Борис Носик

Русский XX век на кладбище под Парижем

Антоше и Санечке

Вступление

Слух об удивительном кладбище под Парижем, где упокоились вдали от родных мест русские изгнанники – и писатели, и музыканты, и художники, и артисты, и великие князья, и княгини, и придворные фрейлины, и герои Белой Армии, и красавицы былых времен, – слух об этом гулял по Москве еще в 60-е годы, когда и в Париж-то пускали из Москвы редко, и то за особые заслуги, по загадочному выбору или по счастливой случайности. Самому мне в ту пору вообще не доводилось еще бывать на таинственном Западе, но думалось: вот попаду – непременно съезжу в это знаменитое местечко Сент-Женевьев-де-Буа… Попал я в Париж (и впервые на Запад) в 1976 году с писательской туристской группой, прилетели туда после недели, проведенной в Провансе, всего на три дня. Тут-то и объяснили мне, что до кладбища добраться мне будет трудно без машины да с малыми деньгами, тем более дорога не простая – пригородный поезд или автобус плюс еще автобус, на все нужно время… В самом Париже я почти все, что хотел, успел обегать, но уезжал с обидой – знаменитого кладбища не видел. А тут еще в самолете были попутчицами две питерские дамы, они меня просто застыдили:

– Как, Вы даже не были в Сент-Женевьев? Позор!

– А вы-то как успели?

– Ну, мы ведь были целый месяц в Париже. По частному приглашению…

– Значит, по приглашению можно? А я и не знал, что пускают…

Добравшись до Москвы, я в ту же ночь дозвонился в Париж и стал Христом Богом просить Веронику Шильц, чтоб прислала мне «частное приглашение». Потому что я ничего не успел. Даже на кладбище в Сент-Женевьев не успел…

Прислали мне не слишком убедительное приглашение, но, что было удивительно, выпустили («Под визит Леонида Ильича…» – смутно объяснила мне благожелательная красавица в районной милиции) – в общем, поехал… А теперь вот живу по большей части в деревушке в Шампани, но помню, что этот новый виток моей жизни начался для меня с московской легенды о кладбище. Недаром говорят, кабы до нас люди не мерли, и мы б на тот свет дороги не нашли.

Помню, как после моей поездки, в конце 70-х, горнолыжники в Баксанском ущелье долго еще пели звездными вечерами под любительский перебор гитары моего друга Влада Чеботарева нашу с ним незамысловатую песню:

Городок неприметный Святой Женевьевы,

Не простой Женевьевы – Лесной, «де буа».

Только леса не видно за теми деревьями

И церквушкой, построенной А. Бенуа.

И березы, березы… И могилы, могилы…

И знакомые русские все имена…

К середине 80-хя уже был почти парижанин и каждый год бродил по дорожкам этого кладбища: оно ведь и правда удивительное, это кладбище, может, самый примечательный из зарубежных русских некрополей, обиталищ мертвых. Я бы даже сказал не мертвых, а просто тех, кто были до нас (я с удовлетворением отыскал недавно в парижском кладбищенском путеводителе Жака Барози вполне точную формулировку: «кладбище заполняют бывшие живые, явившиеся на свиданье с будущими покойниками») и кто все наши радости и горести изведали чуть раньше, чем мы. Ну, а потом, изведав, ушли: «не на живот рождаемся, а на смерть». Но уход их вовсе не сделал их чужими и недоступными для нас: остались их письма, воспоминания близких, их собственные мемуары…

Бродя по дорожкам в этом редкостном для Франции березняке (Цветаевой, бывшей здесь однажды, и небо над этими березами показалось русским, курским), мы заново переживаем перипетии их жизней, их судеб. А судьбы им выпали бурные: революции, войны, бегство, потеря близких, разоренье, разлуки, жизнь в чужом краю, где никто их не ждал с распростертыми объятьями… Но, конечно, и радости у них были, и любовь, и удачи, и рожденье детей, и вдохновение, и стихи…

Есть люди, которые обходят кладбища стороной, а есть люди, которые любят бродить по кладбищам («умереть сегодня – страшно, а когда-нибудь – ничего»). Я отношусь к последним, оттого с охотой принимаюсь нынче за рассказ о знаменитом русском некрополе. С охотой, и даже с таким чувством, что рассказ этот может оказаться небесполезным. С одной стороны, он как бы приблизит к родному дому тех, кому пришлось умереть на чужбине. С другой – он и родине может напомнить о ее заброшенных на дальний край Европы детях. Заодно и нам напомнит некоторые страницы русской истории и русской культуры, напомнит наших собратьев из русской эмигрантской колонии Парижа, кое-какие перипетии их жизни и печальные эпизоды, предшествовавшие их изгнанию. На кладбище ведь столько сходится вместе знакомых и незнакомых людей, столько завершается драм, столько развязывается сюжетов, в какой бы путаный узел их не завязала судьба. Именно это отметила однажды Анна Ахматова, вспоминая в далекой (куда дальше от Питера лежащей, чем Париж) Средней Азии петербургское кладбище:

Вот здесь кончалось все: обеды у Донона,

Интриги и чины, балет, текущий счет…

На ветхом цоколе – дворянская корона

И ржавый ангелок сухие слезы льет.

Прогулка по кладбищу и встречи с именами, в той или иной степени знаковыми, вызывают у нас чаще всего не мысли о смерти, а воспоминания о жизни – о чужих жизнях и о своей жизни. В предисловии к книге «Кладбища Парижа» один из французских любителей кладбищенских прогулок (журналист Мишель Дансель, неоднократно заявлявший, что предпочитает кладбища паркам, ипподромам и показам моды) высказывает ту же мысль: «Кладбище – это, прежде всего, перепутье для размышлений, наилучший уголок для прогулок, в ходе которых можно мысленно плести над чужими могилами узорное кружево собственной жизни».

Говоря о знакомых именах, которые встречаются на могильных камнях и крестах, я имею в виду, конечно, в первую очередь имена, известные и прежним эмигрантам и нынешним россиянам. Однако это не значит, что я намерен соблюдать былую или новейшую «табель о рангах» и сводить нашу прогулку по кладбищу к пробежке по статьям эмигрантских энциклопедий (которые хоть пока и неполные, а все же, слава Богу, начали выходить – одна за другой). Самый жанр «прогулки» и самая серьезность обстановки позволяют нам пренебречь подобной «табелью о рангах». Это, кстати, подметил и упомянутый мной выше французский автор (Дансель), который предварял свою книгу следующим предупреждением: «В царстве мертвых нет логики, там царствует свобода. И если я задержусь перед какими-нибудь могилами дольше обычного, это не означает, что несчастные, или, напротив, блаженные, которые лежат в них, более важны, чем прочие покойники. Так что, книга моя не должна уподобиться ни справочнику, ни докладу о былых знаменитостях, ни исчерпывающему каталогу, ни тематическому или инвентарному списку или реестру…»

Кстати сказать, инвентарный список захоронений на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа издан был в Париже (составитель Иван Грезин, издание славного Жака Феррана) – огромный том, содержащий 10 000 имен (450 страниц – и все только имена и даты). На подобную инвентарную прогулку нам, боюсь, может не хватить остатка жизни («жили сажень, а доживать – пядень»). Но все же и мы с Вами слишком-то спешить не будем. Еще у нас есть время, хотя сколько его осталось, не знаю: «никто живой предела своего не изведал». Рассказ наш о покинувших уже наш мир русских эмигрантах-парижанах волей-неволей оживит в нашей памяти тот старый русский эмигрантский Париж между войнами, ту уникальную колонию изгнанников, равную которой вряд ли припомнишь в мировой истории изгнаний и эмиграций – и по значимости ее в родной истории, и по уровню ее, и по вкладу ее в русское и французское культурное наследие. Напоминание об этих изгнанниках, об их трудах и жизни, порой даже о мелочах той жизни будут, как и сама наша меланхолическая прогулка по кладбищу, чем-то вроде акта поминовения, хотя и вполне светского акта. Так что обещаю в рассказе о посещаемых во время прогулки соотечественниках выдерживать достойно меланхолический настрой (да его и не избежать, ибо жаль и их, усопших, и нас жаль, ближайших кандидатов, уже теснящихся у входа под вечную сень, жаль изгнанников, не увидевших больше при жизни родной земли, жаль и родину, лишившуюся стольких достойных детей в угоду насильникам). Однако постараюсь не впадать при этом ни в заунывную тоску, ни в панегирический тон эпитафий, судя по которым, «все женщины добродетельны и нестерпимо добры, а все мужчины прямодушны, честны, надежны, отважны и являются образчиком всех добродетелей». Формулу эту вывел из французских кладбищенских эпитафий все тот же Мишель Дансель (ох уж эти насмешники-французы!).

Как от века ведется в солидных изданиях, для начала надо обратиться к истории этого русского кладбища близ Парижа – откуда оно пошло. Известно, что кладбища – неизменный спутник человеческих поселений («жить надейся, а умирать готовься», «жил не жил – а помирай!»). И если уж при мирном городке или цветущей деревне с неизбежностью вырастают холмики могил, то что уж тогда говорить о таких человеческих общежитиях, как больница, богадельня или «старческий дом». Знаменитый русский некрополь Сент-Женевьев-де-Буа как раз и возник поначалу при здешнем старческом доме (более благозвучно его звали еще Русским домом). История же появления этого знаменитого старческого дома, она из тех историй, какие принято рассказывать под Рождество. Их и называют «рождественскими сказками»: мол, так в жизни не бывает. А вот и бывает. В данном случае именно так все и было – как в рождественской сказке. Историю я эту вычитал в воспоминаниях главы Западной Православной Церкви митрополита Евлогия, на него можно положиться. Вот она, эта история…

В первые годы эмиграции княгиня Вера Кирилловна Мещерская и ее сестра Елена Кирилловна Орлова (обе в девичестве носили фамилию Струве) открыли в поисках заработка пансион для благородных девиц. Точнее, девицы эти были скорее богатые, чем благородные (все как есть из Америки или Англии), но желали приобрести благородные манеры, прежде чем выйти замуж. Этим манерам и учили их две русские дамы из высшего русского общества. Среди пансионерок была юная дочь миллионера, которую звали Доротея, Дороти (уменьшительно Долли – Дороти Паджет, точнее, вероятно, Паджит, а у русских авторов чаще даже Педжет). Она очень привязалась к своим благородным наставницам, и по окончании курса она спросила Веру Кирилловну, что бы она могла такое сделать для нее лично или для этих бедных русских эмигрантов, которым приходится нелегко на чужбине – деньги, мол, у нее есть, денег не жаль (как видите, данная девица была и впрямь существо благодарное и благородное, даром что из богатых). Вера Кирилловна сказала, что ей лично ничего не нужно, – а вот нельзя ли сделать что-нибудь для престарелых русских. Молодые поручики и даже нестарые еще полковники и генералы сели за баранку такси, зарабатывают на жизнь, имеют крышу над головой, а вот старикам некуда деться. Открыть бы для них приют…

Вот дальше все и было, как в рождественской сказке. Купила добросердечная американская (хотя жила она как будто в Англии) девушка великолепную старинную усадьбу в Сент-Женевьев-де-Буа, некогда роскошное владение наполеоновского маршала – прекрасный дом с флигелями и службами, а вокруг большой парк, и сад: тишина, красота, комфорт… Бездомных и одиноких русских стариков было в Париже много, так что главное здание сразу заполнилось, а за ним и флигеля, и службы, а потом уж стали снимать квартиры у местных жителей. Юная благотворительница Долли поставила Русский дом на широкую ногу, следила, чтоб ни в чем у стареньких русских не было недостатка. Как вспоминает митрополит, «своих подопечных мисс Педжет любила, приезжала навещать, о них заботилась, их баловала. На большие праздники старалась их получше угостить, присылала авионом индеек, гусей…».

Митрополит с юмором рассказывает об эксцессах этой меценатской любви. Однажды в день 14 июля – национального французского праздника разрушения Бастилии – мисс Паджит решила доставить удовольствие обитателям Русского дома, которые, бедняги, сиднем сидят в пригороде и не принимают участия в национальном празднике, что славится грохотом петард и фейерверками. Конечно, ей в голову не могло прийти, что и петарды, и фейерверки, и самое слово революция (а кровавая русская революция, как уверяют здешние знатоки, была родной дочерью французской) вряд ли могли вызвать у ее подопечных какие-нибудь достойные воспоминания. Разве что воспоминания о горящих усадьбах, о расстрелах, о беспощадном, слепом терроре, о гибели близких, о войне, о бегстве, о разорении, о нищете и голоде… Впрочем, откуда было это понять беспечной американской девочке, если и сами русские позабыли обо всем (как Вы убедитесь в ходе нашей прогулки) очень скоро? Так или иначе, по просьбе Долли была снята в Париже роскошная вилла с видом на Сену, обставили ее дорогой мебелью, провели туда электричество, накупили фруктов, конфет, заказали грандиозный ужин с шампанским – в общем, тысяч в 40 – 50 обошлась эта затея, которую митрополит Евлогий так комментирует в своих мемуарах:

«Широкая, но странная затея. Дряхлых старичков и старушек везли в грузовиках с опасением, что до Парижа всех живыми, быть может, и не довезут. Фейерверк вряд ли мог доставить большое удовольствие этим престарелым людям. Но доброй мисс Педжет хотелось дать бедной русской аристократии, хоть на один день, иллюзию былой, привольной, богатой жизни».

Легко заметить, что ностальгические воспоминания иных из его духовных детей о «былой, привольной, богатой жизни» вызывают у митрополита, рожденного в бедной семье многодетного батюшки в глухом селе Тульской губернии, лишь снисходительную усмешку. Недаром из всех анекдотов о жизни тогдашнего Русского дома и кладбища ему вспомнился через полтора десятилетия именно такой:

«Вопрос о происхождении, чинах и титулах играет в Русском доме роль немалую. Рассказывают следующий анекдот, характеризующий психологию призреваемых.

На местном кладбище разговаривают три старушки, выбирая себе место для вечного упокоения; заспорили об одном наиболее видном месте.

– А мой муж был губернатор…

– А мой – генерал-лейтенант…

– А мой… – начала третья старушка, и замялась… – кто же был мой? Ах, запамятовала…

– Да Вы же незамужняя!.. – запротестовали спутницы.

– Ах да, действительно, я не была замужем… – смущенно сказала бедная старушка».

Эпизод подводит нас к нашему предмету, а заодно и ко взглядам высокопреосвященнейшего владыки на пустой старушечий спор. Взгляд тот нашел отражение и в священных книгах, и в перлах народной мудрости: «Смерть всех поравняет», «Царь и народ – все в землю пойдет», «Сегодня полковник, завтра – покойник», и еще, и еще…

Далека ли дорога от старческого дома до места последнего упокоения? К началу Второй мировой войны на здешнем кладбище было уже около четырех сотен могил (нынче их уже за десять тысяч). И не только обитатели старческого дома поставляли новых насельников маленькому русскому кладбищу, но и многие парижане, а также русские обитатели южных и западных парижских пригородов. Митрополит Евлогий так объяснял это:

«Часто русские предпочитают хоронить своих близких в S-te Genevieve, а не на парижских кладбищах потому, что здесь постоянно творится православная молитва и как-то приятнее лежать среди своих соотечественников».

И первая (православная молитва) и вторая («лежать среди своих соотечественников») причины того предпочтения, которое отдавали русские эмигранты новому, загородному кладбищу, вполне существенны. И за границей, и в России кладбища (как верно отмечают в своем кладбищенском справочнике-путеводителе петербургские историки А. Кобак и Ю. Пирютко) «находились в ведении духовного начальства и носили строго конфессиональный характер». То, что православных тянуло на свое, православное кладбище, не нуждается в долгих объяснениях: кладбище – «нива Божия, где умершие ждут воскресения в час Страшного Суда», и воскреснуть тоже хотелось бы не в одиночестве, а среди своих. Но и российским иноверцам, и российским атеистам (тем, кого в эмиграции, во всех странах, без различия их вероисповедания и расы, называют просто «русскими») тоже хотелось быть похороненными «среди своих соотечественников». Так что возможны были исключения (впрочем, редкие). Историки петербургских кладбищ отметили, что уже и Петр I допускал исключения для иноверцев, что ж тогда говорить о межвоенной русской эмиграции в Париже, где просвещенное духовенство отличалось высокой степенью терпимости. Что же до перешедших в православие иноверцев, то Вы и сами заметите, сколько тут немецких имен из Прибалтики (из Курляндии, Ливонии, Эстонии), сколько потомков рыцарей тевтонского ордена и выходцев из старинной прибалтийской буржуазии, получивших дворянство на русской службе, сколько потомков Мюрата, Бурбонов, Бонапарта, потомков британцев (Лейсли, Огильви, Гамильтонов-Хомутовых, Гордонов, Кричтонов и даже Рамзеев), сколько Катуаров, де Ланжеронов… Невольно вспомнятся иностранные слободы петровской Москвы (и немецкая, и голландская, и английская, и швейцарская…).

Кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа премного украсили и его церковь, и его березы, и его цветы. Надгробья же здесь по большей части традиционные, те же, что и на московских или петербургских кладбищах, много деревянных крестов. Надгробья побогаче заказывали чаще тому же Альберту Бенуа, что строил церковь. Состояние многих могил, как нынче выражаются, «оставляет желать»… Хуже того, у входа на кладбище бесконечные списки тех, кто могилы своей лишится, потому что плата за аренду кончается или уже кончилась. Французские надписи и новые памятники вторгаются в ряды ветхих крестов… Надо бы спасать кладбище – во имя предков, во имя русской истории… Да разве достучишься до новых русских миллиардеров? Где вы, русские меценаты? Одного Джорджа Сороса на всех не хватит…

Русская эмиграция пережила во Франции в 20 – 30-е годы истинное возрождение православной веры. Тексты из Евангелий встречаются на надгробиях чаще, чем прочие эпитафии. Среди самых распространенных: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят», «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас», «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие», и еще вот это, почти изгнанническое, эмигрантское: «Блаженны изгнанные за правду…» (как на могиле моего учителя кинодраматургии – поэта, певца и драматурга Александра Галича).

Эпитафия была в России жанром заимствованным, однако успела дать образцы высокой поэзии, вроде пушкинской эпитафии младенцу Николеньке (сыну декабриста С. Г. Волконского и М. Н. Волконской-Раевской, последовавшей за мужем в Сибирь):

В сиянье, в радостном покое,

У трона Вечного Творца,

С улыбкой он глядит в изгнание земное,

Благословляет мать и молит за отца.

Как сделали это А. Кобак и Ю. Пирютко в своей прекрасной книге о петербургских некрополях, считаю уместным напомнить читателю похоронные правила православных россиян, которые строго соблюдались в эмиграции. Умирающего исповедовал и причащал священник, над ним читали «молитвы на разлучение души и тела». Потом омывали мертвое тело под чтение псалмов и облачали в новую одежду. В напоминание о пеленах Иисуса во гробе тело покрывали саваном, в руки покойному вкладывали образ Спасителя, а на голову ему возлагали венчик (в знак надежды на милосердие Божие). Панихиду совершали дома, а отпевали покойника в храме, куда переносили его с зажженными свечами (в знак возвращения его к Вечному Свету). В церкви гроб ставили головой к двери, чтоб лицо усопшего было обращено к востоку («к востоку вечности»). Отпевали покойного после обедни, прощались с ним «последним целованием», читали «разрешительную молитву» и текст ее вкладывали в правую руку покойника. Потом погребальная процессия тянулась к кладбищу, где гроб с молитвою опускали в могилу. Священник крестовидно бросал землю на крышку гроба, лил на нее елей, сыпал пепел от кадила. Крест на могиле был символом спасения… Поминать усопшего принято было на третий день (когда душа вновь возносится к Богу) и на сороковой (когда душа получает определение Божьего суда). Молитва за упокой помогает умершему в загробной его судьбе. Кроме того, для поминовения усопших существуют у православных пять «родительских суббот» – перед Великим постом, во вторую, третью и четвертую субботы Великого поста и, наконец, в день Святой Троицы. Существуют, впрочем, и другие дни поминовения…

Из всего этого следует, что хотя бы и по причине хрупкости их и дряхлости обитателям старческого дома в Сент-Женевьев-де-Буа необходимо было иметь свою церковь. За организацию этой домовой церкви принялись директор Дома генерал Вильчковский и один из призреваемых, контр-адмирал князь Н. С. Путятин. В помещении, примыкавшем к салону, украшенному портретами из старого русского посольства, они устроили церковь во имя святого Николая Мирликийского Чудотворца. По словам митрополита, это был «прекрасный храм в древнерусском стиле». Митрополит Евлогий назначил в эту церковь настоятелем одного из лучших своих священников – протоиерея Дмитрия Троицкого («умный священник, но с властным характером»). «Сначала все шло хорошо, – повествует демократ-митрополит (которого так любили эмигрантские писатели) со свойственной ему добродушной усмешкой, – за ектеньей возглашалось прошение «о благоверном всероссийском царственном доме и многострадальной родине нашей…», обитатели Русского дома благоволили к о. настоятелю, и он к ним, ценил тонкость их светских манер и изящество культурных навыков. А потом начались нелады. О. настоятель в тонкой культуре своих прихожан разочаровался…

Я перевел о. Троицкого в Галлиполийскую церковь, а из Кламара сюда – протоиерея о. Калашникова, прекрасного доброго пастыря и культурного человека. В России он занимал высокий пост в Министерстве Финансов».

Позднее, поскольку местные власти не разрешили строить церковь на самом кладбище, был прикуплен у ограды небольшой участок земли и на нем летом 1938 года началось строительство нового храма по проекту архитектора и художника Альберта Бенуа (брата знаменитого Александра Бенуа). Неутомимый М. М. Федоров сумел собрать среди бедной русской эмиграции 150000 франков на его постройку. Храм был в новгородском стиле XV – начала XVI века. В марте 1939 года Альберт Александрович Бенуа и его жена Маргарита Александровна приступили к росписи храма. Позднее им стали помогать искусный каллиграф и знаток старославянского письма Г. А. Шереметьев и другие добровольцы-художники, точнее художницы. Как сообщает митрополит, граф Шереметев поселился позднее тут же при храме «в смиренном звании псаломщика».

Освящение храма состоялось в октябре 1939 года. Шла война, и звонить в колокола было запрещено даже по случаю светлого праздника. Старенький митрополит был болен, но в тот день он почувствовал прилив бодрости и волнение, о котором рассказывал так:

«Вхожу в храм, уже расписанный и освобожденный от лесов… «Боже, как хорошо, дивно!..» – невольно вырвалось из души. Так поражен был я красотою храма… С бодрым духом, с благоговением приступил я к освящению… Трепетало сердце, когда я при входе в храм возглашал вдохновенные слова псалма: «Возьмите врата князи ваша и возьмитеся врата вечная, и внидет Царь славы», а певчие изнутри вопрошали: «Кто есть сей Царь славы?». И растворялись двери, и я со словами: «Господь сил, той есть Царь славы» вошел в освещенный храм, неся на главе св. мощи…

Ликующий, торжественный возвратился я в свое уединение… На душе было так легко, так светло, что на время будто забылись все угнетающие меня недуги…

Да будет благословенно имя Господне отныне и до века…».

Не раз, бывая в пустынной Успенской церкви в полуденный час или стоя у ограды в толпе в пасхальную ночь, когда трепещут огни зажженных свечей на могилах, вспоминал я это взволнованное описание старенького владыки и его прощальный возглас:

«Да будет благословенно имя Господне…».

От Успенской церкви и отправимся мы с Вами на нашу «кладбищенскую прогулку». Надо сказать, что в конце XVIII – первой трети XIX века «кладбищенские прогулки» были излюбленным литературным жанром. Однако прошло немало времени с тех пор, как милый человек Василий Андреевич Жуковский бродил между могилами. Менялись вкусы, менялись жанры. Сами люди менялись, только умирали по-прежнему…

Вот и мы будем бродить с Вами среди могил, но только уже по-своему, не по-жуковскому. Будем вспоминать ушедших как живых, как близких («рубаха к телу близка, а смерть ближе»), да и то сказать, далеко ли мы ушли, намного ли они нас опередили: «живешь – не оглянешься, помрешь – не спохватишься»… Сам я, честно сказать, оттого и люблю гулять по кладбищу, что люди эти для меня как живые. Если вкусы у нас с Вами сходятся, то Вы мне желанный попутчик.

Как Вы уже поняли, во время этой прогулки постараюсь я, в первую очередь, напомнить о наших соотечественниках – эмигрантах, которые здесь упокоились. И хотя далеко не все эмигранты-парижане (и тем более провинциалы) были похоронены на этом кладбище (много русских есть и на парижских кладбищах Пасси, Монпарнас, Батиньоль, Монмартр, и в пригородах Нейи, Бийянкур, Медон, Шель, Ганьи, Клиши, а еще ведь есть русские могилы в Ницце, в Ментоне…), а все же кладбище это уникальное (как уникальной была сама Первая русская эмиграция). Редко где найдешь на свете клочок земли, где сошлись бы так тесно имена князей и дворников, охранителей порядка и его разрушителей, поэтов и генералов, императорских фрейлин и казачьих есаулов, портних и балерин, певиц и приказчиц, генералов императорской свиты и агентов ГПУ, священников и киноактрис… Блистательные десятилетия XIX столетия сплетаются здесь с прославленным Серебряным веком, с катастрофой революции, с ужасом октябрьского переворота, с десятилетиями террора – вся история русского ХХ века на этом маленьком кладбище Франции близ Парижа. Воистину, похоронено здесь ушедшее столетие: погост ХХ века… Так уж случилось, что собралось здесь множество участников знаменитого костюмированного придворного бала 1903 года (чу, вступает музыка, кавалеры оправляют боярские костюмы, дамы – кокошники…), выпускников Александровского (бывшего Царскосельского) лицея, Императорской школы правоведения, Пажеского корпуса, Екатерининского и Смольного институтов благородных девиц. Собрались, как на последний смотр, воины-галлиполийцы, корниловцы, дроздовцы, алексеевцы, доблестные казаки, русские моряки. Здесь хватило бы почтенных членов Государственного совета, чтоб провести его заседание, и достало бы депутатов, чтоб открыть прения Государственной думы. Здесь хватило бы актеров, чтоб поставить любой русский спектакль, в том числе и балетный, да и к съемкам фильма приступить возможно – упокоились под сенью этих берез гениальные режиссеры и актеры, и гримеры, и художники-декораторы, и нищие участники массовки… Хватило бы здесь ученых, чтоб создать Академию наук, хватило бы музыкантов, чтобы составить оркестр, открыть консерваторию. Достало бы протоиереев, чтоб отпеть эти жизни… Есть тут и мои русские знакомцы и сверстники. Из тех, кто был в трудные времена активнее и смелее других – кто требовал свободы при так называемом социализме, ну хоть свободы слова и творчества (Амальрик, Некрасов, Максимов, Панин, Тарковский, Галич…). И кто попал не под топор, а только в изгнание (такое бывало в России и раньше). И те, кто первыми узнали, что за морем телушка не полушка, и с отчаяньем убедились, что русские перемены придут не скоро, не враз, за 70 лет террора вся страна была перепахана, страна уж не та…

На здешних надгробьях прочтешь всей России известные имена, но многие из имен Вы, уверен, услышите впервые. Имена прекрасных, милых людей. Но и другие, не прекрасные, но достойные жалости, тоже… Мало кому известные агенты всемогущей советской Организации мирно упокоились здесь рядом со своими поднадзорными «белоэмигрантами» – ведь на кладбище все спокойненько… Прости им всем, Господи! И нас прости, сохрани…

Каждый раз, уходя после прогулки по этому кладбищу, уносил я в памяти то новую историю, то новое открытие из той жизни, казалось бы, давно знакомой – по книгам, по школе, по университетскому курсу истории… Вот, скажем, эти, русские либералы, демократы начала века, кадеты и прочие… Конечно, у них не было опыта, им было не справиться с пошедшей вразнос страной, но они ведь были идеалисты, не воровать же они шли в Думу… И сколько же они работали в эмиграции бесплатно – вот уж где была «общественная работа»! А все эти аристократы, фрейлины, статс-дамы, полковники… С каким достоинством они встретили бедность – сели за шитье, встали за прилавок, за ресторанную стойку, сели за баранку такси – без нытья, без попрошайничества… И обратите внимание, как недолго жили священники, как старо они выглядели – работа на износ? Как часто умирали эмигранты в тыловой Франции в 1940 – 1045годах – отчего? От отчаянья? Война, война, еще война – безумный и подлый мир. И еще отчего-то умирали в 1956. Кто пережил эти годы, потом жили долго. Долго жили женщины, спокойно позволявшие себя любить. Долго жили люди, достигшие душевного спокойствия… А что ж эта знаменитая ностальгия, и бедность, и, главное, унижение, ущемленная гордость, не разрушали ль они душу: не оттого ли так легко вербовали здесь людишек ловцы душ из ГПУ? И еще, конечно, ужасным было (и напрасным) это ощущение своей эмигрантской маргинальности, желание прикоснуться к силе, которая брезжила где-то там, за железным занавесом, в России – не этим ли объяснялись чуть не повальная капитуляция эмигрантов в 1945-м, после войны, или их опасное «возвращенчество»?.. А взгляните, сколько иностранных имен у этих истинно русских людей – сколько же в ней кровей намешано, в молодой русской крови? И еще, и еще – сотни маленьких догадок и открытий придут Вам в голову на меланхолической нашей прогулке: у каждого будут свои…

Два слова о моих помощниках, советчиках, предшественниках при работе над книгой: всем большое спасибо, всем низкий поклон. Помогал мне замечательный герой войны Н. В. Вырубов, специалисты по генеалогии, вроде князя Д. М. Шаховского; помогли вольно-невольно и мои предшественники, вроде блаженной памяти о. Б. Старка и Реймона де Понфийи, вроде И. Грезина, Н. Струве, д-ра Шулеповой, М. Горбовой, Э. Менегальдо, Н. Смирновой; помогали старые друзья и знакомые: Н. Б. Зайцева, Т. Б. Лебедева-Струве, З. А. Шаховская, Е. Д. Аржаковская-Клепинина, И. Н. Набоков, А. Шмеман, А. Кобак, Н. И. Кривошеин, Ксения Кривошеина, А. и З. Оболенские, Т. Л. Гладкова, В. Каневская, А. Вишневская, Э. Левина, Д. В. Сеземан, Б. Татищев, М. Андроников и, конечно, незабвенная Т. А. Осоргина-Бакунина. Должен признать, что инициатива создания этой книги принадлежала не мне (хоть и пришлась мне по душе), а издателям Л. И. Шумакову и В. А. Канавину. Должен особо поблагодарить их за помощь и ободряющие звонки из Питера.

Однажды Н. В. Вырубов сказал мне: «Есть один потрясающий человек. Он посмотрит на фотографию и скажет: «Граф такой-то…». А сам он даже и не русский – он француз, я Вам дам его телефон. Его зовут Жак Ферран». И вот мы встретились с этим Ферраном у Орлеанской заставы, неподалеку от банка, где Владимир Ильич хранил деньги, – присели за столик кафе. Я еще на подходе, издалека его увидел и понял, что это он. Настоящий… Потом к нему поехал домой мой фотограф и самый верный помощник Борис Гессель, еле дотащил от него подарок – потрясающие тома исследований, альбомы фотографий, генеалогические его изыскания – там была вся дворянская эмиграция, все это он сам разыскал, раскопал, издал. Ферран рассказал мне, чту с ним случилось. Одна старушка не знала, куда ей девать фотографии, показала ему. Он пригляделся: там была русская княжеская семья за столом в подмосковной усадьбе… Там были такие лица… С этого началось его увлечение… Я слушал его, и в голове во время рассказа две строчки вертелись неотступно: «Какие прекрасные лица. И как это было давно…». Думаю, что и Вас они будут преследовать… И эти «прекрасные лица», и горестные мысли о страшном кровопускании, которое учинили нашей с Вами милой родине лихие ленинцы, об успешной их «негативной селекции», истреблявшей и высылавшей за рубеж все лучшее, что сумела вырастить и воспитать прежняя (пусть и далеко не идеальная) Россия… Где они нынче, наши «капитаны индустрии» Рябушинские, наши щедрые Морозовы, Мамонтовы, наши подвижники-меценаты, бескорыстные русские масоны? Где миллионы и миллиарды долларов милостыни, пожертвованные на бедных, на искусство и науку богачами и чиновниками? Где, наконец, былые совестливые Розентали, щедрые и богобоязненные Цетлины, Фондаминские? Где эти бесконечно талантливые Мозжухины, Бенуа, Юрьевы… Неужто все тут, на этом теснимом уже аборигенами пятачке французской земли? А там? Неужто остались лишь неуемные карьеристы и ненасытные хапуги в окруженье вооруженных киллеров? Боже, спаси, сохрани мою милую родину…

Еще два-три слова о жанре этой книги, которую Вы, надеюсь, вознамерились прочитать. Это не энциклопедия и не путеводитель, хотя может при нужде служить худо-бедно заменителем и того и другого. Это книга для чтения, как и другие мои книги о Париже и русской эмиграции (их уже вышло несколько). Идеальный читатель представляется мне на диване (у себя дома) при угасшем «голубом огоньке» (гори он голубым огнем!), в худшем случае – на вагонной полке (да еще с карандашиком в руке). Человек, который бредет среди римских развалин, над горной пропастью или по улочке средневекового городка, а смотрит при этом неотрывно в путеводитель (и только в путеводитель), являет собой фигуру смехотворную. Особенно если он еще сверяет при этом цифры из путеводителя с действительным наличием колонн на фасаде храма (не обсчитали ль его гид и турагентство. Читать нужно дома – до и после. Ну, и еще можно, бродя (вполне меланхолически) среди могил нашего кладбища и наткнувшись на какую-нибудь странную или смутно знакомую фамилию (Степуржинская, Струве, Чистоганов, Лозинский, Бурцев, Глебова-Судейкина, Ленин, Адлер, Гуаданини), слазить в перечень имен, отыскать соответствующую страницу нашей книги, прочитать не спеша и с толком… Ну, а для тех, кто хочет просто «посетить» и «отметиться» («Где тут у вас Тарковский?» – хватают тебя за рукав среди крестов, за которыми голоса гидов с легким луганским акцентом объясняют, кто тут у них «играет значение»), мы приложим, конечно, и план с кладбищенскими «достопримечательностями» – и два-три часа пешей ходьбы и неистовых поисков до первой, и даже не первой, усталости. Но только суета все это. Настоящий читатель нетороплив… Так что, до встречи. Вечерком, у настольной лампы… Или у первой могилки… Кто там у нас первым по алфавиту? Мишель Абациев?.. Как же, как же, симпатичный осетин Миша…

Шампань – Сент-Женевьев-де-Буа

октябрь 1999 – сентябрь 2004

АБАЦИЕВ (ABATZIEFF) MICHEL, 1891 – 1983

Михаил Абациев был из знатного дворянского рода (родственник Джамбулата Абациева). Как и блистательный Гайто Газданов (мать которого была из рода Абациев), он был осетин, литератор и писал по-русски. Сотрудничал в самой популярной эмигрантской газете межвоенного Парижа – «Последних новостях» П. Н. Милюкова. В своей пространной оде, посвященной десятилетию редакторства Милюкова, юморист Дон-Аминадо не обошел вниманием и всеми любимого Мишу Абациева:

И Абациев, горный сын,

Наш Богом данный осетин.

Абациев сумел пережить горести новой войны – и жил долго.

АВЬЕРИНО ВЛАДИМИР, Москва, 1903 – Париж, 1990

В 1918 году пятнадцатилетний сын петербургского адвоката Владимир Авьерино познакомился в Кисловодске со своим сверстником Александром Казем-Беком, будущим вождем «младороссов». Это было знакомство на лучшие десятилетия жизни…

Кисловодск в то время кишел беженцами из больших городов России, среди которых выделялись великие князья Андрей Владимирович и Борис Владимирович, а также спутница князя Андрея знаменитая балерина Матильда Кшесинская с сыном.

Владимир Авьерино вместе с его друзьями Александром Казем-Беком, Сергеем Плаутиным, Кириллом Шевичем и другими сформировали группу монархической молодежи и занимались военно-политической подготовкой под руководством генерала Шевича и двух гусарских полковников. Позднее молодые люди собрались в Париже и составили ядро знаменитого союза «Молодая Россия», во главе которого встал Александр Казем-Бек. Владимир Авьерино занимал в этой партии самые разнообразные посты и выполнял вполне ответственные поручения. Так, в середине 20-х годов Авьерино был «старшиной» первого парижского «очага» младороссов и среди прочего нес ответственность за безопасность великого князя Кирилла и пансиона в Везине, который держала супруга младоросского «вождя» Светлана Казем-Бек. Согласно рассказам Авьерино, советские секретные службы и некий «Росовский» из ГПУ пытались проникнуть в среду молодежной организации, и Авьерино приходилось бороться с этими попытками. Вот рассказ В. Авьерино о его тогдашних подвигах (в записи писательницы М. Масип):

« В 1925 году Константин Добровольский, мать и сестры которого жили у Казем-Беков, вступил в контакт с советчиками, чтобы облегчить себе жизнь. Он получил 2000 франков, пообещав внедрить предателя в ряды движения. Александр узнал об этом, но Добровольский был женат на одной из сестер Вуич… (Госпожа Вуич с дочерьми жила тогда в пансионе Светланы Казем-Бек. – Б. Н.). «Глава» поручил мне судить предателя. Мы устроили в моей комнате инсценировку трибунала. Со мной были там Шевич, Збышевский и Николай Максимов. Комната была в полумраке, я постелил на столе темную простыню, а поверх нее положил наган. Я был председателем трибунала. Была глубокая ночь. Добровольский вошел и увидел пистолет. «Что тут у вас за маскарад?» Я ему объяснил, и он побледнел. Тогда я ему сказал: «Подпиши здесь, что ты поставлен в известность, и можешь идти. Мы тебе даем сорок восемь часов, чтоб ты покинул Францию». Прошло сорок восемь часов, и он хоть бы что… Александр мне сказал: «Теперь твой черед действовать». Я встал в пять часов утра, и поскольку мне было известно, что Добровольский укрылся на рю Жан-Гужон, 7, я туда отправился и позвонил у двери. Добровольский открыл дверь, я пригрозил ему револьвером, а потом я подумал, что мне вовсе не хочется, чтоб меня арестовали за убийство, и я ему дал еще отсрочку на двадцать четыре часа… Он уехал в Бельгию… там ему повезло и он женился на богатой…».

Такую вот историю из времен своей боевой молодости рассказал немолодой «младоросс» писательнице М. Масип. Судя по всему, подлинная история взаимоотношений «главы» Казем-Бека с советской разведкой была намного сложней, чем это представлялось его простодушному соратнику В. Авьерино, который, пережив всех участников событий, в конце концов упокоился под этим надгробьем.

АГАФОНОВ ВЛАДИМИР ВАЛЕРИАНОВИЧ, штабс-капитан, 28.07.1895 – 24.12.1981

Штабс-капитан В. В. Агафонов был сыном русского ученого Валериана Константиновича Агафонова (1863 – 1955), почвоведа, географа, писателя, друга известного геохимика и минералога академика В. И. Вернадского. В 1924 году эмигрант В. К. Агафонов представил Вернадского в Париже «королю жемчуга» и «русскому Соросу» начала века, знаменитому парижскому меценату Л. М. Розенталю, который, явившись в Париж из Владикавказа 14-летним мальчишкой с сотней франков в кармане, ко времени прибытия в Париж русских изгнанников из Первой волны эмиграции успел сказочно разбогатеть и осыпать благодеяниями Р. Киплинга, Мари Кюри, С. Дягилева и многих других. 11 апреля 1922 года И. А. Бунин записал в свой дневник: «Розенталь предложил нам помощь: на год мне, Мережковскому, Куприну и Бальмонту по 1000 фр. в месяц». Розенталь оплачивал на летние месяцы и виллу для Бунина в Приморских Альпах. Фонд Розенталя предоставил Вернадскому для его научных исследований 30 000 франков, что позволило ученому написать обобщающий труд. (На заседаниях Фонда, обсуждавших возможности помощи, из тактических соображений присутствовал не сам Вернадский, а его друг В. К. Агафонов.) Поскольку больше никаких субсидий Вернадскому ни от кого получить не удалось, он в конце концов принял предложение вернуться в Россию, где правительство, согласившись забыть «среди своих» разговоры и о «равенстве», и о «классовой чуждости», предложило научной элите исключительные материальные и прочие привилегии. («Переходим в состав «привилегированный» в социалистическом диктаторском государстве», – писал В. И. Вернадский сыну в США.) Зато и продаваться интеллигенту надо было с потрохами, или хотя бы очень таиться и лгать напропалую. Так что в письмах 1936 года к сыну В. И. Вернадский после недавних рассказов о терроре против интеллигенции, о голоде, каннибальстве, «фанатичных-изувер-кабальных диаматах» и т. п. вдруг начинает писать об «умственно… сильной» «головке», включающей таких мыслителей, как Ворошилов и Молотов (а вдруг все же прочтут!)…

Что же до старого друга Вернадского Валериана Константиновича Агафонова (у которого его прославленный друг Вернадский по-прежнему останавливался в Париже), то он продолжал мирно преподавать в Сорбонне. В годы оккупации В. К. Агафонов был в Ницце. Как всегда, он озабочен был не своими бедами и хворями, а судьбою тех, кто голодают, кто в лагерях, кому грозит смерть. Писатель Михаил Осоргин (нежно называвший В. К. Агафонова «Старик») сообщал приятелю в одном из писем: «В Ницце Старик с друзьями устроили маленькое «Общество взаимопомощи», собирают немножко денег… Посылают мне, чтобы обращать деньги в продукты и снабжать нуждающихся, что мы посильно выполняем. Пустяк, а молодцы. Ваш привет Старику и другим перешлю…» (М. Осоргин упоминает в том же письме и друга-поэта, тоже масона, С. А. Луцкого, который «много работает, и сверхурочно, и все, что остается от содержания семьи, отдает»). За полгода до своей смерти 64-летний М. Осоргин писал В. К. Агафонову из своего маленького Шабри на границе «свободной зоны»: «…очень хочется, мой милый Старик, чем-нибудь оправдать существование, не пропадать здесь зря и без пользы. Вот только мои физические силы не соответствуют желаниям, иногда с утра уже чувствую себя усталым до крайности, едва способным шевелиться и писать (в двух шагах от оккупированной зоны Осоргин писал антифашистские статьи и печатал их в США – Б. Н.). Ладно, пока все в порядке. Делайте доброе дело, мы, как можем, помогаем. Сейчас послали посылочку пленному – пальчики оближешь… Не сладко русскому в немецком плену». И дальше стыдливая приписка – про чай: «Ты обещал пачку зелья – жду. Очень мне тяжко сидеть на мяте, розовых лепесточках и прочей зелени – с души воротит. Главное – работать невозможно».

Где же, мой спутник, как не у могилы офицера-изгнанника Г. В. Агафонова, вспомнить нам о добрых делах его отца, «Старика» В.К. Агафонова, мецената Л. Розенталя, писателя М. Осоргина, поэта и инженера С. Луцкого и других добрых самаритян?

АДЛЕР АЛЕКСАНДР СЕВАСТЬЯНОВИЧ, 1903 – 1945

Московский историк Дмитрий Волкогонов сообщает по поводу агента НКВД Марка Зборовского по кличке Тюльпан, что он был завербован в Париже «советским гражданином Александром Севастьяновичем Адлером». Поскольку Волкогонов был допущен в очень серьезные архивы, можно ему верить. Хотя, если верить цветаеведу И. Кудровой (тоже побывавшей в хитрых архивах), Зборовского завербовал вовсе даже Афанасов, которого, в свою очередь, завербовал муж Цветаевой С. Эфрон. Впрочем, возможно, что вербовали нищенствующего эмигранта Зборовского оба агента, ибо и тот и другой работали на ГПУ. Остается только гадать, как дожил Александр Севастьянович в Париже до конца войны, спокойно ли спал по ночам, каковы были его отношения с беспечной французской разведкой, от чего умер 42 лет от роду. Что до агента Марка Зборовского, то он втерся в доверие и к сыну Троцкого Седову, и к самому Троцкому, способствовал, вероятно, гибели Седова (пытался он проникнуть и в мексиканское убежище Троцкого, но не был туда приглашен), выкрал парижский архив Троцкого и отправил его в Москву, а переселившись в США, сперва написал прочувствованный труд о жизни еврейских местечек, затем проник в среду русских социал-демократов и написал донос на Виктора Кравченко, и еще, и еще… Кое-какими из своих подвигов Зборовский похвастал на допросе в Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, но далеко не всеми (так что «пресловутая Комиссия» занималась, как видите, не одними невинными агнцами). Зборовский отделался легким испугом, но самый акт его вербовки свидетельствует о том, что похороненный здесь А. С. Адлер был способный разведчик и не зря ел свой хлеб. Имя молодого «евразийца» Шуры Адлера попадается также в письмах Д. Святополк-Мирского и в записанных В. Лосской воспоминаниях о летнем отдыхе М. Цветаевой и С. Эфрона в Понтийяке в 1928 году и об эфроновской газете «Евразия»: «“Кухней” газетки занимался наш знакомый Шура Адлер… тогда ушедший по горло в Евразийство».

Позднее все они ушли в это самое евразийство уже не по горло, а с головой, однако оно встало им поперек горла. Упаси нас, Боже, от теоретиков и фанатиков-энтузиастов…

На днях посетил я могилку А. С. Адлера, что неподалеку от церкви Успения (первый квартал направо). Кто-то посадил на могиле елочку, но крест с купола, венчавшего памятник, сбит и лежит рядом… Печальная могила неизвестного «солдата невидимого фронта». Прости ему, Господи…

Гр. АДЛЕРБЕРГ ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВИЧ, Гатчина, 26.06.1872 – Париж, 16 округ, 20.06.1944

Гр. АДЛЕРБЕРГ (ур. ЕГОРОВА) ЛЮБОВЬ ВЛАДИМИРОВНА, Воронеж, 21.06.1890 – Оксер, 9.06.1963

Граф Адлеберг происходил из старинного шведского рода, подобно другим знатным шведским семьям (например, Стенбок-Ферморам) переселившегося в Россию, где графское звание Адлебергов было подтверждено указами Николая I, Александра II и Александра III. Это, впрочем, не могло служить большим утешением уланскому полковнику графу Владимиру Васильевичу Адлебергу и его супруге Любови Владимировне, когда они попали в Париж в эмиграцию: жить было не на что. Граф занялся изготовлением украшенных бахромой модных шелковых оранжевых абажуров (именно под таким прошло мое московское детство – за неимением краски в Москве их красили стрептоцидом), однако в промысле своем не преуспел. Дочь воронежского помещика графиня Любовь Владимировна шила шелковое белье в одном из французских домов моды, и неплохо освоила новую профессию. И тогда граф решил открыть в своей тесной квартирке в 16-м округе Парижа собственный дом моды, который специализировался на пошиве шелкового белья. Затея увенчалась успехом, и дом белья «Адлеберг» просуществовал два десятка лет, пережив (впрочем, ненадолго) и Вторую мировую войну, и смерть графа. В своей замечательной книге об эмигрантских домах моды искусствовед Александр Васильев рассказывает любопытные подробности из жизни этого ателье. Русские мастерицы, жившие по соседству, в «русском» 16-м округе, брали работу на дом, а так как и клиентов графине принимать было негде, то готовые изделия разносили по домам распространительницы – «пласьержки», интеллигентные русские дамы, приятные в обхождении. Дом «Адлеберг» обслуживало больше двух десятков «пласьержек».

В 1937 году дом «Адлеберг» пережил свой звездный час: в сшитом портнихой Ниной Бологовской халате снялась знаменитая франко-румынская кинозвезда Эльвира Попеску. На мой взгляд, она не была так красива, как ее портнихи Н. Бологовская и графиня Адлеберг, но всякой – своя судьба. Граф В. В. Адлеберг умер в 1944 году и после его смерти графиня, как сообщает А. Васильев, «впала в чрезвычайную набожность». Она закрыла свой дом моды, стала монахиней в миру и шила рясы для русских священников. Умерла она в прекрасном бургундском городке Оксере, а похоронена была здесь, рядом с мужем.

АЙЗОВ ВЛАДИМИР КАРЛОВИЧ, 1900 – 1989

Утешительно, что бывший кадет и бывший батюшка Владимир Карлович Айзов прожил долго и, будет верить, счастливо, во всяком случае – последние полвека своей жизни, ибо начало его семейной жизни и скоро прервавшейся духовной карьеры отмечено было невзгодами, о которых с сожалением рассказал в своих мемуарах высокопреосвященнейший митрополит Евлогий: «О. Сухих всячески старался вывести в люди своего племянника… Вл. Айзова. Он выпросил, чтобы я рукоположил его в диаконы, а потом, после его женитьбы, – в священники. Скоро он заменил о. Н. Сухих на должности настоятеля в Крезо. Ловкий человек, Айзов быстро взял в руки прихожан и мог бы сделаться для прихода полезным человеком, если бы не несчастье, которое на него обрушилось: жена от родов умерла, и о. Айзов остался с двумя малолетними детьми на руках. Он потерял голову. Первое время я боялся за него. Понемногу обошлось, прихожане приняли в нем участие, среди них особенно горячо отозвалась одна семья. Вследствие близости о. Айзова к этой семье пошли компрометирующие его слухи… О. Айзов оправдывался, уверял меня, что это клевета. Я потребовал, чтобы он покинул Крезо. О. Айзов просил перевести его в Тулузу и поручить ему организацию там приходов (в окрестностях Тулузы много русских ферм). Новое назначение моральной пользы ему не принесло. На некоторое время он вторично был назначен в Крезо, но потом должен был снять сан: он женился на той девушке, с которой молва уже давно связывала его имя».

Все эти невзгоды молодых лет не сломили, однако, Владимира Карловича. Новая супруга оказалась труженицей, и в отчетах о жизни монжеронского детского дома для русских детей можно прочесть, что А. К. Айзова еще и в конце 60-х годов была «образцовая медицинская сестра, знающая каждого ребенка», и что ее муж В. К. Айзов не только заведовал хозяйственной частью дома, но и был «главный «украситель» и декоратор во время всех празднеств и спектаклей». История этого детского дома и его организаторы (имена которых нам во время нашей прогулки, пожалуй, не встретятся) заслуживают нескольких добрых слов. В 1939 году хлопотами Софьи Михайловны Зерновой и ее помощницы С. М. Лопухиной через деятельный Центр помощи русским в эмиграции 600 русских детей были отправлены на отдых в Швейцарию. И вдруг – война! Детей срочно вернули в Париж, в Центр помощи. А Париж, ждавший газовой атаки, охватила паника, к вокзалам не подступиться… Дети приехали неожиданно – где их разместить? Княгиня Вера Мещерская согласилась потеснить старческий дом в Вильмуассоне, куда и привезли детей. Там русские дети жили 15 лет (росли в дружбе, уходили с лучшими воспоминаньями, на их место приходили новые). А в 1954-м щедрая русская женщина Надежда Петровна Нобель за гроши продала Центру помощи свое поместье, где стояли в парке у реки три дома. При оборудовании новых спален для детей, комнат и салонов им присвоены были имена жертвователей и тех, кто много сил отдавал помощи в эмиграции – Л. С. и Л. А. Гаргановых, дочери Гаргановой д’Агиар, композитора С. В. Рахманинова и его дочери Т. С. Конюс, матери Марии (жертвователь Д. Скобцов), княгини Вики Оболенской (на деньги «русских американцев» из Вашингтона), Б. А. Бахметьева, барона М. Ф. Шиллинга, И. И. Фондаминского, М. М. Кульман и Г. Г. Кульмана. Где ж, как не здесь, помянуть нам эти славные имена?

Бывший офицер А. П. Щебляков освоил ремесло каменщика и построил в Монжероне церковь, которую расписал о. Григорий Круг…

Вот в этом-то детском доме и трудились В. К. Айзов с супругой.

АЛЕКСАНДР (СЕМЕНОВ-ТЯНЬ-ШАНЬСКИЙ), преосвященный епископ, настоятель Знаменского прихода в Париже, 7.10.90 – 16.05.1979

В 1925 году будущий епископ, внук знаменитого русского путешественника и географа, исследователя Средней Азии, эмигрировал во Францию, где закончил Богословский институт (на Сергиевском подворье в Париже), был рукоположен в конце войны в священники, а в 1971 году возведен в сан епископа. Он явился составителем молитвенника и катехизиса, а также автором биографии Иоанна Кронштадтского.

АЛЕКСАНДРОВИЧ АЛЕКСАНДР ДМИТРИЕВИЧ, артист Петербургского Мариинского театра, 26.09.1879 – 19.02.1959

(Судя по справочникам, был он Дормидонтович, мы же даем то, что обозначено на надгробии.)

Русская интеллигенция принесла из России в изгнание ощущение долга перед народом (в данном случае – перед «эмигрантским народом», как любил говорить проповедник и глашатай «ордена интеллигенции» И. И. Фондаминский), и в первую очередь перед молодым поколением, которое эмигранты растили для службы родине, России (а вышло, что для Франции). Воспитание молодежи считало одной из главных своих задач Русское Студенческое Христианское Движение (РСХД). Именно в рамках этого движения в конце 40-х и начале 50-х знаменитый певец былой Мариинки А. Д. Александрович создал свою «Молодую оперу». Русским подросткам он сумел привить в ней любовь к русской классике и фольклору. Его «Молодая опера» с успехом показала на парижской сцене отрывки из «Жизни за царя» («Ивана Сусанина»), «Демона», «Русалки», «Евгения Онегина». В хоре «Молодой оперы» пело до сорока русских подростков в театральных костюмах, в декорациях М. Хвалынской…

АЛЕКСИНСКИЙ ГРИГОРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, бывший депутат Думы, 16.09.1879 – 4.10.1967

Г. А. Алексинский был социал-демократом, даже большевиком, но 4 июля 1917 года он имел смелость выступить с заявлением о том, что Ленин получил (для антивоенной пропаганды в России) деньги от немецкого Генерального штаба, так что в мае 1919-го Алексинскому пришлось, спасая жизнь, срочно бежать с семьей за границу. После захвата власти большевики позаботились о том, чтобы банковские документы, свидетельствующие о получении Лениным «немецких денег», были изъяты из архива, а беглого Г. Алексинского они судили заочно (известным своим приемом подверстав к какому-то «делу о тактическом центре») и объявили его за обнародование ленинских финансовых тайн «врагом народа». В Париже Г. Алексинский активно сотрудничал в эмигрантской прессе и даже издавал одно время свой еженедельник. Московский институт Маркса-Энгельса-Ленина вел перед войной переговоры с Г. Алексинским о покупке его архива, но в конце концов не купил этот архив, посчитав, что Г. Алексинский запросил слишком дорого. Так ведь и жизнь во Франции была не дешевая…

АЛЕКСИНСКАЯ-ЕВТИХИЕВА ТАТЬЯНА ИВАНОВНА, 13.10.1886 – 20.10.1968

Супруга Григория Алексеевича Алексинского Татьяна Ивановна и сама была активной социал-демократкой. В 1917 году она примыкала к группе Плеханова «Единство», о чем подробно рассказано в ее «записях» («1917 год»: «Я хожу по митингам, выступаю под фамилией Ивановой, Петровой, Денисовой…»).

После того как муж ее разоблачил связь Ленина с немецким Генштабом (после Первой мировой войны достоверность этих разоблачений подтвердили генерал Людендорф и немецкий социал-демократ Бернштейн, а после Второй мировой войны – преданные гласности документы из архива немецкого МИД), ей пришлось немало натерпеться страху, прежде чем она уговорила мужа бежать за границу. Пылкая революционерка Т. И. Алексинская все же успела, еще и до эмиграции, увидеть в России плоды своей революционной деятельности: «Горе! Всюду горе. Чужое горе, вернее наше общее…».

АМАЛЬРИК АНДРЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, 12.05.1938 – 11.11.1980

Уже студентом истфака в Московском университете молодой Андрей Амальрик имел собственные мысли по всем вопросам, в частности по изучаемым им проблемам истории, например, по поводу роли норманнов в истории Киевской Руси. Эти мысли он изложил в своей дипломной работе, за что и был выгнан из университета. Это было в 1963 году, и «гласность» тогда не зашла еще настолько далеко, чтоб историку могли позволить иметь свои мысли. Не запрограммированные агитпропом мысли в ту пору назывались «диссидентскими», и 25-летний Андрей Амальрик стал «диссидентом». Это не значит, что он призывал к революции. Напротив, он призывал к соблюдению тогдашних российских законов и к охране прав граждан, «гарантированных» советской же, ежегодно прославляемой и ежедневно попираемой Конституцией. В общем, он стал «правозащитником», за что приговорен был для начала к двум годам ссылки в Сибирь: его попытка напомнить властям о правах и законах была квалифицирована советским судом как «антисоветская агитация и пропаганда». Вернувшись из ссылки, бесстрашный Амальрик не только написал книгу «Нежеланное путешествие в Сибирь», но и отдал ее печатать за границей (поскольку в России ее было не издать). Амальрик печатался в эту пору также в московских газетах, а в 1969 году он написал пророческую книгу «Доживет ли Советский Союз до 1984 года?». Знаменитый Оруэлл написал мрачный роман о стране победившего социализма, здравствующей еще и в 1984 году. Оптимист Андрей Амальрик за 15 лет до предсказанной Оруэллом даты высказал сомнение в том, что «казарменный социализм» протянет еще так долго. Амальрик угадал с точностью до месяца (в 1984 году Горбачев приступил к «перестроечному» спасению системы, в результате которого она рухнула).

В Париже француженку грузинского происхождения Элен Каррер д’Анкос за подобные прогнозы (сделанные, впрочем, после Амальрика) избрали во Французскую академию. В Москве писателя Андрея Амальрика арестовали за то же самое и сослали в Магаданскую область. Он вернулся в 1975-м, ему было уже 37 лет. Власти предложили ему уехать, чтобы не было хуже. Он медлил, участвуя в организации Хельсинской группы в Москве. Позднее, за рубежом он стал ее представителем. Эмигрировал он в 1976-м, жил в изгнании (в Голландии, США, Швейцарии и Франции), но продолжал писать и выступать: доказывал, что русские не хуже прочих европейцев и имеют право на свободы и свободу. Однажды он один, в единственном числе, провел демонстрацию перед президентским дворцом в Париже, протестуя против равнодушия Запада к русской борьбе за демократические свободы. Полиция оттащила упрямого русского от дворца, но его цель была достигнута: фотографии попали во все газеты.

Андрей Амальрик написал пять пьес и книгу «Записки диссидента», вышедшую во Франции в 1980 году. В тот же год он отправился на международную конференцию по вопросам сотрудничества в Европе и на испанской дороге погиб «в результате несчастного случая». В том, что гибель 42-летнего талантливого и бесстрашного русского «правозащитника» была несчастьем для его страны, нет сомнений.

АМЕСТУА (AMESTOY; урожд. ПОРОХОНСКАЯ) МИЛИЦА, 1909 – 1992

Среди прочих русских красавиц-манекенщиц, служивших в торговом доме «Дам де Франс», была и юная дочь генерала Порохонского Милица. Позднее она вышла за француза, сменила фамилию и стала настоящей «дам де Франс»…

АМЕТИСТОВ ТИХОН АЛЕКСАНДРОВИЧ, полковник Генерального штаба, секретарь епархиального управления, 1884 – 1941

Полковник Аметистов успел окончить до начала войны Николаевское кавалерийское училище и два класса Николаевской военной академии. В 1916 году он был старшим адъютантом 9-й кавалерийской дивизии, а с конца 1918 года – начальником разведотдела штаба Крымско-Азовской Добровольческой армии… К 1921 году он уже был в эмиграции, в Париже…

Митрополит Евлогий счел, что Т. А. Аметистов был «подходящим человеком» для секретарства в Епархиальном Совете, однако имел и немало мороки с темпераментным молодым полковником: «Я знал его давно и выбрал в секретари потому, что сочетание в нем образованности светского человека и традиций духовной школы считал ценным. Это был человек даровитый, работоспособный, но, к сожалению, не всегда строгий к себе, увлекающийся…».

Кн. АМИЛАХВАРИ ГИВИ ИВАНОВИЧ, генерал-майор, 25.04.1874 – 14.11.1943

Грузинский княжеский род Амилахвари дал России много отважных воинов. Успели князья Амилахвари послужить и Франции. Во время боев в Северной Африке прославился племянник князя Гиви Амилахвари Дмитрий Георгиевич Амилахвари, молодой офицер, которого называли «героем легенды». Он был счастливый молодожен, только что получил высший орден из рук генерала де Голля и погиб через два дня под Эль-Аламейном… Плачь, Франция, печалься, Грузия, оплакивая бесстрашных братьев Амилахвари (старший из них, Руслан, был еще в пору гражданской войны убит большевиками).

АНДРЕЕВ АЛЕКСЕЙ РОМАНОВИЧ, 21.05.1899 – 9.10.1980

Скрипач Алексей Андреев был в пору своей петербургской юности одним из самых многообещающих учеников знаменитого Леопольда Ауэра. Девятнадцати лет от роду ему пришлось покинуть Россию. На счастье для него, музыканту легче было выжить, чем писателю или генералу. Алексей Романович преподавал музыку, был профессором Русской консерватории, а одно время и ее директором. Музыка считалась в Европе «русской профессией», и у русских преподавателей был высокий престиж.

А. Р. Андреев активно участвовал в культурной жизни русской эмиграции (которая была не просто активной, а, можно сказать, бурной), был членом правления Русского музыкального общества.

АНДРЕЕВ ВАДИМ ЛЕОНИДОВИЧ, 1903 – 1976

Вадим Андреев был старшим сыном знаменитого русского писателя Леонида Андреева. Он рано потерял мать, а достигнув шестнадцати лет, потерял и отца.

После революции Вадим жил в отцом на даче в Финляндии, которая оказалась отрезанной от России, учился в Русской гимназии в Гельсингфорсе, семнадцати лет ушел воевать против красных, потом учился в лицеев Константинополе, где пережил немало приключений. Покровительствовавший русским изгнанникам британский византолог Уитмор выхлопотал Вадиму стипендию и отправил его на философский факультет Берлинского университета. Судьба сына великого человека, как правило, сопряжена с трудностями: вот и сын знаменитого писателя, да вдобавок еще и русский (кто ж из русских не пишет в юности?), молодой Вадим просто обречен был писать стихи и прозу, страдая от недостижимости заданного отцом высокого уровня. Он рано начал печататься, посещал литературное кафе и литературные объединения, учился литературе и других учил литературе, долго оставаясь при этом всего-навсего «сыном талантливого отца», о чем жестоко напомнила ему первая же рецензентка его первого сборника стихов.

В 1924 году Вадим Андреев вместе с другими стипендиатами Уитмора перебирается в Париж, в Сорбонну. Он учится, работает, общается с молодыми поэтами «незамеченного поколения», а также с Ремизовым и Цветаевой, участвует в создании Союза молодых поэтов и писателей, часто выступает на литературных вечерах, пишет стихи, женится на Ольге Федоровой-Черновой, приемной дочери знаменитого эсеровского лидера Виктора Чернова и Ольги Елисеевны Колбасиной-Черновой (Марина Цветаева дружила с этой семьей, жила у Черновых первое время в Париже, а дочь Цветаевой Ариадна вспоминала, что первое в жизни платье ей сшила Оля Чернова).

В Берлине Вадим Андреев стал сотрудничать в просоветском «Накануне», в Париже он тоже находился по большей части в окружении левых – бывших эсеров, левых евразийцев, либеральных масонов. Он и сам был, впрочем, активным членом масонской ложи «Северная звезда». Человек он был добрый, общительный, сверстники (в том числе и Борис Поплавский) охотно посвящали ему стихи. Собственные стихотворные публикации Вадима Андреева не убеждали, впрочем, ни Ходасевича, ни его врага Адамовича в наличии у юноши поэтического дара. В 1938 году Вадим Андреев пишет первую прозу – «Детство. Повесть об отце». Во время войны и оккупации, оказавшись с другими русскими дачниками на острове Олерон, он сближается с французским Сопротивлением и с коммунистами, а после окончания войны (в самом конце которой он был арестован немцами) берет советский паспорт и работает в сомнительной то ли просоветской, то ли уже просто советской, вполне агитпроповской газете.

Трудно упрекать молодого Вадима Андреева в его просоветских и прокоммунистических симпатиях, к которым склонились в ту пору даже такие борцы против Советов и такие стареющие идеологи демократии, как Маклаков, Милюков, Бердяев, такие люди, как митрополит Евлогий, как эстеты Маковский и Адмович. Видимо, немалую роль (наряду с успешными усилиями советской разведки) сыграло в этом странном, бездумном увлечении бессильное, жалкое, задворочное положение людей эмиграции при сравнении его с новым ореолом могущества (пусть даже тоталитарного) покинутой родины-победительницы. Цветаева (вольно или невольно) выразила общее настроение, воскликнув после выступления Маяковского: «Сила – там!». Может, оттого так сильо и обиделся на нее старый Милюков, что это была и его тайная мысль. Так что нет ничего удивительного в том, что близкий к цветаевско-эфроновской и черновской семье молодой Андреев так трогательно мечтает о Донбассе, Кузбассе, о таинственных «беломорканалах», воспетых коммунистом Луи Арагоном, о заманчивой Сибири. На его счастье, он уехал после войны не на Беломорканал и не в Сибирь, а в Нью-Йорк, на престижную переводческую работу в ООН (тоже ведь без благосклонности всесильной Родины и на такую работу не попасть на Западе). Так что, опять же на свое счастье, в Советскую Россию, о которой он столько писал, Вадим Андреев попал впервые лишь в годы «оттепели», в 1957-м, когда уже и у советской интеллигенции «открылись глаза» (точнее, развязались языки). Вдобавок Вадим встретил в России своего ставшего за эти годы «старшим» и по мысли, и по таланту младшего брата Даниила, изведавшего к тому времени и лагеря и ссылку, узнавшего, почем фунт лиха. Да что там, многие осмелевшие русские не боялиь уже в ту пору рассказывать правду восторженному советофилу из Парижа – Нью-Йорка. В общем, припав к истокам, Вадим Андреев несмотря на советский паспорт и патриотизм, уезжает на работу не в благосклонную Москву или Кузбасс, а в Женеву, хотя еще продолжает печатать свою прозу – то в Минске, то в Москве, то в Петербурге. Вообще, он уже разобрался, кажется, в смысле легендарных «беломорканалов», приводивших в такой восторг Арагона. Ему объяснили по секрету в Росии, что эти бессмысленные каналы построены на костях невинных зэков. Так что через сорок лет после первых иллюзий и ностальгических вздохов 63-летний Вадим Андреев пишет вполне неожиданные стихи о путешествии по такому каналу:

Стоят залитые водой леса —

Парад стволов, парад слепых скелетов,

Их руки-ветви вздеты к небесам,

Но мир молчит, и в небе нет ответа.

А там, где оторвался слой коры

И тускло обнажилась древесина, —

Лишь присмотрись – лицо твоей сестры,

Иль без вести исчезнувшего сына,

Отца, быть может, брата. Ты пойми

Тех глаз посмертную, скупую муку

И на прощание рукой возьми,

Живой рукой – безлиственную руку…

Таким оказалось стихотворное прощание с розовой мечтой левого эмигранта. Да что там стихи! Было и большее. Вадим Андреев взялся тайно провезти на Запад рукопись самого страшного тогдашнего врага коммунизма – Александра Солженицына (роман «В круге первом»). Помогали Солженицыну переправлять рукописи на Запад и дети Вадима Андреева – симпатичный, некогда всем переводчикам ЮНЕСКО знакомый Саша Андреев и его сестра Ольга Андреева-Карлайл…

Такой вот типовой жизненный маршрут сына знаменитого Леонида Андреева… Мне рассказывали, что в конце жизни он хотел отказаться от с восторгом некогда принятого советского подданства, но подоспевшая смерть сделала несущественными все эти наши милицейско-префектурные различия…

АНДРЕЕВ ВАЛЕНТИН ЛЕОНИДОВИЧ, 1912 – 1988

Валентин Андреев был сыном писателя Леонида Андреева от его второго брака – с Анной Ильиничной Андреевой (урожденной Денисевич, в первом браке – Карницкой). После смерти Леонида Андреева А. И. Андреева осталась с четырьмя детьми. Ее близкая подруга и соседка по чешской и французской эмиграции Марина Цветаева так описывала парижско-пригородную жизнь А. И. Андреевой в письме из Кламара Анне Тесковой: «У нее четверо детей, и вот их судьба: старшая (не андреевская) еще в Праге вышла замуж за студента-инженера и музыканта. И вот А. И. уже больше года содержит всю их семью (трое), ибо он работы найти не может, а дочь ничего не умеет. Второй – Савва танцует в балете Иды Рубинштейн и весь заработок отдает матери. Третья – Вера (красотка!) служит прислугой и кормит самое себя, – А. И. дала ей все возможности учиться, выйти в люди, – не захотела, а сейчас ей уже 25. Четвертый – Валентин, тоже не захотевший и тоже по своей собственной воле служит швейцаром в каком-то клубе – и в отчаянии. Сама А. И. держит чайную при балете Иды Рубинштейн и невероятным трудом зарабатывает 20 – 25 франков в день, на которые содержит своих – себя и ту безработную семью. Живут они в Кламаре, с вечера она печет пирожки, жарит до 1 ч. ночи котлеты, утром везет все это в Париж и весь день торгует по дешевке в крохотном загоне при студии Рубинштейн, кипятит несчетное число чайников на примусе, непрерывно моет посуду, в 11 ч. – пол, и домой – жарить и печь на завтра…». Можно добавить, что лучшая эмигрантская подруга Цветаевой А. И. Андреева имела вдобавок терпение выслушивать все жалобы страдалицы-поэтессы («с пониманием») и еще находила время, чтобы перепечатывать для нее письма и стихи…

Вел. Кн. АНДРЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, 15.05.1879 – 30.10.1956

Из трех царственных поклонников балерины Матильды (Марии) Феликсовны Кшесинской внук Александра II и племянник Александра III великий князь Андрей Владимирович оказался самым верным и последовательным, ибо в эмиграции он сочетался законным браком и прожил с ней до конца своих дней. Их сын, светлейший князь В. А. Романовский-Красинский (Романов; 111902 – 11974), родившийся еще в России, похоронен здесь же. По свидетельствам А. Вертинского и Вакара, ностальгия по оставленной в отроческие годы родине и его привела в свое время в ряды «младороссов», выступавших «за Царя и Советы».

Андрей Владимирович изучал право и среди Романовых слыл за «семейного юриста». Октябрь застал его в Кисловодске, а в начале 1920 года от отплыл из Новороссийска во Францию вместе с великой княгиней Марией Павловной, своей матерью, и будущей женой, балериной Кшесинской (они обвенчались год спустя в Каннах).

АНДРОНИКОBA (урожд. ВАХТЕР) ЕЛЕНА КОНСТАНТИНОВНА, 7.10.1890 – 25.8.1938

АНДРОНИКОВ КОНСТАНТИН ЯСЕЕВИЧ, 16.10.1916 – 12.9.1992

АНДРОНИКОВА НАТАЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 14.4.1924 – 28.9.1983

АНДРОНИКОВ МАНУИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ, 10.9.1947 – 15.9.1995

С Константином Ясеевичем Андрониковым я познакомился в Париже вскоре после смерти его жены Натальи Александровны (урожденной де Курис). Князь жил неподалеку от меня, в 15-м округе Парижа, на тихой улице Розенвальд вместе с семьей сына. Квартира выходила в собственный дворик, где о чем-то ворковали голуби и шелестела листвой береза. День выдался жаркий. Худой, моложавый в свои 70 с лишним князь предложил угостить меня чаем. Но вопреки моему ожиданию чай мы пили не из самовара, а из холодильника – ледяной итальянский чай. Тогда-то я и вспомнил, что вся жизнь князя Константина Андроникова прошла на Западе, по большей части в Париже, но и в Англии, и в Италии тоже – в странствиях и в служебных поездках. Князь Константин Андроников был личным переводчиком и генерала де Голля, и Помпиду, и Жискар д’Эстена, работал в Министерстве иностранных дел, ездил по свету – в том числе и в Москву, был кавалером ордена Почетного легиона, а когда получил право на пенсию, то занялся любимым делом – переводом русских богословских трудов на французский язык. Начал он с трудов Флоренского, а в пору моего первого визита уже была в доме целая полка переводных томов – и Бердяев, и С. Булгаков, и В. Зеньковский....

Князь был неплохо подготовлен к переводческим трудам. В юности он часто ездил в гости в Лондон, к своей тетке – старшей сестре Яссы Ивановича, знаменитой некогда петербургской красавице, воспетой Мандельштамом, – Саломее Андрониковой (как это ни грустно признавать, в перезрелые годы красавица была влюблена… в Сталина). Позднее он окончил Русский богословский институт на Сергиевском подворье и добрых четверть века преподавал в институте литургическое богословие и методологию.

Я приходил к князю Андроникову, чтобы расспросить его о процессе Кравченко (1949 г.), на котором князь был официальным переводчиком и о котором я писал в ту пору книгу для Москвы и Берлина.

– Там выступал настоятель Кентерберийского собора коммунист Хьюлет Джонсон, – вспомнил я. – Что Вы скажете о его выступлении на процессе? Он все ссылался на Царство Божие…

Дипломат и богослов князь Андроников недолго искал подходящие формулировки.

– Он был совершеннейший дурак, этот архиепископ! – воскликнул он горячо (грузинская кровь, дед был губернатором Батума). – Я, говорит, летал над всей Россией и нигде не видел лагерей. Да они там все, коммунисты, читали свой затверженный урок.

Давно ли сидели мы так с К. Андрониковым в прохладной гостиной, открытой во дворик на улице Розенвальд?.. Как бежит время… Уже вон и коммунисты постарались забыть все эти глупости, с которыми они тогда выступали на процессе, не говоря уж о прочих парижанах. А теперь вот и князя Константина больше нет в тихом дворике, где звучат голоса его внуков и почти по-российски шелестит на ветру береза.

АНЦЫФЕРОВ АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ, профессор, 10.09.1867 – 5.03.1943

В 1917 году пятидесятилетний специалист по экономике, кооперации и праву А. Н. Анцыферов защитил докторскую диссертацию на тему «Центральные банки кооперативного кредита». До этого он работал в земских организациях, знакомился с зарубежным кооперативным движением, читал лекции по экономике и кооперации в университетах. После Февральской революции он еще успел подготовить закон о кооперации, но в 1920 году ему пришлось навсегда покинуть Россию. России не нужны были больше специалисты по экономике, сельскому хозяйству и кооперации. Тех, кто не уехал сам, высылали под угрозой смерти. Сельским хозяйством и кооперацией занялись «продотряды». А «продовольственную проблему», кто помнит, и 70 лет спустя все еще пытались решить постановлениями ЦК…

Остаток жизни А. Н. Анцыферов прожил в Париже – преподавал, писал научные труды, возглавлял Совет русских высших учебных заведений во Франции, был вице-президентом Ассоциации бывших студентов Московского университета, был избран членом Международного института изучения кооперации.

Как многие интеллигенты в изгнании, Анцыферов тревожился о будущем оставленной родины. Он председательствовал в Кружке изучения России, куда входили крупные русские ученые-эмигранты Н. Зворыкин, А. Карташов, В. Аршаулов и др. Кружок утруждал себя анализом положения России и «выяснением условий, могущих благоприятствовать его успешному социально-экономическому развитию в будущем».

Анцыферов углубленно изучал проблемы демографии, статистики, христианства и права. Он убежден был, что России, учитывая ее историю, религию и ментальность населения, всего логичнее было бы оставаться монархией. Идеи свои Алексей Николаевич изложил в многочисленных печатных трудах.

АФАНАСЬЕВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, протопресвитер, 4.11.1893 – 4.12.1966

Священник и богослов. Учился в Белграде, позднее преподавал в семинарии в Скопле и в Богословском институте в Париже. Автор книги «Религия Духа Святого», переведенной на французский язык. Рукоположен в священники в 1940 году.

БАЖЕНОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, capitaine, 20.04.1918 – 8.12.1955

Сын выпускника Пажеского корпуса Николая Баженова и красавицы-кабардинки Эльмисхан Хагандоковой, дочери генерала Хагандокова (впоследствии знаменитой парижской манекенщицы Гали Баженовой, а еще позднее графини де Люар и героини войны), Николай Николаевич Баженов сражался за освобождение Франции бок о бок с американцами в дивизии генерала Кларка. Был бы жив, напомнил бы гордым здешним антиамериканцам, кто освободил Францию…

БАЗАНОВ ВСЕВОЛОД ИВАНОВИЧ, professeur a l’ecole des hautes studes, 24.02.1897 – 5.06.1951

Профессор высшей школы, автор многих научных работ по истории Древнего Мира.

Всеволод Иванович вышел из профессорской семьи: отец его был ректором Томского, а потом Казанского университетов, позднее попечителем учебных заведений в Киеве, мать – художница. Дочери проф. В. И. Базанова пошли по стопам отца и деда. Дочь Ольга, окончив институт в Париже и защитившись в Гарварде, стала в США дипломатом. Супруга Анна Сергеевна (урожденная Джангарова) занимала пост хранительницы в Национальной библиотеке Франции.

БАЙКОВ ГЛЕБ АРКАДЬЕВИЧ, 13-го гусарского Нарвского полка ротмистр, 11.04.1895 – 10.04.1969

Оказавшись с женою в Париже, отставной гусар Глеб Байков не пал духом. Как и многие русские офицеры, он брался за любую работу и даже ухитрился при этом получить высшее образование – не какое-нибудь, а медицинское. Жена Оксана устроилась завскладом в дом моды Ларисы Бейлиной «Лор Белен», где всем заправляла бывшая балерина Тамара Гамзакурдия (во втором браке – де Коби). Глеб работал одно время в том же доме моды шофером, выучился на врача и даже лечил позднее строгую директрису Тамару…

БАКСТ АНДРЕЙ, 21.09.1907 – 8.02.1972

Первое и, наверное, самое трогательное живописное изображение Андрея Бакста появилось в 1908 году. Это была акварель, написанная его отцом, прославленным художником и декоратором Львом Бакстом (много работавшим с Дягилевым). Она называлась «Портрет Андрюши Бакста». Матерью Андрея была Любовь Гриценко, бывшая жена художника Н. Гриценко. Андрею было три года, когда Лев Бакст и Любовь Гриценко разошлись. В 1921 году Л. Гриценко с сыном выехала из России и поселилась в Италии. Л. Бакст высылал им ежемесячное пособие.

Сын вырос художником. В 1928 году умерла мать, и Андрей переехал в Париж. Отцы уже не было в живых. При жизни отца добрые отношения с сыном у него, вероятно, не сложились, и Андрей почти не унаследовал бесценных работ отца: их получили какие-то племянницы. Вот как пишет об этом известный лондонский коллекционер Н. Д. Лобанов-Ростовский: «..сын не унаследовал работ, но ему было оставлено ателье отца на ул. Лористон, Париж, 16…».

В 1934 году осиротевший Андрей женился на прелестной сиротке Ольге Мас. К сожалению, брак их длился недолго: характеры были не простые у обоих. В начале войны Ольга жила в Ницце и стала участницей Сопротивления. Она и ее друзья, рискуя жизнью, прятали обреченных евреев и спасли немало народу. Ольга прожила долго. Перед смертью она получила письмо из иерусалимского института Яд Вашем о том, что она причислена к сонму праведниц (среди двух тысяч французов, которые в войну спасали евреев). «Она была странное, удивительное существо, – рассказывал мне о старой Ольге художник Алексей Оболенский, у родителей которого она снимала комнату в Ла Фавьере. – Любила поэзию и переводила на французский русские стихи. По собственной инициативе перевела на французский язык толстенный том мемуаров моего деда Владимира Оболенского. Она обожала музыку, курила без конца, небрежно разбрасывала окурки в постели, от чего не раз загоралось ее одеяло…» Алексей Оболенский захоронил ее прах в могиле своих родителей, с которыми она дружила, – на прекрасном кладбище городка Борм-ле-Мимоза…

В Париже молодой сын Л. Бакста дружил с К. Сомовым и многими другими художниками, впрочем, не только с художниками. В августе 1940 года В. Н. Бунина, жена писателя, сообщала знакомой: «Не знаю до сих пор об Андрюше Бакст и очень тревожусь. Остальные, кто были на фронте, живы и здоровы».

Вскоре после приезда в Париж Андрей начал работать самостоятельно в кино и в театре художником по декорациям. Его макеты воспроизведены были в престижных французских журналах. Он был художником на таких фильмах, как «Милый друг» режиссера Луи Дакена (по Мопассану), «Ночные красавицы» Рене Клера, на знаменитом «Мишеле Строгове», на «Тиле Уленшпигеле», и еще, и еще…

В 60-е годы Андрей Бакст не раз приезжал на родину. Он передал Третьяковской галерее архив своего знаменитого отца, а Русскому музею – картину Л. Бакста «Древний ужас» и альбом его греческих зарисовок.

За несколько месяцев до смерти он наконец соединился с покойным отцом в Париже: открылась выставка «Памяти Льва Бакста, Андрея Бакста и Жоржа Ландрио».

БАКУНИН АЛЕКСЕЙ ИЛЬИЧ, 10.04.1871 – 1945

БАКУНИНА ЭМИЛИЯ НИКОЛАЕВНА (урожд. ЛОПАТИНА), 1875 – 1960

БАКУНИНА ТАТЬЯНА АЛЕКСЕЕВНА (1904 – 1995)

БАКУНИНА НАТАЛЬЯ, ум. в 1991 г.

Алексей Ильич был «из тех Бакуниных» и родился в том самом Премухине под Торжком, где просвещенный Александр Михайлович Бакунин растил своих многочисленных сыновей (среди которых был будущий бунтарь Михаил Бакунин) и дочек (в которых по очереди влюблялись Станкевич, Белинский, Боткин, Тургенев), где Михаил Бакунин в табачном дыму проповедовал во флигеле фихтеанство, а потом и гегельянство (не успев толком дочитать ни Фихте, ни Гегеля)… Полвека спустя в Премухине родилась у Алексея Ильича Бакунина и его жены Эмилии Николаевны (урожденной Лопатиной, со знаменитым Германом Лопатиным она была в родстве) дочь Татьяна. Супруги были врачи, в Москве у них была своя больница (Бакунинская). В больнице этой умер патриарх Тихон, никуда не могли его устроить, и Бакунины взяли ео к себе, хоть и были, скорее, антиклерикалы, «антицерковники». Поскольку умер патриарх своей смертью, а супруги Бакунины даже пытались вылечить этого опасного человека, сеявшего «опиум среди народа», им пришлось бежать за границу, спасаясь от гнева большевиков. За границей они продолжали лечить соотечественников, а Эмилия Николаевна была одно время врачом в Русском доме. «Бакунина была великолепным врачом, хорошим диагностом, человеком большого терпения», – вспоминал об Эмилии Николаевне священник Русского дома. У него, у этого священника (о. Бориса Старка), были немалые сложности с похоронами Алексея Ильича в конце войны. Вот что он позднее писал об этом: «Не скажу, чтобы оба Бакунины были совершенно атеистами! Нет… У них на столе лежала Библия, и А. И. часто ее почитывал и цитировал, но к церкви (как к организации) и к духовенству отношение было непримиримое… Когда Алексей Ильич умер, то встал вопрос: как его хоронить? Конечно, Эмилия Николаевна не пожелала отпевания и заноса тела в церковь, но для Русского Дома такая демонстрация атеизма была невозможна, тем более что многие любили покойного и искренне хотели помолиться об упокоении его души. Тогда я прошел к Э. Н. и спросил ее, будет ли она протестовать, если мы совершим заочно отпевание ее мужа в храме. Она сказала, что для нее это безразлично, но что если кому-то это может быть приятным, то она не возражает. Так и сделали, и это, кажется, был первый и единственный случай заочного отпевания нашего пенсионера, лежащего в комнате того же дома. После погребения, чисто гражданского, когда все разошлись, я отслужил на могиле литию. Позднее Бакунина заказала нашему архитектору А. Н. Бенуа надгробный памятник: гранитная глыба, на которой рельефом выделен отполированный восьмиконечный православный крест…».

Юная дочь Алексея Ильича и Эмилии Николаевны Татьяна до эмиграции изучала русскую историю в Московском университете, а в Париже писала диссертацию о русском XVIII веке и благородном русском масонстве. Мало-помалу ей раскрылось, какой великой школой нравственного воспитания было русское масонство, привлекавшее в свои ряды все, что было самого высокого в России (Суворова, Кутузова, Карамзина, Грибоедова, Пушкина, самые звучные имена российского дворянства, русских императоров). Вероятно, углублению интереса Татьяны Бакуниной к русскому масонству способствовало и то, что в Париже она вышла замуж за благородного масона, прекрасного русского писателя, истинного «джентльмена эмиграции» Михаила Осоргина, прожила с ним долгие годы в счастливом браке и, закрыв ему глаза в 1942 году, в «свободной зоне», еще более полувека была верна его памяти. В эмиграции она продолжала научную работу, выпустила «Словарь русских масонов», две популярные книжки о русском масонстве и была инициатором серии бесценных библиографий эмигрантских писателей. Она много лет работала в Национальной библиотеке Франции и преподавала в «Эколь нормаль сюпериор» в Сен-Клу. Она считала своим долгом помогать всем, кто писал об эмиграции или просто интересовался русским изгнанием, много десятилетий труда отдала она парижской Тургеневской библиотеке… Мне посчастливилось удостоиться ее дружбы в последние десять лет ее жизни… Я присутствовал на ее похоронах, и мне показалось, что там не было равнодушных… Позднее я выплакал свое горе в очерке «Не надо цветов Татьяне» (Русские тайны Парижа. СПб: Золотой век, 1998): не зная масонских обычаев, я единственный явился в крематорий с цветами. Искренне надеюсь, что она простила мне мое невежество, как прощала бесчисленные огрехи в моих писаниях, которые читала терпеливо и благожелательно.

Помню, как на похоронах Татьяны Осоргиной-Бакуниной на Сент-Женевьев одна из бывших ее студенток читала над раскрытой могилой тексты ее мужа Михаила Осоргина. Мне бы хотелось над могилой Бакуниных прочесть грустный отрывок из письма, написанного Михаилом Осоргиным за год до смерти своему другу и тестю Алексею Ильичу Бакунину (который пережил его всего на три года – эмигранты умирали в те годы один за другим, точно торжество сперва коричневого, а потом красного фашизма лишило жизнь надежды и смысла): «Невеселым рисуется мне будущее, да и не для нас оно… Оглянись на далекое прошлое и подумай о том, как многого не было; столь же многого не будет. Не будет и нашей России, только останется земля, на которой она была в период нашей жизни. Уже ничего не остается от прежней культуры, новое, что народится, нам заранее чуждо. И я не знаю, чего России желать, совершенно не знаю. Обидно и тяжко видеть ее сломанной чужой, железной силой, хочется эту силу видеть взорванной и рассыпавшейся, отмщения хочется, но все это – область личных ощущений, и я не уверен, что нужно этому колоссу оставаться целой глыбой: может, лучше ему рассыпаться и стать кусочной страной народов и инородцев, имевших недолгую общую историю. И о всей Европе не знаю, чего ей желать; если возврата к прежним границам, значит – к повторению и того, что сейчас происходит. А что придумаешь новое?.. Нет, лучше не думать! Тютчев говорит: «Счастлив тот, кто посетил сей мир в его минуты роковые». Покорнейше благодарим! А наш потомок, которому придется неизмеримо солонее нашего, скажет: «Господи, из-за каких пустяков они волновались! Из-за бомб, от которых можно было спрятаться под землю. Из-за сумасшедшего, который испоганил только часть земли и только на десяток лет. А вот пожили бы в мое время, в его роковые минуты».

Это страшное пророчество сделано было в октябре 1941 года на осоргинском огородике, неподалеку от кладбища Сент-Женевьев-де-Буа. В том самом запущенном садочке, куда мы и отправились удрученной толпой с кладбища, захоронив рядом с прахом Алексея Ильича и Эмилии Николаевны урну с прахом их прекрасной дочери Татьяны. «Прекрасной русской дамы», как всхлипывая, назвал ее в похоронной речи бородатый французский профессор, которого она после войны учила русскому в «Эколь нормаль де Сен-Клу»…

БАЛАШОВА-УШКОВА АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА, балерина Московских Императорских театров, 1887 – 1979

В 1921 году, когда эта божественная москвичка приехала в эмиграцию, ей поздно было начинать парижскую карьеру. И все же она еще танцевала – чаще на бесплатных благотворительных концертах. На жизнь она зарабатывала уроками: открыла свою балетную школу. Их было уже несколько в Париже. Не только французы, но и бедные русские посылали в них своих девочек: балерина – это была русская профессия (Дягилев успел убедить в этом Францию и весь мир). Нелегкая, конечно, профессия: открытая миру воздушность, скрытые от мира кровавые мозоли. Об этом, кстати, рассказала Франции одна из этих русских девочек, Людмила Черина – знаменитая парижская красавица-балерина, ставшая также знаменитой писательницей и знаменитой художницей…

БАРЖАНСКИЙ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ, lieutenant, mort pour la France, 14.05.1913 – 9.06.1944

Лейтенант Иван Баржанский был расстрелян немцами в городке Каммюнай (Изер) в самом конце войны. Ему исполнился незадолго до этого 31 год.

Вот что рассказывает о смерти Ивана Баржанского бывший священник Русского дома о. Борис Старк: «Сын русского и крещеной еврейки, чрезвычайно духовно настроенной и преданной церкви, Ваня Баржанский служил во французской армии и во время оккупации оказался в оккупированной зоне. Служа под Парижем, он, как и вся эта часть французской армии, был под контролем немцев. Как-то раз ему было велено не то расстрелять, не то отправить в концлагерь группу евреев только за то, что они евреи. Ваня отказался, и когда его спросили, почему он сочувствует евреям, он сказал: «Я сам еврей!», и тут же был расстрелян. Мы очень любили этого честного парня и, как могли, старались поддержать его героически державшуюся мать. Впрочем, Господь сам помогал ей нести этот крест…».

Монахиня мать Иоанна Баржанская (матушка бедного Вани) закончила свои дни в маленьком православном монастыре Покрова Богородицы (на краю леса От в Бургундии) и достигла, по словам знавшего ее Н. А. Струве, «в последние годы поразительного просветления и бесстрастия».

Кн. БАРЯТИНСКИЙ ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ, 20.12.1874 – 7.03.1941

Чем таким интересным можно заняться в Петербурге, если тебе девятнадцать, если ты князь, если род твой идет по прямой линии от Рюрика, брат твоего дедушки был наместником Кавказа, а сам ты только что окончил Петербургский морской кадетский корпус, принят в Гвардейский морской экипаж, и блистательная северная столица лежит у твоих ног?

Ну, конечно же, написать пьесу! Написать комедию из светской жизни, чтоб публика в зале рукоплескала и смеялась до упаду, актрисы обмирали при твоем появлении, рецензенты восхищались и бранились…

Именно так и поступил юный князь Барятинский, и дальше – пошло-поехало… Он писал статьи и рассказы о театре, печатался в самых больших газетах, сотрудничал в «Новом времени», издавал одно время собственную газету. Потом он женился на актрисе Лидии Яворской и открыл свой собственный театр, где поставлено было большинство его сатирических, а также исторических пьес.

Вспоминая клуб «Медный всадник» при театре Л. Б. Яворской и спектакль «На дне», поставленный в 1914 году в пользу землячества с участием нескольких писателей и самой Яворской, один из младших современников вспоминал о княгине:

«Какой шумный успех она имела, несмотря на свой простуженный, осипший голос! И какой ужасный конец ее ждал в подвале Ялтинской чрезвычайки, где ее расстреляли матросы за то, что она была в костюме сестры милосердия».

Князь уехал на Запад еще в начале Первой мировой войны и оказался в эмиграции, где ему пришлось нелегко. Но он работал, много писал, много печатался (хотя тогда, как и нынче, в эмигрантских газетах платили гроши). С 1928 по 1934 год в одних только парижских «Последних новостях» опубликовано было больше ста его рассказов и очерков, а ведь он написал еще и мемуарную книгу, печатался также в «Русской мысли», в «Иллюстрированной России», в «Мире и искусстве», в «Днях». И при этом у него оставались силы и время на развлечения и на общественную работу. В любопытнейшем газетном объявлении о вечере эмигрантского юмора (осень 1930 года) можно наткнуться (среди других известных всей эмиграции имен) и на фамилию неунывающего князя:

«Литературно-юмористический вечер Дон-Аминадо. Программа вечера: пьеса в трех действиях «Суд над русским Парижем» (эти судебные инсценировки были модным развлечением в городах русского рассеяния – в Праге, Берлине, Париже. – Б. Н.). В роли председательствующего – Н. В. Тесленко при членах суда М. А. Алданове и князе В. В. Барятинском, секретаре Н. Берберовой, защитнике Н. Ф. Балиеве, обвинителе Дон-Аминадо и гражданском истце французском адвокате г. Шарле Карабийере. Артист и режиссер Театра драмы и комедии А. А. Павлов исполняет роль судебного пристава».

Как видите, блистательный аристократ не унывал в скудном Париже 1930 года, не жаловался на судьбу, не ныл, не отчаивался и даже не склочничал… Именно эти редчайшие таланты отмечены были после его смерти в некрологе, опубликованном в 1942 году в самом первом номере нового американского журнала («Новый журнал»):

«Он никогда не жаловался, был всегда со всеми ровен и любезен, разговаривал о своих делах и занятиях почти неизменно в веселом тоне: ну что ж, пожил иначе, теперь живу так, не все ли равно?.. Люди, его знавшие, ценили и талантливую натуру, и неизменное безупречное джентльменство этого старого барина».

БЕЗВЕРХИЙ (BEZWERKHY) Cornely, soldat, 100e reg. inf., 18.05.1912 – 4.06.1940, Meurthe et Mozelle

В приказе по дивизии и по армии от 28.10.1943 о рядовом Корнелии Безверхом сказано так:

«Солдат храбрый и преданный. Смертельно ранен во время разведки 4 июня 1940 г. Награжден Военной Медалью и Военным Крестом с серебряной звездой».

Эту войну, которую Франция проиграла так быстро, здесь принято называть «странной» или даже «смешной» (drole de guerre). Сомневаюсь, чтобы эти игривые эпитеты приходили в голову семье и близким солдата Корнелия Безверхого.

БЕК-СОФИЕВ МАКСИМИЛИАН ОСКАРОВИЧ, 5.01.1906 – 5.11.1937. Замучен насмерть в Колымских концлагерях

БЕК-СОФИЕВА (ур. КНОРРИНГ) ИРИНА НИКОЛАЕВНА (Самарск. губ., 13.05.1906 – Париж, 21.01.1943)

Зачем меня девочкой глупой От страшной, родимой земли, От голода, тюрем и трупов, В двадцатом году увезли!

Так сетовала в 1933 году 17-летняя парижская поэтесса Ирина Кнорринг (по мужу Бек-Софиева), чей мучительный эмигрантский путь начался в 1920-м: Туапсе, Симферополь, Севастополь, Бизерта (Тунис), Париж…

Надпись, сопровождающая над той же могилой имя ее молодого родственника – Максимилиана Бек-Софиева, чей труп остался на Колыме, словно бы отвечает на риторический вопрос поэтессы: «Замучен насмерть в Колымских концлагерях». Так что увезли маленькую Ирину, чтобы спасти ее от Колымы и от смерти. Однако увезли в том возрасте, когда решения взрослых больше не убеждают… И вот, как и все ее собратья по «незамеченному поколению», она снова и снова пишет в Париже о полузабытой и малознакомой стране счастливого детства, об идиллической усадьбе, о своей безысходной ностальгии и тоске (у Ирины усугубляемой еще чуть не с двадцатилетнего возраста тяжелой болезнью, рано сведшей ее в могилу).

Да и как было юной парижанке Ирине представить себе ту жизнь, отгороженную железным занавесом, те муки и те лагеря, и ту Колыму, если и жившему неподалеку от них, в «большой зоне», взрослому Б. Л. Пастернаку представить их себе (уже и в 1956-м) было не под силу (что ж тогда говорить о нынешних, все, похоже, забывших сталинистах-россиянах)? Прочитав еще не напечатанный пастернаковский роман, недавний лагерник, замечательный писатель Варлам Шаламов (я еще встречал его, вышедшего на волю, сильно пьющего, знающего нечто запредельное, в голицынской писательской богадельне по осени, когда там бывало дешевле) пытался хоть что-нибудь объяснить в письме великому собрату из мирного Переделкина: «Первый лагерь был открыт в 1924 году. Дело стало быстро расти, началась «перековка», Беломорканал, Потьма, затем Дмитлаг (Москва – Волга), где в одном только лагере (в Дмитлаге) было свыше 80 000 человек. Потом лагерям не стало счета: Севлаг, Севвостлаг, Сиблаг, Бамлаг… Заселено было густо. Белая, чуть синеватая мгла зимней 60-градусной ночи, оркестр серебряных труб, играющий туши перед мертвым строем арестантов. Желтый свет огромных, тонущих в белой мгле бензиновых факелов. Читают списки расстрелянных за невыполнение норм.

Беглец, которого поймали в тайге и застрелили оперативники. Отрубили ему обе кисти, чтобы не возить труп за несколько верст, а пальцы ведь надо печатать. А беглец поднялся и доплелся к утру к нашей избушке. Потом его застрелили окончательно…

Свитер шерстяной, домашний часто лежит на лавке и шевелится – так много в нем вшей.

Идет шеренга, в ряду люди сцеплены локтями, на спинах жестяные номера (вместо бубнового туза), конвой, собаки во множестве, через каждые 10 минут – ло-о-жись! Лежали подолгу в снегу, не поднимая голов, ожидая команды…

Тех, кто не может идти на работу, привязывают к волокушкам, и лошадь тащит их по дороге за 2 – 3 километра.

Ворот у отверстия штольни. Бревно, которым ворот вращают, и семь измученных оборванцев ходят по кругу вместо лошади. И у костра – конвоир. Чем не Египет?».

Я привел этот отрывок из письма, чтобы легче было понять эмигрантских довоенных и послевоенных «советофилов» (в их числе был и отец Ирины), «советизанов» и «сталинистов», которым такое представить было не по силам. Раз уж сам Пастернак… где уж было им, замороченным, униженным, измученным ностальгией по «силе» и «достоинству»?

И вот, будто судьба не оставляла им никакого выхода, – после смерти Ирины Кнорринг и окончания войны отец Ирины и ее муж, молодой, симпатичный, талантливый поэт Юрий Бек-Софиев, взяли советские паспорта и вернулись в Россию. Юрию повезло: в колымские лагеря, как бедный Максимилиан, он не попал. Но и в столицы их не пускали. Разрешили дожить в стране ссылки, в Казахстане. Работал Юрий в каком-то алма-атинском музее художником (невольно приходит на память атмосфера «Хранителя древностей» Ю. Домбровского – этого писателя-зека я тоже встречал в Голицыне) и там при первой возможности издал стихи покойной жены. («Простые, хорошие и честные стихи», – отважно сказала Ахматова о стихах «опасной эмигрантки».)

В семье Бек-Софиевых до революции было много кадровых военных. Дед-артиллерист был один из немногих в российской армии офицеров-мусульман. Впрочем, ведь здесь, на кладбище, мало найдешь русских патриотов без примесей неславянской крови.

Гр. БЕЛЕВСКАЯ-ЖУКОВСКАЯ (урожд. княжна ТРУБЕЦКАЯ) МАРИЯ, 1.06.1870 – 20.03.1953

Урожденная княжна Трубецкая, Мария Белевская приходилась правнучкой поэту Василию Андреевичу Жуковскому. Историк моды Александр Васильев, сообщая об этом, объясняет, почему при выборе манекенщицы русский дом моды ТАО обратил свой взгляд на дочь графини Марии Белевской и графа Алексея Белевского юную графиню Марию Алексеевну Белевскую. Судя по рассказу А. Васильева, юная Мария-младшая попала там в компанию небогатую, но вполне элитарную: «Выбор Марии Белевской в качестве первой манекенщицы был безупречен. Стройная блондинка, тонкие черты, удивительная кожа фарфоровой белизны – лицо, напоминающее камею, она олицетворяла классический тип русской дворянской девушки. И немудрено, ведь в ее жилах текла поистине «голубая кровь»: дочь княжны Трубецкой и графа Белевского, Мария Алексеевна происходила из знатнейших семей старой России. По прямой линии она была праправнучкой поэта Жуковского (напомним о его турецкой крови, и о немецкой – его жены. – Б. Н.), а крестницей приходилась Великой княгине Елизавете Федоровне, сестре последней русской императрицы (тут уж вся «голубая кровь» – немецкая. – Б. Н.).

Примерки в этом ателье проводила Мария Митрофановна Анненкова, счета и бухгалтерию вела княгиня Любовь Петровна Оболенская (судя по соринскому портрету 1918 года, была она истинная красавица. – Б. Н.), а швейным производством заведовала княгиня Мария Сергеевна Трубецкая.

Поначалу Белевская не умела ходить, как положено манекенщицам, но ее научила этому мастерству княжна Мещерская, которая сама впоследствии стала известной манекенщицей.

…в доме ТАО работала приказчицей графиня Мусина-Пушкина. Сестра Марии Алексеевны также работала в ТАО (обратите внимание на дом 32 по авеню Опера – там размещался дом ТАО. – Б. Н.). Она занималась клиентками… Французский «Вог» поместил в февральском номере 1926 года овальную фотографию работы знаменитого Артура О’Нила. Позировала в платье от ТАО Мария Белевская: бледно-розовое вечернее шелковое платье с плиссированными вставками… Оно производило ошеломляющее впечатление на вечерах эпохи джаза».

БЕЛЛИН ВЛАДИМИР ВИКТОРОВИЧ, 1/14.01.1920 – 21.08.1988

Владимир Викторович Беллин родился в семье врача из Ростова-на-Дону, родился под Новый год. Год был из числа «окаянных» (по выражению Бунина). Семимесячным младенцем В. В. Беллина увезли в эмиграцию, в Константинополь – так начались странствия семьи. Потом были пирамиды Египта, живописный берег Женевского озера, США, Франция. В Женеве докторский сын В. В. Беллин изучал медицину, но курса ему окончить не удалось. В американском университете он получил диплом филолога и преподавал литературу во французском лицее в… Каире: эмигрантская судьба. В Египте он занимался русским скаутским движением. В 1956 году Беллин перебрался в Ниццу, а в 1958-м – в Париж, и здесь сбылась давняя мечта: он пригодился и медицине, и России. Сперва работал в больших фармакологических фирмах, торговавших лекарствами, а потом стал торговым представителем фирмы «Медтроник», производившей кардиостимуляторы. Вот тут-то он и начал ездить по делам фирмы в Москву, где продукция «Медтроника» была нарасхват. Имя его было тогда известно в медицинских кругах Москвы, и мы как-то даже спорили с моим другом, профессором-кардиологом Виктором Николаевичем Орловым, о том, сколько «л»надо писать в его фамилии. Теперь-то я знаю, что два, но поделиться мне этим открытием не с кем: Виктор Николаевич давно похоронен под Москвой, а Владимир Викторович – под Парижем…

БЕЛЯЕВ БОРИС НИКОЛАЕВИЧ, доктор медицины, 10.07.1880 – 15.05.1956

До революции многие врачи писали прозу. В эмиграции стихи и прозу писали все. Как же было не писать прозу эмигрантскому доктору Б. Н. Беляеву? В 1938 году он выпустил (под псевдонимом Щербинский) роман «Post-scriptum» чуть не в полтыщи страниц. На роман откликнулся в самой популярной газете («Последние новости») самый популярный и престижный тогдашний критик (Г. Адамович).

БЕННИГСЕН АДАМ ПАВЛОВИЧ, 27.06.1882 – 16.11.1946

БЕННИГСЕН АЛЕКСАНДР АДАМОВИЧ, Croix de guerre 1940 – 1945, medaille de la Resistance, 20.03.1913 – 3.06.1988

Участник французского сопротивления, награжденный Военным крестом и медалью Сопротивления, граф Александр Беннигсен закончил минувшую войну в чине капитана. Он родился в Петербурге, был увезен из Новороссийска в шестилетнем возрасте отцом графом Адамом Павловичем Беннигсеном и матерью, графиней Феофанией Владимировной Беннигсен (урожд. Хвольсон), жил в Турции, потом в Эстонии и, наконец, во Франции. Был он историк, профессор, специалист по русско-тюркской истории и истории ислама, преподавал в Школе высших штудий в Париже, читал лекции в Чикагском университете, незадолго до смерти издал в Париже на русском языке книгу о мусульманах в СССР.

Отец проф. Беннигсена граф Адам Павлович Беннигсен жил в западном пригороде Парижа и принимал деятельное участие в добрых делах Аньерского прихода. В 1932 году граф был казначеем прихода и, как многие, подвергал себя «самообложению». В 1933 году он был выбран товарищем председателя приходского совета. В приходском юбилейном сборнике о гр. Адаме Беннигсене, умершем в 1946 году, сказано так:

«Память о нем всегда сохранится в истории прихода – он был один из первых… воодушевивших русских людей, живших в Аньере… и вложивших много труда, забот и любви в дело организации прихода».

Один из прихожан, князь Л. Чавчавадзе вспоминает зиму 1931 года, когда прихожане оборудовали свою церковь: «Гр. Беннигсен писал иконы, расписал иконостас… помогали ему его сыновья, а жена его шила облачение на престол и аналои, вышивала бисером хоругви, небольшая их квартира превратилась в настоящую мастерскую, где до глубокой ночи кипела работа».

Жене графа графине Феофании Беннигсен было в ту пору чуть больше сорока лет, и была она, по свидетельству Н. А. Кривошеиной, очень хороша собой: «…я встретила приятных людей, которых знала мало, они были порядочно старше нас: Адам Беннигсен и его красавица жена Фанни».

Феофания Беннигсен была и впрямь лет на восемь старше Нины Кривошеиной, которой было тогда – в пору ее прихода к «младороссам» – уже 35 лет. Ощущение своего и чужого возраста – оно ведь внутри нас.

БЕНУА АЛЬБЕРТ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 11.06.1888 – 13.08.1960

БЕНУА (ур. НОВИНСКАЯ) МАРГАРИТА АЛЕКСАНДРОВНА (1891 – 1974)

А. А. Бенуа, архитектор, художник, родственник прославленного художника и искусствоведа Александра Бенуа, был автором проекта храма Успения на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, о чем высокопреосвященнейший митрополит Евлогий сообщал так: «Самое дело построения храма, план его и осуществление было поручено художнику-архитектору Альберту А. Бенуа, который построил храм-памятник на могилах русских воинов на кладбище в Saint-Hilaire-le-Grand (близ Мурмелона). Архитектор Бенуа – замечательный человек не только как художник, но и как нравственная личность: скромный до застенчивости, бескорыстный, самоотверженный труженик, он совершенно безвозмездно отдает св. Церкви свой огромный труд. Храм в S-te Genevieve он спроектировал в новгородском стиле XV и начала XVI века. Это было и очень красиво, и идейно связывало нас с Матерью Родиной – св. Русью.

…Постройка… шла очень быстро… Роспись храма взял на себя тоже художник-архитектор А. А. Бенуа. Он начал свою работу в марте 1939 года и безвозмездно трудился над этим делом вместе со своею женою. Бедная женщина едва не погибла, поскользнувшись на неустойчивой лестнице…».

М. А. Бенуа уцелела и, хвала Господу, прожила еще добрых 35 лет. Многие надгробные памятники на том кладбище тоже спроектированы А. Бенуа. Сами супруги Бенуа похоронены в крипте храма Успения.

БЕРНАРДИ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ, 12.08.1867 – 23.11.1943

Композитор и музыкант Александр Бернарди родился в интеллигентной и музыкальной семье в прекрасном городе Одессе, одном из самых музыкальных городов России, и был дирижером в одном из самых красивых оперных театров мира – в Одесском театре, который одесситы со свойственной им скромностью сравнивают с миланским «Ла Скала» (на самом деле одесский гораздо шикарнее). Позднее Александр Александрович жил в Москве и работал в частной опере Мамонтова (в те времена русские миллионеры щедро тратили деньги на искусство). С 1913 года А. А. Бернарди жил и преподавал музыку в Париже (среди прочих учебных заведений – в Русской консерватории им. С. В. Рахманинова).

Из тех музыкальных произведений А. Бернарди, что были опубликованы, наиболее известны его сюита «Кружевной век», мелодии для арфы и «Вариации на тему Янки Дудль».

БИБИКОВ ВАЛЕРИАН НИКОЛАЕВИЧ, 5.08.1891 – 10.11.1950

Валериан Николаевич Бибиков был сыном кавалерийского генерала Николая Валериановича Бибикова. Сам он тоже был до революции офицером конной гвардии, а женат был на графине Софье Михайловне Толстой. Перечитывая интереснейший дневник, который на протяжении всей войны вела в Берлине княжна Мария (Мисси) Васильчикова (он вышел не так давно и в России), я наткнулся на запись 1943 года: «Воскресенье, 10 октября. Большую часть дня ожидала звонка дяди Валериана Бибикова – пожилого родственника из Парижа, который в начале русской кампании пошел добровольцем в немецкий флот в качестве переводчика. Думал ли он тогда, во что ввязывается! Сейчас он едет к себе в Париж в отпуск. Я собиралась дать ему письма: одно для Джорджи, другое от Филиппа де Вандевра. Филипп настаивал, чтобы я прочла его письмо, а я вначале отказывалась. Но когда он ушел, я прочла. Какой ужас! Оказалось, что это подробный отчет, направляемый архиепископу Муленскому участником Сопротивления – священником, работающим в немецком концлагере. Я пережила ужасные муки совести: с одной стороны, нельзя подводить Филиппа, а с другой – понятно, чем это может кончиться для бедного Валериана. В конце концов я положила все это в запечатанный конверт, адресованный Джорджи, с просьбой, чтобы он сам отправил это письмо из Парижа в Мулен, и вручила Валериану сей прощальный подарочек. До самого его ухода мы топили наши горести в водке. Молюсь, чтобы все прошло хорошо».

Судя по тому, что «пожилой» дядя Валериан Бибиков прожил после этого еще семь лет, какие-то из напастей его все же обошли. Об этом, впрочем, свидетельствует и комментарий к приведенной выше дневниковой записи, сделанный братом княжны Васильчиковой Георгием (Джорджи): «Письмо благополучно достигло Джорджи, и тот переправил его адресату. Автор письма, аббат Жирардэ, погиб». Боже, сколько смертей угрожало человеку в наш страшный век… Но зато выжил Филипп де Вандевр, и стал после войны одним из адъютантов де Голля…

Послевоенной судьбе дяди Валериана Бибикова посвятила целую страницу другая его племянница-мемуаристка Татьяна де Меттерних в своей книге «Татьяна. Дама с пятью паспортами»:

«Валериан Бибиков работал шофером туристического автобуса, и он нам рассказывал, как неприятно чувствовать, что тридцать пар глаз с недоверием сверлят твою спину. Летом он водил по Европе лимузин с туристами, и эта работа была ему больше по душе. Последними его клиентами в то лето была пара богатых нуворишей из Южной Америки. Доставив их в их отель в Австрии, он пошел повидаться с находившимся там испанским королем Альфонсом XIII, который был почетным командиром того самого гвардейского полка, в котором служил Бибиков. Случалось, что дядины клиенты тоже изъявляли желание принять участие в подобных встречах и даже обижались, что их не приглашают пойти. «Понимаешь, но они не из тех людей, с которыми интересно было бы встретиться», – говорил мне Валериан с чувством вины, потому что эти богачи были к нему добры и он вовсе не хотел их обидеть.

Он был лысый, на его выразительном лице легко было прочитать все его чувства и мысли. Его юмор и его острое чувство человечности не могли не оценить даже его товарищи-шоферы из коммунистического профсоюза СЖТ. Он пускался с ними в бурные политические споры, нисколько не думая о последствиях, которые могли быть для него неприятными. Но обычно все кончалось снисходительным и вполне дружелюбным возгласом: “Ох, уж этот старина Биби”…».

БОБРИКОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, полковник лейб-гвардии Конного полка Генерального штаба, 2.08.1882 – 2.02.1956

БОБРИКОВА (ур. ФРОЛОВА) ЕКАТЕРИНА НИКОЛАЕВНА, 2.04.1885 – 4.06.1966

Думал ли Генерального штаба полковник Н. Н. Бобриков, чьи родственники гордо красуются на пышном полотне Репина «Торжественное заседание Государственного совета», – думал ли он, что ему придется подписывать контракт с домом моды «Ланвен», да еще и не за себя, а за свою 17-летнюю дочь Катерину, чьим крестным отцом был сам государь император? Но делать было нечего, жить было в Париже не на что – подписал… Об этом эпизоде его жизни 70 лет спустя не без юмора рассказала историку моды Александру Васильеву дочь Н. Н. Бобрикова Екатерина Бобрикова, знаменитая парижская манекенщица 20 – 30-х годов: «Я пошла искать работу через моего дядю Алексея Николаевича Фролова, бывшего в России губернатором. Его гувернер-француз стал в Париже директором магазина. Я пришла к нему, и он мне сказал: «Девочка моя, я знал Вашу маму в России» – и посоветовал пойти в maison de couture. В то время самыми лучшими домами моды считались «Ланвен» и «Вионне». Дом «Вионне» мне очень понравился. Мужем хозяйки был русский эмигрант Нечволодов, сын генерала… Но я пошла тогда в «Ланвен»… Когда я пришла в «Ланвен», то думала, что получу место приказчицы за 400 франков в месяц. Но одна из работниц спросила меня: «Почему бы Вам не попробовать стать манекеном?». Мне было тогда 17 лет, и я не знала, что это такое… В «Ланвен» мне сказали, что надо надеть платья в примерочной кабине и показать их на себе. А когда мне сказали, что зарплата у «манекенов» до 2000 франков в месяц, то я сразу решила примерить платье. Какая-то старушка, которая и была мадам Ланвен, посмотрела на меня и сказала: «Я Вас ангажирую с четверга».

Я вернулась домой и сказала родителям, что меня приняли в «Ланвен». Они сначала были рады, что я нашла место и начну работать, но когда узнали, что меня взяли «манекеном», то мама страшно разволновалась: «Тебе только 17 лет, как ты можешь? Ведь это неприлично!». И с этими словами она заперла меня в комнате на ключ. Но так как дома было нечего есть, она меня выпустила. Мой первый контракт с «Ланвен» от 6 мая 1927 года подписывал мой папа Николай Николаевич Бобриков (1882 – 1956), бывший полковник лейб-гвардии. У «Ланвен» было тогда 24 манекена, из них четверо русские… начальницей кабины манекенщиц работала одно время княгиня Тенишева…».

Историк моды А. Васильев напоминает, что платья, которые демонстрировала Тея (Екатерина) Бобрикова, покупали прославленная Пола Негри и великая Лилиан Гиш. Может, именно это и примирило бывшего полковника лейб-гвардии и его супругу со странной профессией юной императорской крестницы. Так или иначе, выбора у них не было.

Гр. БОБРИНСКИЙ ПЕТР АНДРЕЕВИЧ, 15.11.1893 – 24.08.1962

До войны граф Бобринский участвовал в возникшем в 1923 году в эмиграции движении «Молодая Россия», переименованном в 1925 году в «Союз младороссов». Бобринские ведут свой род от самой любвеобильной императрицы Екатерины II и Григория Орлова, но ведь граф Петр Андреевич был у «младороссов» не единственный аристократ из поколения «эмигрантских детей»: там были и Воронцовы-Вельяминовы, и Оболенские, и даже сын великого князя Андрея Владимировича и балерины Кшесинской (Вова). Да и сам младоросский «глава» Александр Казем-Бек был из обрусевшей аристократической семьи. «Эмигрантские дети» бунтовали против «отсталых отцов», звали соединить монархию с Советами («Царь и Советы»), а в начале 30-х годов увлеклись идеями фашизма («глава» даже вел переговоры с русской нацисткой партией РОНД в Германии, с итальянскими фашистами и национал-социалистами). Впоследствии «русские мальчики» сумели убедиться, что им не по пути ни с фашистами, ни с коммунистами, но иным для этого пришлось отведать немецких или советских лагерей. Было бы даже странно, если бы всемогущая советская Организация (в обиходе просто «органы») не попыталась этих новых поклонников Советов приставить к настоящему делу, так что в 1937 году после встречи «главы» Казем-Бека с советским эмиссаром гр. Игнатьевым в эмигрантском Париже разразился скандал, и движение пошло на убыль. Сам незаурядный «глава» после бегства в Испанию и долгого пребывания в Америке вполне загадочным путем переместился через Швейцарию в Москву и осел где-то в недрах международного отдела Московской патриархии.

B 1938 году активный масон П. А. Бобринский входил в масонскую группу «Лицом к России», члены которой надеялись на свержение большевизма «демократическим путем» (а порой и вообще не настаивали на его свержении, веря, что большевизм так гуманизировался, что можно переводить в «свободную Россию» тайные масонские ложи). До старости П. А. Бобринский занимал офицерские должности в масонской ложе «Гамаюн», а после войны – пост великого командора Русского особого совета 33-й степени…

В годы войны П. А. Бобринский по-дружески навещал бедную соратницу по младоросскому движению Н. А. Кривошеину, муж которой томился в нацистском лагере, и в своих мемуарах она оставила несколько слов о нем: «Изредка вечером заходил ко мне посидеть наш друг Петр Андреевич Бобринский – всегда ласковый, с мягким голосом, тихими манерами, один из самых очаровательных эмигрантов нашего поколения».

Позднее гр. П. А. Бобринский, возможно, избавился от заблуждений молодости и сотрудничал во вполне антисоветском «Вестнике РСХД» (Русского Студенческого Христианского движения).

После смерти графа его вдова Мария Юрьевна Бобринская (урожденная княжна Трубецкая) издала сборник стихов Петра Андреевича с обложкой Александра Серебрякова и с предисловием самого влиятельного из тогдашних литературных критиков – Георгия Адамовича.

БОЙКО ФАДДЕЙ АНТОНОВИЧ, капитан, 21.08.1894 – 1.06.1984

Капитан Бойко прошел с дроздовцами и генералом Дроздовским по полям Гражданской войны, потом, как многие, через Константинополь добрался до Парижа. Впереди у него было еще больше 60 лет жизни, и он щедро употребил их на дела добрые – на помощь собратьям-эмигрантам, эмигрантским детям, старикам, былым товарищам по оружию. Самое это кладбище Сент-Женевьев, на котором он похоронен, оборудовано было его трудами, как и старческий дом «Дрозды», да и за работами по реставрации русского кафедрального собора на рю Дарю наблюдал тоже Фаддей Антонович – в общем, не без пользы для ближнего прожил на свете свои 90 лет бывший крымчанин, потом одесский курсант-артиллерист, потом штабс-капитан-дроздовец, позднее – константинопольский беженец и русский эмигрант – парижанин Фаддей Бойко.

БОГАЕВСКИЙ АФРИКАН ПЕТРОВИЧ, атаман В. В. Д., генерал-лейтенант, 27.12.1872 – 21.10.1934

Будущий генерал-лейтенант А. П. Богаевский родился в казачьей станице Каменской близ Ростова-на-Дону. В феврале 1918 года он был выбран атаманом казачьего Великого Войска Донского, а в 1920-м стал правителем Юга России. В том же году ему пришлось эмигрировать в Константинополь, откуда в 1922 году он перебрался в Белград, а в 1923-м – в Париж, где сотрудничал с Русским Обще-Воинским Союзом (РОВС). Умер он в 1934 году своей смертью, избежав судьбы таких руководителей РОВС, как генералы Кутепов и Миллер, похищенные и убитые ГПУ.

БОЛГОВ АНАТОЛИЙ, Volontaire, aspirant a la 2e D. B., 9e cie, 3 R. M. T., 10.08.1926 – 4.05.1945. tombe au champs d’honneur pres de Berchtesgaden, Baviere.

Как сообщает французская надпись, восемнадцатилетний доброволец-юнкер Анатолий Алексеевич Болгов пал на поле чести в Баварии за четыре дня до окончания войны. Он присоединился к французскому Сопротивлению семнадцати лет от роду, был среди тех, кто брал штурмом парижскую мэрию, а потом ушел дальше в рядах 2-й Бронетанковой дивизии генерала Леклерка, вероятно, единственной французской дивизии, спасавшей честь Франции на ее полях в ту пору… В блистательный весенний день 4 мая, накануне Победы, юный Анатолий Болгов попал в эсэсовскую засаду и был убит.

Он был награжден посмертно Военным крестом с пальмой и Военной медалью. Ему не было девятнадцати лет…

Безутешные родители Анатолия поначалу устроили нечто вроде его могилы с землей и крестом у себя дома, в квартире…

БОРОВСКИЙ КОНСТАНТИН, lieutenant 21e R. M. E. V. C. A., 22.05.1896 – Marne, 14.06.1940

Лейтенант Константин Константинович Боровский погиб на Марне, в Сент-Менегульде. Ему довелось воевать еще в Первую мировую войну в рядах лейб-гвардии Павловского полка, где он показал себя доблестным офицером. В начале Второй мировой войны он прошел экзамены во французской военной школе, был произведен в лейтенанты резерва и зачислен во второй батальон 21-го полка. Вот что сообщает о К. К. Боровском составленная Содружеством резервистов французской армии русская Памятка, которую подарил мне кавалер деголлевского ордена Освобождения князь Николай Васильевич Вырубов: «Во время пребывания на позиции он неизменно проявлял большую выдержку, спокойствие и заботу о людях. С 7 по 11 июня вызвался вне очереди идти со своим взводом на передовую линию. По личному почину произвел ночную разведку и выяснил расположение немецкого охранения. В бою 9 июня проявил редкую решительность… Атака немцев была отбита главным образом благодаря прекрасному действию его пулеметов. На рассвете 11 июня, когда запыхавшийся солдат связи прибежал и сообщил… что другие части уже ушли и что немцы окружают, Боровский отказался покинуть позицию впредь до получения письменного приказания… 14 июня, в бою под Сент-Менегульд, Боровский доблестно погиб на поле чести, пытаясь спасти свой пулемет от наседавших немцев. Награжден (посмертно) Военным крестом».

БОЛОТОВ ЕВГЕНИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, 3.12.1895 – 26.06.1956

БОЛОТОВА (урожд. княжна ОБОЛЕНСКАЯ, в первом браке княгиня ШАХОВСКАЯ) САЛОМИЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 26.11.1902 – 17.10.1973

В прошлом капитан лейб-гвардии саперного полка, после Второй мировой войны Евгений Владимирович женился на прелестной княгине Саломии Александровне Шаховской (урожденной Оболенской).

Как и ее сестра Нина, юная Саломия (по-домашнему – Мия) Оболенская была в 20-е годы модной манекенщицей (тогда в моде были брюнетки), работала в доме «Поль Каре», а позднее – в доме «Шанталь». В 1923 году она вышла замуж за князя В. И. Шаховского, но не оставила карьеры манекенщицы. Одна из ее сотрудниц рассказала историку моды А. Васильеву: «Княгиня Шаховская считалась большой звездой и всегда показывала подвенечные платья, которыми обычно заканчиваются коллекции…». И по справедливости: кому ж демонстрировать подвенечные платья, как не носительнице таких двух титулов, Шаховской-Оболенской?

Только ведь простое женское счастье не всегда льнет к титулу… В 30-е годы в моду в Европе снова вошли блондинки, и карьера двух брюнеток – сестер Оболенских, как сообщает историк А. Васильев, пошла на убыль. Мия разошлась с кн. Шаховским, а 46 лет от роду вышла замуж за Е. В. Болотова.

БОТКИН СЕРГЕЙ ДМИТРИЕВИЧ, 29.06.1869 – 22.04.1945

В конце Гражданской войны и эвакуации Сергей Дмитриевич Боткин представлял при германском правительстве Конференцию послов.

БОТКИНА (урожд. княжна ОБОЛЕНСКАЯ) ЕКАТЕРИНА А., 1850 – 1929

Супруга знаменитого врача, Сергея Петровича Боткина, профессора Медицинской академии и личного медика императора Александра II и Александра III Екатерина Боткина была родной сестрой Владимира Андреевича Оболенского.

БУЛАЦЕЛЬ ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ, 4-го уланского Харьковского полка ротмистр, 19.07.1885 – 8.01.1959

БУЛАЦЕЛЬ ЛЕВ АЛЕКСАНДРОВИЧ, штаб-ротмистр 9-го Гусарского полка, 23.08.1894 – 13.02.1956

БУЛАЦЕЛЬ ЛЕВ ИППОЛИТОВИЧ, полковник, 1876 – 1951

Все Булацели были дворяне-воины, все были не робкого десятка. Но настоящий страх довелось познать лишь брату ротмистра Ильи Булацеля Сергею Булацелю. Этот бывший «младоросс» был выслан за свою просоветскую деятельность из Франции в 1947 году и добрался в СССР. Его поселили в Казани, и вот тут он познал леденящий страх, описанный многострадальным Осипом Мандельштамом: «…всю ночь жду гостей дорогих, шевеля кандалами цепочек дверных». Многолетнее ожидание ареста и «дорогих гостей» из НКВД не прошло даром. Когда «рыжий мясник» Сталин ушел в мир иной, Сергей Булацель вдруг сошел с ума…

Кто мог догадаться, что именно этот невинный ангел Леночка, стоящая на нашей фотографии за надежным папиным коленом, и приведет кузена Сережу Булацеля к началу его крестного пути. Но вот она сама вспоминает, как было весело в юности в младоросском пансионе фашиствующих легитимистов-монархистов, как все было мило:

«Движение младороссов расшевелило молодых русских, которым особенно и не было чем заняться. Жизнь у нас была серая. Я была совсем молоденькая. Я была очень увлечена движением, мы все были очень увлечены Казем-Беком. Это был организатор и вдохновитель. Он умел найти себе помощников, которые бы пропагандировали его и его деятельность. Меня привлек в Союз Владимир Авьерино, который вербовал по большей части молоденьких девушек. Это было движение процветающее, здоровое и симпатичное, конечно, наивное.

Семья моя приехала в 1923 году, с пустыми руками, жили в маленьких меблирашках. Я уговорила родителей переехать загород, к Казем-Бекам. Светлана (супруга Казем-Бека – Б. Н.) и ее сестра держали пансион. Нас собиралось за овальным столом на обед человек двадцать. Александр был так поглощен своей деятельностью, что его мы видели не часто, собственно, мы и принадлежали к разным поколениям. Он держался особняком среди молодых.

По воскресеньям мы все шли на поезд и ехали на рю Дарю (в тамошней Маленькой России, близ улицы Фобур-Сент-Оноре и парка Монсо находился русский кафедральный собор Александра Невского – Б. Н.). У нас даже не хватало денег на борщ в ресторане, только на пирожок…

Светлана Казем-Бек устраивала церемонию «представления Императрице». Она проходила в парижском отеле Лотти. Она научила нас делать придворный реверанс. Когда я рассказывала родителям, что меня представили императрице, они надо мной подшучивали. В день презентации мы выходили одна за другой. Великая княгиня Виктория (супруга объявившего себя императором великого князя Кирилла Владимировича – Б. Н.) восседала в кресле, и она нам протягивала руку, которую мы целовали. Светлана говорила: «Ваше Императорское Величество, разрешите Вам представить Елену Булацель»…

Я сперва работала в банке Ллойд, где зарабатывала 400 франков в месяц, а потом 650. Я занималась теннисом в Английском Клубе. В моей жизни только и были Английский Клуб и Младороссы. Через полтора года родителям моим все это надоело, и мы сняли квартиру. А все это время мы продолжали встречаться с Казем-Беком, на Рождество и главное – за пасхальным столом.

Потом я стала манекенщицей у Мадлен Вионне и стала зарабатывать больше, чем отец. Поначалу я зарабатывала 1300 франков, в два раза больше, чем в банке. Мы приобрели снобизм. Мы ходили на бал в «Кларидж». Девочки работали в домах моды. Мальчики одевали по вечерам смокинги. Мы много веселились и танцевали до безумия.

А к году 1930 это я привела своего кузена Сержа Булацеля к младороссам».

Чем это кончилось, Вы уже знаете…

БУЛГАКОВ НИКОЛАЙ АФАНАСЬЕВИЧ, врач, 1898 – 1966

Доктор Булгаков родился в Киеве в семье профессора Духовной академии и жил на Андреевском спуске, в том самом доме, который в 60-е годы стал самым знаменитым среди приезжих москвичей домом украинской столицы, потому что и этот дом, и Николай Афанасьевич Булгаков (Николка) воскресли в ту пору для нас в романе «Белая гвардия», написанном еще до войны родным братом Н. А. Булгакова писателем Михаилом Булгаковым. Николай Афанасьевич после юнкерского инженерного училища воевал против большевиков в Белой армии, потом добрался через Крым в Югославию, учился в Загребе, занимался наукой, преподавал бактериологию в Мексике (читал лекции по-испански и по-французски). Потом он был врачом в Париже и, как и многие русские врачи, часто лечил своих бедных соотечественников бесплатно… Его брат-писатель очень хотел съездить во Францию и даже просил личного разрешения на это у поклонника своей драматургии диктатора Сталина. Но диктатор, несмотря на все клятвы Булгакова вернуться из-за границы домой, разрешения на поездку не дал, так как понимал, что не всякий нормальный человек из такой поездки вернется. А до «оттепельных» времен, до своей международной славы и даже до смерти тирана Михаил Афанасьевич не дожил – так что братья после гражданской войны больше не увиделись…

Николаю Афанасьевичу пришлось посидеть при немцах в лагере. После войны он работал в Пастеровском институте (там и до него немало трудилось русских ученых), был видным бактериологом.

В первые годы моей жизни во Франции, завидев человека с этой фамилией или эту фамилию (скажем, на вывеске магазина в Модане), я тут же спрашивал: «Не из тех ли Вы Булгаковых?». И только сравнительно недавно услышал от приходской библиотекарши в Ницце желанный ответ: «Из тех». Отец Нины Владимировны приходился двоюродным братом профессору Афанасию Булгакову…

А уж эту безмолвную могилу «Николки» я посещал не раз…

БУЛГАКОВ СЕРГИЙ НИКОЛАЕВИЧ, протоиерей, 16/28.07.1871 – 30.06/13.07.1944

…Мне вспомнилось, как вскоре после моего приезда во Францию Татьяна Алексеевна Осоргина-Бакунина показала мне только что выпущенную Славянским институтом «Библиографию трудов о. Сергия Булгакова». Том был внушительный, ибо над чем только не работал этот замечательный богослов, философ, экономист, искусствовед, литературный критик, проповедник, о чем он только не писал – начиная с первой своей книги «О рынках при капиталистическом производстве», которую молодой приват-доцент кафедры политэкономии и статистики Московского университета выпустил 26 лет от роду и которая заслужила похвалу некоего Ульянова (по кличке Ленин). Так ведь Сергей Булгаков был тогда и сам «легальный марксист», яростный поклонник Маркса, состоявший в «нежной переписке» с самим Плехановым.

Но развитие и эволюция Булгакова совершаются быстро, разочарование в Западе обращает его к неославянофильству, а главное, происходит его возвращение в православную церковь – теперь уж до конца его дней. Возвращение его идет через анализ русской литературы и мысли: Булгаков пишет о Герцене, о Достоевском, о Владимире Соловьеве, позднее о Чехове, о Льве Шестове, о Толстом, о Пушкине… Булгаков разрабатывает целую программу борьбы за гражданские свободы под знаменем христианства и в конце концов совместно с П. Б. Струве и другими формулирует это направление в названии общего собрания статей – «От марксизма к идеализму». Еще позднее он разрабатывает свою философскую и богословскую систему, пишет о философии хозяйства, о философии имени, о философии творчества, о Софии-Мудрости, о красоте…

…Татьяна Алексеевна, видя, с каким удивлением листаю я каталог, улыбнулась и сказала: «Недаром же Ленин велел его выслать…».

Отец Сергий Булгаков был выслан из России вместе с мужем Татьяны Алексеевны писателем Осоргиным, вместе с философами Бердяевым, Франком, Вышеславцевым, Ильиным, Трубецким, вместе с экономистами, кооператорами, математиками, писателями… Ленин предложил им в 1922 году на выбор – смерть или вечное изгнание. Что еще предлагали изгнанникам сотрудники Ленина, нам пока не известно… Позднее таким, как они, уже никакого выбора не предлагали: просто убивали всех, кто был выше, чище, талантливей, грамотнее других…

Кладбище Сент-Женевьев, приютившее гениев России, – свидетель гигантской русской катастрофы, беспримерного кровопускания, «интеллектуальных чисток», «генетической негативной селекции». Но отчего же Ленин хотел после захвата власти изгнать всех лучших людей из России? Он, что, не желал блага стране? Разгадка в самом этом слове – «власть». Он боялся за свою власть, опасался конкуренции, а оттого не терпел свободной мысли, не терпел всех этих «умников», которые и думали сами, и учились больше, чем он, недоучка, и писали лучше, и пользовались авторитетом среди ученых… Он хотел абсолютной власти, диктатуры. А благо народа и прочие интеллигентские штучки… Как все властолюбивые недоучки, он ведь люто ненавидел интеллигенцию и никогда не скрывал этого…

На счастье, тогда, в 1922 году, этих умников все же не убили (хотя убивали ни за что ни про что уже и в 1921-м, как Гумилева, Таганцева, а то и еще раньше). С этих же только взяли расписку в том, что они никогда не вернутся на родину (может, впрочем, и еще в чем-нибудь взяли расписки), и посадили их на два парохода, ушедших в Германию…

В эмиграции отец Сергий Булгаков (он принял сан священника еще в июне 1918 года) участвует в создании русского Богословского института, что на Сергиевском подворье в Париже, и на протяжении многих лет фактически возглавляет преподавание в нем. Он много пишет и создает, по существу, свою собственную философскую систему. Он становится одним из организаторов Русского студенческого христианского движения, вдохновителем и воспитателем эмигрантской молодежи, ее наставником, духовником. Это была великая пора эмигрантского религиозного ренессанса и русского православия, освобожденного от государственного диктата, открытого самым благородным идеям мирового христианства, идеям всемирного христианского братства, свободного от келейности и провинциальной ксенофобии. Отец Сергий становится одним из первых русских вождей экуменического движения…

Как Вы, наверное, поняли, этот человек был громадным явлением в русской эмиграции. О нем написано много, и что успеет мы вспомнить на нашей кладбищенской прогулке? Он и сам ведь написал многие сотни страниц не только научной, но и вполне интимной, как говорят – «исповедальной», прозы…

БУЛЮБАШ (BOULUBACH) ВЛАДИМИР, lieutenant 1er R. E. C., 19.09.1910 – Alsace, 28.11.1944

Лейтенант Владимир Булюбаш служил в Иностранном легионе, был убит на Верхнем Рейне, в Эльзасе, в Бишвиллере. В посмертном приказе по армии о нем было сказано:

«Командир отряда легких танков, исключительной храбрости, вызывающий восхищение всех… 27 ноября 1944 года принял решающее участие в разведке у Аммершвира (Эльзас), где он командовал двумя танками, из коих тот, на котором он находился, был подбит огнем противника. 28 ноября, вызвавшись добровольцем командовать взводом для прикрытия фланга разведотряда, взял пленных. Узнав, что поблизости находится немецкий командный пост, он атаковал его и погиб смертью храбрых в тот момент, когда его отряд уже уничтожил часть противника и его сооружения, обратив остальных в бегство. Останется для 1-го кавалерийского полка Иностранного Легиона образцовым военачальником».

БУРЫШКИН-ВИЛЬЯМС BOURYSCHKINE-WILLIAMS Val., colonel, Medal of Freedom with Gold Palm, King George Medal for Meritorious Service, Croix de la guerre avec palme, Medaille de la Resistance, chevalier de la Legion d’Honneur, Medaille des Evades, 1913 – 1968

Герой Сопротивления и кавалер многих высоких наград (медали Свободы с золотой пальмой, Военного креста с пальмой, английской медали Короля Георга, ордена Почетного легиона, медали Беглеца и др.) полковник Бурышкин-Вильямс был сыном знаменитого московского промышленника Павла Афанасьевича Бурышкина, представителя промышленников при Временном правительстве, политического деятеля, близкого к левым кадетам, масона, министра финансов в правительстве Колчака. П. А. Бурышкин активно участвовал в политической жизни русского зарубежья, а в 1954 году издал в нью-йоркском издательстве им. Чехова воспоминания о купеческой Москве («Москва купеческая»), переизданные в 1991 году на родине.

БУНИН ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ, 1870 – 1953

Одна из самых дорогих для русского паломника могил на этом кладбище – могила прозаика, поэта, переводчика Ивана Бунина…

Многие десятилетия он думал о смерти, боялся ее, опасался, что сразу после смерти его забудут. Смерть пришла неотвратимо 9 ноября 1953 года, но забвение не наступило. Впрочем, надо признать, что слава его до сих пор – только слава русская, даже во Франции, где он жил, он почти не известен…

В России же Бунин еще и до революции обрел широкую известность и успел написать прекрасные стихи, повесть «Деревня», рассказ «Господин из Сан-Франциско», перевести «Песнь о Гайавате» Лонгфелло, дважды удостоиться Пушкинской премии Петербургской академии наук, быть избранным в почетные члены этой Академии, объездить весь мир, а в 1906 году встретить свою будущую жену Веру Муромцеву… До революции он, как и многие, пророчил разлив «огненной реки» российской катастрофы, а позднее описал в одесском дневнике 1918 года разгул новой власти, дав имя всему происходящему – «Окаянные дни». В 1920 году Бунин эмигрировал во Францию, навсегда. Ему было 50, он был полон сил и новых надежд, полон воспоминаний…

Он был беден, конечно, но кому ж было тогда помогать русским в эмиграции, как не любимому писателю, не академику Бунину. Ему помогали также чехи, сербы, а больше других – русские евреи-меценаты (Розенталь, «петербургский Нобель», друзья Цетлины, друг Фондаминский…). При всей своей бедности он не ходил по утрам на службу: жил, как прежде, по-усадебному, только меньше путешествовал. Он пережил в 20 – 30-е годы новый творческий подъем, влюбившись в молодую писательницу Галину Кузнецову, которая поселилась с ним и его женой Верой на вилле в Приморских Альпах (не вполне традиционный «брак втроем», и конфигурация «треугольника» вскоре усложняется – вчетвером, впятером…). Бунин создает в Грасе свою знаменитую «вымышленную автобиографию» (по определению Ходасевича) – роман «Жизнь Арсеньева», он пишет о былой России, о русском характере, о жизни, о смерти, о любви, о Боге. И при этом, судя по его дневнику, у него «чувство ясности, молодости, восприимчивости» «и такая сладость жизни». Жена Вера страдает от одиночества, но она смиряется, находит в себе силы принять этот «брак втроем», быть доброй к Галине. Впрочем, некоторое утешение приносит ей приезд «ученика» и еще одного «секретаря» Бунина молодого Л. Зурова, который поселяется у Буниных до конца своих дней…

9 ноября 1933 года Бунин узнает в Грасе, что ему (первому из русских писателей) присуждена Нобелевская премия «за правдивый артистический талант, с которым он воссоздал в литературной прозе русский характер». Вместе с Верой и Галиной он едет в Стокгольм за премией (часть которой жертвует собратьям – русским писателям, остальное тратит беспечно). На обратном пути из Швеции он заезжает в гости к философу Ф. Степуну, сестра которого певица Марга Степун влюбляется в Галину и следует за ней в Париж и в Грас. Галина отвечает Магде взаимностью, и для Бунина наступают тяжелые дни и годы. Он еще долго живет в альпийском Грасе (где застает его новая война), пишет о Толстом, которому он поклоняется, о чувственной любви, о страсти – и все чаще думает о смерти: «Все это будет существовать во веки веков, а для меня все это кончено навсегда. Непостижимо… Боже, как все изменилось! И жизни осталось на донышке… Каждое утро просыпаюсь с чем-то вроде горькой тоски, конченности (для меня) всего. «Чего еще ждать мне, Господи?» Дни мои на исходе. Если бы знать, что еще хоть 10 лет впереди! Но: какие же будут эти годы? Всякое бессилие, возможная смерть всех близких, одиночество ужасающее…».

Весной 1945 года Бунины вернулись в Париж, но русский Париж был уже другим. Погибли или бежали меценаты-евреи, и русские эмигранты, по наблюдению Бунина, стали просоветскими («краснее рака»), думают о возвращении в эту «подлую изолгавшуюся страну», где правит тиран, которого Бунин всегда сравнивал лишь с Гитлером. И все же под давлением окружающих его «советизанов» (явных и тайных) Бунин навестил советского посла генерала Богомолова, принимал знаки любезности от эмиссара Москвы К. Симонова и даже вышел из Союза русских писателей и журналистов в знак солидарности с теми, кто взял советский паспорт. Эти легкомысленные жесты, не оправдавшие материальных надежд Бунина, отравили ему жизнь на годы, поссорили его с лучшими друзьями (Б. Зайцевым, М. Цетлиной).

Приходят болезни, нужда, унижения, бессонные ночи, в одну из которых он написал эти вот, едва ли не последние, свои стихи:

Золотой недвижный свет

До постели лег.

Никого в подлунной нет,

Только я да Бог.

Знает только он мою

Мертвую печаль,

Ту, что я от всех таю…

Холод, блеск, мистраль.

БУНИНА ВЕРА НИКОЛАЕВНА, 1881 – 1961

В. Н. Бунина (урожденная Муромцева), жена писателя Ивана Алексеевича Бунина, 47 лет прожившая с ним в браке (лишь последние тридцать – в официальном, ибо раньше обвенчаться они не могли, так как И. А. Бунин не был разведен с А. Цакни), – автор интересных мемуаров и дневников. Была преданной и терпеливой женой этому нелегкому человеку, с честью вышла из самых запутанных семейных ситуаций. Когда И. А. Бунин влюбился в молодую Галину Кузнецову и она поселилась с семьей Бунина, Вера Николаевна, смирив свои ревность и гордость, сумела по-доброму относиться к Галине… В самую трудную пору ее семейной драмы было послано Вере Николаевне утешение: на вилле у Буниных поселился молодой русский писатель из тогдашней Эстонии Леонид Зуров, пробудивший в сердце Веры Николаевны (она была на 20 лет старше Зурова) глубокое, почти материнское чувство. Забота о муже и о Зурове ложится на плечи Веры Николаевны, и она с готовностью несет этот груз до последних дней. Взваливает она на себя и сбор средств меценатов для других эмигрантских писателей (Тэффи, Зайцева, Яновского) или просто для тех, кто попал в нужду (вроде одинокой матери Е. Жировой).

Вышедший в трех томах в издательстве «Посев» вместе с дневниковыми записями И. А. Бунина дневник В. Н. Буниной представляет большой интерес для всех, кто интересуется жизнью эмиграции («Устами Буниных»). Н. Н. Берберова посмеялась некогда в своей мемуарной книге над дневником В. Н. Буниной, назвав Веру Николаевну «исключительно глупой» женщиной. Сама Вера Николаевна, в свою очередь, отмечала в своем дневнике отсутствие ума у… Цветаевой: «Нет и второстепенных качеств ума: такта и меры». С этой точки зрения, ведь и книга самой Берберовой не может притязать на высокие качества ума. Ах, пустой спор… А что доброта важнее ума, кто ж из нас не согласится? К тому же солидный биографический словарь (Русские писатели. 1800 – 1917. М.: Большая российская энциклопедия, 1992) авторитетно сообщает о В. Н. Буниной: «Умная и образованная женщина, Вера Ник<олаевна> стала преданным и самоотверженным другом Б<унина> на всю жизнь, а после его смерти готовила к изданию мн<огие> рукописи Б<унина>, написала содержащую ценные биогр<афические> свидетельства кн<игу> «Жизнь Бунина». Б<унин> говорил жене: “Без тебя я ничего не написал бы. Пропал бы!”».

Последнее, вероятно, самое последнее в ее жизни письмо (адресованное художнице Т. Логиновой) было написано Верой Николаевной в апреле 1961 года: «Сижу в кафе на бульваре Экзельманс. В ожидании всенощной не знаю, что делать?.. Ждать надо полтора часа… Хотела зайти к Струве, но их не было дома. Позвонила Полонской, она играет в карты. Этим спасается! Позвонила Алдановой – к телефону никто не подошел. Вот и сижу и бросаю взгляды на прохожих… Я сегодня надела свой серый костюм: распускаются деревья. Небо синее, безоблачное… Пишу письма и «беседую с памятью»… Мало нас осталось!».

Книга «Беседы с памятью» позднее увидела свет. А крест над могилой Буниных изготовлен был по рисунку Леонида Зурова, участвовавшего в этнографических экспедициях близ Малов и Изборска: нетрудно заметить его сходство со знаменитым «Труворовым крестом».

БУРЦЕВ ВЛАДИМИР ЛЬВОВИЧ, 17.11.1862 – 21.08.1942

В годы войны один за другим умирали во Франции старые эмигранты – иногда от холода и голода, но чаще от черной безнадежности этой войны, этой схватки двух фашистов, черного и красного, схватки, исход которой, похоже, не обещал ничего доброго… Летом 1942 года умер в бедняцкой больнице Парижа и человек, которого мой друг, писатель Ю. В. Давыдов, называл «бурный Бурцев»…

Родился Владимир Бурцев в далеком закаспийском форте, где его отец был штабс-капитаном, окончил гимназию, учился в Казанском и Петербургском университетах, рано занялся политикой, двадцати лет от роду был арестован в первый раз, а потом уж – бессчетно. В 21 год стал народовольцем, сторонником террора. В 1888-м он бежал из сибирской ссылки в Швейцарию, потом жил во Франции, Англии, занимался политической и исторической журналистикой, издавал сборник «Былое», «Историко-революционный альманах», в Англии был арестован за подстрекательство к цареубийству, в Россию вернулся в 1905 году. Громкая известность к нему пришла в 1906 году, когда он специализировался на разоблачении провокаторов и агентов, внедренных полицией в политические партии и кружки. Ни одна тайная организация не может избежать того, что в ней будут агенты («провокаторы»): у Ленина на курсах в городке Лонжюмо, что совсем неподалеку от этого кладбища, из десяти слушателей двое были агентами полиции (в том числе Малиновский). Но никто не гарантирует полицию от того, что ее агенты будут торговать и ее тайнами. Именно таких продажных информаторов полиции и нашел себе Бурцев, который напечатал в «Былом» список «Шпионы, предатели, провокаторы». Там был и знаменитый Азеф, и некоторые другие революционные светила. Бурцев обрел славу и подвергся нападкам униженных лидеров и скомпрометированных партий. Ленин поначалу отбил своего друга Малиновского, но Бурцев довел расследование до конца. В 1917 году Бурцев обвинил большевиков в сотрудничестве с Германией, авторитетно сообщив, что «среди большевиков всегда играли и теперь продолжают огромную роль и провокаторы и немецкие агенты». Конечно, после Октябрьского переворота газету Бурцева закрыли, а самого его упрятали в крепость. В крепости «бурный Бурцев» вел себя по-бурцевски. Он немедленно спросил, где тут сидит бывший директор департамента полиции Белецкий, и с радостью узнал, что Белецкий в соседней камере. О том, что было дальше, рассказывает в своем дневнике Зинаида Гиппиус:

«…Бурцев теперь в полном удовлетворении: они ведут нескончаемые разговоры перестукиванием. Бурцев хочет выудить у соседа все, что еще не знает о большевиках, особенно о Троцком».

В феврале 1918 года добрейший И. И. Манухин вызволил Бурцева из крепости, а в мае Бурцев ушел через Финляндию в Стокгольм, выпустил там на трех языках брошюру с убедительным названием «Проклятие вам, большевики!», а вернувшись в знакомый ему Париж, – сборник статей «В борьбе с большевиками и немцами». Бурцев возобновил издание газеты «Общее дело», написал мемуары, а десятилетие Октября отметил выпуском брошюры «Юбилей предателей и убийц. 1917 – 1927». Позднее он издал и брошюру о «московских процессах». Как знаток русской охранки он давал в 1934 году в Берне показания по поводу «Протоколов сионских мудрецов», сфабрикованных русской охранкой в Париже. Писал он и о тайнах, связанных с изданием «Евгения Онегина»…

Этот нищий фанатик, революционер и аскет жил в мрачном, параноическом мире агентов, конспираторов, предательств; считал своим долгом разоблачать их, и, в конце концов, не он один (он – тоже, потому что был когда-то подпольщиком) виноват был в том, что тоталитарные системы опутали наш мир паутиной предательства и доносов. Если уж восточногерманская ШТАЗИ принудила к сотрудничеству каждого седьмого немца маленькой ГДР, то сколько же миллионов стукачей было в нашей бедной России при коммунистах? Господи, прости их всех…

ВАРШАВСКИЙ ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ, Croix de la guerre, 1906 – 1978

Герой Сопротивления, литературный критик, прозаик и мемуарист Владимир Варшавский прославился после Второй мировой войны книгой о «молодом поколении» эмигрантской литературы, которому дал приставшее к нему позднее название «незамеченного поколения». В значительной степени благодаря Варшавскому это поколение и было замечено потомками, ибо книга его рассказала о трудной жизни поколения, о его блужданиях и поисках, о его героях, отдавших жизни в последней войне. Рассказала благородно, без зависти к мертвым героям, какая сквозит, к примеру, в мемуарах Берберовой и Яновского…

Сам Владимир Варшавский уехал из России двенадцати лет от роду, гимназию и университет (юридический факультет) окончил в Праге. Потом он изучал литературу и философию в Сорбонне, а литературную карьеру начал с рассказа о страхе перед одиночеством и о гениальном забулдыге-французе Вийоне, чьи шаги и нынче звучат в памяти молодых поколений на крутой улочке близ Сорбонны.

До войны Варшавский вместе со сверстниками из «незамеченного поколения» обживал Монпарнас (и кафе «Селект»), журнал Оцупа «Числа» и альманах Фондаминского «Круг». В начале войны ушел во французскую армию, был в Сопротивлении, а потом долго маялся в немецком плену. После войны он выпустил автобиографическую прозу («Семь лет») и книгу о своем «незамеченном поколении». Послевоенная патриотическая эмигрантская лихорадка не сделала его поклонником большевиков и Сталина. Напротив, последняя его оставшаяся недописанной книга называлась «Родословная большевизма». Она вышла лишь через пять лет после его смерти, и в предисловии к ней о. А. Шмеман писал, что «Варшавский встал на защиту России путем раскрытия подлинной родословной большевизма. И сделал он это с тем мужеством, с которым в июле 1940 г. он, рядовой разгромленной французской армии, почти в одиночку, на протяжении нескольких дней, в обреченной крепости сдерживал мощный натиск немцев».

В отличие от многих тогдашних зарубежных историков Варшавский утверждал, что «истоки советского империализма нужно искать не в русской истории и не в особом мессианизме русского народа, а в марксистском эсхатологическом мире мировой революции». Переживший насилие, искалечившее судьбу ему и его сверстникам, Варшавский разглядел мерзкое для него сходство «трех угодников» (Маркса, Энгельса и Ленина): «тот же стиль, то педантически наукообразный, то площадной, та же бешеная ярость в полемике, то же неколебимое убеждение, что прогресс не может совершаться без насилия и кровавых человеческих жертв и что, как бы ужасны ни были эти жертвы, на них нужно идти».

В. Яновский вспоминал в своих мемуарах, что Варшавского все любили в довоенном Париже… А грамотный русский интеллигент вспоминал в связи с парижским изгнанием горькие слова француза Декарта о времени, проведенном в чуждом и чужом Амстердаме: «Среди великого народа, чрезвычайно деятельного и более занятого своими собственными делами, чем интересующегося чужими, я мог жить так же одиноко и уединенно, как в самой далекой пустыне».

В 1950 году он уехал в США, долго жил там среди чужих, умер в чужой Женеве, а вот упокоиться ему суждено было здесь, неподалеку от друзей-сверстников из «незамеченного поколения» – Бориса Поплавского, Ирины Кнорринг, Лазаря Кельберина…

Кн. ВАСИЛЬЧИКОВ БОРИС, 19.05.1886 – 13.05.1931

Князь Борис Александрович Васильчиков был до революции членом Государственного совета и возглавлял Главное управление землеустройства. Впрочем, он и в эмиграции не сидел сложа руки. В 1924 году он возглавил комитет по изысканию средств для приобретения городской усадьбы, которая стала позднее Сергиевским подворьем. Членами комитета были такие люди, как архимандрит Иоанн, протоиерей Георгий Спасский, князь Г. Н. Трубецкой, М. М. Осоргин, Вахрушев, Шидловский, Ковалевский, гр. Хрептович-Бутенев, Липеровский, Аметистов и др. Работы всем хватило…

Кн. ВАСИЛЬЧИКОВА (урожд. княжна ВЯЗЕМСКАЯ) ЛИДИЯ ЛЕОНИДОВНА, 10.06.1886 – 1.11.1948

Пережив бесконечные скитания по Европе (между Литвой, Францией, Германией, Италией), смерть старшего сына, а потом и страшные военные годы, княгиня Лидия Леонидовна Васильчикова осенью 1948 года попала в мирном Париже под автомобиль и погибла…

Она происходила из Вяземских, была дочерью князя Леонида Дмитриевича Вяземского и княгини Марии Ивановны Вяземской (урожденной графини Левашовой) и приходилась старшей сестрой князю Владимиру Леонидовичу Вяземскому. Выйдя замуж за князя Иллариона Сергеевича Васильчикова (бывшего в Литве губернским предводителем дворянства, а потом и членом Государственной думы IV созыва от Литвы), она родила в браке двух сыновей и трех дочерей (все как есть были красавицы). Средняя из них, Татьяна, была замужем за князем Меттернихом. Очень хороша собой была старшая, Ирина, однако по-настоящему прославилась во всем мире младшая дочь княгини Лидии Леонидовны княжна Мария Васильчикова (по-семейному Мисси). В 1932 году (после Франции) семья поселилась в Каунасе, там юная Мисси начинала свою трудовую жизнь – секретаршей в британском посольстве. А летом 1939 года, когда Мисси была на летнем отдыхе в Германии, грянула мировая война. Возвращаться в советскую Литву было нельзя, князья были «классовые враги», а эмигранты были «белые», и Мисси (со своими пятью европейскими языками и секретарским опытом) устроилась на работу в Берлине – сперва на радио, а потом в Отдел информации германского МИД. Там Мисси близко сошлась с группой молодых аристократов, как и она, ненавидевших нацизм и безумного Гитлера, с теми, кто участвовал позднее в «Заговоре 20 июля 1944 года» и неудавшемся покушении на фюрера. Они доверяли ей во всем, их удивляли ясность ее ума, бесстрашие, непостижимая «надмирность» и «наднациональность» в нынешнем одуревшем от политики и националистических комплексов мире. Ее мидовский начальник Адам фон Тротт (позднее повешенный Гитлером) написал как-то жене об этой своей русской сотруднице: «В ней есть что-то от благородной жар-птицы из легенд, что-то такое, что так и не удается до конца связать… что-то свободное, позволяющее ей парить высоко-высоко над всем и вся. Конечно, это отдает трагизмом, чуть ли не зловеще таинственным…».

У Мисси было ощущение уникальности того, что с ней происходит, того, что творится вокруг, а может, дело было в тревоге и беспокойстве – так или иначе, она день за днем писала дневник… Она пережила бомбардировки Берлина и Вены, разгром антигитлеровского заговора, казнь друзей – пережила все и сохранила свой дневник. Она расшифровала его и перепечатала на машинке после войны, а в конце семидесятых годов, ослабев от болезни и чувствуя приближение смерти, она по совету брата и друзей стала готовить его для публикации. Она закончила работу за две недели до смерти. В отличие от своей знаменитой предшественницы Марии Башкирцевой она не питала надежд на посмертную славу. Но ее написанный по-английски дневник о жизни в Берлине и Вене с 1940 по 1945 год потряс читателей. Он был издан на дюжине языков и стал бестселлером… Там была рассказана незаурядная, страшная история: жизнь среди бомб и смертей, Апокалипсис конца войны – в Берлине и в Вене, в двух шагах от германской верхушки… И главное – рассказчица, эта Мисси Васильчикова, она была незаурядной личностью. А для человека из нынешней России и вовсе существом незнакомым. Для нее нет русских, немцев, французов, евреев, шведов – есть хорошие и плохие люди, есть друзья, есть семья и есть жлобы. Нет границ (семья живет везде), а есть пристойная и непристойная жизнь, есть молодость, которая убегает так быстро, под бомбами…

Как и Мария Башкирцева, Мисси ничего не написала, кроме этих дневниковых тетрадок, но уж эта-то книга… Читатели из разных стран, прочитав дневники этой молодой женщины, говорили: такого я не читал…

Мисси ненавидела сатану Гитлера, но политика ее мало занимала. Как ни странно, политические рассуждения попадаются в июльской дневниковой записи 1943 года – именно там, где Мисси говорит о своей матери, о княгине Лидии Леонидовне. Приведу отрывок из этой записи, так как он может объяснить кое-что о поколении русских аристократов, упокоившемся под березами Сент-Женевьев-де-Буа…

Один из немецких знакомых княгини Васильчиковой (граф Пюклер) написал донос на нее в гестапо: «Княгиня Васильчикова – подруга детства моей жены – настроена против нашей политики в России и критически отзывается о нашем отношении к военнопленным… Ее не следует выпускать из страны».

Приведя это письмо в своем дневнике, Мисси считает нужным подробно объяснить, что же вдруг произошло с ее мамой:

«Maman всегда была ярой антикоммунисткой, и это неудивительно, если вспомнить, что у нее два брата погибли в самом начале революции. Она придерживалась этой неколебимой позиции двадцать лет, и дело дошло до того, что даже Гитлер виделся ей в благоприятном свете, согласно принципу «враги моего врага – мои друзья»… в сентябре 1941 года она еще надеялась, что немецкое вторжение в Россию приведет к массовому народному восстанию против коммунистической системы: после чего с немцами, в свою очередь, разделается возрожденная Россия. Так как она не жила подолгу в Германии, ее нелегко было убедить, что Гитлер не меньший злодей, чем Сталин. Мы же с Татьяной… были свидетелями гнусного сговора между Гитлером и Сталиным, имевшего целью уничтожить Польшу, и мы из первых рук знали о немецких зверствах в этой стране… Но по мере того, как становилось известно о тупой жестокости германской политики на оккупированных территориях СССР и все больше становилось жертв, и там, и в лагерях русских военнопленных, любовь Maman к своей стране, усугубленная ее скрытой прежней германофобией, восходящей к тем годам, когда она была медсестрой на фронтах Первой мировой войны, – эта любовь взяла верх над ее бескомпромиссными антисоветскими убеждениями, и она решила принять посильное участие в облегчении страданий своих соотечественников, и в первую очередь русских военнопленных.

С помощью друзей она связалась с соответствующими учреждениями германского Верховного командования… В отличие от дореволюционной России Советское правительство отказалось от предложенной помощи Международного Креста. Это означало, что русские пленные, будучи в глазах своего правительства изменниками родины, предоставлялись собственной судьбе – в большинстве случаев голодной смерти.

Maman обратилась к своей тетушке, а моей крестной, графине Софье Владимировне Паниной, которая работала в Толстовском фонде в Нью-Йорке. Кроме того, она втянула в эту деятельность двух всемирно известных американских авиаконструкторов русского происхождения – Сикорского и Северского, а также православные церкви Северной и Южной Америки. Вскоре была создана специальная организация помощи пленным, которой удалось собрать столько продуктов, одеял, одежды, лекарств и т. д., что для их перевозки понадобилось несколько кораблей…».

…Всю жизнь я читал про ту войну, заставшую меня в Москве ребенком… Но что-то ни в одном самом подробном описании не встречал я имен княгини Васильчиковой, графини С. В. Паниной (создательницы Народного дома в Петербурге), Сикорского и Северского…

Кн. ВАСИЛЬЧИКОВА (урожд. княжна МЕЩЕРСКАЯ) СОФЬЯ НИКОЛАЕВНА, 1867 – 29.04.1942

Вот что рассказывает о княгине Софье Николаевне Васильчиковой живший рядом с ней в Русском Доме и отпевавший ее позднее о. Борис Старк: «Княгиня С. Н. Васильчикова была сестрой мужа нашей директрисы в Русском Доме Сент-Женевьев-де-Буа, кн. Петра Николаевича Мещерского. Она была вдовой бывшего члена Государственного совета, бывшего министра земледелия, кн. Б. А. Васильчикова. В свое время, во второй половине войны 1914 – 1917 гг., о ней много говорили… Она была послана под эгидой Международного Красного Креста в Германию, чтобы проверить состояние лагерей для русских военнопленных. По своем возвращении под впечатлением страданий наших солдат в плену и под впечатлением большого авторитета Распутина при дворе, она написала письмо Императрице Александре Федоровне как женщина женщине, умоляя ее услышать голос людей, желающих счастья Родине. В ответ на это письмо ее мужа вызвал к себе министр двора и объявил ему Высочайшее повеление о высылке его жены в Новгородскую губернию. Это был факт, не имевший места со времени императора Павла I. В эмиграции княгиня проживала скромно со своим мужем, а потом, после его смерти, заканчивала свою жизнь в Русском доме, около своего брата и невестки. Мне часто приходилось ее исповедовать, беседовать с ней, и перед своей кончиной она вызвала меня в свою комнату, где после тяжелой ночи и умерла у меня на руках. Рядом сидела ее невестка, очень с ней дружная, княгиня Вера Кирилловна, и ее брат Петр Николаевич. Память о покойной Софье Николаевне осталась как память об очень скромном, умном и тактичном человеке, человеке большой доброты».

ВЕЙДЛЕ (WEIDLE) ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВИЧ, 1895 – 1979

Владимир Вейдле был замечательный литературный критик, историк искусства и публицист. Он был известным эмигрантским литератором, великим знатоком европейского искусства, писал и печатался на четырех языках, знаком был европейским критикам и писателям, лично знал Клоделя, Валери, Т. С. Элиота, сотрудничал во всех крупнейших эмигрантских изданиях, издавал книги, читал лекции в университетах и институтах, в том числе и в Богословском институте. И при этом жил в бедности, почти в нищете, и только после войны его, как и Г. Газданова, и А. Бахраха, стало выручать мюнхенское радио, нынешняя «Свобода».

В отличие от множества (как Вы, наверное, отметили по именам на крестах и надгробьях) детей вполне обрусевших немцев на этом кладбище он был не родным, а приемным сыном обрусевшего немца-промышленника Вильгельма Вейдле. Закончив петербургское Реформаторское училище, он поступил в Петербургский университет, где в 1918 году стал приват-доцентом. Потом он преподавал в Перми и Томске, а с 1924 года жил в эмиграции в Париже. Дружил с Ходасевичем (который называл его «Вейдличка»), сотрудничал с К. Мочульским, с Ф. Степуном, И. Фондаминским, увлекался экуменическими идеями, бывал у Бердяева, выступал на русско-французских конференциях, близок был к писателям «незамеченного поколения», из эмигрантов кроме Ходасевича ценил Алданова, Бунина и Набокова, написал о них замечательные статьи, высоко ценил «петербургскую поэтику» Гумилева, Мандельштама и Ахматовой. Историк эмигрантской литературы Г. Струве писал, что Вейдле явился «самым ценным приобретением зарубежной литературной критики после 1925 г.».

Именно в милосердии, вытекающем, как писал о нем критик В. Толмачев, «из христианского понимания греха, из духовного понимания красоты страдания», видел Вейдле истоки своеобразия русской литературы и культуры. Большевики прервали эту греко-христианскую преемственность русской культуры, и теперь Россия должна снова стать «Европой и Россией. Это будет для всех русских, где бы они ни жили, возвращением на родину», тем более что в этом веке, по мнению Вейдле, «не было двух литератур, была одна русская литература двадцатого столетия». Но у Вейдле не было иллюзии, что это могло случиться еще при жизни СССР, ибо для него «Россия не то самое, что зовется СССР. Так зовется лишь мундир, или тюрьма России».

Как большинство интеллигентных русских, Вейдле писал стихи – элегантные, вполне эстетские стихи об Италии, Венеции, о жизни и смерти, о запахе левкоев…

Зачем, рассудок беспокоя,

Гадать, что ближе, свет иль тьма,

Когда от запаха левкоя

Мне так легко сойти с ума.

…Блаженное благоуханье

Сполна единый раз вдохну

И задохнусь в моем вдыханье,

В его дыханье утону —

Как будто машут, веют, тают

Там, где душа моя была,

Где будто в небо прорастают

Ее незримые крыла.

ВЕЛИКАНОВ СИМЕОН ГРИГОРЬЕВИЧ, протоиерей, 5.4.1869 – 15.12.1948

Об этом удивительном эмигрантском пастыре рассказал в своих мемуарах высокопреосвященнейший митрополит Евлогий, да так рассказал, с такой любовью, с такими подробностями эмигрантской жизни, что, каюсь, жалко мне слово выкинуть, наберитесь терпения. Вот что рассказал высокопреосвященнейший: «Весной 1924 года как-то раз на собрании Александро-Невского сестричества появился незнакомый мне священник и отрекомендовался о. Семеном Великановым. Первое впечатление он произвел на меня несколько странное. Длинные седые волосы, нервная речь, рваненькая ряса… Я узнал, что он приехал со своей паствой из Польши работать по контракту на огромный металлургический завод в Кнютанже (около Меца), во главе которого стоит директора monsieur Charbon, французский инженер, в свое время работавший на одном из заводов Донецкого бассейна и свободно владеющий русским языком. О. Семен и его паства – остатки русской армии, разоруженной в Польше. Там же, в Польше, архиепископ Владимир рукоположил его в священники и поставил во главе группы соотечественников. По приезде в Кнютанж русская колония расположилась в бараках, выпросив барак и под церковь. Хор (прекрасно спевшийся еще в Польше) русские рабочие привезли с собой. Церковь быстро устроилась, богослужение наладилось, а хор чудным своим пением стал привлекать в храм французов.

Осенью того же 1924 года я посетил Кнютанж.

Маленькая, чистенькая, убогая церковь… Чувствуешь, что все, до мелочей, создано трудами благочестивых бедных людей. О. Семен, ревностный, самоотверженный священник – бессребреник, приятно поразил меня своим горячим, ревностным отношением к пастырскому долгу. Осень… холодно… а он в одной рваненькой ряске (я подарил ему свою, хоть и моя тоже была неновая). Я узнал, что о. Семен живет в мансарде и питается кое-как: сам на спиртовке себе обед варит: один день кашу, другой – компот… «Очень удобно, – рассказывал он мне, – перед обедней поставлю кастрюлю на огонь, а приду из церкви – готово!» Рабочие поселки в окрестностях Кнютанжа, где тоже живут русские, он объезжает на Пасхальной неделе «на собственном автомобиле», т. е. попросту обходит их пешком. Немудрый, простой священник, но преданный пастве всей душой. Благодаря глубокому пониманию пастырского долга и подвижнической жизни, он достиг крепчайшей спайки с приходом. Когда приходу нужны деньги для каких-нибудь неотложных нужд, о. Семен возит хор по ближайшим городкам и зарабатывает деньги. Впоследствии из церковного хора выделился другой, под названием «Гусляр». При церкви возникла школа… Заведовал школой во главе со старостой генералом П. Н. Буровым (теперь по профессии он маляр, и мне довелось его видеть подвешенным в малярной люльке с кистью в руках). Преподавательский персонал подобрался отличный, и дети поступали из школы прямо в иностранные лицеи.

Несмотря на бедность, приход имел своих стипендиатов в нашем Богословском институте (о. Виктор Юрьев, ныне священник Введенской церкви, – воспитанник Кнютанжа), посылал всегда делегатов на съезды «Христианского Движения» и от времени до времени приглашал из Движения к себе докладчиков. Детский вопрос, благотворительный, просветительный …все хорошо поставили…

В первый приезд в Кнютанж я зашел к директору. От него я услышал самые хорошие отзывы о русских рабочих. «Скромные, честные, интеллигентные люди и без претензий, – сказал директор. – И священник прекрасный, заслуживает глубокого уважения. Когда он о чем-нибудь меня просит, я не в силах ему отказать. Для этого достаточно мне просто его увидеть…» Не отказал директор, между прочим, и в самом важном, – построил «Русский дом», в котором теперь помещается церковь и школа.

Свою ревность о. Семен простирает и за пределы Кнютанжа: в Нанси, где есть русские студенты, в Люксембург (там есть общинка на Эше), в Прирейнскую Германию (есть общинка в Саарбрюке). Всюду разъезжает без виз. «Крест надену – вот и вся моя виза…» – говорит о. Семен. Любящий отец для прихожан, он, однако, умеет, когда нужно, проявить и власть. Для любительского спектакля сестричество выбрало пьесу «Монашенка» – о. Семен усмотрел в ней поношение монашеству и чуть было не закрыл сестричество. «Если так, не надо и сестричества!..» Не без труда я этот конфликт уладил…».

Может, вспоминая эти театральные треволнения, улыбается в раю безгрешный о. Семен… Понятно, судьи серьезные, вроде газеты «Монд», поставили б ему в грех такое мракобесие, а только где «Монд», а где заводские бараки 20-х годов, где священник в рваной ряске, где генерал в малярской люльке, член педсовета?..

Впрочем, может, внуками их и нынче довольны на заводах и в НИИ Кнютанжа, Страсбурга, Силиконовой Долины?

ВЕРДЕРЕВСКИЙ Д. Н., контр-адмирал, 4.11.1873 – 22.08.1947

Контр-адмирал Дмитрий Николаевич Вердеревский был в 1917 году командующим Балтийским флотом, а также морским министром военного флота во Временном правительстве России. После Октябрьского переворота он пытался сотрудничать с большевиками, но позднее уехал в эмиграцию и жил в Париже. После победы России над Германией в 1945 году, в пору эмигрантского советско-патриотического подъема, адмирал, вместе с другими русскими собратьями-масонами, пошел на прием к советскому послу, потом принял советское подданство и получил советский паспорт.

Советский посол Богомолов предупредил новых «советских патриотов», что поездку в Советский Союз еще надо заслужить. Адмирал Вердеревский уехал незадолго до смерти в Советскую Россию и даже сумел вернуться.

– Вероятно, заслужил, – сказал мне по поводу этой поездки почтенный эмигрант, герой войны Н. В.

В масонской ложе «Юпитер» и в мастерских русских высших степеней брат Д. Н. Вердеревский занимал высокое положение. В период его командорства в этих мастерских (в 1945 году) были возведены в 33-ю степень Г. Н. Товстолес и И. А. Кривошеин, требовавший во главе своей группы немедленного перевода всей масонской работы в сталинскую Россию, где масонов не могло ждать ничего, кроме нар в лагерях ГУЛАГА (оба названных выше масона вернулись в Россию и изведали лагерей). Д. Н. Вердеревский (вместе с П. А. Бобринским) поддерживал просоветские усилия великого командора Русского особого совета 22-й степени брата Н. Л. Голеевского. Вне ложи Голеевский занимал удобное положение сперва русского военного атташе в США, а затем и секретаря американского консульства в Париже. Это он вел в апреле 1945 года переговоры с советским послом Богомоловым. В чисто «провокационных целях» перевода масонства в сталинскую «свободную» Россию еще в начале 30-х годов разобрался брат М. А. Осоргин, а позднее разобрался даже и вполне благожелательно настроенный к тогдашним Советам брат П. А. Бурышкин, который писал:

«Хотя авторы идеи о возвращении масонства на родину и утверждали, что они стоят вне всякой политики и действуют только во имя чисто масонских и чисто посвятительных идеалов, но их просоветские симпатии и их деятельность в союзе «советских патриотов» секрета не представляли».

Продолжая свой анализ деятельности братьев-масонов, П. А. Бурышкин дает свое объяснение популярности сталинского режима среди видных деятелей нескольких эмигрантских движений:

«Вместе с тем, почти все они были известны как люди весьма правых убеждений, как монархисты и даже не конституционные монархисты. Один из них, правда, задолго до вступления в масонство, участвовал в монархическом съезде в Рейхенгалле, собравшем немалое число русских черносотенцев, другие – опять-таки задолго до войны – «симпатизировали» авторитарным режимам Гитлера и Муссолини и, во всяком случае, пытались проповедовать «объективное отношение» к оным. Демократические принципы для этих людей значения не имели, что и позволило им с большой легкостью отказаться и от масонской сущности».

Что касается «масонской сущности», то это дело непростое. За год до своей смерти, памятной весной 1946 года великий масон Вердеревский, разглядевший «Высшее Начало» в опутанной колючей проволокой сталинской России, произнес в ложе «Юпитер» свой знаменитый доклад о «посвятительном мире» масонской истины:

«В мире же посвятительном, наоборот, все зиждется в конечном итоге на Абсолюте и в нем находит свое оправдание и смысл. Великий Свет, блеснувший при посвящении, призывает масонов искать Высшее Начало во всем. Символ есть знак, при помощи которого вольные каменщики прозревают присутствие Великого Архитектора Вселенной не только в мире духовном, но и в явлениях повседневной, будничной действительности. Поэтому масонство пользуется для своего посвятительного действия символическим методом и на нем строит свои ритуалы и обряды».

А год спустя автор этого сообщения, которое привело в восторг его масонских братьев, покинул наш несовершенный мир и ушел на Восток Вечный. 9 октября 1947 года в Париже состоялось траурное собрание памяти Вердеревского, на котором один из видных лидеров зарубежного русского масонства С. Г. Лианозов объявил, что «русское масонство лишилось признанного вождя», а брат Д. Н. Ермолов напомнил, что «брат Дмитрий Николаевич горячо верил в близость морального и духовного оздоровления человечества…».

Чтобы не приходить в отчаяние от всего этого красноречия, можно вспомнить один из выводов, к которым приходит современный историк русского масонства А. И. Серков, цитирующий по этому поводу книгу брата М. А. Осоргина о «северных братьях»:

«В подавляющем большинстве случаев масонское посвящение не изменяло людей, т. к. «большинство вступает в ряды Братства по естественному любопытству и по влечению к таинственности». Историк А. И. Серков завершает фразу Осоргина с большой трезвостью: «…не говоря уж о корыстных целях».

ВИЛЬЧКОВСКИЙ СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ, б. директор русского Дома, генерал-майор, б. офицер л.-гв. Преображенского полка, 4.09.1871 – 4-17.09.1934

Как ни заботился о благополучии обитателей находившегося под его командованием старческого дома генерал С. Н. Вильчковский (это ведь он вместе с князем М. С. Путятиным устроил там прекрасную домовую церковь), подопечные его первыми стали заполнять знаменитое ныне здешнее кладбище. В свой черед последовал за ними и сам директор…

ВИЛЬЧКОВСКИИ (WILCZKOWSKI) КИРИЛЛ СЕРГЕЕВИЧ, 29.04.1904–19.10.1960

Кирилл Сергеевич Вильчковский, сын бывшего директора Русского дома, бывшего генерал-майора и бывшего офицера лейб-гвардии Преображенского полка, Сергея Николаевича Вильчковского, прожил еще более короткую жизнь, чем его отец, но успел вписать свое имя в историю Великой Эмиграции как правая рука знаменитого Главы младоросской партии Александра Казем-Бека. Младороска Нина Кривошеина, вспоминая парижские 30-е годы, пишет, что «главный секретарь и поверенное лицо» Казем-Бека Кирилл Вильчковский «был еще очень молод… имел солидное политическое образование, и вполне очевидно испытывал сильное влияние Шарля Морраса (Charles Maurras), известного идеолога французской монархической партии…». Можно добавить, что кроме расистских писаний Морраса и деятельности ультраправой организации «Аксьон франсез», Вильчковский, как и его Глава Казем-Бек, увлекался писаниями и деятельностью Гитлера и Муссолини, а также национал-большевизмом, который был покруче национал-социализма. Вильчковский выписал из работы активиста-евразийца Льва Карсавина такую лестную для младороссов фразу:

«Там, в России, национал-большевизм уже зарождается: среди нас – это движение младороссов… «Молодая Россия» в качестве верхнего слоя Евразии должна действовать в соответствии с национальным инстинктом, который и является в настоящий момент национал-большевистским… делая его все более благородным и духовным…».

Впрочем, с началом Второй мировой войны Вильчковский не сбежал за границу, в отличие от Главы, и даже не примкнул к гитлеровцам, в отличие от своего кумира Морраса, а примкнул в Пиринеях к французскому Сопротивлению. Более того, узнав о добровольном (или вынужденном) бегстве Казем-Бека из США в Советский Союз, а чуть позднее прочитав в «Правде» антиамериканское интервью бывшего друга и Главы, Кирилл Вильчковский написал в журнал «Возрождение» (март 1957 года) вполне рассудительное письмо:

«Поведение Казем-Бека – это поведение труса, и я испытываю по этому поводу стыд и горечь. Даже если его принудили сделать это, ему не может быть оправдания, ибо даже если он уехал туда по собственной воле, то получая советский паспорт, он не мог не знать, в чьи руки он вверяет свою судьбу.

После войны я дважды видел Казем-Бека в Швейцарии, в первый раз в 1954 году, по его инициативе, а вторично, по моей инициативе, в 1956 году, за несколько недель до его отъезда. При первой встрече Казем-Бек упомянул о некой «перемене позиции». И это означало нечто совершенно противоположное тому, что случилось, – он говорил о своем желании посвятить остаток жизни «разработке монархической доктрины второй половины XX века». При втором разговоре, очень коротком, он известил меня о своем желании вернуться в Россию «чтобы трудиться для церкви», если митрополит Крутицкий (с которым он встретился в Соединенных Штатах) добудет для него визу.

В пору обеих этих встреч Казем-Бек действительно проходил курс излечения болезни горла и хронического воспаления радужной оболочки глаза. Как мне, так и всем моим друзьям, он показался (особенно во время нашей первой встречи) человеком, который находится на грани нервного срыва. Я думаю, что решение, которое принял Казем-Бек, объясняется главными четырьмя причинами:

«1. тем, что он путает русский патриотизм с советским империализмом. В отличие от большинства из нас, бывших когда-то младороссами, Казем-Бек не изжил страстей национализма. Напротив, под влиянием своего болезненного отвращения к Америке в нем за последние годы развилась некая националистическая мания преследования, которая мешает ему вынести здравое суждение как о внутренней ситуации в России, так и о международном положении.

2. иллюзиями, которые он питает в отношении политической независимости московского патриархата.

3. утратой морального равновесия, объясняемой в первую очередь его личной драмой. Казем-Бек так и не смог оправиться от жестокого падения, которое превратило его, главу эмигрантской политической организации, в обыкновенного человека.

4. импульсивностью и специфической психологией игрока, которые всегда были его чертой, но которые обострило его взвинченное состояние. Мне показалось, что он даже не задумывался о моральной недопустимости своего поступка, ни о том риске, которому он подвергает свою семью, бросив ее барахтаться перед лицом событий.

Хотел бы повторить, что это с моей стороны попытка найти объяснение, но никак не оправдание его поступку. Несмотря на сочувствие, испытываемое мной к человеку, которого я знал с детства, которого я любил ( несмотря на все его недостатки, которые не были от меня скрыты), к человеку, которому я был многим обязан и с которым я работал вместе на протяжении шестнадцати лет, я сожалею о том, что, попав в эту ловушку, он предпочел нравственную смерть смерти физической».

Я привел это сдержанное и романтическое письмо Кирилла Вильчковского полностью, ибо оно демонстрирует случай (далеко не банальный), когда человек умнеет к старости. О репутации, которую приобрел к тому времени К. Вильчковский в Париже, свидетельствует запись в масонских отчетах «Великой ложи Франции», извлеченная и переведенная на русский язык историком А. И. Серковым:

«Следующее большое заседание, 30 мая, было проведено в порядке закрытого собрания с участием лож Юпитер и La Loi d’Action для заслушания сообщения «профана», писателя и литературного критика, известного в иезуитских кругах как специалиста по проблемам советской действительности. Доклад К. С. Вильчковского на французском языке на тему «Влияние доктринальных вариаций коммунистической партии на организацию политического воспитания советской молодежи» («Миф и реальность. Заметки о некоторых проблемах советской действительности») – привлек большой интерес. Докладчик отметил и объяснил на примерах постоянную оппортунистическую смену приемов и тактики в доктринальных установках, как непогрешимая истина преподносимых молодежи, часто не поспевающей за идеологическими расхождениями в партийных верхах».

ВИНОГРАДСКИЙ А. 1935

Александр Николаевич Виноградский родился в 1874 году в Подольской губернии, служил в конной артиллерии, учился в Академии Генерального штаба (1896 – 1899). Стал военным историком. Написал трехтомную «Историю англо-бурской войны» и трехтомную «Историю русско-японской войны». В годы Первой мировой войны командовал 12-й артиллерийской бригадой, был начальником русской миссии при румынской армии. В пору эмиграции преподавал в Париже на Высших военно-исторических курсах.

ВЛАДИМИР (ТИХОНИЦКИЙ ВЯЧЕСЛАВ МИХАЙЛОВИЧ), митрополит, 1873 – 1959

Будущий митрополит Владимир был родом из Вятской губернии, но его путь на Запад начался рано: 34 лет от роду он уже был епископом в городе Белостоке, что в Восточной Польше. Как сообщает митрополит Евлогий, владыка епископ «был изгнан из Польши за протест против «временных правил», которые польское правительство ввело для православной Церкви, и которые владыка Владимир считал для нашей Церкви унизительными». Епископ Владимир оказался во Франции, и митрополит направил его во второй по величине во Франции центр русского рассеяния – в Ниццу. «Высокопреосвященный Владимир, – вспоминал позднее митрополит Евлогий, – поднял приход в Ницце экономически и морально. Подобрал хороший клир, организовал сестричество, сумел сплотить паству. Чистый, святой жизни архипастырь-молитвенник привлек сердца прихожан».

После смерти митрополита Евлогия владыка Владимир стал митрополитом Западноевропейских Русских Православных Церквей, Экзархом Патриарха Вселенского.

ВОДОВ СЕРГЕЙ АКИМОВИЧ, 15.07.1898 – 19.05.1968

Журналист С. А. Водов был после Второй мировой войны первым редактором эмигрантской парижской газеты «Русская мысль», мало помалу отобравшей читателей у руководимых Москвой парижских периодических изданий, а еще через четыре десятилетия появившейся в продаже и в московских газетных киосках. В 1947 году московское радио с подачи «Нового русского слова» поспешило назвать газету «фашистской».

Светл. кн. ВОЛКОНСКАЯ (урожд. ВЫРУБОВА) НАТАЛЬЯ, 22.11.1882 – 11.03.1949

Светлейшая княгиня Наталья Васильевна Волконская была родная сестра Василия Васильевича Вырубова. Родителями ее были князь Василий Николаевич Вырубов и княгиня Евдокия Александровна, урожденная Львова. Наталья Васильевна была замужем за князем Волконским, и до Второй мировой войны они жили в своем имении в Эстонии. С приходом советских войск князь отказался уезжать и, конечно, погиб. Княгиня Наталья Васильевна доживала свой вдовий век в Русском доме неподалеку от кладбища.

Светл. кн. ВОЛКОНСКАЯ (урожд. ГАЛАХОВА) ЕВДОКИЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 22.10.1910 – 14.11.1942

Евдокия Александровна Волконская (урожденная Галахова) была супругой светлейшего князя Андрея Григорьевича Волконского, скончавшегося в том же роковом для эмиграции 1942 году, что и его бывшая жена (бывшая, ибо за десять лет, отделявшие его первый брак от смерти, беспокойный князь успел жениться еще дважды). Прадедом Андрея Григорьевича был скончавшийся в 1882 году в Ницце знаменитый Григорий Петрович Волконский. Семья его дяди и матушки дружила с Пушкиным, который и умер в доме Волконских на Мойке. Его мать Софья Григорьевна Волконская построила усадьбу близ Белгорода-Днестровского и участвовала в строительстве тамошней Болгарской церкви. Григорий Петрович был попечителем Петербургского учебного округа, а в 1844 году возглавил Цензурный комитет, однако, по свидетельству А. В. Никитенко, был человек слишком либеральный, чтобы продержаться долго на таком месте. При первом удобном случае он был переведен попечителем Одесского учебного округа. Недавно (благодаря стараниям белгородских краеведов, журналиста В. Мисюка и автора этих строк) князь Кирилл Александрович Волконский, живущий в Париже, посетил только что восстановленные могилы своих предков в Белгороде-Днестровском (бывшем Аккермане), близ Болгарской церкви над Днестровским лиманом.

Кн. ВОЛКОНСКИЙ ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ, 1898 – 1976

Князь Владимир Дмитриевич начинал образование в Пажеском корпусе в Киеве и в эмиграцию попал молодым. Умер он в городе Булонь-сюр-Мер на берегу пролива Ла-Манш. Его отец Дмитрий Владимирович был выпускником Императорского училища правоведения в Петербурге и статским советником, занимал пост симбирского прокурора.

ВОЛЫНИН АЛЕКСАНДР ЕМЕЛЬЯНОВИЧ, 17.09.1882 – 3.07.1955

Ученый балетмейстер Волынин был некогда партнером Анны Павловой, а позднее – учителем Сергея Лифаря.

ВОЛЬСКАЯ НИНА, 1.01.1891 – 15.03.1957

Хотя культурная жизнь в Ницце сильно уступала парижскому кипению, а все же и здесь устраивали литературные «четверги», зачитывали свои литературные опыты, да и чужие произведения тоже. 17 июля 1930 года на очередном четверговом заседании Литературного кружка в Ницце Н. Вольская зачитала главу из своего романа «Дансер».

ВОРОНКО АННА, fondatrice de ce monument, erige en memoire des soldats, 1890 – 1971

Парижский антиквар Анна Феликсовна Воронко уезжала в начале войны по своим делам в Финляндию, а когда вернулась, то узнала, что ее единственный сын Эдик ушел добровольцем на фронт сражаться за Францию, попал в окружение на Сомме и был убит. Безутешная мать перевозит сына на русское кладбище, а потом начинает поиски и чужих мальчиков, чужих солдатиков. Она покупает большой участок на кладбище Сент-Женевьев, заказывает памятник и начинает разыскивать затерянных и забытых русских мальчиков, разбросанных по полям войны. Для этой красивой, энергичной, отнюдь не бедной, самостоятельной и одинокой женщины не существовало препятствий. В жару и в зимнюю непогодь колесила она по дорогам Франции, разрывала ямы на военных кладбищах… Как знать, может, открывшийся ей океан людских несчастий и ее труд сострадания помогли ей пережить свое собственное горе. Она завещала похоронить себя среди ее солдатиков…

Бар. ВРАНГЕЛЬ (ур. ЕЛПАТЬЕВСКАЯ) ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА, 1881 – 1969

Баронесса Людмила Сергеевна Врангель, которую многие эмигранты помнят кокетливой и говорливой старушкой-дачницей из приморского Ла Фавьера, прожила удивительную жизнь. Дед ее был священником, а отец Сергей Елпатьевский, врач по профессии (одно время, после революции, даже кремлевский врач), был писатель-народник, автор очерков, рассказов, знаменитых мемуаров, друг Горького, знавший всех на свете: и Чехова, и Бунина, и Станиславского, и Л. Андреева – все они бывали на даче Елпатьевского в Ялте, так что их всех видела и знала с молодости Людмила Сергеевна. Она вышла замуж за барона Николая Врангеля, путейского инженера, строившего железную дорогу в Крыму под началом инженера и писателя Гарина-Михайловского. О том Крыме, об экзотическом, благословенном Крыме конца XIX – начала ХХ века, как и о более позднем – о Крыме последней катастрофы (о Баты-Лимане, Ялте, Партените, Бакунинской Щели), Людмила Сергеевна рассказывала друзьям и писала в своих воспоминаниях. Во Франции они с мужем построили дачу на «Русском холме» в Ла Фавьере, который и ей, и Билибину, и Милюкову, и Саше Черному напомнил их былой крымский Баты-Лиман. Ла Фавьер стал средиземноморским Баты-Лиманом. В 1935 году в мансарде у Врангелей снимала комнату М. Цветаева (и томилась, бедная, оттого, что молодежь не обращала на нее внимания, а многие уже сторонились – из-за «советчика»-мужа). Впрочем, кто ж там только не живал, в легендарном Ла Фавьере, на даче Врангелей!

Когда родившийся в том же Ла Фавьере князь Алексей Оболенский начинает рассказывать мне о ежедневных своих встречах с пожилой, но все еще кокетливой Людмилой Сергеевной (он был лет на 60 ее моложе), мне остается только вздыхать, что мы не можем с ней побеседовать нынче, обо всем ее расспросить…

Ее спокойный и солидный муж, инженер-путеец барон Николай Врангель, который напрасно пытался привить юному Алеше Оболенскому (ныне он филолог, певец и художник) вкус к математике, покоится рядом с супругой, равно, как и сын их Сергей, и его вдова Марина, надолго пережившая и мужа, и всю мужнину родню.

ВУИЧ (ур. НОВИКОВА) АННА ИВАНОВНА, 24.11.1881 – 24.02.1949

В Париже Анна Ивановна Вуич-Новикова, женщина, обладавшая тонким вкусом, держала небольшой дом моды «Анек» (белье, аксессуары). «Моя мать была очень элегантной женщиной в Петербурге, всегда одевалась в Париже, и у нее был чудесный вкус», – сообщила историку моды А. Васильеву дочь А. И. Вуич леди Абди, с которой Васильев повидался незадолго до ее смерти. На мнение леди Абди, дочери А. И. Вуич от ее первого брака со знаменитым актером Александринского театра Григорием Григорьевичем Ге (художнику Ге он приходился племянником), можно, по мнению А. Васильева, вполне положиться, ибо леди Абди была «эталоном вкуса и красоты в Париже в 20 – 30-х годах» и «одной из самых знаменитых светских красавиц Парижа в 30-е годы» (по свидетельству С. Лифаря, она была в 20-е годы подругой Дягилева, да иначе и не могло случиться, ибо леди Абди дружила с Мисей Серт и работала на Г. Шанель). А. Васильев цитирует в своей книге «Красота в изгнании» июньский номер журнала «Вог» за 1925 год:

«Леди Абди, одна из красавиц иностранного общества в Париже, одевается всегда по сугубо личному фасону. Ее вкус неоспорим и не подвержен влиянию. Она может пробудить вдохновение у создателя женских туалетов».

В общем, эта знаменитая дочь А. И. Вуич была законодательницей моды в мировой столице моды Париже. Как объясняет А. Васильев, в высшее парижское общество были приняты тогда лишь титулованные русские законодательницы моды вроде великой княгини Марии Павловны, княгини Ирины Юсуповой, княгини Мери Эристовой, Гали Баженовой, леди Детердинг, Нюси Ротванд-Муньес, княжны Натали Палей. К их новой парижской роли подготовил этих русских дам их безупречный вкус, развитый образованием, средой, воспитанием. Дочь выдающегося актера и правнучка французского эмигранта, будущая леди Абди росла в придворном и художественном кругу Вуичей (отчим ее, выйдя в отставку, служил в Дирекции Императорских театров), девочкой воспитывалась в Павловском институте, потом в частной школе, расположенной в замке Монтшуазьен под Лозанной, рисовала, играла на рояле в кинематографе, создавала модели модных сумок в ателье матери Анны Ивановны Вуич (их копировала Г. Шанель), вышла замуж за молодого, богатого аристократа и фанатика антиквариата сэра Роберта Абди, совершила кругосветное путешествие на яхте с директором «Дженерал электрик» Уильямсом и его супругой (Цейлон, Индия, Малайзия, Таиланд, Сингапур, Бирма, Китай, Япония, Джибути…), и еще, и еще… Похоже, что ни экзотическая смесь кровей (Новиковы ббыыыли потомками татарского хана, Ге – французского эмигранта), ни воспитание, ни все эти яркие и пестрые впечатления жизни не пропали даром для восприимчивой и талантливой русской красавицы Ии Григорьевны Новиковой-Ге-Уонгеянс-Абди, фотографировать которую почитал за честь сам великий Мэн Рей…

Родственники второго мужа Анны Ивановны Вуич покоятся здесь же – все по большей части военные – гвардейцы, поручики, капитаны…

ВЫРУБОВ ВАСИЛИЙ В., 1879 – 1963

В. В. Вырубов (не имевший близкого родства с известной фрейлиной последней императрицы) происходил из старинного боярского рода. Василий Васильевич Вырубов был известным общественным деятелем, политиком и автором мемуаров. Под влиянием своего знаменитого дяди, будущего российского премьера князя Г. Е. Львова, В. В. Вырубов втянулся еще до мировой войны в деятельность Земского союза. «Земства… – рассказывает сын В. В. Вырубова, мой парижский знакомый и герой Второй мировой войны Николай Васильевич Вырубов, – всегда были либеральны и в большинстве случаев представляли собой оппозицию властям, а власти всячески препятствовали земской деятельности, видя в ней нежелательную противоборствующую силу. Сила была, и в самом деле, значительная. Во время первой мировой войны в России было около 190 тысяч земских служащих. Деятельность Земского союза носила самый широкий характер – от организации помощи армии во время войн – до содействия переселенцам в Сибирь в мирное время». В упомянутое его сыном время войны В. В. Вырубов представлял Земско-городской союз по делам Западного фронта в ставке главнокомандующего, при генерале Алексееве. На фронте земская демократия России (о которой так мало известно нынешним россиянам) показала свою высокую жизнеспособность. Попавший в январе 1917 года на фронт в качестве корреспондента «Русских ведомостей» писатель Алексей Толстой писал о земстве и о Вырубове: «Иностранцы не понимают, сколько ни толкуй, что такое Всероссийский Земский Союз. Думаю, что и многие русские не дали бы по этому поводу точного ответа. Настолько эта организация единственна, своеобразна и пока еще трудно определима. Во многом она еще в потенции, возможности ее неисчерпаемы.

Прежде всего это – свежая организующая сила. Начавшись с десятка санитарных поездов, эвакуирующих раненых из тыла в глубь России, Союз строит сейчас мосты, сооружает больницы, ангары, целые городки для рабочих, солдат, беженцев, имеет свои механические мастерские, колонны автомобилей, приготовляет палатки, телеги, повозки, сани, кухни, упряжь, одежду, обувь, противогазовые маски и т. д. (Я не считаю тыловых предприятий). Имеет свои заводы – химические, мыловаренные, кожевенные, лесопильные. Раскидывает повсюду питательные и перевозочные пункты, госпитали, бани и прачечные… Наконец, в собственных столовых кормит и обучает грамоте более десяти тысяч беженских детей, по большей части сирот, до которых раньше не было никому дела… Всего учреждений Западного комитета свыше 1500, и ежемесячный оборот их – около 20-ти миллионов…».

Так вот, во главе всей этой деятельности, которая началась «под огнем, в суматохе обозов, при зареве пылающих деревень и складов», стояла поразившая тогда воображение А. Толстого фигура Василия Васильевича Вырубова: «Это человек сгущенной воли. Он всегда напряжен и тревожен. Где бы он ни появлялся, вокруг него, как вихрь, начинается лихорадка работы.

…Это – человек большого роста, с военной выправкой, стремительными движениями, широким шагом. На открытом крепком лице – веселые светлые глаза под черными косматыми, точно усы, бровями, и, как всегда в русском лице, вся энергия в глазах, лбе, в круглом черепе. Помню, он входит, как всегда в военной форме без погон, с портфелем, из-под косматых бровей блестят веселые глаза. Быстро расшаркиваясь, поворачиваясь к одному, к другому, одного схватив за локти, другого загнав в угол к печи, он говорит отрывисто, неожиданно: он только что достал пятнадцать миллионов и новое предприятие обеспечено, пусть оно кажется невыполнимым на первый взгляд, но на то и общественная организация, чтобы невозможное стало возможным.

Позднее Василию Васильевичу Вырубову довелось быть товарищем (то есть помощником) министра внутренних дел Временного правительства, генеральным секретарем русской делегации на Версальской конференции 1919 года, членом правления Земгора в пору эмиграции. Между войнами, в эмиграции, этот известный деятель был настоящим институтом русской эмигрантской колонии. Его сын Николай Васильевич вспоминает, что, уезжая насовсем из Парижа – кто на гибель к большевикам (как князь-коммунист Святополк-Мирский), кто на свою беду в немецкую армию, – русские люди непременно приходили проститься с Вырубовым…

В. В. Вырубов был в эмигрантские годы во Франции одним из самых знаменитых русских масонов, управляющим мастером Совета Объединения русских лож Древнего и Принятого Устава, занимал видные посты в различных масонских организациях, входил, в частности, в правление Объединения русской эмиграции для сближения с Советской Россией, и еще, и еще…

В военном 1915 году у В. В. Вырубова и его жены (урожденной Галаховой) родился сын Николай (заниматься которым у деятельного В. В., понятное дело, не нашлось времени). Вторая мировая война застала Николая Вырубова на занятиях в Оксфорде. Услышав по радио призыв генерала де Голля к Сопротивлению, он отправился в Лондон и одним из первых десяти добровольцев записался в войска «Свободной Франции». Позднее генерал де Голль, еще не имевший в ту пору права распоряжаться орденом Почетного Легиона (привилегия президента), наградил Николая Вырубова своим высочайшим орденом – орденом Освобождения. После войны Николай Вырубов составил «русский список» кавалеров креста Освобождения, из которых он один остался в живых, а также преданный гласности Содружеством резервистов французской армии список русских воинов, павших на войне. В предисловии к подаренной мне Н. Вырубовым памятной брошюре, содержащей этот список, Николай Вырубов счет нужным объяснить мотивы, которые руководили русскими эмигрантами, которые ушли тогда на войну добровольцами, несмотря на неприятие ими большевистского режима. Это очень важный текст, он объясняет и высокие чувства русских эмигрантов, и их заблуждения, и их трагедии, поэтому позволю себе процитировать его полностью:

«Для того чтобы глубже вникнуть в мотивы, двигавшие Сопротивлением, следует разделить войну на три периода:

1939 – 1940 гг. Некоторые эмигранты, не подлежащие мобилизации, пошли во французскую армию добровольцами и сражались в ее рядах вплоть до перемирия. Ими руководило чувство долга по отношению к Франции, общность судьбы с теми людьми, среди которых они жили.

1940 г. Некоторые русские добровольно вступили в войска генерала де Голля. Им хотелось участвовать в войне, сражаться за «свою вторую Родину», с которой они были связаны культурой, и отделаться от эмигрантского ярлыка. Они не чувствовали себя связанными перемирием 1940 года, ими руководило желание внести свой вклад в достижение победы.

После перемирия кажущаяся безнадежность положения, как бы ненужность личного участия, вопреки логике еще более вдохновляла их.

После 1941 года все резко изменилось: родина подверглась нападению, само ее существование было под угрозой. Для тех, кто был воспитан в русском духе, жил в русской среде, главным мотивом участия в войне безусловно стала Россия. Одни боролись за победу на стороне союзников, других искреннее желание избавить страну от коммунистического ига привело к тяжелому заблуждению – сотрудничеству с немецкими войсками.

По ходу войны, возмечтав о том, что боевое содружество приведет к изменению обстановки в стране, некоторые стали стремиться домой. Однако не следует считать желание вернуться в Россию во время войны или вскоре после нее советофильством. О возвращении думали многие, вовсе не будучи сторонниками советского строя. Безответственность советских властей помешала осуществить стремление вернуться, а те, кому это удалось, подверглись жестокому преследованию.

Н. Вырубов.

Париж, июнь 1991 г.».

Это поразительный документ. Вы еще вспомните о нем, когда мы дойдем до могилы многострадального И. А. Кривошеина, друга Н. В. Вырубова (последняя строка словно о нем написана). Но конечно, только человек, выросший на Западе, может предположить, что палаческая хитрость Молотова или Берии была чьей бы то ни было «безответственностью». Понятно, что русский интеллигент Николай Вырубов, говоря о «безответственности», имеет в виду ответственность перед народом, страной, а не подчинение всем приказам правящей партии, вменяемое в обязанность «ответственным работникам» в Советской России.

Поразительным документом был и составленный Н. В. Вырубовым «русский список» кавалеров креста Освобождения. Из десяти человек в этом списке только два (Вырубов и Румянцев) – русские по крови, остальные – россияне, русофилы и русские патриоты (в списке одно грузинское имя, два армянских, два французских и три еврейских), однако Вырубов справедливо рассудил, что это русские герои, потому что они были «воспитаны в русском духе, жили в русской среде» и для них «главным мотивом участия в войне безусловно стала Россия». Напомню, что один из этих героев, рожденный в Москве Ромэн Гари (Роман Кацев), стал после войны известным французским писателем…

Кн. ВЯЗЕМСКАЯ (ур. гр. ЛЕВАШОВА) МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА, 5/17.03.1859 – 24.09/7.10.1938

Это была та самая графиня Левашова, на которой женился генерал кавалерии, член Государственного совета князь Леонид Дмитриевич Вяземский (умер еще в 1909 году в Лозанне). Таким образом, она приходится прабабушкой нынешней французской писательнице Анне Вяземской. Ее дочь, княгиня Лидия Леонидовна Васильчикова, погибшая в Париже в 1948 году, похоронена на этом же кладбище.

Кн. ВЯЗЕМСКАЯ, графиня ЛЕВАШОВА (урожд. графиня ВОРОНЦОВА-ДАШКОВА) СОФЬЯ ИВАНОВНА 13.08.1892 – 30.01.1958

Княгиня Софья Ивановна Вяземская была супругой князя В. Л. Вяземского, матерью Нины Владимировны (была замужем за Алексеем Татищевым, который после их развода женился на княжне Ирине Голицыной) и Ивана Владимировича (женат был на Марии-Терезии Клэр Мориак, дочери писателя-академика). Стало быть, Софья Ивановна приходилась бабушкой Анне Ивановне Вяземской (Анн-Франс-Софи Вяземски – в 1967 году она вышла замуж за знаменитого кинорежиссера Жана-Люка Годара и стала кинозвездой, а ныне она известная писательница, лауреат академической премии) и ее брату Петру Ивановичу Вяземскому (в 1971 году он женился на Фабьен-Клэр Серван Шрайбер, дочери Жан-Клода Серван-Шрайбера).

Кн. ВЯЗЕМСКИЙ, граф ЛЕВАШОВ, ВЛАДИМИР ЛЕОНИДОВИЧ, 1889 – 1960

Князь В. Л. Вяземский родился в 1889 году в Астрахани, умер в 1960 году в Париже. Он был лейтенантом лейб-гвардии гусарского полка и приходился дедом французской писательнице Анне Вяземской. Вторым ее дедом (со стороны матери) был знаменитый писатель Франсуа Мориак.

Князь В. Л. Вяземский был многоопытным масоном, досточтимым мастером ложи «Астрея» и почетным управляющим мастером. На посвященном его памяти траурном собрании Объединения русских лож брат Д. Н. Ермолов сказал:

«Масонская работа брата Владимира Леонидовича есть для нас урок постоянства в вере в оправданность нашего дела и ясного понимания нашего долга как русских людей. Он знал, что будущее России заключено прежде всего в судьбу русской культуры, т. е. в свободу духовного развития и творчества русского народа, и на чужбине неутомимо работал как Вольный Каменщик во славу этой свободы. До самого ухода своего на Восток Вечный брат Владимир Леонидович крепко держал в руках орудия Вольного Каменщика и ими действовал и выпустил из рук только сраженный смертью…».

Выступал на этом собрании и брат В. В. Вырубов:

«Ты слышишь, Дорогой Брат, мои тихие слова любви и чувствуешь мою светлую грусть по тебе. Прими же их как связку полевых цветов со степи твоей родной тамбовской вотчины, которую и ты, и твоя семья так любили…».

Кн. ВЯЗЕМСКИЙ, граф ЛЕВАШОВ, ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ, 1915 – 1964

В эмиграцию Иван Вяземский был увезен ребенком. Во время Второй мировой войны он служил во французской армии, попал в плен и находился в лагере военнопленных близ Дрездена, где летом 1943 года его навестила кузина, княжна Мария Васильчикова, оставившая в своем прославленном дневнике описание этого визита (комментируя эту запись в русском издании дневника, брат княжны Георгий Васильчиков счел своим долгом предварить ее следующим замечанием: «Читателя поразит, очевидно, почти рыцарское отношение немцев к своим западным пленным, по сравнению с ужасами, царившими в лагерях для советских пленных»). Вот этот рассказ княжны Марии (по-семейному Мисси) Васильчиковой о поездке к военнопленному Ивану (по-семейному Джиму): «Понедельник, 16 августа. На рассвете отправилась в лагерь Джима Вяземского… Сойдя в какой-то деревне, я полчаса шла по полям. Лагерь Джима окружен колючей проволокой. У главного входа я вновь предъявила свой документ… мы вышли из лагеря и пешком отправились на пикник. Мимо проезжали машины с немецкими военными, но никто не обратил внимания на женщину, гуляющую по лесу с французским офицером в форме. Это показалось нам очень странным. Джим с головой ушел в работу, он выполняет обязанности переводчика с английского, русского, немецкого, французского, польского и сербского… Всю жизнь у него некрасиво торчали уши, а теперь он решил воспользоваться вынужденным досугом, чтобы подвергнуться операции и выправить их… Я принесла с собой жареного цыпленка и шампанское от Татьяны, а Джим подарил мне чай и пластинку с записью симфонии Чайковского “Манфред”…».

Идиллический лагерь под Дрезденом оказался лишь временным, пересыльным лагерем, где комендантом был симпатичный врач-либерал. Позднее Иван Вяземский изведал настоящие лагеря, где познакомился с множеством русских собратьев, которые звали его «товарищ князь» (об этом рассказал мне живущий в Париже сын князя Пьер (Петр Иванович) Вяземский, брат писательницы Анны Вяземской и внук Франсуа Мориака. Позднее в чине лейтенанта «Джим» до самого 1948 года служил во французских оккупационных войсках в Германии. Как и у многих русских эмигрантов, у него было тогда впечатление, что в России «что-то меняется» (вечная эмигрантская надежда). Русские военные предлагали ему вернуться в Россию и даже обещали повышение в чине, как предлагали некогда князю Николаю Вырубову (верно угадавшему, что он может сгодиться в сталинской России лишь средствам пропаганды, да еще «органам» шпионажа). Может, впрочем, простые русские офицеры искренне верили в то, что князь Вяземский выживет в России. На его счастье, он не согласился (поставив условием возвращение всей семьи и сразу получив отказ) и уцелел. Сын Ивана Вяземского Петр вспоминает сегодня, как горд был его отец, узнав, что в космос первым полетел русский…

После войны знание языков сослужило Ивану Владимировичу Вяземскому добрую службу – он работал в международных организациях, был дипломатом, занимался в ООН проблемами европейской эмиграции. Сразу после войны он женился на француженке, дочери знаменитого писателя Франсуа Мориака, и весной 1947 года в Берлине у него родилась дочь, будущая писательница. Впрочем, в ранней молодости эта дочь (Анна Вяземская) была киноактрисой, снималась в знаменитых фильмах французской «новой волны», была даже замужем за ультралевым режиссером-маоистом Годаром. Роман Анны Вяземской «Гимны любви» рассказывает о ее знакомстве (настоящем или придуманном) с бывшей женевской любовницей отца. Об отце она пишет с большой нежностью и симпатией. С годами русское родство занимает французскую писательницу Анну Вяземскую все больше, и последний ее роман – о дяде, убитом в его русской усадьбе в пору Гражданской войны, – удостоен был премии Французской академии… Что до отца ее, Ивана Владимировича, то он безвременно скончался от рака и упокоился рядом с другими Вяземскими под этими вот, почти русскими, березами…

Видимо, это живущий ныне, как и его сестра-писательница, в Париже князь Петр Иванович Вяземский (Пьер) дал для московского издания дневников Мисси Васильчиковой лагерную фотографию отца, описание которой попало в роман Анны Вяземской «Гимны любви»:

«Это портрет, который нам с братом нравится больше всех его фотографий. Свой экземпляр я заткнула под раму зеркала, висящего над камином в моем маленьком кабинете. Так что мне стоит только поднять голову, чтобы увидеть его оттопыренные уши, его высокий лоб и его испуганный взгляд. В этом исхудавшем лице вся хрупкость молодости и страх пленника. Как после освобождения из плена в 1944 добыл он эту фотографию, сделанную, скорей всего, немцем, остается тайной, в которую даже мой хитроумный брат до сих пор не проник…».

Сестра Мисси Васильчиковой Татьяна де Меттерних виделась с Иваном сразу после войны, в Германии, и рассказала об этом в одной из своих написанных по-французски мемуарных книг:

«Первый, кто пришел к нам, был мой кузен Джим Вяземский, который явился прямо из лагеря военнопленных близ Дрездена, где мы с мамой часто навещали его. Он спас немецкого коменданта лагеря, попросту увезя его на Запад перед приходом русских.

Окруженный друзьями, бодрый и свежий, в своей новенькой форме французского офицера, он теперь имел в своем распоряжении джип и все военные причиндалы, от которых мой Поль только что избавился с чувством облегчения. Еще худенький и бледный, он так и сиял радостью после четырех лет лишений. Через некоторое время он женился на Клэр Мориак, дочери писателя. Он был вскоре назначен французским офицером для связи по особой просьбе высших русских офицеров, находившихся вместе с ним в лагере. Позднее эти офицеры начали исчезать, один за другим, и Джим узнал с ужасом, что эти герои войны стали жертвами сталинских чисток».

Вел. кн. ГАВРИИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ, 16.07.1887 – 28.02.1955

Великий князь Гавриил Константинович был правнуком императора Николая I, внучатым племянником Александра II и сыном великого князя Константина Константиновича, печатавшего стихи под псевдонимом К. Р., явившегося учредителем Высших женских курсов, ратовавшего за открытие народных школ в деревне и владевшего Мраморным дворцом близ Марсова поля в Петербурге. Великий князь Гавриил Константинович – один из немногих Романовых, кто избежал кровавой большевистской расправы. (Позднее он издал в нью-йоркском издательстве им. Чехова книгу воспоминаний «В Мраморном дворце», переизданную в России в 1993 году).

Чуть не 40 лет, до самой середины века, великий князь (получивший этот высокий, и некогда весьма доходный, титул лишь в эмиграции, в 1939 году, а до того считавшийся лишь «князем императорской крови») прожил в трогательной любви (а с апреля 1917 года и в браке) с бывшей балериной Мариинского театра Антониной Нестеровской. Рассказывают, что маленькая балерина спасла его от гибели весной 1917 года, предупредив о готовящемся нападении толпы и даже послав за ним автомобиль. В октябре 1917 года князь, как и все Романовы, был арестован большевиками и отправлен в Петропавловскую крепость. Антонина Нестеровская, настаивая на своем «простом происхождении», сумела добиться освобождения князя, о чем князь Феликс Юсупов так пишет в своих мемуарах: «Благодаря энергии и ловкости своей супруги, добившейся его освобождения, князь Гавриил избежал участи своих родственников. Остальные содержавшиеся в Петропавловской крепости вскоре были расстреляны. Великие князья Георгий и Дмитрий умерли с молитвами, Великий князь Павел, тогда уже тяжело больной, был убит, лежа на носилках, а Великий князь Николай – шутя со своими палачами и держа любимого котенка на руках».

Как сообщают некоторые авторы, выехать за границу помог великому князю М. Горький. В эмиграции, в Париже, Антонина Нестеровская (ставшая княгиней Романовской-Стрельнинской) открыла небольшой дом моды «Бери». По воспоминаниям одной старой эмигрантки, когда изготовление заказа по вине швеи запаздывало, сам великий князь выходил к клиентам, чтобы смягчить горечь ожидания: «Князь развлекал клиенток: долго показывал альбомы с семейными фотографиями, комментируя каждую, чтобы растянуть время и дать возможность закончить заказ».

В эмиграции князь и его супруга дружили с М. Ф. Кшесинской, жившей неподалеку, в «русском» районе Пасси. Свой дом моды княгине Антонине пришлось закрыть в 1936 году. Супруги жили в предместье Парижа, где князь устраивал для заработка партии в бридж, а княгиня давала уроки танца. Через год после смерти жены 64-летний князь Гавриил женился снова – на княжне Ирине Куракиной, которая пережила его чуть не на сорок лет и была похоронена здесь же.

Кн. ГАГАРИН ВЛАДИМИР АНАТОЛЬЕВИЧ, 1887 – 1946

кн. ГАГАРИН ГЕОРГИЙ, aspirant 23e R. I. C. 15.07.1921 – 15.04.1945

16 апреля 1945 года, за три недели до конца войны, погиб у моста Оберкирх в Германии 24-летний командир отделения 23-го полка Колониальной пехоты князь Георгий Владимирович Гагарин. Он был посмертно награжден за храбрость Военной медалью и Военным крестом с двумя пальмами, отмечен двумя приказами по армии, оплакан боевыми друзьями, семьей, родителями. Его 59-летний отец, отставной моряк и герой Первой мировой войны князь Владимир Гагарин не смог пережить этой утраты.

Командир молодого Георгия Гагарина капитан Анри Бертран написал безутешным родителям письмо в Марокко: «Несмотря на свой молодой возраст, Ваш сын сделался одним из моих лучших друзей, наиболее уважаемым среди всех других людей моего отряда. Его подчиненные относились к нему с почтительным восхищением, вызываемым его порывом и храбростью. В первый же день атаки он захватил два орудия и взял в плен расчет. С этого дня его храбрость и дерзновение только увеличивались. 6-го апреля он с одним солдатом отправился в расположение вражеских войск за телом убитого офицера и успешно выполнил эту опасную миссию. В начале боя 16 апреля отряд Гагарина взял больше 20 пленных, но затем князь был ранен. Он отказался от помощи до окончания боя и был ранен вторично, на этот раз смертельно.

Этим доблестным поведением молодой кн. Гагарин еще раз засвидетельствовал славные традиции своей семьи».

Получив это письмо, отец Георгия князь Владимир Гагарин поплыл за море, чтоб увидеть могилу сына. Вот как рассказывает об этом кавалер креста Освобождения князь Николай Вырубов: «…князь Владимир Анатольевич, прослужив два года в русском военном флоте, вышел в отставку в 1909 году. По объявлении войны в 1914 году он добровольно, до призыва пошел в действующую армию и получил ряд боевых отличий вплоть до ордена Св. Победоносца Георгия. Вернувшись снова во флот и там закончив службу, кн. В. А. Гагарин вследствие революции был вынужден покинуть родину и поселиться на юге Франции, где и родился сын Георгий. Затем он был приглашен в Марокко для заведывания большим имением. По получении известия о трагической смерти сына единственным стремлением отца было посетить могилу его. С этой целью он 22.2.1946 отправился из Касабланки в Марсель для дальнейшего пути в Страсбург. На пароходе он уступил свою койку одной больной женщине и все путешествие – восемь суток – провел на палубе. Здесь он заразился тифом и скончался 23.3.1946 в госпитале в Париже. Отцу не удалось помолиться на могиле сына, но покоится он подле него – на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа».

Однажды, лет 20 тому назад, в Риме в гостях у сценариста и друга Феллини Тонино Гуерры мы ели приготовленные Тонино спагетти с какой-то симпатичной, хотя и левой до ужаса, французской актрисой. Говорили о всякой чепухе – о кино, о макаронах… Откуда мне было знать тогда, что эта Маша Мерил (как выяснилось, очень знаменитая актриса во Франции) была родной дочерью князя Владимира Анатольевича Гагарина (она родилась от его второго брака в 1940 году, в Рабате) и сводной сестрой героического Георгия (Юрия) Гагарина (рожденного от первого брака Владимира Анатольевича – с княжной Шереметьевой).

Кн. ГАГАРИН НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, 1895 – 1986

На этой фотографии двадцатилетний князь (дожил он Божьей милостью до 90) Николай Николаевич Гагарин предстает в мундире Императорского Александровского лицея, из которого он был выпущен в 1915 году. Поскольку на здешнем кладбище (точно в стихах Пушкина, приуроченных к лицейской годовщине – 19 октября) сошлось сразу много былых однокашников-лицеистов, самое нам время сказать несколько слов об этом знаменитом учебном заведении, одном из трех-четырех (наряду с Пажеским корпусом, Императорским училищем правоведения, Смольным институтом благородных девиц…) привилегированных учебных заведений для отпрысков знатных семей России. Лицей был основан в 1811 году и размещался сперва в Царском Селе. В первом его выпуске наряду с любимцем России Александром Пушкиным были будущий канцлер Горчаков и будущий адмирал Матюшкин. По стопам Горчакова послами России за границей стали еще 23 выпускника Лицея. Среди выпускников Лицея насчитываются также 74 сенатора, 48 губернаторов, 46 членов Государственного совета, 42 генерала и адмирала, 594 тайных и статских советника. В Лицее учились Салтыков-Щедрин, Я. К. Грот, Петрашевский и многие другие знаменитости.

Один из выпускников Лицея, сын виленского губернатора Д. Н. Любимова, после непродолжительного сотрудничества с нацистами ставший советским журналистом и выпустивший одну из первых московских книг об эмиграции, так вспоминал о своем Лицее: «Лицей давал среднее и высшее юридическое образование (с филологическим уклоном). Плата в этом закрытом учебном заведении была очень высокой: тысяча рублей в год, но сюда входили питание и полное обмундирование воспитанника. Особое внимание уделялось иностранным языкам… В Лицей принимались только сыновья потомственных дворян. Формально привилегии сводились к тому, что его бывшие воспитанники при зачислении на службу выгадывали один чин. Но по существу лицейские преимущества были очень велики: в лицее приобретались важные связи на всю жизнь, лицеистам открывались двери таких замкнутых учреждений, как канцелярия Министерства иностранных дел, Совета министров, государственная и кредитная служба, а оттуда, в свою очередь, открывался доступ к самым высоким постам.

Бутылочного цвета мундир, красные обшлага, серебряное шитье на воротнике, а в старших классах – золотое, треуголка, серая николаевская шинель до пят (с пелеринкой и бобровым воротником), да еще шпага в выпускной год! На фоне петербургских дворцов мы казались сами себе видением пушкинской поры. Романтическая дымка не мешала нам, впрочем, принимать как должное знаки почтения от соотечественников, которым не полагалось подавать руку, – капельдинеры, извозчики и швейцары неизменно величали каждого лицеиста “сиятельством”…».

Остается добавить, что среди выпускников Лицея по меньшей мере 15 были выходцами из рода Голицыных, 14 – из Крупенских, 12 – из Корфов, 10 – из Врангелей, 8 – из Шаховских…

Что касается демократического пафоса любимовского описания Лицея, то любой житель демократической Франции и еще более демократических США замечал существование привилегированных школ, колледжей и университетов, позволяющих в первую очередь оказаться в замкнутом кругу «более равных». В стране победившей охлократии – СССР – тоже существовали МГИМО, МГУ, ВПШ, так что Александровский лицей не был исключением из правила…

Гуляя недавно по Петербургу, я забрел в какой-то сад на Каменноостровском и присел на скамейку в тени. Сад был замусорен, изгажен, на скамейках сидели бесцеремонные парочки и шумные компании – пили пиво, курили, матерились, совершали какие-то сделки… Оглядев внимательней изгаженный сквер и драный дворец, я понял, что судьба занесла меня ненароком в садик Александровского лицея…

Кн. ГАГАРИНА (урожд. БУРДУКОВА) АННА ВАСИЛЬЕВНА, 12.12.1897 – 1989

Анна Васильевна Бурдукова родилась во Владикавказе, в эмиграцию уехала молодой – работала то ли горничной, то ли официанткой в Болгарии (или в Турции), где ее увидел ротмистр Дмитрий Голицын. Он женился на ней и привез во Францию. Прокормить супругу помогла князю жизнь при русском старческом доме в Сент-Женевьев-де-Буа, где князь Голицын исполнял обязанности регента домовой церкви, благодаря чему Анна Васильевна попала в самое что ни на есть высшее общество, в котором получила прозвище «Просто княгиня». О происхождении прозвища рассказывает в своих похоронных мемуарах о. Борис Старк:

«Начало этого прозвища таково. К ним пришла новая работница, не то уборщица, не то сестра милосердия, и, желая познакомиться, спросила: «Как Вас зовут?», на что Анна Васильевна ответила: «Милочка, зовите меня просто княгиней». Так она «просто княгиней» и осталась в Русском Доме, где природным княжеством было не удивить».

Надо сказать, что о. Борис рассказывает о новоиспеченной княгине не без сарказма. Единственным ее достоинством он признает ее «очень красивый голос»: «Колоратурное сопрано, очень чистое и сильное… Они жили… в одном из флигелей, и, проходя мимо, можно было часто слышать, как княгиня Анна Васильевна занимается вокализами».

Все прочее в княгине вызывает меньше энтузиазма у о. Бориса Старка: «Лицо Анны Васильевны было трудно разглядеть, так как под крашеными волосами была сплошная маска из косметики. Ко мне они оба относились хорошо из-за моего происхождения и из-за моих сиятельных родственников…» (Любопытно, что «возвращенец» о. Борис Старк называет себя в своих записках «советским человеком», но происхождение и родственников поминает на каждом шагу, а рассказ о князе Голицыне и его «Просто княгине» начинает так: «Он был женат на особе с не слишком благозвучной фамилией. Кажется, он встретил ее в Константинополе, где она работала горничной в ресторане…»).

Можно отметить, что представители древнейших родов России не разделяли этих предубеждений и мужских вкусов о. Бориса, ибо через 4 года после смерти князя Голицына Анна Васильевна Бурдукова (т. е. вдовая княгиня Голицына, которая уже приближалась к 60-летию) вышла замуж за 68-летнего князя Глеба Григорьевича Гагарина, бывшего полковника кавалергардского полка (его первая жена, урожденная графиня М. Д. Граббе, княгиня Львова по матери, умерла в Биаррице в 1942 году). Нельзя сказать, что, выйдя за князя Гагарина, княгиня Анна Васильевна «пошла по понижение». Род Гагариных идет от Рюрика через второго сына киевского князя Владимира II Мономаха князя Суздальского и Ростовского Юрия (умер в 1157 году). А птичье прозвище «Гагара» первым получил в этом роду последний князь Стародубский Михаил Иванович… Вот тебе и «особа с не слишком благозвучной фамилией»…

Кн. ГАГАРИНА (урожд. баронесса ПОММЕР-ЭШЕЕ) ЕЛИЗАВЕТА НИКОЛАЕВНА, 1893 – 1969

Как и многие в этом подлунном мире, княгиня Е. Н. Гагарина считала, что нет выше звания, чем звание артистка, и благороднее занятия, чем служение сообществу ближних. Окончив театральную школу в Петербурге, она поступила в петербургский Малый театр, и вскоре успех актрисы Валенской (это был ее сценический псевдоним) стал так велик, что ее пригласили в престижную Александринку. А потом грянула война. Как многие русские женщины (в том числе многие аристократки), она окончила курсы Общества Святого Георгия, чтобы уйти на фронт медсестрой. Увы, война не скоро кончилась. Началась Гражданская война – против захвативших власть насильников-большевиков. Рядом со своим мужем – полковником, командиром 20-го драгунского полка князем Владимиром Николаевичем Гагариным бесстрашная медсестра, в недавнем прошлом знаменитая петербургская актриса, прошла тяжкий путь боев и отступления – до самого Кавказа. Была ранена, награждена боевой медалью. А дальше – дороги изгнания: Константинополь, Польша, Париж. Еще в Константинополе княгиня Гагарина организовала театральную труппу, один из первых эмигрантских театров русского рассеяния (их потом было много). В межвоенные годы имя актрисы, героини и подвижницы то и дело мелькает в хронике эмигрантской жизни Парижа. Но мирная передышка была недолгой: снова война, и 46-летняя княгиня – медсестра (старшая санитарная сестра) перевязывает на фронте раненых французских солдат. Она, впрочем, еще и после войны была сестрой милосердия в парижском Красном Кресте…

ГАЗДАНОВ ГАЙТО (GEORGES), 1903 – 1971

О писателе Гайто Газданове я часто слышал от своей приятельницы Татьяны Осоргиной-Бакуниной, что это был человек прекрасный. Зная о взыскательной строгости Татьяны Алексеевны и слыша от нее такой отзыв о ком-нибудь, я должен был понимать, что речь идет о благородном человеке, о джентльмене, вдобавок о друге покойного мужа Татьяны – Михаила Осоргина, а может, даже и о франк-масоне. Гайто Газданов, кажется, соединял все эти высокие качества. Вдобавок он был большой писатель. Он был одним из двух крупнейших писателей, порожденных русской эмиграцией и начавших писать за границей. Первым обычно называют Набокова, вторым Газданова. Ревнивый Набоков и сам высоко ценил Газданова, ценил его прозу, упоминал его как бы ненароком в своих произведениях… При этом Газданов не был таким «счастливчиком», каким был Набоков. За спиной у него не стояли преданные отцовские друзья и отцовская репутация, как у Набокова, ему пришлось воевать, а когда он покинул Россию, он был моложе, беднее и необразованнее Набокова. Позднее у него была добрая милая жена-гречанка, но такие беззаветные и бестрепетные служительницы мужниного таланта и русской музы, какой была Вера Слоним-Набокова, встречаются и в России нечасто… Так что Газданову пришлось пережить все невзгоды эмигрантской судьбы – и работать в порту грузчиком, и мыть паровозы, и ночевать под мостом. В течение почти четверти века знаменитый эмигрантский писатель Гайто Газданов был ночным таксистом. А еще он воевал в отличие от Набокова – сперва в армии Врангеля, потом в Сопротивлении, в подполье, когда немцы были в Париже…

Он учился урывками, на медные деньги, потому что на войну с большевиками он ушел после седьмого класса гимназии… Однако природа наделила этого русскоязычного осетина недюжинным талантом, а судьба изредка посылала ему удачи, чтоб не окончательно упал духом. Так после Галлиполи девятнадцатилетний белогвардеец Газданов случайно встретил в Константинополе кузину Аврору Газданову, балерину, которая помогла ему поступить в русскую гимназию. Гимназия переехала в Болгарию, но Газданов сумел ее закончить, а в Сорбонну поступил только в начале тридцатых, когда был уже знаменитым и нищим эмигрантским писателем, автором нашумевшего романа «Вечер у Клэр».

Четыре года он изучал историю литературы, философию, экономику в Сорбонне, но пережил настоящее отчаяние в середине 30-хгодов. До него дошли слухи о болезни матушки, которая осталась во Владикавказе, у него больше не было сил. Именно тогда он напечатал в «Современных записках» свой отчаянный очерк про обреченность молодой эмигрантской литературы. Именно тогда стал просить Горького (высоко оценившего его знаменитый роман) похлопотать о его возвращении, хотя многое понимал про тогдашнюю подневольную Россию. Он никуда не уехал (да и Горького вскоре убрали с пути хозяева). Может, его морально поддержал Осоргин, который привел его к масонам для «строительства внутреннего храма», ибо душевный кризис было даже труднее пережить, чем скудость и полуголодную жизнь. В конце 30-х годов Газданов принес присягу Франции и воевал снова.

Во время немецкой оккупации Газданов вместе с женой Фаиной Ламзаки примкнул к Сопротивлению. Он выпускал подпольный листок, что было, конечно, смертельно опасным. Под влиянием послевоенного подъема русского патриотизма, советских побед и долгого, неуклонного полевения русских масонских лож Газданов садится сразу после войны за новый роман («На французской земле»). На рабочем столе у него были не «Севастопольские рассказы» или «Последний из удеге», а Пруст и «Вечер у Клэр», но и его «Молодая гвардия» была достаточно далека от военной реальности, ибо робкое полупроцентное французской Сопротивление вырастает в ней до размеров всенародной волны, а советские профессиональные разведчики предстают как некие мстители, упрямо бредущие на Запад сквозь европейскую ночь. Военный роман Газданова затрагивает малоизвестную тему существования советских отрядов на французской территории, но вряд ли может служить подспорьем для историка. Роман очень скоро вышел по-французски, почти не был замечен и лишь полвека спустя появился в оригинале в России. Похоже, что взгляды самого Газданова на «эволюцию большевизма» и на собственный роман претерпели изменение уже вскоре после выхода в свет этой книги. Возможно, именно поэтому в послевоенном своем докладе «Писатель и коллектив», прочитанном в масонской ложе «Северная звезда» (где ж и поговорить с грамотными людьми о литературе, как не в ложе?), Газданов уже в 1946 году, как сообщает А.Серков, «выступил с позиций индивидуализма», а в следующем своем литературном докладе в ложе заявил , что художественное произведение должно выдержать дистанцию с описываемым историческим событием. То-есть, не надо назавтра после Бородинской битвы садиться за «Войну и мир». Ну, а выдержав дистанцию и оглядевшись, вчерашний певец таинственных комиссаров досточтимый брат Газданов и вовсе сообщил своим медленнее, чем он, созревавшим братьям по ложе удивительные вещи. К тому времени, как его вернувшихся на родину русских друзей из бригады Сопротивления советские органы уже великодушно разместили в лагерных бараках ГУЛАГа (то есть, к весне 1948 года), оратор масонской ложи «Северная звезда» Г. Газданов выступил с докладом «Советская проблема (новый правящий класс)», в котором он, проанализировав сообщения о ситуации в СССР, приходил выводу, что в ближайшее время никаких положительных изменений в Стране Советов, похоже, не предвидится и оттого стремление части русских эмигрантов вернуться на родину является результатом утопических мечтаний. Еще через пять лет, окончательно утвердившись в этом мнении, Газданов уехал в Мюнхен, где он до конца жизни работал на радио-станции «Свобода» (и даже руководил ее русской редакцией). Конечно, работа на радио отнимала много времени, но вечная нужда отступила, да и на прозу Газданов все же находил время. Вышел его новый роман «Призрак Александра Вольфа», который был переведен на четыре языка.

В 60-е годы Газданов прочел в масонской ложе интересные доклады о Гоголе и Чехове. Умер он в 1971 году, не дописав свой последний роман. Прозу его, вполне сложную и современную, многие критики считают менее «сделанной», чем набоковская проза, находят в ней меньше блеска. Но есть критики, которые видят в ней больше доброты, морального трепета, лиризма…

Подобно Бунину, Газданов постоянно ощущал «необыкновенную хрупкость жизни», «ледяное дыхание и постоянное присутствие смерти». Оставалось лишь, как всякому писателю, уповать на милость Божию и бессмертие родного слова, которому он посвятил жизнь…

Недавно на могиле Гайто Газданова был установлен новый памятник. Имя писателя известно теперь и в России, и в Осетии, и в далеких заокеанских университетах…

ГАКЕН НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, general, 11.04.1865 – 5.04.1944

ГАКЕН (урожд. СТАРИКОВА) ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА, 2.05.1870 – 19.04.1944

В своем мемуарном «Синодике» священник Русского дома о. Борис Старк рассказывает о трогательной любви и смерти супругов Гакенов, живших на втором этаже (или «во втором этаже») старческого дома: «Она уж давно лежала больной, а муж неизменно приходил в церковь с клетчатым пледом на плечах, как английский лорд. Они были чрезвычайно дружны, и, видя, как жена постепенно угасает, генерал заранее страдал, как он останется без жены. Их трогательная взаимная любовь напоминала старосветских помещиков…

Как-то, когда больной старушке было особенно плохо, после моего посещения муж вышел в коридор и со слезами стал говорить мне, что вот она уже без сознания, скоро умрет, и он не видит, как может быть без нее. Я подбодрил его, как мог. На другое утро, приехав в Русский дом, я увидел свет в покойницкой и спросил, кто умер. Мне ответили: «Гакен». Ну, этого можно было ждать, еще вчера она была так плоха… «Да нет! Умерла не она, а внезапно умер сам генерал…» Это было совершенно невероятно. Ничего, кроме подавленного состояния, не предвещало скорую смерть. Комната Гакенов находилась почти над самой домовой церковью, но старушка была без сознания и не слышала ни отпевания мужа, ни то, как его выносили из храма почти из-под ее окон. Так Господь пожалел этих достойных супругов и не дал фактически ни одному пережить другого. Лежат они в одной могиле».

(Вы, наверное, отметили, что Ольга Николаевна пережила мужа на две недели.)

ГАЛАХОВ НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ, губернатор Витебска, 1855 – 1936

ГАЛАХОВА (ур. ШЕНШИНА) ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА, 1862 – 1947

ГАЛАХОВА (ур. ВЫРУБОВА) МАРИЯ, 1885 – 1941

ГАЛАХОВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ, 1884 – 1928

ГАЛАХОВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1911 – 1965

ГАЛАХОВА КИРА НИКОЛАЕВНА, 1886 – 1967

Со своими родственниками, которые покоятся в этой могиле, знакомил меня мой старый парижский знакомый Николай Васильевич Вырубов. Мы сидели в его элегантном, просторном, увешанном картинами кабинете на авеню Иены и говорили о тех, кто давно уже довольствуется тесным коммунальным прибежищем на русском кладбище. Галаховы были родней Вырубову со стороны его матушки, урожденной Галаховой.

– Вы, наверное, заметили, – сказал Вырубов, – как мало воображения было у девушек из нашей семьи: девицы Галаховы выходили замуж за Вырубовых, а девицы Вырубовы – за Галаховых…

– Но это происходило только в двух-трех последних поколениях, вот ведь Ваш дедушка…

Николай Васильевич признал, что мое глубокомысленное наблюдение было верным. Его дедушка с материнской стороны Николай Павлович Галахов (который был не только витебским, но и орловским губернатором, а также камергером Высочайшего двора) женился на девице Ольге Васильевне Шеншиной, которая приходилась племянницей поэту Шеншину-Фету, а также племянницей писателю Ивану Тургеневу. Таким образом, тургеневское имение Спасское-Лутовиново досталось сестрам Галаховым (Марии и Кире), и Николай Васильевич Вырубов провел там детство.

– Сейчас там музей, – сказал мне Николай Васильевич, вполне признающий справедливость такого устройства…

Сын Николая Павловича и Ольги Васильевны (то есть дядя Николая Васильевича по матери) Александр Николаевич Галахов был ротмистром конного Кабардинского полка Дикой дивизии.

Здесь же похоронен его сын Николай Александрович, чей век был не слишком долог…

ГАЛИЧ (ГИНЗБУРГ) АЛЕКСАНДР АРКАДЬЕВИЧ, 19.10.1919 – 28.07.1977

Я знал этого милого, обаятельного, красивого и талантливого человека в Москве в «звездный час» его судьбы – в конце 60-х – начале 70-х, незадолго до его эмиграции. Но уверен, что это мое короткое знакомство с ним ничего не прибавило к тому, что я знал о нем раньше, заочно. Ибо хотя я и успел за этот год оценить его доброту и терпимость, его обаяние, его блестящую речь, его пение в узком, интимном кругу, это «реальное» общение дало мне все же меньше эмоций, чем сотни часов, проведенных у магнитофона, бесконечно певшего его голосом, чем это мое общение один на один с «настоящим» Галичем, или даже встречи на улице с «его» героями (и особенно – его героинями: они были все очень трогательными), чем обнаружение в своей собственной речи «его» неотвязной лексики.

Мне кажется, в жизни его тогда произошло чудо. Конечно, еще и раньше 60-х он был московский писатель, известный драматург, процветающий кинодраматург, лауреат и так далее, и даже в 30-е годы (как рассказывал мне один друг, его одноклассник) он уже был красивый, артистичный московский мальчик Саша Гинзбург, но он еще не был тогда Галичем. Конечно, он что-то декламировал, что-то писал (пьеса «Вас вызывает Таймыр», написанная вместе с К. Ф. Исаевым, и еще десяток пьес, сценарий «Верные друзья» и еще две дюжины сценариев), что-то ставил где-то, даже пел что-то, но все это было ненастоящее, вернее, такое, как у всех, или почти как у всех, может, чуть лучше или чуть честнее – и пьесы, и сценарии, и стихи… Но в конце 60-х годов он вдруг запел свое, совсем свое (он говорил мне, что это другое началось с «Милиционерши Леночки»), и Москва словно сошла с ума. Через несколько лет после блистательного Окуджавы появился в России новый прекрасный «бард», другой, конечно, но тоже замечательный – остроумный, злой, добрый, трогательный, лиричный… «Облака плывут, облака…»

И вот помню, как у нас в сценарной студии при московском Доме кино объявили, что со следующей недели курс у нас будет вести не А. Гребнев, а Галич, тот самый Галич… Пришла наконец следующая, долгожданная неделя, и он вошел в класс… Я испытал шок… Я даже не знаю, чего я ждал. Что войдет обглоданный тундрой (той, что он «кайлом ковырял») зек с железными зубами? Не знаю: я его никогда не видел. Вошел красивый усатый человек в замше, с трубкой, пахнущий дорогим табаком, дорогим коньяком и одеколоном… И я понял, что он был еще какой-нибудь год тому назад просто преуспевающий драматург, просто богатый сценарист (сколько их!) – но вот Господь избрал именно его, чтобы он все это нам рассказал, напел то, что он поет, Господь дал ему талант, послал его к нам, а нас к нему, чтоб мы слушали, открыв рот, боясь проронить слово… Это был его звездный час – он больше не повторился. В тот год мы летали вмести с ним в Ленинград, во Фрунзе, мы много общались – его нельзя было не любить, несмотря на его киношные замашки, на смешное и симпатичное (оно ему шло) пижонство… Он слетал тогда в Новосибирский научный городок, где ему присудили премию (не нобелевскую, но свою, молодежно-интеллигентскую) – слава его была в зените.

И вдруг какой-то высокий цековский чин услышал у себя дома его песни (младшее поколение новой партийной знати тоже под них «балдело») – и поднялся скандал. Галича исключили из Союза кинематографистов. Коммунистический тиран и его органы зашевелились: было страшно. Робкий от природы, я все же позвонил ему в тот вечер. Какая-то женщина сказала, что учитель не подходит, но спросила, что я хочу ему передать. Я сказал, что мы его любим и чтоб он наплевал на «их кино» и на «их союз». Позднее я прочитал у Раисы Орловой, что это она отвечала на звонки в тот вечер и записывала имена звонивших… Галич уехал в эмиграцию, в Париж. Он любил этот город, его улицы и кафе. Он выступал здесь по радио, он ездил на гастроли, он ни в чем не нуждался, кроме обмирающих от восторга залов и кухонь – в Москве, в Новосибирске… Он даже выпустил сборник стихов… Но его «звездный час» больше не повторился… Вернее, новая слава пришла к нему, но это было уже в конце восьмидесятых, в «перестройку». Его тогда уже не было в живых. Он погиб нелепо и случайно. А может, и не случайно… И то, что мир наш пустеет с годами, с возрастом поколения, это тоже не случайно. Галич ведь и сам давно жаловался под перебор гитары: «Уходят друзья и уходят друзья… в осенние дни и в весенние дни…». Он ушел в неурочный декабрьский день 1977 года. В Париже, где и декабря-то настоящего не бывает. Как на десятках эмигрантских могил, на его надгробье евангельский текст: «Блаженны изгнанные за правду…». Господи, прости и гонителям тоже, бо не ведали, что творят…

Супруга его прожила еще десяток лет в Париже. Я встречал ее в русской библиотеке – одинокую, потерянную…

ГАРИНА (урожд. ВОНКОВСКАЯ) СОФЬЯ ДМИТРИЕВНА, 1897 – 1991

Софья Дмитриевна работала главной закройщицей в доме моды «Лор Белен» под началом балерины Тамары Гамзакурдиа. Она могла бы обшивать и россиянок в России, но так красивая одежда была тогда объявлена буржуазным предрассудком. Да и не на что стало русским одеваться. Помню, у моей бедной, красивой мамочки не было за всю жизнь ни одного красивого платья…

Работящая эмигрантка Софья Дмитриевна Гарина прожила 94 года. Из них 90 пришлись на страшный ХХ век…

ГЕОРГИЙ, архиепископ, 27.04.1893 – 22.03.1981

Архиепископ Георгий (Тарасов) был по образованию инженер-химик. В годы Первой мировой войны он окончил курсы авиаторов и в 1916 году послан был во Францию для изучения военной авиации. Здесь он поступил добровольцем во французскую авиацию, а демобилизовавшись, остался в Бельгии, где в 1940 году был рукоположен в священники. Был вначале в Брюсселе помощником о. Александра, и митрополит Евлогий так рассказывал об этом: «Другим помощником был священник Георгий Тарасов, прекрасный, кроткий, высоконравственный пастырь; он имел такую же прекрасную жену-христианку, которая всецело отдала себя служению Христу и церкви; к сожалению, она скоро умерла».

В 1953 году о. Георгий был уже епископом, а после смерти митрополита Владимира в 1959 году стал архиепископом Франции и Западной Европы.

ГЕОРГИЙ (ВАГНЕР), архиепископ, 1930 – 1993

Отец Георгий (Вагнер) родился в протестантской семье в Берлине. Позднее мать его перешла в православие, а о. Георгий, закончив Богословский институт в Париже, остался преподавать в нем. В 50-е годы он был священником в православной берлинской церкви и учился на философском факультете университета в Западном Берлине. После смерти архиепископа Георгия (Тарасова) стал его преемником – архиепископом Франции и Западной Европы.

ГЕФТЕР АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ, писатель и художник, 1885 – 1956

В 1932 году Военно-морским союзом в Париже была издана книга стихов А. А. Гефтера «В море корабли». За ней последовали изданный в Брюсселе роман Гефтера «Игорь и Марина», сборник рассказов «Мояна», вышедший в Риге, а также напечатанный в Париже роман «Секретный курьер» и другие книги. Коллеги по русскому рассеянию (не только почтенный П. Пильский, но и молодые парижане Ю. Мандельштам и Б. Сосинский) неизменно откликались в печати на новые книги А. Гефтера.

После войны А. Гефтер (как и многие другие масоны – Н. Рощин, М. Струве, Н. Муравьев, А. Ладинский, Л. Зуров) сотрудничал в просоветских газетах «Русский патриот» и «Советский патриот», а в 1945 году даже сделал в ложе «Юпитер» доклад на модную тему – о вождях народа. Однако позднее он вернулся к своему любимому предмету и рассказывал в ложе о символах. Вот как сообщает об одном из его докладов историк масонства А. И. Серков:

«18 марта 1948 г. на заседании лож Юпитер, Гермес, Гамаюн и Лотос с энтузиазмом поэта и художника А. А. Гефтер в докладе «Поэзия символов» развил идею о связи красоты и гармонии с тайнами мироздания. Он считал, что великие символы, например, крест, всегда устремлены в вечность и призывают человека к высшим духовным ценностям, требуя от него предельной искренности и согласия с совестью».

ГИППИУС-МЕРЕЖКОВСКАЯ ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА, 20.11.1869 – 9.09.1945

10 сентября 1945 года, преодолев свой страх перед покойниками и похоронами, 75-летний Бунин пришел на панихиду по З. Н. Гиппиус, а потом рассказал жене:

«50 лет тому назад я в первый раз выступал в Петербурге и в первый раз видел ее. Она была вся в белом, с рукавами до полу и когда поднимала руки – было похоже на крылья. Это было, когда она читала: «Я люблю себя, как Бога!» и зал разделился – свистки и гром аплодисментов. – И вот, красивая, молодая, а сейчас худенькая старушка…».

В том самом 1895-м, о котором вспоминал Бунин, к 26-летней Зинаиде Гиппиус, начавшей печататься девятнадцати лет от роду, пришла громкая слава поэта, и она заняла почетное место среди русских символистов, среди самых столпов «декадентства». В 1889 году двадцатилетняя Зинаида Николаевна Гиппиус (отец ее был из давно обрусевших немцев) вышла замуж за 24-летнего, едва закончившего университет Дмитрия Сергеевича Мережковского, с которым и прожила всю долгую жизнь. После его смерти она вспоминала: «Мы прожили с Д. С. Мережковским 52 года, не разлучаясь со дня нашей свадьбы в Тифлисе ни разу, ни на один день». Вряд ли это был традиционный брак, из тех, от которых рождаются дети, но они ведь и люди были необычные. (Письма Гиппиус к Берберовой, выпущенные в свет последней, показались мне любовными письмами. Любовным треугольником часто называли и тройственный союз четы Мережковских с Д. Философовым или с В. Злобиным.) И все же этот брак, этот духовный, идейный, литературный союз, оказался на редкость прочным, надежным и долговечным.

В 1899 – 1901 годах Гиппиус печатает в «Мире искусства» статьи о литературе, чуть позже вместе с мужем и В. В. Розановым организует Религиозно-философские собрания, издает с мужем и Д. Философовым журнал «Новый путь». До 1910 года она успела издать двухтомник своих весьма популярных стихов, но еще более популярными были ее книги, изданные в последующие годы. Зинаида Гиппиус становится яркой и очень знаменитой звездой русского литературного небосклона. Сохранилось множество ее литературных и живописных портретов. Вот один из них, набросанный поклонницей (Бр. Погореловой):

«Соблазнительная, нарядная, особенная. Она казалась высокой из-за чрезмерной худобы. Но загадочно-красивое лицо не носило никаких следов болезни. Пышные темно-золотистые волосы спускались на нежно-белый лоб и оттеняли глубину удлиненных глаз, в которых светился внимательный ум. Умело-яркий грим. Головокружительный аромат сильных, очень приятных духов. При всей целомудренности фигуры, напоминавшей, скорее, юношу, переодетого дамой, лицо З. Н. дышало каким-то грешным всепониманием. Держалась она как признанная красавица, к тому же – поэтесса…».

А вот и еще один портрет, набросанный писательницей и общественной деятельницей (А. Тырковой-Вильямс), которая «массовому увлечению не поддалась»:

«Она была очень красивая. Высокая, тонкая, как юноша, гибкая. Золотые косы дважды обвивались вокруг маленькой, хорошо посаженной головы. Глаза большие, зеленые, русалочьи, беспокойные и скользящие. Улыбка почти не сходила с ее лица, но это ее не красило. Казалось, вот-вот с этих ярко накрашенных губ сорвется колючее, недоброе слово. Ей очень хотелось поражать, притягивать, очаровывать, покорять… Зинаида румянилась и белилась, густо, откровенно, как делают это актрисы для сцены. Это придавало ее лицу вид маски, подчеркивало ее выверты, ее искусственность. И движения у нее были странные, под углом… ее длинные руки и ноги вычерчивали геометрические фигуры, не связанные с тем, что она говорила. Высоко откинув острый локоть, она поминутно подносила к близоруким глазам золотой лорнет и, прищурясь, через него рассматривала людей, как букашек, не заботясь о том, приятно ли им это или неприятно. Одевалась она живописно, но тоже с вывертом… пришла в белой шелковой, перехваченной золотым шнурком тунике. Широкие, откинутые назад рукава шевелились за ее спиной, точно крылья».

Как многие русские интеллигенты, Зинаида Гиппиус призывала и приветствовала революцию, но зато сразу разглядела пришествие «власти тьмы» в октябре 1917-го: «О, какие противные, черные, страшные и стыдные дни!». Дневники последующих бурных трех лет («Синяя книга», «Черная книжка», «Коричневая тетрадь) представляют особый интерес среди всего написанного Зинаидой Гиппиус – для тех, кто хочет погрузиться в «окаянные дни». Зинаида Гиппиус до конца жизни оставалась непримиримым врагом коммунистического насилия, поборником свободы и веры… В 1919 году З. Гиппиус с мужем покинула Петроград. Она писала незадолго до бегства:

И мы не погибнем, – верьте!

Но что нам наше спасенье?

Россия спасется – знайте!

И близко ее воскресенье.

Но спасенье России было не близко. И в привычном Париже Зинаида Гиппиус томилась по оставленной земле:

Как Симеону увидеть

Дал ты, Господь, Мессию,

Дай мне, дай увидеть

Родную мою Россию.

Супругам Мережковским повезло – в один из прежних дореволюционных приездов в Париж они купили квартиру близ Сены, в 16-м округе. Здесь они и доживали эмигрантские годы, стараясь продолжать (на своих «воскресеньях») петербургские традиции литературных салонов и даже пушкинской «Зеленой лампы». У них дома по-прежнему спорили о литературе, религии, политике, и чета эрудитов задавала тон… Супруги по-прежнему много писали, много печатались, учили молодых литераторов… Квартира на рю Колонель Боне в Пасси долгое время спасала их от бездомности и одиночества. Но нужда, новая война, старость и болезни настигли их в свой черед…

ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА ОЛЬГА АФАНАСЬЕВНА, 1890 – 1945

В этой могиле – подруга Анны Ахматовой и героиня ее знаменитой «Поэмы без героя», прославленная «Коломбина 10-х годов» (по выражению той же Ахматовой), королева питерской богемы и кабаре «Бродячая собака», вдохновительница поэтов, художников, актеров, да и сама – талантливая актриса, танцовщица, скульптор, швея, поэт-переводчик…

В эту пленительную Олечку влюблены были В. Хлебников, Ф. Сологуб, И. Северянин, С. Судейкин, А. Лурье, молодой гусар и поэт Всеволод Князев, покончивший из-за нее самоубийством.

Красавица, как полотно Брюллова,

Такие женщины живут в романах,

Встречаются они и на экране…

За них свершают кражи, преступленья,

Подкарауливают их кареты

И отравляются на чердаках…

Так писал об Олечке Судейкиной поэт Михаил Кузмин, дважды бывший ее соперником в любви. Ее называли «Весной Ботичелли», русалкой, Эвридикой…

Снегурка с темным сердцем серны,

Газель оснеженная – ты…

– сказал о ней Игорь Северянин.

Ольга играла на сцене, танцевала в «Бродячей собаке», лепила фигурки для фарфорового завода, шила кукол. «Ольга Афанасьевна была одной из самых талантливых натур, когда-либо встреченных мною», – вспоминал сорок лет спустя композитор Артур Лурье.

А на дворе сменялись война, революция, Октябрьский переворот, новая война, голод… Жизнь становилась все трудней и безнадежней. В 1924 году Ольга уехала в эмиграцию. Незадолго до ее отъезда Ахматова посвятила ей еще одно стихотворение:

Пророчишь, горькая, и руки уронила,

Прилипла прядь волос к бескровному челу,

И улыбаешься – о, не одну пчелу

Румяная улыбка соблазнила

И бабочку смутила не одну.

Перед последней войной Ольга Афанасьевна жила в крошечной квартирке дешевого дома у парижской заставы Сен-Клу. У нее появилась новая страсть: комната ее была заставлена клетками, в которых распевали птицы. Навестивший эту «могилку на восьмом этаже» Игорь Северянин назвал ее «голосистой могилкой». И вот в войну во время одного из налетов авиации случилось несчастье, возможно ускорившее Ольгину раннюю смерть. Соседи уговорили Ольгу Афанасьевну уйти в бомбоубежище, а тем временем бомба угодила в ее комнату, в ее птиц…

В январе 1945 года одинокая Ольга Глебова-Судейкина умерла в парижской больнице. В тот же год давно ничего о ней не слышавшая Ахматова вернулась из Ташкента в Ленинград и начала писать «Второе вступление» к поэме, которое она посвятила подруге. Может, она все же чувствовала, что произошло с Ольгой:

Хочешь мне сказать по секрету,

Что уже миновала Лету

И иною дышишь весной…

Из стихов, посвященных Ольге Глебовой-Судейкиной, можно было бы составить солидную антологию. Да и какое упоминание о Серебряном веке обходится без ее имени!

Январский день. На берегах Невы

Несется ветер, разрушеньем вея.

Где Олечка Судейкина, увы!

Ахматова, Паллада, Саломея?

Все, кто блистал в тринадцатом году, —

Лишь призраки на петербургском льду.

ГЛОБА НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, 1859 – 1941

Николая Васильевича Глобу я поминаю добрым словом, когда бываю в любимом православном храме Парижа – в церкви преподобного Серафима Саровского, что во дворе дома 91 на рю Лекурб, в этом некогда густо населенном русскими 15-м округе Парижа (в той самой церкви, где от полу до кровли тянутся пощаженные строителями деревья). Церковь эту устроил в 30-е годы замечательный пастырь о. Дмитрий Троицкий, вместе с прихожанами-казаками переоборудовав стоявший во дворе барак. В составе приходского совета были у о. Дмитрия такие знаменитые казачьи лидеры, как атаман Богаевский. Кроме же казаков в совет, как вспоминает высокопреосвященнейший владыка митрополит Евлогий, «вошли… Калитинский, специалист по истории древнерусского искусства, и Н. В. Глоба – бывший директор Московского Художественного Строгановского Училища, тоже большой его знаток и человек тонкого художественного вкуса: он расписал весь барак иконами и орнаментами, и, благодаря его искуснейшей росписи церковка приобрела прекрасный вид».

Николай Васильевич Глоба родом был с Украины, 19 лет от роду поступил учиться в Академию художеств и за десять лет учебы получил две малые и две большие серебряные медали, одну золотую и аттестат 1-й степени за свои работы. Он участвовал во многих выставках, преподавал в Рисовальной школе, а потом на протяжении 22 лет был директором знаменитого Строгановского училища, пропагандистом народного искусства, организатором выставок. При нем Строгановское училище поднялось на небывалую высоту и пользовалось большим успехом на международных выставках (в частности, на выставке 1900 года в Париже). За успехи этого московского училища Н. В. Глоба избран был в академики и почетные члены Совета министра торговли и промышленности, а в 1914 году (единственный из русских художников) стал камергером. Один из бывших студентов училища вспоминал: «У нас в Строгановском благодаря Глобе был собран весь цвет искусства, все лучшие художники, но они в то же время должны были быть педагогами…».

С 1925 года Н. В. Глоба жил в Париже. Он создал в 16-м округе французской столицы художественную школу, где преподавали такие светила, как Мстислав Добужинский и Иван Билибин. Работал Глоба до самых 80 лет, преподавал, писал пейзажи, портреты, натюрморты, а все же, как свидетельствовал один из его учеников, обидно ему было, что умение его преподавательское не нужно было больше родной стране.

ГОЛИЦЫН АЛЕКСАНДР ДМИТРИЕВИЧ, 5.02.1874 – 28.05.1957

Сын харьковского предводителя дворянства, статского советника и камергера князя Дмитрия Федоровича Голицына и княгини Марии Александровны (урожденной графини Сиверс) князь Александр Дмитриевич Голицын был, как и его отец, предводителем харьковского дворянства, действительным статским советником и церемониймейстером двора. Его старший сын Николай Александрович был атташе русского посольства в Лондоне, писателем и художником, а внук Юрий (Юрка) оставил в Англии от своих четырех лондонских браков многочисленное потомство.

ГОЛИЦЫН ДМИТРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, ротмистр 17-го Драгунского Е. В. полка, 16.05.1886 – 21.03.1951

Один из самых блистательных дворянских родов России – Голицыны ведут свое происхождение от великого литовского князя Гедимина (XIV век). Первым из Голицыных на московскую службу поступил звенигородский князь Патрикей (в 1408 году). Его сын женился на дочери Василия Темного – от этого брака пошли Голицыны и Куракины, а в конце XV века и Булгаковы. Собственно, первым это прозвище «Голица» (рукавица) носил Михаил Иванович Булгаков, проведший 38 лет в виленской тюрьме у поляков и умерший в Троице-Сергиевском монастыре в 1554 году…

Возвращаясь к нашему герою, отставному ротмистру Д. В. Голицыну, можно упомянуть, что его дед Дмитрий Михайлович был капитаном конной гвардии и московским предводителем дворянства, а его отец Василий Дмитриевич Голицын (умер в Москве в 1926 году) был подполковником гвардейского казачьего полка, действительным статским советником, а вдобавок художником и директором Румянцевского музея изящных искусств в Москве.

Сам Дмитрий Васильевич служил ротмистром в Нижегородском драгунском полку, перед самой войной успел обвенчаться в Киеве с Евфимией Лазаревой, но очень скоро с ней разошелся, а на путях изгнания – то ли в Константинополе, то ли в Варне – познакомился с официанткой Аней Бурдуковой и приехал с нею в Париж. На жилье он пристроился в старческом доме в Сент-Женевьев-де-Буа, но поскольку, как сообщает священник о. Борис Старк, «по своему возрасту ни князь, ни его супруга не подходили под категорию пенсионеров, ему придумали работу в Доме. Он был регентом церковного хора, певшего по праздникам, и, кроме того, накрывал на стол в столовой перед каждым обедом и ужином». Так князю Голицыну удавалось прокормить и себя и супругу. О. Борис Старк отмечает, что князь «с большой любовью относился к своему регентству, часто устраивал спевки». «Высокий, стройный, всегда подтянутый», не старый еще князь ездил с супругой на велосипеде по окрестностям, а умер внезапно. «На похоронах, – вспоминал о. Борис Старк, – хор пел «Коль славен…», который год тому назад Дмитрий Васильевич разучил для папиных похорон…»

Ко времени этих похорон о. Борис Старк взял уже советский паспорт и полагал в связи с этим, что «акции его сильно упали» в семье князя, с которым он раньше дружил. Если это и было так, ничего странного в этом усмотреть нельзя. Старший брат Дмитрия Васильевича Михаил Васильевич остался в большевистской России, заслужил высокий чин в Красной Армии, а в 1937 году был расстрелян ни за что ни про что вместе с другими военачальниками и самим Тухачевским.

ГОЛОВИН НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, генерального штаба генерал-лейтенант, профессор, 22.02.1875 – 10.04.1944

Потомок старинного дворянского рода (боярин Иван Голова был крестником царя Ивана III), сын генерала – защитника Севастополя в Крымскую войну Николай Николаевич Головин, окончив Пажеский корпус и Николаевскую академию Генштаба, стал строевым командиром, а также видным теоретиком и историком войны. Чуть не в 20-летнем возрасте он напечатал свой труд об истории войны 1812 года, а в 32 года защитил диссертацию на звание экстраординарного профессора Николаевской академии – исследование о роли моральных и духовных качеств бойца. В 1908 году он изучал опыт зарубежных армий в Париже, где подружился с прославленным маршалом Фошем, а в 1909-м защитил еще одну диссертацию. Во время Первой мировой войны Н. Н. Головин командовал полком в Галиции, был начштаба армии, затем группы армий, фронта в Румынии, был помощником представителя Колчака в Лондоне и Деникина на Версальском конгрессе, руководил обороной Омска. Он был контужен, эвакуирован в Токио, а с 1920 года находился в изгнании в Париже. Здесь он целиком посвятил себя исследованиям в области военной истории, издал четырехтомную «Историю Первой мировой войны» и еще добрый десяток томов по вопросам военной истории и теории, в частности труды, посвященные социологическому анализу войны. В эмиграции он вел не только исследовательскую, но и преподавательскую работу, создавая кружки по изучению военного дела (их было больше полсотни), организовывая курсы с отделениями в Белграде и в Брюсселе, издавая военно-научный журнал. Через одни только парижские курсы прошло больше 400 русских офицеров, из которых 82 получили высшее военное образование. Н. Н. Головин был одним из руководителей Общевоинского союза, выступал за борьбу против большевиков. Во время Второй мировой войны он участвовал в пополнении армии генерала Власова офицерами. Умер он в годы войны, как и многие русские эмигранты (и левые, и правые), не пережившие нескончаемой вереницы катастроф проклятого века. К этим общим бедам прибавились и личные невзгоды: в 1943 году умерла жена, Александра Николаевна, а единственный сын, служивший в разведке британских ВВС, стал чужим… Сердце Головина не выдержало всех невзгод.

Этот крупнейший военный специалист, чьи труды переведены на многие языки мира, почти неизвестен на родине, в России.

ГОЛОВИН СЕРГЕЙ, умер в 1985

В книге балерины Нины Тикановой (Тихоновой) «Девушка в голубом» есть рассказ об открытии нового балетного таланта в Монте-Карло в конце войны:

«С самого начала выступлений «Новых Балетов Монте-Карло» к нам присоединилась юная пара, брат и сестра, носившие славную русскую фамилию. Исключительные достоинства Сергея Головина могли бы сразу привлечь внимание директоров, но спокойствие и достоинство, с которым держали себя эти два юных существа, вызывали у них раздражение.

Потомки старинного и благородного рода Головиных, племянница и племянник прославленного художника театра, жившие в Ницце нелегкой эмигрантской жизнью, Соланж и Сергей словно бы не вызывали в труппе никакого сочувствия. Их звали «меньшие Головины». Они были молоды, бедны и беззащитны: Соланж ходила всегда в одном и том же платье!..

Мне они нравились своей талантливостью, гордым своим безразличием к трудностям и трогательной любовью друг к другу. В конце концов Грегори распознал огромные достоинства молодого танцовщика и стал давать ему роли в своих балетах. Головин очень скоро заслужил высокую оценку зрителей.

А в мае 1944 года первое выступление Головина в «Призраке розы» у Фокина (в роли, которую Фокин доверил Звереву и над которой он со Зверевым работал) стало большим событием в сезоне «Новых Балетов Монте-Карло». Сергей оставался одним из лучших исполнителей этой роли, доверяемой обычно большим солистам. Он был в ней поэтичным и легким, как дуновение ветерка, и каждое движение его тонкого и нервного тела было само вдохновенье… Головин был божественным. Нежное согласие между ним и его партнершей Соланж делало их неотразимыми. Успех был ошеломляющий. Открыв наконец глаза, Саблон назначил его в тот же вечер солистом-премьером, и звезда Сергея Головина прочно утвердилась на балетном небосводе…».

Мемуары балерины Нины Тикановой вышли в свет через шесть лет после смерти Сергея Головина – скромный венок на могилу собрата по искусству…

ГОЛЬДБЕРГ-ВОРОНКО ЭДУАРД ВИКТОР, caporal, 22.03.1912 – 6.06.1940, Misery, Somme

Для одних это была «странная», для других позорная и даже «смешная» война (drole de guerre). Для Анны Феликсовны Воронко, безутешной матери 28-летнего капрала-добровольца Виктора Эдуарда, она была не странной, а страшной, а день, когда она раскопала в замковом парке в Мизери могилу своего Эдика, был самым страшным днем ее жизни…

Стараньями безутешной матери был сооружен на военном участке кладбища этот памятник русским воинам, павшим в 1939 – 1945 годах на полях сражений, умершим в лагерях и в депортации.

ГОРБОВ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ, 13.03.1898 – 22.02.1961

Перед самой смертью Михаил Николаевич Горбов написал воспоминания о годах своей юности и своем участии в Гражданской войне на стороне белых. Эти воспоминания он посвятил жене и дочери Марине, которым он так объяснил в кратеньком предисловии потребность рассказать о том времени: «Почти на протяжении трех лет три миллиона красноармейцев не могли справиться с шестьюдесятью тысячами белым. Разве это не свидетельство нашего мужества?». (Не исключено, что дочери, выросшей в «левой» Франции, нужно было доказывать, что наряду с красным героизмом имел место и белый.) В 1995 году дочь М. Н. Горбова Марина Михайловна Горбова выпустила в швейцарском издательстве «Ль’Аж д’Ом» (по-французски) одну из лучших книг о русской эмиграции – «Призрачная Россия». Сделавшись из «переводчицы» «автором книги» (высокий чин во Франции, его указывают наряду с академическим званием в газетах), М. Горбова посвятила эту книгу отцу и матери и в приложении к ней поместила замечательные воспоминания отца.

В межвоенные годы родители М. Горбовой увлекались движением младороссов. Писательница вспоминает, как бывали шокированы в старости былые члены фашиствующей младоросской партии, когда кто-нибудь из новых авторов напоминал о сходстве их идей и обрядов с фашистскими. Точь-в-точь, как удивлялись тому же и почти в те же годы постаревшие парни из былого гитлерюгенда (позднее, в Восточной Германии быстро пополнившие ряды социалистической партии):

«Мы были прежде всего монархисты… Мы были молодые, часто встречались, много смеялись… Мы были все за Россию и против коммунизма… Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь в партии употреблял это слово – фашист… Александр (Казем-Бек – Б. Н.) был человек очаровательный… В конце, когда он стал говорить «Царь и советы», мы думали, что он просто преувеличивает… А немцев мы ненавидели… Мы были против победы немцев над Россией, но не над СССР».

Все как обычно. Никто не читал профашистских статей в младоросской прессе, не знал о поездке Главы к Муссолини и Гитлеру, о его не слишком загадочных связях с советской разведкой… «Мы об этом ничего не знали»…

Писателем был, между прочим, и брат Михаила Николаевича Горбова Яков Горбов. Как и многие эмигранты, он учился во Франции, вернувшись с войны, получил диплом, но на жизнь зарабатывал за баранкой такси и писал романы – только не по-русски, а по-французски (и даже издавал их), сотрудничал во французских литературных журналах. Восьмидесяти лет от роду, живя в старческом доме, он влюбился в свою сверстницу Ирину Одоевцеву и сделал ей предложение выйти за него замуж. Впрочем, предоставлю слово самой И. Одоевцевой, ибо ее великосветский стиль уже полюбился русскому читателю: «Мысль эта была, конечно, неосуществима, так как его жена была жива и, кроме того, умственно ненормальна, что по существующему закону исключает возможность нового брака, а я, со своей стороны, о браке с Горбовым не помышляла и ответила ему, что если выйду замуж, то только за миллиардера, чтобы пользоваться всеми земными благами… «Тогда мне остается только одно – выброситься из окна», – сказал Горбов, но в душе, как видно, надежды не терял… он действительно чувствовал себя счастливым…

Брак состоялся 24 марта 1978 года…».

Судя по мемуарам И. Одоевцевой, третий ее брак не удался: «Яков Николаевич любил тишину, уединение, семейный уют – все то, что наводило на меня нестерпимую скуку. Я, наоборот, любила быть всегда окруженной людьми, у нас не переводились гости, или мы бывали приглашены куда-нибудь. Я тащила Горбова за собой… В сентябре 1982 года Я. Н. Горбов скончался. Похоронен на кладбище в Шелль, в одной могиле со своей первой женой…»

Так 85 лет от роду И. Одоевцева снова стала вдовой и, поскучав еще лет десять в 15-м округе Парижа, вернулась в Россию – к новой известности… Прекрасная история – не про одно же грустное нам здесь вспоминать…

ГОРЯНСКИЙ ВАЛЕНТИН ИВАНОВИЧ (ИВАНОВ В. И.), поэт, 23.03.1887 – 4.06.1949

Поэт Валентин Горянский успел приобрести известность еще в России: критика отметила уже первый его сборник стихов «Крылом по земле», который он выпустил 27 лет от роду. В. Горянский много печатался до революции, он был одним из столпов «Сатирикона» и «Нового Сатирикона», писал «лиро-сатиры», позднее часто печатался и в эмиграции.

Судьба послала ему в жизни немало испытаний. Он был внебрачным сыном известного художника князя Эдмона Сулиман-Грудзинского, только 18 лет от роду узнал, кто его отец, и на последовавшее предложение усыновить его уязвленный юноша ответил отцу гордым отказом. В воспитании его принимал участие его крестный отец писатель Леонтьев-Щеглов и, может, это под его влиянием талантливый мальчик рано обратился к творчеству. Как и многие русские интеллигенты, В. Горянский восторженно приветствовал Февральскую революцию, но вскоре последовали Октябрьский переворот, закрытие сатирического журнала и всероссийская катастрофа, погнавшие Горянского в изгнание – в Константинополь, на Принцевы острова, где он похоронил сына, в Загреб, где умерла его матушка, и, наконец, в Париж. Он по-прежнему много писал – и стихов, и детских книг, и пьес, а в конце 30-х годов, когда французские левые поэты уже слагали гимны Сталину и ГПУ, воздал в своих сатирах должное губителям России…

С приходом новой войны Горянского постигли новые беды – «полная слепота и безвыходное восьмилетнее сидение на одном стуле в великой печали и ужасном одиночестве, в холоде и голоде, когда мир был отделен… глухой стеной», трагическая гибель его сыновей. Операция вернула Горянскому зрение, он стал печататься в «Возрождении», написал «Невскую симфонию» и роман в стихах «Парфандр и Глафира», вышедшие после его смерти. В этом грустном романе Горянского либеральная русская интеллигенция (Парфандр) мечтает о браке с нежной Глафирой (возлюбленной Россией, о которой перед смертью поэт тосковал все острее), но брандмейстер Гросс (комиссар, затянутый в черную кожу) увлекает Глафиру в свои объятия, обрекая влюбленных на несчастья… Кто скажет нам, так ли все было?

ГРАБАР (урожд. баронесса ПРИТВИЦ) ЕЛИЗАВЕТА ИВАНОВНА, 1.11.1866 – 26.12.1924

ГРАБАР НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ, сенатор, 15.07.1852 – 5.07.1924

ГРАБАР (ур. ИВАНОВА) НИНА НИКОЛАЕВНА, 14.01.1899 – 23.02.1974

ГРАБАР ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ, membre de l’Academie nationale de medecine, 10.09.1898 – 26.01.1986

Николай Степанович Грабар, выходец из старого дворянского рода, был в прежней России членом Кассационного суда, а позднее и сенатором. Он женился на баронессе Притвиц, в семье которой все были генералами, а один из предков даже фельдмаршалом (И. Дибич-Забалканский). Хотя старший из сыновей Николая Степановича, Андрей Николаевич, и мечтал, последовав деду, стать моряком, а в годы Первой мировой войны ушел добровольцем на фронт, оба сына в конце концов стали не генералами, а мирными учеными-исследователями, причем высочайшего класса. Старший учился в Киевском, потом Петроградском и, наконец, Новороссийском университете в Одессе, но до отъезда в эмиграцию (в 1920 году он уехал сперва в Варну, потом в Софию, потом в Страсбург) не успел закончить курс подготовки к профессорскому званию. Защитился он в 1928 году в Страсбурге (писал о религиозной живописи в Болгарии и о восточных влияниях в балканском искусстве). С годами он стал всемирно известным историком искусства, специалистом по Византии, профессором Колеж де Франс, членом Французской академии эпиграфики и изящной словесности, членом научных академий Австрии, Болгарии, Великобритании, Дании, Норвегии, Сербии, США, почетным членом множества научных обществ, почетным доктором Принстона, Упсалы, Эдинбурга, и еще, и еще… В Страсбурге он женился на болгарке Юлии Ивановой, в этом древнем и прекрасном городе родились его сыновья, один из которых стал в США известным востоковедом…

Младший брат Андрея Николаевича Петр Николаевич, похороненный здесь, рядом с женой и родителями, учился в Петербурге в Пажеском корпусе, но до отъезда в эмиграцию окончить его не успел. Во Франции в год смерти родителей он окончил в Лилле Химическую инженерную школу, но инженером на заводе работал недолго. Этого блестящего человека ждала совершенно фантастическая по разносторонности научная карьера. В 1926 году молодой Петр переехал к брату в Страсбург, где ему была предложена должность заведующего лабораторией клинической медицины Страсбургского университета. Как некогда выпускник этого университета Альберт Швейцер (получивший здесь в дополнение к своим двум дипломам третий), Петр Николаевич, не оставляя работы, начинает учебу на естественном факультете. Петр Грабар занимается очисткой инсулина, объяснением синдрома азотемии на биохимическом уровне (в 1931 году он защитил на эту тему диссертацию), становится ассистентом медицинского факультета, потом защищает докторскую диссертацию. В 1938 году он приглашен был в институт Пастера, где вскоре возглавил отдел химии микробов. Во время же годичной стажировки в США он становится заядлым иммунологом, разрабатывает метод иммуноэлектрофоретического анализа, получившего распространение во всем мире и оказавшего огромное влияние на физико-химическую биологию…

В интимной обстановке русского кладбища нет возможности перечислить все опережающие время открытия младшего Грабара, который в дополнение к своему высокому посту в институте Пастера получил в 1960 году пост директора Института по изучению рака в южном пригороде Парижа – в Вильжюиф, так же, как невозможно перечислить все его высокие звания, ордена и полученные им престижные международные премии… В войну он, как и многие русские, был в Сопротивлении, а позднее при всяком удобном случае защищал от нападок коллег порабощенную русскую науку и не раз ездил в Россию…

Идя по стопам брата, он женился в Страсбурге на болгарке Нине Ивановой, и смерть ее в 1974 году омрачила последние 12 лет его жизни. Сам он скончался в Париже, у себя дома, на 88-м году жизни. Отпевали его в Свято-Александро-Невском соборе на рю Дарю…

Гр. ГРАББЕ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ, генерал-лейтенант, донской атаман, 1.07.1868 – 23.07.1942

Сводка Иностранного отдела ЧК (1921 год) о русском монархическом движении за границей свидетельствует о том, что генерал-лейтенант граф Граббе присутствовал на монархическом съезде, вошел в «Церковное собрание» и еще какие-то комитеты – в общем, был монархист и вдобавок атаман донских казаков.

Гораздо больше о заграничной деятельности графа Граббе сообщает скромная брошюрка, изданная приходом храма Христа Спасителя в Аньере, что под Парижем, в 1957 году. В ней аньерский старожил А. А. Стахович рассказывает, как в 1925 году в Аньер «перекочевала из Югославии дружная, многочисленная лейб-казачья семья» и у русских появилась мысль о создании в Аньере православного храма, хотя дело оказалось нелегким. Однако «прошел еще год, другой, на Аньерском горизонте появилась красочная фигура последнего Наказного Атамана войска Донского, вскоре затем избранного зарубежным казачеством и Войсковым Атаманом, гр. Михаила Николаевича Граббе». Вот тут-то «все вдруг преобразилось». Граф Граббе (еще не избранный в ту пору войсковым атаманом) нашел на аньерской Лесной улице особняк, и прихожане взялись за работу. Не ленился и граф Граббе, о чем так рассказывает один из прихожан, князь Л. Чавчавадзе:

«Гр. Граббе, которому удалось отыскать особняк, где и ныне помещается храм, работал не покладая рук. Вставал он нередко в 6 часов утра, и сам, уже далеко не молодой, затапливал печь центрального отопления при храме, чистил пол и держал дом в образцовом порядке, заменяя сторожа, держать которого не было средств».

ГРЕВЕ А., архиепископ НИКОН, 6.02.1895 – 12.06.1983

В своем завещании архиепископ Никон (в миру Алексей Иванович Греве), проведший последние 30 лет жизни в США, в Канаде и Японии, а умерший в Нью-Йорке, просил перенести его останки на Сент-Женевьев-де-Буа, ближе к Парижу, где он учился молодым еще полковником, где выпускал журнал для верующих и был игуменом в кафедральном соборе на рю Дарю…

Алексей Иванович Греве родился у моря, в Батуми, окончил Тифлисский кадетский корпус и Павловское военное училище, служил подпоручиком лейб-гвардии Московского полка, ушел на войну, воевал, дослужился до полковника, был командиром полка. В эмиграции, в Париже, тридцатилетний полковник поступил в Богословский институт, по окончании его служил в Кафедральном соборе. Митрополит Евлогий писал о нем, что этот молодой игумен – «человек горящей веры и подвижнического духа». Митрополиту пришлось послать его в Братиславу на место о. Сергия, и вот как рассказывает об этом высокопреосвященнейший владыка:

«О. Никон с самоотверженностью отнесся к своему пастырскому долгу, отлично повел приход, уделяя особое внимание детям: школам, детским праздникам и проч. …Он разъезжал по Словакии, навещая своих духовных детей. И в каких подчас сложных условиях! В двадцатиградусные морозы по снежным равнинам в открытых санях, в плохонькой ряске…

Бесчисленные панихиды на кладбищах, в морозные дни. Полное пренебрежение к своему здоровью, удобству, покою. И повсюду службы, требы, духовное руководство, когда необходимо слово назидания, утешения или совета… Приход жил полной жизнью… Работа в Братиславе была ему физически не по силам. Он себя не щадил, от постоянных служб на кладбищах, на холоду, у него стала развиваться болезнь горла, перевод в Париж мог быть спасением».

С 1934 года о. Никон был архимандритом кафедрального собора Святого Александра Невского в Париже. В годы оккупации он был интернирован нацистами, а после войны занимал посты епископа Бельгийского, ректора Тихоновской духовной семинарии в США, епископа Торонтского в Канаде, архиепископа Токийского и Японского, архиепископа Бруклинского и Манхэттенского, и архивариуса Православной Церкви в США.

ГРЕВС АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ, генерал-майор, 18.08.1876 – 14.01.1936

Александр Петрович Гревс был произведен в генерал-майоры по представлению генерала Врангеля после тяжелых боев под Царицыном летом 1919 года.

В молодости, окончив Николаевский кадетский корпус и Николаевское кавалерийское училище, Александр Петрович Гревс уехал добровольцем на русско-японскую войну и за Мукденское сражение был награжден Золотым оружием. К концу Первой мировой войны он командовал лейб-гвардии конно-гренадерским полком, а в Добровольческой армии был командиром Черкесского полка, затем командующим Горской дивизией, а позднее Сводным корпусом (Горская и Атаманская дивизии), который сумел прижать к Дону и разбить противника. Под Царицыном его корпус обеспечивал левый фланг Кавказской армии. После эвакуации генерал Гревс находился в Сербии, потом жил во Франции и служил на частном предприятии.

ГРЕЧ В. М., артистка МХТ, 8.11.1893 – 23.03.1974

Знаменитая артистка Московского художественного театра Вера Матильдовна Греч, оставшись во время гастролей за границей, с 1920 года работала (вместе с мужем, актером Поликарпом Павловым) в Пражской труппе МХТ, а в 1925 году вместе с труппой переехала в Париж. Вера Греч и ее муж были не только замечательные актеры, сыгравшие множество ведущих ролей на сцене, но и прекрасные педагоги, имевшие свою студию в Кембридже и много занимавшиеся с молодежью (в частности, с русскими соколами во Франции).

ГРЖЕБИН-ЯНОВСКИЙ, младенец, род. и сконч. 19.02.1943

Невинный младенец Гржебин был внуком знаменитого русского издателя и художника-графика Зиновия Гржебина и сыном балерины, педагога и талантливой постановщицы Ирины Гржебиной, сравнительно недавно (17.08.1994 года) скончавшейся в Париже. Гржебин, друг Горького, был окончательно разорен в эмиграции их совместной с Горьким затеей – издавать книги (главным образом русскую классику) для Советской России (книги они издали, но в Россию их книги не пропустили). Дочь Гржебина Ирина выучилась на балерину, и в 1938 году открыла на бульваре Монпарнас балетную студию, при которой вместе с ней поселилась сестра Ляля и муж сестры, художник Лазарь Воловик. Ирина оказалась не только способным педагогом, но и способной постановщицей. Она ставила хореографические сцены в кинофильмах таких французских режиссеров, как Отан-Лара и Ле Шануа, а также в фильмах японских, алжирских и прочих режиссеров. Незадолго до смерти она согласилась написать очерк о Л. Воловике (для биографического альманаха М. Пархомовского), в котором есть и такие печальные воспоминания военных лет:

«В конце 42 года оказалось, что я жду ребенка от Януша… Увы, вернувшись в Париж, чтобы рожать, изможденная морально и физически, я попала в госпиталь, где меня медицинский персонал просто оставил мучаться 36 часов без всякой помощи. Была война… «ну, одной умученной больше…» После вмешательства Мамани доктор заявил, что кесарево сечение я уже не в состоянии перенести, и ради меня пожертвовали жизнью ребенка. Потом меня спасла только любимая работа».

А где же находился в это время отец умученного младенца писатель В. Яновский (нежно называемый в мемуарах «Янушем»)? Он успел бежать: «Бумаги Яновского пришли и позволили ему вовремя укатить в Нью-Йорк…» В Нью-Йорке Яновский прожил еще 47 лет и незадолго до смерти напечатал мемуары («Поля Елисейские»), в которых он подробно рассказывает о самых удачных из своих старых шуток и о нехорошем поступке В. В. Набокова, который однажды в частном письме назвал его, Яновского, «мужланом». В. Яновский придирчиво отслеживает в этой книге моральный уровень своих современников, с одобрением отмечая, что старик Бердяев не воспользовался слабостью его беременной супруги (законной супруги), ночевавшей в 1940 году в одном доме с философом («В этом испытании, – пишет Яновский, – было много соблазнов, но Бердяев из него вышел, как подобает мудрецу и учителю жизни»), однако с неодобрением предполагая, что герой Сопротивления Борис Вильде в последнюю ночь перед арестом, возможно, не ночевал дома. К героям Сопротивления беглый В. Яновский (как, впрочем, и вполне оседлая Н. Берберова) вообще относится с повышенной строгостью. Как можно понять из мемуаров, бедная беременная жена Яновского оказалась затем в одиночестве в Париже, так как сам Яновский бежал из Парижа с бедной беременной И. Гржебиной, однако, как он сообщает с оптимизмом, все и без его помощи прошло благополучно: «В августе 1940 года моя жена родила в госпитале Порт-Руаяль дочь (Машу)…». Среди всех ненужных подробностей, сообщаемых моралистом-мемуаристом Яновским, нет отчего-то ни слова ни об Ирине, ни о втором его младенце: бойтесь мемуаров, особливо писательских…

Поскольку дети все же не в ответе за отцов, невинный младенец Гржебин-Яновский, наверное, пребывает в раю. «Пустите детей приходить ко мне…»

ГРИВЦОВА АНТОНИНА АЛЕКСЕЕВНА, 1893 – 1972

Антонина Гривцова (печатавшая стихи под псевдонимом Антонина Горская) родилась в Казани, где дед ее был профессором университета. В 1918 году А. Гривцова вместе с мужем покинула Россию и через Персию добралась в Париж. С 1938 до 1947 года она выпустила в Париже три сборника стихов, печаталась в эмигрантских журналах, писала статьи о Пушкине, Блоке, Ходасевиче, Пастернаке, Смоленском, Тэффи…

Но одно дело писать о чужой жизни, другое – попробовать осмыслить свою,

Когда перелистнем страницы

Жестокой жизни бытия,

Где вписаны и ты и я

И где читаем небылицы?

И еще труднее осмыслить конец и разлуки…

В туманы закутались дали.

Возникла меж нами стена.

Любимые звезды упали

В страшный колодец без дна.

ГРИГУЛЬ ПЕТР ЯКОВЛЕВИЧ, капитан, 1892 – 1971

Штабс-капитан Григуль был в Общевоинском союзе «доверенным лицом» заместителя начальника РОВС, корниловского героя-генерала Н. Скоблина, мужа патриотической эмигрантской певицы Надежды Плевицкой. Скоблин доверял Григулю, а Григуль Скоблину, но потом выяснилось, что Скоблин заманил в ловушку НКВД начальника Общевоинского союза генерала Миллера, а сам бежал, да и певица была к его шпионской деятельности причастна, за что и была отдана под суд. На процессе Надежды Плевицкой в 1937 году капитан Григуль вдруг вспомнил, что Скоблин в день похищения Миллера настойчиво уговаривал А. И. Деникина прокатиться с ним вместе в Брюссель. Деникин, и раньше не доверявший Скоблину, заподозрил нечистый умысел и от поездки отказался, что спасло ему жизнь. За Деникиным советские агенты охотились в Париже так настойчиво, что после войны (когда эти агенты здесь были как дома) ему пришлось уехать в США. Знал ли «доверенный» П. Я. Григуль, приходивший вместе со Скоблиным и полковником Трошиным уговаривать Деникина сесть в скоблинскую машину, зачем его близкий друг Скоблин так упорно выманивает Деникина из дому? Если и знал, то в оставшиеся 34 года своей жизни он ни с кем этой своей тайной не поделился. Можно ли вообще было доверять Григулю, если он был «доверенным лицом» агента ГПУ?

ГРОМЦЕВА МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА, 10.07.1901 – 31.01.1980

Свою кинематографическую карьеру во Франции художник по костюмам Мария Громцева начинала в середине 30-х как ассистентка художника Юрия Анненкова на фильмах Пабста, Туржанского, Деланнуа, потом как ассистентка Бориса Билинского на фильмах Макса Оффюльса, Турнера и многих других. В 1942 году (кино в пору мирной немецкой оккупации в Париже крутили вовсю) Мария Громцева открыла свою мастерскую костюма для кино и театра. Без ее помощи не обходились такие прославленные кинематографисты, как Анри Кайят, Кристиан-Жак, Рене Клер, Клод Отан-Лара, Ле Шануа, Жан Ренуар, А.-Ж. Клузо, Жак Беккер, и еще, и еще… Если б дожили до второй половины нашего века Гюго, Рабле, Шекспир, Пушкин, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Бальзак, Диккенс, Мольер, Корнель, они имели бы счастье увидеть своих героев в костюмах Марии Громцевой в постановках французского телевидения (или, как тогда выражались в Париже русские, «французской телевизии»).

ГУАДАНИНИ (GUADANINI) IRENE, 1905 – 1976

Вряд ли многим в эмиграции знакомо это имя. Между тем здесь похоронена милая русская парижанка, увековеченная даже не в одном, а сразу в нескольких произведениях самого знаменитого из рожденных эмиграцией русских писателей (более, впрочем, знакомого западному миру как писатель не русский, а американский): Ирина Гуаданини была единственной тайной любовью знаменитого и загадочного Владимира Набокова-Сирина. По моему убеждению, это ее легкий, изящный профиль мелькает в замечательном рассказе «Весна в Фиальте», в первом английском романе Набокова «Истинная жизнь Себастьяна Найта», в романе «Пнин» и даже в последнем набоковском романе «Взгляни на арлекинов!»… Набоков пережил Ирину на один год, а еще через полтора десятка лет умерла вдова писателя Вера Слоним-Набокова, так что сегодня эти литературно-семейные тайны (уже преданные гласности тремя биографами) стали историей литературы.

Пожалуй, мне первому из биографов Набокова пришло в голову, что именно встречей с Ириной в Париже в 1936 году был навеян знаменитый рассказ «Весна в Фиальте», что драматические события этой любви послужили одним из импульсов к написанию пьесы «Событие», а затем и к переходу Набокова на английский язык в романе «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (в центре романа все та же роковая, ненадежная Нина-Ирина: та же тонкая рука с длинным бирюзовым мундштуком), что образ Ирины преследовал Набокова и при написании его более поздних, американских, романов…

После нашумевшего парижского выступления Набокова в 1936 году мать Ирины г-жа В. Кокошкина (отчим Ирины был братом знаменитого кадета Ф. Кокошкина, заколотого матросскими штыками на больничной койке) подошла к писателю и по просьбе дочери пригласила его к ним домой на чай. По возвращении из Парижа в Берлин Набоков, отложив в сторону роман «Дар», вдруг сел писать свой знаменитый рассказ «Весна в Фиальте». Уже в нем заметно, что едва начавшийся парижский роман поверг писателя в смятение, потому что он угрожал его благополучному, прочному браку. Вера Евсеевна Набокова-Слоним была ему лучшей из жен, свято верившей в талант любимого мужа и готовой положить свою жизнь на алтарь русской литературы. Она была женой-помощницей, женой-добытчицей (это она зарабатывала на жизнь в Берлине), хранительницей очага, матерью их маленького сына, секретарем, советчицей и машинисткой. Неизвестно, удалось ли бы Набокову по-настоящему засесть за прозу, не будь рядом Веры… А что ждало Набокова с Ириной? Она с трудом зарабатывала на жизнь стрижкой собак, писала стихи, у нее было много знакомых, к которым Набоков (принужденный скрывать их роман от окружающих) жестоко ее ревновал. Что же случилось бы, если б Набоков дал волю своему увлечению?

«Неужели была какая-то возможность жизни моей с Ниной, – спрашивал Набоков в том первом рассказе, – жизни едва вообразимой, напоенной наперед страстной, нестерпимой печалью, жизни, каждое мгновение которой прислушивалось бы, дрожа, к тишине прошлого? Глупости, глупости!.. Глупости. Так что же мне было делать, Нина, с тобой…»

Выход оставался один, типично писательский: в блестящем рассказе Набоков доказывает себе и миру, что у этой любви не может быть будущего и – убивает героиню (я бы назвал это «писательским экзорсизмом», но, вероятно, существуют и более профессиональные термины для подобного заклинания зла и борьбы с наваждением). Однако судьба подготовила Набокову новое искушение. При Гитлере выходит из тюрьмы и становится одним из руководителей русской эмигрантской колонии убийца отца писателя черносотенец Таборицкий. Жена уговаривает Набокова бежать в Париж, где он снова встречается с Ириной… Позднее, уже поселившись с семьей на Лазурном берегу Франции, Набоков продолжает писать любовные письма Ирине. И вот она появляется на пляже в Каннах, чтобы увезти его с собой… Набоков просит ее немедленно уехать и испуганно покидает пляж с женой и сыном… Он принял решение, он полон раскаяния, но в душе его нет покоя. Он пишет роман, в центре которого стоит история их любви, снова и снова доказывая себе ее «невозможность». Герой романа уходит за соблазнительницей Ниной – и гибнет…

Поскольку любовь эта была тайной (кроме Веры и самых близких людей, о ней мало кто знал в эмигрантском кругу), Набоков счел рискованным рассказать о ней в русском романе и в русском журнале (в то время уже все, что он писал по-русски, читали с увлечением). А потребность бороться с искушением все еще была мучительной. Набоков решает написать об этом по-английски. В этом усложненном, но в общем-то вполне понятном английском романе появляется, конечно, та же роковая Нина, которая грозит герою гибелью. Сомнения и терзания влюбленного Набокова здесь еще очевиднее, чем в рассказе: а вдруг она не была такой уж коварной и ненадежной, эта Нина-Ирина? – спрашивает себя автор. Нет, нет, уход к ней был бы катастрофой – прежде всего катастрофой для его творчества… Судя по поздним романам Набокова, история эта мучила преуспевающего писателя даже в старости. Он не уставал расцвечивать миф о непостоянстве Ирины, о ее нечистоплотности, о ее изменах, он высмеивает и пародирует ее стихи (пародии, так обидевшие Ахматову)…

Ну, а что же сама бедная, романтическая Нина-Ирина? Настоящая Ирина Гуаданини? Она потерпела еще одно поражение в любви… Одно, еще одно… Мне доводилось читать в одном эмигрантском журнале ее поздние стихи – о страданиях и смерти…

Это смерть пролетела сейчас предо мной,

Но меня в этот миг не задела…

…И смотрю – вон моя искривленная тень

За конем вслед бежит по дороге.

Когда «бедная американская девочка» Лолита принесла корнельскому профессору Набокову богатство и славу, кто-то из прежних друзей (по свидетельству американского биографа) сказал писателю, что живущая во Франции Ирина очень больна и впала в нищету, не может ли он… Набоков выделил ей какую-то сумму, очень, впрочем, небольшую. «Скуповат стал», – говорил он теперь о себе, посмеиваясь…

(Подробнее обо всем этом Вы можете прочитать в моих книгах «Мир и дар Набокова», «Русские тайны Парижа» и «Прогулки по Французской Ривьере».)

ГУЛЕСКО ИВАН ТИМОФЕЕВИЧ, 1877 – 1953

Волшебную скрипку Гулеско слушали до революции на петербургской «Вилле Родэ», в «Аквариуме», в Петергофе и в Царском Селе, где он был любимцем имераторского двора. После революции этот знаменитый скрипач-румын стал блистать в русских ресторанах и кабаре Парижа, которых было в ту пору не пять и не десять, а многие десятки, может, больше сотни – кто считал? Русские кабаре были украшением французской столицы, и в лучших из них танцевали грузинские джигиты, гремели оркестры балалаечников, пели цыганские хоры и, конечно, до самой души пробирала скрипка Гулеско. Он играл и в «Шато коказьен» («Кавказском замке»), под которым был зал «Кавказского погребка» («Каво коказьен»), и в других ресторанах «восточного стиля», а также в ресторанах «русского стиля» – играл в лучших русских кабаре Парижа, куда тянулась самая богатая публика, в ресторанах, открытых и предприимчивым Нагорновым и предприимчивым Рыжиковым, и предприимчивым Новским… В каком романе о межвоенной парижской жизни не найдешь страниц об этих русских кабаре? В каком из них не звучит фоном к диалогу, не надрывает душу скрипка Ивана Гулеско?

«Я его слышал однажды, – рассказывал мне старый парижский фотограф Евгений Рубин, – незабываемая скрипка – она шептала, она пела, говорила, а какое пианиссимо… Под струны он клал водочную рюмку… Незабываемо…»

ГУЛЕСКО ЛИДИЯ, 1917 – 1977

В конце 1930-х, а потом и в конце 1940-х годов в русской «Золотой рыбке» пела дочь прославленного скрипача Гулеско Лидия. В 1955 году она решила купить свое кабаре – «Палата». Когда-то Лидия выступала в той старой «Палате», на Монпарнасе, где ее партнером был Дима Усов. Диму она пригласила в свою новую маленькую «Палату», и дело пошло. Позднее, продав «Палату», Лидия купила «Токай», где у нее выступал Иошка Немет, а потом продала и «Токай». Сама же она пела везде… Пела в ресторане-кабаре «Динарзаде» (так звали сестру знаменитой сказочной Шахерезады, чьим именем уже назван был знаменитый, существующий и поныне русский ресторан Парижа), пела почти до самой своей кончины. Вот как рассказывает об этом артист Константин Казанский в своей мемуарной книге «Русское кабаре»:

«5 июня 1977 года, в день, когда у меня было свидание с последним, кто остался в живых из моей «троицы» – с Володей Поляковым, я узнал о смерти Лиды Гулеско. Она болела, перенесла тяжелые операции, но мне помнился ее последний частный концерт в Лондоне. Я имел честь ее сопровождать. Мы были вдвоем, и вечер этот у турецкой принцессы был приятным. В этом анахроническом празднестве было нечто, напоминавшее мне 30-е годы. Я работал с Лидой в «Динарзаде», и мы давали вместе несколько частных концертов, но я никогда не видел, чтоб она так разошлась. Она сказала, что на нее напала «жажда пения», истинная одержимость. Она любила, чтоб ее хвалили, славили, и она себя изнуряла до обморока. В тот вечер она спела по меньшей мере полсотни песен. А если учесть, что и я спел дюжину песен, пока она отдыхала, то легко понять, что вечер получился длинный. Мы с ней почти все время сидели на полу, выпили страшное количество виски, а закусывали только икрой. Невероятный и волнующий вечер. Она говорила, что ей плевать, слушают ее или нет. Но ее слушали. Артисты, сидящие на полу, скажут мне, не внушают уважения. Но нас уважали в тот вечер куда больше, чем на тысяче концертов, когда мы стояли перед публикой, восседавшей на подушках. В тот вечер равенство было восстановлено. И публика просто не знала, как ей благодарить «королеву».

Шесть месяцев спустя мы встретились с Володей и узнали, что она умерла.

– Просто не верится, – сказал он. – В 1918 она у меня прыгала на коленях…

Мы заказали двойной кофе в бистро на углу…».

ГУЧКОВ КОНСТАНТИН ИВАНОВИЧ, умер 14.09.1934

ГУЧКОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ, 26.12.1860 – 24.12.1934

ГУЧКОВА СОФЬЯ НИКОЛАЕВНА, 9.05.1897 – 31.03.1964

ГУЧКОВА (КАРПОВА) ВЕРА НИКОЛАЕВНА, 1892 – 1965

Несомненно, самым знаменитым из братьев Гучковых, происходивших из богатой купеческой семьи, был Алексей Иванович (1862 – 1936), лидер октябристов, член Третьей Думы, сторонник Столыпина, борец за интересы братьев-славян на Балканах, а в годы войны председатель Центрального военно-промышленного комитета, участник заговора против царя (который, впрочем, опередила революция), в 1917 году – военный и морской министр Временного правительства, сторонник Деникина и Антанты (похоронен на кладбище Пер-Лашез).

Его старший брат Николай Иванович Гучков был московским городским головой. В годы эмиграции дочери Николая Ивановича Вера и Соня работали приказчицами в доме моды «Карис», а также делали на дому бусы. Иную участь избрала их кузина Вера Гучкова-Трейл, которая стала агентом НКВД и только чудом избежала пули в подвале Лубянки: нарком Ежов «отпустил ее за рубеж» заметно беременную (скорее все же, вероятно, отправил за границу с очередным заданием), и она мирно кончила свой век в Англии (как рассказывал мне Н. В. Вырубов, она стала в зрелом возрасте нормальной антикоммунисткой).

ДАВЫДОВ КОНСТАНТИН НИКОЛАЕВИЧ, 18.12.1877 – 21.06.1960

Этому знаменитому русскому ученому, биологу-зоологу, повезло в жизни с выбором профессии и местожительством, хотя и ему довелось с эмигрантским смирением в почтенном уже возрасте и с многими научными заслугами разгружать бочки на парижской товарной станции. Впрочем, у него это связано было больше с интимными обстоятельствами его жизни, чем с политическими переменами в мире…

Родился Константин Николаевич Давыдов в Тверской губернии и вел свой род от партизана-поэта 1812 года, лихого бражника Дениса Давыдова. Совсем юным начал Константин Давыдов печатать научные статьи, а 20-леетним студентом командированный за рубеж уже собирал коллекцию фауны в Сирии, Аравии, Палестине… В 1900 году он работал на неаполитанской биостанции (кстати сказать, основанной Миклухо-Маклаем), а к 1916 году создал свой курс эмбриологии беспозвоночных, защитил докторскую диссертацию, издал солидную монографию. За границу он уехал знаменитым ученым в 1922 году в значительной степени в связи с семейными трудностями (желанием сочетаться законным браком с Агнией Юрьевной Верещагиной, сестрой знаменитого лимнолога и родственницей художника). Если до отъезда К. Н. Давыдов трудился в Крыму, то за границей он работал в Восточных Пиренеях, на побережье Индокитая (по отзывам коллег, он там сделал «больше открытий, чем все зоологи, изучавшие эту страну в течение 25 лет»), в живописном парижском пригороде Со (где у него был дом), под Марселем: все это удавалось ему благодаря его великой учености, мировой известности, его уже напечатанным трудам о фауне беспозвоночных… Ныне покоится Константин Николаевич в Сент-Женевьев рядом с супругой и сыном Юрием.

ДЕЛАКРУА (DELACROIX) АННА, 1886 – 1951

ДЕЛАКРУА (DELACROIX) ARTUR, 1890 – 1941

ДЕЛАКРУА (DELACROIX) ПОЛЬ, caporal 21e R. I. C. 18.01.1923 – 2.02.1945, Wittelheim, Ht Rhin

Двадцатидвухлетний капрал Павел Делакруа каких-нибудь трех месяцев не дожил до окончания войны. А на войне, как говорил русский поэт (и сам, кстати, ушедший на фронт мальчишкой), «ведь и правда стреляют». Молодой капрал убит был среди многострадальных холмов Эльзаса…

Перевозя в 1948 году с французского кладбища на русское гроб французского жандарма Артура Делакруа для перезахоронения, русский священник о. Борис Старк и сам не мог понять, зачем он это делает. Оставалось только вспомнить всю историю…

Молодой французский жандарм влюбился в одинокую русскую девушку Анну. Она была горничной в России, выехала в эмиграцию с хозяевами, потом они то ли умерли, то ли уехали. Артур женился на Аннушке, у них родился сын Поль, Павлик. Артур Делакруа умер в 1941 году, а в 1945-м погиб на войне 22-летний Поль. Разъезжая по военным кладбищам в поисках погибшего сына и его товарищей, безутешная мать Анна Воронко встретила безутешную мать Анну Делакруа. Тогда-то они и перевезли на Сент-Женевьев-де-Буа останки юного Поля. Потом Анна Делакруа купила здесь место для себя и для мужа. «Кончила свои дни мамаша Делакруа у нас в Русском Доме, – вспоминает о. Борис Старк, – и А. Ф. Воронко до последнего дня заботилась о ней и, как могла, облегчала ее одиночество»…

Кто решится в этом мире безутешных матерей воспевать доблести и красоты войны?

ДЕЛЕКТОРСКАЯ ЛИДИЯ НИКОЛАЕВНА, 1910

Лидия Николаевна Делекторская жила неподалеку от меня в Париже, на бульваре Порт-Руайяль. Иногда во время прогулки она опускала в мой почтовый ящик приглашения на какие-нибудь вернисажи или сборища художников. Пользуюсь случаем поблагодарить ее и покаяться: не в том, что на сборища не ходил ни в Москве, ни в Париже, а в том, что не был ни общительным, ни любезным…

Л. Н. Делекторская пользовалась большим авторитетом во французских художественных и искусствоведческих кругах, потому что она была когда-то моделью, музой, вдохновительницей и помощницей самого Матисса, писала о нем. Позднее Лидия Николаевна стала переводчицей русской литературы на французский язык. Чаще всего она переводила Константина Паустовского, который одним из первых советских писателей воззвал в годы послесталинской «оттепели» к пробуждению писательской совести. Выступая в 1962 году в Сорбонне, Паустовский сделал печальное, хотя, сдается мне, слишком оптимистическое предсказание. «Русскому народу был нанесен тяжелый моральный ущерб, – сказал он. – Понадобится два, а то и три поколения, чтобы его загладить».

Меня познакомила с милой Лидией Николаевной дочь К. Паустовского москвичка Галя Арбузова, дружившая с Л. Делекторской и не раз гостившая вместе с мужем-писателем в ее тесной парижской квартирке. Муж-писатель бывал с Лидией Николаевной и на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где у Л. Делекторской была заготовлена могилка с датой ее рождения и прочерком на надгробье: ездили приводить могилку в порядок. И вот совсем недавно этот муж, мой приятель, рассказал мне удивительную историю: в последнюю минуту Лидия Николаевна внесла поправку в завещание и просила похоронить ее в Петербурге (что и было сделано в 1998 году). Может, парижское одиночество стало внушать ей непереносимый страх. А может, восстать из мертвых ей хотелось бы в родном городе, на берегах Невы, а не на берегах Сены и Оржа. Как знать…

ДЕНИКИНА КСЕНИЯ ВАСИЛЬЕВНА, 2.04.1892 – 3.03.1973

Антон Иванович Деникин родился в польско-русской деревне Варшавской губернии в семье отставного майора Ивана Деникина, который, выйдя в отставку 64 лет от роду, женился на польке и остался жить на берегах Вислы. Рано осиротевший сын майора Антон окончил офицерскую школу и вернулся служить в родные места. Здесь он был приглашен однажды к местному налоговому инспектору на крестины его новорожденной дочери, которую назвали, как и красавицу-мать, Ксенией Чиж. На молодого офицера хозяйка дома произвела тогда столь сильное впечатление, что еще четверть века спустя он влюбился в ее подросшую за это время дочь Ксению (Асю) и женился на ней. Так младшая Ксения Чиж стала Ксенией Васильевной Деникиной, супругой будущего командующего Добровольческой армией и будущего Верховного правителя России, будущего беженца-изгнанника, будущего писателя и историка. Из послевоенного, кишевшего советскими агентами Парижа Деникину пришлось уехать в США, где его в 1947 году настигла смерть. Ксения Васильевна Деникина была моложе своего знаменитого мужа и пережила его на добрые четверть века.

ДЕТЕРДИНГ (в первом браке БАГРАТУНИ) ЛИДИЯ ПАВЛОВНА (LADY DETERDING), 27.03.1904 – 30.06.1980

Выйдя замуж за английского миллионера-нефтепромышленника сэра Детердинга, Лидия Багратуни не забыла о заботах и нуждах русской эмигрантской общины и продолжала щедро ей благодетельствовать. Одной из главных забот русской общины было дать детям хорошее образование. Лидия Павловна щедро оплачивала все нужды русской гимназии, просуществовавшей на западной окраине Парижа до самого 1950 года.

ДЖАНШИЕВ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ, почетный председатель Русского музыкального общества, 1898 – 1981

Михаил Александрович Джаншиев до отъезда в эмиграцию был артиллерийским поручиком. В Париже он учился в Институте политических наук и стал в результате… музыковедом. Он не только на протяжении многих лет возглавлял Русское музыкальное общество, радевшее о сбережении русской культуры в эмиграции, но и активно участвовал в деятельности Русской консерватории им. С. Рахманинова. Жену себе, как и отец его, статский советник Александр Джаншиев, он взял из семьи Мирзоевых.

ДИМИТРИЕВИЧ АЛЕША, 24.03.1913 – 21.01.1986

ДИМИТРИЕВИЧ ВАЛЯ, chanteuse tzigane, 11.05.1905 – 20.10.1983

ДИМИТРИЕВИЧ МАРУСЯ, chanteuse tzigane, 24.04.1913 – 16.09.1960

Живописное описание этой знаменитой цыганской музыкальной семьи дал в своих мемуарных записках мой любимый певец и писатель-рассказчик Александр Вертинский:

«Табор Димитриевичей попал во Францию из Испании. Приехали они в огромном фургоне, оборудованном по последнему слову техники, с автомобильной тягой. Фургон они получили от директора какого-то бродячего цирка в счет уплаты долга, так как цирк прогорел и директор чуть ли не целый год не платил им жалованья.

Их было человек тридцать. Отец, глава семьи, человек лет шестидесяти, старый лудильщик самоваров, был, так сказать, монархом. Все деньги, зарабатываемые семьей, забирал он. Семья состояла из четырех его сыновей с женами и детьми и четырех молодых дочек. Попали они вначале в «Эрмитаж»… Из «Эрмитажа» они попали на Монпарнас, где и утвердились окончательно в кабачке “Золотая рыбка”».

Так же красочно описывает Вертинский и запоздалое крещение подростка, который пробует на зуб золотой крестильный крест, и последующий визит в цыганский дом:

«Старый папаша, как патриарх, с седой бородой, сидел во главе стола в еще довоенном русском армяке, увешанном какими-то экзотическими медалями, скупленными по случаю…».

Французские завсегдатаи русских кабаков (вроде будущего академика Кесселя) обожали Димитриевичей…

Алеша (Алексей Иванович) Димитриевич был самым известным из певцов семейного ансамбля. Он родился в Самаре, в 1918 году уехал с семьей в Китай, выступал в Японии, в Индии, в Греции, на Филиппинах, в Испании. Из своей парижской «Золотой рыбки» семье пришлось в пору немецкой оккупации бежать в Южную Америку, спасаясь от печей нацистских крематориев (у Гитлера был план «окончательного решения» не только «еврейского вопроса», но и «цыганского вопроса»). Семейный ансамбль выступал в Боливии, Аргентине и Бразилии. После войны Алексей Димитриевич стал выступать отдельно от семьи. Он вернулся в Париж в 1961 году, выпустил несколько дисков с записью шлягеров 20-х годов, песен об эмиграции и песен на слова русских поэтов. Он был очень популярен во Франции, и французы, попав на это кладбище, чаще всего посещают именно его могилу.

Любопытный эпизод послевоенной литературно-кабацкой жизни Парижа освещает книга Казанцева «Русское кабаре». В 60-е годы знаменитый издатель Жиродиас открыл в самом сердце Латинского квартала, на улице Сен-Северен, ресторан «Гранд Северен», в котором зал второго этажа носил простенькое название «Водка». Туда Жиродиас (великий открыватель набоковской «Лолиты» и еще множества прославленный книг) пригласил Диму Ляхова с его оркестром балалаечников (звездой которого стал молодой Марк де Лучек) и Алешу и Валю Димитриевичей. Ресторан имел поначалу успех и возрождал традиции славных 20-х годов русского ресторанного процветания. Впрочем, это продолжалось совсем недолго.

ДМИТРИЕВ ДМИТРИЙ АКИМОВИЧ, Москва, 3.03.1870 – 27.11.1947

Известный русскому зрителю еще по России актер Дмитрий Дмитриев играл в Париже в Театре русской драмы, которым руководили Е. Н. Рощина-Инсарова, Сергей Лифарь и Н. Евреинов.

ДОБУЖИНСКИЙ МСТИСЛАВ ВАЛЕРИАНОВИЧ, 2.08.1875 – 20.11.1957

ДОБУЖИНСКАЯ ЕЛИЗАВЕТА ОСИПОВНА, 24.07.1876 – 12.10.1965

Прославленный художник (график, театральный художник, живописец, книжный иллюстратор) Мстислав Добужинский родился в Новгороде в семье оперной певицы и генерал-лейтенанта артиллерии. Он учился рисунку и живописи в Петербурге и в Мюнхене, окончил юридический факультет Петербургского университета, путешествовал по Европе, сотрудничал в «Мире искусства», в журналах «Аполлон» и «Золотое руно», иллюстрировал издания русской классики, оформлял спектакли петербургского Старинного театра и московского МХТ, оформлял Русские сезоны Дягилева в Париже, участвовал в росписи особняков, выставочных павильонов, Казанского вокзала в Москве, много преподавал в училищах и художественных школах и даже давал частные уроки (среди прочих учеников юному В. В. Набокову).

Эмигрировал Добужинский в 1924 году, работал в Литве и Латвии, в 1939 году уехал в Америку, но последние пять лет провел в Европе. Он участвовал в групповых выставках в дюжине городов Европы и России, написал множество статей об искусстве, выпустил книгу «Воспоминания об Италии» и двухтомник мемуаров Н. Н. Берберова, которая встречала М. Добужинского в Берлине, в Париже и в Америке, так отозвалась о нем в своих мемуарах:

«Он был одним из самых обворожительных и красивых людей, которых я когда-либо знала. Его фигура, высокая, стройная, его сильные руки, лицо с умными, серьезными глазами, менявшееся улыбкой (у него был громадный юмор), – все было природно одухотворено и прекрасно. В старости он остался очень прям и немножко окаменел, но не лицом. Даже голос его – спокойный и музыкальный – был в гармонии со всем его обликом. И как он умел смеяться, как любил смеяться!»

В Нью-Йорке Добужинский писал мемуары, и Н. Берберова вспоминает об этом так:

«…он писал замечательно, умел писать, умел говорить о прошлом, все время колеблясь между автобиографией и мемуарами… ему вдруг начинало казаться, что все выходит слишком «интимно»… Я знала, что между ним и Тамарой Карсавиной когда-то было то, что в просторечии называется романом. Как осторожно он обходил эту тему!.. Он был наглухо закрыт от всех людей… во всем, что касалось интимных сторон его жизни».

Однажды, впрочем, на мемуаристку «повеяло символом жизненной драмы сдержанного и мучающегося этой сдержанностью человека…»

Что ж, может, и впрямь повеяло. А может, сама очень скрытная (и не слишком правдивая) мемуаристка Н. Берберова все это придумала. С другой стороны, как можно прожить столь долгую и прекрасную жизнь без «жизненной драмы»?

ДОБУЖИНСКАЯ ЛИДИЯ НИКОЛАЕВНА, 25.07.1896 – 14.07.1965

Лидия Николаевна была невесткой знаменитого русского художника Мстислава Добужинского и женой его старшего сына Ростислава, известного художника-сценографа и дизайнера (он надолго пережил супругу, в 70-е годы реставрировал замки и дворцы в Европе и Америке, да и совсем недавно еще, достигнув почти столетия, жил в Париже, в новом крыле нашего муниципального дома, где парижская мэрия опекает одиноких стариков.

Лидия и Ростислав Добужинские имели в Париже мастерскую костюмов, театральных аксессуаров и главное – масок (большим мастером которых был Ростислав Мстиславович). Мастерская Добужинских обслуживала фирмы Макса Оффюльса, Кристиан-Жака и других китов кинематографа, выполняла заказы французского телевидения. Репутация русских мастеров была высокой, да и спрос на маски велик. Молодой Ростислав Добужинский, пополнявший в конце 20-х годов свое петербургское образование в Парижской школе декоративного искусства, оформлял в ту пору постановки «Летучей мыши» Никиты Балиева.

Лидия Николаевна умерла от рака легких 69 лет от роду. «Совсем молодой умерла, – жаловался мне недавно 97-летний Ростислав Мстиславович. – Курильщица была неисправимая, вечно с папиросой. А я всех Добужинских пережил…» По рассказу Р. М. Добужинского, Лидия Николаевна сразу по приезде в эмиграцию начала работать в Париже, сперва в доме моды «Китмир» у великой княгини Марии Павловны, для которой она рисовала модели вышивок (стеклярус, металл). Когда французская фирма купила «Китмир», Лидия Николаевна стала обслуживать два дома моды. Ее репутация росла, и вскоре она стала поставщицей знаменитого театра «Комеди Франсез». Свой новый Модный дом интерьера и декораций она открыла вместе с супругой Игоря Стравинского Верой Артуровной Стравинской. «Покойная жена представила меня итальянским тузам и самому Ротшильду», – с благодарностью вспоминал Ростислав Мстиславович…

ДОЛГОПОЛОВ НИКОЛАЙ САВВИЧ, доктор, chevalier de la Legion d’Honneur, 1879 – 1972

Николай Саввич Долгополов был военный врач, активный общественный деятель, талантливый организатор и вдобавок масон. Он был депутатом Второй Думы, в годы Первой мировой войны сумел наладить производство противогазов, а в правительстве Юга России был министром здравоохранения. В Париже, куда он уехал в 1920 году, он стал одним из самых активных руководителей Земгора (Земского союза городов), ставившего своей главнейшей задачей изыскание средств для поддержания русских школ во Франции. После Второй мировой войны Николай Саввич стал председателем Земгора, он по-прежнему хлопотал о русских школах и о создании русского старческого дома в Корней-ан-Паризи, где он и сам кончил свои дни 93 лет от роду.

Княжна ДОЛГОРУКОВА МАРИЯ А., 1901 – 1902

Княжна Мария Долгорукова была дочерью последнего гетмана Украины, полковника кавалергардского полка, который приходился двоюродным братом В. В. Вырубову и был похоронен в Марокко. Сама княжна похоронена в могиле семьи Вырубовых.

ДОЛИНА-ГОРЛЕНКО М. И., солистка Мариинского театра, умерла 2.12.1919

Мария Ивановна Долина-Горленко рано уехала в эмиграцию со своим мужем генералом Горленко. В конце ноября 1919 года заболела дифтеритом и умерла дочь ее падчерицы, а еще через неделю, заразившись от ребенка, умерла и ухаживавшая за ней Мария Ивановна. Она была популярной оперной певицей, и петербуржцы хорошо помнили ее в роли Ольги (в опере «Евгений Онегин»), в роли княгини (в «Русалке») и во многих других ролях.

Кн. ДОНДУКОВ-ИЗЪИДИНОВ ЮРИЙ ЛЬВОВИЧ, 24.05.1891 – 19.08.1967

Когда в 1924 году графиня Орлова-Давыдова открыла в Париже свое второе ателье, которое специализировалось на воспроизведении ручной вышивкой орнаментов старинной русской парчи, во главе этого дела она поставила князя Юрия Дондукова-Изъидинова. По сообщению историка моды А. Васильева, этот уроженец Царского Села был «человек большого вкуса, талантливый рисовальщик, глубокий знаток старинных стилей». Как видите, революция и террор сопровождались не только «утечкой мозгов», но и «утечкой вкуса». Недаром самых внимательных из эмигрантских наблюдателей (вроде молодого В. В. Набокова) в первую очередь поражало в большевизированной России торжество пошлости и дурного вкуса.

ДРАГОМИРОВ АБРАМ МИХАЙЛОВИЧ, генерал от кавалерии, 5.05.1868 – 9.12.1955

Генерал Драгомиров активно сражался против большевиков. В 1917 году он командовал армиями Севера, а позднее был помощником главнокомандующего Добровольческой армией. Из Сибири генерал Драгомиров перебрался в Париж и стал в эмиграции близким сотрудником генерала Миллера в Общевоинском союзе.

ДРОЗДОВСКИЙ МИХАИЛ ГОРДЕЕВИЧ, 1888 – 1919

Героический генерал (незадолго до его смерти А. И. Деникин произвел его в генерал-майоры) Михаил Дроздовский был вывезен из Екатеринодара в гробу отступающими дроздовцами и тайно похоронен в Севастополе. Все шестеро боевых друзей, которым известно было место его захоронения, уже Там… Конечно, во время жестокой Второй мировой все вокруг захоронения было перекорежено…

Выжившие дроздовцы 30 лет спустя (в 1952 году) поставили на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа памятник своему отважному командиру и боевым друзьям…

Михаил Гордеевич Дроздовский окончил Павловское пехотне училище и Николаевскую академию Генерального штаба, участвовал в русско-японской и в Первой мировой войне, в конце которой Георгиевский кавалер полковник Дроздовский был назначен командиром 14-й пехотной дивизии. В 1917 году он по своей инициативе начал формировать в Яссах, на Румынском фронте, 1-ю отдельную бригаду русских добровольцев для борьбы с большевиками. В конце февраля 1918 года его отряд (тысяча человек, по большей части офицеров) двинулся к Дону для соединения с Добровольческой армией генерала Корнилова. Полковник обратился к своим воинам перед походом (26.02.1918) с честным предупреждением: «Впереди лишь неизвестность дальнего похода, но лучше славная гибель, чем позорный отказ от борьбы за освобождение России. Это символ нашей веры». Пройдя походным маршем от Ясс до Дона, дроздовцы после упорного боя заняли 21 апреля Ростов. Во время краткого отдыха в Новочеркасске отряд уже насчитывал две тысячи человек. Двинувшись к станице Мечетинской, он соединился там с Добровольческой армией. Были звуки маршей, и был военный парад, принимая который, генерал М. В. Алексеев воскликнул:

«Спасибо вам, рыцари духа, пришедшие издалека, чтобы влить в нас новые силы!».

При переформировании отряд Дроздовского стал 3-й пехотной дивизией и участвовал во всех сражениях Второго Кубанского похода, во время которого Кубань и весь Северный Кавказ были очищены от красных. 31 октября 1918 года под Ставрополем генерал Дроздовский был ранен в ногу. Скончался он в ростовском госпитале от заражения крови 1 января 1919 года и был поначалу погребен в Екатеринодарском соборе.

ДУРОВ БОРИС АНДРЕЕВИЧ, 1878 – 1977

С Борисом Андреевичем Дуровым я познакомился на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа летом 1977 года. Борис Андреевич сидел на скамеечке возле своей могилы и увлеченно читал какую-то рукопись. На надгробье было написано его имя и стояла дата рождения. Для даты смерти было оставлено место… Меня представила Борису Андреевичу его дочь Таня, служившая в ту пору во французском консульстве в Москве и оформлявшая мне первую в моей жизни французскую визу, а позднее и сопровождавшая меня в первом моем паломничестве на русское кладбище. Борис Андреевич объяснил мне, что он читает письма своей покойной матушки, присланные в 20-е годы сюда, во Францию, из Петрограда. Борис Андреевич пригласил нас в гости. Он жил с супругой тут же, в городке Сент-Женевьев-де-Буа, в небольшой квартирке, где стены были увешаны оловянными гравюрами…

Борис Андреевич умер вскоре после моего отъезда из Франции, той же осенью. Только позднее я узнал, что он был потомком знаменитой Надежды Дуровой, героини 1812 года («кавалерист-девицы»), а до революции – Генерального штаба полковником, служил в русском экспедиционном корпусе во Франции и в Македонии в годы Первой мировой войны, а в эмиграции преподавал математику и был бессменным директором русской гимназии, которую окончили многие из младших эмигрантов (в том числе и те, кто не успел доучиться в России, уйдя на войну). Познакомился я позднее и с письмами, которые читал у своей будущей могилки Борис Андреевич. Это были воистину поразительные письма. Оставшись одна в голодном, разоренном Петрограде, матушка Бориса Андреевича писала детям и внукам за границу о прежней жизни, о временах, когда муж ее командовал гарнизоном в Севастополе, а она погружена была в заботы об устройстве гарнизонного бала, о покупке новых бриллиантов, туалетов и в прочие приятные хлопоты. Писала она эти письма на скамеечке у Казанского собора, греясь в лучах скудного питерского солнца. Мне запомнилось, что письмо о гарнизонном бале и покупке бриллиантов в Одессе было прервано на самом интересном месте торопливой припиской: «Гляньте, какой-то богатей насыпал птицам сухих хлебных корок… Я вот сейчас соберу их в сумку, дома размочу в воде – и будет у меня славный ужин…».

Супруга Бориса Андреевича Людмила Александровна происходила из славного рода Свиньиных. Мне довелось навестить ее пять лет спустя в старческом доме Сент-Женевьев-де-Буа, тот самом, с которого началось здешнее русское кладбище.

ДУХОВСКАЯ (ур. БАХМЕТЕВА) СОФЬЯ ИВАНОВНА, 1862 – 1943

ДУХОВСКИЙ ЕВГЕНИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, 1908 – 1944

Софья Ивановна Духовская жила в конце жизни в Русском доме. Она была уже совсем глухая, и это делало ее особенно одинокой. В самый разгар войны во время последнего посещения местного священника о. Бориса Старка, приходившегося ей дальним родственником, Софья Ивановна с большой тревогой пожаловалась ему, что уборщица упорно открывает у нее форточку и она может подхватить насморк. О. Борис утешал ее, и, как он сообщает, «вскоре она умерла, так и не простудившись».

А год спустя ее внук, 35-летний Евгений Духовской, который был женат на кузине о. Бориса Старка Марии Развозовой (дочери адмирала), ехал на велосипеде по освобожденному Парижу, был сбит лихим американским джипом и умер. «О нем осталась память как о добром, хотя и несколько неустойчивом человеке», – вспоминает о. Борис Старк, и трудно сказать, что он имеет в виду – неосторожную езду на велосипеде или политические увлечения своего родственника:

«Он был хорошим парнем, был младороссом, т. е. принадлежал к той партии молодежи, которая, сохраняя верность Российскому Престолу, в то же время считалась с завоеванием революции и реальным положением вещей… несколько фашиствующей организации, ищущей сближения с советской действительностью… Женя был близок с руководителем этого движения…».

Если простить престарелому о. Старку несовершенное владение советским партийным жаргоном (слово «завоевание» требует здесь множественного числа) и неизбежные в подцензурной печати эвфемизмы (ибо вождь «младороссов» Казем-Бек искал сближения не с «советской действительностью», а с советской разведкой – после своей неудачной попытки сближения с немецкими и русскими фашистами), то можно вполне понять данное о. Борисом описание партии, которая соблазнила в эмиграции многих молодых аристократов. Можно, однако, предположить, что пьяный американский шофер спас лихого Евгения от мук советского лагеря, куда угодили многие из самых активных «возвращенцев». Что до друга несчастного Евгения, самого «вождя» (фюрера) «младороссов» Александра Казем-Бека, то он еще долго отсиживался в США (на кого-то он там тоже «работал»), а потом перебрался через Швейцарию в Москву, где, видимо, заранее выторговал себе место в Иностранном отделе Патриархии. Впрочем, подробности этой успешной операции разведки только «вскрытие покажет» (вскрытие архивов КГБ).

ЕВДОКИМОВ ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ, 1900 – 1970

Ученый-богослов и религиозный писатель Павел Николаевич Евдокимов родился в Петербурге, окончил Петербургский кадетский корпус. Позднее он учился в Киевской духовной академии, а в эмиграции, в Париже, с отличием окончил Богословский институт на Сергиевском подворье. Он активно включился в студенческое христианское движение, был секретарем РСХД, а после войны стал одним из руководителей протестантской организации помощи перемещенным лицам (так называемым «ди-пи»): миллионы советских граждан, оказавшись к концу войны за границей, не пожелали вернуться на родину (одни из боязни репрессий, другие – досыта хлебнув горя до войны) и стали «ди-пи». Вопреки утверждениям коммунистической пропаганды (в том числе и французской), они не были «кучкой предателей и лакеев Гитлера». Их было (по разным подсчетам) от 3 900 000 до 5 000 000 человек. Еще и из 5 700 000 советских военнопленных, несмотря на совместные старания Гитлера и Сталина, к концу войны оставалось в живых и было освобождено союзниками немало. Но с 1943 по 1947 год западные демократии передали в руки Берии 2 272 000 советских военнопленных. Лицемерно вздохнув, сэр Энтони Иден сказал по этому поводу, что «в таких вещах нельзя давать волю чувствам». Этой предательской акцией Запад может гордиться ничуть не больше, чем «мюнхенским сговором» с Гитлером…

П. Н. Евдокимов руководил после войны также студенческими домами в Бьевре, читал лекции о православии в протестантском центре под Женевой, был профессором нравственного богословия в Свято-Сергиевской духовной академии в Париже, писал статьи и книги, из которых можно назвать «Православие», «Гоголь и Достоевский», «Жена и спасение мира», «Возрасты духовной жизни».

ЕВЛОГИЙ, митрополит, 1868 – 1946

Глава Русской церкви в Западной Европе высокопреосвященнейший митрополит Евлогий (в миру Александр Семенович Георгиевский) родился в семье бедного приходского священника в Тульской области, учился в семинарии среди зеленых холмов Белева, воспетых Жуковским, а потом в Духовной академии, что в Троице-Сергиевской лавре под Москвой. 27 лет от роду он пострижен был в иночество и стал из Александра Евлогием. Был он преподавателем Тульской и Владимирской духовных семинарий, позднее ректором семинарии в польско-русском городе Холм, потом архиепископом Холмским, позднее епископом Люблинским, депутатом Второй и Третьей Государственной думы. Был человеком с общественным темпераментом, так что не только врожденная терпимость, но и опыт жизни подготовили его к занятому им позднее посту и к тому высокому месту, которое он сумел занять в истории эмигрантского религиозного возрождения. После революции ждали его скитания и даже арест, потом изгнание – сперва в Сербию, где было церковное управление, которое в 1921 году назначило его управляющим Западноевропейской епархией (назначение это подтвердил в Москве патриарх Тихон). При высоком звании были многие трудности, из которых далеко не самая большая – бедность эмигрантской епархии. «Соорудили митру, – с юмором вспоминал позднее митрополит, – из банального лифа жены генерала Поливанова. Кроме митры и старенькой епитрахили, никакого облачения у меня при выезде из Белой Церкви не было».

Ум, терпимость, опыт общения с инакомыслящими, демократизм, крепость веры и не в последнюю очередь юмор ценили в будущем митрополите самые разные люди. Недаром сумел он в пору эмигрантского религиозного возрождения, водворившись при кафедральном Александро-Невском соборе в Париже, стать истинным собирателем всего, что было живого в заграничной Православной Церкви, освободившейся от правительственной опеки, от узости и нетерпимости. О море владыки Евлогия вспоминали многие. Юмором проникнуты и его воспоминания, записанные Татьяной Манухиной. И еще часто приходит в голову при чтении этих мемуаров, что сын бедного священника, общаясь с самым что ни на есть высшим обществом, не проникся слишком уж высоким почтением к чинам и титулам земной иерархии. Вспоминается, как владыко решил выправить богослужение в Париже, «вернув ему полноту», что, по его наблюдению, «у некоторых прихожан, привыкших к кратким службам домовых церквей, вызвало неудовольствие. «Я хожу в нижнюю церковь, там служба короче», – сказала ему вел. княгиня Елена Владимировна. «Что же Вы хотите, чтоб обедня длилась не больше часу?» – спросил я. – «Да». – «Дурная придворная привычка…» – «А… Вы большевик!» – заметила вел. княгиня».

На Всезаграничном церковном соборе в Карловцах в 1921 году владыко Евлогий выступил за отделение Церкви от политических деклараций и отказался подписать воззвание о восстановлении Романовых на престоле. Он говорил позднее, что «в прошлом горьким опытом познал, как Церковь страдала от проникновения в нее чуждых ей политических начал, как пагубно на нее влияет зависимость от бюрократии, подрывающая ее высокий, вечный, Божественный авторитет… Эта тревога за Церковь была свойственна многим русским иерархам задолго до революции…». Аполитичность митрополита импонировала интеллигенции и самым блестящим деятелям «русского религиозного возрождения». Владыко привлек их к созданию парижского Богословского института и к деятельности молодежного христианского движения, пользовавшегося поддержкой Всемирного христианского союза молодых людей (YMCA), который религиозные традиционалисты называли не иначе как организацией «жидо-масонской». Только при митрополите Евлогии могли появиться такие организации, как «Православное дело», и такие героини-монахини, помогающие соотечественникам выстоять в тяжкой эмигрантской жизни, как поэтесса и богослов, мученица мать Мария, могли преподавать, писать, проповедовать такие богословы, как о. Сергий Булгаков, Н. Бердяев, Н. Лосский, Г. Федотов, А. Карташев, В. Ильин и другие. Митрополит Евлогий развил огромную деятельность по основанию новых православных приходов и храмов в изгнании. Он участвовал во многих международных конференциях христианских церквей, и эта экуменическая деятельность увенчалась, как известно, созданием Всемирного совета церквей.

Терпимость, широта митрополита Евлогия, умение понять самых разных людей, увидеть в них главное и поставить это главное на службу людям и Господу – это отмечали многие эмигранты. Вот строки из письма матери Марии к С. Б. Пиленко:

«Какой замечательный человек Митрополит Евлогий. Совсем все понимает, как никто на свете».

В другом письме она писала о митрополите: «…с ним можно горы двигать, если охота и силы есть». Кстати, митрополит понял и саму эту героическую монахиню, понял глубину ее веры, жажду служения и невозможность запереть ее в уют монастыря: «…однажды митрополит Евлогий и мать Мария ехали вместе в поезде и любовались все время меняющимися видами, владыка широким движением руки указал на бескрайние поля: “Вот ваш монастырь, мать Мария!”» (из записок С. Б. Пиленко).

В 1927 году Москва потребовала от митрополита подписки о «лояльности», а еще три года спустя советский митрополит Сергий объявил мировой прессе, что в СССР нет гонений на церковь. В том же году митрополит Евлогий принял участие в Англии в молениях о страждущей русской церкви и был вскоре уволен за это подневольным митрополитом Сергием. Митрополит Евлогий отправился в Константинополь и получил там юрисдикцию Святейшего Вселенского Патриаршего престола. Он говорил в ту пору: «Ценность этого единения великая… Когда церкви обособляются, замыкаясь в своих национальных интересах, то эта утрата главного предназначения национальных церквей есть болезнь и грех… Задача поддержания общения со Вселенской Церковью выпала на мою долю… Самосознание младшей сестры единой вселенской Христовой церкви было затемнено самомнением, выраженным в известном изречении – “Москва – Третий Рим”…».

В 1938 году эмиграция торжественно отпраздновала 35-летие епископского служения владыки Евлогия. Интеллигенция и весь «эмигрантский народ» говорили тогда о заслугах этого необычного пастыря… Однако стареющий владыко становится слаб здоровьем, все чаще болеет. Невзгоды войны и новые русские беды окончательно выбивают у него почву из-под ног. После «сталинской» и «большевистской» победы в войне, переполнившей его душу гордостью за Россию, он, как старый Милюков, как Маклаков, как многие генералы, готов идти с повинной к коммунистам, забыть их преступления против религии и народа, не видеть и не ведать того, что происходит на родине. Слыша победные марши, он, как многие, готов объявить политику коммунистов «отвечающей интересам России»: «…национальные задачи могут выполняться неведомыми нам путями… Так хочется засыпать ров и скорее идти туда…» – говорит старенький владыко. А уж как хочется забыть, что в этом засыпанном рву окажутся миллионы невинно замученных, в их числе и священники… «Вселенская идея слишком высока, малодоступна пониманию широких масс народа, – говорит теперь митрополит. – Дай Бог утвердить его в национальном православии… Национальность (точнее, народность) это голос крови, зараженной первородным грехом, а пока мы на земле, мы несем следы этого греха и не можем стать выше него… Но будучи убежденным националистом, т. е. верным и преданным слугой своего народа, я, конечно, отвергаю тот звериный национализм, который проявляют теперь немцы по отношению к евреям, равно как, будучи православным, я чужд религиозного фанатизма…» Впрочем, все эти подробности его убеждений не интересовали московское начальство. Приехал из Москвы уполномоченный, и владыко скрепил своей подписью переход под юрисдикцию Московской патриархии, еще раз расколов свою разборчивую паству: большинство эмигрантских приходов остались верны Вселенскому престолу. Самому же владыке еще и в немногие оставшиеся ему месяцы жизни стало ясно, что могучее и беззастенчивое государство снова поставило Церковь себе на службу. Контакты с таинственными посланцами Москвы могли наглядно убедить в этом старого митрополита… Оставалось утешаться мыслью, что мы, христиане, лишь странники и пришельцы на земле: «Не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего» (Посл. к евр. 13, 14). Вскоре митрополит умер, а в памяти эмигрантских поколений остались два межвоенных десятилетия воистину свободного расцвета Православной Церкви в изгнании и симпатичный облик ее тогдашнего главы, высокопреосвященнейшего владыки Евлогия…

ЕВРЕИНОВ ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ, 7.08.1887 – 7.12.1967

Владимир Алексеевич Евреинов был сыном курского помещика и приходился старшим братом знаменитому историку и общественному деятелю Борису Евреинову, умершему в Праге в 1993 году. Как и младший брат, В. А. Евреинов был человек блестящих и разносторонних способностей. Он окончил физико-математический факультет Петербургского университета, потом служил в курском земстве, был мировым судьей, предводителем дворянства Курской губернии, а после Октябрьского переворота 1917 года посвятил себя научной работе. В 1919 году он защитил диссертацию на звание магистра естественных наук, а с 1920 года, уже в эмиграции, в Белграде, преподавал естествознание и географию в русской гимназии, отдавая много сил работе в Земском союзе городов. Позднее он читал курс лекций по плодоводству в Русском институте сельскохозяйственной кооперации, и его публичные лекции на темы плодоводства славились в русской Праге, а в 1926 году он издал учебник, который специалисты признали настольной книгой плодоводства и огородничества. В 1928 году Владимир Алексеевич получил пост директора в богатейшем фруктовом хозяйстве на юго-западе Франции, он консультировал крупные агрономические школы Франции и печатал статьи по плодоводству, которые переводились на многие языки Европы. Ему довелось возглавлять кафедру Агрономической школы в Тулузе, он был награжден множеством премий и медалей в знак признания его заслуг перед прославленной страной плодоводства – Францией… В бедной оставленной России в то время процветал мистификатор и знаток марксизма Лысенко, ну а фрукты, что ж, – фрукты можно и нынче привозить из малютки Голландии, разве что цена будет малодоступной, да вкуса не будет вовсе…

ЕВРЕИНОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, 13.02.1879 – 7.09.1953

Этот прославленный театральный человек (драматург, режиссер, историк и теоретик театра) в детстве путешествовал по всей России с отцом, который был видный инженер-путеец, и с матушкой, что была из французов. Окончив престижное петербургское Училище правоведения, Николай Николаевич стал служить (как некогда его отец) в Министерстве путей сообщения, обучаясь в то же время под руководством композитора Римского-Корсакова в классе композиции Петербургской консерватории. 27 лет от роду он уже был редактором газеты «Новый путь» и писал пьесы, которые ставились по всей России. Вскоре он стал организатором и главным режиссером знаменитого Старинного театра, поставил несколько пьес в театре Веры Комиссаржевской, а с братом ее Федором Комиссаржевским создал «Веселый театр для пожилых людей», имевший огромный успех, после чего Евреинов был приглашен главным режиссером в театр «Кривое зеркало», где поставлено было 100 театральных миниатюр (из которых многие принадлежали его перу).

Он был одним из самых веселых и популярных людей русской столицы, где театральная жизнь била ключом. Без его участия и присутствия не обходились и артистические кабаре, вроде «Бродячей собаки» или «Привала комедиантов», где он пел свои песенки и частушки, импровизировал на разнообразных инструментах. Без него не обходилось ни одно начинание авангардного театра. Он был вообще (еще со времен Старинного театра) ключевой фигурой русского авангарда. В то же время это был человек ученый, теоретик и историк театра, который читал лекции на драматических курсах, разрабатывал собственное понятие о «театральности» и одну за другой выпускал серьезные книги по теории и истории театра («Введение в монодраму», «Театр как таковой», «Театр для себя», «Крепостные актеры», «Нагота на сцене»). В 1920 году он ставил в Петербурге массовое действо «Взятие Зимнего дворца», а в 1921-м поставил собственную, очень знаменитую пьесу «Самое главное», которая обошла впоследствии сцены многих театров мира (переведена на 15 языков).

С 1927 года Н. Н. Евреинов жил в Париже, где продолжал ставить драматические спектакли и оперы, писал новые пьесы и фундаментальные труды по теории и философии театра, написал несколько киносценариев. Он продолжал так же интенсивно работать в годы Второй мировой войны и после войны. Любопытно, что его историческое исследование «Караимы» помогло этому маленькому народу в годы оккупации избежать нацистких лагерей (караимы исповедуют иудаизм, но по крови они, если верить им самим и Евреинову, не евреи). Он выступал после войны с передачами по французскому радио, поставил в «Казино Монпарнас» на французском языке ревю по своим пьесам, успел закончить книгу об эмигрантском театре в Париже и «Историю русского театра».

Н. Н. Евреинов жил на улице Буало (правобережный, 16-й округ Парижа) в одном доме с Алексеем Ремизовым (на одной улице с Набоковым). Но на мемориальной доске, прикрепленной к стене дома N 7, обозначено лишь его имя: из них троих он был в 50-е годы, без сомнения, самым знаменитым.

ЕГОРОВ ЕФИМ, литератор-публицист, 16.12.1861 – 12.05.1935

Журналист Ефим Александрович Егоров, чье имя нередко мелькало на страницах русской парижской прессы, помнился многим еще по Петербургу. В мемуарах В. Пяста, там, где он пишет о расцвете петербургской прессы и публицистики, в которых царили радикальные настроения, можно встретить такой пассаж: «Но даже у Розанова, даже секретарь «Нового Времени» (Д. Егоров) держал речь о том, что русским не хватает одного, – воли к власти. Что, обладай Совет Рабочих Депутатов такой волей, он бы мог свободно смести правительство и стать на его место, то есть правительством. Но этой воли у нас вообще нет, и вот почему именно правительство арестует Совет, а не наоборот».

По поводу этого отрывка можно было бы заметить не только то, что имя Егорова тут Пястом названо ошибочно, но и то, что человек с неукротимой «волей к власти» на горе всем русским и самому Е. Егорову вскоре сыскался (его псевдоним был Ленин). Комментатор мемуаров Пяста нашел в «Ежегоднике Пушкинского Дома» сообщение о Егорове, оставленное его бывшим сотрудником по журналу «Новый путь»: «…радикальный народник по убеждениям, поклонник Н. К. Михайловского, когда-то адвокат, немного писавший; с основанием Религиозно-философских собраний в СПб. – их секретарь, до их закрытия; был также секретарем «Нового пути»… затем сотрудник «Нового времени» по отделу иностранной политики (в последние годы заведовал отделом); с октября 1917 г. – эмигрант и сотрудник белой прессы».

На Зинаиду Гиппиус, одну из основательниц Религиозно-философских собраний, Егоров не произвел благоприятного впечатления: «…человек энергичный, даже грубоватый, и никакого к религии отношения не имеющий (из старых «интеллигентов», но без всякого уже интеллигентского «фанатизма»)».

Впрочем, в эмиграции все эти подробности (кроме энергии), вероятно, уже не имели значения.

ЕЛИСЕЕВ СЕРГЕЙ ГРИГОРЬЕВИЧ, 1889 – 1975

Сергей Григорьевич Елисеев был сыном знаменитого купца Елисеева, но не пошел по стопам торговца-отца, а углубился в науку: учился в Петербурге, в Берлине, в Токио и стал видным востоковедом-японистом. Он преподавал в Петербурге, где был после революции арестован по причине неудачной «классовой принадлежности». Выйдя на свободу, он уехал во Францию и преподавал востоковедение в парижской Школе высших штудий. Позднее он читал лекции в Гарвардском университете в США, а по возвращении в Париж он был избран членом-корреспондентом Института Франции. Учеными-востоковедами стали и его сыновья: старший, Никита, преподавал арабский язык в Сорбонне, младший, синолог Вадим, был директором музея Гиме и профессором Школы высших штудий.

Пока Елисеевы за границей двигали вперед науку востоковедения, роскошными Елисеевскими магазинами ведали в Москве и переименованом Питере члены большевистской партии и народные избранники, которых бдительные органы приговаривали в ходе каждой очередной чистки к «высшей мере наказания». Моя мамочка, подучившись до войны на секретаря-стенографистку (новая, модная профессия), попала на работу в московский Елисеевский и натерпелась страху, когда все молодое руководство его вдруг было расстреляно за кусок колбасы. Боже, храни Россию, где отчего-то хронически, с самого 1917 года, не хватает то колбасы, то милосердия…

ЕМЕЛЬЯНОВ ВИКТОР НИКОЛАЕВИЧ, 26.07.1899 – 9.08.1963

До эмиграции Виктор Емельянов начинал учиться в университете в Симферополе, но не довелось доучиться (война, развал)… Он стал плавать радистом на судах Черноморского флота, через Болгарию добрался в Париж, был здесь рабочим на автозаводе, потом на химическом заводе, а в тяжкую пору экономического кризиса три года оставался безработным. Тогда-то он и написал свою трогательную повесть, главным героем которой был пес Джим: в центре повести стоят взаимоотношения Джима с хозяином и его страсть к борзой по кличке Люль. Повесть вышла в парижском «Доме книги» (кстати, продержавшемся на плаву до самой «перестройки») и пользовалась в эмиграции значительным успехом. Ее поддерживал и хвалил критик Георгий Адамович, любитель «правдивой литературы», однако более требовательные критики, вроде П. Бицилли и В. Вейдле, отмечая простодушие и безыскусность повести, предупреждали, что «для искусства этого мало». И все же, как отмечала эмигрантская пресса, собаки с «очеловеченными чувствами» были у Емельянова прелестны, и только малые тогдашние тиражи помешали этой повести обрести еще большую известность.

Вторую свою повесть В. Емельянов так и не успел дописать. Он, как принято выражаться, остался «автором одной книги».

ЕФИМОВСКИЙ ЕВГЕНИЙ АМВРОСИЕВИЧ, 1885 – 1964

В начале 20-х годов Е. А. Ефимовский играл руководящую роль в движении сторонников конституционной монархии, возглавляя отдельный союз монархистов-легитимистов, по существу мало отличавшийся от прочих объединений сторонников реставрации Романовых (идеи их регулярно излагала газета «Грядущая Россия»). В то же время Е. Ефимовский (как и монархисты Гредескул и Шульгин) поддерживал «сменовеховские» идеи союза с большевиками, которые одни и «способны восстановить великое могущество России». По мнению «сменовеховцев», революция была, в сущности, «делом национальным, осуществленным красными руками», и подобна была редиске – «снаружи красная, а внутри-то белая». В отличие от вождя «сменовеховцев» Устрялова, Е. А. Ефимовский в Россию не вернулся и оттого умер в своей постели, а не в подвале Лубянки.

ЖИРОВА (ур. ЛИШИНА) ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА, 20.10.1903 – 9.02.1960

Оставшись одна с маленькой дочкой Олей, без средств к жизни, Елена Николаевна подолгу жила у супругов И. А. и В. Н. Буниных – то в Грасе, то в Париже. Супруги Бунины искренне привязались к Олечке. В годы оккупации Е. Жировой пришлось работать в какой-то немецкой организации счетоводом. После освобождения в Париже, где всю войну население так гостеприимно ублажало и развлекало немецких офицеров, «резистанты последнего часа» счеты сводили в первую очередь с беззащитными женщинами, вроде Елены (Ляли) Жировой. Вот октябрьская запись 1944 года в дневнике Веры Николаевны Буниной:

«29.Х… открытка от Капитана (литератор Николай Рощин, оказавшийся красным и вернувшийся в Россию. – Б. Н.): «Горько пришлось только несчастной Е. Н. Жировой. Схватили, остригли, посадили в тюрьму и – самое тяжелое – что ее нельзя сейчас выпустить, – ее «досье» потеряно».

– Тут уж у меня совсем опустились руки. Когда одна – много плачу. Написала за это время уйму писем. Не знаю, кто откликнется… Виню себя, что не дала ей знать, чтобы она ни в коем случае к немцам не поступала. Правда, ее положение было трагическое. В кармане ни гроша, муж пропал, содержательница пансиона ей написала, что если к 15 июня не будет внесено за Олечку 1500 франков, она берет ей билет до Парижа и отправляет к матери…».

В декабре приходит добрая весть из Парижа, и Вера Николаевна записывает:

«Ляля освобождена… Ляля пишет: “Олечка почти с меня ростом. Что я почувствовала, увидев ее, – даже не могу сказать. Мучительно, что нельзя сейчас вместе устроиться жить”».

Вернувшись в Париж, Вера Николаевна продолжает помогать бедствующей по-прежнему Ляле, собирая для нее деньги среди тех, кто еще мог и считал своим долгом подавать на бедность. Вот занесенные в дневник В. Н. Буниной подсчеты по итогам 1949 года: «На Олечку собрала 20 000, на Лялю – 18 000, на Тэффи – 20 000, на Леню – 43 000…».

В мае 1948 года Вера Николаевна сообщает в письме Т. Муравьевой: «В нашей семье новость: Ляля вышла замуж за одного поэта, пока еще «нелегально», но все родственники ее признали, и она вместе с Олечкой переехала на квартиру своего нового мужа и его матери. Оба очень довольны. Он талантливый поэт и написал несколько рассказов… Фамилия Величковский. Очень приятный человек. Кроме поэзии еще служит, зарабатывает больше 20 тысяч франков в месяц. Хозяйством занимается его мать. Она довольна, что Ляля из хорошей дворянской семьи, она старого закала, бывшая помещица с Украины. В настоящее время Ляля себя чувствует плохо физически и очень счастливо душевно».

Через год Вера Николаевна сообщает, что «у Ляли ничуть не улучшилась неприязнь» к свекрови, а Лялин муж лечится в санатории… Счастье было недолгим.

ЗАВАДСКИЙ ВЕНИАМИН ВАЛЕРИАНОВИЧ (писатель КОРСАК), 22.09.1884 – 12.07.1944

(Французская надпись на надгробии сообщает, что памятник воспроизводит звонницу у деревни Малы под Изборском и является символом чистого и возвышенного вдохновения В. Корсака.)

В. В. Корсак был очень популярным и плодовитым эмигрантским писателем. Один за другим выходили в Париже и Таллине его романы из прежней и из новой, эмигрантской, жизни: «Забытье», «История одного контролера», «Великий исход», «У красных», «У белых», «Плен», «Под новыми звездами», «В гостях у капитана», «Жуки на солнце», «Печать», «Шарманка», «Юра», и еще, и еще. В эмигрантской печати о них писали М. Осоргин, Ю. Айхенвальд, А. Бахрах, М. Гофман, М. Алданов, П. Пильский, К. Зайцев, И. Демидов, Ю. Терапиано, Н. Резникова и др. В письме М. Алданову от 20 сентября 1945 года Н. Н. Берберова рассказывает, что немецкие оккупанты, скупив в Париже русские книги, отправляли их на захваченные территории. «Мне говорил один издатель, – пишет Берберова, – что романы Корсака грузились “тоннами”».

Стало быть, было что грузить…

Жена В. В. Завадского-Корсака была крупный врач-онколог с мировым именем. Это она заказала А. Н. Бенуа памятник-колокольню с набором деревянных колокольчиков на могилу мужа. «Ее мысль была та, – объяснял кладбищенский священник о. Борис Старк, – что ее муж, как звонарь, призывал своими трудами людей к свету. Не знаю! Я его почти не читал, а с его женой частенько встречался на могилке в совместной молитве. Во всяком случае, этот памятник является достопримечательностью нашего кладбища».

ЗАЙЦЕВ БОРИС КОНСТАНТИНОВИЧ, 10.02.1881 – 26.01.1972

Известный русский писатель – прозаик, переводчик, мемуарист – Борис Константинович Зайцев родился в Орле, в семье горного инженера, позднее ставшего директором завода Гужона в Москве. Учился молодой Зайцев в техническом училище, в Горном институте, в Московском университете, но так и не доучился, ибо двадцати лет от роду напечатал первый рассказ и начал посещать телешовские «Среды». Испытал влияние Чехова, Соловьева, Тургенева и даже старшего собрата Бунина, тянулся к натурализму и к символизму. Рано начал переводить Флобера, потом по совету Павла Муратова дантовский «Ад» – ритмизованной прозой. После десяти лет знакомства он женился на Вере Смирновой (урожденной Орешниковой), а после первого своего путешествия в Италию Борис Зайцев «заболевает» этой воистину прекрасной страной. В годы войны Зайцев учился на офицера, но, на его счастье, остался цел, а дни революции провел в отцовском имении Притыкино. В 1921 году Зайцева избирают председателем Московского отделения Всероссийского союза писателей, он входит в Комитет помощи голодающим, за каковое преступление (как и другие спасители голодающих) проводит несколько дней на Лубянке. В 1922 году Зайцева выпустили за границу «для поправки здоровья», и писатель, умевший ценить свободу, конечно, не вернулся. «Живя вне Родины, – объяснял он, – я могу вольно писать о том, что люблю в ней, – о своеобразном складе русской жизни… русских святых, монастырях, о замечательных писателях России». Обо всем этой Борис Зайцев и писал на протяжении 50 лет эмиграции: писал о преподобном Сергии Радонежском, об Алексее Божием человеке, о Жуковском, Чехове, Гоголе, Тютчеве, Тургеневе. Он переводил Данте, создал тетралогию «Путешествие Глеба» и еще множество произведений. Он был добрым, верующим христианином, но умел быть твердым там, где дело шло о его принципах. Он не захотел подать руку приехавшему в Париж советскому агенту, писателю Алексею Толстому, не умилился военным победам Сталина. «Победа Сталина в 1945 году, – писала З. Шаховская, – была для Зайцева не русской победой, т. к. не могла послужить возрождению России и освобождению ее народа, и всякое заигрывание или кокетничанье с советскими властями было для него неприемлемо». Даже близкому другу Ивану Бунину Зайцев не простил этого кокетничанья: отношения между друзьями были прискорбно испорчены в последние годы бунинской жизни. При этом как истинный христианин Зайцев признавал и свою ответственность за русскую трагедию.

В 1971 году вся эмиграция отмечала 90-летие Зайцева, последнего из больших писателей прежней России. Умер он еще через год, окруженный любящей семьей своей дочери Наташи…

Бывая в гостях у моего друга Натальи Борисовны Зайцевой-Соллогуб в 15-м округе Парижа, я всегда вспоминаю, что вот здесь жил в последние месяцы жизни Борис Зайцев, через это окно он часто любовался куском парижского неба – один из самых счастливых, последовательных, цельных эмигрантских писателей…

ЗАЙЦЕВА ВЕРА АЛЕКСЕЕВНА, 1.09.1878 – 31.05.1965

Вера Алексеевна была дочерью Алексея Васильевича Орешникова, ученого, историка, нумизмата, возглавлявшего Исторический музей в Москве (Борис Зайцев вывел его в своей книге «Дерево жизни»). Вторым браком Вера Алексеевна вышла замуж за Бориса Зайцева, и они прожили в счастливом супружестве и нежной дружбе больше пятидесяти лет. В последние восемь лет своей жизни Вера Алексеевна была парализована, и муж трогательно за ней ухаживал. Ей он посвятил главную свою книгу – тетралогию «Путешествие Глеба».

Вера Алексеевна познакомила когда-то Ивана Бунина со своей лучшей подругой Верой Николаевной Муромцевой, которая на многие десятилетия стала женой и опорой Бунина. Несмотря на послевоенную ссору между Зайцевым и ее мужем, Вера Николаевна Бунина, узнав о том, что у Веры Зайцевой случился удар (это было уже после смерти Бунина), пришла навестить подругу. Вот как рассказывает об этом дочь Зайцевых Наталья Борисовна: «…хотя мама не могла ни говорить, ни двигаться, а только смотрела, в этих глазах было все – и счастье, что пришла «ее Верун», и благодарность. Отношения восстановились. Но Ивана Алексеевича уже не было.

Вера Николаевна умерла через несколько лет, а в 1965 году – моя мама. Мой отец остался один.

Папино горе было глубоким – его жизнь стала воспоминанием о любви, о своей Вере…

Видимо, не сразу родилась у него мысль опубликовать переписку двух Вер – своей и Веры Николаевны Буниной. Он готовился к этому несколько лет. И вот в 1967-м и 1968-м вышли две книги – «Повесть о Вере» и «Другая Вера», в которых жизни и судьбы двух замечательных русских женщин, двух подруг, жен двух писателей вновь переплелись».

ЗАНДЕР ЛЕВ АЛЕКСАНДРОВИЧ, профессор, 19.02.1893 – 17.12.1964

Из Владивостока, где он читал курс философии, профессор Зандер через Китай и Чехословакию добрался в 1922 году в Париж. Во Франции он активно участвовал в студенческом христианском движении, был секретарем РСХД, одним из самых активных деятелей экуменического движения: читал лекции в разных странах Европы, особенно часто в Германии (по дороге оттуда он и умер в поезде). Экуменическое движение выступает за братское сближение верующих и церквей, за терпимость к разным вероисповеданиям и признание за ними права на поиски истины и добра. Митрополит Евлогий писал, что в эмиграции впервые «русская Церковь, оказавшись в соприкосновении с инославной стихией, была самой жизнью вынуждена войти в общение с нею и тем самым преодолеть свою косность и обособленность». Националистические круги церкви в России и за границей до сих пор не желают преодолеть эту «косность и обособленность» и объявляют всякую терпимость смертельным грехом. До сих пор, кстати, некоторые православные люди в России убеждены, что католики и протестанты (и уже тем более баптисты) не являются христианами…

Лев Зандер был восторженным поклонником идей и трудов лидера русского религиозного возрождения за рубежом, отца Сергия Булгакова, которому он посвятил серьезную и обширную монографию. Написал он также серьезный труд о Достоевском, который был переведен на французский язык.

ЗАПОРОЖЕЦ КАПИТОН ДЕНИСЬЕВИЧ, артист императорских театров, 7.03.1882 – 1.08.1940

Большой ценитель вокала священник о. Борис Старк вспоминает в своих мемуарах, что известный певец Капитон Запорожец был «обладатель феноменального баса с необычайно широким диапазоном, он шел от самых высоких нот и спускался в глубокую октаву». К. Запорожец был человек церковный и любил петь в церкви тоже, однако о. Борис не одобрял то, что этот виртуоз делал на клиросе при Н. П. Афонском:

«Капитон Запорожец подходит к клиросу и присоединяется к пению. Постепенно он своим густым и мощным голосом начинает выделывать всевозможные вариации на фоне голоса Афонского. Я называл это благочестивым хулиганством…».

В связи со смертью К. Запорожца в годы войны о. Борис вспоминает мрачноватую историю, которую сопровождает своим еще более мрачным комментарием:

«После его смерти ко мне подошла его жена, бывшая, как теперь говорят, немного «с приветом».

«Батюшка, – говорит она мне, – ученые заинтересовались горлом Капитоши (действительно необычным), предлагают продать им его для исследований. Что мне делать? И тревожить покойника не хочется, но, с другой стороны, предлагают большие деньги, на два килограмма масла по черному рынку… Как мне быть?»

Ну, я, конечно, на этот вопрос не ответил, предоставив ей самой решать. Хотя, честно говоря, в целях науки не видел бы профанации, если врачи изучили бы могучее горло Запорожца».

ЗАРУБИН GEORGES, caporal 1er R. M. L. E., погиб 20.11.1944, Montreux

Капрал Георгий Зарубин был убит 26 лет от роду в Монтре-ле-Шато (Дубс). Награжден двумя Военными крестами в 1943 и 1945 (посмертно) годах.

Приказ по бригаде от 30 июня 1943 года гласит:

«Хороший капрал, спокойный и энергичный в бою. 22.1.1943 принял на себя командование отрядом после гибели в бою командира. Будучи тяжело ранен, все же защищал позицию до исчерпания боевых патронов. Награжден Военным Крестом с бронзовой звездой».

Приказ по армейскому корпусу, отданный 23.05.1945 (посмертно), сообщает:

«Капрал исключительной храбрости, доказавший 20 ноября 1944 г. во время атаки полное презрение к опасности, переплыл реку и продвинулся на 200 метров под исключительно интенсивным огнем автоматического оружия, мин и артиллерии. Несмотря на это, продвигался вперед, пока не был сражен пулей. Награжден Военным Крестом с Серебряной звездой».

ЗБЫШЕВСКИЙ ВЛАДИМИР, 1901 – 1980

Среди ближайших помощников Главы младороссов Казем-Бека с самых 20-х годов рядом с Кириллом Вильчковским всегда был и молодой Владимир Збышевский. Если Вильчковский занимался младоросской прессой и устной пропагандой, то Збышевский отвечал за порядок в парижском «очаге». В начале 30-х годов Збышевский с супругой, Еленой Енгалычевой, жили в Везине по соседству с Казем-Беком – на подхвате. Это были золотые дни младоросской партии. Залы, набитые эмигрантской молодежью, штандарты, знамена, великие князья, крики: «Вождь!» «Вождь!». «Глава», не хуже, чем в Берлине, в Риме, в Ленинграде или в Днепропетровске: за столом президиума Володя Збышевский разбирает горы записок, а Вождь с трибуны льет на головы слушателей восторженную, хотя и не слишком вразумительную смесь из нацистских, монархических и национал-большевистских лозунгов, искусно внедренных в обиход эмигрантской элиты уже в 20-е годы агентами лубянской операции «Трест». К середине 30-х годов пали первые подозрения на Вождя, а в 37-ом он преглупо попался на свидании с агентом Москвы А. Игнатьевым… Впрочем, и тогда не все его покинули. Но Гитлер уже и до того отверг его услуги, так что Вождь бежал от греха в надежную Америку, а оттуда в деловитую Москву, где ни один бывший агент не сидел без работы… Но адъютантам Вождя на долгий остаток жизни остались лишь воспоминания…

ЗЕЕЛЕР В. (Zeeler W.), ум. в 1954 г.

Владимир Феофилович Зеелер родился в 1874 году. Был юристом по профессии, журналистом, мемуаристом, а главное – активным общественным деятелем, членом кадетской партии. В 1917 году был городским головой в Ростове-на-Дону, в 1919 – 1920 годах – министром внутренних дел в правительстве Деникина. Из Новороссийска добрался в 1920-м через Константинополь в Париж. Был здесь одним из организаторов, а затем и генеральным секретарем Союза русских писателей и журналистов. 22 июня 1941 года был арестован нацистами и вместе с другими русскими масонами (Бобринским, Кривошеиным, Фондаминским и пр.) заключен в лагере Компьень. С 1947 года был членом редколлегии газеты «Русская мысль».

ЗЕМБУЛАТОВ ВАЛЕНТИН, 5.06.1893 – 6.04.1975

ЗЕМБУЛАТОВА (ур. СВЕНТИЦКАЯ) НАТАЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 5.10.1895 – 13.12.1967

ЗЕБУЛАТОВ-ВЮЙЕМЕН (ZEMBOULATOFF-VUILLEMEN) АЛЕКСАНДР ВАЛЕНТИНОВИЧ, 1.04.1924 – 6.04.1977

Н. А. Струве рассказывал мне, что Зембулатовы были очаровательной русской семьей, которая занималась скаутами. Это подтверждает в своих мемуарах и Р. Гуль, который стоял у истоков фантастической карьеры Саши Зембулатова, на чьем надгробии можно увидеть таинственную фамилию Зембулатов-Вюйемен. Карьера эта началась в середине января 1949 года, когда Роман Гуль и его жена пришли домой к Зембулатовым и передали их сыну, только что окончившему юридический факультет, предложение некоего В. А. Кравченко быть у него переводчиком и секретарем на процессе, который должен был начаться в конце месяца в парижском Дворце правосудия. Этот знаменитый процесс и его герои (одним из которых стал 25-летний Саша Зембулатов) заслуживают нескольких слов…

Советский инженер Виктор Андреевич Кравченко убежал из советской закупочной комиссии в Вашингтоне в апреле 1944 года и выступил в американской прессе с заявлением, разоблачавшим политику Сталина. В последующие годы он прятался от советских разведчиков и писал книгу о своей жизни. Переписанная по-английски журналистом Лайонсом и появившаяся сразу после войны, книга эта («Я выбрал свободу») стала первым бестселлером о сталинской России, была переведена на множество языков и получила во Франции высокую премию. С опозданием на полгода во французском коммунистическом еженедельнике «Летр франсез» появился фельетон, утверждавший, что Кравченко – ничтожный алкоголик, что он не способен написать никакую книгу, что ее писали «меньшевики» и что все в ней ложь. Кравченко подал в суд на автора и редакторов еженедельника. Он был представлен в Париже знаменитому адвокату-социалисту мэтру Изару, а Гуль нашел ему переводчика – Сашу Зембулатова. Так Саша, вчерашний студент из эмигрантской семьи, получил доступ за кулисы Дворца правосудия и в гнездо парижских интеллектуалов – престижную квартиру мэтра Изара на бульваре Сен-Жермен, а также в отель Пуленара, где под усиленной охраной жил этот отчаянный человек Кравченко, с которым Саша подружился на всю жизнь.

Процесс Кравченко стал многомесячным спектаклем, который мог бы раскрыть глаза на столь популярный тогда во Франции сталинский социализм, если бы французы не были вконец заморочены коммунистической пропагандой и военной победой Сталина: ведь на процессе выступали русские и украинские свидетели из лагерей «ди-пи» – раскулаченные крестьяне, люди, прошедшие советские концлагеря и многолетние муки. Их показания были душераздирающими. Левый политический митинг, в который надеялись превратить этот процесс компартия Франции, а также московские ЦК и «органы», не удался.

У грамотного Кравченко был бешеный темперамент, у него был блистательный адвокат, да и его молодой переводчик (которого коммунисты считали «человеком из ФБР») оказался на высоте. Но и открыть глаза французам никому – ни победителю Кравченко, ни его бедным свидетелям – не удалось. А все же процесс этот стал большим событием не только в жизни Кравченко, мэтра Изара или юного Саши, но и в жизни иных из их противников-коммунистов.

Вскоре Саша уехал вслед за Кравченко в США. Заработавший деньги на книге, деятельный Виктор Кравченко решил заняться бизнесом, покупать серебряные рудники в Чили. Саша был с ним… Еще в пору процесса в Сашу влюбилась младшая дочь мэтра Изара Мадлен. Они с Сашей поженились в США, почти «забыв», что Саша уже состоял к этому времени в браке (тут-то и пришлось ему во избежание судебных неприятностей взять резистантскую фамилию мэтра Изара – Вюйемен). Позднее Кравченко разорился и погиб в Нью-Йорке (может, покончил самоубийством, но скорей всего, был убит советскими агентами), а Саша исчез – и из новой семьи тоже… Потом умерла Мадлен… (Подробнее обо всем этом Вы можете прочесть в моей книге «Этот странный парижский процесс».)

«Вы знаете, кто был Саша? – спросил меня как-то на семейном торжестве у Изаров симпатичный сын Саши Серж Вюйемен (очень, кстати, похожий на молодого Сашу). – Говорят, что он был советский агент… Когда его хоронили, то какие-то незнакомые, таинственные люди…»

Я подумал, что этот лихой красавец Саша был наверняка немножко авантюрист (как и его трагический друг Кравченко). Что же до агентов, то что мы с Вами знаем об этом? Наверняка мы знаем лишь то, что жизненный наш путь с неизбежностью приводит под кладбищенские березы…

ЗЕНЬКОВСКИЙ ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, протопресвитер, профессор и декан Свято-Сергиевской духовной академии в Париже, председатель Русского Студенческого Христианского Движения, 17.07.1881 – 5.08.1962

Василий Зеньковский (о. Василий) родился в украинском городе Проскурове, был внуком священника и сыном церковного старосты, рос в устоях религии. Однако когда ему было 15 лет, все еще модный тогда Писарев отвлек его от религии и обратил к естественным наукам, которые этот высокоодаренный юноша и стал изучать в Киевском университете. Впрочем, вскоре его увлекли лекции профессора психологии Челпанова, он стал усиленно заниматься психологией и философией, а после отъезда Челпанова из Киева даже возглавил его семинар. Позднее под влиянием Владимира Соловьева Зеньковский вернулся к религии. С юных лет он печатал статьи по вопросам психологии и философии в серьезных журналах и тогда уже сблизился с о. Сергием Булгаковым. С естественного отделения он перешел на философское, потом на классическую филологию, стал одним из организаторов Религиозно-философского общества в Киеве, читал лекции по философии и психологии детства (его книга «Психология детства» вышла в Германии в 1924 году), возглавил Институт дошкольного воспитания, защитил в Москве магистерскую диссертацию «Проблема психологической причинности». После 1917 года Василий Зеньковский стал министром исповеданий в правительстве гетмана Скоропадского, а в 1920 году покинул родину. Он преподавал в Белграде и в Праге, а после научной командировки в США поселился в Париже, где до конца своих дней преподавал в Богословском институте философию, психологию, педагогику, апологетику и историю религии. В. Зеньковский издал несколько книг, в том числе двухтомную «Историю русской философии». Он был арестован французами накануне войны и пробыл в тюрьме и лагере больше года. В 1942 году он был рукоположен митрополитом Евлогием, но отказался от предложенного епископства, так как не любил ни политики, ни парадности. Зато он активно участвовал в студенческом христианском движении, которому придавал большое значение как живой силе церкви. Его духовные дети считали, что о. Василий обладает особым даром «душеводительства и душепопечения» (его ученик, восторженный врач и священник отец Петр Струве, был захоронен позднее в могиле любимого учителя).

По-русски, по-французски, по-английски и по-немецки о. Василий говорил с южнорусским акцентом, но украинского не знал, хотя считал себя «русским украинцем». По убеждениям он был конституционным монархистом, заядлым семьянином, жил в бедности, но ею не тяготился и всегда готов был поделиться всем, что имеет, был мягок и добр, несколько «пассивен». Оправдывая эту свою пассивность, он сказал однажды: «Оглядываясь на прожитую жизнь, я вижу в ней какую-то логику, рисунок, который был создан не мною, но выявлению которого содействовало мое пассивное отношение к судьбе».

Не правда ли, симпатичный был человек, этот блистательный ученый украинец?

ЗИЛОТИ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ, художник, 1887 – 1950

Александр Александрович родился в хорошей московской семье. Отец его был замечательным пианистом, дирижером и педагогом, бабушка с отцовской стороны приходилась родною теткой Сергею Рахманинову, дед с материнской стороны был тот самый Третьяков, что основал в Москве Третьяковскую галерею.

Доктор Иван Манухин рассказывает в своих воспоминаниях, что отец художника, пианист и дирижер А. И. Зилоти был при Временном правительстве назначен директором Мариинского театра, и после Октябрьского переворота, когда театр забастовал, большевистский комиссар Луначарский упрятал А. И. Зилоти в тюрьму «Кресты», откуда его и выручал Манухин, давший комиссару обещание, что он будет держать пианиста у себя, под домашним арестом. Вот как описывает И. Манухин сцену освобождения А. И. Зилоти из «Крестов»: «А. И. Зилоти я застал в маленькой тесной камере с грязными обшарпанными стенами и тусклым от грязи оконцем. Трудно было вообразить большего несоответствия своеобразно-изящного облика А. И., его тонкой музыкальной души с окружающей его обстановкой! Со свойственной ему непринужденной веселостью встретил он весть о свободе и, прежде чем я успел опомниться, со смехом повлек меня куда-то в конец галереи… в уборную. «Полюбуйтесь, нет, Вы полюбуйтесь на эту архитектуру! Это же черт знает что!.. – восклицал он. Следующий свой концерт я дам в пользу переустройства этого «учреждения» в “Крестах”»… А затем, когда мы вернулись в камеру, указал на надпись на грязной стене. Там значилось: «Здесь сидел вор Яшка Куликов». «А вот я сейчас и продолжу», сказал А. И. и четко выписал карандашом: “и ученик Листа Александр Зилоти”» (увы, вскоре после этого питерская интеллигенция начала не улучшать, а забивать до предела тюрьмы, так что и самый город, по словам Ахматовой, болтался «привеском» к своим тюрьмам).

Сын пианиста юный Саша Зилоти выучился на художника, участвовал в выставках «Мира искусства», изучал старинную живописную технику, а после революции занимал ответственные посты в «Эрмитаже», писал статьи об искусстве. Поселившись в 1925 году в Париже, он для заработка водил туристов по музеям и писал пейзажи Версаля, имевшие успех у публики. За границей он участвовал в групповых выставках русских художников, а однажды даже устроил свою собственную, индивидуальную – в одной из бесчисленных парижских галерей («Галерей-то в Париже много, – сказал мне однажды растерянно эмигрантский художник Толя Путилин, – да двери у них узкие…»).

ЗНОСКО-БОРОВСКИЙ ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 28.08.1884 – 30.12.1954

Евгений Александрович был блестящий представитель Серебряного века – драматург, журналист, шахматист, теоретик театрального и шахматного искусства. Вот его портрет той поры, когда Е. Зноско-Боровский был секретарем знаменитого журнала «Аполлон» (т. е. в 1909 – 1921 годах), набросанный литератором Г. И. Чулковым с иронией (а может, и не без зависти): «Секретарем журнала был очень приятный и любезный человек, Е. А. Зноско-Боровский, известный шахматист, теоретик-обозреватель шахматной литературы. Кроме того, он превосходно говорил по-французски, а в самом журнале «Аполлон» чрезвычайно ценилось знание английского и французского языка и умение блеснуть начитанностью в области новейших западных литератур. В «Аполлоне» был культ дэндизма. Ближайшие сотрудники щеголяли особого рода аристократизмом…».

Обратившись к журналам той поры, убеждаешься, что Зноско-Боровский писал не только о шахматах (сам он был с 1906 года шахматным мастером и издал несколько книг по теории шахмат), но и о театре. Продолжал он писать и в эмиграции. Придирчивый литературный критик (и сам шахматист), молодой и задиристый В. В. Сирин-Набоков отозвался о его книжечке «Капабланка и Алехин» с непривычной щедростью: «Зноско-Боровский, сам талантливейший игрок, пишет о шахматах мастерски… Зноско-Боровский пишет о шахматах со смаком, сочно и ладно, как и должен писать дока о своем искусстве. Нижеподписавшийся, скромный, но пламенный поклонник Каиссы, приветствует появление этой волнующей книги». (Отмечу, что рецензент был уже на подходе к своей знаменитой «Защите Лужина», и забывать рассуждения Зноско-Боровского об «игре в пространстве» и «игре во времени» он был не намерен).

Почти в то же время в Праге вышла и другая книга Зноско-Боровского. Она называлась «Русский театр начала ХХ века». А в 1925 году Зноско-Боровский редактировал в Париже журнал «Искусство и театр»… В общем, упомянутый Чулковым «особого рода аристократизм», царивший в «Аполлоне», был в первую очередь аристократизмом культуры и таланта…

ЗУБОВ ИВАН, soldat, le cl. leg. etr., 24.05.1899 – 8.11.1944, Hte Saone

Легионер Иван Зубов начал воевать чуть не с мальчишеских лет. Как сообщает памятка Содружества, он «проделал Великую войну, был кавалер Георгиевского креста трех степеней, проделал Гражданскую войну, был эвакуирован в Галлиполи. Поступил добровольцем во французскую армию, был убит 3.11.1944 в Плануа, Вогезы…»

Мирные, зеленые Вогезы, родина гуманиста Швейцера, дважды за четверть века были политы русской, французской, немецкой кровью. Проклятый век…

ЗУРОВ ЛЕОНИД ФЕДОРОВИЧ, 18.04.1902 – 9.09.1971

Помню, как приехав в первый раз к парижскому дому Бунина, что в 16-м округе на рю Жак Оффенбах (как шутили Бунины, на «Яшкиной улице»), я так долго шатался под его окнами, что вышла консьержка и спросила, кого я ищу. Я сказал, что тут у них жил когда-то русский писатель…

– А-а, помню, – сказала она, – Месье Зуров… Он давно умер…

Я подумал, что, вот, кто-то из французов все же еще помнит Зурова, хотя вряд ли кто-нибудь слышал о жившем здесь Бунине, разве что читатели Берберовой, помнящие, что он не нравился «великой Нине» тем, что слишком много о себе понимал. Из русских же о Зурове слышали лишь те, кто читал что-нибудь об эмигрантских годах Бунина…

Леонид Зуров родился в Псковской губернии, совсем юным ушел добровольцем в армию Юденича, был контужен, перенес тиф, был интернирован в Эстонии, потом был рабочим в Чехословакии и в Латвии, где и напечатал первые свои рассказы и первую повесть. Видимо, он послал свои книги во Францию великому Бунину и получил ободряющий ответ («много хорошего, а местами просто прекрасного» – в общем, надо работать). Завязалась переписка, Зуров прислал свою фотографию, а в ноябре 1929 года вдруг сам объявился у Буниных. Выходит Вера Николаевна Бунина в переднюю и видит – «высокий молодой человек»: «Сразу бросилось в глаза, что на карточке он не похож: узкое лицо, менее красивое, нос длиннее, глаза уже и меньше, но приятное». Значит, фотография успела взволновать Веру Николаевну, и ее можно понять. Она была в ту пору почти покинута мужем, у Бунина – последняя большая любовь в разгаре, молодая Галина Кузнецова прочно воцарилась в его сердце и в спальне. Появление Зурова было для бедной супруги Бунина спасительным, и, приглядевшись, Вера Николаевна нашла в пришельце новые приятные черты и отдала ему незанятую часть своего щедрого, любящего сердца.

В подарок учителю Бунину «Зуров привез каравай черного мужицкого хлеба, коробку килек, сала, антоновских яблок, клюквы» (все, чего нет в Париже) и остался у Буниных – навсегда. В тот же вечер Вера Николаевна отметила, что впечатление он производит «приятное, простое, сдержанное», что «народ наш он знает, любит, но не идеализирует», что за обедом он «слушал внимательно, местами хорошо улыбался. Вообще улыбка его красит. У него хорошая кожа, густые брови, белые зубы, красивое очертание губ, хотя рот мал». Со временем критических замечаний стало меньше. Бунин, как и все окружающие, конечно, замечал влюбленность жены, но чаще всего проявлял терпимость, хотя отношения с Зуровым у него были далеко не идиллическими.

Вот бунинская дневниковая запись 1940 года: «Неожиданная новость… у Зурова туберкулез… Вера сперва залилась розовым огнем и заплакала, потом успокоилась, – верно оттого, что я согласился на ее поездку в Париж и что теперь З. не возьмут в солдаты… А мне опять вынимать тысячу, полторы!».

Материальные заборы о Зурове, сбор пожертвований на его лечение, на его бесконечную работу над романом «Зимний дворец» тоже легли на плечи Веры Николаевны. За сорок три года ученичества у Бунина Зуров написал повесть «Поле», роман «Древний путь» и бесконечно долго писал (так и не написал) роман «Зимний дворец» (одни называли Зурова «учеником Бунина», другие – эпигоном Бунина, третьи еще более почетно – «писателем бунинской школы»). При этом Зуров регулярно болел, ревновал к удачам мастера, ссорился с Буниным и все больше склонялся к советскому патриотизму. Под влиянием (или под давлением) окружавшей его просоветской молодежи, в первую очередь Зурова, Бунин вышел после войны из Союза русских писателей, посетил генерала Богомолова и испортил отношения со старыми друзьями… Зато в самые последние годы бунинской жизни Зуров, как вспоминает Н. Б. Зайцева-Соллогуб, «трогательно ухаживал за тяжело больным писателем – поднимал его с постели, купал, делал все необходимое». Бунин умер в 1953 году. В 1961 году Зуров похоронил Веру Николаевну и на целое десятилетие остался один в бунинской квартире на «Яшкиной улице» – среди старых писем, лекарств и рукописей, доставшихся ему в наследство…

ИВАНОВ ГЕОРГИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, 1894 – 1958

Мы вымираем по порядку —

Кто поутру, кто вечерком,

И на кладбищенскую грядку

Ложимся ровненько, рядком.

Невероятно до смешного:

Был целый мир – и нет его…

Человек, написавший эти строки, Георгий Иванов, уже занимал в то время «грустное и бедное и в то же время почетное и возвышенное место первого поэта российской эмиграции» (слова Романа Гуля). А до того были в его жизни «Петербург незабываемый», дружба с Гумилевым, «цехи поэтов» (1-й, 2-й и 3-й), роман и брак (второй по счету) с Ириной Одоевцевой, отъезд за границу, щегольство, интригантство… По всеобщим отзывам (намек на это проскальзывает даже в мемуарах любящей жены), человек он был беспринципный, хотя и талантливый. Он был по преимуществу поэт, но писал и прозу: был автором интересного прозаического «Распада атома» и довольно беспардонных «мемуаров» «Петербургской зимы», где придуманные (по собственному признанию, на 75 процентов) персонажи носят подлинные имена. Георгий Иванов совершенствовал с годами «черную музыку» своих стихов, которые становились все «воздушнее», все «прелестнее».

…Распыленный мильоном мельчайших частиц

В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире,

Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц,

Я вернусь – отраженьем – в потерянном мире.

И опять, в романтическом Летнем саду,

В голубой белизне петербургского мая,

По пустынным аллеям неслышно пройду,

Драгоценные плечи твои обнимая.

В 50-е годы, живя в старческом доме на юге Франции, Иванов продолжал писать и писал все лучше и лучше. По мнению Берберовой (уже, впрочем, в то время во Франции не жившей), он «в эти годы писал свои лучшие стихи, сделав из личной судьбы (нищеты, болезней, алкоголя) нечто вроде мифа саморазрушения, где, перешагнув через наши обычные границы добра и зла… он далеко оставил за собой всех действительно живших «проклятых поэтов» и всех вымышленных литературных «пропащих людей»… в 1948 – 1949 годах Иванов производил впечатление почти безумца…» Добавим – очень талантливого безумца.

Любезные друзья, не стоил я презренья,

Прелестные враги, помочь вы не могли.

Мне исковеркал жизнь талант двойного зренья,

Но даже черви им, увы, пренебрегли.

Гр. ИГНАТЬЕВ ПАВЕЛ АЛЕКСЕЕВИЧ, 18.12.1878 – 19.12.1930

Граф Павел Алексеевич Игнатьев был сыном генерала А. Игнатьева, члена Государственного совета, сибирского, а затем киевского генерал-губернатора, убитого террористом-эсером в 1906 году, и графини С. С. Игнатьевой (урожденной Мещерской). Павел Игнатьев закончил Петербургский университет (факультет права), затем Академию Генерального штаба, в начале Первой мировой войны командовал эскадроном лейб-гвардии гусарского полка и сражался бок о бок с погибшим в бою князем Олегом Романовым, потом тонул в тине Мазурских болот, вышел живым из Восточно-Прусской кампании, но из-за повреждения ноги вынужден был уйти из строя и был направлен на службу в контрразведку при штабе Юго-Западного фронта. Однажды его вызвал генерал Алексеев и спросил:

« – Какими языками владеете?

– Французским, английским, немецким, итальянским и немного испанским…».

Полковник П. Игнатьев был направлен (в конце 1915 года) в Париж для создания службы русской контрразведки (против немцев). Позднее он был начальником Русской миссии в Межсоюзническом бюро при военном министерстве Франции, а в 1933 году, через три года после смерти графа П. Игнатьева, в Париже вышли по-французски его замечательные дневники (в 1999 году их перевод вышел в Москве под названием «Моя миссия в Париже»). Готовивший парижское издание 1933 года Э. Юнг, близко знавший графа, писал о нем в предисловии к книге: «Безупречный джентльмен, абсолютно порядочный человек, он вызывал симпатию». Сам граф в своих увлекательных записках обращает особое внимание на те испытания, которым подвергается любая порядочность на войне и в разведке: «Если даже в мирное время отмечаются многочисленные сделки с совестью и необъяснимое бесстыдство, то, сдается, во время войны у многих людей – и мужчин, и женщин – происходит некая деформация рассудка, толкающая их на поступки, которые они способны совершить только в состоянии крайнего напряжения или страшного потрясения.

Как руководитель русской контрразведывательной службы я мог неоднократно в этом убедиться и использовать прежде всего к вящей пользе моей страны…».

Разведчиком был в ту пору и родной брат Павла граф Алексей Алексеевич Игнатьев (его книга «50 лет в строю» вышла в Москве в начале 40-х годов). Французы с подозрительностью относились к обоим братьям. После революции пути братьев разошлись. Алексей стал служить у большевиков. Павел остался верен прежним убеждениям и писал в начале своих мемуаров: «Моя Родина попала под власть космополитических подонков. Увидит ли она снова берега Балтики? Никто не знает».

Графиня ИГНАТЬЕВА (урожд. княжна МЕЩЕРСКАЯ) СОФЬЯ С., 10.02.1852 – 27.02.1944

Гр. ИГНАТЬЕВ СЕРГЕЙ А., 20.10.1888 – 16.11.1955

«Приходя на праздничные службы в собор на ул. Дарю перед войной, – вспоминает священник о. Борис Старк, – всегда можно было видеть старую женщину в черной наколке, одетую во все черное, как бы сошедшую со страниц журнала прошлого века, и поддерживающую ее под руки немолодую женщину, скромно одетую, слегка хромавшую и осторожно ведущую свою престарелую мать. Это были графиня София Сергеевна Игнатьева и ее дочь Ольга Алексеевна. Мать и сестра небезызвестного генерала Алексея Алексеевича». О. Старк бывал в шумной, многолюдной квартире Игнатьевых на улице Миромениль: «Старая графиня всегда сидела в кресле и вышивала крестиком, чаще всего покровцы в храм, причем без очков, несмотря на возраст… Всегда в этом доме было полно народу… Всегда было очень шумно, очень безалаберно, очень дружно и весело, а у окна сидела безмолвная, старая, как «Пиковая дама», графиня София Сергеевна и вышивала свои покровцы. Один вопрос был «табу» в этом доме, это вопрос о старшем сыне Алексее Алексеевиче. Я не знаю, сочувствовали ли уже тогда члены семьи поступку Алексея Алексеевича, признавшего советское правительство, а ранее служившего в нашем советском торгпредстве. Думаю, что старой графине было нелегко примириться в этим, а также с прощанием навсегда со своим первенцем».

Старший сын графини граф А. А. Игнатьев не только перешел на советскую службу, но и отправился в Париж на вполне «хитрую» работу. Без сомнения, он соблазнял и вербовал малых сих.

В гостях у Игнатьевых на рю Миромениль собирались, вероятно, будущие репатрианты и «советизаны» (легко представить себе, о чем там говорили). Бывал там и князь В. А. Красинский (сын великого князя Андрея Владимировича и балерины М. Ф. Кшесинской), давший свое имя для фашиствующей просоветской организации младороссов (лозунг: «Царь и Советы»). Именно разоблачение тайной встречи главы младороссов А. Казем-Бека с графом-разведчиком А. А. Игнатьевым привело к окончательному краху младороссов (великому князю Кириллу Владимировичу и князю В. А. Красинскому пришлось отмежеваться от движения).

Неудивительно, что после войны Ольга и Сергей Игнатьевы взяли советские паспорта. Удивительно, что Ольга уехала, а Сергею так и не дали советской визы (о. Борис Старк строит на этот счет благонамеренно-любительские догадки: «Думаю, что Алексей Алексеевич решил, что Сергею лучше будет кончать свою жизнь около сына в Париже, тем более что он при слабом характере усвоил себе кое-какие гусарские привычки, которые могли бы ему помешать на Родине»). Вот и гадай, чему могли помешать гусарские привычки «рубахи-парня» Сергея Игнатьева. Может, он пил. А может, они помешали ему сотрудничать с братом на ниве разведки. Тогда при чем тут слабость характера? (Кстати, сын у Сергея Алексеевича был от его прежнего брака с актрисой Е. Н. Рощиной-Инсаровой.)

ИЗВОЛЬСКИЙ ПЕТР, протоиерей, 14.02.1863 – 9.12.1928

Петр Петрович Извольский был некогда обер-прокурором Священного Синода. В Париже он пришел к владыке Евлогию «и поведал о своем желании принять священный сан». «Я был этому рад, – вспоминает митрополит. – В Париже я пробыл недолго, рукоположил Извольского в дьяконы и уехал в Лондон… По возвращении в Париж я рукоположил П. П. Извольского в иереи и предоставил ему выбрать один из трех приходов: Ниццу, Флоренцию или Брюссель. В Ницце и Флоренции у него было много близких и знакомых, Брюссель был город более ему чужой, но Брюссельский приход был наиболее ответственный – и мы, обсудив все обстоятельства, решили, что надо – в Брюссель. О. Петр был священнослужителем еще неопытным, по выражению митрополита Антония о новичках, «не отличал вечерни от “Богородицы”», но это затруднение уладилось. Псаломщик Парижской церкви Стасиневич, кандидат богословия и отличный уставщик, попросил у меня разрешения последовать за о. Петром в Брюссель. Я охотно согласился. С его помощью о. Петр вскоре прекрасно усвоил устав».

ИЛЬИН ВЛАДИМИР Н., профессор; 1890 – 1974

Выходец с Украины, Владимир Николаевич Ильин был видный богослов, философ, историк культуры, музыковед и литературовед. Широта его интересов проявилась еще в студенческие годы, когда он начал заниматься в Киевском университете на естественном и историко-философском отделениях, совмещая их с занятиями в Киевской консерватории. В изгнании он оказался еще в 1919 году, продолжал изучение богословия в Германии, читал лекции в Русской музыкальной академии и в Свято-Сергиевском богословском институте в Париже, участвовал в деятельности студенческого христианского союза и в экуменическом движении, публиковал богословские статьи и книги: «Преподобный Серафим Саровский», «Запечатанный гроб – Пасха Нетления», «Загадки жизни и происхождения живых существ», «Шесть дней творения» (анализ Книги Бытия), «Арфа Давида» (труд о религиозно-философских мотивах русской литературы), «Арфа царя Давида» (книга о духовных исканиях в русской литературе XVII – XIX веков) и, наконец, важнейший труд, сочетающий богословие и философию, – «Общая морфология». Хотя Владимир Николаевич дожил до преклонных лет, последний из названных мной трудов, а также многие другие его работы по истории философии и музыковедению остались при жизни ненапечатанными. Они еще ждут своих издателей, своих исследователей и своих поклонников на родине, куда он возвращается ныне вместе со многими соседями по некрополю…

ИНКИЖИНОВ ВАЛЕРИЙ, 1895 – 1973

Валерий Инкижинов стал известным актером еще в России, где он был учеником и сотрудником Мейерхольда. Первые же роли в кино принесли ему российскую известность, а в знаменитой «Буре над Азией» Вс. Пудовкина он снялся в главной роли.

В эмиграции он тоже снимался довольно много: играл мужскую роль в фильме Пабста «Безрадостная улица», том самом, что принес всемирную славу Грете Гарбо, в «Амоке» Оцепа, в «Пиратах на рельсах» Кристиан-Жака, в шедшей, мне помнится, в России как трофейной «Индийской гробнице» Фрица Ланга, в фильмах Моги, Стрижевского, Конрада Вейда и еще в доброй дюжине фильмов.

ИОАНН, епископ мессинский, 14.08.1874 – 27.10.1950

«Приход во Флоренции долго меня мучительно тревожил», – вспоминал высокопреосвященнейший митрополит Евлогий и так объяснял причины своего беспокойства: «Наш приход во Флоренции по составу аристократический. Главную роль играет прихожанка, попечительница храма кн. М. П. Абамелек-Лазарева, миллионерша, владелица чудесного поместья Pratolino. Ее управляющий, по фамилии Галка, тип московского приказчика, был церковным старостой: потом он принял католичество, сбрил седую бороду и вынужден был должность старосты оставить: однако нашими церковными делами он продолжал интересоваться и всячески старался воздействовать на княгиню, чтобы она взяла священника о. Лелюхина под свою защиту…».

Из этого двусмысленного положения выручил высокопреосвященнейшего владыку знаменитый некогда в России человек – князь И. А. Куракин, перед чьей могилой мы остановились сейчас.

«Потом все понемногу устроилось, – вспоминает высокопреосвященнейший владыка. – Бывший член Государственной Думы кн. Куракин после нескольких лет тяжкого эмигрантского существования приблизился к Господу настолько, что я посоветовал ему принять священство. Я направил его сначала в Милан, а потом во Флоренцию. Он взял приход в руки, сумел его поднять. Кн. Абамелек-Лазарева сначала была в оппозиции, а теперь примирилась с новым настоятелем и с новым старостой».

В 1950 году о. Иоанн был избран новым викарием для Вселенского экзархата, пострижен в монахи и поставлен в епископы. Он должен был служить в Ницце, но так и не уехал из Парижа, ибо умер на 7-й или 8-й день своего святительства.

Вскоре после смерти о. Иоанна его младшая дочь, красавица Ирина Куракина, вышла замуж за только что овдовевшего великого князя Гавриила Константиновича.

ИСЛАВИН МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВИЧ, 27.05.1864 – 21.08.1942

ИСЛАВИНА МАРФА, 1907 – 1992

В России Михаил Васильевич Иславин был новгородским губернатором. На закате дней в эмиграции он жил в Русском доме и многие годы был старостой домовой Никольской церкви. «За каждой службой, – вспоминает священник о. Борис, – он стоял у свечного ящика, принимал поминания и продавал свечи. Был чрезвычайно скромным и благожелательным».

Знаменитая в 20-е годы манекенщица Екатерина (Тея) Бобрикова рассказала историку моды Васильеву, что в престижном парижском доме моды «Вионне» работали в те времена сестры Иславины – Марфа и Мария. Младшая, Мария, вышла замуж за сына адмирала Свечина. Ее муж стал позднее священником, а во время войны был во французской армии. Мария пошла в ту пору работать в ясельное отделение русского детского дома в Вильмуассоне, в котором воспитывались и ее трое малышей. Умерла она в 1972 году. Старшая сестра, Марфа, пережила ее на 20 лет.

ИСЦЕЛЕННОВ НИКОЛАЙ, peintre et architecte, 1891 – 1981

Художник, иконописец, архитектор Николай Иванович Исцеленнов родился в Сибири в семье служащего, который одно время был городским головой Иркутска. Николай Исцеленнов окончил архитектурное отделение Академии художеств, в 1917 году получил звание художника-архитектора за проект Военно-исторического музея, увлекался созданием «синтетического искусства», а в начале 1920 года уехал с женой, Марией Александровной Исцеленновой-Лагорио, в Берлин, где сотрудничал в русских издательствах, в частности иллюстрировал книгу А. Ремизова «Иродиада». Издательство «Трирема» выпустило в 1922 году книгу рисунков Исцеленнова «Московские типы». В 1923 году в литографическом кабинете Г. Триллера Николай Исцеленнов и его жена выставляли свою живопись и графику. Н. И. Исцеленнов проектировал и одно время расписывал храмы в Брюсселе и Льеже и почти до самой смерти возглавлял общество «Икона».

ИСЦЕЛЕННОВА-ЛАГОРИО МАРИЯ, peintre, 1893 – 1979

Мария Александровна Лагорио (в замужестве Исцеленнова) родилась в Варшаве, училась живописи в Мюнхенской Академии художеств, в Веймаре и в Петербурге (у Е. Лансере и Н. Рериха). Она публиковала рисунки в петербургских журналах, выставлялась на выставках «Мира искусства». В 1920 году берлинское издательство «Трирема» выпустило альбом ее рисунков. В Берлине вышли с ее иллюстрациями книги Э.-Т.-А. Гофмана и Оскара Уайльда. С 1920 года М. А. Исцеленнова жила с мужем, художником Н. Исцеленновым, в Париже, неоднократно выставляла свои работы в галерее и в салонах. Французский журнал «Боз Ар» писал о ее картинах: «М. Лагорио вдохновляется античными статуями, создавая плотными мазками свои декоративные полотна, напоминающие фрески, приводящие на память гибкие арабески и барочные феерии».

КАВУНОВСКАЯ НОРА

Многие парижане помнят эту обаятельную армянку (урожденная Сатурова), державшую в Париже игорные клубы, где играли в джин-рамми. Позднее она уехала с мужем на Лазурный берег Франции и долгое время держала игорный дом в Жуан-ле-Пене, прежде чем, завершив все земные игры, упокоиться навеки под этими березами…

КАЗАЧКИН ЮРИЙ ПАВЛОВИЧ, 30.06.1899 – 5.05.1968

Юрий Павлович Казачкин был одним из участников «Православного дела», созданного поэтессой, монахиней и богословом матерью Марией. До войны «Православное дело» спасало тела и души бесприютных и голодных русских бедолаг, в войну пыталось спасти от гибели евреев, пряча их и выдавая им документы о крещении. За это мать Мария, юный ее сын Юра Скобцов, отец Димитрий Клепинин, Ф. Т. Пьянов и Ю. П. Казачкин отправлены были нацистами в лагерь. Ю. П. Казачкин был последним, кто смог проститься в подземном лагере «Дора» (Бухенвальд) с умирающим отцом Димитрием и посланным на смерть Юрой Скобцовым. Из лагеря он вернулся больным…

КАЗЕМ-БЕК НАДЕЖДА ГЕННАДЬЕВНА, 26.02.1881 – 1.02.1943

Можно посочувствовать бедной Надежде Геннадьевне. Ее сын, вождь младороссов («глава»), блестящий оратор, шармер, авантюрист Александр Казем-Бек уже в начале 30-х годов флиртовал с советской разведкой, с русскими, немецкими и итальянскими фашистами, потом был замечен в кафе во время переговоров с советским агентом А. Игнатьевым, в результате чего его популярное движение было скомпрометировано. В начале войны он был недолгое время в немецком лагере, потом уехал в США, где преподавал русский, поддерживал связи с ЦРУ, РСХД, Московской партиархией и еще Бог знает с кем, а после войны перебрался в СССР. Все эти скачки и предательства, по мнению Марины Горбовой (автора книги «Призрачная Россия»), «приводили в отчаяние его семью и были сурово осуждены старыми друзьями и всей русской эмиграцией».

КАЛАШНИКОВ АЛЕКСАНДР, протоиерей, 1860 – 1941

Отец Калашников был священником в Кламаре, юго-западном парижском пригороде, где жило много русских эмигрантов. Когда отношения о. Троицкого с обитателями старческого Русского дома в Сент-Женевьев-де-Буа испортились, митрополит Евлогий, как он вспоминает, перевел в Русский дом о. Калашникова, «прекрасного, доброго пастыря и культурного человека». Это был тем более удачный выбор, что «в России он занимал высокий пост в Министерстве финансов», а «вопрос о происхождении, чинах и титулах играл в Русском доме роль немалую», как с усмешкой вспоминает владыка, добавляя, что о. Калашников был уже немолод, часто болел: «В помощь больному настоятелю я дал молодого священника-врача Льва Липеровского».

КАЛИТИНСКАЯ (урожд. ГЕРМАНОВА) МАРИЯ НИКОЛАЕВНА, 1885 – 1940

Артистка Московского художественного театра Мария Германова уже с 1919 года играла в театрах Парижа и Праги, снималась в кино за границей. Н. Н. Берберова вспоминает, что в спектакле «Три сестры» у Питоевых Мария Николаевна играла на французском языке.

Еще не достигшая своих 90 лет Н. Н. Берберова безжалостно вспоминала в своей книге один из поздних эмигрантских спектаклей двух знаменитых актрис: «…забыть мне спектакля, где… М. Н. Германова… играла Грушеньку, а Рощина-Инсарова – Катерину Ивановну: обе выглядели на сцене, будто были бабушками этих героинь Достоевского или как будто это были те самые Грушенька и Катя, которые были молоды в семидесятых годах прошлого века и сейчас все еще живут на свете». Уточним, что в пору этого спектакля Марии Николаевне было, вероятно, не больше пятидесяти и что она прожила на 40 лет меньше, чем сама Н. Н. Берберова.

КАЛЛАШ (ур. НОВИКОВА) МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 18.12.1886 – 26.02.1955

До революции Мария Александровна писала в газетах и журналах под псевдонимом Гаррис, а в эмиграции первую свою книгу выпустила в 1927 году под псевдонимом М. Курдюмов. За первой книгой («Риму или Христу») последовала через год вторая («Кому нужна церковная смута?»), еще через год третья – «О Розанове». В тот же год М. А. Каллаш становится постоянным автором журнала русской религиозной мысли «Путь». Большинство ее статей и впрямь посвящено было пути православия в России и в эмиграции. М. Каллаш считала, что церковь в России должна была смириться и стать на путь соглашательства с большевиками, и что не эмиграции ее осуждать за это. Против этой идеи М. Каллаш резко выступил тогда Г. Федотов, считавший, что даже ради сохранения культа нельзя оправдывать с самого высокого места террор и безвинные убийства, как это делал Московский патриархат. Отождествление же митрополита Сергия с православием Федотов считал ходом мысли типично римско-католическим. Каллаш в ответном письме Федотову ратовала за беспрекословное подчинение эмигрантской церкви Московской патриархии. В 1934 году М. А. Каллаш выпустила книгу о Чехове, где (задолго до книги Б. К. Зайцева) отметила, что Чехов в своем творчестве выразил русское богоискательство, главную стихию русской души. Высокую оценку этой книге дал И. А. Бунин: «Прав Курдюмов, когда говорит, что ‘главное невидимо действующее лицо в чеховских пьесах, как и во многих других его произведениях, – беспощадно уходящее время”». Супруги Бунины вообще очень дружественно относились к писательнице. Вера Николаевна Бунина в 1933 году восхищенно записывает в дневнике: «Страстность, блеск, беспорядочность, безудержность Каллаш, издевающейся надо всем и над всеми, начиная с себя самой, какая-то религиозная одержимость».

В войну, судя по ее дневнику, Вера Николаевна Бунина часто думала о трудностях, которые переживала в Париже ее подруга М. Каллаш (бомбежки, голод). После войны, в 1946 году, М. Каллаш выпустила одну из своих последних книг – книгу о религиозной жизни России и эмиграции («Дни примирения»).

М. Каллаш была большой поклонницей Вождя младороссов Казем-Бека. Узнав после войны, что Казем-Бек, бежавший в начале войны в США, решил отныне делать карьеру по церковной линии, М. Каллаш написала ему пылкое письмо, объясняя, что и парижской православной пастве дозарезу нужны такие боевитые и энергичные деятели, как бывший Вождь.

«Что же касается возвращения в Россию, – писала Казем-Беку М. Каллаш, – то с этим надо подождать. Взяв советский паспорт, Вы можете здесь послужить церкви и общерусскому делу с большими результатами, чем в Москве…»

КАЛЬНИЦКИЙ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ, генерал-лейтенант, 1870 – 1961

Будущий Генерального штаба генерал-лейтенант Михаил Николаевич Кальницкий окончил гимназию в Тифлисе, потом пехотное юнкерское училище в Москве и Николаевскую академию Генштаба. К началу нашего века он уже служил на Кавказе, во время русско-японской войны был подполковником в 3-й Маньчжурской армии, полковником на границе, а перед Первой мировой войной – командиром 14-го гренадерского Грузинского полка, с которым и выступил на фронт. Осенью 1914 года за штурм плацдарма на реке Бзуре полковник Кальницкий произведен был в генерал-майоры и награжден Георгиевским оружием. Позднее он был начальником штаба армейского корпуса, начальником пехотной дивизии в чине генерал-лейтенанта. В 1919 году Кальницкий командовал сводной кавалерийской дивизией в Добровольческой армии и в конце концов оказался в эмиграции в Загребе. Там он под началом генерала Баратова создавал Зарубежный союз русских инвалидов, а после смерти Баратова на съезде в Софии был избран его председателем и возглавлял его до самой своей смерти в 1961 году: собирал средства в фонд помощи русским инвалидам, которых были многие тысячи, создавал для них старческие дома (вроде дома в Монморанси), издавал журнал «Русский инвалид», в котором сотрудничали лучшие писатели эмиграции.

КАНДАУРОВ Л., умер в 1936

Советник русского посольства в Париже Л. Д. Кандауров, по сообщению М. Горбовой, с 20-х годов осуществлял связи между русскими эмигрантами-масонами и их французскими братьями из Великого Востока, приглашавшими русских к себе в храм на рю Кадет. Позднее при поддержке бывшего посла Маклакова Л. Кандауров создал масонский храм Великой Ложи на рю Ивет (16-й округ Парижа). «Поскольку масонские правила запрещали обсуждение в ложах политических проблем, – пишет М. Горбова, – русские эмигранты-масоны не нашли, к своему разочарованию, у французских братьев поддержки в их борьбе против коммунизма и решили возобновить существовавшие до революции русские ложи: разочаровало их и то, что Международная масонская ассоциация не позволила им учредить постоянное представительство…»

Гр. КАПНИСТ АЛЕКСЕЙ, 9.10.1916 – 1993

В годы эмиграции граф Алексей Дмитриевич Капнист занимал во Франции пост вице-президента Объединения зарубежных обществ страхования против пожара. Его отец граф Дмитрий Павлович Капнист был в России депутатом Четвертой Государственной думы, а дед Павел Алексеевич – тайным советником, сенатором, попечителем Московского учебного округа. Дед супруги Алексея Дмитриевича Капниста (урожденной Смирновой) был некогда священником русского посольства в Париже, а отец – капитаном корвета русского императорского флота.

В одной из трех своих мемуарных книг («Татьяна») дочь княгини Васильчиковой Татьяна де Меттерних вспоминает похожего на седого ежика, толстенького, быстроглазого графа Капниста, который был таксистом в Париже, но любил бродить по парижским толкучкам («блошиным рынкам»), где он безошибочно выбирал из груды разложенной на тротуаре, зачастую битой посуды настоящий, старинный фарфор. Он покупал и склеивал эти битые тарелки, которые потом украшали стены его тесной квартирки в неказистом, дешевом доме парижского предместья. Бродя по «блошиным рынкам», граф бередил свои воспоминания о прежней жизни в Одессе, где его коллекция старинного фарфора славилась на весь город…

КАРАБАНОВ БОРИС, умер в 1977

Уже в 1930 году гримера Бориса Карабанова высоко ценили на аргентинских киностудиях, тогда же начал он работать и на студиях Франции. Его приглашали такие режиссеры, как Абель Ганс, Кристиан-Жак, Робер Брессон, Луи Дакен, Марсель Карне, Жан Жионо, Ле Шануа, Жак Беккер («Золотая каска»), Винсент Минелли – куда уж выше? Его имя есть в титрах многих десятков фильмов, и каких фильмов!

Спи спокойно, великий гример «фабрики снов».

КАРБАСНИКОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, 1885 – 1983

КАРБАСНИКОВА (урожд. АЛЯНСКАЯ) АННА-РОЗА, 29.9.1885 – 4.06.1986

Милый, рассеянный, точно не от мира сего, пианист Николай Карбасников в эмиграции занялся книгоиздательством.

Жена Н. Н. Карбасникова Анна-Роза Самуиловна Карбасникова пережила своего ровесника-мужа на целых три года и дожила Божьей милостью до 100 лет.

КАРПУШКО (урожд. ЛАПТЕВА) ЕЛЕНА, 1907 – 1944

Уроженка петербургского Васильевского острова, мать двоих сыновей, умная, религиозная молодая женщина Елена Карпушко покончила с собой. Вот как рассказывает об этом друживший с ней священник о. Борис Старк:

«Не знаю, под влиянием чего, может быть, под влиянием наследственности у нее стали все чаще появляться мысли о самоубийстве. Она делала несколько попыток, ее спасали, клали в специальные лечебницы, лечили разными способами. Ей становилось легче, но… потом недуг возвращался. Она мне говорила: «Ты понимаешь, самый ужас в чем? Ведь я – христианка, отчетливо понимаю, какой это грех, понимаю, что хочу оставить двух сирот, понимаю весь ужас того, что делаю… и в то же время ничего не могу с собой сделать. Когда эта мысль проскальзывает в мою душу, я чувствую себя совершенно беспомощной и знаю, что все равно никуда от этого не денусь».

Муж принимал все меры, чтобы, взяв ее домой после очередного лечения в больнице, не оставлять ее одну. Но она, воспользовавшись тем, что он спустился в булочную купить хлеба, в один момент повесилась на люстре посреди комнаты. Эта трагическая смерть близкого человека, понимавшего, что делает с христианской точки зрения, и в то же время беспомощного перед тягой к непоправимому, не только потрясла меня, но и заставила пересмотреть мой взгляд на самоубийство вообще. Поэтому я не только очень рад, что получаю разрешение своих архиереев на заочное отпевание самоубийц, но и поминаю всех их за каждой литургией, так как знаю, что часто человек не волен в своих поступках, так сильна сила то ли зла, то ли болезни в нем. Но мы должны молитвенно помогать им в их загробной стезе».

КАРТАШЕВ АНТОН ВЛАДИМИРОВИЧ, профессор, 1875 – 1960

Сын шахтера из уральского поселка Киштьма Антон Владимирович Карташев, окончив семинарию в Перми и духовную академию в Петербурге, где он был оставлен в должности доцента, стал одним из крупнейших историков русской церкви. Академию он оставил в 1905 году, не желая мириться с ее консерватизмом, служил позднее в Петербургской публичной библиотеке, потом преподавал на Высших женских курсах. А. В. Карташев был председателем Религиозно-философского общества и активно выступал за обновление русской церковной жизни. Вскоре после Февральской революции он стал обер-прокурором Святейшего Синода и бескорыстно ратовал за упразднение этой должности. В тот же самый год он стал министром вероисповеданий Временного правительства и членом Поместного собора Русской Церкви. Он был арестован после Октябрьского переворота, три месяца провел в тюрьме, а в начале 1919 года уехал через Финляндию в Париж, ибо большевистский режим он не жаловал. За рубежом А. Карташев стал одним из организаторов русского студенческого христианского движения, сыгравшего столь славную роль в религиозной жизни эмиграции, и последовательным борцом за единство христианских церквей. Он участвовал в экуменических конференциях в Англии и Шотландии и был одним из основателей Свято-Сергиевского богословского института, в котором затем на протяжении 35 лет преподавал историю Русской Церкви. В 1959 году вышли его двухтомный монументальный труд «Очерки по истории Русской Церкви» (в Москве переиздан в 1991 году, а также богословский трактат «Воссоздание Святой Руси». А. В. Карташев был блестящим представителем зарубежного ренессанса Православной Церкви, и никогда еще, пожалуй, русское богословие не было таким свободным и плодотворным, как в тот межвоенный период в Париже.

Кн. КАСАТКИН-РОСТОВСКИЙ ФЕДОР НИКОЛАЕВИЧ, поэт, 14.11.1875 – 22.07.1940

В начале 30-х годов на левобережной парижской улице Кампань-Премьер, помнившей и Бодлера, и Анн де Ноай, и Модильяни, и Маяковского, открылся Русский интимный театр, возглавляемый бывшей артисткой петроградского Малого театра Диной Никитичной Кировой. Репертуарной частью в театре ведал муж Д. Кировой князь Федор Николаевич Касаткин-Ростовский, известный поэт, а репертуар в театре был по большей части классический: Островский, Чехов, Тургенев. Сам князь нередко выступал с чтением своих стихов в различных эмигрантских собраниях. По рождению он принадлежал к одной из самых старых семей России, которая вела свой род от Константина Ростовского, старшего сына Всеволода Большое Гнездо. Окончив Пажеский корпус, князь Федор Николаевич служил в Семеновском полку, был ранен в годы Первой мировой войны, воевал против большевиков в рядах Добровольческой армии, в Новороссийске сам сформировал Свободно-гвардейский полк, чтобы бороться с Махно и красными, а в 1923 году через Болгарию и Сербию добрался в Париж. Дорогой этому блестящему офицеру лейб-гвардии довелось работать грузчиком, что нашло отражение в его стихах:

Мы – те, что когда-то носили погоны,

Теперь же мы носим мешки на плечах…

Еще до революции князь издал несколько сборников стихов (первый вышел, когда князю было 24 года). В эмиграции он продолжал писать стихи и пьесы. Интимный театр его жены Д. Кировой пользовался успехом в Париже, играли в нем известные актрисы, такие как Наталья Лисенко. В последние годы князь тяжело болел, а умер вовсе еще не старым (как писал русский поэт-фронтовик, «мы не от старости умрем, от старых ран умрем…»).

Похоронив мужа, Дина Никитична Кирова приложила немало усилий, чтобы издать новый сборник его стихов. Она еще долго играла в различных русских труппах Парижа. После Второй мировой войны Дина Никитична устроилась кастеляншей («бельевой дамой») в русский детский дом и помогала детям ставить самодеятельные спектакли…

КАССИАН, епископ, ректор Св.-Сергиевской богословской академии в Париже, 1892 – 1965

Будущий епископ Кассиан (Сергей Безобразов) родился в Петербурге и еще до революции успел стать там доцентом на кафедре истории церкви. Он был выслан из России в 1922 году, рукоположен в священники в Париже, стал епископом Катанским и принял деятельное участие в создании парижского Богословского института (академии), ректором которого оставался до самой своей смерти. В институте он преподавал Священное Писание Нового Завета, и был он, по рассказу высокопреосвященнейшего владыки Евлогия, «серьезный и глубокий профессор, пользующийся большой популярностью среди студентов». Митрополит так описывал довоенную жизнь ректора: «Человек прекрасного сердца, сильного и глубокого религиозного чувства, он живет интересами студентов, входит в их нужды, умеет их объединить, дать почувствовать теплоту братского общения. По пятницам к о. Кассиану в его две мансардные комнатки на Подворье собирались студенты для дружественной беседы за чаем. О. Кассиан их верный друг, помощник и заступник. Не раз случалось ему своим заступлением отводить какую-нибудь репрессивную меру, которую я готов был наложить на провинившегося студента. «Лишить стипендии!» – решаю я. А о. Кассиан мягко: “Но есть, владыка, извинительные обстоятельства… Я свидетельствую…”».

КАТУАР (ур. ЛОМАН) АЛЕКСАНДРА НИКОЛАЕВНА, 1864 – 1952

КАТУАР АНДРЕЙ ГЕНРИХОВИЧ, 1890 – 1976

КАТУАР И. (J.-Р.), умер в 1979

Жители Москвы и Подмосковья, которым доводилось ездить по живописной Дмитровской дороге, отлично помнят это французское название станции на выезде из Москвы – Катуар. Парижский профессор Никита Струве рассказал мне, что его дед со стороны матери Андрей (он же Генрих) Катуар был обрусевшим французом, купцом первой гильдии. Бабушка Никиты Струве Александра Николаевна (она была из обрусевшего немецкого рода фон Ломанов) умерла в Париже, а матушка Н. А. Струве Екатерина Андреевна Катуар (ее брат Андрей, как Вы заметили, еще записан Генриховичем, а не Андреевичем) вышла замуж за сына Петра Бернгардовича Струве Алексея Петровича. Струве были тоже из немецкого рода, а немецких фамилий, как Вы уже могли убедиться за время нашей кладбищенской прогулки, здесь великое множество. Обрусевшие немцы были придворными, военными, большими патриотами России и верными слугами русского императора. Впрочем, Петр Струве был уже интеллигентом и патриотом иного поколения.

Парижский врач И. Катуар звался уже по-французски, Жан-Пьером. Тетушка же Никиты Струве Ольга Андреевна, сестра его матери, вышла замуж за журналиста из «Последних новостей» Арсения Ступницкого, который возглавил после войны просоветские «Русские новости». Впрочем, колебаний такой амплитуды в семье Катуаров-Струве, пожалуй, больше не было, если не считать, конечно, былой эволюции самого патриарха – Петра Бернгардовича Струве.

КАШКИНА (урожд. графиня БУТУРЛИНА) МАРИЯ ДМИТРИЕВНА, умерла 5.03.1941

История бедной Марии Дмитриевны Кашкиной «из древнего рода графов Бутурлиных» изложена священником Русского дома о. Борисом Старком в его «репатриантском» синодике. Конечно, история эта больше дает для понимания «возвращенческой» психологии самого священника, чем для понимания того, что же произошло с этой аристократкой, не уехавшей из России в 20-е годы, но сумевшей уехать в 30-е. Решивший возвратиться на родину сын адмирала и сохранивший (несмотря на свой скромный сан) дворянский гонор о. Борис ищет подтверждения своему «советизанскому» энтузиазму и находит его в судьбе Марии Дмитриевны, которую он выделял из всех гостей М. В. Маклаковой, чей дом охотно посещал на даче под Компьень. Разницу между М. Кашкиной и эмигрантами, выехавшими сразу после ужасов войны и революции, о. Старк видит в том, что Марии Дмитриевне «посчастливилось» провести в Советской России «славные» 20-е годы (когда была кровавая коллективизация, страна переживала голод и уже начались состряпанные ГПУ «вредительские» процессы). Как выехала М. Д. Кашкина в 30-е годы, мы не знаем. Может, родным удалось ее выкупить: торговлю живыми душами советский режим начал задолго до нацистской Германии и коммунистического Вьетнама. Как же прожила эти «славные» годы М. Д. Кашкина? Конечно, в тюрьме, в лагере, в ссылке, где ей перебили ноги, вероятно, отбили внутренности, а заодно и волю к жизни. В результате, как без всякого юмора пишет о. Старк, «она сохранила очень теплые воспоминания о своих тюремщиках в лагере, молодых солдатиках». С этими симпатичными ребятами из ВОХРы, не успевшими подучиться русскому, Мария Дмитриевна «занималась там иностранными языками». С умилением и звукоподражательским мастерством передает о. Старк лагерные воспоминания Марии Дмитриевны: «Она была довольно грузная и ходила с трудом, так как ноги ее были перебиты… (отметьте тут своевременное отточие, позволяющее избежать описания прочих пыток – Б. Н.). После всего пережитого она стала заикаться и, несмотря на свою сложную судьбу (отметьте также элегантный, в стиле соцреализма, эпитет «сложную» – Б. Н.), всегда говорила мне: “В к-к-какое интер-ресное вр-ремя м-мы жив-вем! И к-как я бла-годарна Богу за то, что Он дал мне жить-ть в так-кое интересное время!”».

Свой рассказ о трагической судьбе искалеченной палачами женщины о. Старк завершает пассажем, свидетельствующим о том, что он уже знает о требованиях «идейности в литературе»:

«В моей памяти М. Д. Кашкина осталась как пример человека, сумевшего увидеть историю не через призму личных невзгод и переживаний, а перешагнув через эти личные чувства и личные обиды».

То есть планы «пятилетки» важней человеческих жизней и страданий… Как и многие репатрианты, о. Старк стал беспощадным патриотом и «государственником» новой России. И нельзя сказать, чтоб он ничего не знал о новой России. Он поостерегся, например, везти с собой в Совдепию книгу любимого поэта Ф. Н. Касаткина-Ростовского и объясняет эту свою осторожность вполне грамотно: «Так как он был в свое время белогвардейским офицером, то эта его психология отразилась частично в его стихах, и, возвращаясь на Родину, я предпочел не брать ее с собою…».

КЕДРОВ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ, адмирал, 1878 – 1945

Адмирал Кедров был героем двух войн нашего века. В 1920 году он обеспечивал эвакуацию русской армии из Крыма, пережил в Париже похищение своего начальника советскими агентами и даже успел перед самой смертью воздать должное сталинским военным победам… А всей-то его жизни было 67 лет…

Михаил Александрович Кедров окончил Кадетский корпус, а затем с отличием специальный класс Морского корпуса, совершил мичманом на фрегате «Герцог Эдинбургский» кругосветное плавание, а в начале русско-японской войны состоял при командующем Тихоокеанским флотом вице-адмирале Макарове. После гибели Макарова М. А. Кедров состоял в штабе нового командующего, контр-адмирала Витгефта, участвовал в бою на флагманском броненосце «Цесаревич», тем же снарядом, которым был убит Витгефт, М. А. Кедров был тяжело ранен и находился на излечении в немецком госпитале, из которого вернулся офицером на крейсер «Урал». После гибели крейсера в Цусимском бою М. Кедров был подобран в море русским транспортом. По возвращении в Петербург М. Кедров окончил Артиллерийскую академию, был назначен командиром эсминца, позднее командовал броненосцем «Петр Великий» и был «за отличия» произведен в капитаны 1-го ранга. Во время Первой мировой войны М. Кедров сменил адмирала Колчака на посту командующего морскими силами Рижского залива, где за успешные действия был награжден Георгиевским оружием с надписью «За храбрость». После Февральской революции М. Кедров был помощником морского министра (А. И. Гучкова), потом командующим бригадой кораблей на Черном море, занимал высокие посты в Белом движении, был назначен командующим флотом. «Этот выбор, – писал позднее о назначении Кедрова генерал Врангель, – оказался чрезвычайно удачным. Беспримерная в истории, исключительно успешная эвакуация Крыма в значительной степени обязана своим успехом адмиралу Кедрову». В Бизерте вице-адмирал Кедров возглавил Военно-морской союз, а с 1930 года был в Париже заместителем председателя Русского Общевоинского Союза (РОВС) генерала Миллера (позднее похищенного, как и его предшественник на этом посту генерал Кутепов, советскими органами в Париже). После драматического исчезновения Миллера и расследования предательства генерала Скоблина, после всех битв, страданий, побед и поражений, 12 февраля 1945 года героический адмирал Кедров (вместе с адмиралом Вердеревским) явился в группе Маклакова в советское посольство к послу Богомолову, чтобы заявить о сдаче эмиграции на милость большевиков-победителей. Впрочем, в своей краткой ответной речи генерал Богомолов дал понять, что такая сдача славных русских патриотов является еще неполной и недостаточной: «…русского патриотизма недостаточно… – сказал он, – советский патриотизм – понятие более высокое, более благородное… советские люди хотят убедиться в вашей искренности, надо дать доказательства вашей доброй воли…». Речь, без сомнения, шла о том, чтоб «поработать» для родины, поработать на советские «органы». Именно это предложил тот же Богомолов молодому герою войны князю Н. В. Вырубову в Алжире. Н. В. Вырубов полагает, что адмирал Вердеревский, может, и успел «поработать», ибо он съездил в Союз и благополучно вернулся. Что до адмирала Кедрова, то он вскоре умер, так и не взяв советского паспорта и избежав более близкого знакомства с «органами».

Хорошо знавший адмирала и отпевавший его священник о. Борис Старк вспоминает, что в Париже адмирал успел закончить какое-то учебное заведение, получить диплом инженера и даже работал инженером, что он женат был на вдове моряка Зилоти и воспитывал ее детей.

КЕДРОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, профессор СПб. консерватории, 1871 – 1940

КЕДРОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, 1905 – 1981

Николай Николаевич Кедров-старший преподавал в Петербургской консерватории и в придворной певческой капелле. После революции основанный им еще в 1897 году квартет Кедрова обосновался в Париже и отсюда разъезжал по всему миру с концертами. Н. Н. Кедров был также одним из основателей Русской консерватории в Париже и автором нескольких произведений церковной музыки. После смерти Николая Николаевича-старшего квартет возглавил его сын, тоже Николай Николаевич. Мне доводилось несколько раз навещать в Медоне дочь Н. Н. Кедрова, певицу Наташу Кедрову. Она пела в опере, в хоре и в русских ресторанах (например, в «Шахерезаде»). У нее было замечательное низкое контральто. У нас с ней были общие (географически общие, но с разрывом в полвека) воспоминания о Коктебеле. Она там гостила у М. Волошина. В дар коктебельскому музею Наталья Николаевна передала (через В. Купченко) собрание волошинских акварелей. Другая дочь Н. Н. Кедрова, Лиля Кедрова, была замечательной киноактрисой. Это она – старая француженка в «Греке Зорба».

В воспоминаниях прихожанки аньерского храма Христа Спасителя под Парижем княгини Любови Владимировны Чавчавадзе (урожденной Хвольсон) можно встретить растроганные строки: «В храмовый праздник пел в храме квартет Кедрова. После литургии был завтрак для прихожан и их друзей у нас в квартире… за столом Кедровы не скупились на песни. Этот завтрак еще более всех сплотил. Как хорошо жилось нам при храме, ни у кого не было чувства одиночества, все мы были частью большой приходской семьи».

КЕЛДЫШ ИГОРЬ МИХАЙЛОВИЧ, 10.05.1892 – 24.02.1968

Игорь Келдыш был художником-гримером в кино. И если Жану Ренуару (скажем, для фильма «На дне»), Александру Корде, Александру Грановскому или Жаку Тати нужен был гример, они звали Игоря Келдыша (или Армавира Шахатуни, или Бориса Карабанова, или Рахматова, или Яблоновского), потому что русские художники в кино – это был высший класс… Вряд ли многие помнят нынче во Франции о решающей роли русских изгнанников в возрождении французского кино 20-х годов нашего века.

КЕЛЬБЕРИН ЛАЗАРЬ ИЗРАИЛЕВИЧ, 23.11.1907 – 28.12.1975

Лазаря Кельберина многие знали на довоенном Монпарнасе: он был человек общительный, присутствовал на всех заседаниях, сборищах, вечеринках… Он играл на рояле, сочинял стихи, писал статьи и – общался. «На мою память, он ничего значительного не произвел, – вспоминает В. Яновский, – хотя сочинял стихи и болтал непрерывно… Однако многие влиятельные поэты – Иванов, Злобин, Оцуп – относились к Кельберину с вниманием». Яновский явно завидует: к Кельберину многие относились с симпатией и звали его по-домашнему – Лелик. Он и правда был симпатичный, дружил с мужчинами и нравился женщинам. Впрочем, многие знакомцы Кельберина вспоминали этого сына Монпарнаса не без иронии, дружно подтверждая тонкое наблюдение Яновского: «Кельберин, мистически настроенный, многократно сочетался законным браком: одной из его ранних жен была Лидия Червинская». Лелик считал, что «ранние» и новые его жены должны помогать друг другу выжить, и создавал для них нечто вроде профсоюза жен (наблюдение, которым со мной поделился состоявший некоторое время в родстве с Кельбериным князь А. Оболенский). Поэтому одну из «ранних» жен, поэтессу Л. Червинскую Лелик поселил в Ла Фавьере с семьей своей новой жены, красивой Натальи Оболенской. Хотя он по непостижимой причине (если верить тому же Яновскому) приветствовал перед войной приход Гитлера, позднее и самому ему тоже (по причине неарийского происхождения) пришлось скрываться на юге, где он играл на рояле в частной балетной школе. Потом (как мне рассказывал тот же А. Л. Оболенский) семье жены удалось переправить Лелика в Швейцарию. С его «ранней» женой Червинской у новой жены хлопот было еще больше. У Червинской кончился ее, отчего-то иранский, паспорт, и неясно было в связи с «исламской революцией», как ей фотографироваться на новый – в чадре или без чадры. Лично мне тоже довелось познакомиться в Париже с одной совсем еще не старой француженкой, носившей редкую фамилию Кельберин, в парижской школе, куда поступила моя дочка. «Вы не дочь того Кельберина?» – спросил я у дамы-учительницы. «Я его вдова», – сказала она просто, и я подумал, что Яновский на сей раз написал правду. Вдова, на мое несчастье, преподавала дочке русский язык: лучше б она преподавала что-нибудь другое…

Говоря о стихах Кельберина, многие соглашаются с глобальною оценкой того же Яновского, хотя снисходительный московский эксперт Г. Мосешвили считает, что кельберинские стихи 30-х годов «были гораздо выше по уровню», чем стихи 20-х. Впрочем, симпатичный Лелик и сам не придавал большого значения стихам, а после войны перестал писать их вовсе.

Что время? Страх, надежда, скука,

И умирает человек.

И даже краткая разлука

Всегда – навек.

Думаю, ирония и скепсис мешали Кельберину всерьез относиться к творению человеческому – особенно здесь, в божественном Фавьере, перед лицом Его творенья:

Посмотри, кем над морем июльским луна зажжена?

Кем – любовь? Посмотри, это данное Богом вначале

Для обмена на жизненный опыт, на опыт печали.

Симпатичный Лелик пережил всех монпарнасских друзей. Кроме разве что «ранней» жены и несимпатичного Яновского…

КЕРСНОВСКИЙ АНТОН, 1907 – 1944

Молодой русский историк Антон Антонович Керсновский в 1933 – 1938 годах выпустил в Париже четырехтомный труд «История русской армии». Его перу принадлежало также много статей по военным проблемам и истории войн. Потом не заставила себя ждать новая война, по свидетельству французов, то ли «смешная», то ли «странная» (drole de guerre). А. А. Керсновский был призван во французскую армию и тяжело ранен. Умер он от туберкулеза в 1944 году, незадолго до освобождения Парижа.

КИСТЯКОВСКАЯ МАРИЯ НИКОЛАЕВНА, 23.07.1887 – 14.10.1960

КИСТЯКОВСКИЙ ИГОРЬ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1876 – 1940

Н. Н. Берберова сообщает, что Марии Николаевне Кистяковской посчастливилось попасть на страницы воспоминаний А. Белого. Что же до ее супруга Игоря Александровича, то он был и сам известный адвокат, приват-доцент Московского университета и член кадетской партии, после революции занимавшийся политической деятельностью на Украине.

КИСТЯКОВСКАЯ НАТАЛЬЯ МИХАЙЛОВНА, 6.07.1900 – 23.01.1946

Н. М. Кистяковская издала в 1925 году в Париже (в издательстве Я. Поволоцкого) сборник своих стихов «Астрея», который не прошел незамеченным и в эмигрантской периодической печати.

КЛЯГИН АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ, 1884 – 1952

Когда с виллы Бельведер Бунины переехали в войну на виллу Жаннета, их соседом оказался богатый русский инженер и предприниматель Александр Клягин. «Вилла, на которой я жил, оказалась в ближайшем соседстве с его собственной великолепной виллой, и мы часто коротали в ней время в наших долгих беседах… – вспоминал позднее И. Бунин. – Без конца рассказывал он мне в эти часы и о своей удивительной жизни – с живостью тоже совершенно удивительной для его возраста». Если бы Бунин слушал внимательнее, он бы отметил, что этот Клягин на самом деле не так уж стар, во всяком случае, на 14 лет моложе самого Бунина…

Бунин побуждает Клягина писать прозу. Но конечно, не только одиночество и занимательные истории «русского американца» притягивали на миллионерскую виллу обедневшего писателя-академика, совершенно трагически переживавшего в то время скудость военного питания. Обо всем этом тоже есть в дневнике Бунина: «Нынче у нас за обедом голые щи и по три вареных картошки. Зато завтракали у Клягина – жиго, рис, все плавает в жиру». Как видите, к жирной пище 73-летний Бунин относится вполне положительно. И еще: «Вчера завтрак с Верой у Клягина. Он читал 2 рассказа. Второго я совсем не слыхал – выпил за завтр. рюмку мару и стакана 3 вина, за кофе 2 рюмки коньяку и полрюмки ликеру – и сидя, спал. Придя домой, спал от 6 до 10. В 11 лег и проспал еще часов 10. Переутомление. Нельзя мне так пить».

Впрочем, временами Бунин и вполне искренне (на трезвую голову) восхищается «русским американцем»: «Пил чай у Кл. Какой очар. живой человек!». Позднее, уже в Париже, Бунин пересказал историю обогащения Клягина в предисловии к его книге «Страна необычайных возможностей». Судя по язвительному описанию, оставленному смертельно обиженной Буниным Н. Н. Берберовой, разумное свое решение (не «переутомляться») Иван Алексеевич все же забыл: он пил с Клягиным (да и с другими) по-прежнему. Впрочем, Клягина он все-таки пережил. На год.

Священник о. Борис Старк вспомнил в старости о середине 20-х годов, когда на дачу километрах в 300 от Парижа, где он тогда гостил, каждое воскресенье приезжал на своей машине русский бизнесмен Александр Клягин. Он приезжал к своей невесте – молодой и очень красивой француженке по имени Клер Робен. Потом, как вспоминает о. Борис, Клягин женился на Клер, у них было двое детей, «дважды его постигало банкротство во время очередных кризисов, он с семьей оставался буквально без ничего, потом снова начинал свои дела и… преуспевал». В войну Клягин стал строить для немцев Атлантический вал. «Причем, непонятно было, – пишет о. Борис Старк, – что это? – сотрудничество или саботаж. Так, он вытаскивал многих военнопленных из Германии, якобы для своих стратегических работ, а потом устраивал им свободные документы и отпускал… После освобождения Клягин был посажен в тюрьму, как сотрудничавший с оккупировавшими Францию войсками. Сидя в тюрьме, он написал две очень талантливые книги, частью автобиографические. Потом его выпустили, видимо, учтя его положительную роль в судьбах многих военнопленных, а также и то, что все значение этого Атлантического вала было равно нулю. И вот он умер… Как выяснилось после его смерти, он помогал очень и очень многим русским, как отдельным лицам, так и благотворительным организациям…»

Честно говоря, я был рад, найдя после дышащего ненавистью описания Клягина у Берберовой это свидетельство человека, знавшего его близко…

КЛЯЧКИНА РОМА СЕМЕНОВНА, 22.01.1902 – 22.10.1959

О своей рано угасшей сестре Роме мне рассказывала на авеню Сакс в Париже Вера Семеновна Клячкина.

Рома была маленькая, хрупкая девушка с огромными, точно перевернутыми глазами.

В двух бархатных и пристальных мирах

Хоть миг один как Бог я прожил…

Вера Семеновна утверждает, что эти стихи посвятил ее старшей сестре Роме молодой Владимир Набоков, который был в нее влюблен в Берлине. К сожалению, Вера Семеновна смогла вспомнить всего две строчки…

Несмотря на кажущуюся хрупкость, Рома обладала сильным характером. Она была очень способная, отец-юрист прочил ей блестящую адвокатскую карьеру. Талант в ней был, вспоминает сестра, была искра Божия… Но учиться ей не пришлось – революция, переворот, одна война, другая, изгнание… Часть семьи погибла еще в России, иных убили большевики. Остальные сумели бежать за границу.

В Берлине Романа Клячкина работала во французском посольстве (как и будущая жена В. Набокова Вера Слоним – может, Вера и привела ее на вечер Набокова, на котором среди поклонниц поэзии было по меньшей мере три поклонницы Володи Сирина-Набокова, из них две еврейки – Женя Либерман-Каннак и Вера Слоним, будущая г-жа Набокова). Владимир Набоков заметил Рому, познакомился, встречался с ней и даже, если верить младшей сестре Вере Семеновне и некоторым из биографов, делал ей предложение. Вера Семеновна вспоминает, какой он был удивительный, юный Володя: «худенький, как жердочка, и весь точно стремился вверх». (Младшую сестру, Веру, он даже не замечал, она была совсем девочка, Лолита.) Набоков понравился и Роме, но она отказала ему, потому что была тогда влюблена в другого поэта: звали его Нижат Нихат, он был турок, стихи писал по-французски, был поклонник Леконта де Лиля. Но выйти за турка родители Роме не разрешили (мало того, что поэт, – еще и турок), она уехала в Париж и там даже слегла от горя… Потом она поправилась, жила в Париже, работала, дружила с матерью Марией, участвовала в работе ее «Православного дела», которое до войны спасало от голода русских бедняков, а во время оккупации – бедолаг-евреев, обреченных на смерть. На ее счастье, Рома гостила в Перигоре у третьей из сестер Клячкиных, когда в «Православное дело» на рю Лурмель явилось гестапо и арестовало мать Марию, ее сына и ее помощников. Была у Ромы еще и четвертая сестра, которая была замужем за адъютантом Пилсудского Болеславом Венява-Длугошевским. В войну он был в Нью-Йорке и там, не пережив польских бед, покончил с собой (в войну многие и в тылу не могли пережить эту пору отчаянья). Недавно прах его был торжественно перенесен в Краков…

После войны Романа Клячкина помогала Михаилу Корякову бежать с советской службы в Париже и переводила на французский его книгу «Москва слезам не верит»… Может, она и жалела временами, что рассталась с Володей Набоковым… Во всяком случае, так думала ее младшая сестра.

Сестры Клячкины ответили согласием, когда в 1987 году у них попросили разрешения захоронить в Роминой могиле одного русского писателя, из новых эмигрантов (свободных мест на Сент-Женевьев не было, а смерть не ждет). Этим писателем оказался мой добрый коктебельский знакомый Виктор Платонович Некрасов. Думаю, что, встреться он с Романой при жизни, они бы подружились…

КНЯЖЕВИЧ НИКОЛАЙ АНТОНИОНОВИЧ, свиты Е. И. В. генерал-майор, 1871 – 1950

КНЯЖЕВИЧ (урожд. ОБУХОВА) ЕКАТЕРИНА БОРИСОВНА, 1891 – 1954

Генерал его императорского Величества свиты Николай Антонионович Княжевич командовал некогда Крымским полком, а потом был даже Таврическим губернатором – пост высокоответственный, потому что в Крыму проводила почти каждое лето царская семья. Сам Николай Антонионович был по происхождению серб, а супруга его Екатерина Борисовна была из Обуховых (приходилась кузиной знаменитой певице Н. Обуховой). Супруги доживали свой век в старческом доме, но не любили сидеть сложа руки и оба нашли себе приработок на русском кладбище. Екатерина Борисовна оформляла металлические дощечки с именами для временных крестов, а генерал нанялся в помощники к садовнику, бывшему своему сослуживцу и подчиненному, полковнику К. Баженову. Целые дни сидел генерал в белом колониальном шлеме на зеленых могилках и подстригал дерн специальными ножницами. Конечно, он любил, когда его отвлекали от скучной работы – подходили, расспрашивали… Тогда он откладывал ножницы и заводил рассказы о былом времени. «Он очень много знал, много помнил и очень интересно рассказывал», – свидетельствует кладбищенский поп о. Борис Старк, который напоминает, что генерал Княжевич много хорошего сделал для Тавриды, где-то даже построил мечеть для татар и вообще был человек благожелательный. Только раз возникло у любопытного о. Старка с генералом взаимное непонимание. Оккупационные власти велели эмигрантам записаться каждому в особый комитет: русским – в русский, украинцам – в украинский. Но, видно, русские никогда над этими проблемами не думали, так что генерал Княжевич, который и вовсе был серб, спросил у о. Бориса, куда ему лучше записываться – в украинский комитет или в русский.

– Я ведь не знаю, какие из моих имений там в лучшей сохранности, – сокрушенно сказал генерал, откладывая на чужую могилку садовые ножницы.

Тут о. Борис замолчал недружелюбно…

Но только все это были преждевременные хлопоты… В 1950 году генерал Княжевич лежал перед погребением в одной часовне с усопшим адмиралом Г. Старком, отцом священника.

КНЯЗЕВ БОРИС, danseur, choreographe, professeur de danse, 1.07.1900 – 6.10.1975

Как сообщает французская надпись на надгробье (может, воспроизводящая текст парижского объявления о частных уроках танца), Борис Князев был танцовщик, постановщик-хореограф и учитель танца. Младшая ровесница Князева Нина Тиканова училась вместе с ним в парижской школе на рю Петит-Экюри у Николая Легата, потомственного танцовщика Императорского балета и знатного педагога, к которому приезжали на уроки даже звезды из дягилевской и других знаменитых антреприз (Александра Данилова, Жорж Баланчин и др.). Из учеников «Старика» Легата, которые стали ее друзьями, Нина Тиканова называет наряду с Князевым Женю Деларову, Ольгу Шматкову, Ирину Лучезарскую…

КНЯЗЕВ МИХАИЛ ВАЛЕРИАНОВИЧ, адмирал, 21.11.1856 – 14.02.1933

КНЯЗЕВА (БАРТОШЕВИЧ) СОФЬЯ АНДРЕЕВНА, 27.01.1860 – 3.02.1932

В преданной недавно гласности (Исход, Изд-во «Гея», 1998. III. 2) «Сводке агентурных сведений из Германии о подготовке вторжения Русской армии в Россию…» от 3.4.1922 г. можно прочесть: «Из Парижа в Берлин приехал председатель правления Добровольческого флота адмирал Князев и члены правления Бекленишев и Линде. Между ними и представителями северогерманского Ллойда при участии представителей германского министерства… состоялось совещание о приобретении бывшего русского Добровольческого флота. Русский торгово-промышленник Давыдов, принимавший также участие в переговорах, допускает возможность, что немцы, получив флот, поспешат столковаться с большевиками».

Остается пожалеть участника этой грустной акции, старого адмирала, жившего в 1922 году уже в парижском изгнании, супругу его, которую 77-летний Михаил Валерианович пережил на целый год, и былых русских налогоплательщиков…

Де КОБИ (de KOBY, ур. ГАМЗАКУРДИЯ) ТАМАРА РОМАНОВНА, 1896 – 1979

О похожей на роман жизни незаурядной русской женщины Тамары Гамзакурдия (она была, правда, угорских и грузинских кровей, но это ли в новинку на Руси?) рассказал живущий в Париже историк моды Александр Васильев. Великолепная книга Васильева посвящена триумфальному шествию русской моды, русских модельеров и манекенщиц по Европе и всей планете после их изгнания из России – иными словами (именно этими словами автор озаглавил книгу), она посвящена русской «красоте в изгнании». Ну, а история Тамариной жизни – вот она…

Русский бродячий цирк, скитаясь по Венгрии, выкупил у цыганского табора и удочерил венгерскую девочку, похищенную когда-то цыганами. Девочка подросла и вышла замуж за циркача Романа Гамзакурдия, а позднее, уже в Закавказье, родилась от этого циркового брака дочка Тамара. Совсем маленькой она начала учиться танцу в балетной школе в Тифлисе, продолжала обучение в московской студии славного Михаила Мордкина, потом танцевала в частной опере Зимина. В годы российской катастрофы Тамара, бывшая уже известной балериной, добралась до Ялты и открыла там балетную студию. Одним из самых упорных учеников в этой студии был сверстник Тамары, молодой белый офицер с Кавказа Александр Миросхеджи. Он крестился, принял новое имя – Александр Демидов, стал партнером Тамары, а в начале их эмигрантских гастрольных скитаний – и ее первым мужем. Успех Сергея Дягилева в Европе предрек и облегчил европейский успех русских балетных трупп, а чаще даже балетных дуэтов (ибо труппу создать нелегко и недешево), вроде знаменитого дуэта Сахаровых. Одним из таких знаменитых дуэтов стал и дуэт Демидов – Гамзакурдия, коронным номером которого был поставленный еще Тамариным учителем Мордкиным в Москве танец «Вакханалия» на музыку Глюка. С этим танцем супруги с успехом проехали по всей Европе, выступали даже в лондонском «Колизеуме». В этой «Вакханалии» партнер волочил по сцене за волосы свою жертву, и вот в один злосчастный день Тамара изранила спину о гвоздь, нарочно вбитый в помост завистливой соперницей. Пришлось прекратить выступления, и Тамара становится концертмейстером в знаменитой труппе русских лилипутов, которая под руководством Ратушева с успехом выступала в парижском «Фоли-Бержер»». Импресарио труппы, бывший русский офицер Сергей Кобиев, или Серж де Коби, стал позднее вторым мужем Тамары. Подлечившись, Тамара танцует снова. Ее даже зовет с собой на гастроли знаменитая Анна Павлова. Но в 1931 году Тамара решает оставить сцену. Еще во время гастрольных скитаний Тамара познакомилась в Берлине с симпатичной, увлекавшейся всеми модными философскими учениями киевлянкой Ларисой Бейлиной, которая, переехав в Париж, открыла там дом моды «Лор Белен». Лариса, которая раньше увлекалась Штейнером и антропософией, теперь увлеклась Гурджиевым, а ведение дел в своем доме моды она передала под твердую руку деловой Тамары Гамзакурдия, сумевшей продержать это ателье на плаву долгих 30 лет (это при парижской-то конкуренции) и давшей в нем работу многим русским мастерицам и их мужьям, бывшим офицерам: муж заведующей складом фирмы Оксаны Байковой гвардейский офицер Глеб Байков работал шофером, пока не выучился на врача, бывший муж и балетный партнер Тамары, бывший офицер Александр Демидов стал помощником директора, матушка его была в «Лор Белене» портнихой, Елизавета Солонина – маникюршей, а падчерица Тамары Ирина де Коби создавала новые модели. Итак, эти замечательные женщины-труженицы не только спасли от голода свои семьи, но и внесли струю высокого вкуса и культуры в европейскую и американскую моду. Если верить формуле Достоевского («красота спасет мир»), то именно они пытались спасти мир от новой катастрофы…

Конечно, чтобы дому моды или ателье выдержать конкуренцию, нужна была строгая, иногда очень узкая специализация. «Лор Белен» специализировался на корсетах. Мода на женственные линии фигуры, которую на время потеснили девушки-гамены, эти твигги 20-х годов, мода эта возвращается в 30-е, и вот тут-то Тамаре пригодилось блестящее знание балетного костюма. Оставалось осваивать новые материалы. В 50 – 6О-е годы знаменитая актриса Марлен Дитрих выходила на сцену в белом, усыпанном стеклярусом, платье – и непременно в корсете, сделанном ее русской подругой Тамарой (так что мужские треволнения в зале были вызваны не только природными формами актрисы, но и искусством Тамары). Модельерским мастерством, личным обаянием и даром дружбы Тамары Гамзакурдия-Коби (и конечно, ее платьями, бельем, купальниками, корсетами) восхищались такие прославленные женщины подлунного мира, как Марлен Дитрих (надпись на фотографии, подаренной ею Тамаре, гласит: «Я Вас люблю, я перед Вами преклоняюсь. Марлен»), как Жаклин Кеннеди, как королева Югославии, как русская меценатка леди Детердинг, как баронесса Ротшильд, императрица Аннама…

Тамара Гамзакурдия-Коби умерла в Ницце 83 лет от роду, но перед смертью успела все же посетить Россию и оставить на ее непредсказуемых просторах свой архив, который добросовестный автор книги о «красоте в изгнании» Александр Васильев, по его признанию, напрасно «разыскивает и по сей день».

КОВЕРДА АННА АНТОНОВНА, 6.03.1886 – 15.03.1967

В июне 1927 года на заседании варшавского чрезвычайного суда свидетельница Анна Коверда заявила:

«Об убийстве я узнала из газет. Оно было для меня неожиданностью. Борис был всегда впечатлительным, тихим и скромным. Он содержал семью, так как я болела и не имела работы. Он работал на всю семью…».

Речь тут идет о 19-летнем сыне Анны гимназисте Борисе Коверде, который предстал перед варшавским судом по следующему обвинению:

«7-го июня 1927 г., в Варшаве на главном вокзале, намереваясь лишить жизни посланника СССР в Польше Петра Войкова, выстрелил в него из револьвера шестикратно и шестикратно ранил его в область грудной клетки, по левой стороне, что вызвало внутреннее кровоизлияние в область легких и смерть Войкова…».

На вопрос председательствующего, признает ли он себя виновным, подсудимый ответил:

«Признаю, что убил Войкова, но виновным себя не признаю… Я убил Войкова за все то, что большевики совершили в России. Лично я его не знал».

Итак, еще один юный мститель, еще один террорист в безумном мире террора: нервный, впечатлительный юноша, который вынужден был работать на семью (иногда совмещая две низкооплачиваемые должности – корректора и разносчика в белорусской газете, все за 150 злотых, потому что отец жил далеко и деньги присылал редко), который приходил в гимназию, не приготовив уроки, который читал много пылкой публицистики, множество газетных статей и роман генерала Краснова «От двуглавого орла к красному знамени», который в детстве мечтал быть Иваном Сусаниным, а в юности, измученный бесперспективностью нищенского существования, не сумев ни уехать в Прагу, ни вернуться в Россию, решил совершить подвиг… Последний взрыв в его душе произошел, по словам защитников и его собственному признанию, когда он прочел книгу М. Арцыбашева «Записки писателя». Там, в частности, говорится о таком же вот совершенном в одиночку убийстве советского делегата Воровского швейцарцем Конради в 1923 году. Дочитав книгу, неуравновешенный, пылкий юноша Коверда принял решение…

У защитника Мариана Недзельского была на процессе нелегкая задача – оправдывать преднамеренное убийство, нарушение заповеди Божией верующим, религиозным юношей. Как и другие свидетели, он напомнил о сценах большевистского террора, которые Борис Коверда видел в детстве, в России, о кровавом убийстве священника на замерзшей реке…

«Будьте хоть раз справедливы, скажите, – воскликнул адвокат, – являются ли эти две смерти (Воровского и Войкова – Б. Н.) действительно такими ужасными по сравнению с 1 700 000 жертв вашей Че-ка…» (адвокат сослался на тогдашние подсчеты Василия Маклакова, который к 1945 году сбился со счета и все убийства простил Сталину и Ленину скопом).

Адвокат говорил о том, что Коверда убивал в Варшаве Войкова не как посланника, а как деятеля Коминтерна, террористической организации, которая «разверзла адовы врата на востоке Европы», где забыты были все заповеди, все завоевания христианской этики, где появились новые пророки, для которых «убийство и месть являются заповедью будущего, которое следует строить на крови и развалинах»:

«Мы уничтожим девять десятых человечества ради того, чтобы одна десятая дожила до победы большевизма», – сказал первый пророк Ленин. «Единственной формой победы является уничтожение противника», – прибавил второй пророк Троцкий. Третий, Бухарин, заявил, что только казни и убийства образовывают сознание коммунистического человека. Дзержинский считал кровавый террор чрезвычаек признаком народного гнева, получившего систематическое оформление… Диктатор Украины Лацис цинически выдвигал новый принцип юстиции: «Не ищите доказательств того, что подсудимый словом или делом выступал против советской власти. Первым вопросом должно быть, к какому классу он принадлежит. Это должно решить вопрос о его судьбе. Нам нужно не наказание, а уничтожение…». «Долой любовь к ближнему! – сказал Луначарский. – Мы должны научиться ненависти. Мы ненавидим христиан, даже лучшие из них – наши враги. На знаменах пролетариата должны быть написаны лозунги ненависти и мести!»

Девятнадцатилетний Борис Коверда был приговорен к пожизненному заключению… Бедный мальчик. Бедная Анна Коверда.

Правое парижское издательство «Возрождение», напечатавшее перевод материалов варшавского процесса, видело в террористическом акте юного Коверды «залог возрождения» России… Так что если впечатлительный юноша и действовал один, на свой страх и риск, без сообщников, то «вдохновители» у него все же были: и авторы «Возрождения», и популярный в эмиграции генерал-прозаик Краснов, и красноречивый Михаил Арцыбашев, который свою пламенную (и, вероятно, вполне справедливую) статью «Показания по делу Конради» завершил все же вполне подстрекательски:

«И если у кого-нибудь из нас поднимется рука на одного из этих лицемеров, преступников, грабителей и убийц, да не осудит его суд совести человеческой!».

У бывшего властителя умов Арцыбашева рука не поднялась. Но призыв его был услышан… Как слово наше отзовется…

КОЗАЧЕВСКИЙ ОЛЕГ АЛЕКСАНДРОВИЧ, доктор, 19.04.1926 – 26.06.1989

В 1932 году высокопресвященнейший владыка митрополит Евлогий посетил Аньерскую приходскую школу и сфотографировался на память вместе с детьми и воспитательницами. На этой фотографии из книжечки об Аньерском приходе – внизу в центре – шестилетний Олег Козачевский, будущий доктор, а слева – мама его, С. В. Козачевская, она во всех делах прихода активно участвовала – совсем еще молоденькая, красивая… Книжечку эту подарила мне бывшая аньерская прихожанка Е. И. Слезкина, которая ныне игуменья в русском монастыре в Бюси-ан-От, что в 30 километрах от моего дома, за лесом (в кои-то веки выбрался туда на Пасху)…

Гр. КОКОВЦЕВ ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ, статс-секретарь Е. И. В., член Государственного Совета, сенатор, действительный тайный советник, 1853 – 1943

К этому перечню былых высочайших должностей столь близкого к императорскому трону государственного деятеля, как граф Коковцев, нам, пожалуй, и добавить нечего. Разве что уточнить, что с 1904 до 1914 года был он в России министром финансов, а с 1911 по 1914 год еще и председателем Совета министров.

В эмиграции, в Париже, граф Коковцев стал ближайшим советником митрополита Евлогия, и высокопреосвященнейший владыка так говорит об этом в своих воспоминаниях:

«За все эти годы гр. Коковцев был в Епархиальном Управлении (так же как и в Приходском Совете) моей главной опорой. Он живо и горячо относился ко всем вопросам, которые выдвигала епархиальная жизнь, а его государственная подготовка, широта горизонтов и дисциплина труда делали его незаменимым членом Епархиального Совета».

Прислушивались к мнению Коковцева и видные французские политики, так что графу Коковцеву удалось многое сделать для упорядочения правового статуса эмигрантов.

Трудолюбивый граф Коковцев успел издать в Париже (в 1933 году) и два тома своих воспоминаний «Из моего прошлого» – немногим больше тысячи страниц.

Граф умер в 1943 году и был похоронен в склепе под церковью.

В Париже, где в пору войны с оккупантами сотрудничало подавляющее большинство населения, счеты после освобождения сводили не с предателями, петенистами и карьеристами (ловко ставшими «резистантами последнего дня»), а главным образом с бедными женщинами, оставленными выживать при оккупантах. О. Борис Старк вспоминает, что дочка графа В. Коковцева «неосторожно себя афишировала с немецкими офицерами во время оккупации. Когда немцы были изгнаны, то первое время происходили некоторые эксцессы: тех, кто сотрудничал с немцами, арестовывали, женщин брили наголо и выставляли на публичный позор. Среди них оказалась и дочка графа В. Н. Коковцева. Ее обрили и выставили у окна мэрии в Нейи, где она жила. Впрочем, скоро был наведен порядок, и такие эксцессы были прекращены.»

КОЛАР (урожд. ЖИРОВА) ОЛЬГА, 14.03.1933 – 5.09.1964

В 1938 году, после нескольких лет перерыва, Вера Николаевна Бунина снова начинает писать дневник, и в первой же августовской записи появляется новый персонаж – девочка, пятилетняя Оля Жирова, дочь новой знакомой Буниных, 35-летней Елены (Ляли) Жировой. Вера Николаевна и Иван Алексеевич Бунины, у которых не было детей, привязались к ребенку, нежно полюбили Олечку. Вот эта первая запись Веры Николаевны за 1938 год:

«Берет время и девочка. Интересно. Давно не возилась с детьми. Девочка не простая, уже чует в семье драму. «Вы мне надоели, напишу папе, чтобы он взял меня». Все «неприятности» из-за еды… Может час просидеть над тарелкой и не есть».

Жировы живут у Буниных на вилле, снятой в Босолей, потом на вилле в Грасе, живут в их тесной парижской квартирке. Вера Николаевна восторженно переписывает в свой дневник Олины письма из Парижа, а Иван Алексеевич, напротив, аккуратно вносит в свой дневник шутливые стихотворения, которые он сочинил для Олечки (переписывает то ли для будущих биографов, то ли из умиления собственной любовью к ребенку). Дни рождения Олечки для Буниных важное событие, новые хлопоты, как и Олина школа, ее отдых, ее здоровье… Почти без нареканий небогатые супруги Бунины содержат ребенка и мать-одиночку. Когда Бунины вернулись после войны в Париж, Ляля с Олечкой и Зуров жили уже в их квартире. Бунину пришлось тогда пожертвовать своим кабинетом… А девочка подросла, она отвыкла от Буниных, у нее трудный возраст, прежней близости нет, и все же… В 1951 году, хотя Бунин уже был тяжко болен и Вера Николаевна сидела неотступно у его постели, «все же окончание гимназии Олечкой (как сообщает Татьяна Муравьева-Логинова – Б. Н.) празднуется у Буниных: …приглашен весь класс, граммофон гремит с 5 часов до 11 вечера: все пляшут до устали. Вход взрослым запрещен. А рядом Князь (домашнее прозвище Бунина – Б. Н.) старается заглушить душивший его кашель и терпеливо ждет конца веселья…». Впрочем, в письме Веры Николаевны это же событие описано без всякого надрыва: «Граммофон гремел с 5 ч. дня до 11 в. Все были счастливы и плясали до устали». И тут же несколько слов о любимой Олечке: «Олечка стала очень мила, с очаровательной улыбкой и красивым сочетанием тонов – лица, глаз, волос, зубов…» Еще через два года (в год смерти Бунина) Вера Николаевна сообщает той же Т. Логиновой: «Олечка перешла на следующий курс в Сорбонне. Сейчас продолжает изучать «steno» и упражняется на машинке. В декабре экзамен. Очень мила и умненькая…»

В тот же год в письме Андрею Седых Вера Николаевна рассказывает о похоронах мужа: «Со мной везли гроб самые близкие: моя племянница, наша Олечка, которая зовет И. А. «Ваней», ее мать..»

Олечка вышла замуж в 28-летнем возрасте. В день ее свадьбы ее 58-летняя мать, Елена Николаевна Жирова, умерла от разрыва сердца. Сама Оля пережила мать всего на три года и умерла в возрасте 31 года. Остались на память лишь нехитрые бунинские стихи (их множество):

С постели рано я вскочил:

Письмо от Оли получил!

Я не читал и не молчал,

А целый день скакал, кричал:

«Как наша Оля подросла!

Переросла она осла!..

…Потом, смотрите, как она

Ужасно сделалась умна!»

И еще, и еще, и еще…

Милая Олечка, я нездоров,

Так что теперь не пишу я стихов.

Кроме того ослабел я сейчас —

Очень уж голодно стало у нас…

КОЛЧАК СОФЬЯ ФЕДОРОВНА, вдова адмирала, Верховного правителя России, 1876 – 1956

КОЛЧАК РОСТИСЛАВ АЛЕКСАНДРОВИЧ, сын адмирала, 1910 – 1965

КОЛЧАК (ур. РАЗВОЗОВА) ЕКАТЕРИНА АЛЕКСАНДРОВНА, невестка адмирала, 1910 – 1975

Семья расстрелянного большевиками в 1920 году в Иркутске адмирала А. В. Колчака, который в 1916 – 1917 годах командовал Черноморским флотом, а в 1918-м объявил себя Верховным правителем России.

КОНОВАЛОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ, 1875 – 1949

Прогрессивный предприниматель (он уже в 1900 году на своих текстильных предприятиях ввел девятичасовой рабочий день), либерал, политик, депутат четвертой Думы от партии «прогрессистов» и масон Александр Иванович Коновалов был в первом и четвертом Временном правительстве России министром торговли и промышленности, а также товарищем (то есть заместителем) премьер-министра Керенского. В эмиграции примыкал к Милюкову и был председателем правления лучшей эмигрантской газеты «Последние новости», которую редактировал Милюков. Коновалов возглавлял также одно время Союз Земств и городов (Земгор) и был председателем Союза общественных организаций.

КОРНИЛОВ ФЕДОР ДМИТРИЕВИЧ, 1864 – 1945

Когда предприимчивый Алексей Васильевич Рыжиков собрался открыть в Париже свой первый ресторан-кабаре, он решил, что кухня не должна быть в ресторане лишь придатком к другим искусствам. Он помнил, как еще в прошлом веке французский творец русского салата (месье Оливье) привез с собой в Петербург парижскую знаменитость – повара Дюге. Рыжиков объявил, что у него в «Эрмитаже» будет царский повар Федор Дмитриевич Корнилов. И если даже Федор Дмитриевич не был на самом деле штатным личным поваром последнего русского императора (как заявляла об этом ресторанная реклама), это был повар высочайшего класса. Он вышел из поварской семьи и вместе с братом пошел по стопам отца, трудился в петербургском отеле «Европа», позднее выполнял заказы для Царского Села, Петергофа и Зимнего, для великих князей (так что царским поваром его все же назвать было можно, хотя, точнее, он был «царь поваров»). Когда в царском дворце принимали Пуанкаре, Корнилов хлопотал у плиты, он же обливался потом на торжествах по случаю 300-летия Романовых. Герцог Лейхтенбергский возил Корнилова в 1900 году на Всемирную выставку в Париж… Сюда и вернулся Корнилов 20 лет спустя эмигрантом, чтобы обрести мировую славу. Рыжиков, пригласив в свой «Эрмитаж» «царского повара», запустил его имя в первую свою рекламу вместе со звучными именами цыганской примы Нюры Масальской, ее кузенов и кузин из хора – Саши Масальского, Володи Михайлова и Маши Сувориной… «Дорогой длинною, да ночкой лунною…» Остальное найдете в романах Набокова, Хемингуэя, Ремарка, Кесселя…

Был потом и свой ресторан у Корнилова. Уже в 1924 году он ушел из «Эрмитажа» под своды своего «Осетра» на Пигаль, а потом еще дальше… Париж 20 – 30-х годов без русских кабаре, без кухни Федора Корнилова не Париж. Так что не одни русские певцы, князья, министры, модельеры и красавицы-балерины составляли тогда славу развеселой европейской столицы, но и ее русские повара. Среди них едва ли не первым среди равных был Федор Дмитриевич Корнилов, да упокоит Господь его душу.

КОРОВИН КОНСТАНТИН АЛЕКСЕЕВИЧ, 23.11.1861 – 11.09.1939

КОРОВИНА АННА ЯКОВЛЕВНА, 8.03.1873 – 20.04.1947

КОРОВИН АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, умер в декабре 1950

Константин Коровин, похороненный здесь рядом с женой и сыном Алексеем, был в России (да и во Франции тоже) не только известным живописцем и графиком, но и прославленным театральным художником. Отец его вышел из старообрядческой семьи, а мать была дочерью крупного чаеторговца. Совсем еще молодым художником Константин Коровин вошел в Абрамцевский кружок (по названию имения Абрамцево – к северо-востоку от Москвы, не доезжая Сергиева Посада) Саввы Мамонтова, увлекся сценографией, оформлял вместе с Врубелем и Малютиным оперы «Садко», «Снегурочка», «Псковитянка». Что касается его живописи, то Коровин, по мнению художественных критиков, сделал решительный шаг к импрессионизму.

В 1899 – 1900 Коровин оформлял Русский павильон на Всемирной выставке в Париже и был удостоен ордена Почетного легиона, Большой премии, двух золотых и нескольких серебряных медалей. В те же годы он выставлялся на выставках «Мира искусства». Вплоть до своей эмиграции (в 1923 году) он также преподавал и участвовал в общественной работе. В Париже Коровин занимался живописью, выставлялся в парижских галереях, оформлял театральные спектакли, но также и много писал – рассказы, очерки, мемуарные книги (о встречах с Чеховым, Шаляпиным, Врубелем).

Картины Коровина были очень популярны в Париже, едва ли не первым он начал писать ночные Бульвары. Известный парижский фотограф Е. Рубин рассказывал мне, что, к огорчению его отца Г. И. Рубина, продававшего картины Коровина, с годами картины эти становились хуже, ибо художник повторял себя, гнался за заработком и беззаботно пропивал деньги с Шаляпиным. Е. Рубин рассказал мне, как Коровин брал его, совсем еще молодого, в игорный дом на Бульвары: с ним было так интересно, с Коровиным, он был удивительный рассказчик. Однако судьба его сына-калеки причиняла ему много горя…

Век Коровин кончил вполне печально, в старческом доме, да он уже и задолго до конца писал другу в Россию:

«…трудно описать последовательно всю петлю, затянутую моей жизнью здесь постепенно, всю надежду, потерянную вследствие сплетения неудач, как бы рока: болезней, бессредствия, обязательств и долгов, омрачения и невозможности создать труд как хочешь, т. е. затеи как художника. Ведь аппарат художника тонкий и трудно иметь импульс, когда мешает жизнь, ее будни, болезни и горе».

Еще печальнее кончил жизнь сын Константина Коровина Алексей Константинович, тоже художник, учившийся у отца, писавший под его руководством декорации, до эмиграции тоже участвовавший в выставках, а позднее работавший «под отца». Еще в раннем возрасте Алексей Константинович потерял в результате несчастного случая обе ноги, и несчастью этому противостоял с трудом. В 1950 году он покончил жизнь самоубийством (ему было всего 53 года).

В молодые годы супруга Константина Коровина Анна Яковлевна Коровина (урожденная Фидлер) была хористкой в частной опере Саввы Мамонтова. Как Вы поняли, ее судьба не щадила тоже.

КОЧУБЕЙ (урожд. ЗАКРЕВСКАЯ) АННА ИГНАТЬЕВНА, 22.01.1987 – 22.11.1941

Анна Игнатьевна Кочубей (урожденная Закревская) была дочерью сенатского чиновника Игнатия Платоновича Закревского, не имевшего, по утверждению Н. Н. Берберовой, графского титула и не состоявшего в родстве со знаменитым графом А. А. Закревским, женатым на пушкинской «медной Венере» Аграфене Закревской. Двойняшка-сестра Анны Игнатьевны, Александра (Алла) жила во Франции и была замужем за французом Муленом. Однако по-настоящему знаменитой, знакомой всем читающим россиянам стала ее младшая сестра Мария (Мура) Закревская, вышедшая первым браком замуж за погибшего позднее, в годы Гражданской войны И. А. Бенкендорфа, а потом за барона Будберга: это ей посвящен биографический роман (А. Вознесенский назвал его «инфроманом», во Франции же иногда называют этот жанр «документальным романом», «докуроманом») писательницы Нины Берберовой – «Железная женщина». Конечно, биографический роман такого рода может лишь условно считаться документальным, однако это старинный, вполне респектабельный и весьма любимый публикой жанр. В берберовской истории Муры Будберг наиболее романической и наименее, на наш взгляд, правдоподобной представляется нам история с помощником Дзержинского Петерсом, который пылко мечтает овладеть какой-нибудь настоящей княгиней из числа арестованных (в данном случае Мурой Закревской), а овладев ею, выпускает ее на волю, да еще вместе с ее возлюбленным, британским шпионом. Однако освобождение молодой женщины после успешной вербовки в органы представляется вполне правдоподобным. Вскоре после освобождения М. Закревская становится возлюбленной и секретарем Горького, уезжает с ним за границу, уговаривает его вернуться в Россию, однако сама остается на Западе и связывает свою жизнь с Гербертом Уэллсом, а в самые страшные времена России, приехав к изголовью умирающего Горького, привозит в Москву (после нажима и угроз со стороны органов) хранившийся у нее в Лондоне архив Горького (таков один из самых драматических эпизодов книги Н. Берберовой).

Во время моего первого странствия по Италии я набрел однажды на деревушку Чиконья в Тоскане (между Флоренцией и Ареццо), где жил сын Марии Игнатьевны (и стало быть, племянник Анны Игнатьевны) милейший Павел Иванович Бенкендорф (Поль). Он рассказал мне, что его мать, которую он перевез из Англии в Италию, скончалась в этой деревушке незадолго до моего приезда, после того как «случайно» сгорел стоявший близ деревенского дома фургон с ее бумагами (которые всегда так беспокоили Москву)… Еще год спустя в Лондоне мне довелось познакомиться и с симпатичной сестрой Павла – Татьяной Александер, дочерью М. И. Будберг-Закревской. Не думаю, чтобы дети Марии Игнатьевны были посвящены в разведтайны баронессы. Еще меньше знала о них, вероятно, ее сестра Анна, которая была замужем за Василием Васильевичем Кочубеем, некогда мировым судьей, уездным предводителем дворянства, депутатом Четвертой думы. Анна умерла совсем еще не старой, оставив сына, которого звали, как и отца, Василием Васильевичем (без сомнения, больше огорчений, чем младшая, доставила Анне ее двойняшка-сестра Александра (Алла), которая, по сообщению Н. Берберовой, впала в депрессию, бедствовала в Париже и покончила жизнь самоубийством). Сын Анны Игнатьевны Закревской-Кочубей прожил на свете всего 26 лет и умер, оставив молодую вдову Елену (урожденную Ладыженскую) и маленького сына (его тоже звали Василием). Елена вышла вторым браком за искусствоведа Андрея Дмитриевича Шмемана, который стал добрым отчимом младшему Василию, а мне – добрым советчиком в моих нынешних кладбищенских и генеалогических розысках, ибо А. Д. Шмеман председательствует в Союзе русских кадетов в Париже и заседает в административном совете архиепископата. Что до младшего Василия Кочубея, его пасынка, то он стал профессором геологии и преподает в бразильском университете. Кстати сказать, кроме высокого общественного положения и тяги к образованию род Кочубеев издавна славился своим богатством, и это отмечал еще А. С. Пушкин («богат и славен Кочубей»). Обитателям нынешней Ниццы об этом напоминает кочубеевская вилла, ставшая государственным музеем…

КРАСНОВА (урожд. НЕВЕРОВСКАЯ) НАДЕЖДА МИХАЙЛОВНА, 13.08.1896 – 22.06.1943

Скончавшаяся в 46 лет Надежда Михайловна Краснова была женой Семена Краснова, который приходился племянником знаменитому казачьему генералу, журналисту, популярнейшему в эмиграции писателю и историку Петру Николаевичу Краснову, с 1943 года возглавлявшему в Германии казачьи войска. В мае 1945 года в Австрии он был выдан английским командованием советским войскам вместе со многими тысячами казаков и двумя тысячами казачьих офицеров, а в 1947 году был предан в Москве мучительной казни. Племянник Петра Николаевича Семен Краснов был также казнен. О. Борис Старк, отпевавший его жену, так вспоминает о своих встречах с этим трагическим человеком после безвременной смерти его жены:

«На ее похоронах и потом на частых панихидах, которые он служил на могиле жены, он был в форме немецкого полковника (позднее, кажется, немцы дали ему чин генерала). Для меня в этой ситуации это был убитый горем муж, и в разговоре после панихиды мы никогда не касались вопросов политики. Мое отношение к его форме он, очевидно, понимал. Но должен отметить, что никогда он не приходил ко мне в Русский Дом, где я жил… Как-то раз он обмолвился: «Не захожу сам, т. к. мы уйдем, а Вы останетесь». Не желал нас компрометировать общением с немецким офицером».

КРИВОШЕИН ИГОРЬ АЛЕКСАНДРОВИЧ, штабс-капитан л.-гв. конной артиллерии, армия генерала Врангеля, узник нацистских и советских концлагерей, участник движения Сопротивления, инженер, 1899 – 1987

Даже этот поразительный намогильный список жизненных этапов моего соседа по парижскому жилью в 13-м округе Игоря Кривошеина не исчерпывает всех подвигов, порывов, увлечений, заблуждений и трагедий его жизни. Воистину это была жизнь героического (и трагического!) сына века. Так что наберитесь почтения, жалости, терпения и терпимости, склонив голову перед этой могилой… Мир праху твоему, раб Божий Игорь Александрович Кривошеий!

Игорь Александрович был третьим из пяти сыновей Александра Васильевича Кривошеина, известного государственного деятеля, министра-реформатора и соратника Столыпина до революции, а после нее – премьер-министра правительства Врангеля в незабываемую, поистине историческую эпоху полуострова Крым. Как до революции, так и в эмиграции современники высоко ценили природный ум А. В. Кривошеина – об этом найдешь строки и у Бунина, и у В. Оболенского, и у Врангеля. Как и другие сыновья А. В. Кривошеина, Игорь Александрович получил хорошее образование, был выпускником Пажеского корпуса, знал европейские языки. Он успел повоевать против немцев в Первую мировую войну, а потом и против большевиков – в Гражданскую, на которой он сражался в деникинской армии и под Перекопом у Врангеля. Кончил Игорь Кривошеий войну в чине штабс-капитана лейб-гвардии конной артиллерии, из Крыма эвакуировался вместе с отцом. В Париже И. А. Кривошеин закончил образование, получил диплом инженера-электротехника, нашел хорошую работу, женился на Нине Алексеевне Мещерской. Как и его молодая, энергичная жена, как и многие «эмигрантские дети» из «хороших семей», Игорь Александрович переживал кризис переоценки твердой антибольшевистской позиции отцов, испытывал ностальгическое чувство «вины перед родиной», сблизился с движением «младороссов», искавших нового пути в красных и коричневых идеологиях (и нередко попадавших в объятия красно-коричневых идеологов и разведок). Искал он ответа на свои сомнения и в ложе благородных русских масонов. Не исключено, что именно там он попал в орбиту «ловцов душ»… А потом грянула новая война. Вместе с другими русскими эмигрантами (по большей части масонами) Игорь Александрович попал в лагерь Компьень. Впрочем, всех, кроме евреев, оттуда скоро выпустили. Лагерь завершил антифашистское воспитание Игоря Кривошеина. Он начинает сотрудничать с «Православным делом» матери Марии, которое спасало в ту пору жизнь обреченным здешним евреям, становится активным участником Сопротивления. Он был не из тех многочисленных французских «резистантов последнего дня», что обзавелись перед уходом немцев справками об «участии в Сопротивлении», он был настоящим героем, рисковавшим жизнью ежечасно. Игорь Александрович устанавливает в оккупированной Франции связь с английской разведкой и сотрудничает со «Свободной Францией» де Голля. Связным его становится младший брат Кирилл.

И вот однажды… Помню, как потрясла меня в его передаче эта история, рассказанная им на мирных тропинках парижского парка Шуази, что на полдороге между его и моим домом. Был жаркий полдень. Моя годовалая доченька перебирала у газона грязный парковый песок, голос Игоря Александровича звучал тихо, ровно, но мне слышалась в нем неизжитая боль… Однажды в оккупированном Париже он встретил на улице друга студенческих лет, немца. На немце была ненавистная нацистская форма, он был уже майор, и когда Игорь сказал ему, как все это страшно, как горько, немец с жаром признался, что он тоже ненавидит тирана Гитлера, что он тоже хотел бы бороться против него… При следующей встрече Игорь Александрович передал майору Бланку список вопросов, присланный из Лондона. Ну а потом провокатор выдал их обоих, и майора Бланка сразу поставили к стенке. Может, это воспоминанье о погибшем немце и дребезжало болью в голосе моего собеседника. Татьяна Осоргина-Бакунина говорила мне, что ее старый друг И. А. Кривошеин до смерти не мог забыть этого немца, винил себя в его гибели… Самого Игоря отправили в Бухенвальд, оттуда в лагерь смерти Дахау. Он выжил, но вернулся домой чуть живой. А Париж кипел в те месяцы: русская эмиграция переживала патриотический подъем – подъем слепого патриотизма, вызванного счастливой русской победой. Что там молодой Кривошеин – столпы эмиграции и масонства, заслуженные борцы с большевизмом пошли с повинной в советское посольство! Герой Сопротивления Игорь Кривошеин становится вскоре во главе движения русских, а потом и «советских патриотов». У него впечатление, что, как бывало в лагере, они продолжают борьбу против общего врага. Его не смущает, что борьба идет теми же подпольными методами, что и в лагере: это же борьба за правое дело. Только сегодня некоторым из историков приходит в голову, что, возможно, уже и в немецких лагерях были советские профессионалы-подпольщики из органов (как, скажем, во французской компартии верховодили профессионалы-подпольщики из «органов» и Коминтерна). Многие тысячи русских берут в ту пору во Франции русские паспорта. Однако, пригласив брать паспорта, советские власти не спешат пустить их на родину. Эти «советофилы» могут пригодиться и здесь. Им объясняют, что возвращение еще надо «заслужить», надо «послужить», «поработать», «оправдать доверие». Новые «советские патриоты» захватывают бывший штаб русско-фашистской администрации на улице Гальера. Дом становится центром советской разведки. Символика этой перемены ускользает от сознания эмигрантов. Да и вообще, у них нет чувствительности подсоветских интеллигентов. Они не различают скрытого смысла слов, оттенков голоса, выражения лиц. А «лица» у тех, кто заказывает музыку, всегда одни и те же. Позднее, через много лет русские научатся узнавать эти лица – как научился сын Игоря Александровича Никита Кривошеин, как научились мои родители, мои сокурсники («Осторожно, этот человек Оттуда!»), но пока…

К тысячам желающих «поработать» членов компартии («французской секции Коминтерна») во Франции прибавляются десять тысяч русских эмигрантов с советскими паспортами… В ту пору коммунистический профсоюз, готовясь к захвату власти коммунистами, пускает под откос первый французский поезд, и французское правительство, выдворив из Матиньона министров-коммунистов, идет на крайние меры. Оно высылает из Франции два десятка активных «советских патриотов»-«возвращенцев», имеющих советские паспорта. Заслуженный герой французского Сопротивления Игорь Кривошеин попадает в их число. Он выслан. Сперва чекисты держат его в пересыльном лагере в Восточной Германии, потом впускают в Россию. За ним едет семья. Начинается новый, русский период жизни Кривошеиных в страшной (ныне, похоже, забытой и даже беспамятно воспеваемой) сталинской России 40 – 50-х годов. Полунищета и нищета, квартирные трудности, униженное положение обманутых «ре-эмигрантов», которые у всех на подозрении, вечная и повсеместная слежка и, наконец, снова лагерь. Игорь Кривошеин был арестован – на сей раз КГБ, как английский шпион, как французский шпион, как монархист, масон и злейший враг советской власти, интересам которой ему довелось служить. Восемнадцать месяцев жестокого следствия на Лубянке, после которого постановлением Особого совещания (неужели нужно было так долго совещаться, чтоб фабриковать фальшивые обвинения?) – приговор: десять лет лагеря по статье 58-4 Уголовного кодекса («сотрудничество с международной буржуазией»). Для Кривошеина начинаются лагерные муки – сперва описанная у Солженицына марфинская «шарашка», но потом уж и настоящие лагеря, описанные тем же Солженицыным, а еще страшнее – Шаламовым… Озерлаг в Тайшете… Игорь Александрович вышел на свободу лишь после смерти Сталина. Его сын Никита окончил к тому времени институт, но потом… Я помню, как бывший приятель по Инязу испуганно шепнул мне в Москве, что арестован наш бывший студент Никита Кривошеин. Три года исправительно-трудовых лагерей (по статье 58-10 часть 1) за «шпионаж в пользу Франции», точнее, за интервью корреспонденту вполне «левой» газеты «Монд»: три года в Дубровлаге и четыре года в Малоярославце, за сотым километром. Я впервые увидел моего нынешнего парижского соседа, переводчика ЮНЕСКО Никиту Кривошеина в 60-е годы, в московском Доме кино, где мы оба работали на синхронном переводе фильмов. Помню, юные киноведки балдели тогда от его странного, «ненашего» русского, от его сказочного французского, от изысканной мужской красоты последнего и единственного потомка семьи Кривошеиных…

В 1974 году Кривошеины вслед за вынужденным уехать Никитой вернулись во Францию…

С Игорем Александровичем мы стали видеться в начале 80-х годов, когда я поселился в 13-м округе Парижа, близ его дома. Только что умерла его жена Нина Алексеевна. Игорь Александрович был грустен, потерян. Новости из брежневской России не вселяли оптимизма, а судьба России волновала его по-прежнему. Помню, он спросил меня однажды, можно ли возлагать надежду на новых националистов-«почвенников», вдохновляемых тогдашним ЦК ВЛКСМ… Мы стояли близ его дома. На другой стороне улицы маляры замазывали ругательные ночные надписи на стенах белого домика.

– Это штаб молодых здешних националистов, – объяснил мне Игорь Александрович. – Каждую ночь его стены покрывают ругательствами… Но они ведь и правда расисты, эти правые…

Игорь Александрович улыбнулся грустно, и я понял, что мне не стоит ему рассказывать про шустрых московских расистов-карьеристов из ЦК ВЛКСМ и «Молодой гвардии». К тому же мне вспомнилось, что до войны здешние эмигрантские евразийцы и «младороссы» тоже питали надежды на комсомол и расистский национал-большевизм, на молодые кадры Красной Армии, на мирное перерождение большевиков, на что-то еще столь же странное и безнадежное. Наша бедная родина…

Кстати, престижный орган националистов-«почвенников» журнал «Наш современник» не обошел вниманием трагическую судьбу героя Сопротивления и русского патриота Игоря Кривошеина. Через много лет после его смерти журнал сообщил, что Кривошеин вовсе не был выслан в СССР французским правительством, а совсем напротив – как и другие «сионисты-масоны», он ринулся туда «не без особых заданий масонских организаций по налаживанию братских связей»: «Именно с такой миссией в СССР выехал вместе с семьей высокопоставленный масон, член масонского правительства И. А. Кривошеин. Однако чекисты сразу поняли характер его миссии. Он был арестован…» В этом журнальном пассаже все остроумно поставлено с ног на голову. Действительно, И. А. Кривошеин ратовал некогда за «перенос масонской работы в Советскую Россию». Но делал он это не без подачи самих чекистов, заманивавших масонов в ГУЛАГ.

Сын покойного И. А. Кривошеина Никита Игоревич Кривошеин не стал спорить с журнальной ахинеей, но как человек, имеющий солидный советский опыт, указал в письме в редакцию, что «автора всей этой липы надо искать на Лубянке…» Ну да, в том самом здании, где Игоря Кривошеина мучали, но не добили за полтора года следствия…

Что же до самой принадлежности Игоря Александровича к масонской ложе, то его сын пишет: «Незадолго до смерти, в 1987 году, отец с радостью говорил мне о десятилетиях, проведенных в ложах шотландского обряда, о том духовно-мистическом богатстве, что он там получил, и о том, что его православная вера приобрела благодаря всему этому – еще большую крепость».

КРИВОШЕИНА НИНА АЛЕКСЕЕВНА, 1895 – 1981

Откликнувшись на исходе своих дней на призыв А. И. Солженицына, парижанка Нина Алексеевна Кривошеина (урожденная Мещерская) написала для «Всероссийской мемуарной библиотеки» парижского издательства «ИМКА-пресс» одну из интереснейших книг о русской эмиграции и о советской жизни конца 40 – 50-х годов («Четыре трети нашей жизни»). Женщина была талантливая, энергичная, да и судьба выпала супругам Кривошеиным удивительная. К тому же, пройдя через все испытания, прожила Нина Алексеевна, несмотря на хрупкое здоровье, долгий век – жила и во дворцах, и в коммунальных лачугах советской провинции, а в конце жизни жила по соседству с нашим домом, в 13-м округе Парижа, на краю «Чайнатауна»…

Отец Нины Алексеевны Алексей Павлович Мещерский (из той ветви Мещерских, что не имела княжеского титула) был инженер, энергичный предприниматель, богач, банкир, директор Сормовского, а потом Коломенского заводов. Была у Нининой семьи большая квартира в Петербурге, появились уже у красивой образованной девушки первые поклонники – будущий знаменитый экономист и богослов Кирилл Зайцев, композитор Сергей Прокофьев… После Октября последовали арест отца (и угроза расстрела), ночной побег за границу по льду Финского залива, а за рубежом – первый брак, через год – развод и второй брак. Вторым браком Нина Алексеевна вышла за Игоря Кривошеина, сына бывшего царского министра, соратника Столыпина, а позднее врангелевского премьер-министра Александра Кривошеина. Эмигрантское странствие – Белград, Константинополь, Ницца – временно завершилось в Париже, и последовали двадцать семь лет эмигрантской жизни, жизни вполне терпимой и даже веселой: Игорь Александрович выучился на инженера и нашел работу, Нина Алексеевна стояла за стойкой своего ресторанчика близ русского собора (у нее там пела Лиза Муравьева, а подпевал за столиком младший сын Льва Толстого Михаил Львович), были встречи, концерты, путешествия по Европе в своем автомобиле. Позднее появился сын Никита (и конечно, взяли ему няню)… И вот однажды, году в 1931-м, родственник графа Адама Беннигсена Миша Чавчавадзе привел молодую, любопытную, энергичную Нину в кафе «Ле Вожирар», в 15-м районе Парижа, где проживало много русских: «так я попала к младороссам и так… там и осталась». Эта веселая фраза, произнесенная Ниной Алексеевной на девятом десятке лет, неплохо передает легкость тогдашних решений молодой женщины. Впрочем, Нина Алексеевна дает и некоторые объяснения тогдашнего успеха младоросской партии в аристократических и интеллигентских верхах эмиграции, сообщая, что «глава» партии, ее «вождь» (ее фюрер) Александр Казем-Бек был «человек примечательный, обладавший блестящей памятью, умением тонко и ловко полемизировать и парировать атаки – а сколько их было! В ранней юности был скаутом, в шестнадцать лет участником Гражданской войны, потом участником первых православных и монархических съездов в Европе. Человек честолюбивый, солидно изучивший социальные науки и теории того времени, с громадным ораторским талантом, он имел все данные стать «лидером», а так как все русские политические организации – кадеты, эсдеки, эсеры – рухнули под натиском марксистского нашествия, то и надо было найти нечто иное, создать что-то новое. Таким образом, Младоросская партия оказалась единственной новой, то есть не дореволюционной партией, партией, родившейся в эмиграции и, нравилась она или нет, она и до сих пор остается единственным политическим ответом в зарубежье на большевистскую революцию. Был ли это просто ответ на новый социальный фактор тридцатых годов XX века – фашизм? Да, конечно, это отчасти так и было, и в 1935 – 36 гг., как белый, так и красный фашизм довольно-таки ярко и четко выявили свои гадкие мордочки среди Младороссов».

Проще говоря, младоросские теории примыкали и к нацизму, и к национал-большевизму, причем «вождь» вел тайные переговоры и с русскими фашистами из Германии, с агентами ГПУ, а карьеру свою кончил тем, что с началом войны бежал из Парижа в США, а после войны тайно, через Швейцарию, переправился из США в Москву, где и осел в зарубежном отделе Московской патриархии. Но в начале 30-х годов «новизна» (а главное – молодость) младороссов соблазняла многих в эмиграции, а лозунг «Царь и Советы», похоже, никого не шокировал. Не последнюю роль тут сыграл, вероятно, протест «эмигрантских детей» против их «промотавшихся отцов». Вот ведь и Нина Алексеевна признает: «Главное, что меня привлекло к ним, – был их лозунг: «Лицом к России!». Лицом, а не задом, как поворачивалась эмиграция, считавшая, что с ней из России ушла соль земли, и что «там» просто ничего уже нет. Конечно, это «лицом к России» не все Младороссы могли вполне воспринять и переварить: иногда они впадали в нелепое и почти смехотворное преклонение, в восторг перед “достижениями”…».

Эти откровения былой «младоросской» активистки и ее ощутимо уцелевшие до старости симпатии очень показательны. Остается добавить, что «лицом к России» и «младороссы», и левые евразийцы поворачивались в розовых очках или с завязанными глазами, а сведения о «достижениях» черпали из фальшивок коммунистических бюро дезинформации, от «агентов влияния» и от профессионалов коминтерновской разведки. Все, кто поверил этим фальшивкам, дорого заплатили за свои увлечения и легковерие. В первую очередь Нина Алексеевна Кривошеина. Несомненно, что дорога в ад была вымощена добрыми намерениями.

В начале войны И. А. Кривошеин (вместе с другими благородными искателями истины из масонской ложи) был заключен оккупантами в лагерь Компьень, вскоре освобожден, примкнул к Сопротивлению, потом был снова арестован нацистами и заключен в Бухенвальдский концлагерь, где сблизился с русскими узниками, где выжил, чуть живой вернулся в Париж, отлежался дома и встал во главе движения за возвращение эмигрантов на родину, так называемого движения «советских патриотов», курируемого, конечно, советской разведкой. Как и ведомые ими патриотически настроенные эмигранты, супруги Кривошеины взяли советские паспорта (и как все, никуда пока не ехали), а в конце 1947 года муж Нины Алексеевны был выслан из Франции в Россию, и вскоре семья последовала за ним – в провинциальный Ульяновск. Вот тут-то и начинается самая подлинная, самая драматическая часть мемуаров Нины Алексеевны. При сравнении с картинами «мирной послевоенной жизни» советской провинции и историей злоключений обманутых «ре-эмигрантов» мемуарный рассказ Н. А. Кривошеиной о прежней, эмигрантской жизни кажется хоть и занимательным, но легковесным (вроде той же истории ее прихода к «младороссам»). Уже на борту электрохода «Россия», шедшего в Одессу, Нина Алексеевна заметила, что советские члены экипажа смотрят на «возвращенку» как на ненормальную. Ну, а действительность провинциальной России превзошла все ожидания семьи: лишения, голод, холод, убожество жизни, организованное и добровольное стукачество, произвол властей, приемные КГБ, арест мужа, лагерь, потом арест подросшего сына… Господи, как дорого пришлось платить за многочасовые демагогические крики красноречивого карьериста Казем-Бека, за раздутое совестливыми патриотами «белогвардейское» «чувство вины перед Родиной», за ностальгическое нытье, за неумение слушать о чужих страданиях, понимать их и читать между строк… Бедная, бедная Нина Алексеевна…

Один из самых внимательных читателей мемуарной книги Н. А. Кривошеиной, ее друг Н. В. Вырубов сказал в этой связи о судьбе русских «возвращенцев»:

«…уехавшим было еще хуже. Кто сгинул в лагерях, кто бедствовал, во всяком случае все подверглись преследованиям. Это было подло, заманивать людей в страну, зная, что они там никому не нужны, да и не приспособлены к советской жизни.

И действительно, даже если мы не враждебно настроены, мы для советского строя не подходим – из-за воспитания, из-за того, что мы видели, что мы знаем…».

В 1974 году, после 27 лет советской жизни, Кривошеины вслед за сыном вернулись в Париж. Перед смертью, в 1981 году, Н. А. Кривошеина закончила работу над своими воспоминаниями.

Я впервые пришел к Кривошеиным, оказавшимися моими соседями в 13-м округе Парижа, вскоре после смерти Нины Алексеевны. Игорь Александрович писал в то время послесловие к мемуарам жены, которые и были вскоре изданы издательством «ИМКА-пресс». «Мы не жалели о пройденном нами пути», – писал муж Нины Алексеевны в послесловии… Жалей не жалей – это был путь, типичный для нашего века… Крестный путь обманутых патриотов-эмигрантов.

КРЫЛОВА ЕЛИЗАВЕТА ДМИТРИЕВНА, 1868 – 1948

Елизавета Дмитриевна Крылова была супругой академика Н. Н. Крылова, знаменитого математика, механика и кораблестроителя, основоположника теории корабля и автора работ по теории компасов, по математике, по истории науки. Сам академик умер в 1945 году в России, увенчанный всеми премиями и тремя орденами Ленина, а супруга его, как полагает о. Борис Старк, отпевавший Елизавету Дмитриевну, выехала за границу со своей дочерью и зятем – физиком П. Л. Капицей, работавшим в Англии, и домой не вернулась.

КРЫМОВ ВЛАДИМИР ПИМЕНОВИЧ, 20.07.1878 – 6.03.1968

Владимир Пименович Крымов прожил на свете почти 90 лет и больше 50 из них издавал свои книги, а журналистикой занимался больше 70 лет, ибо еще студентом Петровско-Разумовской земледельческой и лесной академии он начал печататься в московских газетах, а в 30 с небольшим совершил деловую поездку в Южную Америку и не упустил при этом случая прогуляться по обеим Америкам. Впрочем, и о делах он не забывал тоже, этот поразительно деловой россиянин. Он взял подряд на печатание почтовых марок для Венесуэлы, поставлял русскому двору американские машины «линкольн», знал всех во дворцах и в деловых кругах… В 1912 году вышла его книга, в которой он собрал свои путевые очерки и фельетоны, в 1914-м – новая книга о путешествии по США и Вест-Индии, потом еще и еще. Он успел поработать коммерческим директором знаменитой газеты А. Суворина, три года издавал журнал «Столица и усадьба». В апреле 1917 года В. П. Крымов двинулся с женой в кругосветное путешествие, странствовал два года и описал свое странствие в книге «Богомолы в коробочке». В ту пору этот выходец из бедной прибалтийской семьи был уже «почти миллионером». Позднее он умножил в Берлине свое состояние удачным участием в германо-советской торговле. С приходом к власти фашистов он перебрался во Францию, поселился к пригороде Шату и волновал воображение бедных эмигрантских собратьев слухами о несметном своем богатстве. Однако он не давал себя разорить бесчисленным просителям… В годы войны помогал, впрочем, талантливому И. И. Тхоржевскому.

Он написал еще один роман в четырех книгах («За миллионами»): это имеющая автобиографический характер история человеческого обогащения, погони за деньгами, которая и вообще играет во всех его произведениях ключевую роль. Некоторые из критиков отмечали умение В. Крымова заглянуть во все уголки психологии своего героя, другие ругали его на чем свет стоит. Его произведения (а их было множество) охотно переводили в Англии. Последний свой большой роман («Завещание Мурова») он издал в Нью-Йорке в 1960 году (82 лет от роду). Крымов писал его в годы оккупации, уже почти ослепший. В том же году альманах «Мосты» напечатал его роман «Анатас», темой которого явилась парапсихология. Не только богатством своим, но и работоспособностью, и долголетием превзошел он бедных своих эмигрантских собратьев. Впрочем, эти завидные качества все же не сделали его первым писателем эмиграции.

КУДРЯВЦЕВ ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, доброволец Русской Северной армии, Опочка Псковской губ., 1890 – 1968

КУДРЯВЦЕВ НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, доброволец Русской Северной армии, Опочка Псковской губ., 1883 – 1963

Братья Кудрявцевы прожили чуть не полвека в Париже, но на своем надгробье просили указать лишь самое главное – что они родом псковские, из милой Опочки, и что они ушли добровольцами сражаться против большевиков. Это главное, а всего и в романе не опишешь… А мне ведь доводилось бывать в Опочке – милый северный городок… Но вот в памяти только и осталось, что две пушкинские строки: «И путешествие в Опочку, И фортепьяно вечерком…».

КУЗНЕЦОВ БОРИС НИКОЛАЕВИЧ, 20.02.1896 – 10.07.1973

КУЗНЕЦОВ С. М., 28.12.1889 – 14.10.1955

Оба Кузнецова, хотя и не родственники, были драматические актеры, собратья по искусству, продолжавшие играть на сцене и в эмиграции.

КУЗНЕЦОВА МАРИЯ, 1880 – 1966

Мария Николаевна Кузнецова родилась в Одессе (где женщины от века были так красивы), в семье знаменитого художника Миколы Кузнецова, который написал несколько дочкиных портретов (наряду с портретами Чайковского, Шаляпина, Направника, Васнецова, Поленова) и который сам позировал многим собратьям по искусству (казак с повязкой на лбу в «Запорожцах…» Репина – это он, и палач, и дьявол на картинах того же Репина – тоже он). П. И. Чайковский и часто бывавший в одесском доме художника Илья Мечников отмечали, что девочка-то у Миколы Кузнецова растет гениальная певунья. Выйдя замуж за сына акварелиста Альберта Бенуа и переехав в Петербург, Мария начинает брать уроки у итальянского певца Марти и вскоре, в 1904 году, она дебютирует в роли Маргариты («Фауст» Гуно) в антрепризе князя Церетели. Ее приглашают на пробу голосов в Мариинский театр, и уже через год, в 1905-м, она становится солисткой прославленной Мариинки. Она растет не по дням, а по часам и напряженно учится, у всех – у мэтров, у партнеров, у Шаляпина, у Тартакова, у А. Петровского, у Направника… Она обратилась за советом о движении на сцене к Ольге Преображенской, и та открыла в ней талант балерины. Репертуар Марии Николаевны расширяется, и тут она воистину неукротима. Она первой поет партию Февронии (Римский-Корсаков) в Петербурге и Клеопатры (Ж. Массне) в Монте-Карло. Она знакомит русскую сцену с «Таис» Массне, и очарованный ею французский композитор пишет для нее оперу. В воспоминаниях поэта Пяста я наткнулся как-то на любопытную картинку довоенной петербургской жизни. К приятелю Пяста художнику Александру Головину приезжают позировать для портретов прославленные артисты: «…при мне в уютной качалке расположилась однажды знаменитая тогда М. Н. Кузнецова-Бенуа. Она была, конечно, с какою-то dame de compagnie. Была, конечно, с модною тогда микроскопической собакой на руках. Была в изумительно-прозрачном утреннем наряде, с длиннейшими рукавами, в каких-то сверхбезукоризненных лакировках с острейшими концами и бесконечной величины каблуками на ногах. Производила впечатление явления из какого-то другого (впрочем, совершенно реального) мира…».

В начале описываемого Пястом 1908 года гастроли Кузнецовой в парижской «Гранд-Опера» прошли с бешеным успехом. Говорили, что она обогатила достижения итальянского вокала волшебной певучестью украинской речи. Потом были Монте-Карло, Лондон, Нью-Йорк, Чикаго, Южная Америка, Япония, Испания. В 1917 году она вернулась из Швеции и застала развал театра. В 1918-м она покинула Россию, а в 1919-м была солисткой сразу в двух театрах – в датском и шведском. Она решает приобрести репутацию танцовщицы, создает собственный театр миниатюр, а позднее ее новый муж, племянник композитора, банкир и миллионер Альфред Массне, помогает ей открыть в Париже свой оперный театр – «Русскую оперу». В ее театре были лучшие певцы, лучший хор и лучший балет (под руководством Фокина), работали такие режиссеры, как Санин и Евреинов, такие художники, как Билибин и Коровин… Театр Елисейских полей, где шли спектакли ее труппы, не вмещал всех желающих. Потом были Мадрид, Мюнхен, Милан, завоевание Южной Америки. В 1934 году Париж отметил тридцатилетие ее триумфов. Она поселилась в Барселоне, консультировала театры, давала уроки…

КУЛЬМАН НИКОЛАЙ КАРЛОВИЧ, профессор, 1.12.1871 – 17.10.1940

В первые годы изгнания (в 1923 году) благодаря заступничеству французских славистов и возглавлявшего кабинет президента А. Мильерана Эжена Пети (на счастье эмигрантов, он был женат на первой русской адвокатессе) в Сорбонне было открыто русское историко-филологическое отделение. Курс русской литературы на нем читал профессор Николай Карлович Кульман. До приезда в Париж он уже читал лекции в Белграде и в Софии. Сын Николая Карловича стал священником, любимым настоятелем Аньерского храма (о. Мефодий Кульман), а потом помощником епископа в кафедральном соборе на рю Дарю.

КУТЕПОВ АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ, 1882 – 1930

Надпись на «символической», «памятной» (пустой) могиле генерала Кутепова гласит: «Памяти генерала Кутепова и его сподвижников».

Александр Павлович Кутепов окончил гимназию в Архангельске, потом пехотное училище, участвовал в русско-японской войне и был «за оказанные боевые отличия» переведен в лейб-гвардии Преображенский полк. В годы мировой войны он был награжден многими боевыми орденами, командовал в чине полковника гвардии Преображенским полком. Отдав приказ о его расформировании, А. П. Кутепов вступил в Добровольческую армию, оборонял Таганрог с одной офицерской ротой, под Екатеринодаром стал командиром Корниловского полка. После взятия Новороссийска он был назначен Черноморским военным губернатором и произведен в генерал-майоры. В 1919 году был произведен в генерал-лейтенанты «за боевые отличия» во время Харьковской операции, позднее прибыл в Крым и командовал Первой армией. При эвакуации Крыма он назначен был помощником главнокомандующего и произведен в генералы от инфантерии «за боевые отличия». В 1928 году, после смерти генерала Врангеля, великий князь Николай Николаевич поставил генерала Кутепова во главе Русского Общевоинского Союза. Генерал Кутепов возглавил тайную борьбу против большевистской России. В этой тайной войне профессионалы из ГПУ очень скоро переиграли отважного боевого генерала, засылая к нему многочисленных агентов, создавая (в рамках операций «Синдикат-2», «Трест» и др.) фальшивые монархические союзы на советской территории, завлекая его в авантюрные операции. Врангель довольно рано понял, что Кутепов попал в ловушку, и порекомендовал ему прекратить эту бессмысленную, жертвенную, трагическую деятельность. Генерал Кутепов не внял указанию старшего по званию и продолжал играть в игры ГПУ. Обманутыми ГПУ оказались не только знаменитый Шульгин, но и племянник Врангеля «евразиец» Арапов, и многие другие. После смерти Врангеля Кутепов остался хозяином положения и продолжал эту наперед проигранную игру в терроризм. В середине января один из агентов ГПУ (де Роберти) раскрыл Кутепову, что им манипулирует советская разведка и что на него самого готовится покушение. Охрана Кутепова была усилена. На воскресенье (26 января 1930 года) генерал дал выходной своему шоферу и телохранителю и, выйдя из дома у себя в 7-м округе Парижа, отправился пешком к обедне в церковь галлиполийцев. По дороге он был похищен оперативной группой советской разведки, переправлен в Марсель на борт советского корабля, который взял курс на Новороссийск. По утверждению советской печати и «свидетелей» на московских процессах, генерал умер в пути от сердечного приступа…

КУТЕПОВА (урожд. КУТТ) ЛИДИЯ ДАВИДОВНА, 1888 – 1959

В 1930 году, когда муж Лидии Давидовны отважный генерал Кутепов был посреди дня похищен агентами ГПУ на парижской улице, самое трогательное внимание проявляла к безутешной вдове знаменитая лирически-патриотическая певица Надежда Плевицкая. Муж Плевицкой, помощник генерала Кутепова в Общевоинском Союзе генерал Николай Скоблин, был тоже очень внимателен к бедной вдове, и весь Париж был растроган добротой знаменитой военно-эстрадной пары. Кто ж знал тогда, что похищение Кутепова было первой крупной акцией завербованных ГПУ Скоблина и Плевицкой (кодовые клички Фермер и Фермерша, оклад от ГПУ – 200 долларов США в месяц).

Беды Лидии Давидовны Кутеповой не были исчерпаны в 1930-м. Ее сын Павел, которому было в ту пору всего пять лет, успел позднее принять участие в борьбе против большевиков на стороне немцев и 20 лет от роду был взят в плен в Сербии. Присужденный к смертной казни, которая была заменена ему 25-летним тюремным заключением, он пробыл в знаменитой Владимирской тюрьме 10 лет.

Он вышел из тюрьмы по реабилитации, был поселен в Иванове, где женился, а расставшись с женой, маялся без работы по Москве, где и встретился со знаменитым агентом Казем-Беком, который пристроил его в хитрый отдел московского патриархата, где трудился и сам. В 1958 году Павлу была даже разрешена (или поручена) краткосрочная поездка в Париж. Понятно, что он вернулся из этой поездки в Москву, где и умер в 1983 году. Так что не исключено, что бедной Лидии Давидовне удалось взглянуть на сына хоть перед смертью.

ЛАГОРИО Н., умерла в 1974 г.

Наталия Игнатьевна Лагорио (урожденная Потапенко) была писательница. В начале изгнания она издала в Германии и в Швеции две повести и сборник рассказов, причем две книги в Германии, где из-за инфляции жизнь была в то время для русских с деньгами совсем недорогой, а типографские работы ценились и того дешевле. Повесть «Черт» вышла в издательстве Е. Гутнова, а повесть «Новый человек» – в издательстве О. Дьякова, обе в 1922 году в Берлине, а сборник рассказов «Стертая пыль» – в 1921 году в русском издательстве «Северные огни» в Стокгольме. В Берлине в то время число русских издательств перевалило за полсотни.

ЛАМПЕ АЛЕКСЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, начальник Русского Общевоинского Союза, генерал-майор, 18.07.1885 – 28.05.1967

Выпускнику Кадетского корпуса, Инженерного училища и Николаевской военной академии Алексею фон Лампе довелось 20 лет от роду повоевать на русско-японской, а в 30 – на Первой мировой войне (уже в чине подполковника). В 1918 году он возглавлял подпольный Добровольческий центр в Харькове, занимался переброской офицеров в Добровольческую армию. Позднее (уже в чине генерал-майора) он представлял Врангеля в Константинополе, потом Русскую армию в Дании и в Венгрии, а с 1923 года – в Германии, где был после роспуска Общевоинского Союза арестован гестапо. С 1957 года до самой своей смерти А. А. фон Лампе возглавлял в Париже Русский Общевоинский Союз и осуществлял большую издательскую работу: издал семь томов сборника «Белое дело», в которых, в частности, были впервые напечатаны «Записки» генерала Врангеля. В 1960 году генерал фон Лампе издал в Париже и сборник собственных статей «Пути верных».

ЛАНСКОЙ АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ, художник, 1902 – 1976

Трудно сказать, кем стал бы граф Андрей Ланской, не случись революции, которая застала его на занятиях в Пажеском корпусе. Родители увезли 15-летнего Андрея в Киев, и там он стал посещать художественную школу знаменитой Александры Экстер. Никакого систематического образования ему получить так и не удалось.

В 1921 году Андрей добрался с родителями до Парижа. Здесь он посещал художественную академию Гран Шомьер, что близ Монпарнаса, и познакомился с Сергеем Судейкиным и Михаилом Ларионовым, оказавшими на него большое влияние. В 1924 году Ланской выставлялся в Осеннем салоне в Париже и был замечен искусствоведом Вильгельмом Удэ. Через год у Андрея Ланского состоялась уже индивидуальная выставка, и с тех пор не переводились покупатели-коллекционеры: он сумел быть замеченным даже в стотысячной толпе здешних художников. С середины 20-х годов А. Ланской увлекается реалистической живописью, а с начала 30-х под влиянием Кандинского и Клее приходит к абстракции. Окончательно от фигуративной живописи он отходит в 1944 году под влиянием своего нового друга Никола де Сталя.

Занимался Ланской и книжной иллюстрацией. Знаменитой была его серия абстрактных иллюстраций к «Запискам сумасшедшего» Гоголя. По утверждению В. Маркаде, Андрей Ланской обожал поэзию Хлебникова и часто декламировал с упоением:

И черный рак на белом блюде

Поймал колосья синей ржи.

ЛАПШИН ГЕОРГИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, художник, артист Московской оперы, 7.04.1885 – 24.01.1950

Среди молодых гениев, хлынувших в Мекку художеств Париж в начале ХХ века, был и молодой москвич, певец и художник Георгий Лапшин. После Строгановского училища он три года (с 1906-го по 1909-й) учился в Париже у Ж. Лермитта и Ф. Кормона. Вернувшись в Москву, Лапшин учредил художественное общество «Свободное творчество» и был постоянным участником его выставок. В обзоре выставки 1913 года автор «Русского слова» (Сергей Мамонтов) писал: «Козырем выставки является, бесспорно, Лапшин с его яркими картинами вечно суетящегося Парижа… Лапшин, трактуя то, что нам знакомо, сумел вложить в этюды свою индивидуальность…»

Потом были новые выставки в Москве и в Берлине, но в 1920-м пришлось навсегда бежать в этот «вечно суетящийся Париж». Лапшин выставлялся до самой войны во Французском Салоне и в салонах Независимых (его упоминают и французские журналы). Потом его имя исчезло из рецензий, каталогов и обзоров так прочно, что московские историки искусства предположили, что, как многие эмигранты, он не пережил новой войны… Надгробие на этом свободном от вечной парижской суеты русском кладбище свидетельствует, что талантливый изгнанник умер лишь в 1950 году…

ЛАТКИН ПЕТР МИХАЙЛОВИЧ, первопоходник, капитан, 1896 – 1975

Служивший под командой А. И. Деникина капитан Латкин остался и в эмиграции верным соратником генерала. По окончании Второй мировой войны, получив по карточкам бензин, Петр Михайлович приехал в Мимизан на своем грузовичке, чтобы перевезти старого генерала с супругой и их старого кота Васю в Париж, на окраинный бульвар Массена. В Париже старому генералу пришлось нелегко. Эмигрантский Париж был опьянен победами Красной Армии, и Антон Иванович со своим лозунгом «За Россию, но против большевиков», со своими напоминаниями о лагерях, о сталинском терроре был словно бы не к месту. Не поддержали эмигранты и призыв Деникина не выдавать на расправу НКВД военнопленных и так называемых власовцев. Да и самому генералу оставаться в Париже было еще опаснее, чем до войны, когда агент ГПУ генерал Скоблин так настойчиво уговаривал его прокатиться в его машине туда-сюда. Супруги Деникины уплыли за океан, в США, оставив старого кота Васю на попечение дочери, ставшей журналисткой и писавшей под псевдонимом Марина Грей. Верный капитан Латкин достал Деникиным денег на путешествие, и супруга генерала Ксения Васильевна подробно рассказывала в письмах капитану Латкину о том, как старый генерал позавтракал на пароходе на последние франки, как велик оказался город Нью-Йорк, «самый большой город вселенной».

7 августа 1947 года старый кот Вася убежал из дому, и дочь Деникина не смогла его найти, как ни искала. Назавтра у ее дверей позвонили. Она открыла дверь и увидела плачущего капитана, который молча передал ей телеграмму: «Известите Марину, что ее отец умер 7-го». Вот как рассказывает об этом мгновении сама Марина Грей в книге «Мой отец генерал Деникин»:

«Моя первая реакция, должно быть, удивила Латкина:

– Вася, так он знал, что умер его хозяин. Вчера, вчера он… исчез!».

ЛАТРИ МИХАИЛ ПЕЛОПИДОВИЧ, 1875 – 1941

Это имя многим напомнит о Восточном Крыме, о древней Киммерии и незабываемом Коктебеле, о Кара-даге, Феодосии, о залах феодосийской картинной галереи: там много представлено художников «киммерийской школы» – Волошин, Богаевский, Лагорио, Латри… А еще много жило в Феодосии итальянцев, армян, греков, болгар, евреев: до большевистского геноцида Крым был вольным, многонациональным краем. Дедом Михаила Латри со стороны матери был знаменитый русский армянин Иван Айвазовский, отцом – обрусевший одесский грек, врач Пелопид Саввич Латри. Детство Миши Латри прошло в Ялте, живописи он учился по бесчисленным морским пейзажам бородатого дедушки Айвазовского (у которого, кстати, было еще два внука-художника: Ганзен и Арцеулов) и акварелям маминого первого мужа-архитектора (тоже ведь часть семейной художественной истории). Дед отдал Мишу учиться в Академию художеств, в класс талантливого пейзажиста Архипа Куинджи (вот у кого он научился освещению!). Когда Куинджи ушел из Академии, Михаил, как и положено художнику, отправился странствовать по свету – Греция, Италия, Турция… Потом он учился в Мюнхене, а вернувшись в Академию, закончил курс, написал дипломный пейзаж (осенний, да еще с ветром) и получил звание художника.

Жил М. Латри по большей части в Восточном Крыму, близ Феодосии, в имении матери, занимался виноградарством, оборудовал керамическую мастерскую и увлекался керамикой (какая жизнь!). В порядке общественной работы был директором феодосийской картинной галереи.

В отличие от Волошина, который надеялся все же выжить при большевиках в Коктебеле, и от Осипа Мандельштама, легкомысленно решившего однажды в Феодосии, что «трудно плыть, а звезды всюду те же», Михаил Латри вовремя (в 1920 году) уехал в Грецию. Там он руководил Королевским керамическим заводом и участвовал в раскопках на острове Делос (родина Аполлона, где, насколько помню, над темно-синим морем высятся два величественных мраморных фаллоса). В 1924 году он, поселившись в Париже, устроил там керамическую мастерскую, где выпускал вазы и лаковые ширмы, писал декоративные панно и сочинял трактат о пейзаже, которого он был большой мастер. Волошина он пережил… Николай Рерих, вспомнив о нем однажды, записал в свой дневник (преданный гласности лишь при великом издателе Ю. Короткове, в пору «оттепели»):

«Латри любил Крым. Элегия и величавость запечатлена в его картинах, в голубом тоне и спокое очертаний. Слышно было, что Латри в Париже и увлекался прикладным искусством. Едино искусство и всюду должно внести красоту жизни. Привет Латри».

Вот она, апология бегства художника от тиранов…

ЛЕВЕНТОН АЛЕКСАНДР, aspirant 21-e R. I. C., погиб 12.02.1945 в Банценхайме

Уже после Дня Победы, 31 мая 1945 года был издан (посмертно) приказ по армейскому корпусу, где служил молодой русский юнкер Александр Левентон (простим штабным писарям и военным переводчикам огрехи их полковой прозы):

«Аспирант исключительного порыва и храбрости в бою, воодушевленный горячим желанием сражаться и всегда настаивающий на самых опасных заданиях. Во время атаки 5 февраля 1945 личным примером воодушевлял своих подчиненных, одержал полный успех с минимальными потерями и полной дезорганизацией противника. 8 февраля 1945 смертельно ранен во время разведки. Останется для всех примером веры, доблести и юношеского пыла. Награжден Военным крестом с золотой звездой, Военной медалью и Медалью Сопротивления».

Бедная семья, бедный герой Саша… Да будет тебе французская земля пухом!

ЛЕНИН АНАТОЛИЙ, capitaine de fregatte, 1878 – 1947

Из уважения к памяти капитана военного фрегата Анатолия Васильевича Ленина, выпускника Санкт-Петербургского морского корпуса (номер по окончании выпуска – 49), и к его семье спешу заверить, что никакого отношения к заговорщику и кровавому диктатору В. И. Ульянову, использовавшему эту фамилию в качестве партийной клички, Анатолий Васильевич Ленин не имел.

ЛЕОН (LEON) ELISABETH LUCIE, 1900 – 1972

Милой парижанке Люси Леон выпало в жизни быть подругой двух знаменитых писателей ХХ века, двух гениев – Джеймса Джойса и Владимира Набокова. Ее брат Александр (Алекс) Понизовский учился с Набоковым в Кембридже, и начало знакомства Люси с Набоковым относится к 1920 году. Позднее Люси вышла замуж за Павла Леопольдовича Леона, который был, по воспоминаниям профессора Н. А. Струве, «другом, собутыльником и секретарем Джеймса Джойса, переводчиком английской и французской литературы и автором прекрасной книги о Бенжамене Констане… Поль Леон был по доносу арестован в начале 1941 и погиб в Германии на этапе… упав от изнеможения, был пристрелен конвоем». Это случилось в пору оккупации, но тогда, накануне беды, в январе 1939 года, когда В. Набоков вдруг зачастил в гости к Леонам, никто еще не предвидел близкой трагедии. Набоков писал тогда свой первый английский роман «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (об этом я рассказывал у могилы Ирины Гуаданини) и, будучи еще не слишком уверен в своем английском, решил сверить весь текст вместе с Люси Леон. И вот он приходил домой к Леонам, и они садились с Люси за большой письменный стол из красного дерева, за тот самый письменный стол, за которым Павел Леон и Джойс на протяжении двенадцати лет работали над джойсовскими «Поминками по Финнегану». Леоны дважды предлагали Набокову познакомить его с Джойсом. Набоков, оробев, оба раза отказывался: прославленный Джойс, которого он с восторгом прочел впервые еще студентом, слишком много для него значил. Леоны даже приводили однажды Джойса на чтения Набокова, но Набоков все еще не был уверен, понимает ли Джойс, с кем он имеет дело, знает ли знаменитый ирландец, что он, Набоков, – лучший русский эмигрантский писатель?.. В конце концов Набоков принял приглашение на «обед с Джойсом» у Леонов. Ко всеобщему разочарованию, он не блистал в тот вечер. Это легко понять. Набоков вообще не был блестящим рассказчиком и оратором, тем более импровизатором. Он был блестящий писатель. В университетской аудитории или перед телекамерой он (как и его герой профессор Тимофей Пнин) лишь зачитывал написанный текст… Тридцать лет спустя Люси Леон напечатала воспоминания об этом обеде, где высказала предположение (вполне справедливое), что ее русский друг просто оробел в тот день. Прочитав эти строки, немолодой прославленный Набоков (уже автор бестселлера) возмущенно ответил, что ему нечего было робеть в ту пору в чьем бы то ни было присутствии: он уже знал себе цену. Просто, добавил он в скобках, он не умел, да и не имел желания блистать в компании…

Через два года после этого спора умерла Люси, а восемь лет спустя сам Набоков. На полках стоят их книги, и цел еще, наверное, письменный стол красного дерева, принадлежавший сгоревшему в печи Освенцима Полю Леону, а сбереженные мемуарами и письмами их обиды и амбиции вызывают у нас лишь грустную улыбку…

ЛЕРХЕ ТАТЬЯНА АРКАДЬЕВНА, 1879 – 15.03.1965

Искусствовед Александр Васильев сообщает в своей ценной книге «Красота в изгнании», что в 20-е годы Т. А. Лерхе и ее сестра Надежда Ратькова-Рожнова (1886 – 1957) «жили в густо заселенном русскими беженцами 15-м квартале Парижа на рю де ла Конвансьон и вышивали платья и сумочки для «Китмира», дома моды, созданного великой княгиней Марией Павловной».

ЛЕСКОВА (ур. бар. МЕДЕМ) ЕЛЕНА АЛЕКСАНДРОВНА, 16.08.1900 – 10.08.1932

Дочь барона Александра фон Медема и баронессы Нины фон Медем Леля фон Медем работала в Париже манекенщицей и портнихой вместе со своею старшей сестрой и матерью. Она вышла замуж за бывшего офицера Юрия Лескова, который приходился внуком знаменитому русскому писателю. Умерла Леля фон Медем совсем молодой, 32 лет от роду, оставив сиротой дочь Татьяну. Когда Татьяна подросла, она стала балериной. Ныне эта правнучка Лескова живет в Рио-де-Жанейро. Вот что она рассказала историку Александру Васильеву, посетившему ее в Рио: «Моя мама была очень красива и как «манакан» часто выезжала на скачки, где ее фотографировали. Некоторое время она работала в доме «Скиапарелли», но рано умерла, и все мое воспитание взяла на себя моя тетка Кира, ставшая мне второй матерью».

ЛЕСНОВА (урожд. ПОЛЯКОВА) МИЛИЦА, «HELENE VALLIER», 2.02.1932 – 1.08.1988

Из четырех дочерей военного пилота французской армии, русского эмигранта и певца Владимира Полякова-Байдарова три младшие – Татьяна, Милица и Марина, став актрисами, взяли сценические псевдонимы – Одиль Версуа, Элен Валье и Марина Влади. Татьяна и Милица умерли рано, а вдова Владимира Высоцкого Марина Влади еще появляется на экранах французского телевидения, чаще даже не в качестве актрисы, а в качестве участницы различных ультралевых акций протеста (в обществе своего друга-троцкиста, известного медика и политика доктора Шварценберга).

ЛИПЕРОВСКИЙ ЛЕВ, протоиерей, 31.12.1887 – 3.02.1963

Имя парижского священнослужителя о. Льва Липеровского фигурирует многократно в эмигрантских воспоминаниях и дневниках, где он появляется в самые грустные моменты жизни (скажем, в рассказе В. Н. Буниной о смерти З. Гиппиус). О. Лев Липеровский был врач по образованию. Назначая болезненного о. Калашникова священником в Русский дом, высокопреосвященнейший и дал ему в помощники врача о. Липеровского. В пациентах-прихожанах недостатка в Русском доме не было. С Эмилией Николаевной Бакуниной, штатным врачом Русского дома, у о. Липеровского дружбы не получилось. Блестящий врач Э. Бакунина священнослужителей недолюбливала, а к медицинским теориям о. Липеровского относилась без доверия.

ЛИСЕНКО (ЛЫСЕНКО) НАТАЛЬЯ АНДРЕЕВНА, артистка русских театров, 1886 – 1969

Красавица Наталья Андреевна родилась в Киеве и была, скорее всего, даже не Лисенко, а Лысенко, но кто ж такое может выговорить в Западной Европе и зачем мучать людей чужою мовой? Хай буде Лисенко…

В Москве Наталья Андреевна закончила школу МХТ, играла в театрах в провинции, потом была замечена и приглашена в театр Корша, аж на главные роли, играла долго и с успехом в Московском драматическом театре, а потом покорила русский кинематограф. Снималась она в главных фильмах немого кинематографа с самим Иваном Мозжухиным или с Поликарпом Павловым, а в 1920 году Лисенко со студией Ермольева уехала в Париж и здесь тоже сыграла много ролей в хороших фильмах, тем более что и муж у нее был хороший режиссер – сам Александр Волков. Знатокам (и старикам) памятны ее роли в фильмах «Пылающий костер» и «Дитя карнавала» Волкова и Мозжухина, в фильмах Волкова «Кин» и «Муки любви», в «Ночи карнавала» Туржанского, в четырех фильмах Стрижевского, в фильме «Лев Моголов» Эпштейна, в двух фильмах Протазанова, в фильмах Бергера и Кавальканти…

Появление звукового кино Наталье Лисенко, как и ее партнеру Мозжухину, нанесло непоправимый удар. В 1928 году она уехала в Прагу (играла там в Пражской группе МХТ), потом вернулась в Париж. Она еще играла по возвращении и в кино, и в театре, но гораздо реже, хотя каждую ее роль по-прежнему отмечала критика. А прожила она долго и долго еще оставалась в памяти своего поколения незабываемой звездой русского немого кино – как и партнер ее Иван Мозжухин, как и гениальный режиссер Волков, ее муж.

ЛИФАРЬ СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ, de Kiev, premier danseur des Ballets Russes de Diaghilev, danseur Etoile et Choreographe du theatre National de l’Opera de Paris, 1904 – 1986

Французская надпись на надгробье знаменитого артиста балета («премьер русских балетов Дягилева, танцовщик-звезда и хореограф»), этого любимца Дягилева, свидетельствует о том, что, человек деятельный и талантливый, Сергей Михайлович Лифарь не лишен был тщеславия. Но оно, может, неплохо – без этого большой карьеры и не сделать.

У начала пути С. Лифаря стояла, конечно, большая любовь, и этого благодарный Лифарь не забывал никогда: имя Дягилева и в намогильной надписи не забыто, а толстая книга Лифаря про Дягилева – она вся о любви. Про то, как приехал из Киева в Париж на пробы робкий и неумелый юный ученик Брониславы Нижинской, как небожитель Дягилев его заметил, приласкал, возвысил, учил, как дал ему образование и сделал его тоже великим, как трепетало сердце влюбленного юноши, как было страшно ему и сладко стать «фаворитом». Как вместе они навестили с Дягилевым в Париже повергнутого предшественника – Нижинского, запертого в одном из домов Пасси в помрачении разума… Право, прекрасная книга об однополой любви для читателя, не страдающего половой нетерпимостью или, как тут нынче выражаются, «гомофобией» (боюсь, все же она не для русского читателя).

Сергей Лифарь перенял у Дягилева многое, вплоть до библиофильства и всяческого собирательства. Он оказался способным учеником и за долгий свой век успел сделать многое. Уже в 1929 году он худо-бедно поставил первый балет на музыку Стравинского, а потом до самого конца войны (до 1944 года) был хореографом и солистом Парижской оперы, и его влияние на французский театр было не маленьким: он, по существу, был законодателем вкуса во французском балете. Лифарь преподавал в студии при русской консерватории имени Рахманинова в Париже, читал курс истории русского балета в Сорбонне, был избран членом-корреспондентом Академии изящных искусств, возглавлял (после Рябушинского) Общество сохранения русских культурных ценностей, собирал коллекции театральных костюмов и макетов декораций, устраивал по всему свету выставки, посвященные Пушкину (и конечно, Дягилеву), основал в Париже институт хореографии и способствовал открытию кафедры хореографии в Сорбонне… Он написал 25 книг о балете, в том числе и о некоторых теоретических проблемах балета. Понятно, что при такой активнейшей и вполне успешной деятельности был он награжден всеми высокими орденами и усыпан званиями.

Трудно ожидать, чтобы человек карьеры, победитель всех конкурентов на скользкой ниве искусства был человеком приятным. Автор статьи о Лифаре в эмигрантской энциклопедии утверждает, что он был человеком «с железной деловой хваткой», но при этом признает главный его талант:

«В нем обнаружился настоящий талант слышать время, улавливать меняющиеся вкусы публики; талант нравиться и талант ставить – вполне профессионально, интересно, изобретательно. Как это ни парадоксально, Лифарь оказался самым живым памятником Дягилеву – его энергии, вкусу, безошибочности выбора, умению менять чужую судьбу».

В годы оккупации дом Лифаря был широко открыт для господ немецких офицеров. Вероятно, как и многие в эмиграции, он считал, что победа коричневых фашистов над красными будет благотворной для России: Гитлера легче будет прогнать, чем Сталина, и Россия станет свободной… Впрочем, Лифарь проявил не многим более готовности к мирному сотрудничеству с оккупантами, чем другие деятели французского искусства (Шевалье, Пиаф, Сартр, Сименон). Впоследствии он нашел общий язык и с советскими властями: я присутствовал на его докладе в Москве… Ныне все это уже далекая история, и, надо признать, бедный мальчик Сережа из стольного Киева сумел отстоять в ней для себя заметное место.

ЛОБАНОВА-РОСТОВСКАЯ (урожд. ВЫРУБОВА) ИРИНА ВАСИЛЬЕВНА, 1911 – 1957

Княгиня Ирина Васильевна Лобанова-Ростовская, дочь Василия Васильевича Вырубова, и ее сын, живущий ныне в Лондоне, крупный специалист в области геологии и банковских капиталовложений, известный коллекционер, искусствовед и правозащитник Никита Лобанов-Ростовский находились после войны в болгарской тюрьме, откуда их выручил мой парижский знакомый, брат Ирины Васильевны, герой Сопротивления Николай Васильевич Вырубов. Вот что он рассказывал об этой спасательной операции: «Советские власти не только заманивали людей, но и использовали по отношению к русским беженцам гораздо более жестокие меры. Моя сестра, выйдя замуж за русского, Д. Лобанова-Ростовского, жила в Болгарии, где ее муж работал на итальянском предприятии. После войны, когда к власти там пришло коммунистическое правительство, по закону об амнистии 1946 года им стали предлагать принять местное подданство. Они отказались, муж сестры лишился работы, был арестован и вскоре пропал без вести, а она с шестнадцатилетним сыном Никитой оказалась в тюрьме. Я в то время работал в ООН переводчиком. Буквально через несколько дней после ареста сестры ко мне подошел член советской делегации и предложил «работать» на них, обещая, что сестре будет лучше, и угрожая ухудшением ее положения в случае отказа. Он подходил так несколько раз. Тогда я записался на прием в Министерство иностранных дел Франции и благодаря моему особому ордену добился выдачи фиктивных французских паспортов для сестры и племянника, после чего они были вывезены из Болгарии как французские граждане.

А теперь подумайте сами, какие сведения я, простой переводчик, мог бы им сообщить, согласившись сотрудничать? Нет, не ради сведений они просили меня служить им, а ради того, чтобы втоптать в грязь, испачкать, обесчестить еще одного человека» (интервью с Г. Белковой в «Нашем наследнии»).

Этот интереснейший рассказ моего благородного друга Н. В. Вырубова нуждается, по меньшей мере, в трех уточнениях.

Во-первых, об «особом ордене» Н. В. Вырубова. В начале войны молодой Николай Вырубов находился на учебе в Оксфорде. Он был одним из первых десяти добровольцев, которые откликнулись на лондонский призыв генерала де Голля к сопротивлению и записались в армию «Свободной Франции» спасая честь этой сдавшейся почти без боя страны. Вырубов храбро сражался, был ранен в бою, и генерал де Голль наградил его своим высшим орденом. Не будучи президентом, де Голль не имел права награждать своих героев орденом Почетного легиона. Поэтому он учредил в качестве высшего ордена крест Освобождения. Им было награждено чуть больше тысячи героев, из которых десятерых Николай Вырубов (единственный оставшийся в живых) включил в свой «русский список», ибо они, по его убеждению, сражались за Россию. Конечно, какой-нибудь московский эксперт по расовым проблемам не преминул бы указать Вырубову, что в жилах восьми из десяти его героев течет не вполне русская, а, скорее, армянская, французская, грузинская или (чаще всего) еврейская кровь. Но русские аристократы никогда не занимались анализом кровей (и Вы, может, уже убедились в этом, гуляя по кладбищу). «Меня всегда поражала русскость некоторых совершенно не русских людей», – признается Н. В. Вырубов…

Второе мое уточнение менее существенно. Я думаю, что член советской делегации из ООН вовсе не хотел «обесчестить» Н. В. Вырубова, предлагая ему «посотрудничать», ибо, если бы сам этот сотрудник стоял на той же рыцарственно-благородной позиции, что и Вырубов, он никогда не попал бы на работу в ООН. А коль скоро уж он попал туда, он должен был «отработать» свою привилегированную и крайне выгодную должность. И откуда нам знать, может, у него был годовой, или даже квартальный, план по вербовке иностранцев.

И третье, самое страшное. Муж похороненной здесь княгини Ирины Васильевны Лобановой-Ростовской, потомок одного из старейших родов России, князь Дмитрий Иванович Лобанов-Ростовский, был 40 лет от роду безвинно расстрелян в 1948 году на мысе Пазарджик палачами из болгарских «органов» (может, даже по просьбе братских советских «органов»). Княгиня, его вдова, выйдя из тюрьмы, умерла 45 лет от роду, после такого не заживешься…

ЛОЗИНСКИЙ ГРИГОРИЙ ЛЕОНИДОВИЧ, 20.02.1889 – 12.05.1948

Григорий Леонидович Лозинский был литературовед и историк, в эмиграции много занимался журналистикой, сотрудничал в «Звене» и в «Последних новостях».

Его старший брат Михаил Лозинский, поэт, близкий к акмеистам, острослов, завсегдатай «Бродячей собаки», остался в Петрограде-Ленинграде и (поразительная история!) не только выжил в этом систематически истребляемом городе (прожил на 7 лет дольше младшего и умер в 1955 году), но и стал знаменитейшим переводчиком поэзии, даже получил Сталинскую премию (которой обычно предшествовала особая анкетная «проверка на вшивость») за перевод «Божественной комедии» Данте, несмотря на «родственника за границей». Анна Ахматова высоко оценила переводы Лозинского, заявив: «В трудном и благородном искусстве перевода Лозинский был для двадцатого века тем же, чем был Жуковский для века девятнадцатого».

Интересно, о чем думал старший брат Григория Леонидовича, переводя с французского в страшные советские годы строки Марселины Леборд-Вальмор?

Раз ты опять о том, что невозвратно,

Жалеешь вдруг,

Раз ты опять зовешь меня обратно —

Послушай, друг:

Пространных клятв, где и мольбы, и грезы,

И стон души,

Когда за них расплатой будут слезы,

Ты не пиши.

И чем еще мог отвечать старший брат на неразумные ламентации ностальгических эмигрантов? Легко представить себе, как страшно ему самому было в те дни в обескровленном городе, который, по словам его подруги Ахматовой, «ненужным привеском болтался возле тюрем своих»…

ЛОССКИЙ НИКОЛАЙ ОНУФРИЕВИЧ, профессор, 6.12.1870 – 24.01.1965

ЛОССКИЙ ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ, 8.06.1903 – 7.02.1958

ЛОССКАЯ МАГДАЛИНА ИСААКОВНА, 23.08.1905 – 15.03.1968

Мой добрый приятель Борис Николаевич Лосский, искусствовед и писатель-мемуарист, перебравшийся лишь несколько лет тому назад (на 90-м году жизни) из Мелэна в Русский дом, что неподалеку от здешнего кладбища, не раз мне рассказывал обо всей обширной семье Лосских. Встречались мы с Борисом Николаевичем чаще всего в знаменитой Национальной библиотеке, славянским отделом которой заведовала его дочь Мария Борисовна. Мне было неловко, что на наши свидания Борис Николаевич приезжал из далекого Мелэна, все-таки он был старший. Но когда он входил улыбаясь и пожимал мне руку, мне становилось ясно, что тридцать лет разницы еще не делают ни его старым, ни меня молодым…

Борис Николаевич часто рассказывал мне про своего знаменитого отца. Конечно, не о его философии интуитивизма и персонализма, но просто – о его жизни. О том, как в ранней юности будущего богослова и религиозного философа с волчьим билетом выгнали из витебской гимназии за… атеизм. Он стал ремесленником, но все же очень хотел учиться, так что он перешел нелегально австрийскую границу и стал слушать лекции в Вене, потом поступил в университет в Швейцарии. Ему голодно пришлось в сытой ухоженной Швейцарии: умер в России его отец-лесничий, и матушка, оставшаяся с восемью сиротами, ничего не могла посылать любознательному Коле за границу. Кто-то сказал голодному студенту, что, вот, в Алжире жизнь дешевая (за морем телушка – полушка), а учеба и вовсе ничего не стоит. Отважный Николай добрался в этот сказочный Алжир и убедился, что все вранье. С горя он пошел в трактир – пообедать на последние деньги. Тут подсели к нему какие-то люди, налили голодному стакан вина, стали уговаривать его поступить в Иностранный легион – денег будет куча, и учеба, и все, да ты пей, рюс… Так очутился он со своей котомкой в казарме, в Сиди-Бель-Абес, и понял, что с учебой придется повременить. Прикинулся он сумасшедшим, свезли его в барак к психам, а там нашелся добрый человек, врач-француз, который не только его выпустил, но и денег дал на обратную дорогу. И вот снова была Австрия, ночной переход через границу, а потом Петербург, где один из родственников устроил ему прием у министра Делянова, которому он обещал, что не будет больше попусту заниматься детским своим атеизмом, а сперва немножко поучится. Он окончил, и вполне успешно, естественный факультет университета, но только уже в конце курса почувствовал, что еще больше, чем сама природа, интересует его, что же все-таки стоит за всем этим, над всем этим. Получив свой первый университетский диплом, молодой Лосский с благословения Владимира Соловьева поступает на историко-филологический факультет. Конечно, содержать его было некому, приходилось подрабатывать. Он давал уроки латыни в знаменитой женской гимназии Стоюниной (сестры Набоковы и прочие петербургские барышни ее хорошо помнят – кто не у Оболенской учился, тот у Стоюниной). И хотя молодой Николай был уже философ, от соблазнов философия Бергсона его не спасла: влюбился он в дочку директрисы, в барышню Людмилу Стоюнину. Людмилин род шел от костромского мужика по имени Стоюн, потом были в роду купцы, а уж отец-то директрисы гимназии, стало быть, дед Людмилы, был профессором.

После Петербурга учился Лосский в Страсбурге, потом в Марбурге, потом в Геттингене, где у него в 1903 году родился первый сын, Владимир, будущий богослов и философ. Вернувшись в Петербург, Николай Лосский, приват-доцент университета, принялся за обоснование интуитивизма. В те же годы вступает он в первую русскую либеральную партию, кадетскую, – Партию народной свободы, мечтавшую о правовом государстве, о демократических свободах для всех народов России. Кстати, это перу Лосского принадлежал программный документ партии – «Чего хочет Партия народной свободы?».

Потом была война, за ней революция, крах либералов, приход к власти большевистских демагогов и насильников. В 1922 году Ленин решает, что чем меньше у него интеллигентов, философов, писателей, богословов, ученых-экономистов, кооператоров или гуманистов-общественников, спасающих народ от голода, тем легче ему будет добиться беспрекословного повиновения, всеобщего оглупления и безмыслия. Как большой гуманист, Ильич не сразу всех убил: он предложил интеллигентам выбор – заграничное изгнание или расстрел. Говорят, что ленинская формулировка в 1922 году звучала так: «расстрел с заменой его заграничной ссылкой», но точно условий «помилования» не знает никто… И вот уплыли в заморские дали два «корабля философов». На борту у них были Бердяев, Булгаков, Лосский, Франк, Карсавин, Ильин, Осоргин, Бруцкус… Вот как оценил эту акцию большевиков один из новых русских авторов: «С высылкой кончилась философия в России: и то, что с тех пор называлось у нас этим именем, в действительности лишь одна из служб тоталитарной машины». Другие оценили эту акцию как одно из мероприятий «негативной селекции»: вышлем цвет России, тон будут задавать худшие. Третьи называли эту высылку «засылкой». Называли это и «кровопусканием» и «гемофилией»… Эта «негативная селекция» с неизбежностью приходит на ум, когда бродишь среди могил на Сент-Женевьев-де-Буа и других французских кладбищах, а также на кладбищах бельгийских, британских, американских, где лежат Оболенские, Бенуа, Грабари, Трубецкие, Рябушинские, Ковалевские, Лосские, Струве… Русская культура понесла тогда невосполнимые потери, уровень научной, нравственной и прочей жизни в России резко понизился, деградация заметна стала во всех сферах…

Внимательные наблюдатели (тот же Н. В. Вырубов) отметили, что в ту самую пору, когда большевистские власти высылали за границу под угрозой расстрела лучших людей России и во всю продавали разрешения на отъезд, по Европе уже шастали московские агенты, уговаривавшие эмигрантов возвращаться. Этой странности никогда не понять человеку, не знающему советской иерархии ценностей, в которой на первом месте всегда стояли не цели возрождения страны, а цели пропаганды, провокации и разведки.

Франция, к чьему берегу причалили после странствий по Германии и Восточной Европе русские изгнанники, от ленинской акции только выгадала. Н. О. Лосский преподавал сперва в Праге, где и он, и его теща Мария Николаевна Стоюнина (как деятель русского просвещения) получали чешскую стипендию (Борис Николаевич, которому в пору отъезда было 17, вспоминал, как гимназистки пришли провожать бабушку на петроградскую пристань). Потом семья перебралась в Париж. Лосский и здесь преподавал, размышлял, развивал свое учение об интуиции… Как писал богослов Карташев, «Николай Онуфриевич Лосский, с медленной постепенностью развертывавший в течение ряда десятилетий свою оригинальную гносеологию, шедшую навстречу догматической метафизике христианства, здесь, наконец, сформулировал долгожданную апологетами Церкви третью аксиологическую часть своей христианской философской системы».

В науку пошли и его сыновья. Старший – Владимир, родившийся в 1903 году в Геттингене, – стал православным богословом и преподавал латинскую патрологию в Свято-Сергиевском институте. Как и многие в эмиграции, он был сторонник абсолютного православия. Это его стараниями открыт был на рю Монтань Сент-Женевьев (на улице Горы Святой Геновефы) в Париже первый франкоязычный православный приход, и число иноверцев, которые обращаются в православие, растет и ныне. Его жена Магдалина Исааковна Лосская (урожденная Шапиро) была такая же энтузиастка православия, как он сам.

– О, она была убежденная церковница, эта Шапиро, – сказал мне Борис Николаевич Лосский.

– Понятно, – сказал я. – Как архиепископ парижский, монсеньор Люстиже, урожденный Арон Люстигер?

– При чем тут Люстиже? – удивился русский интеллигент Лосский, не постигая моей советской логики. – Он же католик, Люстиже, а она была православная…

Другой сын Н. О. Лосского, Андрей, стал историком, специалистом по русскому ХVII веку. Мой друг Борис Николаевич был видный историк искусства, искусствовед. Он учился в Праге и в Париже, 17 лет был хранителем музея в Type, a потом и хранителем дворца Фонтенбло, напечатал кучу книг по искусству (на всех языках), еще и в 94 года успешно писал мемуары. Внук Н. О. Лосского Николай – филолог-англист, богослов, регент церковного хора; жена его, Вероника Лосская – цветаевед. Внучка Мария Владимировна преподавала в университете в Нантерре, она специалист по Толстому. Специалистами по русской литературе стали внучки философа Н. Лосского Елена и Мария. В Бостоне преподавала и другая внучка Мария, а правнук Андрей стал блестящим переводчиком богословской литературы. Что же до правнука Кирилла, то его религиозный энтузиазм завел так далеко, что он перешел в иудаизм… Что ж, на то они и Лосские, чтоб искать свои, особенные, пути…

ЛОХВИЦКИЙ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, генерал от инфантерии, командующий русским экспедиционным корпусом во Франции, 20.10.1868 – 5.11.1933

Сын петербургского адвоката, родной брат двух талантливых сестер-писательниц (поэтессы Мирры Лохвицкой и популярнейшей юмористки Тэффи), генерал Лохвицкий воевал сперва во Франции против немцев, потом с Колчаком против красных, а дни свои кончил в мирном Париже, где, по выражению его знаменитой сестры Тэффи, жили русские эмигранты, как «собаки на Сене».

ЛУТОВИНОВ ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ, старший лейтенант (изображение Андреевского флага), 25.03.1890 – 3.03.1958

ЛУТОВИНОВА ВАЛЕНТИНА АЛЕКСАНДРОВНА, ум. 3.05.1984

Морской офицер Павел Лутовинов и его жена Валентина открыли у себя в 17-ом округе Парижа ателье живописи по шелку («в технике батик»), и десяток русских мастериц получили работу в этом ателье. Вообще, роспись платков и шалей была среди русских эмигрантов весьма популярным занятием. Занимались этим, в частности, знаменитый художник кино Георгий Вакевич, широко известная в среде монпарнасской богемы художница Маревна (Мария Воробьева-Стебельская, бывшая возлюбленная Диего Риверы, родившая от него дочь), художница Соня Делоне-Терк. Не брезговали этим занятием и поэты (скажем, Довид Кнут).

Впрочем завершая долгий путь эмигрантской жизни, русские кустари-трудяги просили обозначать на их надгробьях не новые мирные профессии, а былые воинские звания – так, будто настоящая жизнь оборвалась в тот миг, когда «над Черным морем Россия канула во тьму». И будто не было у них после того ни достойных занятий, ни званий выше того, российского. Павел Николаевич Лутовинов, как видите, не был исключением из этого правила.

ЛЫЖИН ПАВЕЛ ПЕТРОВИЧ, 21.02.1896 – 7.09.1969

Павел Петрович Лыжин окончил артиллерийское училище, воевал, был отравлен газами на Первой мировой войне, а в 1922 году уехал с братом Юрием через Финляндию в Прагу. Там он учился в университете, потом преподавал, писал стихи и прозу, сам иллюстрировал свои произведения. Позднее он перебрался к брату во Францию, где и умер от инфаркта. Павлу Лыжину почти ничего не удалось напечатать при жизни, зато он оставил архив, который был передан в театральную библиотеку в Москву, – архив, похожий на «тленного» кладбищенского ангела из стихотворения самого Лыжина:

Убогий, старый вестник Рая

Лишь по привычке сторожит,

Давно уж имени не зная

Того, кто здесь под ним лежит.

Кн. ЛЬВОВ ГЕОРГИЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ, Minie president 1917, 1861 – 1925

Князю Георгию Евгеньевичу Львову, до революции крупному землевладельцу, кадету, довелось после Февральской революции 1917 года быть председателем Совета министров и министром внутренних дел в первых двух составах демократического Временного правительства. Современники пытались разгадать загадку его личности – об этом написаны многочисленные очерки, статьи, даже книги… Из них можно узнать, что этот ласковый в обращении, честный человек «только в деревне, среди русской природы и простых русских людей чувствовал себя счастливым. Любовь к деревне и мужикам была основной эмоцией всей его жизни… Через мужика же до страсти любил Россию…»

Естественным поэтому был вопрос, которым задался в своей книге князь В. А. Оболенский, часто общавшийся с князем Львовым по делам Земского городского союза, который княязь Львов возглавлял и в России, и в эмиграции: «…что же, в конце концов, влекло кн. Львова к общественному делу? Карьеризм, тщеславие? Достаточно было хоть немного узнать этого скромного и, по существу, пассивного человека, склонного к фатализму, чтобы отвергнуть это предположение. О властолюбии и говорить не приходится: получив в свои руки власть, он боялся ее проявлять… Сотни миллионов рублей проходили в России через руки князя Львова, сотни миллионов франков… в Париже, а жил скромно, в соответствии со своими демократическими вкусами, и умер в бедности, ничего не оставив своим наследникам. Слава? – Пожалуй, отчасти да. Но, как мне кажется, его славолюбие было неразрывно связано с мистической верой в провиденциальность своей личности, с верой, которая слилась в нем с любовью к России».

Роль в 1917 году князю досталась трудная. В. А. Оболенский рассказывает в своих мемуарах, как вместе с товарищем по кадетской партии он повез в министерство к Львову документ, разработанный его партией:

«Я не видел кн. Львова с начала революции и был поражен его осунувшимся лицом и каким-то устало-пришибленным видом.

…Кн. Львов… в полном бессилии опустился рядом со мной на диван. Дослушав чтение документа, он с тоской посмотрел на нас и, мягко пожимая наши руки на прощание, пробормотал:

– Все условия и условия… Ведь не вы одни ставите условия. Вон там, в соседней комнате, советская депутация тоже ставит условия, и притом противоположные вашим. Что прикажете делать, как все это примирить! Нужно быть поуступчивее…

С тяжким чувством уезжал я из министерства. Все, что я видел там, поражало своей нелепостью: распущенные солдаты с цигарками в зубах и генералы в орденах, любезно пожимающие руку Керенскому, которого большинство из них ненавидело. Тут же, рядом с генералами, шумно спорящие эсеры, меньшевики и большевики, а в центре всего этого хаоса – беспомощная, безвластная фигура главы правительства, который готов всем и во всем уступать…».

После большевистского переворота князю Львову пришлось сидеть в тюрьме, а выйдя на волю, он уехал во Францию, где снова возглавил Земский союз и прожил недолго… Каково ему было тут без русской деревни?

Весной 1925 года, узнав о смерти Г. Е. Львова, жена И. А. Бунина Вера Николаевна делает несколько записей в дневнике по следам эмигрантских разговоров об этой смерти: «Умер легко, ночью… Мне жаль его. Он не желал революции, всю жизнь думал, как бы предотвратить ее, а история поставила его во главе революции… все вышло в его жизни так, как он не хотел… Львов сказал мне, показывая на сердце: «У меня мужик здесь». Он хотел идти в монахи. Но старец Виталий в Оптиной пустыни не разрешил ему, велел остаться в миру работать».

Не правда ли, мой современник, приходит в голову, когда стоишь у этой могилы, что странные и, пожалуй, даже симпатичные были политические лидеры в то доисторическое время?

ЛЬВОВА (урожд. графиня ТОЛСТАЯ) ТАТЬЯНА М., 1903 – 1987

Татьяна Михайловна Львова была дочерью графа Михаила Львовича Толстого (о его музыкальных талантах, приятном голосе и даже его композиторстве до сих пор помнят в Париже) и графини Александры Владимировны (урожд. Глебовой), то есть приходилась внучкой писателю Льву Николаевичу Толстому и графине Софье Андреевне Толстой (урожденной Берс). Михаил Львович Толстой в годы гражданской войны был офицером Дикой дивизии. Дочь его Татьяна Михайловна была замужем за князем Александром Константиновичем Львовым, сыном князя Константина Николаевича Львова и княгини Софьи Владимировны (урожденной княжны Голицыной).

Гр. де ЛЮАР (de LUART; ур. ХАГОНДОКОВА (HAGONDOKOFF)) ГАЛИ КОНСТАНТИНОВНА, commandeur de la Legion d’Honneur, Grand Officier de l’Ordre National de Merite, 6.02.1898 – 2.01.1985

В этой могиле погребена известная всему Парижу «русская красавица Гали Баженова», знаменитая «русская блондинка», манекенщица дома моды «Шанель», дочь Генерального штаба генерала, командира 2-ой бригады Дикой дивизии, кабардинца Константина Николаевича Хагондокова и Елизаветы Эмильевны Хагондоковой (урожденной Бредовой, она происходила из полабских славян). Русская красавица-кабардинка Эльмисхан Хагондокова (в первом браке Баженова, во втором – де Люар) и сама стала героиней во время Второй мировой войны и, как Вы, наверное, отметили, была награждена высочайшими орденами Франции. На боевой фотографии из архива ее брата Измаила Хагондокова генеральская дочь, завотделением передвижного госпиталя, 46-летняя Гали ничуть не уступает осанкой стоящему рядом с ней кумиру Франции генералу де Голлю.

Гали и ее сестра Нина учились в Петербурге в Смольном институте. Во время войны Гали вышла замуж за Николая Баженова, а в 1923 году добралась через Шанхай в Париж, где многодетная семья генерала Хагондокова уже обосновалась в «русском» 15-ом округе (об убогих русских квартирках 15-го округа читайте в воспоминаниях Р. Гуля). Высокая стройная блондинка становится «русской красавицей» дома «Шанель», «светской манекенщицей» и приказчицей, которую очень любят фотографировать модные фотографы. В 1928 году Гали открывает собственный дом моды – «Эльмис». Модели для дома рисует брат Георгий Хагондоков, крестник императора Николая II. Одной из манекенщиц здесь была гимназическая подруга Гали, прекрасная Катя Ионина (первая жена Сержа де Коби). В 1934 году Гали выходит замуж за сенатора и землевладельца графа Станисласа де Люара, сына маркиза де Люара, и переходит в католичество, приняв имя Ирен. В войну Гали-Ирен командует хирургическим отделением передвижного госпиталя, участвует в освобождении Италии, а позднее получает орден Почетного легиона из рук президента Франции де Голля (отважно сражался плечо к плечу с американцами и ее сын от первого брака Николай Николаевич Баженов).

Отпевали графиню де Люар, как всех французских героев, с воинскими почестями в часовне Дома инвалидов, а похоронили на русском кладбище, где французская аристократка Ирен снова стала русской кабардинкой Гали…

ЛЮБИМОВ ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ, сенатор, гофмейстер Высочайшего Двора, 26.02.1863 – 27.09.1942

Отец Дмитрия Николаевича Любимова Николай Алексеевич был профессором физики в Московском университете, близким сотрудником редактора «Русского вестника» Каткова, так что он не только знаком был со знаменитейшими писателями 60-х годов, но и занял видное место в их переписке с женами. Толстой жаловался в письме жене на прижимистость профессора, хотевшего сэкономить для газеты 50 р. на каждом листе «Войны и мира», а Достоевский хвалил его домашний обед («Если это каждый день у них, то, должно быть, хорошо им жить»). Оба писателя, впрочем, сумели оценить профессорское «мастерство ясного и точного изложения», которое унаследовал и сын профессора, сенатор Дмитрий Николаевич Любимов, которому было поручено консультировать Репина при написании картины «Государственный совет», а также «составить официальную историю этого учреждения» (как осторожно выразился сын Дмитрия Николаевича Лев Дмитриевич в своей советской мемуарной книге «На чужбине»). В повести «Гранатовый браслет» А. И. Куприн вывел Дмитрия Николаевича под именем Василия Львовича Шеина: «За обедом всех потешал князь Василий Львович. У него была необыкновенная и очень своеобразная манера рассказывать. Он брал в основу рассказа истинный эпизод, где главным действующим лицом является кто-нибудь из присутствующих или общих знакомых, но так сгущал краски и при этом говорил с таким серьезным лицом и таким деловым тоном, что слушатели надрывались от смеха».

В «Гранатовый браслет» Дмитрий Николаевич попал не случайно, ибо и самый сюжет рассказа свойственник Любимовых А. Куприн почерпнул из их жизни. Героиней этой истории была жена Дмитрия Николаевича Людмила Ивановна Любимова (урожденная Туган-Барановская, а точнее даже, Туган-Мирза-Барановская), о чем сам Куприн сообщал в одном из писем приятелю: «Это – помнишь? – печальная история маленького телеграфного чиновника… который был так безнадежно трогательно и самоотверженно влюблен в жену Любимова (Д. Н. – теперь губернатор в Вильно)…».

Дмитрий Николаевич действительно целых шесть лет был виленским губернатором, и после возвращения в Россию Куприн напечатал в «Огоньке» рассказ «Тень Наполеона», который, по его утверждению, «был написан со слов подлинного и ныне еще проживающего в эмиграции бывшего губернатора Л.». Монолог «бывшего губернатора Л.» в передаче Куприна звучит так: «Под моим неусыпным надзором и отеческим попечением находились национальности: великорусская, польская, литовская и еврейская; вероисповедания: православное, католическое, лютеранское, униатское и староверческое. Теоретически я должен был обладать полнейшей осведомленностью во всех отраслях… А оттуда, сверху, из Петербурга с каждой почтой шли предписания, проекты, административные изобретения, маниловские химеры, ноздревские планы. И весь этот чиновничий бред направлялся под мою строжайшую ответственность.

Как у меня все проходило благополучно, – не постигаю сам. За семь лет не было ни погромов, ни карательной экспедиции, ни покушений. Воистину божий промысел! Я здесь был ни при чем. Я только старался быть терпеливым. От природы же я – человек хладнокровный, с хорошим здоровьем, не лишенный чувства юмора».

В общем, судя по всему, симпатичный был человек Дмитрий Николаевич, удачливый, и вдобавок еще наделенный столь редким и прекрасным качеством – чувством юмора.

Умер он 78 лет от роду в роковом 1942 году, так что переход его сына-журналиста Льва Любимова из вполне правого гукасовского «Возрождения» к нацистам, а потом в сомнительную подсоветскую газету и последующая высылка его из Франции в 1948 году произошли уже после него. Тяжелее пришлось его жене Людмиле Ивановне. По свидетельству о. Бориса Старка, она пыталась спасти сына от высылки, но «бедной Людмиле Ивановне ничего не удалось сделать, несмотря на ее неуемную энергию и большие связи. Она устроила инвалидный дом типа… Ст. Женевьев и уже будучи 80 лет блестяще им управляла. Когда она стала умирать, то ее сыну все же разрешили приехать из Москвы и повидать ее…». О. Старк полагает, вероятно, что проблема была не в том, чтобы выехать из России, а в том, чтобы «приехать».

Как и его сомнительному покровителю Н. Рощину, Л. Любимову было разрешено по возвращении в Россию в 1948 году жить в Москве и заниматься журналистикой. В 1962 году вышла его книга «На чужбине», в которой было много (особенно для неосведомленного тогдашнего читателя) интересных сведений о дореволюционной жизни и жизни в эмиграции. К сожалению, как всякая советская «подцензурная» публицистика, книга эта, помнится, не внушала доверия даже нам, неосведомленным москвичам.

МАКАРОВ АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВИЧ, 28.07.1874 – 8.08.1942

Певца Сашу Макарова хорошо знали между войнами в русских кабаре Парижа, которые так победоносно внедряли искусство в здешний нарпит. Очень часто Саша выступал вместе со своим знаменитым братом – Георгием Северским, который уже в ту пору (задолго до нынешних президентов, королей, миллионеров и прочих «слуг народа») завел моду перемещаться за рулем собственного самолета («авиона»). Причем, летал он не на бессмысленные совещания за казенный счет, а на свои собственные кабацкие концерты – то в Лондон, то в Мадрид… Позднее Северский жил в США, и американцы, обожающие каламбуры, прозвали его Sever-sky («Северскай» – Небосеверский). Княжна Мисси Васильчикова вспоминала, что Северский присылал в войну деньги ее матери княгине Васильчиковой, чтобы спасать от голодной смерти русских солдат в нацистских лагерях, ибо Сталин приказал лишить их помощи Красного Креста и обречь на гибель… Что до 68-летнего Саши Макарова, то он, как и многие эмигранты его поколения, не пережил отчаянья перед лицом нового одичания и новой бойни – умер в роковом для русской эмиграции 1942 году.

МАКЛАКОВ ВАСИЛИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, 1869 – 1957

До революции блестящий адвокат Маклаков был депутатом Второй и Четвертой думы, членом ЦК кадетской партии (Партии конституционных демократов). В 1917 году он был назначен русским послом в Париже и оставался на этом посту до признания французским правительством Советов и приезда Красина. С 1924 года он возглавлял в Париже комитет, призванный защищать интересы русских беженцев, и еще множество эмигрантских организаций, писал воспоминания о Думе и о революции. В мемуарах кадета В. А. Оболенского любопытно прокомментирован ответ Маклакова Керенскому во время знаменитого совещания в Большом театре в Москве: «Керенский сказал: «Для нас нет родины без свободы и нет свободы без родины». Маклаков из синтеза Керенского сделал антитезу: «Для нас, – говорил он, указывая на правую часть зала, – нет свободы без родины, а для вас (указывая налево) нет родины без свободы». И он убеждал всех ставить родину выше свободы. Теперь, через много лет, я понимаю всю условность этих крылатых формул, которые приходится применять в зависимости от обстоятельств. Тогда, когда мы находились в России, вглубь которой продвигались немецкие войска, а русская армия разлагалась от гипертрофии свободы, примат родины над свободой был совершенно очевиден, и Маклаков был прав, утверждая, что «для нас нет свободы без родины». Но ни он, ни Керенский и вообще никто из присутствовавших на Московском совещании не мог себе представить, что настанет время, когда обратная формула – «для нас нет родины без свободы» – станет для Маклакова, Керенского и всех вообще русских эмигрантов не столько даже эффектным лозунгом, сколько непререкаемым фактом…».

Так писал В. А. Оболенский о Маклакове в 1937 году. Но потом были новая война, новое горе, новые страхи и, наконец, победа Красной Армии – и снова выяснилось, что никаких «непререкаемых фактов» для политика не бывает (есть лишь «условность… крылатых формул»). В феврале 1945 года именно В. Маклаков возглавил представительную группу эмигрантов-масонов, посетивших советское посольство «с повинной». О свободе в те дни речь больше не шла, о большевистском терроре и лагерях тоже… Эмигранты были готовы забыть все и дружить с палачами в надежде, что палачи перевоспитаются (или уже перевоспитались).

Н. Берберова в своих мемуарах напоминает, что в 1916 году Маклаков «участвовал в организации убийства Распутина, но говорить об этом не любил: будучи человеком (даже в старости) скорее веселого нрава, он мучился совестью… и считал, что на нем лежит часть вины за катастрофы, происшедшие в России, которые не были неизбежны… что революция не была неизбежна, я слышала от М. А. Алданова, М. В. Вишняка, В. А. Маклакова и некоторых других деятелей 1917 г.».

МАКЛАКОВА МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА, 1879 – 1957

Сестра Василия Алексеевича Маклакова Мария Алексеевна была в эмиграции общественной деятельницей. Как и многие, она считала важнейшей задачей общественности просвещение новых поколений эмиграции. Ей принадлежит важнейшая заслуга в организации русской гимназии, для которой она нашла спонсора – Лидию Детердинг (а спонсора, как известно, надо не только найти, но и уговорить, чтобы он стал спонсором).

О. Борис Старк, который общался с Марией Алексеевной в деревушке Эленкур-Сент-Маргерит под Компьенем, где летом бывал русский детский лагерь и жили русские дачники, попытался описать ее: «Старая девица, очень энергичная, деятельная, с очень острым язычком. Москвичи ее побаивались и называли «ля вьерж фоль», т. е. «сумасшедшая девственница». Один ее брат – Николай – был одним из последних министров внутренних дел, а второй – Василий Алексеевич – послом Временного правительства в Париже. Он был одинок и сестра жила с ним и вела его хозяйство, а на лето уезжала в свой домик в Эленкур-Сент-Маргерит. К ней постоянно приезжали и гостили очень интересные люди… Мозжухины, известный бас Александр Ильич с женой, также известной пианисткой Клеопатрой Андреевной, выступавшей под именем Клео Каррини, потом семья Татариновых, Гучковы, Якунчиковы…».

МАКОВСКИЙ СЕРГЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, 15.08.1877 – 13.05.1962

Этот деятельный, увлекающийся, талантливый, просвещенный, неутомимый человек прожил долгую, полную трудов жизнь (значительную ее часть он, по его собственному выражению, провел «на Парнасе Серебряного века») и был, как мне видится из вековой дали, человеком влюбчивым и наивным. Как поэт, он жил в собственном, им придумываемом мире, оттого одним казался, вероятно, наивным, а другим, может, даже не наделенным «жизненным умом». Что ж, возможно, именно это и имел в виду Пушкин, когда говорил, что поэзия должна быть чуточку глуповата…

Итак, Сергей Маковский был рожден на Парнасе в самый канун Серебряного века, в семье знаменитого художника Константина Маковского, создателя исторических полотен и портретов. Едва достигнув двадцати лет, Сергей стал публиковать серьезные статьи об искусстве, в 28 лет напечатал собрание стихов, а в последующие годы выпустил три книги, представившие русской публике новые течения в искусстве – импрессионизм, абстракционизм и кубизм. Он был неутомимый пропагандист искусства, импресарио, издатель – организатор знаменитых выставок, один из учредителей «Общества защиты памятников искусства и старины» (под председательством великого князя), один из основателей и редакторов журналов «Старые годы» и «Русская икона» и, наконец, редактор известнейшего журнала «Аполлон». Литературную критику в «Аполлоне» Маковский доверил недоучке Гумилеву (и не прогадал!), первым в России он напечатал (обмирая от влюбленности) стихи Анны Ахматовой (и снова угадал, открыл для России великую поэтессу!)… И при этом он был все тот же восторженный, влюбчивый и наивный Маковский, которого так легко провести… Как не вспомнить у этой могилы пленительные истории, которые не бросают, на мой взгляд, тени на ушедшего в царство теней Маковского… Хроменькая, неказистая учительница Елизавета Дмитриева никак не могла напечатать в «Аполлоне» свои благозвучные стихи, и вот затейник Макс Волошин, оспаривавший у Гумилева ее благосклонность, взялся за дело: они придумают ей аристократическое испанское имя – Черубина, Черубина де Габриак – и модный имидж (католицизм, преступная любовь к Христу и так далее, письма, овеянные ароматом дорогих духов…) и пошлют ее стихи Маковскому – по почте или с лакеем… Волошин рассчитал правильно: Маковский заочно влюбился в таинственную аристократку, он безумствовал, он требовал свидания (и печатал тем временем стихи Елизаветы)…

К чему так нежны кисти рук,

так тонко имя Черубины!

Впрочем, не один Волошин считал Маковского модником и снобом. Вот что пишет о Маковском того времени Владимир Пяст: «Из всех встречавшихся на моем жизненном пути снобов, несомненно, Маковский был наиболее снобичен. Особенно белые и крахмаленные груди над особенно большим вырезом жилетов, особенно высокие двойные воротнички, особенно лакированные ботинки и особенно выглаженная складка брюк. Кроме того, говорили, что в Париже он навсегда протравил себе пробор особенным составом. Усы его глядели как-то нахально вверх. Поэты, начавшие свою деятельность под эгидой «Аполлона» – Георгий Иванов, Георгий Адамович, – заимствовали от него часть манер: однако им отнюдь не давался его бесконечный, в полном смысле хлыщеватый, апломб. Выучиться холить и стричь ногти «a la papa Maco» (как они называли своего патрона) было гораздо легче, чем усвоить его безграничную самоуверенность. Да им приходилось и лебезить перед ним как редактором. Он же третировал их вроде как валетов…».

В 1910 году молодожен Маковский ехал с супругой из Парижа в Петербург в одном купе с Гумилевым и его молодой женой (Анной Ахматовой), возвращавшимися из свадебного путешествия. Анна не любила Гумилева, семейная жизнь не удалась. В Париже она влюбилась в художника Модильяни и тайком убегала к нему от молодого мужа. И вот теперь она рассталась с Модильяни и была грустна. Разговорившись с ней «по душе», романтик Маковский мгновенно приходит к выводу, что Анну, которая вызывала у него «не то растроганное любопытство, не то жалость», огорчал этот «повеса из повес» Гумилев. Живя по возвращении, как и Ахматова, в Царском Селе, Маковский навещает ее, сострадает ей и берет для своего журнала ее стихи, посвященные Модильяни, в полной уверенности, что это «повеса из повес» Гумилев, бежавший от своей любовной неудачи в Африку, заставляет страдать его бледную, романтическую, прекрасную соседку… В этой истории снова весь Маковский… Не всегда, впрочем, заблуждения романтика-женолюба Маковского были такими безобидными и даже полезными, но об этом скажу позднее…

В 1918 году Маковский уезжает в Крым, оттуда в Прагу, Берлин и на остаток жизни – в Париж. Он печатает в изгнании множество книг об искусстве, готовит четырехтомный капитальный труд о русской живописи, издает восемь сборников собственных стихов. Он был труженик. Критика отмечает его растущее поэтическое мастерство, углубление тем… После русской победы в последней войне Маковский, как и многие в русской эмиграции, влюбляется в коммунизм, в диктатуру и в сталинские усы, становится «советофилом» и яростным пропагандистом «советофильства». Он, как всегда, – на волне моды. Он словно забыл, что большевики прикончили в подвале ЧК Гумилева, что они снова глумятся над Анной Ахматовой. Любовь слепа. Но идет время, меняется мода, мало-помалу Маковский приходит в чувство, так что в книге «На Парнасе Серебряного века» Маковский так вспоминает религиозные философские собрания в начале века в Петербурге: «Жутко представить себе сейчас, до чего беспощадно расправилась история с начавшимся в России ренессансом духовной культуры… большевизм все традиционное вырвал с корнем, русская религиозная идея была загнана в подполье, откуда изредка только услышишь слабый ее голос». Выступая в 1957 году с докладом о свободе в масонской ложе «Юпитер» Маковский уже яростно оспаривал марксистско-ленинское понимание свободы и необходимости.

За семь лет до смерти Маковский выпустил в Нью-Йорке свои высоко оцененные критикой «Портреты современников». Вышли в 50-е годы и четыре сборника его новых, все более и более родственных позднему Тютчеву, все менее «обращенных к внешнему» стихов.

Не спрашивай у жизни много,

но бойся Божьего суда.

Жизнь – это узкая дорога

в непостижимое Туда.

…Любовь, к себе годами строже,

ты целью вышней назовешь.

Мир видимый – прости мне, Боже!

он или призрак, или ложь?

И где ж, как не у могилы Маковского, прочесть хоть несколько строк из его полнозвучного «Реквиема»:

Шаги мои все ближе к вам, друзья,

и дух о вас печалится все чаще, —

все призрачней сквозят лесные чащи,

в немую даль змеится колея,

и горестней поет кастальская струя,

родник, из глуби говорящий.

…О спутники мои! Со мной деля

восторги грез и мысли ненасытной

и творческой гордыни беззащитной,

вы были мне как милая семья,

пока не рухнула Российская земля

в бесправья хаос первобытный.

МАКСИМОВ ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВИЧ, 1930 – 1995

Владимир Максимов (настоящее имя Лев Александрович Самсонов) был эмигрантом третьей волны, известным писателем-«диссидентом», публицистом, издателем, политиком.

Он был человек необычной судьбы, человек талантливый и человек непростой, и жизнь ему выпала непростая, даже на фоне тотальной российской катастрофы. Ему было три года, когда был арестован его отец: мальчик рос в детдомах и колониях для малолетних правонарушителей (он с детства был правонарушителем в стране, где право и права были попраны). Потом были заводы, стройки, скитания по стране… В 20 с небольшим Максимов начал писать стихи, но первый сборник его был пущен под нож. Первый успех принесла Максимову повесть «Жив человек», появившаяся в «оттепельном» альманахе «Тарусские страницы» в 1961 году. Повесть была инсценирована театром. А в 1971 году Максимов закончил свой первый роман «Семь дней творенья», который смог появиться только на Западе (в «тамиздате») и принес ему широкую известность. В 1973 году Максимов написал роман «Карантин», но его уже настигла «диссидентская» слава и «диссидентская» судьба: он был исключен из Союза писателей, а потом и направлен на принудительное лечение в психиатрическую больницу. В те годы он женится на прелестной Танечке Полторацкой, а в 1974-м уезжает в эмиграцию. Здесь с ним произошло неслыханное – то, чего никогда не удостаивался ни один русский эмигрант и диссидент. Максимов встречается с немецким магнатом прессы Акселем Шпрингером, человеком, поверившим и в возможность (и необходимость) идеологической борьбы против коммунизма и в то, что именно Максимов – человек, способный вести эту борьбу, которому Шпрингер и дает деньги на издание за границей русского литературного журнала. В Париже начинает выходить журнал «Континент», заполучить который для чтения – на день, на ночь, на сутки – считалось прекрасной (и опасной) привилегией в диссидентской России: за чтение и распространение журнала там могли выгнать с работы, а могли и дать срок. За границей выходят одна за другой и новые книги Максимова, в том числе его автобиографическое «Прощание ниоткуда». Максимов занимается также политикой и политической публицистикой. Пишет он резко, непримиримо, зло. Но в личном общении он бывал добр, помогал многим соотечественникам и коллегам. После горбачевской перестройки Максимов ездит в Россию и издается там, но мало-помалу он разочаровывается в «перестройке», а расстрел Белого Дома Ельциным приводит его в ярость. Он вообще становится раздраженным (может, уже начиналась болезнь), мечется, вступает в союз со своими злейшими врагами – Андреем Синявским и «левой» российской прессой, передает мало-помалу свой журнал, уже утративший если не смысл, то свою уникальность (да и потерявший к тому времени своего немецкого благодетеля), в Москву. Болезнь (рак) настигает его в 65-летнем возрасте… Я видел его в Париже несколько раз – то в гостях, то в редакции «Континента», где он принимал меня с щедростью и благодушием, но он был слишком непростой человек, чтобы я мог что-нибудь в нем понять. Было только очень жаль его в последнее время – видно было, что он страдает…

МАЛЕВСКИЙ-МАЛЕВИЧ СВЯТОСЛАВ, volontaire de guerre 1939 – 1945, 1905 – 1973

Граф Святослав Святославович Малевский-Малевич родился в польско-русской семье в Петербурге, где отец его был управляющим делами Дворянского земельного банка. Мальчик учился в Тенишевском училище, позднее в Донском кадетском корпусе, а в эмиграции – в Белградском университете. В Париже, учась на физико-химическом отделении Сорбонны, он посещал академии живописи «Гран Шомьер» и «Жульяр» близ бульвара Монпарнас. Был он в эти годы близок к движению евразийцев.

Трудно установить степень тогдашней близости Малевского-Малевича к левым кламарским евразийцам, связанным с московским «Трестом», к лондонскому профессору Святополку-Мирскому, а также к московским и лондонским спонсорам евразийской прессы. После войны ни он сам (появившийся в Москве уже в качестве бельгийского дипломата), ни его супруга, ставшая главным редактором «правой» «Русской мысли», не любили даже вспоминать этот продолжительный (а ведь Малевский-Малевич еще ив 1931 году устраивал евразийский съезд в Брюсселе) эпизод жизни будущего дипломата. А если и вспоминали, то так, чтоб и тени подозрения на политиканскую и полулегальную суету этой партии не легло. В поздние годы, оговорившись, что она «не участник, а зритель», З. А. Шаховская описала деятельность этой строго структурированной организации с большой элегантностью и малым правдоподобием: «Основывать политическую партию им и в голову не приходило. Это было сотрудничество, свободное от всех партийных оков, нечто вроде клуба размышлений о судьбах России, опытного осмысления случившегося…».

В 1926 году С. С. Малевский-Малевич женился на княжне Зинаиде Шаховской. Он работал по специальности в Бельгийском Конго, потом в Брюсселе. К этому времени относится знакомство его семьи с В. В. Набоковым (о котором З. А. Шаховская написала книгу, а также не раз мне рассказывала в 80-е годы во время моей работы над биографией писателя). В начале новой войны С. С. Малевский-Малевич ушел в армию добровольцем, потом служил по дипломатической части (в бельгийском посольстве в Лондоне, в Берне, в Израиле и в Москве), служил в газете «Русская мысль». Живописью он занимался всегда, но только пятидесяти лет от роду решился доверить свои картины профессиональным торговцам. Картины имели успех, у графа Малевского-Малевича появились поклонники – знатоки живописи. С 1958 по 1963 год состоялось семь персональных выставок С. Малевского-Малевича. Художник прошел через академический период к абстрактной живописи, а потом вернулся к «преображенной реальности». Вот как писал об этом французский писатель Эрве Базен: «Малевский после длительного периода абстракции ее переварил. Ему хочется удовлетворять зрачок глаза, а не мозг. Он создал целый мир холмов, обрывов, городов, увиденных с птичьего полета и преображенных светом…».

Малевский-Малевич был близок к парижской группе русских художников – к Ланскому, Терешковичу, Никола де Сталю… Творческая жизнь его продолжалась не долго. В 1960 году он перенес инфаркт, а в 1964-м ему пришлось прекратить занятия живописью. Все же он успел написать 500 картин, из которых были проданы в частные коллекции 442. Художник умер от сердечного приступа в 1973 году. В 1990 году в парижской галерее Гарига Басмаджана (вскоре без следа пропавшего в перестроечно-криминальной Москве), что на бульваре Распай, состоялась посмертная ретроспектива художника.

Вдова художника Зинаида Алексеевна Шаховская долгое время возглавляла парижскую газету «Русская мысль», писала новые книги (по-русски и по-французски) и издавала старые, принимала у себя близ авеню Терн гостей из России и лишь ближе к 90-летнему возрасту перебралась на жительство в Русский дом, от которого ей было всего десять минут ходьбы до этого кладбища, куда она и последовала за мужем недавно.

МАЛОЛЕТЕНКОВ СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ, 26.10.1922 – 16.11.1974

Эмигрантский сын Сергей Малолетенков закончил Художественную школу в Париже и стал архитектором. Он был строителем парижской гостиницы «Ле Меридьен» и одним из авторов большой гостиницы у заставы Майо в Париже. Его отец, почтенный протоиерей Николай Малолетенков, прожил без малого 90 лет и пережил сына.

МАНДЕЛЬШТАМ (урожденная СТРАВИНСКАЯ) ЛЮДМИЛА ИГОРЕВНА, 24.12.1908 – 30.11.1938

МАНДЕЛЬШТАМ ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, poete, homme de lettres, mort en deportation, 25.09.1908 – 15.10.1943

Людмила Игоревна была старшей дочерью композитора Игоря Федоровича Стравинского от его первого брака – с Екатериной Гавриловной Носенко. Незадолго до войны Людмила вышла замуж за молодого поэта «незамеченного поколения» Юрия Мандельштама, родила дочку и вскоре умерла от туберкулеза (в тот трагический год Стравинский потерял мать, жену и дочь).

«Налетает беда, налетает…» – писал тогда вдовец Людмилы, молодой поэт Юрий Мандельштам:

Все проиграно в жизненном споре.

Замолчали живые ручьи.

Не хочу я удерживать горе

И холодные слезы мои.

И еще, и еще – все о том же:

Ни радости, ни скорби нет конца.

Любовь и смерть всегда в единоборстве.

Пускай черты любимого лица

Стирает смерть в медлительном упорстве…

Доживший в США до преклонных лет (и оттого много о себе возомнивший) «монпарно» В. Яновский так описывал «буржуазный монпарнасский брак» Мандельштама:

«Адамович привел к нам именно с этой целью дочь Стравинского. И Юрий Мандельштам с ней обвенчался. Новобрачная хворала туберкулезом, совсем как в романах 19-го века: через непродолжительное время она скончалась, оставив мужу младенца, девочку.

В 1937 году, кажется, я проезжал на велосипеде по Эльзасу и вблизи Кольмара наткнулся на Юру Мандельштама: там, на горе Шлютц (или что-то фонетически похожее) я подержал на руках сверток с его дочкой…».

Юрий Владимирович Мандельштам был увезен в эмиграцию 12-летним мальчиком, закончил знаменитую русскую гимназию в Париже, а в 1929 году – филологический факультет Сорбонны и решил заняться литературой. Он писал стихи (первый его сборник вышел, когда ему было 22 года), писал рецензии на книги западных писателей для «Возрождения», где литературу вел близкий ему Ходасевич (причем молодой критик не боялся похвалить в своих заметках неизвестного Кафку и покритиковать известного Уэллса или известного Ремарка), выпустил в Шанхае книгу этюдов о западных писателях-классиках. Как поэт он ощущал влияние акмеистов и, подобно Гумилеву, увлекался французскими парнасцами. Стихи его хвалили за грамотность, но критиковали за ровность, холодность, недостаток жизненного и духовного опыта. Как и другие «русские мальчики» из «незамеченного поколения», он бредил этой полузнакомой или вовсе не знакомой русской родиной, хотя и хранил какие-то страшные воспоминания о ней (а может, уже предчувствовал что-то):

О, я не меньше чувствую изгнание,

Бездействием не меньше тягощусь,

Храню надежды и воспоминания,

Коплю в душе раскаянье и грусть.

Но отчего неизъяснимо-русское,

Мучительно-родное бытие

Мне иногда напоминает узкое,

Смертельно ранящее лезвие?

В 1942 году он был арестован как еврей (хоть и был крещен) и погиб в концлагере (кажется, где-то в Польше), как погибли в лагерях и печах крематория другие литераторы-эмигранты, евреи и русские – Фондаминский, Фельзен, Горлин, Рая Блох, мать Мария… С Фондаминским и матерью Марией Юрию Мандельштаму довелось общаться в лагере Компьень. В последних его лагерных стихах появляется откуда-то и другая Россия, мученическая Россия ГУЛАГа (появляется даже специфическая лексика ГУЛАГа). Может, она навеяна была не только его собственным заключением, но и рассказами русских зеков, соседей по койке? А может, ему самому довелось брести по русскому Северу в арестантской колонне, гнить в русских бараках самой что ни на есть гулаговской России (см. стихотворение «Дорога в Каргополь»), так непохожей на придуманную Россию из советофильских стихов его сверстников:

Вор смотрел немигающим взглядом

На худые пожитки мои,

А убийца, зевая, лег рядом

Толковать о продажной любви.

Дождь сочился сквозь крышу сарая,

Где легли голова к голове, —

И всю ночь пролежал до утра я

В лихорадке на мокрой листве.

Снились мне поезда и свобода,

Средиземный простор голубой.

На рассвете стоял я у входа

В белый дом, где мы жили с тобой.

…Выдь навстречу, пока еще время.

Помоги, оттяни за порог!

Видишь, плечи согнуло мне бремя,

Ноги в ранах от русских дорог.

…«Подымайся!» – за хриплой командой

Подымайся и стройся в ряды.

Пайка хлеба и миска с баландой

И – поход до вечерней звезды.

МАНКОВСКИЙ ВИКТОР, 1990

Если верить книге К. Казанского «Русское кабаре» (мемуарная серия издательства «Оливье Орбан», 1978), именно так (Манковский Виктор Андреевич) звали человека, которого весь русский Париж знал как Виктора Невского. Он был поэт-куплетист, сотрудничал в Белграде с кабаре Агнивцева, потом руководил белградским «Казино», а с 1922 года занимался ресторанами в Париже. В начале 30-х годов он руководил знаменитым «Джигитом», потом другими популярными ресторанами-кабаре в тогдашнем вполне русском 16-ом округе Парижа. Вскоре он и сам стал не менее знаменит в мире ресторанного предпринимательства, чем Нагорнов, Рыжиков, Николай Кузнецов, Трахтенберг, Леонидов, чем Аронсон-Доминик. Иногда он поднимался на эстраду с гитарой и пел песенки Вертинского. Дела он вел вместе со своей женой Надин (Надеждой Александровной), а одно из своих кабаре он даже назвал «Нави» (объединив их имена, как сделал Феликс Юсупов, назвавший свой салон моды «Ирфе» – в честь жены Ирины и себя, Феликса). В войну ему пришлось это «Нави», напоминавшее оккупантам об английском флоте (Navy), переделать на «Новый» (в принципе же, против кабаков, балета, кино и театров в городе солдатского отдыха тыловом Париже оккупанты не имели никаких возражений, скорее даже напротив).

МАНТАШЕВ ЛЕОН АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1880 – 1954

Братья Манташевы, нефтепромышленники из Баку, упоминаются чаще всего при описании русских кабаков в Париже: в одних они гуляли, в другие вкладывали деньги. Это к ним (среди прочих) ревновал (публично и стихотворно) Маяковский юную Таню Яковлеву, ходившую на «ужины с нефтяниками» («нефтяниками» в своем стихотворном послании к Тане Маяковский назвал именно Манташевых). В лукавых развлекательно-«критических» (а потому не всегда надежных) мемуарах Вертинского есть несколько слов о Леоне Манташеве:

«Русский миллионер Леон Манташев, бывший нефтяной король, договорился с английским королем нефти сэром Генри Детердингом о «компенсации» ему, как бывшему собственнику нефтяных участков на Кавказе, за нефть, купленную Детердингом у Советского правительства. Только пять процентов общей суммы, выданные ему авансом, составляли несколько десятков миллионов. Манташев жил широко, славился своими кутежами на весь Париж. Его конюшни были одними из лучших во Франции, и его лошади брали первые места на дерби».

Манташева знали не только лошадники, но и музыканты в русских кабаре, артисты. Иным из них он помогал выжить. Среди последних был, скажем, прославленный балалаечник Карп Тер-Абрамов, который добрался из Константинополя в Берлин – без денег и всяких надежд. Леон Манташев послал ему деньги на дорогу, а в Париже ввел его в круг избранных. Князь Юсупов познакомил Тер-Абрамова с великим князем Дмитрием Павловичем, который, послушав музыканта, подарил ему свою уникальную, сделанную когда-то на заказ балалайку, с которой великий князь не расставался до того в своих странствиях…

МАНУХИН ИВАН ИВАНОВИЧ, доктор, 1882 – 1958

Иван Иванович Манухин родился в городке Кашине Тверской губернии, 24 лет от роду закончил в Петербурге Военно-медицинскую академию, стал врачом. Еще в студенческие годы занимался иммунологией под руководством профессора С. Боткина, разработал свою методику лейкоцитотерапии, написал диссертацию «О лейкоцитолизе», которую академик Павлов высоко ценил. В 1910 году Манухин вместе с женой уехал в Париж и там, в Институте Пастера познакомился с Ильей Мечниковым. Это в Париже Иван Манухин пришел к мысли, что путем слабого рентгеновского облучения селезенки можно усилить иммунную защиту организма. Получив обнадеживающие результаты в результате проверки, Манухин лечит облучением от туберкулеза и собственную жену, и М. Горького, живя под одной крышей с писателем, который становится его другом, – на Капри, в Сорренто, в Неаполе. Манухины возвращаются в Петроград, где доктор берется за создание «Свободной ассоциации для развития и распространения положительных наук», в оргкомитет которой вошли виднейшие русские ученые. Чрезвычайная следственная комиссия Временного правительства предлагает И. Манухину быть врачом Трубецкого бастиона Петропавловской крепости, куда были заключены без разбора многие «бывшие». После захвата власти большевиками Политический Красный Крест уговорил Манухина не бросать работу в крепости, и Манухин использует свой пост как настоящий русский интеллигент и врач: он хлопочет о переводе своих подопечных в «Кресты», откуда было легче выйти на свободу, дает поручительства, необходимые для освобождения узников, хлопочет перед Горьким (за которым в то время ухаживал сам Ленин) об освобождении великих князей, министров, музыкантов… Удалось не так много, а все же уехали за границу живыми Е. Сухомлинова и А. Вырубова, великий князь Гавриил Константинович, супруга великого князя Михаила Александровича… Горький, побуждаемый Манухиным, добыл даже ленинскую резолюцию для освобождения из крепости всех великих князей, но пока Горький добрался с этой бумагой из Кремля до петроградского поезда, их поспешили всех убить (ах, накладочка, уж простите!). То, что Ленин ни тогда ни позже не проявлял гуманизма, ныне уже подтверждено документами. Но и Горькому эта гуманная деятельность могла наскучить. А вот что касается Манухина, то остались свидетельства его верности идее в дневнике З. Гиппиус, которая как раз тогда познакомилась с доктором Манухиным. Где ж, как не у этой могилы нам их зачитать:

[без даты] Любопытно: он и ученый, и, что называется – душа-человек. Есть в нем черты какие-то милые, детские. Очень живой, волнующийся, далеко не чужд общественно-политических событий, но какой он «большевик»? С Горьким его связывает нежная дружба, отсюда, я полагаю, и все контакты с большевистским горьковским окружением в данный момент. Фигура чрезвычайно интересная: длинный, как Дон-Кихот, худой, лысый, молодой. Поджарый. С широкими жестами истинно доброго человека. У него маленькая, молодая, спокойная (приятная) жена.

…1917, ноября 7. Манухин – человек удивительный. Всякий день ездит в крепость. Весь надрывается, чтобы помочь заключенным…

…1917, ноября 30. Пришел Манухин, весь потрясенный, весь смятенный: он покинул узников Трубецкого бастиона… Манухин удивительно хороший человек. И больно до жалости было глядеть, как он разрывается. Он понимает, что значит его уход оттуда для несчастных.

– Мы сегодня вместе плакали с Коноваловым. Но поймите – он все понял! – ведь это уже не тюрьма теперь, это застенок! Я их по морде должен все время бить! Если б остался… я бы стал кричать, что застенок… Все «враги народа». Кокошкин, совершенно больной, туберкулезный, его в сырую камеру посадили (ну, я ему сухую отвоевал)…

– А караул?

– …Теперь одни эти озверелые красногвардейцы. У заключенных очень серьезное настроение, новые более нервны, прежние сдержаннее, но они все готовятся к смерти. Коновалов передал мне духовное завещание, последнюю записку… Да ведь это ужас, ужас! – кричит бедный Ив. Иванович. – Ведь это конец, если бы я «к ним» на службу пошел!..

…мы по совести не могли сказать Манухину: все-таки идите для них. Ведь это же, если честный человек для добрых целей поступает в охранку.

…1917, декабря 4. Несчастный Ив. Ив. не спал всю ночь, утром бросился к Горькому, туда же вызвал мать Терещенко.

Горьковская жена, «знаменитая» Map. Фед. Андреева, которая «ax, искусство», и потому всячески дружит и болтает с Луначарским, – эта жена отправилась с Терещенкой… к Ленину. Чтобы ему вce «доложить».

Невкусно. Однако, по-видимому, ничего другого… не оставалось.

…1917, декабря 11. …Благодаря «Красному Кресту» – Ив. Ив. Манухин теперь снова может навещать заключенных… Прямо счастье, что Ив. Ив. опять ездит в крепость и хлопочет – уже в качестве доктора от Кр. Креста.

…А Горький… почти преступник. К нему сегодня пришла сестра этого несчастного Шингарева, а он ее выгнал. И сказал Ив. Ив-чу (с какими глазами?), что «вот если б Ленин был в этом положении, я бы помог, а Шингареву помогать не хочу».

…1918, января 9. Был Ив. Ив., этот удивительный, гениальный… Человек. Он, быть может, и гениальный ученый, но гениальностей всякого рода, и художников, и писателей, и ученых, и философов, и политиков мы знаем достаточно, немало их и видывали.

С совершенством же в «чисто-человечестве» я сталкиваюсь в первый раз. Этот человек – только человек настоящий, – которого от этой именно настоящести, подлинности и следует писать с большой буквы…

…1918, января 13. (Убиты уже Шингарев и Кокошкин – Б. Н.). Луначарский, желая подешевле заплатить Ив. Ив-чу за летнее гостеприимство, обещал выпустить Зилотти, но не домой, а безысходно, на его, Ив. Ив-ча, квартиру....

…1918, января 22. Сегодня Ив. Ив. пришел к нам хромой и расшибленный. Оказывается, выходя из «Комитета безопасности» (о, ирония!), что на Фонтанке, в 3 часа дня (и день светлый), он увидел женщину, которую тут же грабили трое в серых шинелях. Не раздумывая, действуя, как настоящий человек, он бросился защищать рыдавшую женщину, что-то крича, схватил серый рукав… Один из орангутангов изо всей силы хлестнул Ив. Ив., так что он упал на решетку канала, а в Фонтанку полетели его пенсне и шапка. Однако в ту же минуту обезьяны кинулись наутек, забыв про свои револьверы… Да, наполовину «заячья падаль», наполовину орангутангье.

…1918, января 29. Выпустили (опять тишком и за деньги) Третьякова и Коновалова. Один от неожиданности заплакал, другой упал в обморок…

…1918, февраля 20. Бедный Ив. Ив. уходил себя, мучась с заключенными. Нынче ночью у него был сильный сердечный припадок. Теперь сидит, как худая, печальная птица.

Но уже «мечтает» ехать вызволять двух последних: Рутенберга и Пальчинского…

…1918, февраля 23. …Ив. Ив., как на базаре, торговался в главной следственной комиссии за Рутенберга и Пальчинского. Уступали по рублишкам. «Нам деньги нужны»…

…1918, сентября 1. Нет ни одной буквально семьи, где бы не было схваченных, увезенных, совсем пропавших… В Москве расстреляли всех царских министров, которых отвоевал и не успел отвоевать Ив. Ив…

…1918, октября 22. Ив. Ив. бывает у Горького только ради заключенных. И все неудачно. Ибо Горький, вступив в теснейшую связь с Лениным и Зиновьевым, – «остервенел», по выражению Ив. Ив. Разговаривает с тем же Ив. Ив-чем уже так: «Что Вам угодно?» и “Прошу меня больше не беспокоить”».

Жить в Петрограде становилось Манухину все страшнее, работать все труднее. В конце 1919 года бежали за границу близкие друзья Манухиных – З. Гиппиус и Д. Мережковский. Манухины стали готовиться к отъезду, и Горький помог им достать визы…

17 апреля 1921 года И. А. Бунин записал в свой парижский дневник: «Вчера приехал Манухин… Говорит, что отношение к советской власти резко ухудшилось со стороны всех в России… убежден, что нынешним летом все кончится. Но настроение там у всех еще более подавленное, мало осталось надежд на иностр. или белую помощь…».

Началась эмигрантская жизнь. Вначале Манухин занимался общественной работой, писал статьи во французские журналы, часто ходил в гости к знакомым, а к Гиппиус и Мережковскому – регулярно. Потом о нем было слышно все меньше и меньше. В комментариях к дневнику Чуковского даже сказано, что он умер в 1930 году. Но в 1932 году Горький писал К. Федину: «Манухина я потерял из вида. Знаю, что он все еще в Париже, но в Институте Пастера – не работает… Манухина – жаль, человек – талантливый, и лечение его давало отличные результаты. Если б не он, я уже 19 лет имел бы чин покойника, а благодаря ему состою в живых».

Манухин был жив, он прожил еще четверть века в Париже, лечил русских и французов…

МАНУХИНА ТАТЬЯНА ИВАНОВНА, 1886 – 1962

Татьяна Ивановна была женой доктора Манухина, которую он сам лечил то от чахотки, то от испанки. Прожила она, как и он сам, 76 лет, была человек талантливый – журналистка, прозаик, переводчица (писала также под псевдонимом Таманин). В 1933 году она выпустила в издательстве «ИМКА-пресс» роман «Отечество», писала также на темы религии – и православия, и католичества. 29 сентября 1932 года Вера Николаевна Бунина записывает в свой грасский дневник: «Интересное письмо получили от Манухиной. Много верного написано в нем о Скобцовой… (о матери Марии, которую Т. И. Манухина называет «монахиней совсем нового духа и душевного стиля» – Б. Н.). Много в ней светлой веселости, врожденной доброты, и при этом разумность, даже рассудительность и деловитость русской женщины-хозяйки».

В. Н. Бунина, восхищавшаяся творчеством Т. Манухиной, записала в своем дневнике в 1933 году: «Культурность и умственно-духовное напряжение Манухиной, воспитанное десятилетним чтением католических книг, серьезное отношение к себе, к своей работе… Писание для нее – служение в меру сил».

Воспоминания митрополита Евлогия, цитируемые нами здесь неоднократно, были им рассказаны Татьяне Манухиной и увидели свет в ее записи.

Мать МАРИЯ (урожд. Пиленко, в первом браке КУЗЬМИНА-КАРАВАЕВА, во втором – СКОБЦОВА) ЕЛИЗАВЕТА ЮРЬЕВНА, 8.12.1891 – 31.3.1945

Елизавета Юрьевна Скобцова, мать Мария, – одна из самых замечательных героинь эмигрантского православного возрождения и французского Сопротивления, которое в значительной степени было русским Сопротивлением, во всяком случае, эмигрантским…

Она родилась в Риге, детские годы провела в Анапе, позднее отец ее был переведен в Крым и назначен директором Никитского ботанического сада. Девочке было 15 лет, когда умер отец, и смерть его потрясла Лизу Пиленко. Это была необычная девочка, в детстве лучшим, почитаемым другом ребенка был друг бабушки К. Победоносцев… Потом был Петербург, учеба, первые стихи и в 19 лет первый брак. Но еще до этого появился у Лизы новый друг – Александр Блок, к которому эта необычная школьница явилась вдруг с улицы, не спросясь, чтоб поговорить о поэзии, о путях Господних, о своем предназначении… Визит этот взволновал Блока…

Когда вы стоите на моем пути,

Такая живая, такая красивая,

Но такая измученная,

Говорите все о печальном,

Думаете о смерти,

Никого не любите

И презираете свою красоту —

Что же? Разве я обижу вас?

...........

. . . .

Сколько ни говорите о печальном,

Сколько ни размышляйте о концах и началах,

Все же, я смею думать,

Что вам только пятнадцать лет…

Странную, серьезную девочку стихотворение это обидело, и все же она не раз приходила к великому Блоку и мучила его до пяти утра разговорами о главном, о своем пути…

Смотреть в туманы – мой удел:

Вверяться тайнам бездорожья

И под напором вражьих стрел

Твердить простое слово Божье…

Лиза стала бывать на «башне» у В. Иванова. В 19 лет она выходит замуж за социал-демократа Кузьмина-Караваева (позднее в поисках своего пути он переходит в католичество), у них собираются заседания гумилевского Цеха поэтов. Лиза ищет осуществления своего пути и в поэзии, и в революции – у эсеров. Она расходится с мужем, ищет настоящей, большой любви, совершает ошибки. У нее рождается дочь Гаяна. В 1918 году она исполняет обязанности городского головы в Анапе, проходит через бури революции. Она выходит замуж за кубанского казака, писателя и деятеля казачьего сопротивления Даниила Скобцова. Их ждет эмигрантский путь скитаний – через Болгарию и Сербию; они оказываются в Париже – в нужде. Детей у нее уже трое, а брак снова рушится: как может уцелеть обычный брак при этом ее неистовом поиске служения… Елизавета все более активное участие принимает в христианском движении, ездит по стране, не щадит себя… А потом умирают обе ее дочки, и в горе своем видит она свой новый путь к Богу – через монашеский постриг к «огнепальному» концу:

Еще до смерти будет суд,

Мой собственный и беспощадный,

Когда возьмут и унесут

Монашеский наряд нарядный.

С укором перечислят мне

Мои грехи святые сестры.

И суд велит гореть в огне.

И это будет новый постриг.

В 1932 году Елизавета Юрьевна Скобцова (как пишет о. Сергий Гаккель) «отложила мирское одеяние, облеклась в простую белую власяницу, спустилась по темной лестнице с хоров Сергиевского храма и распростерлась крестообразно на полу:

В рубаху белую одета…

О, внутренний мой человек.

Сейчас еще – Елизавета,

А завтра буду – имя рек.

Она не желала укрыться в труде и молитвах за стенами монастыря, она хотела служить ближнему в миру. И опытный душевед митрополит Евлогий разгадал всю силу ее горения, ее веры, ее любви к ближнему. Мать Мария основывает движение «Православное дело», устраивает общежитие в доме на рю Лурмель, оборудует церковь в гараже и сама ее расписывает. Экономический кризис, французские беды и нищета собирают под крышу ее общежития пропащих русских бедолаг. Еще до света мать Мария уходит на парижский оптовый рынок («Чрево Парижа») с тележкой, и под утро французы-торговцы сваливают ей на тележку все, что не продалось за ночь. «Сюда, матушка! – кричат они, растроганные собственным порывом. – Русская матушка, бери!» Она везет тележку на рю Лурмель, где готовит обед, кормит самых обездоленных, потом утешает их, обшивает, врачует их души. Дни ее проходят в черном труде, хлопотах, уборке, уговорах, ибо океан человеческого горя плещет вокруг…

Пронзила великая жалость

Мою истомленную плоть.

Все мы – ничтожность и малость

Пред славой твоею, Господь.

Мне голос ответил: «Трущобы —

Людского безумья печать —

Великой любовью попробуй

До славы небесной поднять…»

Люди, которые приходят к ней, не только обнищали, оголодали, утратили надежду. Они огрубели, утратили человеческий облик, они пьют, воруют. Монахиня, поэтесса, богослов (она духовная дочь отца Сергия Булгакова, автор богословских статей, сотрудница журнала «Новый Град»), мать Мария пытается спасать и души:

Братья, братья, разбойники, пьяницы,

Что же будет с надеждою нашей?

Что же с вашими душами станется

Пред священной Господнею чашей?

Как придем мы к Нему неумытые?

Как приступим с душой вороватою,

С гнойной раной и язвой открытою,

Все блудницы, разбойники, мытари

За последней и вечной расплатою?

Мать Мария опекала и русских больных в больницах, у нее на все хватало времени…

А потом началась война, Париж сдался без боя, пришли оккупанты, началась тыловая жизнь. Вначале были арестованы русские, которым начала помогать с воли мать Мария. Потом русские были освобождены, и теперь только одной части русской колонии угрожала смертельная опасность – евреям. Уже начались облавы… Христианская подвижница мать Мария и ее соратники из «Православного дела» – отец Димитрий Клепинин, юный Юра Скобцов, Ф. Т. Пьянов, В. Казачкин и другие – как могли спасали невинных. А мать Мария еще и пыталась вселить в души преследуемых мужество, гордость и стойкость. Ее стихотворение, обращенное к евреям, переписывали тайком, оно разошлось по Парижу:

Два треугольника – звезда,

Щит праотца – царя Давида,

Избрание, а не обида,

Великий дар, а не беда.

Пускай же те, на ком печать,

Печать звезды шестиугольной,

Научатся душою вольной

На знак неволи отвечать.

А потом пришли гестаповцы – забрали мать Марию, отца Димитрия, юного Юру, Ф. Т. Пьянова, Ю. П. Казачкина.

Мать Мария давно провидела свою мученическую смерть, предсказывала ее в стихах, драмах…

От хвороста тянет дымок,

Огонь показался у ног,

И громче напев погребальный.

И мгла не мертва, не пуста,

На ней начертанье креста —

Конец мой, конец огнепальный.

Как и друг ее Илья Фондаминский, тоже сгоревший в печи нацистского крематория, мать Мария считала, что «особенно ярко идея любви как самоцели выражается в мученичестве». То же говорил о ней самой Николай Бердяев: «В личности матери Марии были черты, которые так пленяют в русских святых женщинах – обращенность к миру, жажда облегчать страдания, жертвенность, бесстрашие».

…В лагере погиб юный сын матери Марии Юра Скобцов, которого сгинувший позднее в Бухенвальде отец Димитрий рукоположил в священники еще в Компьенском лагере…

На русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа нет кенотафа, мемориального надгробья матери Марии и отцу Димитрию (они есть в Иерусалиме в парке музея Яд Вашем). Нет кенотафа и крещенному в лагере Компьень Илье Фондаминскому. Но я уверен, что такие памятники будут и здесь – раньше или позже…

МАРТИНЕНКО (ур. СТАРК) МАРИЯ ФЕДОРОВНА, 1901 – 1971

Незадолго до своей смерти страдавшая на больничной койке 70-летняя Мария Федоровна Мартиненко-Старк написала безыскусные стихи о последней своей «смутной весне» и о близкой смерти. Стихи были грустные, но далеко не безнадежные:

Дай руку мне. И не тоскуй

О том, что после станется…

Ведь твой последний поцелуй

В душе моей останется.

Ведь, может быть, в земном пути

Так нужно, так назначено:

Сквозь боль прийти, сквозь боль уйти,

Чтоб жизнь была оплачена.

Но смерти нет. Не все, поверь,

За этой дверью скроется.

И рядом с ней – другая дверь

Сама собой откроется.

Стихи эти появились в майском номере журнала «Возрождение» за 1971 год. Девичья фамилия Марии Федоровны, которой подписаны были стихи, уже окружена была черной рамкой, похожей на края гроба.

Приведенные здесь стихи посвящены Анатолию Вячеславовичу Эртелю, с которым М. Старк рассталась в 1920 году, уехав в эмиграцию. Эртель отбыл лагерный срок по 58-й статье, скитался по России, а через 30 лет после их разлуки добрался до Парижа и снова увидел Марию Старк. Тогда они и решили издать совместно свои старые стихи. Первый сборник – «Берега» – появился в Париже через год после смерти Марии Старк (с послесловием А. Эртеля и обложкой Ю. Анненкова). Второй – «Встреча» – в 1974 году.

МАСЛОВА (урожд. ЧЕСНАКОВА) ТАТЬЯНА, 19.08.1905 – 3.02.1979

28 лет от роду Татьяна Алексеевна Маслова стала победительницей эмигрантских конкурсов на звание «мисс Россия» и «мисс Европа». Увенчанная недорогой эмигрантской короной, она прожила еще почти полвека.

МЕДВЕДКОВ АЛЕКСЕЙ, протоиерей, 1.07.1867 – 22.08.1934

О. Алексей Медведков родился в семье священника, закончил духовное училище и семинарию, был псаломщиком в церкви Святой Екатерины на Васильевском острове в Петербурге, потом был рукоположен в священники и послан в деревенскую церковь в Эстонии, где в 1917 году он (по сообщению парижской журналистки Н. Смирновой) «был арестован большевиками, бит нагайками и приговорен к смертной казни. Старшая его дочь добровольно стала заложницей, и о. Алексею сохранили за это жизнь, но след мученичества навсегда остался на его лице». В Эстонии о. Алексей работал на сланцевом заводе, потом был ночным сторожем. Позднее митрополит Евлогий назначил его пастырем в один из французских приходов. О. Алексей умер от рака в 1934 году. Накануне своей кончины он, как сообщает Н. Смирнова, «громко воспевал церковные песнопения, утром же смиренно и неслышно отошел к Господу». Во время погребения все провожавшие его в последний путь вдруг как-то «светло успокоились, почувствовав, что душа его ушла не в темноту могильную, а к Господу в Его пресветлые». О. Алексей объявлен Блаженным.

Митрополит Евлогий в своих мемуарах с большими подробностями рассказывает о савойском приходе, в котором пришлось служить о. Алексею Медведкову – о Южине:

«Южин – большой металлургический завод, расположенный в ущелье в горах Савои. Дым заводских труб стелется по узенькой долине, застревая меж гор. Воздух тяжелый, нездоровый. Русских рабочих в Южине много. Большинство их выписано по контракту с Балкан непосредственно самим заводским управлением. Когда у них возникла мысль об организации приходской жизни, администрация завода пошла навстречу и подарила барак под церковь…»

Сначала приходская жизнь в Южине не ладилась. «О. Александр – бывший управляющий Казенной Палатой, действительный статский советник… никак не мог избавиться от навыков бюрократического формализма… устроил канцелярию, назначил приемные часы, расставил стулья для просителей, псаломщик был у него за курьера и за докладчика… Приемные часы, доклады и папки… а церковного творчества мало… Выйти из бюрократического футляра ему было трудно». Священники сменялись в Южине и не могли справиться с бурной паствой, митрополита же называли «большевиком», так как тогда он был еще в подчинении Московской патриархии. Ну а потом пришел молодой, «горячий» священник о. Авраамий «умный, красноречивый и тактичный молодой иеромонах (воспитанник нашего Богословского института)», и дело наладилось… На свою беду, митрополит Евлогий послал о. Авраамия «в Африку с миссионерской целью, считая ее соответствующей его монашескому пути». Вот тут-то и пошли новые, многолетние южинские беды, в том числе и беды немолодого уже о. Алексея Медведкова:

«На место о. Авраамия я назначил о. Алексея Медведкова (из Эстонии). Старый протоиерей, хороший, благочестивый «батюшка», но столь придавленный нуждой, забитый, запутанный в семейных своих делах, что он духовно опустился. С ним приехала в Южин работать по контракту целая группа рабочих – весьма деморализованная компания, которая его терроризировала и не выпускала из своего окружения. О. Медведков прослужил года три-четыре – и умер».

О дальнейшем земном пути о. Алексея Медведкова рассказывает Н. Смирнова: «В крипту кладбищенской церкви в Сент-Женевьев-де-Буа перенесены нетленные мощи о. Алексея Медведкова, захороненного в 1934 году на кладбище во французском городе Аннеси. Когда через несколько лет кладбище решено было закрыть, во время перезахоронения тело о. Алексея оказалось нетронутым. Его перенесли в крипту церкви Успения Богородицы в Сент-Женевьев-де-Буа».

Большой специалист по похоронным делам о. Борис Старк описывает несколько случаев обнаружения им хорошо сохранившихся костей, в том числе и случай с его тетушкой, старой девой, весьма благочестивой. О. Борис считает это чудом и знаком несомненной благодати.

Бар. МЕДЕМ НИНА ВЛАДИМИРОВНА, 1882 – 1972

О прежней жизни своей семьи и об эмигрантской судьбе своей матери, баронессы Нины фон Медем, рассказывала историку моды А. Васильеву дочь баронессы Кира Александровна фон Медем (в замужестве Середа):

«Отец, полковник Эриванского полка, сказал моей матери, что она должна сама себя обшивать. А так как у мамы было три сестры и еще домовая портниха, то она хорошо научилась портновскому искусству. Мы жили тогда около Тифлиса в собственном доме, называвшемся «Манглис», с большим фруктовым садом. Когда уходила Белая армия, мой брат остался в Крыму. Он был начальником пулеметной команды и оборонял Крым, а затем был расстрелян большевиками».

Среди архивных документов, преданных недавно гласности в Москве издательством «Гея», есть сообщение (от 8.12.1920 г.) начальника Особого отделения дивизии П. Зотова «о проделанной работе» в Крыму: из 1100 «зарегистрированных» (то есть сдавшихся в плен) белогвардейцев расстреляно тройкой под руководством П. Зотова 1006 человек…

Когда баронесса Нина фон Медем и ее прелестные дочери Кира и Леля добрались до Парижа, они сразу отправились на поиски работы. Вот что рассказала об этом позднее А. Васильеву 92-летняя Кира:

«Приехав в Париж в 1922 году из Константинополя, мама и я, голодные, искали работу. Придя в «Китмир» к великой княгине Марии Павловне, мы получили заказ на вышивку вечерних сумочек из блесток и бисера. Цветные сумочки были очень модными в то время. Княгиня спросила нас: «Умеете ли вы делать китайский шов?». Мы сказали, что умеем, и получили еще заказы на вышитые пояса, а мама, баронесса Нина Владимировна фон Медем, урожденная Шлиттер, – и на вышитые шали со сложным рисунком, напоминавшие целые картины. Там было много русских работниц, и все талантливые. Работу великая княгиня давала на дом и платила прилично. А мы тогда так бедствовали, что были рады всякой работе!

…Затем моя мама стала портнихой в доме «Итеб», где оставалась в качестве заместительницы главной портнихи два года».

Вот когда довелось помянуть добром семейную строгость полковника Эриванского полка барона Александра фон Медема…

Красивые сестрички Кира и Леля фон Медем сгодились и для показа моды. Кира работала манекенщицей добрых 20 лет во всех крупных парижских домах – в домах «Ирфе», «Итеб», «Поль Пуаре», «Пату», «Шанель», «Молине», «Дреколь»…

МЕРЕЖКОВСКИЙ ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ, 4.08.1865 – 7.12.1941

Здесь почиет рядом с супругой своей Зинаидой Гиппиус знаменитый (а в былые годы даже очень знаменитый, один из двух-трех кандидатов на первую Нобелевскую премию среди русских литераторов) поэт, прозаик, драматург, философ и литературный критик Дмитрий Мережковский. Он родился в Петербурге, в богатой семье: отец его был придворный чиновник, тайный советник, родом из украинского дворянства, дед с материнской стороны возглавлял канцелярию петербургского обер-полицмейстера. 16 лет от роду Д. Мережковский напечатал первое свое стихотворение. В 23 года выпустил в свет сборник стихов, чуть позже книгу критики, а потом и первые труды в биографическом жанре – портреты великих писателей России и Запада. Потом стали появляться одна за другой трилогии его историко-философских романов, так что к началу Первой мировой войны у Мережковского успели выйти сперва 17 томов его первого Собрания сочинений, а потом и 24 тома второго, более полного. А он ведь прожил 30 лет после этого, написал и выпустил еще несколько блистающих эрудицией трилогий из жизни России, Древнего Рима, Древнего Египта, европейского Средневековья, из евангельской истории… У этих книг было множество русских (и зарубежных) читателей, было много поклонников. Это была серьезная литература, и все же… Собратья по перу и критики – от Достоевского (прослушавшего гимназические стихи Мережковского) и Розанова до Адамовича и молодого Поплавского – имели к Мережковскому почти одинаковые претензии: «головная» литература, мало души и сердца, не всегда четкая политическая и религиозная позиция. Философ Ильин писал, что Мережковский – «художник внешних декораций и нисколько не художник души». Эмигрантский критик Г. Адамович убеждал: «Его мало любили, мало кто за всю его долгую жизнь был близок к нему. Было признание, но не было порыва, влечения, доверия… Мережковский – писатель одинокий». Еще резче высказался по его поводу В. Розанов, близко знавший Мережковского до революции: «О, как страшно ничего не любить, ничего не ненавидеть, все знать, много читать, постоянно читать и, наконец, к последнему несчастью, – вечно писать, то есть вечно записывать свою пустоту и увековечивать то, что для всякого есть достаточное горе, если даже и сознается только в себе. От этого Мережковский вечно грустен».

Но при всем этом – какой блеск эрудиции, «интуитивное постижение скрытого смысла, разгадывание евангельских притч» (Вышеславцев), опыт «непрерывного интеллектуального экстаза» (Б. Поплавский), прозрения и пророчества, фейерверк гипотез…

Роль Мережковского как одного из столпов символизма и как философа не сводилась к усилиям творческим. В 1901 – 1903 годах он явился одним из деятелей религиозного возрождения в России, одним из создателей Религиозно-философского общества, отчеты которого он печатал в редактируемом им журнале. Позднее, в эмиграции он царил как непререкаемый авторитет на литературно-философских «воскресеньях» у себя дома (в квартире на рю Колонель Боне), а потом и в обществе «Зеленая лампа» – то есть радел о продолжении интеллектуально-литературной жизни, столь важной для писателей в изгнании (особенно для молодых, не закончивших образования, не варившихся в атмосфере петербургского Серебряного века).

Еще в 1888 году, 23-летним студентом, на пути из Германии (с заездом на Кавказ) Д. Мережковский встретил в Боржоми 19-летнюю Зинаиду Гиппиус, а еще через полгода обвенчался с ней в Тифлисе и увез ее в Петербург. В последующие 52 года, как любила напоминать З. Гиппиус, они не разлучались с мужем «ни разу, ни на один день». С другой стороны, нетрудно догадаться, что это не был обычный, так сказать, традиционный брак… И вечная жизнь втроем – с «интимным другом» Д. Философовым или сыном-слугой-секретарем В. Злобиным, – и вполне лесбийские письма З. Гиппиус, и ее вполне мужские стихи заставляют сомневаться в подобной «традиционности». Да и люди они были слишком необычные для «обычных» отношений.

Восемь лет с небольшими отлучками Мережковские провели в Европе, по большей части в Париже, где они, на свое счастье, купили однажды квартиру в этом, похожем тогда на буржуазный Петербург, 16-ом округе. Она очень пригодилась им в 1920 году, когда они оказались (почти на четверть века) в эмиграции, которую Мережковский одним из первых четко определил как «исход» из большевистского «Царства Антихриста», исход надолго, исход для настоящего, глубинного познания России и для последующего возвращения. Мережковский ненавидел тоталитаризм, но одно время заигрывал с Муссолини и считал, что как «абсолютное зло» большевизм может быть разрушен и интервенцией тоже. В отличие от многих прекраснодушных эмигрантов, Мережковский считал, что «большевизм никогда не изменит своей природы… он никогда не был национальным, это всегда было интернациональное явление… Россия, подобно любой стране, была и остается для большевизма средством… захвата мирового владычества». Мережковский оказался в данном случае в большей степени пророком, чем самые популярные из эмигрантских властителей умов.

Листая мемуарную литературу, я искал какое-нибудь по-человечески доброе слово об этом книжном черве, спорщике, многопишущем, плодовитом эрудите Мережковском. И в конце концов, почти отчаявшись найти что-либо, вдруг вспомнил свою собственную первую прогулку по Риму, развалины Палатинума, чудный летний вечер… Мы тогда бродили среди руин с симпатичным римским киноактером Федором Федоровичем Шаляпиным, сыном Федора Ивановича (очень на отца похожим). Я никого не знал в Риме, и Федор Федорович по моему звонку с вокзала с готовностью вызвался показать мне город. И как повелось у меня в последние заграничные десятилетия, я расспрашивал его не про старых и новых римлян, а про старых русских эмигрантов, которых он знал в юности. Скажем, про любезного мне Бунина…

– Нет, Бунин мне не нравился, – сказал, к моему удивлению Федор Федорович. – Такой, знаете, гонор. Ему человека обидеть ничего не стоило… А вот кто мне нравился, так это Мережковский. Да-да, простой человек, очень милый. Мы с ним как-то вместе писали сценарий для киностудии, здесь, в Риме. Встречались в кафе, в траттории. Я, конечно, по молодости, опаздывал, а он в ожидании мирно сидел за столиком и читал какую-то книжечку. При моем появлении он ее прятал под бумаги. И мне, конечно, было любопытно – что ж может с таким интересом читать эрудит Мережковский? И вот он как-то в разгаре работы ушел в уборную, а я заглянул под бумаги – что там у него за книжка? И знаете, что там было? Детектив, из самой дешевой серии… Я, честно говоря, умилился: какой человек симпатичный… Ведь гений, все на свете знает…

МЕСАКСУДИ-БЮРНС (Burns; yp. БАРАШ) ЛЮДМИЛА ПАВЛОВНА, ум. 2.03.1953

В тот холодный день парижской весны, когда хоронили балерину Людмилу Бараш-Месаксуди, иным из присутствующих вдруг вспомнился знаменитый вечер русской моды в петроградском «Палас-театре» в патриотическом 1916 году. Моды демонстрировали тогда самые красивые женщины Северной Пальмиры – Тамара Карсавина, Олечка Глебова-Судейкина и, конечно, она, Людмила Бараш, представшая в платье из старинных русских набивных платков по рисунку князя Александра Шервашидзе…

Парижская гризаль над кладбищенскими березами напоминала в тот грустный мартовский день 1953 года, что Олечка Судейкина уже давно здесь, на кладбище, а Петроград мерзко прозван Ленинградом…

МЕТАЛЬНИКОВ СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ, профессор, 1870 – 1946

Русский биолог Сергей Иванович Метальников родился на Волге, а учился на естественном факультете Петербургского университета. В годы учебы, в роскошном петербургском доме отчима юного Сергея генерала Виннера собирались друзья-студенты на заседания своего философского кружка. Сергей увлекался философией, но философом он не стал. Философом, притом знаменитым, стал участник его кружка Николай Лосский. А Сергей стажировался в Гейдельберге, потом на Неаполитанской зоологической станции у старого друга Миклухи-Маклая Антона Дорна, потом у Мечникова в парижском институте Пастера, где Метальников увлекся проблемой иммунитета. Мечников поддержал исследования молодого Сергея Метальникова в области фагоцитоза. В 1907 году Метальников был избран профессором зоологии Петербургского университета, стал редактором журнала «Природа», преемником Лесгафта в его лаборатории. После Октября Метальников подвергся нападкам Тимирязева и новых противников «менделизма и мракобесия». Так что из Крыма, где он организовывал новый университет, он решил уплыть во Францию, куда его еще в 1919 году приглашали возглавить лабораторию в Институте Пастера. Метальников изучал в институте роль нервной системы в иммунитете животных. Его часто называют основоположником психонейроиммунологии.

Большой интерес вызвала книга Метальникова «Проблема бессмертия и омоложения в современной биологии». Еще в 1908 году у себя в Царском Селе Метальников изолировал несколько инфузорий, которые и 22 года спустя продолжали делиться. Ученый пришел к выводу, что, если нет разрушительных внешних сил, инфузория никогда не станет трупом. А стало быть, смерти нет и клетка бессмертна. Метальников был убежден, что природа не может программировать столь короткую человеческую жизнь и что старение вызвано случайными внешними условиями… А что если их изменить, эти условия?

Последние труды Метальникова посвящены были бактериальной борьбе с вредными насекомыми. Не вредной для нас химией надо с ними бороться, а бактериальными методами…

Больше 250 работ на всех языках Европы напечатал Сергей Метальников. Отдавал он свое драгоценное время и просвещению «эмигрантского народа»: был помощником председателя правления Русского народного университета, участвовал в съездах эмигрантских ученых, был даже председателем комиссии по вопросам о положении ученых и науки в России. Ибо, хотя тогдашняя Советская Россия мало берегла русские таланты (оттого-то они и захоронены здесь, вдали от дома), лучшие умы эмиграции без устали думали над тем, как помочь родине встать на ноги и возродиться, как помочь ее науке…

МЕФОДИЙ, епископ, настоятель храма Христа-Спасителя в Аньере, 25.07.1902 – 13.04.74

О молодых годах владыки Мефодия Кульмана, выпускника парижского Богословского института, подробно рассказал в своих мемуарах высокопреосвященнейший митрополит Евлогий, назначивший в начале 30-х годов о. Мефодия священником в пригородный Аньер, что у западной границы Парижа:

«О. Мефодий, молитвенный, аскетически настроенный монах, чуткий к человеческой совести, вложил в приход всю свою душу… Широкую благотворительную деятельность развил приход во время забастовки шоферов. Русским шоферам выдержать ее было трудно, примкнуть к ней пришлось поневоле, – а как было ее пережить без сбережений, да еще людям семейным? Для некоторых лиц положение создалось безвыходное. О. Мефодий спешно наладил специальную помощь… В результате наши бедные шоферы сравнительно благополучно пережили тягостную для них забастовку».

Была организована священником и постоянная помощь для неимущих и нетрудоспособных. «О. Мефодий входил во все интересы прихожан, особенно много внимания уделяя детям… он не только обучал их Закону Божию, но и играл с детьми и сделался таким их другом, что одна из девочек попросила свою мать: «Мама, купи мне пожалуйста, икону о. Мефодия…». При церкви сгруппировалось в единую семью и молодое поколение: скауты, витязи…»

Приход положил основание дому призрения престарелых женщин, общежитию и дому отдыха. Настоятельство о. Мефодия «поставило его в центре громадного фабрично-заводского района… Влияние церкви стало проникать в среду русских рабочих. Многие из них годами пребывания вне церковной жизни опустились, растеряли моральные принципы, забыли заветы христианской веры. Сколько некрещеных русских детей разыскал о. Мефодий! Сколько внебрачных сожительств! Благодаря неутомимой деятельности аньерского настоятеля многие дети были крещены, а родители их повенчаны. И очень многие русские люди вернулись в лоно родной Церкви».

Среди близких помощников о. Мефодия в приходе было немало представителей высокой аристократии, выходцев из славных родов (гр. Толстая, гр. Граббе, гр. Беннигсен и другие), бывшие генералы и сановники, видные лидеры враждовавших партий… Помня об этом, о. Мефодий напоминал в своих коротких проповедях и об этих «разделениях»:

«Сколько у нас всяких разделений. Разделения в общественной, в личной и даже в церковной жизни. Все спорим, все враждуем и ссоримся.... Будем все помнить прежде всего, что мы – христиане, рабы Божии, братья и сестры во Христе; а все эти разделения на партии, группы, юрисдикции дальше земли не пойдут и не в них смысл жизни. Смысл жизни – в любви к Богу и людям. Господи, научи нас любить».

МЕЩЕРСКИЙ АЛЕКСЕЙ ПАВЛОВИЧ, 1866 – 1938

Алексей Павлович Мещерский происходил из дворянского рода, потерявшего некогда княжеский титул. Он окончил военный корпус, затем Горный институт, работал на Урале, потом стал директором Сормовского паровозного завода, а в 1905 году принял от семьи Струве предложение стать директором Коломенского завода. Он сумел объединить Коломенский завод с Сормовским, потом с Ижевским и Выксинским и стал во главе концерна, а к 1910 году стал членом правления Волжского пароходства, чуть позднее – одним из директоров Международного Банка в Петербурге, участвовал в строительстве Царицынского военного завода и Дворцового моста в Петербурге. В 1918 году А. П. Мещерский был арестован, а заводы его национализированы. Ему грозил расстрел, но ему удалось выйти на свободу и бежать в Финляндию. Во Франции он работал консультантом, но однажды, по рассказу его дочери Н. А. Кривошеиной-Мещерской, советский агент предложил ему вернуться в Советскую Россию и стать «во главе всей промышленности». По всей вероятности, именно такие люди и могли бы руководить русской промышленностью, но именно таких людей и убивали зачем-то в первую очередь. А. П. Мещерский не вернулся и остался жив, «работал по электронике», продавал телефоны в Китай. Он скончался в ноябре 1938 года и дочь его пишет, что он просто не пережил «мюнхенских событий». Он понимал, что война неизбежна, и все повторял: «Неужели еще раз пережить полный крах всего, нет, на это уж нет больше сил!». Именно так говорили многие русские эмигранты в конце 30-х – начале 40-х годов, и умирали один за другим, скорее от отчаянья, чем от возраста и болезней… «Неужели еще раз… на это уже нет больше сил!»

Кн. МЕЩЕРСКИЙ ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ, флигель-адъютант, полковник, 5.6.1869 – 17.11.1944

Кн. МЕЩЕРСКАЯ (урожд. СТРУВЕ) ВЕРА КИРИЛЛОВНА, 4.2.1876 – 17.12.1949

Дочь дипломата, Вера Кирилловна (урожденная Струве) провела молодость в Японии, где служил отец, потом вышла замуж за лейб-гусара Петра Николаевича Мещерского. В Париж она приехала с мужем и четырьмя детьми – всех надо было кормить. Вера Кирилловна открыла пансион для девушек из хороших семей, которых она учила хорошим манерам. Вот одна из этих девушек (добрая Дороти Паджит) по просьбе Веры Кирилловны и купила в Сент-Женевьев-де-Буа роскошную старинную усадьбу, чтобы разместить в ней Русский дом для престарелых, обедневших эмигрантов. Вместе с Русским домом на плечи его основательницы Веры Кирилловны Мещерской легли и новые заботы. Как и другие эмигрантки из старых семей (вопреки нашим школьным представлениям, мало приученные к безделию), Вера Кирилловна выполняла то, что она считала своим долгом перед Господом и соотечественниками, и с мужеством несла бремя этих трудов до конца своих дней.

Рассказывают, что, когда городок Сент-Женевьев-де-Буа был оккупирован немцами, в парк Русского дома въехали танки. Вера Кирилловна вызвала к себе старшего из офицеров и на безукоризненном немецком потребовала, указав на флаг с красным крестом над домом, чтобы все танки были убраны. Помощь из Англии в ту пору прекратилась, и Вера Кирилловна обратилась к французским властям. Она сказала, что столько лет она ввозила во Францию дорогостоящую британскую валюту, а теперь ей не на что кормить стариков. Французы стали оплачивать Русскому дому содержание стариков…

Кн. МЕЩЕРСКАЯ (урожд. ХАИРИ – KHAIRI) ИРИНА (НИМЕТ), 21.08.1902 – 4.08.1942

В годы войны оба сына директрисы Русского дома княгини Веры Кирилловны Мещерской служили переводчиками в немецкой армии. Старший, Никита, был убит под Смоленском, а от младшего, Николая, в 1942 году не было известий. Позднее выяснилось, что он сотрудничал с французским Сопротивлением, за что и был награжден орденом. А в 1942 году княгиня Вера Кирилловна попросила о. Бориса Старка съездить в Париж и навестить в частном санатории жену ее младшего сына, которая была тяжело больна и нуждалась прежде всего в духовной помощи. Так о. Борис узнал, что Николай Мещерский был женат на египетской принцессе Нимет, которая приняла православие и звалась Ириной. Она была неизлечимо больна и нуждалась в поддержке.

«Ирина вся горела огнем неофитки, – пишет в своих похоронных мемуарах о. Борис Старк, – была очень одинока, так как со своей семьей из Египта разошлась окончательно, и здесь лежала в шикарной лечебнице, зная, что умирает и что, вероятно, никогда уж не увидит мужа – единственного близкого ей человека… Мне… было очень интересно общаться с ней. Это был экзотический цветок очень тонкой структуры, очень любознательный, возлюбивший Христа со всем пылом восточной натуры и желающий все знать о нем… Умерла княгиня Ирина сознательно и мужественно, и ее прах лег на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа рядом с могилами прочих князей Мещерских. После войны, когда вернулся муж Ирины, Николай Петрович, уже в форме французского офицера, мы долго с ним ходили по парку Русского дома, и он все меня расспрашивал о так и не дождавшейся его жене…»

МИЛЛЕР НАТАЛЬЯ НИКОЛАЕВНА, вдова генерал-лейтенанта Е. К. Миллера, 15.09.1870 – 10.10.1945

МИЛЛЕР НИКОЛАЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ, 13.07.1900 – 22.04.1946

МИЛЛЕР СОФЬЯ ЕВГЕНЬЕВНА, 15.12.1898 – 12.04.1946

Здесь похоронена семья отважного генерала Евгения Карловича Миллера, похищенного в Париже ГПУ в 1937 году.

После похищения в январе 1930 года в Париже начальника Русского Общевоинского Союза (РОВС) генерала Кутепова, делавшего отчаянные попытки «продолжать борьбу с большевиками» из Парижа (что приводило лишь к гибели отчаянных героев и к дальнейшему проникновению агентов ГПУ в аппарат РОВС), начальником Союза стал один из самых блестящих русских военачальников генерал Миллер, который вел более осторожную политику, чем Кутепов, но в рамках Союза сразу зародилась оппозиция «горячих голов», умело манипулируемая советской разведкой. Кроме противника осторожного Миллера генерала Шатилова в центре интриг (вполне типичных для тесного поприща эмигрантских организаций) стоял молодой генерал, герой Корниловского полка Николай Скоблин, более известный широкой эмигрантской публике как «генерал Плевицкий», ибо он был женат на популярнейшей эстрадной певице Надежде Плевицкой. Эта певица еще до революции была известна в Петербурге – во дворце и в кафешантанах – своим прочувствованным исполнением народных песен. Ко времени встречи с молоденьким генералом она прошла лихой путь от родной курской деревни (ее часто звали «курским соловьем») и монастырской кельи через кафешантаны Киева, концертные залы и богатые салоны Петербурга и Царского Села, через многочисленные браки и разводы, через кабинеты и спальни большевистских комиссаров и белогвардейских командиров – к новому браку на полуострове Галлиполи… В эмиграции она прославилась нестерпимо трогательным исполнением душераздирающей ностальгической песни «Замело тебя снегом, Россия», однако, несмотря на всю деловую активность супругов и успех этой любимицы патриотической публики, заработать даже такой песней на привычно роскошную жизнь в эмиграции было супругам трудно. К тому же тщеславный Скоблин метил в начальники всего Общевоинского Союза и нуждался в могучей поддержке. Так что оба супруга были без труда завербованы советской разведкой (не исключено, впрочем, что Плевицкая была завербована еще раньше, скажем, в Одессе), получили кодовые клички (Фермер и Фермерша) и оклад в долларах (выдержки из их досье давно уже преданы гласности в России). Считается, что уже генерал Кутепов был похищен с помощью Скоблина, а в 1937 году с помощью Скоблина был похищен генерал Миллер. Сам Скоблин бежал (возможно, не без помощи завербованного ГПУ Сергея Третьякова), так что ворон его косточки и ныне не сыщет, а Плевицкую судили в Париже, и она умерла (может, даже и естественной смертью) перед самым приходом нацистов (на всякий случай эксгумировавших труп бедной артистки) в женской тюрьме города Ренна, успев исповедаться и русскому священнику, и комиссару французской полиции… Бог ей судья…

Безутешные вдова и дочь Евгения Карловича Миллера прожили не долго после этой малоромантичной, но кровавой драмы, каких, впрочем, немало случалось в среде русской эмиграции, униженной, обнищавшей, затравленной и запуганной сталинскими органами разведки… Об этом могли бы свидетельствовать многие насельники мирного кладбища, спящие под шелест французских берез. Сент-Женевьев-де-Буа – это не только «венчанье тех талантов, разгадка тех легенд». Это еще и полное собрание сюжетов для «черной» серии детективных романов…

МИРОСХЕДЖИ АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВИЧ, 1896 – 1984

МИРОСХЕДЖИ ЛЮДМИЛА АЛЕКСАНДРОВНА, 1877 – 1973

В годы Гражданской войны балерина Тамара Гамзакурдия открыла в Ялте балетную студию, в которой одним из самых упорных ее учеников был ее сверстник, молодой офицер-кавказец Саша Миросхеджи. Вскоре он стал ее партнером, а потом и мужем. Он взял фамилию Демидов. Дуэт Демидов-Гамзакурдия долго колесил по Европе, выступал в Лондоне. В репертуаре было много характерных танцев, но коронным номером дуэта оставалась поставленная еще московским учителем Тамары «Вакханалия» на музыку Глюка, которая оказалась роковой для балерины… Позднее Тамара возглавила дом моды «Лор Белен», а ее бывший муж-танцор (они развелись уже в Париже) и бывший офицер оказался толковым заместителем директора. В ателье работала портнихой и матушка Александра, прожившая без малого 100 лет.

МИХАЙЛОВА (ур. ЛЕНДРАТИС) АЛЕКСАНДРА СЕМЕНОВНА, сестра милосердия, подпоручик Сербской службы, 25.12.1889 – 8.05.1948

Как и многие аристократки, Александра Семеновна прошла курсы сестер милосердия и врачевала страждущих воинов, как и многие – умела шить. В начале 30-х годов, живя под Парижем, в Аньере, она участвовала вместе с графиней Беннигсен и другими прихожанками в устройстве церкви. Вот как вспоминает об этом князь Л. Чавчавадзе: «Ревностно работала А. С. Михайлова: она шила облачение и рясы для духовенства…»

МОЗЖУХИН ИВАН ИЛЬИЧ, artiste d’opera et de cinema, 26.09.1887 – 17.01.1939

МОЗЖУХИН АЛЕКСАНДР ИЛЬИЧ, artiste d’opera et de cinema, 24.08.1877 – 1.07.1952

Иван Мозжухин (вопреки надписи на надгробии он родился в 1889 году) был одним из первых премьеров-кумиров (потом их стали называть звездами-этуалями, ведеттами) русского и мирового кино – задолго до Алена Делона и Жерара Депардье, до Генри Фонды, Кларка Гейбла, Грегори Пека, до Тихонова, Самойлова, Смоктуновского, Высоцкого, Баталова, Миронова… Даже трудно себе представить сегодня, как велика была русская слава Мозжухина. Разборчивый Набоков придумал для своего автобиографического романа встречу с конным Мозжухиным (в гриме Хаджи-Мурата) в лесу под Ялтой и юные поцелуи в темной зале петербургской киношки под освещенным Мозжухиным на экране. Не меньший выдумщик, чем Набоков, но тоже русского происхождения, французский романист Ромэн Гари, придумал себе (вместо скучного Лейбы Кацева) самого роскошного из отцов – Ивана Мозжухина, чью фотографию он держал на тумбочке, убеждая посетителей в их несомненном сходстве (недавно в Ницце некоторые из старых эмигрантов интимно сообщали мне, что отцом этого Гари-Кацева был ведь сам Мозжухин: то-то бедный самоубийца Гари улыбался своей шутке на небесах).

Когда студия Ермольева, уехав во Францию, воцарилась в восточном предместье Парижа (Монтрей) и русские таланты стали спасать гордую французскую фирму-прародительницу «Пате» от энергичного натиска Голливуда, великий актер Мозжухин потрясал телезрителей в эпштейновском «Льве Моголов», в «Буре» и жюль-верновском «Мишеле Строгове» (Туржанского), открывшем французам «русский характер». Но у Мозжухина были и режиссерские идеи. Вместе с Александром Волковым он поставил в начале 20-х годов фильмы «Пылающий костер», «Буря» и «Дитя карнавала». И это было посерьезнее, чем все постановочные сказки Шахерезады и все княжны Таракановы. Серьезнее для русского и еще серьезнее – для французского кинематографа. Вот как сын Огюста Ренуара, знаменитый французский режиссер Жан Ренуар, вспоминал о своем приходе в кинематограф:

«Однажды в кинотеатре «Колизей» я увидел «Пылающий костер»… Зал вопил, шикал, свистел, шокированный этим зрелищем, столь непохожим на обычную киношную жвачку. Я был в восторге. Наконец-то я увидел хороший фильм, поставленный во Франции. Конечно, он был поставлен русскими, но все же он был поставлен в Монтрее, во французской атмосфере, в нашем климате: и этот фильм шел в хорошем кинотеатре, он не имел успеха, но все же он шел.

Я решил забросить свой промысел керамиста и делать кино».

«Конечно, он был поставлен русскими…» Эту фразу можно произнести по-разному, с разной интонацией. Кто нас упрекнет, если мы (да еще у этой могилы) произнесем ее с гордостью?..

С приходом звука (при отставании дубляжа) для Мозжухина (как и для его партнерши Наташи Лисенко и многих других русских актеров) наступили черные дни. Он ведь не успел ни выучить языки, ни отложить денег, ни благоразумно купить одну-две-три виллы, как успевают нынешние звезды. И здоровье он не берег, как нынче делают в Палм-Спрингсе и Беверли-Хиллз. Впрочем, он и не дожил ни до 90, ни до 80 лет, как доживают звезды сегодня. Он едва дожил до 50, и притом в большой бедности, этот несравненный русский кумир Иван Мозжухин… Симпатичные воспоминания о нем оставил (наряду с множеством других вспоминателей) Александр Вертинский:

«Я до сих пор не знаю, любил ли Мозжухин свое искусство. Во всяком случае, он тяготился съемками, и даже на премьеру собственного фильма его нельзя было уговорить пойти. Зато во всем остальном он был живой и любознательный человек. От философских теорий до крестословиц – его интересовало все. Необычайно общительный, большой «шармер», веселый и остроумный, он покорял всех. Мозжухин был широк, щедр, очень гостеприимен, радушен и даже расточителен. Он как бы не замечал денег. Целые банды приятелей и посторонних людей жили и кутили за его счет… Жил он большей частью в отелях, и когда у него собирались приятели и из магазина присылали закуски и вина, ножа или вилки, например, у него никогда не было… Он был настоящей и неисправимой богемой… Иван буквально сжигал свою жизнь, точно предчувствуя ее кратковременность… Умирал Иван в Нейи, в Париже. Ни одного из его бесчисленных друзей и поклонников не было возле него. Пришли на похороны только цыгане, бродячие русские цыгане, певшие на Монпарнасе… Иван Мозжухин любил цыган…»

Вертинский не упомянул о сногсшибательных иноязычных женах кинопремьера, ни слова не знавших по-русски (сам он не говорил по-иностранному)…

Мозжухина похоронили в пригороде Нейи, где была больница. Энергичный священник-похоронщик о. Борис Старк позднее перевез тело в Сент-Женевьев, перезахоронил и даже оставил описание этой мрачной процедуры:

«И вот, я стою перед раскрытым гробом того, кто считался одним из самых красивых мужчин своего времени. В гробу – сухие кости и почему-то совершенно сохранившиеся синие шерстяные плавки. С благоговением я взял в руки череп того, кто был нашим кумиром в дни моего детства… В этот момент мне почудилось нечто шекспировское… нечто от Гамлета. Я поцеловал этот череп и аккуратно положил в новый гробик вместе со всеми другими косточками, которые бережно вынул из старого гроба, покрыв их синими плавками. Бог помог и могилу достать, и выкопать ее поглубже, чтобы в эту могилу смог лечь и брат и невестка покойного. Удалось поставить и простенький каменный крест».

Брат Ивана Мозжухина, оперный певец, бас Александр Ильич Мозжухин, лег в ту же могилу, но вдова его вернулась в Россию и доживала свой век в Доме для престарелых артистов…

МОРОЗОВ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ, 14.08.1919 – 6.11.1978

Иван Васильевич Морозов родился в семье хлебороба в Печорском крае (который был в ту пору частью Эстонии) и рано, еще в Прибалтике, с головой ушел в деятельность молодежного христианского движения, которое переживало там особый расцвет. В 1938 году И. В. Морозов приехал в Париж учиться в русском Богословском институте. Человек энергичный, обаятельный, глубоко верующий, он и после окончания института и защиты кандидатского сочинения остался работать в христианском студенческом движении, долгое время был его парижским секретарем, потом стал первым редактором «Вестника РСХД» и директором издательства «ИМКА-Пресс». Он также преподавал историю русской церкви в Богословском институте. Увлекался студенческим театром РСХД, где он играл и сам (по словам критика, был «сочным Подколесиным» в «Женитьбе»). Все любили его и звали просто Ваней… Когда ему было всего 50 лет, врачи попросили его сократить размах деятельности и сосредоточиться на «руководстве издательством и на преподавании в институте» (врачам видней). А в апреле 1978 года, как сообщил «Вестник РСХД» в редакционной статье, «по просьбе друзей ему пришлось отойти и от руководства издательством». 6 ноября того же года он умер. Из таинственных некрологов в «Вестнике» можно понять, что «просьба друзей» была для него последней каплей, и он покончил счеты с жизнью. С другой стороны, из-за потери места в издательстве не кончают с собой, да и грех это для христианина. Странный похоронный номер «Вестника» (№ 127) имел приложенные к нему письма, размноженные на гектографе, подписанные близкими усопшего и верхушкой Совета Движения. Авторы писем опровергали и без того малоубедительную фразу о «просьбах друзей» и намекали на непререкаемую волю «одного из авторов, печатающего свои произведения в издательстве» (такой влиятельный автор в издательстве, да и в целой России, был один, и поминать его дорогое для нас имя в таком контексте было бы жаль).

Подробнее суть скандала в благородном религиозном семействе письма эти не объясняли, да ведь всякому живущему на Западе и без того известно, что работы и престижных мест здесь мало, а людей много. А что и в самых высоконравственных местах не всегда царит ангельская атмосфера, это ясно всякому, кто читал хотя бы честные воспоминания митрополита Евлогия или «Записки аутсайдера» третьего директора издательства Владимира Аллоя. В общем, «всюду страсти роковые, и от судеб защиты нет». Впрочем, страсти в наше время помельче, мы ведь не пушкинские «свободы вольные сыны»…

А честного Ваню жалко. Это ж как надо мучиться и болеть, чтоб жизни себя лишить…

МОРОЗОВ СЕРГЕЙ ТИМОФЕЕВИЧ, 27.07.1860 – 11.12.1944

Сергей Тимофеевич приходился внуком основателю знаменитой текстильной старообрядческой династии – Савве Васильевичу Морозову, основавшему в 1797 году в селе Зуеве Богородского уезда Московской губернии ткацкое предприятие, капитал которого равнялся пяти рублям. В 1820 году Савва уже выкупил у помещика себя и четырех из пяти сыновей. Пятого, предвидя скорое обогащение Саввы, помещик не отпустил и позднее взял за него баснословную сумму. Обратившись к «немцу» и западной технике, Савва быстро разбогател и к середине прошлого века имел несколько фабрик и мануфактуру в Твери. Был он «благодетелем» старообрядческих скитов и моленных и прожил без малого сто лет. Сын его Тимофей Саввич (тоже вполне традиционный «старовер») строил железные дороги, завоевывал восточные рынки, соединял благотворительность с требованием качества (что привело к первой европейской стачке – «морозовской»). Мой парижский друг Леон Поляков написал книгу, где проводил сравнение между ортодоксальными евреями и старообрядцами: те же религиозность, трудолюбие, бережливость, страсть к филантропии, враждебность к правительству, жесткие религиозные правила и т. д.

Третье поколение Морозовых, к которому принадлежали Савва Тимофеевич Морозов и похороненный здесь Сергей Тимофеевич, уже вполне восприняло европейскую культуру, но, по наблюдению одного из правнуков (Кирилла Кривошеина), начало при железном здоровье обнаруживать «некоторую надломленность духа, даже часто странности («морозовские странности»), депрессии, неврастению, мучительные колебания при принятии самого простого решения… воображаемые недуги – все это при больших интеллектуальных способностях, врожденном барстве, утонченной воспитанности, хоть слегка смягчавшей мучительную для окружения тяжесть их характеров». О старшем сыне Тимофея Саввича Савве Тимофеевиче Кирилл Кривошеий сообщает, что он «будучи активным руководителем фабрики, был меценатом Московского Художественного театра, где бюст его стоит и поныне: друг Максима Горького и артистки Андреевой, он щедро субсидировал революционное движение, в особенности партию большевиков, и умер при загадочных обстоятельствах насильственной смертью в 1905 году на французской Ривьере». О его брате Сергее Тимофеевиче Кирилл Кривошеин сообщает, что он женился уже немолодым на сестре столыпинского министра Александра Кривошеина Ольге Васильевне Кривошеиной, которая, как и он сам, умерла в Париже. Он восстанавливал кустарное искусство в России, создал Кустарный музей в Москве…

МОТЫЛЕВА-АННЕНКОВА ВАЛЕНТИНА ИВАНОВНА, умерла 2 июля 1978 года

В 1938 году готовился к своему второму сезону «Русский театр», организованный при участии И. Фондаминского, который спросил у почитаемого им Набокова, отчего бы ему не написать пьесу, и – попал в точку: это была старая мечта Набокова. Отложив роман «Дар», Набоков сел за пьесу, которая называлась «Событие». Рецензенты использовали название, чтобы объявить саму пьесу событием русской театральной жизни. Критики трактовали «Событие» по-разному. Полагаю, что прав был Ходасевич, угадавший, что в центре пьесы – страх героя, и думаю, что событием, потрясшим автора, был страх, пережитый им незадолго до этого в Каннах, когда перед самым приходом жены на пляж писатель вдруг увидел приехавшую к нему парижскую возлюбленную…

Пьесу «Событие» ставил Юрий Анненков, он писал Набокову на Лазурный Берег о том, как ему и актерам интересно ставить и играть нечто совершенно нетрадиционное. Труппу Анненков набрал прекрасную: в тогдашнем Париже можно было набрать русских актеров на три дюжины пьес. В главной роли была гениальная Лиля Кедрова. Играла, конечно, и артистка Московского Художественного театра Валентина Мотылева-Анненкова (здесь новатор Анненков ни на йоту не отступил от театральной традиции семейственности)…

МУРАВЬЕВА ТАТЬЯНА, 1904 – 1993

Татьяна Дмитриевна Муравьева-Логинова родилась в Севастополе и была правнучкой родного брата Н. М. Карамзина. В эмиграцию она уехала в 1920 году из Крыма, во Франции окончила Химический институт и училась одновременно живописи в Русской академии, потом у Гончаровой с Ларионовым (о которых написала книгу), потом y французских профессоров. Занималась графикой, станковой живописью и росписью тканей, выставляла свои живописные работы в салоне Независимых и на выставках, а ткани – в домах моды.

В 1935 году на выставке русских книг она случайно познакомилась с нобелевским лауреатом И. А. Буниным, и 65-летний классик оставил ей телефончик, а потом стал приглашать ее то в кино, то в кафе. Вскоре молодая художница познакомилась и с Верой Николаевной Буниной, женой лауреата, а потом приехала в гости к Буниным в Грас. Дружеские отношения Татьяны с семьей Буниных продолжались четверть века, до самой смерти Веры Николаевны. Мне кажется, что и последнее в жизни письмо Веры Николаевны было адресовано Татьяне (на нем дата 4.04.61 года, а «Русские новости» сообщили, что Вера Николаевна умерла 3.04.61 – кто-нибудь да ошибся). В 1968 году Татьяна Муравьева-Логинова написала воспоминания о Буниных, сопроводив их своими рисунками, которые она передала в музей, в Россию. Еще интереснее собрание писем, которые Т. Муравьева издала в издательстве «ИМКА-ПРЕСС» в 1982 году – «Письма Буниных к художнице Т. Логиновой-Муравьевой».

Благодаря хлопотам Т. Д. Муравьевой на улочке, ведущей к бунинской вилле «Бельведер» в Грасе и на вилле «Жаннета», где Бунин жил в войну, были установлены мемориальные доски. Если б не доска на улочке Вье Ложис, мне бы никогда не найти «Бельведер» (никто в целом Грасе не слышал о русском лауреате Нобелевской премии, прожившем в городке полтора десятка лет и именно там узнавшем о том, что ему присуждена премия; зато многие тысячи французов слышали про Нину Берберову, которая была за что-то в обиде на Бунина)… Помню, как я добрался со своим спальным мешком до виллы «Бельведер», позвонил у калитки, долго рассказывал хозяйке виллы, кто был Бунин, а потом прилег в своем мешке на ночлег под забором, на травке. (Об этом есть в моей книге «Жена для странника».)

Татьяна Дмитриевна жила в одной из башен парижского «чайнатауна» неподалеку от моего парижского дома. Мы несколько раз договаривались с ней увидеться, но так и не увиделись. Теперь уж не увидимся…

Графиня МУСИНА-ПУШКИНА (ур. гр. ВОРОНЦОВА-ДАШКОВА) МАРИЯ ИЛЛАРИОНОВНА, 1872 – 1927

Гр. МУСИН-ПУШКИН ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ, 22.01.1898 – 1.11.1973

Граф Владимир Владимирович Мусин-Пушкин был сыном графа Владимира Владимировича Мусина-Пушкина, служившего в Изюмском гусарском полку и ставшего позднее действительным статским советником, предводителем дворянства в Рузе, членом Четвертой Государственной думы и церемониймейстером двора, и его жены Марии Илларионовны, урожденной графини Воронцовой-Дашковой. Младший брат Владимира Владимировича, граф Мстислав Владимирович Мусин-Пушкин, стал в эмиграции архимандритом (архимандрит Сергий). Его родственник граф Владимир Романович Мусин-Пушкин погиб во время одной из американских бомбардировок Парижа на территории киностудии (Париж за всю войну бомбили пять раз, два раза – немцы и три – американцы).

МХИТАРОВ НИКОЛАЙ, La medaille de la resistance francaise, 17.09.1924 – 15.07.1944, расстрелян

О 20-летнем Николае Мхитарианц-Мхитарове памятка воинов, павших в рядах французской армии и Сопротивления, сообщает следующее:

«Родился в Париже 17сентября 1924 г.

Юноша замечательного ума и энергии. Пользовался большим влиянием на школьных товарищей. Только что сдал экзамены на аттестат зрелости.

Арестован в марте 1944 г. при исполнении боевого задания для Сопротивления, расстрелян 15 июля того же года во дворе тюрьмы Санте. Милиционеры не включили его поначалу в группу заложников, которых собирались расстрелять, но за пять минут до расстрелов извлекли его из тюрьмы. Услышав его русское имя, офицер республиканской гвардии, женатый на русской, подошел к нему и тихо спросил, не желает ли он что-либо передать своей семье. Мхитаров вынул из своего бумажника фотографию и написал:

“Прежде, чем умереть, благодарю Господа.

Буду там молиться за семью.

Вы все – любящие меня – молитесь за меня.

Мужайтесь и надейтесь.

Николай”»

Вот такой был юноша Коля Мхитарянц-Мхитаров. Будь к нему милосерд, Господь…

Что до французской полиции, то она рьяно выполняла свой коллаборационистский долг в эти последние месяцы немецкой оккупации (запасаясь одновременно справками об «участии в Сопротивлении» на будущее).

МЯТЛЕВ В., умер в 1946

В довоенную пору в «большом» петербургском свете эпиграммы блестящего офицера лейб-гвардии Владимира Мятлева были у всех на устах. Они были смешными, зачастую злыми и неуважительными, метили очень высоко, но до времени все прощалось насмешнику, и слава его была немалой. В эмиграцию чуть не всякий придворный вывез в памяти вороха этих эпиграмм. Даже юный сын адмирала, будущий священник Борис Старк, знакомясь с сыном барона Пистелькорса, немедленно вспомнил эпиграмму о его родителях и великом князе Павле Александровиче, умыкнувшем жену барона:

«У е ле гранд дюк, мадам?» —

Спросил Лубе, согнувши торс.

«Иль е парти авек ма фам»,

Ему ответил Пистелькорс…

Когда Мятлев задел кого-то, кого нельзя (Высочество или Величество), его сослали в деревню, откуда он немедленно отозвался:

Сижу я в одиночестве,

Где нету электричества,

И нет Его Высочества,

И нет Его Величества…

Гостя в Одессе у Святейшего Патриарха Алексия в 1953 году, тот же о. Борис Старк с почтительным изумлением обнаружил, что Его Святейшество также пронес в памяти через десятилетия великое множество мятлевских эпиграмм. Тогда, вероятно, и вспомнилось о. Борису, как страшно закончил свой век бывший придворный острослов в больничном коридоре старческого дома в Сент-Женевьев в середине 40-х годов, где он «совсем потерял разум, находился в состоянии полнейшего маразма. Он никого не узнавал, впал в совершенно животное состояние. Ни одна сиделка, ни одна уборщица не соглашалась убирать его комнату. Приходилось посылать к нему санитаров. Он жил в состоянии полного упадка. Грязь его комнаты и его самого была вне сравнений. Часто он разгуливал по комнате совершенно голый… Ничего не осталось от блестящего лейб-гусара, и его смерть явилась для всех большим облегчением».

НАБОКОВА НАТАЛЬЯ, ум. в 1988

Княжна Наталья Алексеевна Шаховская, дочь статского советника князя Алексея Николаевича Шаховского и княгини Анны Леонидовны (урожденной фон Книнен), внучка тайного советника и сенатора князя Николая Ивановича Шаховского и княгини Натальи Алексеевны (урожденной княжны Трубецкой), правнучка генерала, члена Государственного совета Ивана Леонтьевича Шаховского и княгини Софьи Алексеевны (урожденной графини Мусиной-Пушкиной) была замужем за известным музыкантом, композитором и музыковедом Николаем Дмитриевичем Набоковым (они с мужем были ровесники, оба родились в 1903 году), двоюродным братом прославленного русско-американского писателя Владимира Набокова. В начале 30-х годов Наталья с мужем уехали в США, и это у Натальи Алексеевны останавливались Владимир и Вера Набоковы по приезде в Нью-Йорк в 1940 году. Позднее супруги Наталья и Николай Набоковы развелись, а судя по письмам кузена-писателя, их семейные нелады начались задолго до этого. Энергичный и обаятельный Николай Набоков женился еще неоднократно (теперь уж только на иностранках), и каждый раз его робкий кузен-писатель восклицал по этому поводу в письмах (то ли восхищенно, то ли испуганно): «Ник опять женится!»

Наталья Алексеевна работала на радиостанции «Голос Америки», растила сына Ивана и умерла в США. Ее сестра Зинаида Алексеевна Шаховская (писательница, журналистка, вдова С. С. Малевского-Малевича, кончившая свой век в Русском доме близ этого кладбища) перевезла прах Н. А. Набоковой во Францию. Сын Натальи Алексеевны и Николая Набокова Иван Николаевич Набоков живет в Париже и известен в высоких издательских кругах.

НАГОРНОВ А., 1981

Алексей Ипполитович Нагорнов был создателем парижского ресторана-кабаре «Шахерезада», в котором бывал «весь Париж» – от беспартийных американских миллионеров до советского партийного посла и его младших сотрудников, вроде Мориса Тореза, или даже прославленной Эдит Пиаф, которой так нравилось удивительное контральто моей медонской приятельницы Наташи Кедровой (дочери Николая Кедрова), бывавшей в детстве в Коктебеле, певшей в «Шахерезаде», а в старости подарившей коктебельскому музею целую кучу акварелей Волошина. Наташа показала мне восторженные записи Пиаф в своей памятной книге и смущенно сообщила вполголоса, что великая Пиаф («воробышек, в чем душа держится») бывала у них «все время с разными мужчинами». И еще она рассказала мне, как они с мужем, инженером, певцом и таксистом, в дни опьянения русской победой пели в «Шахерезаде» советские песни («Хороши весной в саду цветочки…») и даже… «Интернационал».

Вдова Карпа Тер-Абрамова Алла Сергеевна рассказывала мне, что, возвращаясь из Южной Америки во Францию после войны, Алексей Нагорнов познакомился на корабле со своей будущей женой Таней. Это была великая любовь – на всю жизнь. Впрочем, после смерти А. Нагорнова жизнь на земле не замерла, и Таня снова вышла замуж…

НЕКЛЮДОВА ВЕРА ВАСИЛЬЕВНА, старшая сестра и учредительница сестричества при Александро-Невской церкви в Париже, 31.08.1862 – 1935

Митрополит Евлогий оставил в своих мемуарах рассказ об этой замечательной женщине:

«По примеру Берлина, мне хотелось организовать сестричество и в Париже. Господь послал подходящего человека – Веру Васильевну Неклюдову.

В. В. Неклюдова была личность незаурядная. Старая девица, институтка, фрейлина, она имела за собой опыт общественной работы. Во время войны она состояла в Стокгольме в организации Красного Креста, взявшего на себя попечение о наших военнопленных в Германии и Австрии: через В. В. шла вся переписка с лагерями. Мать ее по происхождению была гречанка, и это сказалось на темпераменте В. В. Экспансивная, горячая, она имела редкий дар воодушевления, которое невольно передавалось и ее сотрудницам. Некоторая нервность обусловливала неровность ее характера: восхищение каким-нибудь человеком сменялось ополчением против него, обожание – неожиданным «ноги моей не будет!» Душа чистая, добрая, преисполненная идеализма и редкая по цельности. Ко мне она относилась с глубокой преданностью. Новому делу она отдалась самоотверженно, и работа быстро и успешно наладилась. Пока В. В. была старшей сестрой, жизнь в сестричестве била ключом.

Сестры заботились о порядке в храме, украшали его в праздники зеленью или цветами, ведали починкой облачений.

Отмечу и просветительную деятельность сестричества. Оно создало «четверговую» церковно-приходскую школу в здании русской гимназии. Здесь детей обучали Закону Божию, русскому языку, географии и истории России. В те годы школа работала успешно. В. В. Неклюдова каждый четверг бывала там и лично следила за всем. Стоило законоучителю о. Николаю Сахарову запоздать на несколько минут к «матушке» – телефонный звонок: «верны ли Ваши часы? Уже 2 часа, а батюшки нет…»

Первые летние колонии для эмигрантской детворы возникли тоже по инициативе В. В. и ее трудами совместно с сестрами. Великое благодеяние! Сколько детей, протомившись весь год в подвалах, либо в мансардах, попадали на лоно природы, на свежий воздух и простор! Устраивали сестры для детей и «елочки» на Рождестве и разговенье на Пасхе.

Все эти начинания требовали расходов. Приходилось обращаться к добрым людям за пожертвованиями. Тут В. В. была неутомима. Бывало всех обегает, всех обклянчит, претерпит немало неприятностей, а деньги все же соберет. В одном банке директор, какой-то грек, приказал секретарю: «дайте ей 10 франков», В. В. вскипела: «от себя Вам дам 10 франков!..»

Очень широко развило сестричество благотворительную деятельность. Сестры собирали ношеное платье, белье, обувь и раздавали нуждающимся: оказывали и денежную помощь. Посещали они и одиноких русских в больницах, приносили им на Пасхе куличи, яйца; хоронили безродных больных. Тогда денег еще на все хватало. Были взносы, были пожертвования. Дежурную сестру с тарелочкой «на бедных прихода» неизменно можно было видеть в притворе храма за всеми церковными службами, а эмиграция поначалу денег на добрые дела не жалела. Ежегодно в кассу сестричества притекало тысяч 50 – 60 – сумма огромная по сравнению с последними годами.

Раз в неделю вечером, по пятницам, сестры собирались ко мне на чай. Бывали доклады, потом следовали по поводу них беседы…»

НЕКРАСОВ ВИКТОР ПЛАТОНОВИЧ, 17.06.1911 – 3.09.1987

С этим милым, обаятельным человеком я познакомился 30 лет тому назад на коктебельской набережной южным вечером, когда море и горы так чудно меняют там свой цвет каждые четверть часа… Конечно, я слышал о нем и раньше, еще восторженным школьником читал его знаменитый роман о войне (книгу «В окопах Сталинграда»; это, как считают и ныне, очень честная, а может, даже и лучшая книга о минувшей войне, удостоенная вдобавок высшей тогдашней премии, Сталинской), читал позднее забавную историю (придуманную, конечно) о визите в дом Булгаковых на Андреевском спуске в Киеве и, наконец, его нашумевшие очерки о зарубежных поездках – во Францию в Италию в США: как я теперь понимаю, вполне советские, поскольку вполне «антисоветские», безоглядно восторженные, достаточно поверхностные, но до крайности симпатичные, искренние, ведь он и человек был благожелательный, веселый, добрый и смелый тоже – за его смелые зарубежные восторги ему и досталось, кстати, потом от грубого литературознавца Н. Хрущева. Любопытно, что и позднее, живя во Франции, он продолжал писать о Западе так же восторженно, как раньше, но позднее меня это уже коробило, впрочем, готов признать, что я был не прав: Некрасов был легкий человек и умел радоваться жизни в любой ситуации, может, за это его и любили. Что же до нашего с ним общения в Коктебеле, то я, непьющий, провожал его обычно до винного ларька и сдавал другим почитателям и собеседникам-собутыльникам, с которыми ему было веселей, – а все же нам удавалось каждый раз поговорить немного: он был на редкость обаятельный, благородный и смелый человек…

Кстати, о его смелости и благородстве. Однажды, приехав из Франции на Украину, я отдыхал с сыном в Доме писателей под Киевом (в Ирпене, воспетом Пастернаком), и как-то в столовой ко мне подошла очень пожилая и очень нервная киевская поэтесса (кажется, фамилия ее была Балясная) и спросила, как там Вика в Париже (все знакомые звали его Вика). Потом она сказала, что это самый благородный человек на свете, потому что когда ее травили в Союзе писателей в качестве еврейки (было такое указание от хозяев Союза), то никто к ней не подошел, все боялись, а Вика подошел, и приехал к ней домой, и утешал, и помогал. Он был очень порядочный человек – это всегда высоко ценилось в России (на Западе к этому понятию, похоже, относятся с безразличием), особенно в эпоху предательства и страха. Самого Некрасова тоже травили позднее в Киеве и в Москве партийные власти, у него был обыск, за ним следили «органы», а в 1974 году он был выслан из России на Запад. В эмиграции Некрасов написал еще несколько книг, печатался в журналах, не слишком нуждался, имел должность в журнале «Континент», выступал на «Свободе». Он жил в окружении семьи, его опекали две милые и небедные русские парижанки – Жанна и Неля, у него было множество друзей и всегда хватало собутыльников. Посещали его и приезжие друзья – москвичи и киевляне. Он обладал запасом оптимизма и, главное, терпимости, что не часто бывает с русскими, особенно с русско-советскими людьми…

Он перенес здесь операцию, поправился, заболел снова и умер от рака 76 лет от роду. Мне рассказывала Вера Семеновна Клячкина, что ей позвонила ее старшая сестра и спросила, нельзя ли в могилу их младшенькой, Романы, положить какого-то русского писателя, говорят, очень хороший человек. Сестры Клячкины дали согласие, и Виктора Платоновича положили в могилу Ромы Клячкиной (№ 2461), ибо места на русском кладбище не было… Слушая Веру Семеновну, я вспоминал здешние рассказы о том, что надменный Набоков не захотел повидаться с Некрасовым, и я подумал, что судьба подшутила над шутником Набоковым. Когда-то в Берлине молодой Набоков влюбился в прелестную Рому Клячкину, но получил отказ: она уже была влюблена в молодого поэта-турка. И вот теперь в могилу прелестной Ромы положили милого Вику Некрасова. Впрочем, позднее его все же перезахоронили. Суета сует…

НЕЧИТАЙЛО-АНДРЕЕНКО М. Ф., художник, 29.12.1894 – 12.11.1982

Михаил Федорович Нечитайло-Андреенко был родом из Херсона, учился живописи в Петербурге, до революции участвовал в столичных художественных выставках, эмигрировал в Румынию, позднее переехал в Прагу, где, как и в Бухаресте, оформлял театральные спектакли, еще позднее уехал в Париж (где ж еще жить художнику?). В своей живописи он развивал идеи кубизма и конструктивизма, позднее работал в традициях парижской школы и, как отмечают знатоки, испытывал влияние Константина Терешковича. В Париже и Берлине он неоднократно выставлялся в галереях и салонах (в салоне Независимых и даже в салоне Сверхнезависимых).

НИКОЛАЕВ ВИКТОР ВИКТОРОВИЧ, полковник, 26.10.1869 – 27.04.1946

В своих воспоминаниях «По страницам синодика», написанных в Ярославле лет 20 тому назад, священник о. Борис Старк, на протяжении многих лет отпевавший покойников на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, рассказывает о преображении пансионера старческого дома В. В. Николаева – преображении, которому о. Борис, впрочем, дает вполне реалистическое (хотя вряд ли реальное) объяснение. Жил, рассказывает о. Борис, в старческом доме Сент-Женевьев некий мрачный и вечно небритый Старец со старой и немощной супругой, носившей другую фамилию. Когда пансионер Николаев умер и о. Борис явился для служения обычной панихиды, он увидел покойника и обмер: «Вошел и обмер! Передо мной лежал Император Николай II. Церковный покров оставлял открытыми только лицо и руки. Сходство было поразительное. Тогда я расспросил наших «старожилов» об умершем и оказалось, что это действительно последний оставшийся в живых внук императора Николая I. Сын Вел. Кн. Николая Николаевича старшего от его связи с танцовщицей, кажется, Числовой, с которой он жил открыто, оставив свою законную супругу Вел. Кн. Александру Петровну. Наш старец, таким образом, был сводным братом Великих Князей Николая Николаевича (Верховного Главнокомандующего) и Петра Николаевича… Чисто выбритое лицо, которое я привык видеть заросшим, характерные «николаевские» бачки. Сходство было огромное».

Прочитав у о. Старка о преображении пансионера Виктора Николаева, я обратился к исследованию почтенного Жака Феррана о внебрачных детях русских великих князей (здесь есть и Александровы, и Князевы, и Лукаши, и Волынские, и Исаковы, и Кобервейны, и Юнины), снабженному отличным предисловием князя Николая Романова и опирающемуся на труды С. Иконникова и Д. Шаховского. К своему изумлению, никакого Виктора Николаева я там среди многочисленных потомков великого князя Николая Николаевича старшего не нашел. Значило ли это, что «старожилы» подвели о. Бориса Старка? Или он сам перепутал в далеком от Парижа Ярославле и далеком от 40-х годов 1979 году двух Николаевых – Виктора Викторовича, умершего в 1946году, и Владимира Николаевича, который умер в 1942-м и тоже похоронен в Сент-Женевьев? А может, о. Борис внес нечто новое в науку о «морганатических» детях великих князей? Ведь и сам автор предисловия к труду Жака Феррана князь Николай Романов признает, что об этих детях нам известно мало, а о роде Николаевых сам он знает только понаслышке. И все же полагаться на молву и слабеющую память «старожилов» опасно: на скамеечках Ниццы в солнечный зимний день каких только не услышишь «морганатических» баек! Есть, впрочем, серьезные исследования в этой сфере и есть эрудиты, с мнением которых приходится считаться. Таков и Жак Ферран. В кратком предисловии к своему труду о «морганатических» линиях в эмиграции он приводит несколько примеров реального или «предполагаемого» потомства русских императоров в XIX веке, начиная с Павла I. От трех внебрачных связей этого императора (с кн. А. П. Лопухиной, Е. Нелидовой и С. И. Ушаковой) известен сын императора от Ушаковой, вдовы Чарторыйского, вышедшей вторым браком за П. К. Разумовского – Семен Великой, плававший с 12 лет на военных кораблях и умерший на борту где-то у берегов Индии в 1794 году. Некоторые отождествляли этого сына со старцем Федором Кузьмичом (другие уверяли, что старец этот – Александр I). У императора Александра I было много любовных приключений, а стало быть, и много детей. Еще будучи князем-наследником, Александр Павлович стал отцом Николая Лукаша, рожденного Софьей Всеволожской (позднее вышедшей замуж за кн. Мещерского). От долгой связи с Нарышкиной рождено было несколько детей, которые жили недолго. В пору великих боев и побед (в 1814 году император подарил миру француженку М. А. Парижскую, которую растили графиня Ливен и вдовствующая императрицам, и маленькую немку от супруги графа М. М. Сперанского. Братья императора Александра I зачали линию Александровых и Юниных. Что касается императора Николая I, то молва приписывает ему родство с Федором Треповым (при участии одной из княжен Васильчиковых), а также (не подтвержденное) отцовство в случае с кн. Трубецкой (урожденной Мусиной-Пушкиной). С большей определенностью называют императора Николая I как отца Н. В. Исакова (сына Марии Исаковой) и Жозефины (Юзи) Кобервейн, будущей супруги художника Фричеро. Александру II хватило бы и внебрачных детей от нежно любимой Екатерины Долгорукой (кн. Юрьевской), тогда как братьями его были начаты линия Князевых и Николаевых…

Но вот с Виктором Николаевым нас постигла неудача. Однако в любом случае в утешение нам остается безутешная могила генерал-майора Владимира Николаевича Николаева, который действительно был сыном великого князя Николая Николаевича старшего и балерины Мариинского театра Екатерины Числовой.

НИКОЛАЕВ ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ, генерал-майор, 16.06.1873 – 22.01.1942

НИКОЛАЕВА (ЗАБОТКИНА) МАРИЯ ДМИТРИЕВНА, 1878 – 1951

Отцом Владимира Николаевича Николаева был сын императора Николая I, великий князь Николай Николаевич старший (умерший в Алупке в 1891 году), а матерью – балерина Екатерина Гавриловна Числова, умершая 43 лет от роду и похороненная близ Петербурга (в 1889 году). Владимир Николаевич родился в Петергофе, в 16 лет вступил добровольно в гренадерский кавалергардский полк, дослужился до звания полковника, сопровождал последнего русского императора во время его визита во Францию (в 1913 году) и был награжден орденом Почетного легиона, позднее участвовал в Первой мировой войне, и получил чин генерал-майора. Женат он был четыре раза. С первой женой разошелся в 1907 году, вторая – певица Элеонора Леонсиони – умерла в 1913 году, третья – Ольга Дмитриевна Заботкина (она была ранее замужем трижды, в том числе и за одним из Николаевых), дочь генерал-лейтенанта Д. С. Заботкина, умерла от голода в Ленинграде в 1925 году, после чего Владимир Николаевич женился на ее сестре Марии Дмитриевне. Многочисленное потомство Владимира Николаевича расселилось по средиземноморскому берегу Франции (Тулон, Бандоль, Олюль), внуки его женились на француженках (а одна из племянниц даже вышла за марокканца и живет в Марокко) и вряд ли помнят о примеси императорской крови в своих жилах.

НОВАКОВСКАЯ НИНА АЛЕКСАНДРОВНА, 30.04.1889 – 20.01.1966

Под этим надгробьем покоится первая русская женщина-архитектор, выпускница Смольного института и архитектурного отделения Императорской академии художеств. Училась она у Л. Н. Бенуа, участвовала в строительстве морской библиотеки в Кронштадте, в перестройке усадьбы князя Долгорукова в Тульской губернии (по ее проекту). В эмиграцию она уехала в 1919 году, занималась в Париже благотворительностью и общественной работой, была председателем Комитета Смольного института, членом Общеинститутского отделения.

НОВГОРОД-СЕВЕРСКИЙ ИВАН ИВАНОВИЧ, «поэт ледяной пустыни», 13.11.1893 – 10.07.1969

Собственные польские имя и фамилия (Ян Пляшкевич – возможно, он был из ссыльных поляков, которых так много было в Сибири) так не нравились Ивану Ивановичу, что он ими никогда не пользовался: пользовался лишь придуманным им псевдонимом. Родился он в Восточной Сибири, учился в техническом училище в Омске, в военной школе в Иркутске, служил офицером на Первой мировой войне, служил в Добровольческой армии на Гражданской, был произведен генералом Врангелем в полковники. В молодости Иван Иванович исходил пешком и изъездил Сибирь, потом добрался через Болгарию во Францию, учился в Богословском институте, женился на племяннице писателя Ивана Шмелева, писал стихи – о Сибири, о тундре, о снегах, о льдах, о камнях и птицах. Этот факт отмечали как все рецензенты, писавшие о его книгах, так и автор некролога, напечатанного в «Русской мысли», Юрий Терапиано: «Он отличался неувядаемой свежестью души, с большой любовью говорил о цветах, о травах, о птицах и о зверях».

Высоко отозвался о стихах И. И. Новгород-Северского литературовед проф. М. Гофман, так написавший в предисловии к сборнику Новгород-Северского «Аве Мария»: «Ив. Новгород-Северский – поэт совершенно особенный, не похожий ни на кого другого, ни на предыдущих поэтов, ни на своих современников, но настоящий Божьей Милостью Поэт».

НОЖИН АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ, 1916 – 1940, Ardennes. Mort pour la France

Русский солдат Александр Ножин пал смертью храбрых («погиб за Францию») 9 июня 1940 года на реке Эн, что в Арденнах, и похоронен, как и его товарищи, русские и французы, на сельском кладбище в Живри. История этой гибели изложена в памятке, выпущенной Содружеством ветеранов:

«Когда показались наступающие немцы, открывшие артиллерийский огонь… французы стали отходить. Тогда один из офицеров – лейтенант – собрал небольшую группу солдат (по словам местных жителей, не более 20 человек), занял вновь позицию и стал отбивать ружейным и пулеметным огнем наступающего противника. Вскоре, однако, эта ничтожная по количеству группа солдат-героев была окружена и смята немцами. На поле боя осталось восемь человек убитых: среди них находился и Ножин».

Если бы все воевали, как неизвестный лейтенант и как солдат Ножин, может, «смешная война» Франции и вся Вторая мировая приняли бы другой поворот, как знать… Бедный герой Александр Ножин родился в годы Первой мировой войны, и всей его жизни между двумя войнами было 24 года…

НУВЕЛЬ (NOUVEL) ВАЛЬТЕР ФЕДОРОВИЧ, 26.01.1871 – 13.04.1949

Вальтер Федорович Нувель был до революции композитор-любитель, эстет и чиновник особых поручений канцелярии Министерства императорского двора. Он посещал в Петербурге самые разнообразные сборища богемы, и однажды на одной из знаменитых «сред» у Вячеслава Иванова подвергся вместе с прочими гостями полицейскому обыску, о чем повествует в своих «Встречах» поэт Владимир Пяст: «Очень неловко себя чувствовал чиновник министерства двора В. Ф. Нувель, член-организатор вечеров «Современной музыки», друг «Мира искусства». Он понимал, что настроение большинства присутствующих по отношению к нему недружелюбное. Кто-то ему отпустил даже какую-то колкость. В то же время ему было, очевидно, не очень-то приятно подвергаться обыску. Человек маленького роста, с довольно большими усами, эстет с ног до головы, одетый с особым изяществом, куривший особенные папиросы, Нувель был – слишком очевидно для всех – вне всякой политики…»

Неудивительно, что такой человек оказался вскоре в окружении Сергея Дягилева, вошел в «мозговой трест» его антрепризы, а позднее написал книгу о Дягилеве. Звали его в окружении Дягилева «Валечка Нувель».

НУРЕЕВ РУДОЛЬФ, 1938 – 1992

Под этим невероятным, ни на что здесь не похожим надгробьем, под каменной мозаикой восточного ковра покоится один из великих танцовщиков и балетных постановщиков века – Рудольф Нуреев. «Бедный татарский мальчик» из семьи отставного замполита, родившийся в поезде близ берегов Байкала, увидел в пору голодного детства в Уфе свой первый балет (голодный год моего детства и первый увиденный мною балет тоже пришлись на холмистую Уфу, но это не привело меня на сцену, так что не будем преувеличивать роль детских впечатлений) и возмечтал стать танцовщиком. Он стал им благодаря таланту, упорству, честолюбию, дерзости. Танцевать учила его в Уфе ссыльная дягилевская балерина, потом были Уфимский театр оперы и балета и новая большая победа – он поступил в славное балетное училище в Ленинграде. А потом – сцена Кировского балета, мечты о дальних странствиях (вспоминают его заносчивую фразу: «Я буду танцевать в «Гранд-Опера», а вы будете все тут коптеть») и, наконец, его первые гастроли в Париже. Здесь он (едва ли не единственный из танцовщиков, кто удосужился выучить «иностранный» язык – английский, конечно) сходится с французскими коллегами, высокопоставленными балетоманами и юной поклонницей из богатой чилийской семьи (Кларой Сент), днем и ночью бродит в их компании по Парижу, покупает театральные парики. Те, кому положено блюсти «поведение советского человека за границей», решают, вместо продолжения его выступлений в Лондоне срочно отправить Нуреева назад в Москву. Ему сообщают об этом перед самым отлетом, уже в аэропорту Ле Бурже, откуда труппа улетает в Лондон. По просьбе Нуреева французские друзья, пришедшие на проводы, вызывают в аэропорт Клару, она предупреждает местную полицию, что ее русский друг хочет просить политического убежища во Франции. Полицейские входят в кафе и устраиваются у стойки. Нуреев сидит в зале под охраной двух дюжих стражей. Прыжок в аэродромном кафе становится одним из решающих па в жизни всемирно известного танцовщика. Этим прыжком к свободе Нуреев преодолевает расстояние до стойки. Прежде чем его стражи опомнились, Нуреев успел воззвать к французскому закону, требуя свободы…

Судьба его сложилась на Западе счастливо. По выражению одного из биографов (а о нем написано больше дюжины книг и сотни статей), Нуреев, подобно Анне Павловой, не гастролировал разве что в Антарктике. Успех его на величайших сценах мира был триумфальным, у него были великие партнерши (вроде Марго Фонтейн), уже через два года после бегства он поставил в лондонском Королевском балете сцену из «Баядерки» и стал постановщиком. Он был чуть не десять лет балетмейстером парижского Пале Гарнье (того самого, что русские называли Гранд-Опера). Он богател, покупал виллы, поместья, дома, квартиры, острова, картины… У него были три большие любви (к мужчинам, как водится у выпускников балетных школ) и множество увлечений. Он небрежно отмахнулся от смертельной угрозы СПИДа – и пал его жертвой…

В 1992 году, изможденный болезнью, он ставил в Париже балет «Баядерка». Тот самый, в котором он, еще танцовщиком Кировского театра, в последний вечер перед побегом танцевал в Париже – в июне 1961 года. Теперь Нуреев принимал поздравления (и орден) лежа. Его устрашающая фотография, помнится, появилась тогда во всех французских газетах. Он был олицетворением СПИДа…

Поклонники балета и собратья по сексуальному предпочтению до сих пор устраивают панихиды на его могиле. Нуреев завещал учредить на его деньги стипендии для танцовщиков, отдать часть его наследства на медицинские исследования. Денег, конечно, хватило ненадолго…

ОБОЛЕНСКАЯ АНАИДА МАРКОВНА, 1903 – 1976

ОБОЛЕНСКИЙ АНДРЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, 1900 – 1975

Андрей Владимирович Оболенский был сыном знаменитого кадетского деятеля Владимира Андреевича Оболенского, депутата Думы от Крыма (где было имение его тестя Вимберга), позднее – человека близкого к крымскому правительству кадетов, а еще позднее, в эмиграции, – автора интересных мемуаров. Не собираясь (как и все патриоты-эмигранты) долго засиживаться в эмиграции, Владимир Андреевич дал своим многочисленным детям в Праге русское образование, которое не слишком-то помогало им в их французской жизни. И то сказать, денег на другое образование не было, эта ветвь Оболенских уже и в России была небогата. Отец Владимира Андреевича, князь Андрей Васильевич, был прекрасный, добрый, верующий, деятельный человек, сторонник прогресса и освобождения крестьян, либерал, умница, но… играл в карты (и проигрывал). Его супруга (дочь А. Н. Дьякова и баронессы Дальгейм де Лимузен) была прелестная женщина, поборницаженского образования, создательница женской гимназии в Петербурге. В нее был серьезно влюблен Лев Толстой… Все это, впрочем, мало чем могло помочь покоящемуся здесь их внуку Андрею Владимировичу Оболенскому в городе Париже, который, как и Москва, слезам не верит. Андрей был высокий, молчаливый, настоящий молчун, и он очень нравился энергичным, разговорчивым женщинам. Марина Цветаева без устали таскала его за собой по окраинам Праги и все рассказывала, рассказывала… Он был молчаливым, но не был равнодушным – его легко было увлечь новыми идеями. В Сербии он активно участвовал в делах студенческого христианского движения, но был при этом менее заметным, чем его яркая сестра Александра (Ася), ученица Булгакова, впоследствии – мать Бландина. Кстати, в те сербские времена он и познакомился с русским ученым по фамилии Меньшиков, который преподавал в Сорбонне, кажется, минералогию. Этот человек заказывал Андрею вытачивать каменные пластинки для занятий, и в конце концов Андрей стал обеспечивать этими пластинками чуть не все лаборатории Франции, так что он все меньше и меньше малярничал для заработка… А вообще-то, жизнь была нелегкой, так что подобные ему «эмигрантские дети» не были в восторге от наследия, оставленного им отцами-демократами, отцами-либералами. Они искали свои пути обратно в Россию, свои пути преобразования мира, и неудивительно, что реакцией на либеральное прекраснодушие отцов была их тяга к силе, к коричневому и красному фашизму, к Красной Армии, «перерожденному комсомолу». Андрей с братом тоже увлекались идеями «младороссов», слушали одуряющие речи Казем-Бека. Господь их сохранил от «сотрудничества», потому что до «перерожденного комсомола» ведь было далеко, а ГПУ – вот оно, всегда рядом… И он, и энергичная его, обаятельная, но отнюдь не простая жена Анаида пытались выбраться из этого тупика, из этой скудости. Анаида была из московской купеческой семьи. В Париж приехала из Москвы с братом-пианистом и с матерью, сестра осталась в Германии, семью разметало по свету. Одно время Анаида с Натальей Оболенской даже учились на курсах авиационных механиков, позднее Анаида возлагала надежды на то, что немцы все-таки прогонят большевиков и можно будет вернуться. После советской победы и Андрей, и Анаида взяли советские паспорта и даже написали кузине Андрея в Ленинград, что хотят приехать. Кузина страшно перепугалась и отнесла письмо «куда надо». Там сказали: пусть едут – такая была политика «где надо». Кузина передала им в письме этот совет, но предупредила, что вряд ли им удастся найти общий язык, столько воды утекло. Андрей и Анаида никуда не двинулись, но, попадая в круг семьи, дразнили всех рассказами о безумных успехах стахановского движения, пятилетки, семилетки… А умела ведь она бывать и доброй, и остроумной, прелестная эта Анаида Марковна (армянка, как и жена младшего Андреева брата – Льва), и детей любила (племянник ее Алеша, ныне профессор в Ницце, этого не забыл)… Ну а потом прошла еще одна французская бесплановая семилетка, еще и еще одна, минуло и французское «славное тридцатилетие» – Андрей умер 75 лет от роду, а жена его еще через год…

Надо сказать, что и на Сент-Женевьев-де-Буа, и на кладбище Кокад в Ницце, и в городке Борм-ле-Мимоза покоятся представители разных ветвей рода Оболенских. Николай Николаевич Оболенский, живший в Ницце, состоял в родстве с матерью знаменитого советского писателя Константина (Кирилла) Симонова. Маститый писатель, обаятельный Симонов бывал в гостях у французского родственника, который позднее жаловался своим друзьям из Ниццы на странности неровного характера своего московского гостя. Вряд ли обитателю послевоенной Ниццы понятна была вся сложность и двусмысленность миссии, которая возложена была на плечи его знаменитого «выездного» родственника…

ОБОЛЕНСКАЯ (урожд. МАКАРОВА) ВЕРА (VICKY), lieutenant F. F. G., 24.06.1911 – 4.08.1944, fusille par les nazi a Berlin

33-летняя красавица княгиня Вера (Вики) Оболенская была во время немецкой оккупации одним из организаторов резистантской сети информации. Она была арестована 17 декабря 1943 года и во время непрестанных двухнедельных допросов держалась (по свидетельству немцев) с удивительным мужеством. Гестаповцы склоняли ее к сотрудничеству, напоминая, что они ведут войну лишь против коммунистов и евреев (лозунг на русском консульстве в Белграде в пору оккупации гласил: «Победа Германии – свобода для России»). На все уговоры княгиня Оболенская отвечала:

– Я русская и всю свою жизнь прожила во Франции. Я не предам ни свое отечество, ни страну, давшую мне приют… Я верующая христианка, и потому я не могу быть антисемиткой… Вам этого не понять.

Она, единственная из всех арестованных, отказалась просить нацистов о помиловании и была казнена.

Княжна ОБОЛЕНСКАЯ НИНА АЛЕКСАНДРОВНА, 14.01.1898 – 6.07.1980

Вместе с младшей сестричкой Мией Нина Оболенская стала в 20-е годы в Париже модной манекенщицей. Одна из ее коллег так вспоминала о ней в беседе с А. Васильевым: «…Нина Оболенская была очаровательной. Она была веселой, миловидной и всегда почему-то очень часто моргала…» В 1922 году Нина Оболенская вышла замуж за бывшего полковника лейб-гвардии уланского полка Константина Васильевича Балашова, с которым позднее разошлась. Жизненный путь лейб-гвардейцев в эмиграции не был усыпан розами… Гордостью семьи Оболенских был брат Николай, который после своего участия в Сопротивлении, заключения в Бухенвальде и гибели его жены-героини, расстрелянной нацистами в берлинской тюрьме, стал священнослужителем…

ОБОЛЕНСКИЙ НИКОЛАЙ, archipretre, 4.01.1900 – 5.07.1979

В последнюю войну старший брат двух прелестных манекенщиц Нины и Мии Оболенских Николай Александрович Оболенский (сын княгини Саломии Николаевны Оболенской, урожденной Мингрельской) сражался во французском Сопротивлении, был заключенным нацистского лагеря Бухенвальд. Связной в Сопротивлении была и его жена Вера (Вики) Оболенская. Вернувшись в Париж, князь долго ждал возвращения любимой жены. Она не вернулась. Она была казнена нацистами в берлинской тюрьме. Князь Николай Оболенский постригся в монахи, был рукоположен в священники, позднее стал архимандритом…

Николай Оболенский писал стихи. Некоторые из них были напечатаны в 1947 году в коллективном сборнике Объединения молодых деятелей русского искусства и науки.

В. Варшавский цитирует в своей книге о «незамеченном поколении» трогательные строки Николая Оболенского о гибели русского добровольца:

И вот несут – глаза в тумане,

И в липкой глине сапоги.

А в левом боковом кармане

Страницы Тютчева в крови.

На надгробной плите Николая Оболенского (на участке легионеров) стоят также имена его героини-жены Вики Оболенской (похороненной где-то в Берлине) и его старшего друга, французского генерала, крещеного еврея Зиновия Пешкова (урожденного Свердлова; надпись: «Легионер Пешков»).

Кн. ОБОЛЕНСКИЙ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ, 2.09.1908 – 18.03.1980

В начале 1928 года 19-летний князь Сергей Оболенский возглавлял южно-германское отделение («очаг») младороссов, входил в Верховный совет «Молодой России», печатал монархические заметки в немецкой прессе и в газете русских фашистов, разделял национал-социалистические идеи Гитлера, осуществлял связь между русским фашистским РОНДом и Главой младороссов Казем-Беком. Позднее, в годы войны он был во французском Сопротивлении в Пиренеях, после войны стал советским патриотом и даже поступил на службу в Совинформбюро, однако, как сообщает биограф Казем-Бека М. Массип, «был оскорблен грубостью советских коллег и опамятовался». С годами процесс созревания князя зашел довольно далеко, ибо, узнав о бегстве бывшего Главы из США в Москву (в 1956 году) и ознакомившись с покаянным письмом Казем-Бека в «Правде», С. С. Оболенский напечатал в парижском журнале «Возрождение» (март 1957 года) статью «Конец Казем-Бека», в которой писал, что бывший Глава «клевещет на Америку с маниакальной ненавистью» и «вдалбливает русским мысль о том, что вся политическая эмиграция состоит на жалованье у «империалистов». Видимо, он пытается помочь этими утверждениями советскому режиму, который пришел в упадок и открыто отвергаем ныне русским народом». Приговор бывшему Главе и «кузену», вынесенный Оболенским, хотя и со значительным опозданием, звучал сурово: «Бывший неудавшийся шеф эмигрантской «Молодой России» впал в физическое и политическое ничтожество». Вступаясь за своего героя, биограф Казем-Бека писательница М. Массип высказывает предположение, что, если бы после войны Казем-Бек взял советский паспорт и поработал аж в Совинформбюро, как Оболенский.то бывший Глава не ринулся бы в Москву в 1956 году. Вступаясь за покойного Оболенского, мы могли бы напомнить писательнице Массип, что, если бы Казем-Бек в войну не сбежал через Испанию в США, бросив своих соратников, а остался в Сопротивлении и вернулся в Париж, как Оболенский, он бы уже в конце 40-х годов кормил вшей на нарах в ГУЛАГЕ, как бедный И. Кривошеин, а не ел икру на приемах в иностранном отделе Патриархата в 1957…году. Легко ли предугадать пути судьбы?

ОЛЛОНГРЕН В., 1943

Отставной полковник Владимир Оллонгрен доживал свой век в Русском доме, где на стене висел огромный портрет последнего русского императора (перенесенный из прежнего русского посольства). И отчего-то никому в Доме и в целом Париже не пришло в голову записать воспоминания молчаливого пансионера старческого дома, а между тем он был товарищем детских игр императора Николая II, чья жизнь кончилась так страшно. Матушка Владимира, вдовая выпускница Смольного института, была приглашена императором Александром III в воспитательницы к его детям и поселилась со своими детьми в Аничковом дворце, где жили и ее «высокие воспитанники». Напрягая память, бывший священник Русского дома о. Борис Старк вспомнил две истории Оллонгрена. Про то, как старая нянька научила императора Александра III красить пасхальные яйца настоем луковой шелухи, за что ей была пожалована теплая шаль. И про то, как, видя, что император Николай II ищет у себя по карманам карандаш и не может найти, Владимир Оллонгрен, находившийся тут же в свите на вокзале, протянул императору свой. Николай II сказал, что ему неудобно лишать Оллонгрена карандаша, и тогда молодой офицер сказал, неожиданно для всех: «Ну, в память детской дружбы!». Государь улыбнулся и сказал: «Ну, разве что так». Он, кстати, часто с теплотой вспоминал свое детство и мать Владимира, госпожу Оллонгрен, свою воспитательницу… И вот думается: как можно было убить целую семью – женщин, детей, слуг? – и сбросить всех в шахту? Хорошую же память оставили по себе на русской земле пламенные большевики…

ОРЛОВА ВЕРА АЛЕКСАНДРОВНА, в монашестве ФЕОДОСИЯ, 4.02.1876 – 5.09.1964

Вера Александровна окончила в Петербурге Училище технического рисования барона Штиглица, а после Октябрьского переворота поселилась в Париже, где продолжала заниматься графикой и живописью, выставлялась в Осеннем салоне, участвовала в зарубежных выставках (например, в Международной выставке плаката в бельгийском городе Льеже). Участвовала она и в выставках общества «Икона», а позднее постриглась в монахини.

ОРЛОВА ГАЛИНА, умерла В 1948

На каждом кладбище мира есть особо почитаемая влюбленными парами могила девушки или юноши (или обоих сразу), погибших по причине несчастной любви. Там, где их нет, такие могилы приходится создавать. Устройство могилы Абеляра и Элоизы на кладбище Пер-Лашез – вершина кладбищенского маркетинга. Но на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа таких могил даже несколько. Одну из них, могилу Галины Орловой, с большим чувством описал кладбищенский священник о. Борис Старк. Передаю его рассказ с полной неприкосновенностью слога:

«Молодая красивая девушка познакомилась в Париже с не менее красивым и, видимо, богатым южноамериканским дипломатом. Он стал за ней ухаживать, возникла близость, и она все ждала, когда он сможет выполнить свое обещание и женится на ней. Увы! В один малопрекрасный день его полномочия не то в Аргентинском, не то в Бразильском посольстве окончились, он должен был вернуться в свою страну и тут признался ей, что он давно женат и имеет двух детей, так что остается расстаться полюбовно… Она покончила с собой. Мать почившей послала ему телеграмму в Америку, и он прилетел на похороны… На ее могиле была воздвигнута на его деньги часовня. Входя в нее, надо было спуститься по лестнице в склеп, где была оборудована молельня, а посредине на возвышении стоял металлический гроб, закрытый ценным деревом. На уровне лица было окошечко, которое закрывалось на ключ. Он изредка приезжал… Мать приходила служить панихиды, сама на дочку не смотрела, но просила кого-нибудь открыть дверцу и посмотреть. Потом все стали отказываться, хотя, видимо, она была набальзамирована и тлению не поддавалась. Бедная жертва внешности и богатства…»

Ах, неисправимый эмигрант о. Борис Старк! И это он позволяет себе изрекать в России, где точь такое языческое бесчинство было учинено на Красной площади над главным богохульником по кличке Ленин. Созданный специально для этого дорогостоящий научный институт работал больше семи десятилетий над поддержанием этого партийного аттракциона (мумии) в пристойном виде…

ОРЛОВА (урожд. СТРУВЕ) ЕЛЕНА КИРИЛЛОВНА, 2.07.1877 – 19.02.1957

Вместе со старшей сестрой Верой Елена Кирилловна держала в Париже пансион для обучения хорошим манерам девиц из богатых семей, а позднее помогала сестре в создании Русского дома в Сент-Женевьев-де-Буа.

ОРСЕЛЬ (ORCEL) GEORGES, 17.03.1921 – 3.01.1949

Похоже, что не только самые романтические из русских, но и самые пылкие из французов нашли вечный приют под березами этого кладбища. Священник о. Борис Старк рассказывает, что молодой Жорж Орсель был влюблен в русскую девушку-эмигрантку, которая брала уроки балета в студии Ольги Преображенской. Молодые люди собирались пожениться. Потом между ними произошла какая-то размолвка, ссора. Жорж пришел домой и покончил с собой. Девушка была в горе, с трудом удалось удержать ее от худшего… Через много лет, уже выйдя замуж и став матерью троих детей, она признавалась о. Борису, что «память о Жорже осталась незарубцевавшейся раной».

ОСОРГИН МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ, ум. 29.10.1950 г.

Псаломщик и регент хора Богословского института на Свято-Сергиевском подворье, выдающийся знаток русского церковного пения, певец и чтец Михаил Михайлович Осоргин был также видным общественным и церковным деятелем и успел приобрести немалый опыт российской жизни, прежде чем уехать в эмиграцию, а еще позднее, к концу первой четверти нашего бурного века, водвориться на холме знаменитого Свято-Сергиевского подворья, что на северной окраине Парижа.

Михаил Осоргин родился в 1887 году в Калужской губернии, в семье калужского губернатора, ставшего позднее протоиереем и происходившего по отцу из старинного и отмеченного святостью русского рода. Мать же его была из рода Трубецких и приходилась родною сестрой двум знаменитым философам (Сергею и Евгению Трубецким). Михаил Осоргин учился на юридическом факультете Московского университета, потом стал членом уездной земской управы и помощником уездного предводителя дворянства у себя в Калуге, во время Первой мировой войны был ординарцем Главнокомандующего Северо-Западным фронтом, был и командиром роты, а в 1918 году вместе с будущей своей супругой графиней Еленой Николаевной Муравьевой-Виленской возглавлял поезд Красного Креста. Еще и в 1919 году М. М. Осоргин был помощником начальника уезда в Ялте, однако к 1924 году уже оказался в эмиграции в Германии, служил псаломщиком и регентом православной церкви в Баден-Бадене. В тот же год он по предложению митрополита Евлогия переехал в Париж, где занялся организацией нового русского православного «прихода, ибо единственный в ту пору храм Св. Александра Невского на рю Дарю давно уже не вмещал всех молящихся». В тот же знаменательный год родился у Михаила Михайловича и Елены Николаевны сын Николай…

История возникновения этого нового (Свято-Сергиевского) прихода подробно описана самим митрополитом, и М. М. Осоргин в этой истории присутствует как главный помощник высокопреосвященнейшего владыки: это он отыскал предназначенную к продаже пустующую усадьбу на севере Парижа, на Крымской улице (рю Криме, 93). Усадьба митрополиту очень понравилась: «В глубине двора высокий холм с ветвистыми деревьями и цветочными клумбами. Дорожка вьется на его вершину к крыльцу большого деревянного здания школы, над его крышей виднеется маленькая колокольня кирки… Тихо, светло, укромно: с улицы, за домами, усадьбы не видно, и уличный шум до нее не доходит… Настоящая «пустынь» среди шумного, суетного Парижа…»

Упоминание о кирке не случайно. В округе жили до Первой мировой войны рабочие-немцы с близлежащего кирпичного завода. Лютеранский пастор Фридрих фон Бодельшвинг построил здесь церковь и иные помещения, но с началом войны усадьба была как немецкая собственность реквизирована, а в 20-е годы назначена государством к продаже. Торги были назначены на 18 июня – на Сергиев день. «Не рискнуть ли нам выступить на торгах?» – предложил тогда митрополиту М. М. Осоргин. Он сам отправился на торги, на которых усадьбу отдали русским. Однако нужно было внести за нее к 18 августа 35 000, а в ноябре еще 270 000… («Откуда их взять? Такую огромную сумму у кого просить?» – восклицает в своих воспоминаниях владыка.) Митрополит даже заболел от этих хлопот. Создан был комитет по изысканию средств для приобретения Подворья под председательством князя Б. Васильчикова, и дело пошло. «Сбор пожертвований начался, и деньги потекли… Э. Л. Нобель пожертвовал 40 000 франков, А. К. Ушаков – 100 фунтов… Посыпались мелкие пожертвования… бедные рабочие, шоферы несли свои скромные, трогательные лепты. Много было пожертвований от «неизвестного» (замечательно, что один жертвователь из Марокко, пожелавший остаться неизвестным, до сих пор, на протяжении многих-многих лет, ежемесячно вносит на Сергиевское Подворье по 100 фр. в месяц. Дай ему Господь здоровья и всякого благополучия!). Стал нарастать подъем. Дамы приносили серьги, кольца… А тем временем срок платежа приближался… В эти тревожные дни пришел ко мне один приятель и говорит: «Вот Вы, владыка, так мучаетесь, а я видел на днях еврея-благотворителя Моисея Акимовича Гинзбурга, он прослышал, что вам деньги нужны. Что же, говорит, митрополит не обращается ко мне? Я бы ему помог. Или он еврейскими деньгами брезгует?» Недолго думая, я надел клобук – и поехал к М. А. Гинзбургу. Я знал, что он человек широкого, доброго сердца и искренне любит Россию. На мою просьбу дать нам ссуду, которую мы понемногу будем ему выплачивать, он отозвался с редким душевным благородством. Ссуда в 100 000 его не испугала… он дал нам ее без процентов и бессрочно. «Я верю Вам на слово. Когда сможете, тогда и выплатите…» – сказал он… Освящение состоялось 1 марта в Прощеное Воскресенье».

Живущая в Париже журналистка Н. Смирнова рассказывает, что в тревожные дни немецкой оккупации во время Второй мировой войны на Свято-Сергиевское подворье вдруг пришел немецкий офицер, сын пастора фон Бодельшвинга: «Осмотрев помещения и увидев в бывшем кабинете пастора висевшую на прежнем месте фотографию отца, он заверил нынешних владельцев, имевших все основания опасаться возвращения когда-то принадлежавшей его семье собственности, что им не стоит беспокоиться».

М. М. Осоргин явился и одним из главных организаторов прихода на Подворье. Сперва он ведал восстановительными работами. 1 марта 1925 года освящен был главный придел храма, а в мае того же года был открыт на Подворье Богословский институт, в ту пору единственное высшее духовное учебное заведение русского зарубежья, а по творческой своей свободе и плодотворности, может, и вовсе уникальное в истории православия. М. М. Осоргин стал управляющим Подворья и преподавал в Институте церковный устав. Им были учреждены курсы псаломщиков, издано краткое изложение порядка церковных служб, он ввел на Подворье строгий стиль пения, основанный на древних распевах (никакой «концертности» и «светскости»). Служба на Подворье велась по русскому монастырскому обычаю, и позднее ученики М. М. Осоргина, выпускники Института распространяли этот стиль по всему русскому зарубежью. Хор Богословского института давал концерты по всему свету (с целью сбора средств), а новые обработки церковных песнопений делали для него А. Глазунов, Н. Черепнин, А. Гречанинов. Знаток русского церковного пения М. М. Осоргин и сам делал переложения традиционных распевов. Он «пел и читал в храме почти до последнего дня жизни», а потом его пост регента унаследовал сын его, Николай Михайлович. Два младших сына М. М. Осоргина продолжают традиции отца, хотя с сыном Михаилом было (по свидетельству о. Бориса Старка) у М. М. Осоргина «огорчение» и даже «большое горе»: мальчик «принял монашество с именем Афанасия, перебрался в Америку, где влюбился в какую-то американку-протестантку, снял сан, женился на ней и, кажется, даже перешел сам в протестантизм». (Как многолико человеческое горе!)

Ученик М. М. Осоргина о. Семенов-Тян-Шанский так вспоминал о трудах своего учителя на Подворье:

«Здесь послужил он православному просвещению как охотно делившийся своими знаниями несравненный знаток церковной музыки и как регент, а в качестве канонарха он просвещал и просветил многих богословски и духовно. Сколько церковных текстов сделались понятными и дошли до сердец молящихся благодаря этому труду. Сохранившийся и в России почти только в монастырях этот способ пения стихир (слова выразительного речитатива, тотчас повторяемые) в исполнении М. М. давал, из года в год, совершенно незаменимую духовную пищу».

…Окажетесь в воскресный день в Париже – непременно отстойте службу на Подворье: услышите замечательный хор, помулитесь Господу, а может, и помянете раба Божьего Михаила…

ОСТРОУМОВА СОФЬЯ МИХАЙЛОВНА, няня и друг кн. Марии и графов Романа, Михаила, Александра, Иллариона Илларионовичей Воронцовых-Дашковых, 1859 – 1949

Некоторые подробности этой истории о жестокости кровавой революции и о человеческой верности – о няне С. М. Остроумовой, растившей и спасавшей сирот графа И. М. Воронцова-Дашкова, сообщает в своих мемуарах священник Русского дома о. Борис Старк: «Во время революции все семейство трагически погибло, и няня сама спасла детей… и сумела вывезти их за границу. За границей детей приютили родные, а няня, выполнив свой долг, поместилась в Русском Доме. Ее воспитанники выросли: Мария Илларионовна вышла замуж за сына Вел. Кн. Ксении Александровны князя Никиту Александровича; Михаил Илларионович женился на дочери нашей директрисы Марине Мещерской, а один из младших мальчиков, красавец Ларик, женился на американской миллионерше и иногда приезжал из США на ослепительно белой машине изнутри обитой ярко-красной кожей. Приезжая в Париж, он всегда приезжал к няне Соне и возил ее по окрестностям на своей изумительной машине. Очень старая няня Соня держала себя с большим достоинством. У нее был сильный тик – тряслась голова, и так, кивая, она ходила целый день по аллеям парка при Доме. Все ее воспитанники окружали ее трогательным вниманием».

ОЦУП НИКОЛАЙ АВДЕЕВИЧ, поэт, 1894 – 1958

В погожий зимний день 1958 года русский поэт, профессор знаменитой парижской «Эколь нормаль сюпериор», медленно гулявший по пришкольному саду, вдруг остановился, схватился за сердце и упал замертво. Ему было всего 64, но он мог предвидеть такой исход и даже обращался к Господу в последнем своем стихотворении:

Да будет так. Не мой же это дом!

Из тела никнущего жизнь ты вынешь.

В смирении стою перед концом,

Но знаю, что Себя Ты не отнимешь.

Все это раньше было быть могло,

Но медлил Ты, чтоб я и сердцем понял:

Отечество не Царское Село,

А благоденствие Твое в Сионе.

Здесь все не случайно, в этом стихотворении, – и милый Пушкин, и Царское Село, и Сион (а дальше есть упоминанье об «избранном народе», к которому крещеный Николай Оцуп принадлежал по крови…). Николай Оцуп родился в Царском Селе (на этой родине поэтов) в семье придворного фотографа. Он был моложе, чем жившие там Гумилев и Ахматова, но и он ходил по тем же самым улицам в ту же Царскосельскую гимназию, что и Гумилев, закончил ее (в отличие от двоечника Гумилева) с золотой медалью. Потом он поехал в тот же Париж и два года слушал там лекции выдающегося философа Анри Бергсона. Вернувшись в Петербург, он знакомится с Блоком, близко сходится с Гумилевым, играет активную роль в гумилевском Цехе поэтов, издает альманахи Цеха, сотрудничает во «Всемирной литературе» у Горького и, подобно Ахматовой, находит своеобразное вдохновение в тех страшных, пореволюционных «могильных годах»:

Как будто наше отрешенье

От сна, от хлеба, от всего,

Душе давало ощущенье

И созерцанья торжество…

Впрочем, подлое убийство ни в чем не повинного Гумилева в подвале ЧК заставляет молодого поэта трезвее взглянуть на действительность и бежать прочь, пока еще не поздно. В Берлине, а потом и в Париже Оцуп печатал стихи и писал статьи о Гумилеве, а в 1930 году он стал редактором журнала «Числа», сыгравшего важную роль в жизни литературной эмиграции вообще, а особенно в жизни молодых поэтов «незамеченного поколения».

С началом войны Оцуп записался во французскую армию, но во время отпуска в Италии был брошен в тюрьму по обвинению в антифашизме. Он бежал из тюрьмы, был схвачен и отправлен в концлагерь. Из лагеря бежал снова, причем не один – русский поэт увел за собой 28 военнопленных, и с 1943 года сражался в отряде итальянских партизан. Он не посрамил памяти своего друга, бесстрашного георгиевского кавалера Николая Гумилева, и тоже был награжден военными орденами. Вернувшись из Италии в Париж, он привез новую свою монументальную (12 000 строк) поэму… Оцуп преподавал литературу и писал стихи, в которых его философские размышления, его молитвы, его ежеминутные ощущения от жизни —

От запаха настурций на газоне,

От всех жестокостей и нищеты,

От сна, от смеха женщины в вагоне —

Томиться, петь, исписывать листы…

Он много работает после войны, у него множество планов, однако никогда не забывает о том, что будет дальше:

А дальше? Дальше на твоей могиле

Сравняется земли разрытый пласт.

И будет ветер, и круженье пыли,

И все, что говорил Екклезиаст.

ПАВЛОВ П. А., артист МХТ, 23.02.1885 – 22.04.1974

В начале 20-х годов актер Московского Художественного театра Поликарп Арсеньевич Павлов остался во время гастролей с частью труппы в Праге, позднее вместе с женой – актрисой Верой Матильдовной Греч и всей Пражской группой МХТ гастролировал в Европе, а после 1925 года осел в Париже. Знаменитые супруги играли во многих театрах мира, преподавали в британском Кембридже, где у них была своя актерская студия, немало занимались с русской молодежью в Париже.

ПАЛЬМИН ОЛИМП ИОАННОВИЧ, протоиерей, 1888 – 1956

Олимп Иоаннович Пальмин был сибиряк и, судя по всему, вышел из семьи духовного звания. Он окончил Тобольскую семинарию, а оказавшись в изгнании, жил в парижском северном пригороде Клиши, где был председателем церковного объединения, а позднее и священником. Митрополит Евлогий целую страницу своих мемуаров посвятил «личности священника» Олимпа Пальмина: «После рукоположения я послал его в Братиславу (Чехословакия) к игумену Никону в помощники, но о. Пальмин, человек энергичный, до кипучести, самостоятельный по темпераменту общественный деятель, на вторые роли в Братиславе не годился, что-то там у него не сладилось – и я перевел его в Бордо. Приход при нем сразу ожил. Разброд сменился объединением. Раздоры смолкли. Достигнуть умиротворения и объединения было нелегко. Русская колония в Бордо малая, а организаций множество (скауты, витязи, «Трудовое движение», младороссы). Постепенно наладилась и созидательная работа. Сняли новое помещение для церкви… Приход в Бордо у меня на хорошем счету. Он может быть показательным и поучительным примером важного значения, которое имеет для прихода личность священника».

ПАНИН ДМИТРИЙ МИХАЙЛОВИЧ, 11.02.1911 – 18.11.1987

Здесь похоронен человек нелегкой судьбы, человек ищущей, неутомимой мысли, ученый, философ, правозащитник, мученик сталинских лагерей. При этом, как мне показалось при встрече с ним в Париже, он был человек смиренный, скромный, терпимый…

Дмитрий Панин родился в Москве, мать его принадлежала к старинному дворянскому роду, так что после Октябрьского переворота он оказался в числе проклятых режимом «лишенцев» (тех, кто были лишены человеческих прав по причине неугодного большевикам «происхождения»). Окончив техникум, юный Панин поступает рабочим на цементный завод, чтоб заслужить право на высшее образование. Перед войной он окончил Институт химического машиностроения и аспирантуру, но перед самой защитой его как «врага народа» арестовывают по навету и отправляют на пять лет в тюрьму, а потом в лагерь. Через 5 лет ему добавляют еще 10 за «организацию вооруженного восстания» и ссылают на вечное поселение. Заключенному Панину довелось работать в Марфинской «шарашке» КГБ (вместе с Л. Копелевым и Солженицыным), и в романе А. И. Солженицына «В круге первом» Панин выведен под именем Дмитрия Сологдина. Панин и сам описал «первый» и другие свои круги лагерного ада в книге «Записки Сологдина», которая в России вышла под названием «Лубянка – Экибастуз. Лагерные записки. Т. 1». На второй том записок у Панина не хватило духу, однако работать, и писать тоже, он еще продолжал долго…

В 1956 году Панин был реабилитирован, вернулся в Москву и до выхода на пенсию работал в одном из московских НИИ главным конструктором проекта. В 1972 году Д. М. Панин вместе с супругой эмигрирует на Запад. Он участвует здесь в научных конгрессах по биоматематике, физике и эпистемологии, пишет научные статьи и книги, читает лекции по философии и политэкономии в разных городах Европы, в Кингстонском университете в Канаде. В своих натурфилософских трудах он утверждает, что именно законы природы доказывают существование Творца Вселенной. Обоснованию этого посвящены такие труды Панина, как его основополагающая «Теория густот», как работы «Механика на квантовом уровне», «О природе времени», «Постулаты марксизма и законы природы», «Осциллирующий мир»…

Политический темперамент «зека» побуждает Панина искать независимой, стойкой Церкви. Перед отъездом из России такой показалось ему Католическая Церковь (пример стойкости давала ему гонимая церковь Литвы). По приезде на Запад Панин был принят папой Павлом VI. Вскоре Панина постигает разочарование: «несокрушимая крепость» католицизма оказалась разъедаемой марксизмом, фрейдизмом, левой «теологией освобождения». Панин возвращается в лоно Православной Церкви…

Перед смертью, в стенах своей парижской квартирки этот неуемный человек «занимался реконструкцией «легкого» лазера, луч которого действует на огромных расстояниях, основываясь на сгущении протонов меньшем, чем плотность нуклонов в ядрах» (Р. Южаков).

Н. А. Струве так вспоминал о Дмитрии Панине: «Рыцарское, дон-кихотское начало в нем преобладало. Он жил страстью (побороть мировой коммунизм), отвлеченной наукой и навязчивой идеей: соединить физику и метафизику, научную истину и богословскую, перестроить всю общественность на незыблемых началах. Рьяный противник коммунистической злой утопии, он сам заразился утопическими взглядами…»

Хотя уже много лет существует в Европе ассоциация «Друзья Дмитрия Панина», научное и натурфилософское наследие этого русского ученого до сих пор по-настоящему не исследовано…

ПАНТЕЛЕЙМОНОВ БОРИС ГРИГОРЬЕВИЧ, 1888 – 1950

Писатель, химик и предприниматель Борис Пантелеймонов был человек талантливый и таинственный. Свою тайну (или тайны) он, как выражаются, «унес с собой в могилу». Одной из тех его тайн, что нам отчасти знакомы (хотя и не разгаданы полностью), была заметка в горьковском альманахе «День мира» (вышедшем уже после смерти Горького, в 1937 году). В ней со ссылкой на бейрутскую газету сообщалось о самоубийстве русского инженера Пантелеймонова, который расплатился с долгами, выпил вина, разбросал по комнате цветы, лег и принял яд. В том же 1937 году, когда в Москве вышел «День мира», покойник Пантелеймонов, по сообщению А. М. Ремизова, объявился в Париже. Вскоре он увел из милюковской газеты машинистку Тамару Ивановну (свою будущую жену), а потом исчез с ней куда-то на все годы войны и оккупации. Предполагают, что в 1937 году в Бейруте Пантелеймонов «инсценировал самоубийство». Думается, проще было «протолкнуть» заметку о самоубийстве в арабскую газету (а потом самому отослать ее в издание Горького, с которым он и раньше сотрудничал), чем ложиться на пол среди цветов и изображать мертвеца в присутствии неведомых корреспондентов. Вот только для чего была предпринята эта «инсценировка»? Чтобы замести следы? Или чтобы произвести впечатление на бросившую его жестокую красавицу-жену?..

Заинтригованный этой историей, русский диссидент-эмигрант Михаил Агурский напечатал подробный очерк о Пантелеймонове – в котором он дает романтическое объяснение истории с самоубийством. Молодая красавица-жена Зинаида Крумбах, за которой Пантелеймонов последовал из Палестины в Бейрут, предпочла не слишком уже молодому тогда Пантелеймонову другого, и тогда химик, журналист (и поэт вдобавок) Пантелеймонов решил исчезнуть… Прослеживая любовную линию в прозе Пантелеймонова, Агурский в одном из его рассказов (показавшихся Агурскому автобиографическими) находит намек на то, что эта юная возлюбленная героя была чьим-то «агентом»… Это, по мнению Агурского, «бросает на всю историю мнимого самоубийства Пантелеймонова какой-то политический оттенок». Слово произнесено, но только чьим могла быть юная Зинаида «агентом» в тогдашней Палестине? Вот если б речь шла (в порядке «перенесения») о самом герое рассказа (или его прототипе, о самом авторе), который лет на 30 постарше героини (а Пантелеймонов ведь еще и до русской революции успел возглавить департамент в Министерстве сельского хозяйства, после же Октябрьского переворота он сотрудничал с новой властью, был послан в Германию, откуда не вернулся, потом работал в Палестине, преуспевал, богател, переписывался с Горьким, писал стихи анонимно…), – такой герой мог оказаться кем угодно… Вероятно, добросовестный писатель М. Агурский, почувствовавший тайный «политический оттенок», выяснил бы все до конца, но в августе 1991 года этот диссидент-советолог (автор вполне обидной для Москвы и вполне ныне актуальной книжки о национал-большевизме) полетел из Израиля на Конгресс соотечественников в Москву и, как сообщает одно израильское издание, там «скоропостижно умер при не до конца выясненных обстоятельствах», не доведя до конца выяснение тайны своего любимого героя-сибиряка…

Известно, что, объявившись после войны в Париже, Пантелеймонов уже был ярым советским патриотом и вовсю сотрудничал в нескольких сомнительного (или несомненного) характера советских изданиях, где добросовестно пересказывал сообщения советских газет о счастливой жизни в СССР («Над океаном русского крестьянства уже горит заря свободной жизни»), к тому же за свой (или за чей?) счет издавал свою просоветскую полемику с Бердяевым, а также имел лабораторию по производству косметики. Не исключено, что он и сам верил в какие-то из своих газетных выдумок, а может, он просто старался «заслужить» право на возвращение в Россию. Именно этот глагол употребляет в своей мемуарной байке, в явно придуманном им диалоге с Карсавиной талантливый и лукавый мемуарист А. Вертинский:

« – Как Вы думаете, Саша, вернемся мы когда-нибудь на родину?

… – Если заслужим, – сказал я».

Вертинский перед возвращением на родину тоже печатал «заслуживающе»-лукавые статейки о загнивающем Западе, но он-то еще был вдобавок всеми любимый певец, а Пантелеймонов не пел. При всей своей горячей симпатии к Б. Пантелеймонову Агурский счел необходимым упомянуть в своем очерке парижские слухи о том, «что Пантелеймонов якобы правая рука советского посла в Париже Александра Богомолова и спаивает по его заданию Бунина и Тэффи» (которые, кстати сказать, пили с ним весьма охотно и очень оба его любили). Намек на это мы находим и в недобрых мемуарах Берберовой. Еще резче о том же сказано в «Биографическом справочнике», приложенном Берберовой к ее мемуарам, в ее заметке о Сергее Маковском, который «пытался провести в правление Союза поэтов некоего Б. Пантелеймонова, человека подозрительного, который был забаллотирован после того, как я потребовала тайного голосования». Более точно (без работы во все еще закрытых архивах) нам это выяснить нынче не у кого, потому я и упомянул о «тайне», унесенной в мирную могилу на Сент-Женевьев.

Впрочем, самым поразительным в бурной жизни Б. Пантелеймонова было другое. В 60 лет (по другим источникам, ему было уже 65 или 68) Пантелеймонов вдруг начал писать прозу. «Литература как-то ошеломила Пантелеймонова, – сообщает Тэффи. – Он ушел в нее с головой, забросил свою большую химическую лабораторию. За четыре года выпустил три книги и приготовил четвертую. И уже за день до смерти нацарапал еле понятными буквами начало нового рассказа…»

Писал Пантелеймонов о дореволюционной деревенской жизни, писал в традициях старой русской прозы XIX века, и критика находила, что он очень талантлив… Однако писательская жизнь его была недолгой: он умер от рака горла в сентябре 1950 года. Да упокоится его прах…

Жена его Тамара Ивановна, маленькая, тихая машинистка из «Последних новостей», ставшая после войны скульптором, похоронена рядом с ним.

ПАРИС (PARIS) ВИКТОР ВИКТОРОВИЧ, 3.12.1887 – 20.05.1942

ПАРИС (PARIS, урожд. АЗАРЬЕВА-СТЕПАНОВА) ЕВДОКИЯ ПАВЛОВНА, 1.03.1890 – 11.06.1943

Похоронив весной 1942 года любимого мужа. парижского адвоката, 52-летняя Евдокия Павловна Парис часто ходила на его могилу. Встретив там однажды, в конце зимы, о. Бориса Старка, она сделала грустное предсказание, столь точное, что кладбищенский священник не мог забыть ее слов до самой смерти (настигшей его сравнительно недавно в городе Ярославле):

«…она часто посещала могилу, была еще совсем не старой и прекрасно выглядела. Как-то раз она мне сказала: «Иду к врачу. Скоро будете меня хоронить!» – «Что такое?» – «Третий день боли в желудке…» Ну, я посмеялся, говорю, если хоронить каждую, у кого боли в желудке, то и времени не хватит. А на следующий день она была у врача, сделала срочную операцию, а через неделю я ее хоронил… (рак)».

ПАШЕННЫЙ НИКОЛАЙ ЛЕОНТЬЕВИЧ, 12.01.1896 – 16.01.1972

Один из сыновей члена Государственного совета Л. Н. Пашенного Николай Леонтьевич Пашенный закончил знаменитое Императорское училище правоведения и был женат на Мелитине Владимировне Троцкой (сестре фрейлины императрицы), происходившей из знатной семьи Троцких, к которой большевистский псевдоним Льва Троцкого (Бронштейна) не имел касательства.

ПАШУТИНСКИЙ ЕВГЕНИЙ, 1897 – 1971

В конце 20-х – в начале 30-х годов три брата-таксиста Пашутинских (родом из Киева) жили в северном парижском пригороде Клиши. Все трое трудились за баранкой знаменитого такси G-7. Их соседом в Клиши был веселый американец по имени Генри Миллер, живший на авеню Анатоля Франса и часто в ту пору испытывавший материальные затруднения. Так что он не раз появлялся у братьев Пашутинских, чтобы перехватить «пару копеек». Из троих братьев он ближе всех сошелся с молодым Евгением, который вел почти такой же разгульный образ жизни, как и сам Миллер. Шли разговоры о том, что во время одной из их эскапад веселый Женя спас жизнь веселому Генри. Потом у себя на родине этот Миллер стал знаменитым писателем и описал свою тогдашнюю жизнь в романе «Спокойная жизнь в Клиши». А после войны Генри Миллер решил разыскать русских друзей своей бурной юности. Это было не так просто, и свои поиски Генри Миллер описал в рассказе про апельсины Иеронима Босха. Позднее французская печать опубликовала фотографию, запечатлевшую встречу двух постаревших друзей…

Племянница Евгения Пашутинского Элен Менегальдо, которая ныне преподает русскую литературу в университете города Пуатье, посвятила в своей новой книге о русской эмиграции целую главу русским таксистам, которых было тогда в Париже и его пригородах больше трех тысяч. Автор перечисляет там типовые шоферские байки (о встречах с богатыми и бедными родственниками, о знакомстве с богатыми невестами, о состязаниях с полицией, о клиентах, которые любят прокатиться на халяву, о забытых в такси чемоданах, о славном таксисте-жулике по кличке Вовка Золотой Зуб…). Кое-какие из этих легенд вошли в свое время в очерки Андрея Седых, Зинаиды Шаховской и Нины Берберовой, в романы Бориса Поплавского. Еще больше было забыто, а жаль…

Французская молва представляла чуть не всех русских таксистов великими князьями, которые еще недавно секли крестьян в своих поместьях, а нынче вот… И хотя чаще все же шоферили молодые поручики и есаулы, князья с генералами и впрямь попадались за рулем тоже. Шоферили начальник I отдела РОВС генерал Иван Эрдели и адмирал Старк, шофером такси был бывший кавалергард из древнего русского рода князь Юрий Ширинский-Шихматов. Шоферская жизнь хоть и предоставляла минимальную свободу, которой лишен был работяга у заводского конвейера, чревата была также трудностями и унижениями. Недаром именно в головах двух интеллигентных таксистов – Ширинского-Шихматова и Казем-Бека – зародились столь сходные экстремистские, профашистские и прокоммунистические идеи протеста, которые в 1923 году привели к созданию «младоросской» партии. Юрий Ширинский-Шихматов погиб в войну в нацистском лагере, зато Александр Казем-Бек, не сумев договориться с нацистами, нашел приют у их конкурентов – у советских разведчиков. Иные же из таксистов попроще (вроде Вадима Кондратьева) и без теорий стали советскими агентами.

Профессор Элен Менегальдо приводит в своей книге воспоминания своей матери, Дианы Пашутинской, жены парижского таксиста:

«Компания G-7 и еще одна (у которой были желтые такси) высоко ценили русских: они всегда сдавали в бюро находок что найдут в машине, и никогда на них не было жалоб; и еще они умели писать, чему не все французы в ту пору были обучены. Клиенты тоже предпочитали русских, воспитанных, честных работяг, не вымогавших чаевые. За рулем можно было видеть бывших адвокатов, прокуроров и врачей. Наш друг Саша Градов в человеческом плане был просто персонаж замечательный, бывший военный атташе русского посольства в Париже. Он говорил на пяти языках, был очень образованный, а сидел за рулем, как все. Когда он умер, французское правительство о нем вспомнило, послали на его похороны какого-то министра, а до того его жена весь Париж обегала, искала больницу, куда б его приняли. Но большинство таксистов были все же офицеры. И совсем не все были бывшие аристократы, как утверждают, было много казаков, но среди них были и их офицеры, из их собственных полков.

…В то время почти не было частных машин. Богатые дамы делали все закупки на такси, потом вечерние выходы тоже на такси – в театр, в кино, в ресторан, тогда ведь даже друзей приглашали на аперитив – в большие кафе на бульварах. Квартиры были маленькие, так что все не дома. Вечером из театра возвращались на такси. А потом стало труднее, перестали брать. И еще много было «халявщиков», скажут подвезти к магазину и подождать, а сами удерут через пассажи… 1934 – 36 годы были ужасные. Была забастовка, которая продолжалась целый месяц (кажется, в 1936), чтоб был твердый аванс. А при Блюме стоимость жизни упала, райское было время, для тех, у кого была работа, конечно… Часто бывали споры с французскими шоферами… И простые французы в массе были настроены против таксистов. «Белые русские». А рабочие были на сто процентов коммунисты, они были очень враждебно настроены».

ПЕВЗНЕР АНТОН БОРИСОВИЧ, artiste-peintre et sculpteur, 18.01.1884 – 12.04.1962

Не так уж много на этом кладбище основоположников художественного авангарда и вдобавок не так уж много крещеных евреев (З. Пешков, Ю. Мандельштам, А. Галич, М. Лосская…), чтобы нам пройти мимо, не остановившись у этой могилы. Ибо Антон (он же Антуан, он же Натан) Борисович (он же Беркович, он же Абрамович) Певзнер, как и младший брат его Наум (он же Нехамия) Габо (он же Певзнер), были воистину корифеями авангарда в скульптуре, хотя и не стали слишком известными у себя на родине, в скромных Климовичах (бывшей Могилевской губернии), где они родились в многодетной еврейской, однако не вполне ортодоксальной (Антон, как и его матушка, был крещен в православие) семье. Антона, рано проявившего художественные наклонности, послали учиться в Киевское художественное училище, откуда он поехал в петербургскую Академию художеств. И в Киеве, и в Петербурге Антону было скучно – только в частных московских галереях Щукина и Морозова, да на выставках «Бубнового валета» его бунтарская натура воспаряла. Естественно, что поиски самого что ни на есть современного искусства привели его в Париж, где новые друзья, Архипенко и Модильяни, познакомили его с кубистами. После революции оба брата – Антон и Наум – возвращаются в Россию (Наум за истекшие годы успел поучиться в Мюнхене медицине, биологии, потом физике, химии, инженерным наукам и в конце концов стал художником). Братья полны надежд на освободительную революцию, равенство, братство, свободу и полный переворот в русском искусстве. И казалось, есть основания верить, что все нынче пойдет на Запад из России – как супрематизм Малевича, как контррельефы Татлина… В оркестровой яме театра на Тверском бульваре в Москве 1920 года открылась выставка братьев Певзнеров (один из них уже стал к тому времени Габо), сопровождаемая их «Реалистическим манифестом», который даже на тогдашнем вполне несдержанном фоне показался не слабым. Там было сказано, что и кубизм и футуризм – это вчерашний день. Братья Певзнеры «утверждали линию только как направление скрытых телестатических сил и их ритмов… утверждали… кинетические ритмы как основные формы» своих «ощущений реального времени». Они затеяли знаменитую дискуссию о пространстве и форме, и, хотя людишек в России большевики уже стреляли почем зря, и вешали, и морили голодом, жизнь представлялась молодым художникам полной надежд. Однако со знаменитой заграничной, устроенной Наркомпросом, русской выставки авангарда в 1922 году оба брата в Россию не вернулись: они уже ощутили, вероятно, что «социальный заказ», выйдя из стадии эксперимента, будет требовать в ближайшем будущем меньше манифестов и новаций, но больше крови.

В Париже в 1929 году братья оформляют у Дягилева балет «Кошка», в котором стояла на сцене вполне обобщенная статуя богини, а потом художественные пути братьев расходятся – они оказались очень разными, хотя оба до предела авангардными. У Наума превалируют легкость форм и полет, у Антона – «внутреннее движение и энергия тяжкой массы». На все это был тогда непреходящий спрос… Тех, кто еще не понял, о чем идет речь, отсылаю к мнению крупных специалистов:

«Каждый по-своему, Габо и Певзнер своими произведениями вносили гармоническую меру, подобную «золотому сечению», в «порядок» окружения человека. В этом их вклад в мировое искусство XX века».

ПЕШКОВ ЗИНОВИЙ, legionnaire, 16.Х.1884 – 27.ХI.1966

Под этой плитой покоится рядом с другом своим, православным архимандритом о. Николаем Оболенским, бригадный генерал французской армии, прототип Павла Власова из романа Горького «Мать», один из самых фантастических русских эмигрантов (одни биографы называли его героем, другие – авантюристом) Зиновий Алексеевич Пешков, носивший до своего крещения в 18 лет имя Ешуа Золомон Мовшев Свердлов и приходившийся младшим братом знаменитому большевику Якову Свердлову. Приемным отцом Зиновия Пешкова был А. М. Пешков (писатель Максим Горький), и хотя крещение предпринято было, чтоб помочь молодому Свердлову поехать на учебу в Москву, по многим свидетельствам, З. Пешков до конца своих дней оставался верующим христианином (а одно время намерен был даже постричься в монахи) и завещал похоронить себя по православному обряду на русском кладбище. В гроб с собою З. Пешков завещал положить портрет Горького, первую свою солдатскую военную медаль, значок Иностранного легиона и Большой крест Почетного легиона (а орденов и знаков отличия у него было великое множество). Гроб его, как он и просил, несли на русское кладбище легионеры. Судя по его замечательным письмам к Горькому из Марокко (опубликованным его израильским биографом и поклонником доктором М. Пархомовским), он любил легионеров, а особенно своих подчиненных, тех русских солдат и офицеров-изгнанников, которые после Галлиполи подались, за полной бездомностью, в Иностранный легион, и вообще, как верно обозначил в заголовке своей книги М. Пархомовский, З. Пешков был истинный «сын России». Несмотря на их идейные расхождения и «семейные» размолвки, З. Пешков до последнего дня любил своего приемного отца, да и Горький писал, что связь их нерасторжима («ты должен знать, что какой-то кусок моего сердца сросся с тобой»). Кстати, в публицистике Горького без труда можно угадать некоторые идеи, наблюдения и даже словечки его секретаря З. Пешкова, которого Горький высоко ценил (скажем, «музыка толстых»).

Во французской армии З. Пешков прошел пятнадцать ступеней – от солдата 2-го класса до бригадного генерала, а на дипломатической службе – от беспаспортного, безработного русского эмигранта до французского посла в Китае и Японии, до французского эмиссара (и вероятно, разведчика) в дальних уголках планеты, доверенного генерала де Голля, и еще, и еще… Он был обаятелен, общителен, и писатель А. Амфитеатров, у которого он был в Италии секретарем, так раскрывал секрет успешной его карьеры: «…кто с ним знакомится, обыкновенно остается надолго к нему расположен».

Когда грянула Первая мировая война, З. Пешков оставил службу у Амфитеатрова и ушел воевать против немцев. В отличие от большевиков он не желал «поражения России», а совсем напротив. Амфитеатров писал: «…первым русским волонтером из Италии во Францию был приемный сын… Горького, Зиновий Пешков, молодой человек исключительных способностей, покинувший ради благородной цели свою молодую жену и своего ребенка…»

Горький был недоволен патриотическим порывом Зиновия и при их встрече, в 1917 году в Петрограде так надписал ему свою новую книгу: «Духовному сыну моему, заслуженному шовинисту Зиновию Пешкову. М. Горький. Несчастный отец».

Летом 1915 года в бою под Аррасом Зиновий Пешков потерял правую руку. Любопытно, что самый подробный рассказ об этом напечатал в киевской газете посетивший парижский госпиталь А. Луначарский. После выписки из госпиталя началась параллельная – дипломатическая карьера З. Пешкова. В чине капитана он едет в Россию – связным к Колчаку и Деникину…

Первый его брак распался в 1916 году – похоже, его жена, красавица-казачка, без радости встретила возвращение однорукого героя. Но влюбчивый Зиновий женился еще не раз, а в 1920-м вывез из России знаменитую «красавицу тринадцатого года» (строка А. Ахматовой) Саломею Андроникову (мандельштамовскую «соломинку»). Его же самого любили революционерки, графини, дочери миллионеров, писательницы и подпольщицы… Знавшая Пешкова Н. Н. Берберова, объясняя, отчего при отбытии назад в Россию Горький не оставил свой архив на хранение З. Пешкову, представляет этого последнего как фигуру легендарную: «По слухам, у него в каждой европейской столице была обожающая его подруга, испанская графиня, французская принцесса, итальянская герцогиня, которая мечтала выйти за него замуж. Все это было немножко смешно, и Максим посмеивался, и Горький тоже (хотя и верил каждому слову Зиновия), но Ракицкий был решительно против того, чтобы такие серьезные бумаги хранились у такого человека, который сегодня не знает, где будет завтра».

За два года до смерти З. Пешкова де Голль отправил его с щекотливой миссией на Тайвань – попытаться объяснить их общему другу Чан Кайши, что Франции позарез нужно дружить с папой Мао. Так что старый генерал снова стал эмиссаром правительства Франции. Да и вообще – кем он только не бывал на своем веку, этот волжанин (как выразился о нем Амфитеатров, «исходил и изъездил весь свет, был на возу и под возом»), каких высоких званий и орденов у него только не было! И все же на надгробье своем на православном русском кладбище он просил прибавить к своей подаренной Горьким фамилии только одно слово – «легионер» (legionnaire).

ПИЛЕНКО СОФЬЯ, 17.08.1862 – 21.06.1962. La mere de soeur Marie, qui a peri a Ravensbruck le 31.03.1945

Софья Борисовна Пиленко не дожила двух месяцев до столетнего возраста, при том что судьба уготовала ей все вообразимые беды и горести: гибель сына Георгия, страшную эвакуацию из Новороссийска, смерть обеих внучек, потом арест внука Юры и дочери – поэтессы, богослова, подвижницы – матери Марии, организовавшей в Париже для помощи бездомным и голодным русским эмигрантам свое «Православное дело», а потом уж спасавшей обреченных на гибель евреев…

В феврале 1943 года были арестованы гестаповцем Гофманом внук Софьи Борисовны Юра, ее дочь и помощники матери Марии в «Православном деле» – о. Димитрий Клепинин, Т. Ф. Пьянов, Ю. П. Казачкин… Отец С. Гаккель рассказывает в своей книге «Мать Мария»:

«Гофман долго допрашивал мать Марию, потом ее обыскал. Софии Борисовне он крикнул: «Вы дурно воспитывали Вашу дочь, она только жидам помогает!» …София Борисовна ответила… «Моя дочь настоящая христианка, и для нее нет ни эллина, ни иудея, а есть несчастный человек. Если бы и Вам грозила беда, то и Вам помогла бы». Мать Мария улыбнулась и сказала: «Пожалуй, помогла бы». Думая, что над ним издеваются, Гофман размахнулся и чуть не ударил мать Марию. Но она не издевалась. «Мы, слабые, грешные, выброшенные из нормальной жизни, призваны, как каждый христианин призван, всегда и везде защищать обижаемых, клеймить насилие, отрицать ненависть, – писала она еще накануне войны. – Мы призваны к свободе и любви».

Настал момент разлуки… «Обнялись мы с ней. Благословила я ее, – рассказывает С. Б. Пиленко. – Всю жизнь, почти неразлучно, дружно, прожили мы вместе. Прощаясь, она, как всегда в самые тяжелые минуты моей жизни (когда сообщала о смерти моего сына, а потом внучки), сказала: «Крепись, мать!».

Гофман вернулся на другой день и сказал: “Вы больше никогда не увидите Вашу дочь”».

Софья Борисовна больше не увидела ни дочь, ни юного внука…

ДЕ ПЛАНЬИ (De PLAGNY) ЮРИЙ ФИЛИППОВИЧ, 6.01.1905 – 4.08.1986

Юрий де Планьи вместе с Диком Покровским управляли пансионом на бывшей вилле профессора Когбетляна в популярном тогда среди русских дачном Ла Фавьере, что на берегу Средиземного моря. Иногда приезжал в гости к Юрию его старший брат Вадим Кондратьев, о котором цветаевед Ирма Кудрова так сообщает в приложении к своей книге:

«Кондратьев Вадим (1903 – 1939) – в годы гражданской войны сражался в Белой армии, затем эмигрант, работал во Франции шофером такси, часто безработный. Завербован в советскую разведку Н. А. Клепининым в середине тридцатых годов. Участник оперативной группы, преследовавшей Рейсса. Ранее других скрылся из Парижа после убийства Рейсса. Умер от туберкулеза в Москве».

Вадим Кондратьев был женат на Вере (Леле) Покровской, которая осталась во Франции и жила в Ницце. Легко представить себе, что пережила вся семья, когда раскрылись бегство Кондратьева и его связи с иностранной разведкой.

Сестра Ю. Ф. де Планьи Зинаида работала в ателье Кудина, а потом открыла собственное ателье по раскраске тканей – «Зина».

ПЛАУТИН СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 4.11.1897 – 23.02.1969

Сергей Плаутин примкнул к молодежной монархической группе Казем-Бека и его друзей еще в 1918 году в Кисловодске. На знаменитом мюнхенском конгрессе «национально-мыслящей» монархической и национал-большевистской молодежи он был выбран одним из вице-председателей президиума конгресса и представлял там младоросский монархический союз Королевства Сербии, Хорватии и Словении, председателем которого он был в то время. С самого создания «Союза младороссов» он был одним из ближайших помощников его Главы А. Казем-Бека.

ПЛЕЩЕЕВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСЕЕВИЧ, умер 5.12.1944

Александр Алексеевич Плещеев был петербуржцем и сыном известного поэта Алексея Плещеева. Родился он в 1858 году. Начал печататься 18 лет от роду и печатался без малого 70 лет – под разными псевдонимами и под своим именем. Oн публиковал в дюжине петербургских газет и журналов статьи и рассказы, был соредактором «Биржевых ведомостей», издал книгу о балете, сам играл в театре (или, как говорят знатоки, «на театре») и написал почти три десятка пьес, из которых многие ставились с успехом на знаменитых подмостках. О его мемуарах «Что вспомнилось», изданных еще в 1914 году в Петербурге и переизданных в эмиграции в 1931 году, Александр Куприн писал: «…добродушие, спокойствие, вежливость, искренность и отличный русский язык, без ломания и без надуманных выкрутасов, – язык, от которого уже начинаем отвыкать мы, живущие по обеим сторонам рубежа». Тот же Куприн хвалил и сборник рассказов А. Плещеева «Без ужасов»: «Неглубоко – это так, но мило, весело, нежно. Порой, с удовольствием, беззаботно посмеешься, порою незаметно вздохнешь, а глядь – книга уже проглочена». Когда А. Плещеев эмигрировал, ему было уже больше 60, но и в эмиграции он успел издать полдюжины книг.

В конце жизни, почти ослепший, он жил в Русском доме в Сент-Женевьев-де-Буа. Вспоминают, что его навещала иногда и трогательно за ним ухаживала одна из прежних его жен, знаменитая актриса Е. Рощина-Инсарова.

О. Борис Старк вспоминает, как однажды на чьих-то здешних похоронах он вел под руку за гробом старенького А. А. Плещеева:

«Моросил дождь, и вдруг А. А. мне говорит: «Bот когда мы хоронили Николая Алексеевича, была такая же промозглая погода. Я вел под руку, как Вы сейчас ведете меня, Федора Михайловича и говорю ему: “Федор Михайлович! Застегни пиджак, а то насморк схватишь!”» Я не сразу понял, о ком он говорит. И только спустя несколько мгновений понял, что это он шел с Достоевским на похоронах Некрасова…»

ПЛЕЩЕЕВА НИНА ГЕОРГИЕВНА, 15.01.1887 – 13.07.1977

О судьбе этой одинокой парижанки с симпатией поведала историку моды Александру Васильеву парижская эмигрантка-портниха Н. П. Бологовская. Нина Георгиевна приходилась племянницей писателю Александру Плещееву, получила хорошее образование, знала не только французский, но и немецкий и английский языки. Муж ее покончил жизнь самоубийством, и она была очень одинока в Париже. Она нашла работу в доме белья «Адлерберг», где была распространительницей готовых изделий и заказов – «пласьержкой». По сообщению Бологовской, у нее была хорошая клиентура – видимо, она умела внушить симпатию. Наверное, и характер у нее был спокойный – иначе как доживешь до 90 лет?

ПОЗДНЫШЕВ СЕРГЕЙ ДМИТРИЕВИЧ, генерал-майор, 1889 – 1980

Весной 1971 года вышел в Париже 146-й номер знаменитого журнала «Русский инвалид». В статье «Пока бьется сердце…» председатель Союза инвалидов 82-летний генерал-майор Позднышев (в августе 1919-го он командовал 6-й Донской казачьей бригадой в составе 2-го Донского корпуса, а позднее сражался на Маныче против Буденного) бросал взгляд на путь, пройденный эмиграцией на чужбине за полвека: «С посохом в руках, с бедной сумой за плечами – эмиграция двинулась в путь, не зная, куда приведет ее неведомая дорога и где кончится великое испытание…» И вот минуло полстолетия: «…эмиграция не посрамила русского имени. Она показала русских людей достойными уважения. Она высоко несла Русское Знамя, она обогатила талантами культуру Запада… работала не покладая рук, растила детей, давала им первоклассное образование и выводила на широкую арену жизни. Можно ее упрекнуть в политическом разномыслии, но нельзя обвинить в невыполнении национального долга… она жила во имя России, свободы и национальных идеалов».

Серия юбилейных статей генерала Позднышева утверждает, что отнявшие власть у «бездарных» царских министров феноменально «одаренные» кадеты и еще более одаренные эсеры оказались «еще бездарнее» и продержались недолго. Генерал вступается также за честь «оклеветанного старца Григория Ефимовича Распутина». Так что березы русского кладбища осеняют могилы и защитников «старца Распутина», и его убийц… Господи, прости им всем…

ПОКРОВСКИЙ БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ, умер 24.10.1970

Выступая на съезде РСХД в Клиши в 1934 году, Борис Леонидович Покровский выразил чувства многих из эмигрантов: «Скорбна и мрачна наша эмигрантская жизнь. Чужая страна, чуждые нам нравы и обычаи, бесправность нашего состояния, лишения и постоянные заботы о хлебе насущном, страдания за дорогую Родину и за родной народ, взаимные распри, окружающее нас торжество безверия, материализма, зла и обмана – спутники нашей настоящей жизни».

Борис Леонидович Покровский был вообще знатный оратор. У себя в масонской ложе «Юпитер» (где он был то брат-казначей, то брат-дародатель) Б. Л. Покровский не раз выступал с докладами о Пушкине как масоне, о Сперанском, о «больших русских масонах прошлого».

ПОЛЬ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ, 1875 – 1962

На первом этапе изгнания родители будущего русско-американского писателя Владимира Набокова вывезли семью в Крым и поселилисьв Гаспре во флигеле дворца, принадлежавшего падчерице отцовского друга И. Петрункевича графине С. Паниной. Соседями Набоковых оказались племянница И. Петрункевича, известная певица Анна Ян-Рубан, и ее муж – композитор Владимир Поль. В заметках, составленных им для своего первого биографа, Набоков рассказывал, что этот лысоватый человек лет сорока выдержал в юности жестокую борьбу против туберкулеза, в ходе которой он понуждал себя к различным физическим упражнениям, иные из которых носили смутно восточный характер, и обрел таким путем «энергию истинного гиганта, так что мы с отцом едва поспевали за ним на прогулках по обрывистым тропам крымских гор». З. А. Шаховская рассказывала мне, что уже и в старости, похоронив жену-певицу, В. И. Поль все еще вполне твердо стоял на голове, укрепляя свое здоровье, и прожил полных 87 лет, да и то погиб лишь в результате несчастного случая – мог бы жить да жить. Впрочем, кроме восстановленного здоровья, долголетия, знания йоги и увлечения эзотерическими науками, сын обрусевшего немца Владимир Поль обладал и многими другими достоинствами. Он закончил естественное отделение физико-математического факультета Киевского университета, класс рояля и класс теории музыки в Киевской консерватории, учился живописи в художественном училище, а также брал уроки у художника Николая Ге. После своего первого брака и развода (сын В. И. Поля от первого брака стал богословом и был репрессирован большевиками в 1923 году) В. И. Поль для восстановления здоровья поселился в Крыму, где сочинял музыку и был директором Крымского отделения Русского музыкального общества. В Крыму Владимир Иванович и встретил свою вторую жену, начинающую певицу Анну Петрункевич (предпочитавшую этой фамилии псевдоним Ян-Рубан). Супруги поселились в Москве. В. И. Поль сочинял в ту пору романсы и прочие музыкальные произведения (по свидетельству Сергея Маковского, он «свои мистические прозрения мечтал вложить в гармонически совершенную оркестровую симфонию»), в их московском доме бывали Поленов, Бенуа, Станиславский, Ге. В. И. Поль ездил в Ясную Поляну, дружил с Л. Толстым и его сыном Сергеем.

В эмиграции В. И. Поль и его жена-певица с успехом выступали с концертами. В. И. Поль написал в Париже три балета и множество романсов, стал создателем Русской консерватории, где он преподавал фортепьяно и теорию музыки, а после смерти С. Рахманинова (высоко ценившего «Концерт для левой руки» Поля) также и директорствовал, и где его жена преподавала вокал. До самой своей гибели В. И. Поль оставался почетным директором консерватории.

ПОЛЯКОВ ДМИТРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, артист, певец, 5.10.1878 – 19.09.1948

В парижском созвездии русских кабаре – «Яр», «Тройка» и «Шато коказьен» – в середине 20-х годов царили цыгане, в первую очередь цыганский хор Дмитрия Полякова и звезда хора Настя Полякова. Прочнее всего цыганские артисты закрепились в «Яре», но пели они и в «Русском дворце» Рыжикова, где вместе с ними выступали жена Рыжикова цыганка Зина Шишкина, русский хор Юрия Морфесси, Александр Вертинский… Во «Дворце» были «зимний сад» и «испанский зал», расписанные Шухаевым, а также «русский зал», расписанный Зворыкиным. Позднее Рыжиков открыл на улице Комартен «Большой Московский Эрмитаж», где тоже пели и Морфесси, и Вертинский, и Плевицкая, и неизменный Дмитрий Поляков со своим хором. Русские цыгане, румынские оркестры из России, кавказские танцоры, балалаечники (вроде Карпа Тер-Абрамова) царили тогда в Париже, так что звезда семьи Поляковых и певца Дмитрия Алексеевича стояла в зените…

ПОЛЯКОВ СЕРГЕЙ ГЕОРГИЕВИЧ, художник, 8.01.1900 – 12.10.1969

Изготовители надгробий написали тут «художник» лишь для того, чтоб выделить этого Полякова из множества цыганских музыкантов, гитаристов, певцов, актеров, носящих ту же фамилию. Но, конечно, и этот Поляков тоже играл на гитаре, и подпевал хору, и сидел в парижских кабаре на эстраде, во всяком случае первые 35 – 40 лет своей жизни. Выехал он из России в Константинополь в 1919 году вместе с тетушкой, Анастасьей Поляковой, которая была прославленная певица (упоминание о ней есть и в мемуарах Вертинского: «Пела знаменитая в свое время в России Настя Полякова, обладательница чудесного густого контральто, настоящий «цыганский соловей», похожая по манере пения на покойную Варю Панину…»). Аккомпанируя тетушке на гитаре (музыке его, конечно, подучили еще в детстве), Сергей ездил из страны в страну (Турция, Югославия, Болгария, Австрия, Германия). В 1923 году он осел в Париже, играл по кабакам по-прежнему, а 29 лет от роду обнаружил, что очень хочет рисовать. Он стал учиться в парижских академиях – в «Гран Шомьер» и «Фрошо», а с 1933 года учился в лондонской школе Слейда. Впрочем, еще до Лондона прошла выставка у Дрюона, где Сергей Поляков выставил сразу много работ и был замечен. Престижный «Бозар» писал про его «красоту тонов и прочность формы», которые искупают мелкие недостатки его полотен. Теперь он выставлялся часто, у него появились русские друзья-художники – из самых знаменитых. Кандинский к нему отнесся с большой теплотой, а супруги Делоне прельщали его своей теорией «симультанизма». С фигуративной живописью он порвал окончательно, его картины стали называть «хроматической гармонией». Выставлялся он без конца, получил множество наград, принял французское гражданство и стал на седьмом десятке лет членом Академии искусств и словесности. Однако седьмой десяток оказался для него последним…

ПОЛЯКОВ-БАЙДАРОВ ВЛАДИМИР, pilote – aviateur, 19.01.1890 – 4.04.1952

Владимир Васильевич Поляков-Байдаров во время Первой мировой войны сражался против немцев во французской авиации. Он остался жить во Франции, был певцом Русской оперы, совершал концертные турне вместе с женой-певицей. Приобрел он известность не только как певец, но и как отец трех талантливых дочерей-актрис, взявших французские сценические псевдонимы – Одиль Версуа (Татьяна), Элен Валье (Милица) и Марина Влади (Марина, вдова актера и поэта Владимира Высоцкого).

ПОЛЯНОВСКИЙ ЗИНОВИЙ, aspirant, mort pour la France, погиб 15.05.1944 г., 29 лет

ПОЛЯНОВСКИЙ МИХАИЛ, sergent, mort pour la France, погиб 1.02.1945, 32 года

Зиновий Поляновский сражался против нацистов в рядах Африканской армии на полях Италии. Его брат Михаил Поляновский был убит на Нижнем Рейне и похоронен на кладбище в Оберней.

ПОПЛАВСКИЕ ЮЛИАН, СОФЬЯ

В этой могиле похоронены родители известного эмигрантского поэта Бориса Поплавского, погибшего в Париже 32 лет от роду. Юлиан Игнатьевич Поплавский происходил, по одним сведениям, из старинного польско-литовско-украинского рода, по другим – из польских крестьян. Был одним из учеников П. И. Чайковского в Московской консерватории, был позднее журналистом и предпринимателем, занимал пост товарища председателя Общества заводчиков и фабрикантов Московского промышленного района. Его жена Софья Валентиновна Кохманская состояла в отдаленном родстве со знаменитой теософкой Блаватской и сама занималась теософией. В доме Поплавских в одном из арбатских переулков в Москве собирался литературно-музыкальный кружок. Старшая дочь выпустила перед революцией сборник своих стихов. Мать брала с собой детей в Швейцарию, в Италию… Легко догадаться, что в эмиграции жизнь семьи была более скудной…

ПОПЛАВСКИЙ БОРИС

Борис Юлианович Поплавский родился в Москве 6 июня 1903 года. Он стал в Париже самым знаменитым представителем молодого поколения поэтов, которое с легкой руки В. Варшавского называют ныне «незамеченным поколением». Называют их иногда также поэтами «парижской ноты» или «монпарно».

Еще подростком Борис Поплавский начал писать стихи. В начале эмиграции семья Поплавских разделилась, и Борис с отцом попали в Константинополь, где экзальтированный юноша напряженно «ищет Бога», увлекается теософией, пишет дневник… И вот, наконец, Париж: «Утром пошел к обедне. Сел на место, где всегда молился, у поворота, заплакал горько и пошел, тоскуя и ужасаясь…» Юный Борис ищет Бога везде – в православной церкви, в мечети, в старинных молитвах, на теософских собраниях: «Дико зарычал, затрясся от счастья, страха, не могучи молвить слова, от счастья, что они: Анни Безант и Кришнамурти – здесь. Меня повели в сад, успокоили, приняли в члены теософского общества, написали членский билет… Чудно он говорил, долго. Перевели. Опять пели. Пошел, пожал ему руку. Он посмотрел в глаза. Сидел на улице и плакал».

Три года Борис учился живописи в художественной академии «Гран Шомьер», потом уехал на два года в «мачеху русских городов» Берлин, а вернувшись в Париж, попытался устроиться таксистом, не преуспел и вовсе оставил попытки найти работу. Он перебивался на нищенское пособие и при этом упорно занимался в библиотеках, иногда ходил на лекции в Сорбонну, писал стихи, общался у цинковой стойки кафе на Монпарнасе с собратьями из «незамеченного поколения», иногда до глубокой ночи или до утра. Истинной родиной поколения всех этих молодых «монпарно» становится русский Монпарнас, где Поплавский был «властителем умов». «Царства монпарнасского царевич» – так назвал его один из старших – Николай Оцуп.

С 1928 года Поплавский начинает печататься в эмигрантских журналах. В 1931 году в Эстонии вышел его единственный прижизненный сборник стихов – «Флаги». Он был замечен всеми в узком литературном мирке русской диаспоры. Все рецензенты (от Г. Иванова до М. Слонима) сходились на том, что вот она, настоящая поэзия, что родился настоящий поэт. Даже молодой враг монпарнасцев, берлинец Владимир Сирин-Набоков, сев за отрицательную рецензию, чтобы растоптать счастливого соперника, не смог удержаться от восторгов, от цитирования волшебных строк (он позднее цитировал их до самой смерти и сожалел – редкий случай самокритичности у этого победителя – о своей былой жестокости и несправедливости к собрату), от славословий музыке стиха (противореча, по существу, своей собственной оценке). Поплавского в те годы читали повсеместно в русском рассеянье, цитировали, декламировали, пели.

Вдруг возникнет на устах тромбона

Визг шаров крутящихся во мгле.

Дико вскрикнет черная Мадонна,

Руки разметав в смертельном сне.

И сквозь жар, ночной, священный, адный,

Сквозь лиловый дым, где пел кларнет,

Запорхает белый, беспощадный

Снег, идущий миллионы лет.

..................................................

Ты орлиною лапой разорванный жемчуг катала,

Так, как будто считала мои краткосрочные годы.

Почему я тебя потерял? Ты, как ночь, мирозданьем играла.

Почему я упал и орла отпустил на свободу?

....................................................

Ты, как нежная вечность, расправила черные перья,

Ты на желтых закатах влюбилась в сиянье отчизны,

О, Морелла, усни, как ужасны орлиные жизни,

Будь, как черные дети, забудь свою родину – Пэри!

.....................................................

О, Морелла, вернись, все когда-нибудь будет иначе,

Свет смеется над нами, закрой снеговые глаза.

Твой орленок страдает, Морелла, он плачет, он плачет,

И как краска ресниц, мироздание тает в глазах.

.....................................................

Где Ты, светлая, где? О, в каком снеговом одеянье

Нас застанет с Тобой воскресения мертвых труба?

На дворе Рождество. Спит усталая жизнь над гаданьем,

И из зеркала в мир чернокрылая сходит судьба.

Поплавский пишет также интересную прозу («размашистая проза поэта»), создает два романа (третий не был дописан, а рукопись потеряна). И продолжается беспрерывный его, неистовый, безудержный поиск истины – в книгах, в живописи, в спорте, в философии. И все так же беспорядочна его жизнь богемного нищего поэта…

Я не участвую, не существую в мире,

Живу в кафе, как пьяницы живут…

Продолжается также его «роман с Богом» – поиски Бога, просветления, мгновенья истины, встречи с Богом… В. Варшавский писал, что Поплавский «серьезно и простодушно верил в возможность такой встречи, молился о ней, ждал, почти требовал». Прочитав позднее, уже перед войной, отрывки из дневников Поплавского, Н. Бердяев отметил, что «Б. Поплавский надрывается в этом стремлении к испытанию святости». Бердяев отметил в нем и «ложное возвеличение своей униженности».

В 1935 году Париж был потрясен вестью о гибели Поплавского. Было ли это самоубийством, нечаянно принятой лишней дозой наркотика («овердоз») или даже убийством – никому не известно. Бердяев отмечал в дневниках Поплавского этот давний «соблазн гибели», «упадничество», «притяжение и соблазн смерти». Все это без труда можно найти и в стихах Бориса Поплавского.

Спи. Забудь. Все было так прекрасно.

Скоро, скоро над Твоим ночлегом

Новый ангел сине-бело-красный

Радостно взлетит к лазурям неба.

......................................................

Спать. Уснуть. Как страшно одиноким.

Я не в силах. Отхожу во сны.

Оставляю этот мир жестоким,

Ярким, жадным, грубым, остальным.

ПОРОХОНСКИЙ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, general, 11.08.1869 – 5.06.1931

В годы Гражданской войны генерал Порохонский представлял правительство генерала Деникина в Батуми. В эмиграции дочь его Милица стала прекрасной манекенщицей…

ПОТОПЧИНА ЕВГЕНИЯ ВЛАДИМИРОВНА, 1898 – 1962

На протяжении 7 лет Евгения Владимировна Потопчина занималась с детьми церковноприходской школы Аньерского прихода под Парижем (священником был в ту пору о. Мефодий Кульман): сперва она осуществляла общий надзор, потом стала проводить музыкальные занятия и, наконец, ставить музыкальные спектакли (что, кстати, приносило даже некоторый приварок в приходскую кассу). Большим успехом пользовалась инсценировка пушкинских «Цыган» «с табором у громадного костра, с цыганским пением и плясками»: «Колоритный характер этой инсценировки поддерживали дети цыган Димитриевич, которые были в то время учениками нашей школы. Хор за сценой состоял из матерей наших детей. Успех спектакля был огромный, и моральный, и материальный… Думаю, что милые дети – участники этих спектаклей, читая эти строки, вспомнят с удовольствием нашу совместную работу», – завершает свой рассказ Е. В. Потопчина.

Вспоминают, милая Евгения Владимировна, вспоминают, только на прошлую Пасху рассказывали мне об этом за пасхальным столом в крошечном русском монастыре Бюси-ан-От, что на краю Бургундии…

Гр. ПОЦЦО ди БОРГО (ур. ПОЛЯКОВА) ТАТЬЯНА, «Odile Versois», 15.06.1930 – 23.06.1980

Дочь певца и летчика Владимира Полякова-Байдарова (сестра Марины Влади) Татьяна взяла на сцене псевдоним Одиль Версуа. Замуж она вышла за графа Поццо ди Борго, потомка старинного корсиканского рода, к которому принадлежал граф Шарль-Андре Поццо ди Борго (1764 – 1842), ярый противник своего земляка Бонапарта, ставший советником его будущего победителя – русского императора Александра I, c 1815 до 1834 года бывший русским послом в Париже, а позднее еще и русским послом в Лондоне.

ПРЕОБРАЖЕНСКАЯ ОЛЬГА ОСИПОВНА, prima ballerina des theatres imperiaux russes, 1871 – 1962

Дочь мелкого петербургского служащего Оля Преображенская с детства увлекалась танцем. Три года подряд строгая комиссия не принимала ее в училище – и внешность незавидная, и спина не та, и ноги не те. А все же добилась девочка своего, стала «казенной воспитанницей», а уж в старших классах Мариус Петипа был ею доволен, и роль Эсмеральды на экзамене принесла ей успех. Училась она упорно, позднее ездила ко всем самым знаменитым зарубежным мастерам, сознательно постигала законы танца и все его возможности, а со временем стала не только высочайшего класса балериной, но и замечательным педагогом. Танцевала она долго, знаменитых ее ролей не счесть и не перечесть, еще и в 1920 году (то есть в возрасте 41 года) танцевала она на сцене в Петрограде, а ведь еще и за 11 лет до того отметили 20-летие ее сценической деятельности присвоением ей звания заслуженной артистки императорских театров. С 1890 года одной из первых начала она знакомить с русским балетом зрителей Франции, Италии, Англии, Германии, Южной Америки. Выступления ее в парижской «Гранд-Опера» были триумфальными, ею был покорен композитор Сен-Санс…

Преподавать она начала рано. Уже в 1917 году она вела класс пластики в Мариинке, до 1921 года преподавала в Петроградском театральном училище, а в Париже, где она обосновалась в годы эмиграции и открыла свою балетную студию, едва ли не самую престижную из столичных студий, педагогический талант Ольги Преображенской развернулся в полной мере. Среди ее учеников и учениц были Т. Рябушинская, Н. Вырубова, Л. Черина, С. Головин и еще многие, да и в дважды переименованном Петербурге продолжали блистать ее ученики: сама прославленная Ваганова была ее ученицей.

До самых 89 лет преподавала русская балерина-труженица, а в последние три года жизни очень нуждалась…

ПРОТАСОВА ОЛЬГА, умерла в 1990

В 1926 году 23-летняя русская эмигрантка Ольга Протасова встретила русского эмигранта Марка Минущина. Он был милый, интеллигентный, влюблен был в нее без памяти, у него были красивые глаза. У них родилась дочка Майя. Марк был родом из Витебска и дружил с другим Марком – Шагалом. Майя Минущина до сих пор помнит, как отец привел ее совсем маленькой в гости к Шагалу и Шагал обещал подарить ей кошку. И обещания своего не выполнил. Ах, легкомысленный Шагал! Разве можно подавать ложные надежды женщинам, обманывать ожидания? Даже если это совсем крошечные, пятилетние женщины – тем хуже, у них впереди целая жизнь несбывшихся надежд.

Но и Ольга виновата была тоже. Мало что у него были красивые глаза? Разве она не знала, что Марк – еврей, что это опасно для жизни? Впрочем, может, еще и не знала тогда, в 1926-м. Ведь многие не знали этого даже в 1940-м. Не знали и тогда, когда немцы приказали евреям нашить на одежду шестиконечные звезды… Теперь это всем известно. Известны все знаки и знаменья. Современная русская поэтесса вместила их в стихи:

Твои глаза, как две планеты,

Слегка выходят из орбит.

О, это верная примета

Того, что будешь ты убит.

Марка арестовали 22 июня 1941 года. У него еще был вдобавок советский паспорт. И он зарегистрировался в префектуре как еврей. Он тоже не знал, что это смертельно. Он больше не вернулся домой: сгорел в печи Освенцима…

Ольге оставалось еще целых полвека жизни, она прожила их сполна, а дочке Майе – больше полвека сиротства, она тоже вкусила его сполна… С годами характер у Ольги не становился легче, и вся тяжесть ложилась на плечи дочери.

В начале 70-х Ольга вдруг начала писать картины. Ее первым учителем был прославленный Андрей Ланской. За 20 лет Ольга написала полторы сотни полотен. Они нравились знатокам. Парижская мэрия даже хотела купить несколько картин…

Майя выбрала нелегкую профессию: она переводит прозу с русского на французский. Кому здесь нужна русская проза – свою-то не знают куда девать? И платят за художественный перевод гроши. Но что делать? Профессию, как и родителей, чаще всего не выбирают – их посылает судьба…

Кн. ПУТЯТИНА (урожд. ЕНДОГУРОВА) МАРИЯ ИВАНОВНА, 1869 – 1964

Мария Ивановна Путятина была замужем за дворцовым комендантом Царского Села генералом Путятиным, представителем одного из старейших в России аристократических родов, а за два месяца до октябрьского переворота 1917 года стала вдобавок свекровью великой княгини Марии Павловны (внучки Александра II и племянницы Александра Ш): разойдясь с герцогом Седерманландским, Мария Павловна обвенчалась в Павловском дворце с князем Сергеем Михайловичем Путятиным и вместе с ним уехала в эмиграцию. Осенью 1921 года в Париже великая княгиня Мария Павловна впервые взялась (за четверть цены) вышить шелковую блузку для ателье своей парижской знакомой, возлюбленной великого князя Дмитрия Павловича знаменитой Коко Шанель, и вскоре после первой своей удачи открыла собственный дом модной вышивки «Китмир», где ее правой рукой стала ее 52-летняя свекровь княгиня Путятина, помогавшая ей в ту пору во всем. Надо отметить, что русские аристократки проявили в тяжких условиях эмиграции, ссылки или российской разрухи куда больше трудолюбия, повседневного героизма, практического смысла и сметки, чем иные из состоятельных некогда интеллигенток (вроде Н. Петровской, М. Цветаевой, А. Ахматовой, Н. Крупской, Н. Берберовой и др.). Как Вы, может, помните, Марина Цветаева совершенно трагически жаловалась в письмах, что ее юной дочери приходится «пришивать ухи» зайцам в игрушечной мастерской, а ей самой – убирать за собой, за собственным сыном и даже иногда за мужем. Аристократки шили и не жаловались, и не просили пособий, а мужья их батрачили за баранкой такси.

В 20-е годы княгиня М. И. Путятина открыла в Париже собственное шляпное дело. Ее дом «Шапка» (в котором ведущей манекенщицей была княгиня Трубецкая) имел свой магазин и в Лондоне, где приказчицей была Елизавета Зиновьева (урожденная княжна Голицына).

В старости княгиня Мария Ивановна Путятина жила в Русском доме в Сент-Женевьев. Из двух тамошних священников она выбрала в духовники о. Бориса Старка, который объяснял это позднее «снобизмом» бывшей свекрови великой княгини: «Я пользовался особой симпатией княгини Марии Ивановны. Во-первых, я сын адмирала, а ее муж тоже был адмиралом Дворцового Экипажа, во-вторых, многое в моем мировоззрении ей импонировало, и из снобизма она, как и многие другие обитатели Русского Дома, отдавала предпочтение мне, а не настоятелю – чудесному о. Льву. Его находили слишком простым…»

Однако позднее идиллическим отношениям о. Бориса со старыми пансионерами-аристократами вдруг пришел конец. Выяснилось, что о. Борис является не только ярым приверженцем Московской патрархии, но и «советским патриотом», взявшим московский паспорт и собравшимся назад, на родину, в сталинскую Россию. Немощные старики проявили вдруг (в отличие от всего либерального Парижа) упрямую несговорчивость и принципиальность. Княгиня Путятина сообщила о. Борису, что больше не может ему исповедоваться, и облекла свое обидное сообщение в полушутливую форму: «Вы теперь будете все мои самые интимные грехи доносить в ГПУ!»

Глубоко уязвленный о. Борис ответил шуткой, которая нравилась ему и полвека спустя, ибо он воспроизвел ее в своих мемуарах:

«Я ей ответил: “Знаете, княгиня, если бы Вам было 18 лет, то, может быть, Ваши интимные грехи кого-нибудь в ГПУ и заинтересовали бы, но Вы ведь не скрываете того, что Вам уже за 80, а в таком возрасте ни интимные, ни какие другие грехи Ваши уж никого не заинтересуют”». (Шутка, на мой взгляд, не просто безъюморна, но и груба: в возрасте княгини Путятиной безродная И. Одоевцева вдруг стала желанной невестой интеллектуала-писателя – что знаем мы о любви?). Может, старых аристократов не убедила шутка о. Старка. А может, они лучше, чем наивный советофил о. Борис, были знакомы с практикой ГПУ. Так или иначе, на исповедь к о. Старку они больше не ходили, и он с обидой (так ничего и не поняв) сообщал об этом полвека спустя: «исповедоваться она у меня перестала. Для группы «ультра» стал приезжать священник юрисдикции собора с ул. Дарю».

ПЬЯНОВ Ф. Т., 19.09.1889 – 13.07.1969

Федор Тимофеевич Пьянов был с начала 20-х годов одним из руководителей Русского Студенческого Христианского Движения, сперва в Германии (1923 – 1927), а потом и во Франции (1927 – 1935). К середине 30-х годов он стал помощником матери Марии и секретарем ее «Православного дела». Вместе с нею он часто подбирал по городу бездомных русских бродяг, чтобы дать им приют в общежитии на рю Лурмель. Он был однорукий, и его в шутку называли «правой рукой матери Марии». Он и впрямь был незаменимый человек во всех хозяйственных хлопотах приюта. С приходом немцев в Париж Ф. Т. Пьянов был заключен в лагерь Компьень, где 20 сентября 1941 года стал крестным отцом известного деятеля эмиграции Ильи Фондаминского, которого тайно крестил священник Константин Замбржицкий. Когда Ф. Т. Пьянов вышел из лагеря, общежитие на рю Лурмель было переполнено беженцами: мать Мария прятала их от нацистов. Здесь прятались евреи, которых нужно было спасать от смертельной опасности, а также дети, родители которых были схвачены нацистами и французской полицией во время облав, участники Сопротивления. Евреям отец Димитрий Клепинин выдавал свидетельства о крещении, а затем им помогали переправиться в «свободную» зону. В ночь с 15 на 16 июля 1942 года французской полицией было арестовано 12 884 еврея, из которых 6 900 (в том числе больше четырех тысяч детей, схваченных по личной инициативе будущего закадычного друга президента-социалиста Ф. Миттерана – Р. Буске) были загнаны на зимний велодром на бульваре Гренель. Узнав об этом, мать Мария и Ф. Т. Пьянов отправились на велодром. Им удалось туда проникнуть: они утешали детей, подбадривали взрослых, распределяли провизию. Рассказывают, что в последующие дни с помощью парижских мусорщиков матери Марии удалось вывезти с велодрома в мусорных ящиках и спасти четверых детей…

8 февраля 1943 года гестапо нагрянуло на рю Лурмель и арестовало сына матери Марии Юру Скобцова и отца Димитрия. Юра был взят в заложники, но его не освободили ни 10-го, когда в гестапо явилась мать Мария, ни 16-го, когда туда явился Ф. Т. Пьянов, который был сразу арестован. Из тюрьмы по дороге в лагерь Компьень Ф. Т. Пьянова, отца Димитрия, Юру и других заключенных завезли в контору гестаповцев на рю де Соссэ. Вот как вспоминает об этом Ф. Т. Пьянов: «Нас собрали около 400 человек во дворе. Из окон высовывались накрашенные стенографистки, немки, француженки, русские: отец Димитрий, в порванной рясе, стал предметом насмешек, один эсесовец начал толкать и бить отца Димитрия, называя его «Иуда». Юра Скобцов, стоявший рядом, начал плакать. Отец Димитрий, утешая его, стал говорить, что Христос претерпел большие издевательства.

Если отец Димитрий принимал личные оскорбления смиренно, то оскорбления по отношению к другим, напротив, переживал «мучительно, даже до физической боли».

25 января 1944 года перед рассветом, в 4 часа утра, Ф. Т. Пьянов, которого перед этим перевезли в лагерь Бухенвальд, смог в последний раз проститься с Юрой и отцом Димитрием. Вот как он вспоминает об этом: «Утро было холодное, был мороз… была пронизывающая мгла, лагерь весь освещен сильными прожекторами. У решетки по другую сторону стояли отец Димитрий и Юра, в полосатых халатах, таких же куртках и панталонах, в парусиновых ботинках на деревянной подошве, на стриженых головах под нуль – легкие береты… Отец Димитрий был обрит. Они оба были здоровы. Наскоро сообщили, что едут с транспортом в Дору, за сорок километров от Бухенвальда. При прощании оба просили меня их благословить, что я сделал, и в свою очередь я их попросил меня благословить. Они скрылись в холодной мгле».

Больше они не увиделись. И юный сын матери Марии, и молодой священник отец Димитрий, и сама мать Мария погибли в лагерях. Однорукого Ф. Т. Пьянова не гоняли на общие работы, и он уцелел. Освободившись в 1945 году из лагеря, он так написал об отце Димитрии Клепинине: «Я знал Диму Клепинина, а впоследствии отца Димитрия, в течение 23 лет, а узнал и понял его по-настоящему только за год до его смерти. Мы провели вместе около года в лагере Компьень. Без преувеличения скажу, что год, проведенный с ним, для меня был милостью Божией: и я не жалею этого года.

Основные, последние вопросы жизни человек решает сам, лично, и только Бог может в этом ему помочь. Но из опыта с отцом Димитрием я могу спокойно утверждать, что Бог может говорить и через человека. При помощи отца Димитрия я получил ответы, а может быть, просто сам его образ дал мне эти ответы на многие мучительные вопросы жизни… Сейчас, на свободе, я часто скорблю о постепенной утрате того, что Бог мне дал получить от отца Димитрия».

ПЯТНИЦКИЙ НИКОЛАЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, полковник, 1890 – 1962

В конце 1918 года полковник Пятницкий был начальником штаба 34-й дивизии в Добровольческой армии. Позднее он был офицером для поручений в Кавказской армии…

В эмиграции, в Париже, он стал одним из помощников генерала Н. Н. Головина на Высших военно-научных курсах, а позднее помощником генерала А. В. Туркула при создании Российского национального союза участников войны и редактором газеты «Сигнал».

В конце Второй мировой войны полковник Н. В. Пятницкий участвовал в формировании Русской освободительной армии генерала Власова. После войны он жил в Париже. Кончил жизнь самоубийством.

РАЗАМАТ (ур. ТЕРНИСЬЕН – TERNISIEN, GABRIELLE), 8.08.1892 – 10.03.1971

Актриса и танцовщица Габриэль Эводовна Тернизьен (Тернисьен) была, по сообщению петербургского литературоведа А. Арьева, первой женой поэта Георгия Иванова и матерью его дочери Елены. В 1921 году Георгий Иванов разошелся с Г. Тернизьен и женился на Ирине Владимировне Одоевцевой (урожденной Ираиде Густавовне Гейнике). Г. Тернизьен также вышла замуж и в новом браке взяла фамилию мужа – Разамат.

В мемуарах Ирины Одоевцевой можно найти несколько маловыразительных, однако (что редко встречается в мемуарах) довольно беззлобных (вот уж Н. Берберова задала бы своей сопернице или предшественнице!) строк о француженке Габриэль: «Георгий Иванов женился не то в 1915, не то в 1916 году, женился зря, по глупости, на милой французской девушке-далькрозистке, соученице Тани Адамович. Инициатором этого брака был Георгий Адамович, построивший нелепый план: его сестра Таня была подругой Гумилева, и он решил, что если Георгий Иванов женится на Габриэль, то Гумилев разведется с Ахматовой и женится на Тане. Непонятно, как ему могла прийти в голову такая глупость, но как бы там ни было, он сумел уговорить Георгия Иванова. Он имел на него большое влияние и убедил, что женитьба придаст ему солидность, которой ему не хватало. Георгий Иванов женился, и у него родилась дочь.

Конечно, он вскоре понял все безумие своего поступка и облегченно вздохнул, когда Габриэль с отцом и маленькой дочерью уехала во Францию. Перед отъездом, чтобы восстановить свое французское гражданство, ей пришлось разводиться с Георгием Ивановым. Так, без драм и скандалов, кончился этот неправдоподобный брак…» (сообщений о том, помогал ли Г. Иванов в Париже малолетней дочери, в великосветских мемуарах Одоевцевой нет).

Понятно, что из этого рассказа можно больше понять об Адамовиче, Гумилеве, Иванове и самой Одоевцевой, чем о милой танцовщице Габриэль. Я обзвонил всех парижских Тернизьенов (половина из них живут в моем квартале), чтобы узнать что-нибудь о дочери поэта. «О, все это было так давно…» – говорили они удивленно. Я не стал напоминать им, что на кладбище нет часов, памятуя, что французы не терпят даже самых невинных упоминаний о смерти…

РАСЛОВЛЕВ МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ, поэт, писатель, кавалер ордена Св. Георгия Победоносца, 1892 – 1987

Михаил Сергеевич Расловлев, получив военное образование, участвовал в Первой мировой войне, был награжден Георгиевским крестом, а в годы парижской эмиграции долгое время служил во французском генштабе. В то же время он занимался пропагандой русской словесности и выпустил четырехтомную хрестоматию русской литературы (ХVIII – ХХ вв.). Он и сам писал стихи. В 1976 году в Монреале вышел сборник его стихотворений на духовные темы – «К ногам Творца».

РАСЛОВЛЕВ НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ, лейтенант французской армии, павший в бою 29.11.1944. Mort pour la France. De la part de ses fils Serge et Oleg

Сын М. С. Расловлева Николай Расловлев поступил добровольцем во французскую армию в 1935 году службу он проходил в 9-м драгунском полку, затем был переведен в Марокко, а в начале войны обучался в кавалерийской школе в Тарбе, в Верхних Пиренеях. Узнав о высадке союзников в Северной Африке, он вступил в отряд Сопротивления. Приказ командования о его награждении (от 6.11.44) гласит: «Офицер большой храбрости и самообладания. Во время подпольной борьбы вызвался на крайне опасную операцию по освобождению офицера из немецкой тюрьмы в Тарбе. Исключительная храбрость Расловлева способствовала успеху операции. Расловлев награждается Военным Крестом с серебряной звездой, равно как и медалью Сопротивления».

Николай Расловлев погиб в ноябре 1944 года при освобождении города Друмон. 5 января 1945 года генерал де Вернежюль писал его отцу М. С. Расловлеву: «Ваш сын явился ко мне с ходатайством о возвращении в мою дивизию. Я дал согласие, и он должен был отправиться к месту новой службы, когда стало известно, что его нынешний отряд выходит на передовую позицию для наступления. Он не захотел покинуть товарищей в такой час, и хотя обязан был отправиться к месту нового назначения, остался со своими людьми и был убит. Какой пример храбрости и выполнения долга преподал он. Это, впрочем, не удивило ни его начальников, ни подчиненных. Я имел удовольствие иметь Вашего сына под командованием еще в своем полку в Марокко. Я искренне привязался к нему, видя его прямоту, энергию, сознание долга. Потому-то я и сказал ему, что буду счастлив снова видеть его у себя, когда он явился ко мне в октябре 1944 года, но Господь судил иначе…»

В июле 1945 года, будучи уже командиром Бронетанковой армии, генерал Вернежюль снова писал М. С. Расловлеву о его сыне: «Перелистывая «Журналь Офисьель» я увидел прекрасный, волнующий приказ по армии, касающийся Вашего сына. Высылаю Вам его копию на случай, если он Вам еще неизвестен. Вы можете гордиться Вашим сыном. Он погиб как рыцарь. Его кровь пролилась не напрасно, ибо он стал одним из творцов победы».

В приказе, который упоминает генерал, было сказано: «Выдающийся офицер, исключительной храбрости и выдержки. Как офицер связи участвовал с 11 по 29 ноября в операциях в районах Тилло и Бусанг. Погиб смертью храбрых 29 ноября 1944 г. Награждается Военным крестом».

Пересылая этот приказ семье покойного, непосредственный начальник лейтенанта Расловлева полковник Помье писал: «Лейтенант Расловлев, который пользовался высоким моим уважением, был ценим товарищами и любим подчиненными. Его пример и память о нем живы среди нас».

Приказом от 29 декабря 1947 года лейтенант Расловлев был награжден высшим орденом Франции – орденом Почетного легиона. Изображение трех орденов выбито на его надгробной плите, установленной его осиротевшими сыновьями Сергеем и Олегом, после того как прах отца был перенесен с военного кладбища близ города Друмон на русское кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Бар. РАУШ фон ТРАУБЕНБЕРГ (ур. ЕВРЕИНОВА) НИНА АЛЕКСЕЕВНА, 1892 – 1935

Одна из сестер будущего министра Крымского правительства кадета В. Д. Набокова (отца известного писателя В. В. Набокова-Сирина) вышла замуж за барона Рауша фон Траубенберга, состоявшего в родстве с похороненной здесь баронессой Ниной Алексеевной (а позднее, разойдясь с бароном, – за адмирала Коломейцева). Ее сын Юрик (Георгий) Рауш фон Траубенберг был кузеном и лучшим другом будущего писателя Володи (Лоди) Набокова в годы их детства, отрочества и юности. С началом гражданской войны Юрик записался в Белую армию, и Лоди собирался последовать его примеру. Думается, яркое писательское воображение помешало ему это сделать, и оно его не обмануло: во время лихой кавалерийской атаки юному герою Юрику Раушу фон Траубенбергу пулеметной очередью срезало полчерепа…

В пору своего первого парижского визита Владимир Набоков (живший постоянно в Берлине) остановился у одного из Раушей на бульваре Мюрат и ночевал в хозяйской гостиной, где ему пришлось разместиться с еще одним из гостей (о былой роскоши дворцов, вилл и дорогих гостиниц в ту эмигрантскую пору речи быть не могло)…

РАФФАЛОВИЧ (RAFFALOVITCH; урожд. княжна ЧОЛОКАЕВА) MELITA, 1896 – 1986

Грузинская княжна Мелита Тазиевна Чолокаева одно время вместе с княгиней Мери Эристовой была манекенщицей у Шанель. Ее дочь, светскую красавицу и манекенщицу знаменитых домов моды Лидию Константиновну Зеленскую (в замужестве Ротванд – ее свекровью была прославленная манекенщица Нюся Ротванд-Муньез), часто снимали в середине 30-х годов для журнала «Вог» лучшие фотографы моды.

РЕЗНИКОВ ДАНИИЛ, 1904 – 1970

В 1926 году читатели журнала «Звено», который издавал в Париже М. М. Винавер, во время конкурсного опроса большинство голосов отдали стихотворению поэта Даниила Резникова «О любви», которому и была присуждена скромная (в 200 франков) Первая премия журнала (что вызвало резкие возражения поэта и критика В. Ходасевича, выступившего против такого выбора в газете Керенского «Дни»). Любопытно, что по результатам опроса в следующем году на первое место вышел рассказ таинственного Темирязева (под этим псевдонимом скрылся художник Юрий Анненков).

РЕМИЗОВ АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ, 1877 – 1957

РЕМИЗОВА-ДОВГЕЛЛО СЕРАФИМА ПАВЛОВНА, ум. в 1943

Алексей Михайлович Ремизов был очень странный человек и странный, необычный писатель, оказавший большое влияние и на писателей, и на художников, его знавших. Человек и писатель он был настолько странный, что далеко не все принимали его (и до сих пор принимают) всерьез, а притом писатель он был знаменитый и написано о нем очень много.

Родился Алексей Ремизов в Москве, в купеческой семье, в старорусском и старомосковском окружении, так сказать, «в самом сердце московской русскости», овеянной мифами, родовыми преданиями, стихией народного слова. Учиться он начинал на физико-математическом факультете Московского университета, но через два года, в 1897 году, был арестован за участие в студенческих беспорядках и целых шесть лет провел в тюрьмах и в ссылке. В 1902 году в Усть-Сысольске он встретил ссыльную Серафиму Павловну Довгелло, и больше уж они не расставались. В последней своей, вологодской, ссылке, где были с ним и Луначарский, и Бердяев, и Савинков, и Щеголев, решает Ремизов отойти от политики. В 1902 году он начинает печататься, а к 1905 году становится известным писателем. Писал он много и до 1921 года успел издать 37 книг. В произведениях его отмечают многочисленные приемы отстранения от реального мира и различные способы его преодоления – и сны, и духовно-религиозную фантастику, и стилизацию плачей и проповеди. Везде Ремизов ищет русское слово – оно для него «потерянный бриллиант».

В 1921 году (после краткосрочного, но вполне многозначительного ареста органами ЧК) А. М. Ремизов и его супруга покинули Петербург, а к 1923 году осели в Париже. Ремизов пишет здесь свою «Взвихренную Русь», в которой – привычная его тема богооставленности России и те же, что и в прежних его книгах, поиски высших заступников, а также неуемные поиски новых способов художественного выражения.

Странную парижскую квартиру этого странного писателя посещает множество людей (после чего все пишут о нем очерки, все рисуют его портреты). Книги его издают по-русски и по-французски: в эмиграции он издал до 1957 года по-русски от 45 до 50 книг.

В мемуарах В. Яновского есть такой «сводный» портрет Ремизова: «Все воспоминания о Ремизове начинаются с описания горбатого гнома, закутанного в женский платок или кацавейку, с тихим внятным голосом и острым умным взглядом… Передвигалось это существо, быть может, на четвереньках по квартире, увешанной самодельными монстрами и романтическими чучелами. Именно нечто подобное мне отворило дверь…»

Ремизов создал у себя дома «Обезьянью палату» и выдавал ее членам грамоты, написанные его поразительным почерком: он был великий каллиграф, и художество его ценил сам Пикассо. И если тот же Яновский относился ко всей этой игре в странность с подозрительностью, то Борис Филиппов, например, как и многие другие, считал, что это лишь своеобразный «уход от жизни»: «Как и его вечные претворения сновидений, как и его «Обезьянья Великая и Вольная Палата», cancelarius’ом которой назначил себя ее творец, объявивший в манифесте «самодержавного повелителя лесов и всея природы Асыки Первого» «всем хвостатым и бесхвостым, в шерсти и плешивым приверженцам нашим, что здесь, в лесах и пустынях, нет места гнусному человеческому лицемерию, что здесь вес и мера настоящие и их нельзя подделать и ложь всегда будет ложью, а лицемерие всегда будет лицемерием, чем бы оно ни прикрывалось»… такой же уход от реальности, как развешенные на бечевках по всей квартире полуабстрактные чертики и всяческая нежить, а то и просто какие-то хвостики…»

Кроме ухода от жизни Б. Филиппов видит тут и более глубокий смысл: «…мифотворчество Ремизова, если в грубо-биографическом, в психо-биологическом плане и было отчасти защитной реакцией, уходом от убийственной действительности, то в плане духовном, творческом – было скорее постижением идеи, сути происходящего». Б. Филиппов предлагает от внешнего облика Ремизова и его странностей углубиться в грусть, безысходность и трагизм его творчества: «Меня всегда поражало: говоря о Ремизове, подчеркивают его скомороший сказ, его юродство, хвостики чертят и всяческой нежити, развешанные в его порядком беспорядочной квартире. Вспоминают известную хитрецу, просвечивающую во всем его облике. И как-то редко-редко видят глубочайшую трагичность его жизни и творчества: не уныние, а безысходную печаль, прорывающуюся в самых беззаботных, на первый взгляд, его произведениях, часто автобиографических».

Филиппова удивляет, что люди не прощают «оригинальность неповторимо-одинокой личности». Наблюдение правильное: люди не прощали эту продуманную оригинальность и, как и сам Филиппов, подозревали «известную хитрецу». Но теперь все это в прошлом, все простили мастеру, даже хитрецу… Остались на полках эти странные книги, в которых иногда находишь и блестящие выдумки, и алмазы слов, и то, что Филиппов называет «ярчайшей хроникой»: скажем, описание эмигрантского бегства несметных толп, гонимых страхом, из страшной «взвихренной Руси»…

РЕПЬЕВ МИХАИЛ ИВАНОВИЧ, генерал-лейтенант, 1865 – 1937

Михаил Иванович Репьев окончил Симбирскую военную гимназию и военное училище, потом состоял правителем дел при инспекторе артиллерии великом князе Сергее Михайловиче. В 1914 году он командовал артиллерийской бригадой, награжден был Георгиевским крестом, а с конца 1917 года был командующим армейским корпусом. В сентябре 1918 года он прибыл в Добровольческую армию и после взятия Харькова стал генерал-лейтенантом, возглавлял оборону Новороссийска, вместе с генералом Кутеповым эвакуировался в Галлиполи и был там заместителем Кутепова. В Болгарии Репьев стал одним из основателей Общества галлиполийцев, которое обязано ему своим распространением. Во Франции он был избран также председателем Общества офицеров-артиллеристов и был помощником генерала Н. Н. Головина на Зарубежных высших военно-научных курсах, занятия которых проходили по вечерам в помещении Общества галлиполийцев (ул. Мадемуазель, 81). Похоронен М. И. Репьев на участке галлиполийцев, рядом с символическим надгробьем его бывшему командиру генералу Кутепову, похищенному ГПУ.

РИМСКИЙ-КОРСАКОВ АЛЕКСАНДР ЕВГЕНЬЕВИЧ, 12.08.1881 – 27.11.1970

Александр Евгеньевич был во время эвакуации в Германии представителем генерала Врангеля, и ему, по мнению историка М. Раева, пришлось довольствоваться второстепенной ролью.

РОДИОНОВ ВАДИМ НИКОЛАЕВИЧ, 1890 – 1963

Вадим Николаевич Родионов родился в Петербурге, учился на юридическом факультете университета, служил в канцелярии Совета министров, писал стихи.

В эмиграции он был добровольцем русского Красного Креста, помогал больным, был человек очень добрый. Из писателей он дружил с И. Шмелевым и И. Буниным. После смерти В. Родионова сборник его стихов был издан в пользу фонда помощи одиноким русским больным.

Бар. РОЗЕН КОНСТАНТИН НИКОЛАЕВИЧ, Кавалергардского полка полковник, 21.04.1883 – 26.01.1956

Бароны Розены пришли в Россию через Богемию, Ливонию (там они известны были еще в ХIII веке) и Швецию, наследственный титул их был признан Священной империей и Швецией, а в 1855 году – российским императором Николаем I.

Кн. РОМАНОВА (ур. НЕСТЕРОВСКАЯ) АНТОНИНА РАФАИЛОВНА, 26.03.1890 – 7.03.1950

Антонина Нестеровская, бывшая балерина и супруга великого князя Гавриила Константиновича Романова, родилась в Петербурге в обедневшей дворянской семье, окончила (вместе с сестрой) школу Императорского балета и стала весьма скромной артисткой кордебалета в Мариинском театре. На сцене она стояла, как правило, где-то в самом последнем ряду, у рисованного задника, как говорили, «у воды», и хотя ей довелось гастролировать в России и за границей, даже танцевать в кордебалете знаменитой дягилевской труппы, ничто, похоже, не сулило ей столь блистательной женской победы, как брак с князем императорской крови, двухметровым красавцем-полковником Гавриилом Константиновичем Романовым. Однако судьба судила иначе. Летом 1911 года, празднуя у себя на даче в Стрельне свой день рождения, пассия последнего русского императора, талантливая, пробивная и удачливая Матильда Кшесинская, устроила для гостей пародийный спектакль-капустник, в котором барон фон Готш смешно изображал саму Кшесинскую, а крошечная «Нина» (как ее звали все) Нестеровская – царственную Екатерину Гельцер. Нина была в этой роли и смешна и пикантна, и вот как вспоминала потом в эмиграции тот незабываемый праздник стареющая Кшесинская: «Катю Гельцер изображала Нина Нестеровская в вариациях из балета «Дон Кихот». Она весь день попивала коньяк и немного перехватила – «для храбрости», как она всех уверяла».

Публика в тот вечер у Кшесинской на даче была самая что ни на есть самая, пиршество продолжалось до утра, и князь Гавриил Константинович совершенно потерял голову от прелестной, полупьяной, маленькой пародистки-балерины Нестеровской. Начался роман, что, впрочем, еще никак не должно было вести к браку, вполне убедительно пишет историк моды и театра А. Васильев: «Молодая, прелестная Антонина не была ровней Гавриилу Константиновичу. О замужестве мечтать ей не приходилось – неодолимым препятствием было ее невысокое происхождение… Балерины считались подходящими партиями для любовных авантюр, но не для великосветских браков». Впрочем, князь, как оказалось, был настроен вполне серьезно, и растроганная пылом этой любви императрица даже хотела способствовать этому неравному браку, но тут князь оказался замешан в убийство Распутина, и все пошло прахом. Февральская революция раскрепостила князей, и в апреле 1917 года маленькая, курносенькая балерина вышла замуж за гиганта-князя. Ему повезло. В ходе революции именно ей удалось однажды спасти ему жизнь, а позднее живым вывезти во Францию. Здесь супруги одними из первых среди Романовых (подобно великой княгине Марии Павловне и Ирине Юсуповой) занялись искусством высокой моды и открыли на улице Виала дом моды «Бери», просуществовавший до 1936 года. И многочисленные мемуаристы, и романист В. Крымов описывают маленькую пикантную балерину Нестеровскую-Романовскую-Стрельнинскую (титул ею был получен уже в эмиграции) с неизменной иронией, что не мешает читателю испытывать к ней искреннюю симпатию. Одна из мемуаристок (разысканная все тем же А. Васильевым госпожа Н. 0ффенштадт) вспоминает, что «в пожилом возрасте Антонина Рафаиловна напоминала больше русскую простолюдинку, чем княгиню. Но как только она начинала говорить, сразу чувствовалась близость к великокняжеским кругам с их изысканными оборотами речи. Она была настоящая светская дама. Видимо, жизнь среди Романовых сделала ее такой. А как только она закрывала рот, то опять начинала походить на русскую бабу с косой вокруг головы. Она всегда приносила моим детям шоколадные конфеты, за это мы прозвали ее “шоколадная княгиня”».

Надеюсь, что постаревшие дети мемуаристки с благодарностью вспоминают простенькую балерину, без труда научившуюся говорить «по-романовски» и не приходившую к детям с пустыми руками… Впрочем, век ей, бедняжке-балерине, выпал не слишком долгий… Упокой, Боже, рабу твою…

РОМАНОВА (ур. княжна КУРАКИНА) ИРИНА, 1903 – 1993

После кончины своей супруги Антонины Романовой-Нестеровской великий князь Гавриил Константинович женился на княжне Ирине Куракиной, которая была моложе его на 16 лет. Овдовев через три года, Ирина пережила супруга на 40 лет и умерла с титулом великой княгини 90 лет от роду…

Священник кладбища Сент-Женевьев о. Борис Старк, бывший в пору первого брака великого князя дружен с ним и с его первой женой, с которой князь был неразлучен, сохранил обиду на новую великокняжескую супругу и так рассказал об этом в своих мемуарах: «С большим удивлением я узнал, что он вторично женился на княжне Ирине Иоанновне Куракиной (дочери епископа Иоанна). Его новая жена, поразительно красивая, была настроена чрезвычайно реакционно, и под ее влиянием Вел. Кн. резко изменил ко мне свое отношение, перестал бывать на кладбище».

Дело было в том, что о. Борис стал ярым сторонником Московской патриархии, взял советский паспорт и ждал репатриации. После этого многие в эмиграции стали обижать его переменой своего к нему отношения, а многие проявляли полную нетерпимость. Вероятно, ровную любезность великого князя о. Борис принимал за одобрение своего поступка и «прогрессивности», ибо он так пишет о великом князе и новой его жене: «Вскоре после моего отъезда на Родину (который он в свое время приветствовал), он умер, а его вдова стала старостой отнятой у Московской Патриархии Успенской церкви».

Светл. кн. РОМАНОВСКАЯ-КРАСИНСКАЯ МАРИЯ ФЕЛИКСОВНА (заслуженная артистка Императорских театров КШЕСИНСКАЯ), 1.09.1872 – 6.12.1972

Светлейшая княгиня Мария Феликсовна Романовская-Красинская более известна была в Петербурге, да и в Париже, как Матильда Феликсовна Кшесинская. Знаменитая балерина, звезда Императорского балета, она вызывала восхищение публики и даже самого П. И. Чайковского. Широкой публике, слабо знакомой с историей балета, более памятно то, что ей посчастливилось заслужить восхищение и любовь кавалеров самого высокого российского ранга: судя по ее воспоминаниям, сразу три представителя императорской семьи были в нее влюблены, в том числе и будущий мученик – император Николай II. Мемуары ее не слишком интересны: кто когда пришел, какой принес подарок и какова его дальнейшая судьба (не дарителя, а подарка). Самым верным из великих князей-кавалеров примы-балерины оказался образованный и молодой Андрей Владимирович, с ним она находилась в годы Гражданской войны на Кавказе, откуда и уехала с ним в эмиграцию, во Францию, где они обвенчались в 1921 году (ей было тогда уже около 50, да и сыну их было 19 лет). Они прожили в счастливом браке 35 лет, после чего Матильда Феликсовна (которая была на семь лет старше князя) прожила еще 15 лет вдовой и умерла 99 лет от роду. Так что это действительно была замечательная женщина, артистка и педагог (в эмиграции ее балетная студия пользовалась успехом).

Те, кто вырос в Советской России, имя Кшесинской знали чаще всего по содержавшемуся во всех школьных учениках упоминанию об «особняке Кшесинской» на Петроградской стороне в Петербурге. Большевики захватили особняк еще в марте 1917 года, в нем разместился ЦК их партии, и с его балкона (именно этому особняк обязан своей советской славой) Ленин не только зачитал свои тезисы, но и регулярно клеймил своих противников-демократов, называя их всякими нехорошими именами (например «министрами-капиталистами», хотя многие из них были вполне бескорыстны и бедны как церковная мышь). В том, что дом ее сыграл столь заметную роль в захвате власти путчистами-большевиками, Матильда Феликсовна, конечно, нисколечко не повинна…

Светл. князь РОМАНОВСКИЙ-КРАСИНСКИЙ (РОМАНОВ) ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ, 1.06.1902 – 23.04.1974

Владимир Андреевич был сыном великого князя Андрея Владимировича и балерины Матильды Кшесинской, которые узаконили свой брак уже в эмиграции, в 1921 году (если только он не был сыном последнего русского императора, как считали некоторые). И Владимир Андреевич, и его матушка получили свои титулы уже в эмиграции. Молодой князь увлекался идеями «младороссов» и даже состоял номинальным главой отделения «Молодой России» в Париже. Вероятно, лозунг Казем-Бека «Царь и Советы» его вполне устраивал, и он надеялся, что советы не помешают ему царствовать. По воспоминаниям, он был человек общительный, симпатичный, и за глаза все называли его Вова или даже вполне шутливо – «Вово де Рюсси» (Всея Руси Вова).

РОНЧЕВСКИЙ РОСТИСЛАВ ПЕТРОВИЧ, 20.05.1899 – 12.07.1966

Ростислав Петрович Рончевский был публицист, историк и политический деятель эмиграции, возглавлявший одно время лионское отделение Национального союза нового поколения (НСНП, «новопоколенцы»). Желая оградить это новое формирование «от пагубных влияний прошлого», устав этого Союза (возникшего на базе Национального союза русской молодежи в 1931 году) ограничивал свободный прием «молодежи» 35-летним возрастом (делая, впрочем, исключения для старших единомышленников). Во главе первого исполнительного бюро организации стояли такие деятели, как В. Байдалаков, проф. Георгиевский, М. Хлюпин, М. Занкович. Председательствовал в Союзе герцог С. Н. Лейхтенбергский. Из этого движения родился знаменитый НТС, деятели его участвовали во власовском движении и позднее погибли в московских застенках.

В пору Гражданской войны Ростислав Рончевский был активным участником Белого движения, прошел с дроздовцами из Румынии до Дона, воевал у Деникина и Врангеля, а в конце 1932 года собирал молодежь в Лионе.

Некоторые историки эмиграции считают, что истинный упадок «младоросского» движения («вторая советская партия» в эмиграции, лозунг «Царь и Советы», полуфашистский ритуал и тому подобное) начался даже не в 1937 году, когда «вождь» младороссов А. Л. Казем-Бек был замечен в обществе советского агента графа А. А. Игнатьева в одном из парижских кафе и газета «Возрождение» напечатала заметку «ГПУ и младороссы» с недвусмысленной концовкой («эмигранты и члены младоросской партии, в первую очередь, конечно, сделают надлежащий вывод»), а начался он в 1935 году – с доклада Р. П. Рончевского «Младороссы», прочитанного в Париже и посеявшего сомнения в среде младороссов. НТС, как известно, на много десятилетий пережил младоросскую партию.

В 1973 году в Лондоне вышла книга Р. П. Рончевского «Младороссы. Материалы к истории сменовеховского движения» (Лондон, Онтарио, Заря, 1973).

Гр. РОСТОПЧИН ХРИСТИАН Я. (comte CHRISTIAN КАТИНО – CATINEAU ROSTOPTCHINE), 1931 – …

Гр. РОСТОПЧИНА Аннушка А. (comtesse Nicole Annouchka) Катино (Catineau Rostoptchine), 1947 – … (Memoire eternelle a ma mere, la comtesse Arlette de Simard de Petray, a ses parents Sophie Fedorovna, comtesse de Segur, fille du comte Fedor Vassilievitch Rostoptchine et de nos ancetres tatares)

Граф Христиан Ростопчин-Катино и графиня Николь-Аннушка Ростопчина-Катино решили при жизни установить себе надгробия на русском кладбище, чтобы родственникам позднее не ломать себе голову над сочинением надписей. При этом графиня Аннушка хотела почтить память не только своей матушки Арлет де Симар де Петрэ, но и своей прославленной прапрапрабабушки Софи Ростопчиной (в замужестве графини Сегюр), известнейшей французской писательницы (ее романы «Розовой библиотеки» о детках словно бы устарели, но до сих пор наводняют библиотеки и всеми усердно читаемы) и ее отца, графа Федора Васильевича Ростопчина. Граф Федор Васильевич Ростопчин (1763 – 1826), военный губернатор Москвы в годы войны с Наполеоном, был очень знаменит во Франции (из русских с ним могут тягаться здесь в славе разве что князь Феликс Юсупов, Сталин, Распутин, Троцкий, Горбачев, Дягилев, Берберова да Нижинский). Полагают, что это именно граф Ростопчин дал приказ поджечь Москву во время вступления Наполеона в город. Осенью 1816 года граф посетил Париж и с гордостью писал оттуда жене в Москву: «Ни один иностранец не пользовался здесь таким успехом, как я… С самого моего приезда всем было интересно на меня поглядеть, и я вызывал не меньшее любопытство, чем какое-нибудь морское чудище или слон… мне сказали, что с тех пор как я здесь, сборы в театре варьете стали выше, чем обычно, ибо это единственный театр, куда я хожу, и люди теперь ходят туда, чтобы увидеть губернатора, сидящего в зарешеченной посольской ложе…»

В трогательных «детских» романах дочери прославленного губернатора Софи Ростопчиной, в замужестве графини де Сегюр (1799 – 1974) грамотные современные литературоведы обнаружили следы «садо-мазохистского комплекса», что еще больше оживило интерес к этим «горестям Софи», по правде говоря, никогда не угасавший.

РОЩИНА-ИНСАРОВА ЕКАТЕРИНА НИКОЛАЕВНА, 1883 – 1970

Прославленная петербургская актриса, благородная красавица Екатерина Рощина-Инсарова и в парижском изгнании продолжала изумлять театральные залы русской эмиграции.

Она была дочерью актера Н. Рощина-Инсарова и сестрою еще памятной москвичам Веры Пашенной, вышла на театральные подмостки почти девочкой (впрочем, у красивой женщины всегда трудно выяснить дату ее рождения), играла в Киеве, потом в Астрахани, Пензе, у Корша в Москве, в Ростове-на-Дону, в Самаре, в московском Малом театре, в петербургском Александринском театре… В путь изгнания она двинулась с мужем-офицером графом Сергеем Игнатьевым в 1918 году, в Париже осела уже в 1919-м, организовала здесь свою труппу, открыла студию в Риге и (при поддержке кн. Ф. Юсупова) давала спектакли в парижском театре «Альберт». Играла она и на французском языке в театре Питоевых, участвовала в литературно-художественных вечерах, давала уроки (ее ученицами были Лиля Кедрова, Ани Вернье) – в общем, худо-бедно зарабатывала на жизнь.

В 1921 году Вера Николаевна Бунина с мужем побывали в гостях у знаменитой актрисы. Как истинная женщина, Вера Николаевна предпочла красавице-актрисе ее мужа: «Вчера у Рощиной-Инсаровой было приятно: простая квартира, простые хозяева. Муж ее, граф Игнатьев, мне понравился, типа Николая Ростова, честный, дородный офицер, прекрасный сельский хозяин, к ней очень не подходит. Она прежде всего актриса. Не умеет находить простых слов и говорить не в повышенном тоне…»

В 1926 году эмигрантский Париж отметил 25-летие сценической деятельности великой актрисы. Ее приветствовали Куприн, Бунин, Бальмонт, Тэффи, В. И. Немирович-Данченко, Зайцев (в тогдашнем Париже было кому приветствовать), а выступивший на юбилее Д. С. Мережковский назвал Екатерину Николаевну «одной из наших самых тонких и пленительных артисток» и выразил надежду «увидеть ее опять на милой старой Александровской сцене в свободном Петербурге». В 1928 году Екатерина Николаевна развелась с мужем (как в воду глядела В. Н. Бунина), потом переехала в густо населенный русскими западный парижский пригород Булонь-Бийянкур, где ее соседом оказался писатель Борис Зайцев, чья дочь Н. Б. Зайцева-Соллогуб (тогда еще маленькая) вспоминает нынче: «В том же доме, что и мои родители, жила замечательная актриса Екатерина Николаевна Рощина-Инсарова. Она была очень интересная во всех отношениях – прекрасная собеседница, рассказчица». До самого 1934 года Екатерина Николаевна еще переписывалась с сестрой, В. Пашенной. Сестра и Вл. Немирович-Данченко звали ее вернуться в Москву. Она поостереглась. Играла до 1949 года, а в последний раз выступила в 1957 году – на вечере памяти Надежды Тэффи, чью пьесу «Старинный романс» ставила еще до войны. В том же году Екатерина Николаевна перебралась на жительство в пригородный Кормей-ан-Паризи (где был русский старческий дом) и прожила там еще 13 лет. «Мы с мужем впоследствии часто к ней ездили, – вспоминает Н. Б. Зайцева-Соллогуб. – Это была очаровательная старая дама – она просто притягивала к себе. Но она была очень одинока».

РУБИН (RUBIN) Н., 1875 – 1955

Парижский фотограф Евгений Германович Рубин подарил мне номер газеты «Европейский вестник», где печатались его воспоминания. Из них я и узнал, то похороненный здесь Герман Рубин был австрийским подданным и чиновником австрийского консульства в Киеве. «И он и моя мать, – вспоминал Евгений Рубин, – были страстными театралами и актерами-любителями, как это было весьма распространено в России. Все их свободное время посвящалось участию в любительских спектаклях и всему, что было с ними связано – читкам, репетициям с последующими ужинами в клубах и ресторанах. Затем, во время сезона были театральные премьеры иностранных гастролеров, Сары Бернар, Элеоноры Дузе, Сальвини, Росси и других европейских знаменитостей. Эта жизнь была ежедневной, и я почти не видел моих родителей…»

Потом Герману Рубину предложили выгодный бизнес в Москве, и семья переехала в старую столицу: «После недели в гостинице «Люкс» на Тверской, – пишет Евгений, – когда я уже успел оценить по достоинству филипповские пирожные и не менее знаменитую пастилу у Белова, мы переехали в квартиру у Патриарших Прудов с полным комфортом и телефоном, номер которого я помню до сих пор – 5.49.05». (Такая бывает память у человека в 97 лет!) Понятно, что и здесь маленький Женя больше общался с гувернантками, чем с родителями…

А потом все рухнуло, семья оказалась в эмиграции. В Париже Герман Рубин торговал картинами, был знаком с Коровиным и вообще со «всем Парижем», так что под березами Сент-Женевьев-де-Буа у него множество знакомых…

Ну, а недавно и Женя последовал за отцом…

РУДНЕВ-ВАРЯЖСКИЙ PANTALEON. Lt 303e R A L P, 17.08.1905 – 31.12.1975

Отцом Панталеона Всеволодовича Руднева-Варяжского был флигель-адъютант Его Величества контр-адмирал Всеволод Федорович Руднев-Варяжский (1855 – 1913), командовавший в морском бою под Чемульпо (1904 год) легендарным крейсером «Варяг» («Врагу не сдается наш гордый «Варяг», пощады никто не желает…») и в награду за свой подвиг удостоенный второй половины своей фамилии. Сын его Панталеон Всеволодович, рожденный через год после сражения, кончил свои дни в изгнании, но уже подросли (у его сына, парижского фининспектора) его внук и внучки, одна из которых (Кристилла) вышла замуж за графа де Мустье.

РЫНДИНА-СОКОЛОВА ЛИДИЯ ДМИТРИЕВНА, ум. 17.11.1964

В 1961 году, незадолго до своей восьмидесятой годовщины, бывшая звезда немого кино, актриса и писательница Лидия Дмитриевна Рындина рассказала в эмигрантском альманахе «Мосты» о том, как произошло знакомство, перевернувшее всю ее жизнь. Ей было 24 года, она училась живописи в Варшаве, но мечтала об актерской карьере. Возвращаясь однажды из летней поездки в Германию, они с отцом сели близ границы в переполненный вагон поезда, и благородный русский джентльмен уступил место ее отцу, а сам проговорил с нею полтора часа в коридоре. «Полтора часа разговора в полутемном коридоре вагона решили всю мою дальнейшую судьбу», – вспоминала более полвека спустя Лидия Рындина. Молодой ее попутчик оказался известным московским издателем, редактором и поэтом Сергеем Соколовым, писавшим под псевдонимом Сергей Кречетов, но более известным в московском художественном мире под именем возглавляемого им издательства – «Гриф». Между Грифом и Лидией завязалась переписка, она сообщила ему, что мечтает о сцене, и он пригласил ее в Москву. После ее приезда Сергей «начал свой развод с Ниной» – знаменитой Ниной Петровской, которая в этот период избавлялась от тяжкой любви к А. Белому и вступала в не менее тяжкий период любви к В. Брюсову. Став женой С. Соколова-Кречетова, молодая Лидия попала на самый Олимп Серебряного века, познакомилась и с Брюсовым, и с Бальмонтом, и с Мейерхольдом, и с графом А. А. Бобринским, и с Федором Сологубом, и с Вячеславом Ивановым, и с Н. Н. Евреиновым, и с Тэффи, и с Саввой Мамонтовым… Она стала актрисой и звездой немого кино.

В пору эмиграции, в 1923 году, Лидия Дмитриевна издала в берлинском издательстве «Нева» (русских книжных издательств в Берлине тогда были десятки) книгу о роковых женщинах (леди Гамильтон, княгиня Дашкова, маркиза Помпадур и др.) – «Фаворитки рока».

«Фаворитка рока» красавица Лидия Рындина прожила на свете больше 80 лет. После войны она печатала рассказы и воспоминания в «Возрождении», но вот последний ее роман так и остался неопубликованным.

РЯБУШИНСКАЯ ВЕРА ДМИТРИЕВНА, Москва, 18.09.1907 – col. d’Orgambidesca, Pyrenees, 28.07.1952

РЯБУШИНСКАЯ (урожд. ЗЫБИНА) ВЕРА СЕРГЕЕВНА, critique musicale, ancienne demoiselle d’honneur de L. M. imperatrices de Russie, domaine familiale Tchernoukha, Russie, 22.12.1883 – Paris, 22.02.1952

РЯБУШИНСКАЯ МАРИЯ ДМИТРИЕВНА, artiste-peintre, Москва, 8.02.1910 – Нью-Йорк, 28.02.1939

РЯБУШИНСКИЙ ВЛАДИМИР ПАВЛОВИЧ, Москва, 14.07.1873 – 7.10.1955

РЯБУШИНСКИЙ ДМИТРИЙ ПАВЛОВИЧ, профессор, корреспондент французской Академии наук, основатель аэродинамического института в Кучине, 31.10.1882 – 22.08.1962

Помню, как однажды в Москве, застигнутый дождем у Никитских ворот, я укрылся в только что открывшем двери для публики музее Горького, в бывшем особняке Рябушинского. Это был дом с привидениями. Плотно окруженный палачами и шпионами, Горький жил здесь в последние, самые трагические годы своей жизни, когда «буревестник революции» стал уже безоглядным «певцом Беломорканала». В музейной столовой в пору моего визита был особо выдвинут стул, на котором сиживал в гостях у классика сам «культ личности». Сиденье посетителям уже разрешалось не целовать, но человек с безошибочным выраженьем лица сопровождал редких экскурсантов, пытаясь подслушать их реплики, и настоятельно просил записывать в «книгу гостей» свои имена и адреса. Умные москвичи придумывали для книги фантастические адреса и фамилии. По множеству мелочей заметно было, что Горький, живя здесь, с упорством пытался улучшить интерьеры дома – затянул митинговым кумачом камин, над беломраморной лестницей наставил горшков, подаренных ему узбекскими хлопкоробами, – видно было, что ему было не только страшно здесь, но и неуютно. Позднее я прочел у ученого московского автора, что «Горькому не импонировал изысканный аристократизм модерна, к тому времени уже и вышедшего из моды. Как-то он назвал дом «нелепым». Но просторные помещения и их расположение устраивали писателя, который о себе говорил: “Я не человек, я – учреждение”». Интересно, как нравился дом посещавшим его ежедневно людям из настоящего «учреждения», скажем, тов. Ягоде? Он предпочитал молельную комнату, где невестка Горького устроила свое ателье. О прежних же хозяевах, которые жили здесь до интеллектуала Горького и которые доверили сооружение особняка архитектору Ф. Шехтелю, экскурсовод, помнится, отозвался небрежно, как о купцах и буржуях, не способных понять прекрасное… И вот прошло два десятка лет, и эти таинственные Рябушинские покоятся здесь, передо мной… Нет среди них только самого активного из братьев (всего у отца их, знаменитого фабриканта, было шестнадцать детей), виднейшего промышленника, банкира и политического деятеля Павла Павловича Рябушинского (он умер от туберкулеза в 1924 году и похоронен на парижском кладбище Батиньоль). Зато здесь похоронен младший брат, Владимир Павлович, промышленник, банкир, искусствовед, писатель, непримиримый враг большевизма. Он родился в Москве, получил образование в Московской практической академии коммерческих наук, затем стажировался в знаменитом Гейдельбергском университете в области истории философии, литературы и искусства, после чего, считая себя подготовленным к серьезной работе, вступил в семейное дело («Товарищество мануфактур П. М. Рябушинского с сыновьями», капитал 5 миллионов рублей). Было ему тогда чуть больше двадцати. Через несколько лет он уже был директором правления Харьковского Земельного банка, совладельцем банкирского дома «Братья Рябушинские», а позднее – председателем правления Московского акционерного коммерческого банка. Он был монархист, вошел вместе с братом в «Союз 17 октября», занимал видный пост в Прогрессивной партии. На его средства был издан двухтомник «Великая Россия» под редакцией П. Струве.

Владимир Рябушинский, уйдя добровольцем на фронт в Первую мировую войну, был ранен и награжден Георгиевским крестом, а эмигрировав, осел во Франции, где в отличие от брата Павла активной роли в политике не играл. Как и предки его, и братья, он был старообрядец Рогожского прихода и в эмиграции отдавал силы сохранению русского духовного наследия. Это он привлек лучших художников и искусствоведов (И. Б. Билибина, Д. Стеллецкого, А. А. Бенуа, П. Муратова, кн. Г. Трубецкого, кн. С. Щербатова) к созданию общества «Икона», которое он возглавлял до конца своей жизни. В эпоху, когда в России гибли иконы, церкви и православная вера, Владимир Павлович создал общество, ставившее целью сберечь и развить традиции русского иконописания. Общество организовало по всему свету больше тридцати выставок, и русская икона стала завоевывать мир. «Эмиграция, – писал В. Рябушинский, – принесла с собой или, вернее, в самой себе идею и веру христианского православия и приняла, поняв его значение, возрождение иконописания». По убеждению Рябушинского, старообрядчество должно было помочь сохранению неискалеченным народного духа в «подъяремной России». Рогожско-гейдельбергский идеалист, Рябушинский верил в здравый смысл русского мужика, в его сметливость, терпеливость, выносливость, а корнем этой веры была для него привязанность русского народа к основам древнего русского благочестия. ккоторое, по мысли Рябушинского, пронизывало весь быт, да и самую экономику старой России. Недаром же такую роль сыграли в этой экономике благочестивые старообрядцы. В. Рябушинский наблюдал, как русская икона завоевывает мир, и объяснял кризис западного религиозного искусства глубоким кризисом веры, который переживал Запад. Привлекая в свои споры труды французских теологов и искусствоведов, Рябушинский не уставал выводить основы религиозного искусства:

«Существует иерархия красоты: на низу лестницы – пригожее, хорошенькое, миленькое, потом идет красивое, прекрасное – всем этим можно восхищаться, но, конечно, все это все-таки от царства плоти и души, но не духа. Идем выше по лестнице – вступаем в область возвышенного – горы, снежные вершины, и еще дальше – звездное небо, бесконечность разверзается перед нами – преддверье духа – небо над нами и нравственный закон внутри нас.

Много грехов простится Канту за его слова: “Все это Красота, и дальше, выше и выше, вступаем в область неисповедимого”».

Читая эти поздние слова Владимира Рябушинского, так и вижу одну из последних его фотографий: бородатый, слепой старик убеждает в чем-то собеседников. Жесты его темпераментны, а на столе, среди бумаг, – его палка слепца. После пылкой речи он непременно вспоминал о допущенных им резких фразах или критических выпадах, глубоко кланялся, извиняясь перед теми, кого, может, ненароком обидел…

Дмитрий Павлович Рябушинский был на девять лет моложе брата Владимира. Он окончил с золотой медалью ту же Практическую академию, что и братья. Курс механики у него читал «отец русской авиации» Н. Жуковский. После Гейдельберга, Франции и кругосветного путешествия Дмитрий твердо решил заняться наукой. Жуковский посоветовал своему ученику начать с создания аэродинамической лаборатории. Так создан был Кучинский аэродинамический институт, обогнавший во многом тогдашние европейские заведения такого типа. В революцию, среди грабежей и пожаров, Рябушинский сумел сберечь для страны институт, но сам едва не погиб в подвалах ЧК. Уцелев, уехал во Францию, где он пригодился мировой науке. В мае 1954 года ученые всех стран (за исключением России) праздновали в Сорбонне 50-летие научной деятельности Дмитрия Рябушинского. За полвека он напечатал две сотни научных работ по аэродинамике, астрофизике, математике, теоретической физике, и еще, и еще. Рябушинский был одним из основателей Русского высшего технического училища во Франции, преподавал в нем, был председателем Совета профессоров. Был он и председателем Русского научно-философского общества во Франции, возглавлял европейский комитет по изданию книги о вкладе российской эмиграции в мировую культуру… Покоится он в окружении выдающихся русских авиаторов под березами Сент-Женевьев…

Дочь его, Мария Дмитриевна, была художницей. Художников, впрочем, среди Рябушинских было несколько. Начать следует со старшего (шестого по счету) брата Дмитрия Рябушинского Николая: он был меценат, издатель «Золотого руна», живописец, участник группы «Голубая роза». В Париже он держал великолепный антикварный магазин близ Елисейских полей, который, по воспоминаниям его старого друга, был «полон самой превосходной стариной». («И когда он успел накопить знания и такое чутье к старине? Талант! И тут сказался талант!»). Н. П. Рябушинский умер и был похоронен в Ницце. Его брат Сергей изучал скульптуру в Германии и в Париже, выставлял скульптурные изображения животных. Как Вы поняли из надгробной надписи, искусством занималась и супруга Дмитрия Павловича Рябушинского – она была музыкальный критик… Так что не одни порядочные купцы, фабриканты, банкиры вышли из Рябушинских. Хотя, строго говоря, купцы, может, оказались бы в ту пору нужнее для России… Председатель Центрального военно-промышленного комитета писал в 1918 году, что есть среди русских промышленников «один человек с большим политическим кругозором, с темпераментом, волей и умом, несомненно занявший бы на Западе крупное положение в любом правительстве – это П. П. Рябушинский». Но такие люди не нужны были тогда России. Им место было в изгнании. Тем более что и самим самозванцам-большевикам мест не хватало. Ленин назначил тогда на пост руководителя всей московской промышленностью свою слабую, но нежную возлюбленную («товарищ Инессу»). Конечно, очень скоро пришлось ее снимать – и так продолжалось все 80 лет. Их можно назвать – «80 лет без Рябушинских»…

РЯЗАНОВ ВСЕВОЛОД, brigadier, Одесса, 20.04.1913 – Racecourt, Vosges, mort pour la France, 18.09.1944

Младший сержант Всеволод Рязанов убит был в Вогезских горах. «Погиб за Францию», – написали о нем в приказе.

О. Борис Старк рассказывает, что Всеволод Рязанов был сыном драматической актрисы Натальи Набоковой. Он очень любил собак, и, готовясь к его возвращению в конце войны, мать купила для него бронзовую собаку на мраморной доске… А потом пришло известие о гибели сына.

САВИН ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ, 1902 – 1962

САВИНА ТАТЬЯНА ЗАХАРОВНА, 1909 – 1985

Владимира Андреевича Савина, что родился в начале страшного XX века в Ростове-на-Дону, постигла тяжкая, но все же далеко не худшая судьба. А можно сказать, что ему еще и повезло. В 17 лет Владимир вступил в армию Врангеля, вместе с армией переносил потом тяготы «галлиполийского сидения», из Галлиполи попал в Болгарию, где работал на шахте, а потом уже добрался на парижскую западную окраину, в Булонь-Бийянкур, и там, как многие другие русские работяги, стоял у конвейера на заводе «Рено». Но, видно, мечтал о другой жизни, интересовался русской историей и поэзией, а жена его, Татьяна Захаровна, что пережила его чуть не на четверть века, она была «из тех Ковалевских». Так что сыну Андрею Савины постарались дать хорошее образование, окончил он французскую школу и поступил в Русский богословский институт. Работал Андрей в русском книжном магазине, собирал коллекцию русских открыток и поэтических сборников, а в 1977 году даже открыл свою фирму «Русский библиофил» (надо сказать, библиофильство было в эмиграции весьма распространенным увлечением). В 1992 году часть его коллекции поступила в Библиотеку Российской Академии наук в Петербурге, а каталог ее был издан петербургским (очень неплохим) торговым домом «Дмитрий Буланин» под титулом «О муза русская, покинувшая дом…» (с указателями издательств, автографов и т. п.). Коллекция интересная, и каталог интересный, но я бы на месте издателей поспешил еще и в город Минск, где уже больше полувека томится (и гниет в подземелье) воровски спрятанное от читателя, от науки и от французского правительства, зато помаленьку разворовываемое собрание парижской Тургеневской библиотеки, пожертвованное в пользу русских читателей (а не в пользу минской ВОХРы) самим Тургеневым в 1875 году, а потом до самого 1940 года пополнявшееся эмигрантами.

Что же до Андрея Савина, то он завет отца-работяги «сердцем и делом служить России» выполнил: спите мирным сном, Владимир Андреевич и Татьяна Захаровна.

САВИНКОВ ЛЕВ БОРИСОВИЧ, 15.08.1912 – 17.01.1987

Лев Борисович был сыном фантастического героя нашего века Бориса Савинкова – революционера, политика (сам Черчилль был от него в восторге), известного писателя (которому сама З. Гиппиус сочинила литературный псевдоним – В. Ропшин), а также террориста, который запутался в собственных интригах и попался в ловушку ГПУ (под названием «Синдикат-2»), после чего, использованный органами и выжатый ими как лимон, был он, скорей всего, ими же и прикончен в подвалах Лубянки. Так что бедный Левушка был безотцовщиной и с раннего детства воспитывался в политизированном окружении. Мать его Евгения Ивановна (сама тоже из бывших террористок), овдовев, вышла замуж за Юрия Алексеевича Ширинского-Шихматова, сына бывшего обер-прокурора Синода. Юрий Алексеевич, некогда блестящий кавалергард, знаток лошадей и породистых собак, в 20-е годы был парижским таксистом, ультра-националистом, издателем, публицистом и политиком сменовеховского толка. Сменовеховство (поворот от прежних либеральных идей к большевизму и национал-большевизму) вообще носилось тогда в воздухе, так что неудивительно, что в 1937 году Сергей Эфрон завербовал молодого Савинкова и отправил его по линии НКВД в Испанию (не столько «сражаться на стороне республиканцев», как принято выражаться здесь, сколько искоренять троцкизм, истребляя тех же самых республиканцев). Лев Борисович дружил (а после ее отъезда и переписывался) с дочерью Марины Цветаевой Ариадной Эфрон (она была, как и он сам, советской «разведчицей» – она сама настаивала именно на этом эвфемизме). Когда в послевоенном 1945 году советские «органы» вылавливали на парижских улицах «невозвращенцев» для отправки их в лагерь Борегар, Лев Борисович, по сообщению историка М. Горбовой, выполнял для них функции информатора… Прости, Господи, и отцу и сыну Савинковым!

САЗОНОВА ЮЛИЯ ЛЕОНИДОВНА, 19.09.1887 – 18.11.1957

В довоенном Петербурге молодая Юлия Леонидовна Сазонова-Слонимская, сестра поэта Михаила Слонимского, была известна в литературных кругах, сотрудничала в журнале «Аполлон», создала первый в Петербурге театр марионеток, посещала богемное кабаре «Бродячая собака». Она, впрочем, и в эмиграции не скучала в домашнем одиночестве. Ю. Л. Сазонова руководила Театром марионеток в Париже, сотрудничала в «Последних новостях», преподавала в Колумбийском университете в США. Весной 1930 года в спектакле Театра драмы и комедии по пьесе князя В. В. Барятинского («Комедия смерти») наряду с профессиональными актерами были заняты эмигрантские литераторы – А. Куприн, Н. Берберова и Ю. Л. Сазонова… В 1942 году Ю. Л. Сазонова опубликовала в «Новом журнале» переписку с Рильке.

САЛИВОН (SALIVON) ВЛАДИМИР ФЕДОРОВИЧ, 1890 – 1961

Владимир Федорович Саливон был певец. Он пел в митрополичьем хоре регента Н. П. Афонского в кафедральном соборе на рю Дарю. Митрополичий хор, которым Н. П. Афонский руководил 22 года, давал концерты по всему миру, а в 1928 году занял первое место на объединенном концерте европейских хоров в Антверпене. В 1934 году хор записал две пластинки церковной музыки с Шаляпиным. Первая пластинка в тот же год получила премию на Международном конкурсе в Париже, а вторая – премию в Нью-Йорке, где вместе с лучшими записями серии «Золотой век музыкального искусства» была замурована в стене Музея современного искусства.

По свидетельству о. Бориса Старка, у Владимира Федоровича был изумительный бас, редкой октавы.

Остаток жизни В. Ф. Саливон доживал в Русском доме Сент-Женевьев-де-Буа.

СВАТИКОВ СЕРГЕЙ ГРИГОРЬЕВИЧ, профессор, 1878 – 17.01.1942

Сергей Григорьевич Сватиков был ученый-историк, общественный деятель, политик, публицист. Он окончил гимназию в родном Ростове-на-Дону, а с юридического факультета Петербургского университета, как и многие тогда, был отчислен за участие в студенческих волнениях. Пришлось кончать курс в старом добром Гейдельберге, где он и получил звание доктора философии. Потом С. Г. Сватиков активно сотрудничал с социал-демократами (в частности, с Плехановым), писал политические статьи, выпускал брошюры, книги – исторические труды. После Февральской революции С. Г. Сватиков руководил милицией, потом был послан за границу для ликвидации заграничной агентуры царского Департамента полиции, выступал в английском парламенте и встречался с Пуанкаре, допрашивал секретных агентов царской охранки (и они ему раскрывали свои секреты, о которых он поведал в книге «Русский политический сыск за границей»). После Октября С. Сватиков сотрудничал с генералами Алексеевым, Корниловым и Деникиным, а после поражения Деникина остался в Париже, где он оказался в ту пору в служебной командировке. В годы эмиграции он был членом правления Тургеневской библиотеки, часто выступал с докладами (очень любил выступать перед детьми, например читал для них вслух «Нос» Гоголя в Тургеневской библиотеке), много сотрудничал в печати, а в 1924 году выпустил солидный труд «Россия и Дон» (работу субсидировало Донское казачье войско). В 1934 году С. Сватиков выступал экспертом и свидетелем на Бернском процессе по делу об изготовлении знаменитой полицейской фальшивки «Протоколы сионских мудрецов». На основании полученных им сведений С. Сватиков доказывал, что знаменитые «протоколы» были изготовлены агентами полиции по поручению заведующего русской заграничной агентурой П. Рачковского.

СВЕЧИН НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ, 19.06.1891 – 30.12.1957

СВЕЧИНА ЕКАТЕРИНА СЕРГЕЕВНА, 28.11.1893 – 20.12.1976

Николай Иванович Свечин был капитаном гвардейского гусарского полка. Он был внуком своего полного тезки Н. И. Свечина (1815 – 1903; тайного советника, члена Его Величества Канцелярии) и Елизаветы Александровны Свечиной (урожденной Пестель).

СВИДЕРСКИЙ ВЛАДИМИР, officier de la Legion d’Honneur, representant militaire de la Russie Imperiale, general de l’artillerie, general de la garde Imperial Russe, president de la commission d’artillerie russe en France (1915 – 1918), 1875 – 1941

СВИДЕРСКИЙ НИКОЛАЙ, capitaine, 1874 – 1941

Старший из братьев Свидерских дослужился до капитанского чина, зато младший – кем он только не был: и генералом русской императорской гвардии, и генералом артиллерии, и русским военным представителем во Франции в годы Первой мировой войны, и председателем артиллерийской комиссии в те же годы, и офицером ордена Почетного легиона…

Оба брата умерли в 1941 году. Когда же три года спустя их перевезли для захоронения на русское кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа, тамошний похоронщик о. Борис Старк вспомнил историю, которой он был свидетелем в 1927 году. Историю, которая может пролить свет на хрупкую уязвимость эмигрантской души, на нестерпимое унижение…

О. Борис, решавший задачку на экзамене в Bнституте электротехники, услышал грохот – то ли взрыв, то ли выстрел – за дверью… «Принимавший экзамен наш инспектор месье Каппель, человек очень горячий и несдержанный, выскочил за дверь и заорал не своим голосом: «Несчастный! Что Dы наделали?» Мы выскочили вслед за ним и увидели лежащего на полу студента старшего класса Свидерского с револьвером в руке и истекающего кровью. Что же оказалось? Накануне были экзамены у старшеклассников. Свидерский что-то замялся с ответом и тогда, желая ему помочь, другой русский, Федя Бострем, сын адмирала, бросил ему шпаргалку. Месье Каппель заметил и разорался в свойственной ему несдержанной манере: «Ах, эти русские! Ни в чем им нельзя верить, мы доверили наши деньги в их железные дороги, а они сделали революцию, а наши деньги пропали, потом вышли из войны, оставив нас, союзников, одних, и вот теперь – опять шпаргалка…», – после чего выгнал с экзаменов Свидерского и Бострема (невысокий умственный и педагогический уровень расиста месье Каппеля отражает и поныне не поддающийся никаким реформам низкий уровень народного образования во Франции – Б. Н.). Свидерский оскорбился не столько за себя, сколько за Россию, о которой столь непочтительно говорил инспектор, и счел уместным покончить с собой под его дверью. Вызвали скорую помощь, и я отвез его в близлежащий госпиталь. По счастью оказалось, что, желая попасть себе в сердце, Свидерский взял слишком влево и только пробил легкое. Его спасли, но больше я его не видел».

СВОБОДА-КУЛЬХАНЕК (KULHANEK HUGO, artiste de theatre et de cinema), 1889 – 1975

Актер Гюго Свобода-Кульханек снимался в кино и играл на сцене. Одно время он выступал с труппой Московского Художественного театра, был занят в «Мыслях» Леонида Андреева.

СЕКРЕТЕВ АНАТОЛИЙ ПЕТРОВИЧ, поэт, 1908 – 1974

Поэт Анатолий Петрович Секретев (стихи он подписывал фамилией Секретов) выпустил в Париже два сборника стихов – в 1940 и в 1972 годах.

СЕМЕНОВ Ю. Ф., 1873 – 1973

Юлий Федорович Семенов был известный в эмиграции общественно-политический деятель, журналист и мемуарист. После ухода Петра Струве с поста редактора газеты «Возрождение» на этот пост был приглашен Ю. Ф. Семенов. «Возрождение» была в то время второй по значению эмигрантской газетой, сильно, впрочем, уступавшей по всем показателям (кроме, разве что, уровня отдела литературы) самой популярной парижской газете – «Последним новостям» П. Н. Милюкова (это признавали и сами сотрудники «Возрождения», например Ходасевич). Историк русской эмиграции М. Раев сообщает, что «”Возрождение” было основано… при финансовой поддержке нефтяного магната А. О. Гукасова. Оно было задумано как умеренно-консервативный, монархический орган». После размолвки с Гукасовым и ухода из газеты П. Струве «пост редактора, – продолжает М. Раев, – занял Ю. Ф. Семенов, и газета стала открыто монархической и «реакционной», адресованной малообразованному читателю, хотя она и информировала… о событиях в жизни Русского Зарубежья и имела прекрасный литературный раздел, где сотрудничали, среди прочих, Ходасевич, Зайцев, Шмелев, а иногда и Бунин. Газета потеряла, однако, многих читателей… В 30-х годах она открыто приветствовала победу на выборах в Германии Гитлера и успехи профашистских организаций в других странах (например, «Огненных крестов» во Франции); она поддерживала войну, развязанную Муссолини в Эфиопии, ликовала в связи с мятежом Франко в Испании… «Возрождение» никогда не достигало такой популярности, как его главный конкурент «Последние новости», о чем сокрушенно писал в своих мемуарах Семенов. Он обвинял «масонские» и «еврейские» элементы эмиграции в том, что они субсидировали… его конкурента и не дали «Возрождению» возможности влиять на более широкий круг читателей».

После 1947 года «Возрождение» выходило в форме журнала, в нем сотрудничали С. Мельгунов, И. Тхоржевский и многие другие. В «Возрождении» этой поры можно найти много интересных очерков о межвоенном периоде жизни эмиграции. Впрочем, Ю. Ф. Семенова тогда в «Возрождении» уже не было.

СЕРГИЙ, архимандрит (ШЕВИЧ), 3.08.1903 – 25.07.1987

Еще в 1918 году, в Кисловодске, сын генерал-майора свиты Е. И. В., юный Кирилл Шевич примкнул к группе молодых монархистов вместе со светлейшим князем Владимиром Голицыным, Сергеем Плаутиным, Владимиром Авьерино, Александром Казем-Беком… О генерале Шевиче младоросс Алексей Митрофанов вспоминал, что у этого старого гусара императорской гвардии было больше орденов, чем у любого русского парижанина, так что его часто посылали на встречи с французами – для представительства. Сын же его работал в банке Моргана, где хранили свои деньги коронованные особы. Митрофанов вспоминал также, что после младоросских собраний молодой Шевич погружался обычно в многочасовую молитву. С 1930 года Кирилл Шевич вместе с другими молодыми людьми «национального духа» покинул паству митрополита Евлогия и стал посещать промосковскую Трехсвятительскую церковь на рю Петель.

С первых дней существования «Молодой России» молодой банковский служащий был членом Верховного совета этой партии и лучшим другом Главы. Свою дружбу с бывшим Главой младороссов Кирилл Шевич сохранил до конца дней злополучного Главы в недрах Московской патриархии. Ни ложь, ни трусливые предательства бывшего Главы, ни его бегство с помощью тайных помощников не заставили глубоко верующего священнослужителя, архимандрита «московской» церкви о. Сергия забыть об этой дружбе. О. Сергий простодушно сообщал брошенной Казем-Беком жене о том, что Глава неплохо устроился в Москве в новой казенной квартире и что патриархат купил ему новую мебель. При этом о. Сергий возлагал высокие надежды на Казем-Бека в сфере объединения церквей, и только к концу 50-х годов до о. Сергия дошли (через газеты) некие «гадкие слухи» о Казем-Беке. «Не могу поверить, чтобы Александр был способен на подобную низость», – написал тогда о. Сергий брошенной жене Казем-Бека и выразил ей искреннее сочувствие. Видимо, отец Сергий с опозданием узнал, что в новой квартире с новой мебелью Глава поселился с новой молоденькой женой (не будучи разведен с устаревшей, еще младоросской). В 1977 году о. Сергий отслужил в Париже панихиду по Главе-неудачнику.

СЕРЕБРЯКОВА ЗИНАИДА ЕВГЕНЬЕВНА, художник, 28.11.1884 – 19.09.1967

Когда посетитель Третьяковской галереи в Москве смотрит в блестящие глаза молодой дамы на этом автопортрете, он, вероятно, думает с завистью: «Вот кому жилось счастливо!» Да ведь так оно и было в далеком 1911 году, когда молодая дама писала свой автопортрет…

Родилась Зинаида в отцовском имении Нескучное (Курской губернии) и росла не скучала. Уже дед ее и прадед были славные русские архитекторы, отец – скульптор (Е. Лансере), мать (урожденная Бенуа, сестра Александра Бенуа) тоже была художница, да и брат был живописцем-«мирискусником» (тоже Е. Лансере). Вот и Зинаида училась на художницу, путешествовала по Италии, Швейцарии, Крыму, писала портреты, пейзажи, участвовала, еще совсем молоденькой, в знаменитых выставках, даже Третьяковка покупала у нее картины. Она счастливо вышла замуж, в 23 года родила сына, совсем еще молодой, вместе с Остроумовой-Лебедевой и другими художницами была выдвинута в Академию, да только выборы не состоялись: грянула Октябрьская катастрофа…

Потеряв мужа, Зинаида укрылась в трогательной своей деревне, среди любящих крестьян, которых продолжала любовно писать не уставая, но трогательные некогда крестьяне подожгли усадьбу… Молодая вдова уехала в Харьков, с ходу включилась в работу, что-то организовывала, поднимала чей-то художественный и культурный уровень, писала картины, выставлялась, но становилось все трудней, все страшней… В 1924 году она уехала в Париж для устройства выставки и больше не вернулась… Еще 40 лет выпало ей трудов, выставок, удач, путешествий (в том числе и в сладостное Марокко). Вместе с сыном-художником Александром Борисовичем Серебряковым оформляла она баронскую виллу под Брюсселем, выставляла картины во всем мире, а незадолго до смерти, после 1965 года, – и в Москве, и в Ленинграде, и в Киеве, и в Новосибирске. Сын ее работал в кино и в театре, оформлял книгу вместе со знаменитым маминым дядюшкой А. Бенуа, расписывал дворцы и замки, а за 10 лет до смерти устроил вместе с сестрой– художницей (Екатериной Борисовной, которая живописи училась уже в Париже – у матушки) ретроспективную выставку в Париже, а еще позднее – в Нью-Йорке. Упокоился же он совсем недавно и был похоронен близ матери.

СЕРОВ (SIEROFF) СЕРГЕЙ, docteur, 1884 – 1960

Доктор Серов был опытный русский врач и перевидал в своем кабинете в натуральном виде чуть не всех видных деятелей эмиграции. Например, нередко видывал И. А. Бунина. Иван Алексеевич Бунин был до крайности мнительным и часто ходил по врачам. В дневнике В. Н. Буниной есть запись за 1928 год: «Серов нашел, что у Яна ослаблено сердце, что и раздражительность от этого, а не от печени. Спрашивал, не заботит ли его что. Он сказал, что, как не заживающая рана, его гнетет мысль о работе. Совет: на время постараться забыть».

Но Бунин, продолжает Вера Николаевна, «совершенно с ума сошел насчет сердца, нервничает, не спит, днем не ест. Был у Серова, теперь хочет к Маану. Боюсь, что и Маан его не успокоит. Ему нужен доктор вроде Альтшуллера». (И. А. Бунин прожил после этого визита к доктору Серову еще 25 лет.) Кстати, симпатичная черта русского врача – поинтересоваться жизнью и творчеством пациента. Французский врач с больным вообще не разговаривает. Что-то пишет молча, потом вручает направление на электронные анализы. А тут, может, работа у человека не клеится, дочка своевольничает – так причем тут новейшая американская электроника? Я как-то попросил молодую докторшу в парижской поликлинике: «Вы хоть поговорите со мной». А она мне догадливо: «Вы что, русский?»

Давая пациентам (вроде Бунина) разумные советы, доктор Серов сам не умел ими пользоваться. Он был церковным старостой в Бийянкуре и вел жестокую войну против священника о. Ктитарева, ходил жаловаться на него высокопреосвященнейшему, участвовал в «приходских бурях», трепал нервы себе и людям… Отчасти бурная приходская деятельность доктора могла объясняться и невозможностью работать профессионально в полную силу. Вот как вспоминает об этом Н. Н. Берберова: «В госпиталях русские доктора не имели права работать, но старый доктор Серов ходил в Отель Дье ежедневно и даже по воскресеньям дежурил – среди санитаров и санитарок, пускавших граммофоны во всю силу и танцевавших так, что госпиталь дрожал. Жил Серов частной практикой (незаконной), а в госпитале работал «по страсти», все время боясь, что кто-нибудь донесет на него и его засудят. Одно время особенно много ему приходилось иметь дело с прокаженными. К ним ходили и другие «незаконные» русские: один одержимый, раздававший Евангелие прокаженным – русским и нерусским (русских там было 2 – 3 человека в самый разгар русского «засилья» Парижа) и толковавший им Нагорную заповедь, а другой – из монахов, видимо, потому что гулял в старом заплатанном подряснике и потерявшей цвет и форму камилавке: этот ничего не раздавал и ничего не толковал, он развлекал больных – выздоравливающих и умирающих – исполнял кое-какие поручения… пока его не прихлопнуло гестапо». (Обратите внимание на то, что все, кто были лет на 15 старше мемуаристки, в ее преклонные годы стали ей казаться очень «старыми» – 50-летняя М. Германова, 47-летняя Рощина-Инсарова, 45-летний Серов – ибо сама 70-летняя мемуаристка неуклонно омолаживалась в собственной памяти.)

СИРОТИНИН ВАСИЛИЙ, ум. в 1934

СИРОТИНИНА ЕКАТЕРИНА, ум. в 1938

Василий Николаевич Сиротинин родился в 1856 году, закончил Императорскую Военно-медицинскую академию в Петербурге, был учеником С. Боткина, в 1884 году защитил докторскую диссертацию, был профессором ВМА, директором Госпитальной клиники внутренних болезней этой академии, лейб-медиком и одним из руководителей Красного Креста. В Гражданскую войну он был при Деникине, а в Югославии стал врачом короля Петра I. Позднее, уже во Франции, доктор Сиротинин был награжден орденом Почетного легиона. Он оставил потомкам важные научные исследования.

СИЯЛЬСКАЯ ЕЛИЗАВЕТА, 3.04.1894 – 3.03.1971

Даже в межвоенном русском Париже, где книжных лавок было так много, Елизавета Сияльская и ее старшая сестра Олимпиада де Брунс (умерла в 1977 году 88 лет от роду) были на виду. Как и другие книготорговцы, они часто издавали книги, не всегда, впрочем, обращая внимание на их уровень. Магазин их, что в двух шагах от Александро-Невского кафедрального собора, открыт и ныне. За прилавком стоят внук Олимпиады, не забывший еще русский язык, и его темнолицая жена (родом из Индии), языком этим, понятное дело, не овладевшая. В лавке прохладно, тихо, пустынно. Однако дело живет, не умирает…

СКЕРСТ RODRIGUE (ПАВЕЛ) ГЕРМАНОВИЧ, 15.05.1891 – 27.05.1949

Этому выпускнику Императорского Александровского лицея из космополитического старого Петербурга век выпал не слишком долгий. Узнав, что хоронят его соученика по лицею Павла Скерста, сент-женевьевский батюшка о. Борис Старк вышел в епитрахили и с кадилом встретить гроб. Но бывший лицеист архимандрит Киприан (Керн), вышедший из машины, не захотел ни поздороваться, ни похристосоваться (несмотря на пасхальное время) с бывшим лицейским однокашником. Обиженный о. Борис объясняет в мемуарах, что «1949 г. был годом интерюрисдикционной войны, и отец Киприан… был одним из самых ярых противников Московской патриархии». Дело в том, что после войны старенький митрополит Евлогий подписал документ о возврате эмигрантской Западной Православной церкви в лоно (в юрисдикцию) Московской патриархии, в ту пору вполне подневольной. Многие прихожане и целые приходы этого решения не одобрили, и Православная церковь в эмиграции снова раскололась. Многие эмигранты еще помнили, за что отлучен был когда-то сам митрополит от Московской Патриархии: за то, что оплакал вместе со всеми на молебне в Англии погибель тысяч священников, убитых коммунистами. Теперь митрополит призывал все преступления забыть и славить коммунистов в храмах (хотя антирелигиозный террор далеко не кончился, и новая его, хрущевская, волна была впереди).

Архимандрит Киприан (Керн) был монах, человек суровый, непреклонный. Но после погребения П. Скерста к бедному промосковскому «советизану» (вскоре он стал называть себя «советским человеком») о. Борису подошли бывшие лицеисты, чтоб утешить его, или даже «извиниться за бестактное поведение своего бывшего ученика». Это были те, кто сохранил пушкинскую идею лицейского патриотизма: «Нам целый мир чужбина, Отечество нам Царское Село». Или те, кому просто жаль стало одураченного «советского патриота».

СКОБЦОВ ДАНИИЛ ЕРМОЛАЕВИЧ, Кубанский общественный деятель-писатель, 15.12.1885 – 19.01.1969

В 1918 году 33-летний учитель Даниил Ермолаевич Скобцов (Скобцов-Кондратьев) стал активным деятелем новоучрежденного правительства Кубанского края. А в начале 1918 года городское управление Анапы возглавила избранная товарищем городского головы молодая эсерка, поэтесса Елизавета Кузьмина-Караваева. В конце апреля она уехала в Москву, где в рядах своей партии боролась против большевиков, а когда вернулась в Анапу, была арестована стоявшей там Белой армией. «Все, что определяло мою антибольшевистскую работу в советской России, – вспоминала позднее Елизавета, – по эту сторону фронта казалось почти большевизмом, во всяком случае с точки зрения добровольцев, чем-то преступным и подозрительным». Елизавете грозили суд и расправа, и тут за нее вдруг вступился один человек, с которым она только недавно познакомилась, – бывший учитель Даниил Скобцов. Он к этому времени приобрел большое влияние в кубанском правительстве, а к концу 1919 года избран был председателем Кубанской рады. Правда, вскоре после этого и правительству, и раде пришел конец, однако лишь раде, а не радостям и бедам Даниила Скобцова. Елизавета Кузьмина-Караваева становится его невестой, а потом и женой. Для нее это уже второй брак. Кроме того, у нее уже была внебрачная дочь. Семью ждало мучительное бегство морем из России. В 1921 году у Елизаветы и Даниила родился сын Юрий, а еще через год – дочка Настя.

В эмиграции, во Франции, на смену смертельным угрозам и мукам пришли другие тяготы. Супруги оказались «не созданными друг для друга». И то сказать, такая неистово ищущая истины и Бога женщина-подвижница, как Елизавета, каково с ней в повседневной жизни, в тяжком эмигрантском быту? Умирает дочка Скобцовых Настя, и в 1927 году супруги расходятся. Даниил Ермолаевич забирает к себе Юру…

Тяжкий крест выпал ему на долю. Он потерял после Насти и Юру, и бывшую жену. Он стал писателем – выпустил мемуары, а в 1938 году роман «Гремучий родник», о котором писала вся эмигрантская пресса. На его средства в детском доме в Монжероне была оборудована палата, названная именем его покойной жены-мученицы…

СКОБЦОВА НАСТЮША, 4.12.1922 – 7.03.1926. Дочь будущей монахини Марии (21.12.1891 – 30.03.1945) и сестра иподиакона Георгия (27.02.1921 – 10.02.1944), мученически погибших в немецких лагерях

В 1926 году четырехлетняя Настенька стала внушать тревогу родителям. Она худела с каждым днем. Врач нашел у девочки менингит. Ее поместили в Пастеровский институт, и вдова И. И. Мечникова выхлопотала для матери разрешение находиться при ребенке. Два месяца Елизавета Юрьевна безутешно наблюдала, как угасает ее дочка. 7 марта 1926 года она развлекала девочку, рисуя ее портреты. В тот же день Настюша умерла. Потрясенная Елизавета Юрьевна пишет на клочке бумаги у смертного одра дочери: «…я не знала, что такое раскаянье, а сейчас ужасаюсь, ничтожеству своему. Еще вчера говорила о покровности, все считала властной обнять и покрыть собой, а сейчас знаю, что только молиться-умолять я не смею, потому что просто ничтожна… Рядом с Настей я чувствую, как всю жизнь душа по переулочкам бродила. И сейчас хочу настоящего и очищенного пути, не во имя веры в жизнь, а чтобы оправдать и понять, и принять смерть. Оправдывая и принимая, надо вечно помнить о своем ничтожестве. О чем и как не думай, – большего не создать, чем три слова: «любите друг друга», только до конца и без исключения, и тогда все оправдано и вся жизнь освещена, а иначе мерзость и тяжесть».

Потрясение, пережитое Елизаветой Юрьевной Скобцовой после смерти Настюши, приблизило ее к тому решению, которое она приняла девять лет спустя.

СЛАВИНА МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА, певица Императорского Мариинского театра, баронесса Медем, 1858 – 1951

С 9 лет будущая великая певица училась в театральном училище в родном Петербурге на балетном и драматическом отделениях, позднее училась там же на вокальном отделении. С 19 лет она училась петь в консерватории и уже в 21 год пела на сцене прославленной Мариинки. 27 лет от роду она стала первой исполнительницей роли Кармен на русской сцене, а среди других спетых ею многочисленных партий были Любаша в «Царской невесте», Ортруда и Валькирия в операх Вагнера, и еще, и еще… 30 лет от роду Мария Славина начала преподавать пение (она была профессором Петроградской консерватории), а чуть позже продолжила это занятие в эмиграции (в Русской консерватории им. С. Рахманинова). Не нами замечено, что пение, как и смех, полезно для здоровья: Мария Александровна Славина (в замужестве баронесса Медем) прожила на свете 93 года.

СЛОБОДЗИНСКИЙ ГЕОРГИЙ НИКОЛАЕВИЧ, художник, 1896 – 1967

Георгий Слободзинский был известен в Париже как график и автор полотен на исторические темы.

СМОЛЕНСКИЙ ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ, 1901 – 1961

Владимир Смоленский был одним из высоко ценимых в эмиграции поэтов «незамеченного поколения». Он попал в Париж девятнадцатилетним недоучившимся гимназистом после смерти отца-полковника, расстрелянного большевиками, после участия в войне (на стороне белых, конечно).

А детство его начиналось так славно, в отцовском имении у Дона, близ Луганска:

Закрой глаза, в виденье сонном

Восстанет твой погибший дом —

Четыре белые колонны

Над розами и над прудом.

Давно был этот дом построен,

Давно уже разрушен он,

Но, как всегда, высок и строен,

Отец выходит на балкон.

Первые годы эмиграции В. Смоленский провел в Тунисе, потом добрался в Париж, работал на заводах, позднее, получив стипендию, смог закончить русскую гимназию, еще позднее учился в Высшей коммерческой школе. Тогда он и вошел в круг сверстников-поэтов, познакомился с Ходасевичем, который (равно как и враг Ходасевича Г. Иванов) был его учителем (объединение Ходасевича «Перекресток» ориентировалось, по наблюдению Г. Струве, на «неоклассицизм»). Встретившая Смоленского в ту пору Зинаида Шаховская дает его портрет, со вздохом признавая, что наконец-то увидела поэта, который «совершенно отвечал» ее «представлению о поэтах»: Смоленскому было тогда 25 лет, и задумчивое, и бледное его лицо, тембр голоса, весь его романтический облик меня восхитил». Сходно описывает Смоленского и, в общем-то равнодушная к мужчинам (может, именно поэтому и умевшая с ними дружить) Нина Берберова: «Худенький, с тонкими руками, высокий, длинноногий, со смуглым лицом, чудесными глазами, он выглядел всю жизнь лет на десять моложе, чем на самом деле был. Он не жалел себя: пил много, беспрестанно курил, не спал ночей, ломал собственную жизнь и жизнь других… Он влюблялся, страдал, ревновал, грозил самоубийством, делая стихи из драм своей жизни и живя так, как когда-то – по его понятиям – жили Блок и Л. Андреев, а вернее всего – Ап. Григорьев, и думал, что иначе поэту жить и не след». Н. Берберова считала, что Смоленский и его собратья по Монпарнасу – Ладинский, Кнут, Поплавский – были в истории России «единственным в своем роде поколением обездоленных, приведенных к молчанию, всего лишенных, нищих, бесправных и потому – полуобразованных поэтов, схвативших кто что мог среди гражданской войны, голода, первых репрессий, бегства, поколением талантливых людей, не успевших прочитать нужных книг, продумать себя, организовать себя, людей, вышедших из катастрофы голыми, наверстывающими кто как мог все то, что было ими упущено, но не наверставших потерянных лет».

В 1931 году вышел сборничек стихотворений Смоленского («Закат»), тепло встреченный критикой. Там было четыре десятка стихов, уже тогда очень грустных, часто – о смерти:

Из нищей мансарды, из лютого холода ночи,

Из боли и голода, страха, позора и зла

Я выйду на пир и увижу отцовские очи,

И где-нибудь сяду, у самого края стола.

Ранний его опыт спас Смоленского от беспочвенных надежд на «перерождение большевиков», и оттого он умел ощутить боль безмолвных соловецких узников ГУЛАГа:

Они молчат. Снег заметает след —

Но в мире нет ни боли, ни печали,

Отчаянья такого в мире нет,

Которого б они не знали.

.................

Но для того избрал тебя Господь,

И научил тебя смотреть и слушать,

Чтоб ты жалел терзаемую плоть,

Любил изнемогающие души.

Он для того тебя заставил жить

И наградил свободою и лирой,

Чтоб мог ты за молчащих говорить

О жалости – безжалостному миру.

Смоленский часто писал о себе как о несовершенном, зыбком отраженье души, писал о бесконечности холодной ночи…

Ни смерти, ни жизни, ни правды, ни лжи, ни людей,

Лишь сны в поднебесьи, как стаи летят лебедей.

...........................

Лишь тенью от тени, эфирною пылью дыша, Рождается, бьется и гибнет во мраке душа.

Он умер шестидесяти лет от рака горла. Незадолго до этого он писал в статье о Ходасевиче, что гибель подстерегает русских писателей «и на чужбине, где мечтали они укрыться от гибели». Сам он, впрочем, с молодости жил в этом фаталистическом ожиданье конца:

Боже мой, от века каждый знает,

Чем кончается земная страсть, —

Человек лишь для того взлетает,

Чтоб вздохнуть, и крикнуть, и упасть.

Счастлив смертный человек, успевший крикнуть свое слово. Иногда он обретает в нем бессмертие…

СОКОЛОВ-КРЕЧЕТОВ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, умер 18.05.1936

До революции Сергей Александрович Соколов (псевдоним Кречетов или Соколов-Кречетов) был поэт-декадент и богатый издатель, владелец и главный редактор издательства «Гриф», одно время редактор журналов «Золотое руно» и «Перевал». Можно было бы ему позавидовать, если не знать, что женат он был первым браком на мятущейся «декадентке» Нине Петровской, которая была влюблена сперва в А. Белого, а потом в В. Брюсова и которую Брюсов вывел под именем Ренаты в «Огненном ангеле» (о ней самой и ее трагической смерти в эмиграции написал Ходасевич в «Некрополе», однако ее собственные дневниковые записи еще более устрашающи, чем романтический рассказ в «Некрополе»). Издательство С. Соколова успело до начала войны издать 37 книг и среди них первую книгу A. Блока («Стихи о Прекрасной Даме»), первую книгу Ходасевича, «Кипарисовый ларец» И. Анненского, несколько книг Бальмонта, А. Белого, И. Северянина… С. Соколов-Кречетов был и сам поэтом, издал три сборника своих стихов – два в России и один, в 1922 году в Берлине. Впрочем, прочитав ранние стихи Соколова-Кречетова, К. Чуковский записал в свой дневник: «Быть «декадентом» можно только при первоклассном таланте: для людей маленьких – это позор и унижение…»

В годы Гражданской войны С. А. Соколов сражался в Добровольческой армии против большевиков. Его называли даже «идеологом» белого движения. Он уехал в Париж в 1920 году, а потом перебрался в Берлин, где возглавил издательство «Медный всадник», в котором он выпустил романы П. Краснова, воспоминания кн. С. Волконского, «Три столицы» В. Шульгина, книги И. Лукаша, С. Минцлова, Д. Мережковского, Е. Чирикова, А. Амфитеатрова. В Берлине С. Кречетов входил в кружок поэтов вместе с С. Горным, молодым B. Сириным-Набоковым, Г. Струве. Его второй женой была известная актриса, звезда немого кино Лидия Рындина. Она тоже писала прозу и поставила в Берлине (впрочем, неудачно) пантомиму по пьесе Набокова.

С приходом к власти фашистов С. Соколов-Кречетов перебрался из Берлина в Париж, где и умер три года спустя.

СОЛЛОГУБ ВЛАДИМИР ФРАНЦЕВИЧ, 1871 – 1945

СОЛЛОГУБ ЮЛИЯ ПЕТРОВНА, 1870 – 1941

СОЛЛОГУБ (урожд. ЛОПУХИНА) ЕКАТЕРИНА МИХАЙЛОВНА, 31.05.1947 – 21.03.1993

Здесь покоятся родители моего доброго парижского знакомого Андрея Владимировича Соллогуба, зятя писателя Бориса Зайцева и мужа его дочери Натальи Борисовны, а также супруга их внука Михаила Екатерина Михайловна Соллогуб, которая скончалась совсем молодой, оставив у мужа на руках четырех сирот.

СОЛОМКО СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ, художник, 1867 – 1928

Еще совсем не старым Сергей Сергеевич Соломко умер в Русском доме в Сент-Женевьев-де-Буа и стал одним из первых насельников здешнего русского кладбища. А казалось бы, кому и жить в Париже, где он поселился еще в 1910 году, получив богатое наследство, как не ему…

С. С. Соломко был до революции знаменитый художник, был знаком читателям журнала «Нива» аж с 90-х годов XIX века. Он иллюстрировал книги Пушкина для издательства А. С. Суворина, выпускал серии открыток, оформлял оперные спектакли, создавал эскизы русских костюмов и кокошников, да и в Париже ему довелось иллюстрировать произведения Б. Констана, Т. Готье, А. де Мюссе, Э. Ренана, А. Франса… Конечно, не всем рисунки Сергея Соломко нравились. Русская критика обвиняла его в «приторной слащавости», а знаменитый И. Э. Грабарь называл его «генералом от символистики, декадентства и мистицизма».

Помню, как в конце 40-х годов ругательски ругал творчество покойного Сергея Сергеевича у нас в Полиграфическом институте на лекциях по книжной иллюстрации старенький и совершенно глухой (что сильно облегчало нам сдачу экзаменов) член-корреспондент АН А. А. Сидоров, называвший пушкинские иллюстрации С. С. Соломко примерами «прямой пошлости и ремесленничества в иллюстрации». Однако на всех ведь не угодишь, а вот в царском дворце русскому императору Николаю II и императрице работы Сергея Сергеевича очень нравились. В 1914 году императрица лично приобрела его патриотическую акварель «Кирасир». И вообще, С. С. Соломко стоял у колыбели той русской ветви «ар нуво», которую окрестили «псевдорусским стилем», а иногда попросту называли «стилизацией». С. С. Соломко довелось создавать эскизы старинных русских костюмов для знаменитого придворного бала 1903 года в Зимнем дворце. Ношение таких костюмов на балах вошло после этого в моду у русских аристократов, а самый этот бал 1903 года современный искусствовед и историк моды Александр Васильев считает одним «из ярчайших примеров признания двором неорусского стиля». К самому же этому «неорусскому стилю» А. Васильев также подходит с иной, чем Грабарь или Сидоров, с некой, можно сказать, костюмерной позиции, с точки зрения прогресса моды, о чем он так говорит в своей замечательной книге «Красота в изгнании»: «Долгое время недооцененный псевдорусский стиль эпохи Александра II и Александра III и неорусский стиль опосредованно, через искусство русской эмиграции повлияли на моду Запада 20-х годов».

Даже если Вас лично, мой меланхолический спутник, пышная оперно-боярственная стилизация оставляет равнодушным, все же приятно услышать доброе слово о соотечественнике, лежащем здесь под французскими березами…

СОЛОНИНА (урожд. РАЗДЕРИШИНА) ЕЛИЗАВЕТА АЛЕКСАНДРОВНА, 1895 – 1990

В 30-е годы, заботясь об удобстве своих особенно верных (и притом состоятельных) клиенток, директриса парижского дома моды «Лор Белен», некогда известная балерина Тамара Гамзакурдия держала для них при доме искусную маникюршу Елизавету Солонину. Постоянное наличие клиентуры и спокойный характер помогли этой труженице косметического фронта прожить 95 лет…

Приезжая ныне в гости к сестрам на атлантическое побережье США, я каждый раз с удивлением встречаю в живописной их деревушке все новых русских эмигрантов. «Не узнаешь? – говорит мне сестра – Это же Эдик, парикмахер с Нового Арбата. А недавно еще две косметички из «Чародейки» сюда перебрались…»

Сообщения эти повергают меня в беспокойство: «А кто же остался в Москве? У кого там стричься?» Сам я, впрочем, стригусь в парижской школе-парикмахерской. Там стригут такие же приезжие, как я сам, и, понятное дело, берут за стрижку недорого.

СОМОВ КОНСТАНТИН АНДРЕЕВИЧ, 30.11.1869 – 6.05.1939

Константин Андреевич Сомов был, похоже, обречен на то, чтоб стать академиком живописи. Отец его Андрей Иванович Сомов был известный искусствовед, коллекционер, составитель каталога Эрмитажа, а десятилетний Костя подружился еще в гимназии с А. Бенуа, В. Нувелем и Д. Философовым. С 12 лет будущий художник уже путешествовал по Европе с родителями. Девятнадцати лет он поступил в Академию художеств, окончил академический курс, потом еще посещал академическую мастерскую Репина, снова много путешествовал по Европе, а с 1897 по 1899 год и вовсе жил в Париже, посещал так называемую Академию Коларосси, встречался с Бенуа, Бакстом, Лансере и с того же 1899 года участвовал во всех выставках общества «Мир искусства», по существу, был одним из его основателей. К этому времени он уже успел создать множество интересных портретов, однако самую большую известность ему принесли жанровые сценки из «галантного века»: кавалеры, дамы, балы, фейерверки – все стилизовано в духе модерна и чем дальше, тем больше напоминает театральное представление, жизнь марионеток, управляемых нездешней, мистической силой, жизнь на грани сна или даже смерти… А еще было им создано множество новых портретов и иллюстраций для роскошных журналов той блестящей эпохи, прошло у него много выставок в Германии, выставки в Венеции, Риме, Париже… В 1914 году К. Сомов стал академиком Академии художеств. В 1919-м к 50-летию Сомова была устроена его ретроспектива в Третьяковской галерее, а в 1923-м он поехал с делегацией в Америку и больше на родину не вернулся. Жил он сперва в Нормандии, потом в Париже, на бульваре Экзельманс, где много тогда жило русских и где во дворе дома N 66 до сих пор стоит Бог знает как туда попавший бюст Волошина. Сомов продолжал создавать сценки из «века мадригала», писал портреты, и считают, что мастерство его возрастало год от года, так что его последний, не законченный «Портрет графини З.» считают едва ли не лучшей его работой.

Он был блестящим книжным иллюстратором, и я помню, как неоднократно битый за «безыдейность», пуганый членкор А. А. Сидоров, читавший нам курс истории книги в Московском полиграфическом, рискнул сообщить, что на самом-то деле шедевром русской полиграфии была изданная в Петербурге в 1918 году «Книга маркизы», в которой блистательный Сомов превзошел самого себя…

Думал ли я в ту пору, что доведется хоть когда-нибудь добраться в Париж и так вот постоять у могилы знаменитого Сомова…

СПАССКИЙ О. ГЕОРГИЙ, 1877 – 1934

Об отце Георгии Спасском подробно рассказывает в своих мемуарах высокопреосвященнейший митрополит Евлогий – и в связи с деятельностью сестричества при парижском кафедральном Александро-Невском соборе, и в связи с посмертными мытарствами этого замечательного пастыря: «Особенно оживилась деятельность сестричества при о. Георгии Спасском. О. Георгий Спасский был до революции священником Черноморского флота. Уже тогда он занимал видное положение в среде духовенства и паствы, а когда после Крымской эвакуации русский флот ушел в Бизерту, значение о. Георгия Спасского как духовного водителя эмиграции там еще больше возросло. После ликвидации флота в Бизерте по требованию французских властей, о. Спасский приехал в Париж… Он весьма оживил приходскую жизнь. Одаренный человек, прекрасный оратор, литературно образованный, довольно светский при этом (большой любитель театра), он являл тип священника нового склада». В нем, однако, не было «уклона к рационализированию вопросов веры и церкви, – пишет об о. Спасском митрополит Евлогий. – Молитвенный, церковный, глубоко религиозный, он любил служить и служил с подъемом, любил причащаться: не свысока, а истово и смиренно исполнял требы, ревновал о службе Божией, о ее полноте и благолепии… Проповеди его были блестящи по форме, живы, энергичны, хоть и не очень глубоки по содержанию… Я назначил его духовным руководителем сестер. О. Георгий внес в сестричество дух единения и умел возбудить… интерес к религиозным вопросам… Но главная заслуга о. Спасского… – его уменье входить в индивидуальное общение с душами… О. Спасский становился другом, наставником… посещал своих духовных детей и в каморках, и в подвалах, назидал и утешал… помнил всех именинников… все особо памятные в семьях дни… Он обо всех заботился и во все входил. Иногда ему случалось за день побывать в 25 – 30 домах. Себя он не жалел нисколько. Неудивительно, что он надорвался и сгорел в этом непосильном, ревностном труде… Он скончался скоропостижно от разрыва сердца… во время чтения своей лекции «О догмате»: она была вводной в цикле лекций… ему сделалось дурно, тут же на эстраде он скончался… При жизни популярность о. Спасского была велика, и смерть ее не умалила. Гроб с останками покойного оставили в помещении при нижнем храме Александро-Невской церкви… Пылкие, истерические поклонницы почившего создали культ его имени, собирались у гроба, украшали его цветами, некоторые у гроба даже исповедывались и т. д. Создавалась нездоровая атмосфера кликушества. Я несколько раз требовал погребения тела… Тогда поклонницы перевезли гроб в усыпальницу при одном протестантском храме в Париже. Бедный о. протоиерей! Каким мытарствам подвергли его тело неразумные поклонницы…»

Почитатели о. Георгия составили комитет его имени и организовали в Севре, что под Парижем, Дом отдыха (платное убежище) имени о. Георгия Спасского.

СПАССКИЙ ПЕТР ВАСИЛЬЕВИЧ, псаломщик и регент хора Св. Александро-Невского кафедрального собора, 1.02.1896 – 30.05.1968

Петр Васильевич Спасский родился на донском казачьем хуторе, учился в духовном училище в Новочеркасске и в духовной семинарии, поступил в Духовную академию, но тут грянула Первая мировая война. Юный Петр ушел добровольцем на фронт, служил в 16-й казачьей сотне и в пулеметном полку, обучался в Атаманском училище, был контужен и награжден Георгием, снова бился против большевиков, эвакуирован был на остров Лемнос, потом перебрался в Болгарию и там писал в газету «Казачьи думы», позднее учился в итальянском городе Милане на юриста и занимался с итальянскими учителями вокалом. Он участвовал в создании православного прихода и русской библиотеке в Милане, а в 1921 году приглашен был в Париж и стал псаломщиком и регентом православной церкви в Бийянкуре. В Париже ему довелось сотрудничать с хормейстером Лабинским и такими русскими религиозными композиторами, как Гречанинов, Черепнин и Стравинский, а двадцать лет спустя П. Спасский стал регентом кафедрального собора Св. Александра Невского, что на рю Дарю в Париже. На этом посту он оставался до смерти, многого достиг в своем певческом и регентском искусстве, успел записать шесть долгоиграющих дисков, содержащих больше 80 главных церковных песнопений – целая «антология» церковной службы, великое руководство для регентов младшего поколения, потому что такие регенты, как П. В. Спасский, еще из прежней России принесли «певческую технику» русского православного пения, историческую его церковно-музыкальную традицию. Специалисты высоко оценивают эти записи с участием великолепного кафедрального хора. В 1952 году этот хор под управлением Спасского составил основу ансамбля Исаака Добровейна, созданного для записи оперы «Борис Годунов». В репертуаре регента П. Спасского было несколько сот песнопений разного стиля. Этот казак был экуменический человек эпохи православного парижского ренессанса, общался с певцами других религиозных конфессий и более, чем кто другой, умел донести до зарубежной аудитории всю красоту русской православной музыки. В 1962 году, после новых, хрущевских, гонений на Православную Церковь хор Спасского выступил на церковном фестивале в Римини, и итальянская пресса писала, что русская православная община в Париже, сохраняющая традиции восточного обряда, заставила итальянцев «услышать страстный и скорбный голос Русской церкви и молчание миллионов верующих по ту сторону железного занавеса».

СПАССКИЙ Ф., ум. 1979

Феодосий Георгиевич Спасский приехал в Париж из Югославии и, закончив Богословский институт, остался в нем преподавать литургику, которой посвящены были и его печатные труды.

СПЕРАНСКИЙ ВАЛЕНТИН НИКОЛАЕВИЧ, профессор, 18.04.1877 – 9.11.1957

В нынешней крошечной читальной комнатке Тургеневской библиотеки, что расположена на границе 1-го и 5-го округов Парижа, я часто вспоминаю бурную деятельность Тургеневского общества в «золотое десятилетие» между войнами: детские утренники, литературные чтения, диспуты о судьбах театра с участием Евреинова, Айхенвальда, Коровина, Маковского, князя Барятинского, музыкальные вечера с участием Куприна и других. Неизменным и бескорыстным участником всех этих интеллектуальных радений «эмигрантского народа» был проф. В. Н. Сперанский, да упокоит Господь его душу…

СТАНЮКОВИЧ НИКОЛАЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, поручик Александрийского гусарского Ея Величества полка, поэт и писатель, 26.08.1898 – 26.12.1977

Внуку писателя-мариниста К. М. Станюковича Николаю Владимировичу Станюковичу не пришлось доучиться ни в родном Харькове, ни в Петербурге, ни в Киеве – ушел добровольцем в армию, был у Врангеля, потом в Галлиполи, потом шоферил в Париже. Но писать он начал рано, в Париже написал поэму «Галлиполийский смотр», а также выпустил на трудовые шоферские деньги несколько стихотворных сборников – «Из пепла», «Свидетельство», «Возвращение в гавань». Эмигрантская критика не обошла их вниманием.

СТАРК ГЕОРГИЙ, контр-адмирал, 1878 – 1950

СТАРК ЗОЯ КАРЛОВНА, 1872 – 1935

СТАРК ОЛЬГА КАРЛОВНА, 1877 – 1952

СТАРК ФЕДОР ОСКАРОВИЧ, капитан 1-го ранга, 1876 – 1939

СТАРК СЕРЖИК, 30.05.1930 – 19.02.1940

Из потомков выпускника петербургского Военно-юридического училища нотариуса Карла Александровича Старка, который был на глазах у детей (Георгию было только 5 лет) застрелен грабителями на своей ферме близ Новороссийска, наиболее знаменитым стал контр-адмирал Георгий Карлович Старк, позднее служивший на знаменитом крейсере «Аврора», в 1917 году назначенный на пост командующего Минной дивизией, а затем командовавший Сибирской флотилией. В эмиграции Георгий Карлович был, как многие, шофером такси до весьма преклонных лет. Его сын о. Борис Старк вспоминает о тяжких 30-х годах: «Мой отец работал шофером такси и как раз в это время был безработным, так как ни одна компания не брала такого пожилого шофера». Младшая сестра адмирала Ольга Карловна была замужем за своим троюродным братом капитаном 1-го ранга Федором Оскаровичем Старком, а старшая, Зоя Карловна, осталась старой девой, жила в обители «Нечаянной радости», а после ее смерти даже похоронить ее семье было не на что (выручил выигрышный лотерейный билет).

Сержик Старк, сын священника и внук адмирала, умер десяти лет от роду. Мальчик отличался ранней религиозностью. Его отец, священник о. Борис Старк, служил до 1952 года в Русском доме и на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, где совершил 875 отпеваний. Некоторые из них он описал позднее (уже вернувшись в Россию и состарившись) в своих уникальных мемуарах «По страницам синодика» («Русский архив». 1994. Т. V), из которых мы почерпнули немало интересных подробностей.

Нынешний директор музея В. В. Набокова в Петербурге, потомок семьи Старков, показал мне свою новую книгу, посвященную этому славному роду.

СТАХОВИЧ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ, 12.11.1884 – 24.10.1959

СТАХОВИЧ (урожд. ИГНАЦИУС) АНАСТАСИЯ СЕРГЕЕВНА, 24.07.1889 – 15.02.1952

СТАХОВИЧ ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА, 7.12.1892 – 15.02.1952

Сын елецкого предводителя дворянства, депутата Второй Государственной думы и офицера Ее Величества гусарского полка А. А. Стаховича и графини Ольги Ивановны де Рибопьер Александр Александрович Стахович был и сам офицером Преображенского гвардейского полка, затем полковником в армии адмирала Колчака, а потом уж мирным старожилом Аньерского прихода, можно сказать, одним из основателей прихода, активным участником Православной культурной ассоциации в Аньере (так же, как и супруга его Анастасия Сергеевна, как и младшая сестра его Ольга) и вдобавок певчим церковного хора. На вечерах Союза русских инвалидов А. А. Стахович пел в «народной картине» «Ночное» и пользовался неизменным успехом.

СТЕЛЛЕЦКИЙ ДМИТРИЙ СЕМЕНОВИЧ, 1875 – 1947

Художник, скульптор, сценограф, книжный иллюстратор и прикладник, поклонник и великий знаток русской старины Дмитрий Семенович Стеллецкий родился в Бресте в семье военного инженера, учился на архитектурном, а потом и на скульптурном отделениях Академии художеств в Петербурге, много выставлялся в Петербурге и за границей, близко сошелся с «Миром искусства». Он увлекался искусством допетровской России, ездил по приволжским деревням и Новгородчине вместе с Б. Кустодиевым, изучая народное искусство. «С годами я понял, – вспоминал он, – что, только изучая художественное наследие наших предков и даже сначала рабски ему подражая, можно и нужно воскресить свою русскую, родную красоту…»

Стеллецкий создал многочисленные панно и цветные скульптуры, навеянные древнерусской историей, сделал иллюстрации к «Слову о полке Игореве». С. Маковский писал в одной из статей, что «Стеллецкий, прежде всего, воодушевлен идеей возрождения этой, как бы угасшей для нас, древненациональной красоты. «Чувствуя» ее органически, со страстностью влюбленного, с убежденностью человека, для которого она – не исторический прах, а живые корни новых художественных достижений, он широко пользуется… памятниками древности… Стеллецкий не подражает, он воскрешает… во имя… новой эстетической культуры».

В 1908 – 1910 годах Д. Стеллецкий создает декорации и костюмы для постановок «Царь Федор Иоаннович» (в Александринском театре) и «Снегурочка» (в Мариинке). О первой из этих работ А. Н. Бенуа писал, что Стеллецкий в ней «наворожил что-то совсем неожиданное», так что если бы и сгинула эта устарелая драма А. К. Толстого, то все равно «остались бы только чудесные, несколько монотонные, но чарующие ворожащие узоры и плетения Стеллецкого».

В те же довоенные годы Д. Стеллецкий создает множество портретов и статуэток из раскрашенного гипса. Среди них портрет мозаичиста Бориса Анрепа, в которого влюблена была Анна Ахматова.

В 1914 году Стеллецкий уезжает в Париж и Италию, где, вопреки ожиданиям, не имел успеха ни у Дягилева, ни в парижской опере, ни в миланском театре «Ла Скала». Однако он продолжал работать, невзирая на неудачи, создал керамическую группу из цикла «Русское мистическое прошлое» и расписал Сергиевскую церковь (на Свято-Сергиевском подворье в Париже). Об этой росписи тот же Сергей Маковский писал так: «Из всего, что почти за сорок лет эмиграции создано в художественной области, эта роспись – значительнейшее явление… Фантазия Стеллецкого дружит с цветом, с переливами изумрудных, алых, сапфировых, фиолетовых тонов и с подчеркнуто-неожиданными движениями фигур». Образцом для Стеллецкого служили здесь росписи Ферапонтова монастыря, что близ Белого озера.

В конце жизни Д. Стеллецкий почти ослеп. Он жил неподалеку от кладбища, в Русском доме, и все еще пытался писать картины…

Уверен, что всякий, остановившийся у этой могилы, пожелает раньше или позже отстоять старинную службу на Сергиевском подворье в Париже (там ведь и хор удивительный) и помянуть раба Божьего Димитрия…

СТЕПУРЖИНСКАЯ М., 1979

Наткнувшись на надгробье с этой фамилией, не сразу и вспомнишь, что это ведь похоронена здесь Мария Сергеевна Булгакова, дочь знаменитого богослова о. Сергия Булгакова, та самая Муна Булгакова, которая все эмигрантские годы была знакома с Мариной Цветаевой, жила рядом с ней в чешской деревне (а потом и в Париже), помогала ей по хозяйству, помогала принимать у нее роды, когда появился на свет ее сын (вероятно, пасынок Муны)…

Юная Муна влюбилась тогда в любовника Цветаевой, красавчика Константина Родзевича (герой «Поэмы горы» и «Поэмы конца»), и, на свое несчастье, вышла за него замуж (он признавался позднее, что не любил Муну, но что ему нужно было «устроиться в Париже», «обеспечить быт»). Трудно даже сказать, не стала ли Муна в результате этого брака мачехой для Марининого сына, но зато уж наверняка «в приданое» она получила две любовных поэмы, посвященных ее мужу («Венчается целая поэма! – писала по поводу его свадьбы Цветаева. – Две!»), да и сама Муна вскоре стала героиней знаменитой цветаевской «Попытки ревности» («Как живется вам с другой…»), «попытки» вполне удавшейся, надменной, уязвленной, яростной, несправедливой («вместо мрамора – труха» – это сказано о юной Mуне). Через две недели после венчания Марии Сергеевны Марина Цветаева писала своей младшей подруге о браке М. С. Булгаковой и ее, Цветаевой, бывшего возлюбленного: «Жалею М. С., потому что знаю, как женился! Последующие карты можно скрыть, она слишком дорожит им, чтоб домогаться правды, но текущей скуки, явного ремиза не скроешь. Он ее не любит. «Ну хоть тянетесь к ней?» – «Нет, отталкиваюсь». Агент Коминтерна и герой «Поэмы горы» К. Б. Родзевич цинично признавался Цветаевой, что женится по расчету.

Бедная, юная Муна Булгакова. Вот она, та самая любовь, которая «зла»…

Второй муж Марии Сергеевны В. А. Степуржинский был парижский таксист, и в 1937 году Степуржинские всей семьей помогали мужу Цветаевой, агенту НКВД С. Я. Эфрону, бежать из Парижа (Эфрон «воспользовался тем, что машина замедлила ход, чтобы из нее выскочить, и исчез где-то в кустах. Он не хотел, чтобы кто-нибудь, даже Марина, знал точно, кто и в каком месте должен был его встретить…» – таков рассказ М. Степуржинской в записи В. Лосской.) Понятно, что у М. С. Степуржинской остались горькие воспоминания и о собственном первом муже, и о муже Марины (который вместе с ее мужем вечно «ездил по курортам»), и о М. И. Цветаевой, которая ее третировала. Однако до конца своих дней оставалась Мария Сергеевна восторженной поклонницей стихов Цветаевой и охотно читала их на вечерах, точно признавая смиренно, что в чем-то очень важном эта жестокая Марина, вероятно, была права. Может ведь, и впрямь поэту многое дозволено…

Что же до первого мужа Марии Сергеевны К. Б. Родзевича, героя двух знаменитых поэм Цветаевой, то он позднее выполнял задания ГПУ в Испании, работал на советские «органы», вырезал скульптуры из дерева, был во французском Сопротивлении, вступил в компартию, пережил всех и умер очень старым, в 1988 году, дожив аж до самой «перестройки».

СТОЙКО НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ, 1894 – 1976

Николай Михайлович родился на берегу Черного моря, в прекрасной Одессе, окончил Новороссийский университет и стал астрономом. Позднее он эмигрировал, однако что значат эти земные странствия для человека, чей взгляд вечно устремлен в небо. (Впрочем, и звездочетам в такую годину бывает тяжко: мне рассказывала вдова Макса Волошина Марья Павловна, как прибился к ним в Гражданскую войну вконец оголодавший старик-астроном и повторял безутешно: «Кому он нужен, старый звездочет?») Николая Стойко судьба миловала: он работал в Парижской астрономической обсерватории, а с 1944 года целых двадцать лет был директором Международного бюро времени и исследовал колебания скорости земного вращения, возглавляя одновременно в Париже русскую Академическую группу. Однако остановить «бег времени» не мог и сам директор Международного бюро времени – час его пробил в 1976 году.

СТОЛЫПИН АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ (Promotion du RIF – «Saint-Cyr» – 1924 – 1926), 2.08.1903 – 11.12.1990

Сыну П. А. Столыпина было три года, когда его отец-реформатор стал российским премьер-министром, и только восемь, когда отец был убит в Киеве террористом. Как сообщает французская надпись, молодой Аркадий закончил французскую военную академию Сен-Сир. Позднее он что-то писал, что-то печатал и дожил в мирной Франции до вполне преклонного возраста. Его внук-художник еще и совсем недавно вместе с сыном А. И. Гинзбурга писал «графити» на обреченных стенах парижских руин.

СТРАВИНСКАЯ (урожд. НОСЕНКО) ЕКАТЕРИНА ГАВРИЛОВНА, 24.01.1880 – 2.03.1939

СТРАВИНСКИЙ ФЕДОР ИГОРЕВИЧ, Commandeur de 1’ordee de St. Gregoire le Grand, 24.03.1907 – l6.05.l989

Композитор Игорь Федорович Стравинский и его кузина Екатерина Гавриловна Носенко поженились в 1906 году, а в 1907-м у них родился сын Федор. В 1914 году в связи с войной и болезнью Екатерины Гавриловны супруги перебрались в Швейцарию и жили на берегу Женевского озера (куда русские и за сто лет до того ездили на «виноградное лечение») – в Кларане, Морже, Монтре…

В 1940 году, после смерти Екатерины Гавриловны, Игорь Федорович женился на Вере Артуровне (урожденной де Боссе, в первом браке Люри, во втором – Шиллинг, в третьем – Судейкиной, и только в четвертом – Стравинской), которая была не только привлекательной женщиной, но и талантливой художницей. Она пережила мужа и, как сообщают биографы, 90-й год ее жизни был особенно плодотворным в творческом отношении.

Федор (Теодор) Игоревич еще ребенком получил в Ницце музыкальное образование, но музыкантом не стал, а пристрастился к живописи. В Париже он познакомился с Пикассо и долго испытывал его влияние. Брал также уроки у Жоржа Брака. Восемнадцати лет он написал портреты отца с матерью, П. Пикассо и Ж. Кокто. Позднее он много писал и выставлялся неоднократно. Критика похваливала его натюрморты и гуаши. После войны он перебрался в Швейцарию, занимался витражом и мозаикой, оформлял церкви.

СТРЕМОУХОВ ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ, professeur a la Sorbonne, 8.05.1902 – 29.04.1961

Дмитрий Николаевич уехал в эмиграцию совсем молодым, завершал образование в Загребе, а потом и в парижской Сорбонне, где остался вести курс русской литературы. Написал по-французски книгу «В. Соловьев и его мессианские творения».

СТРУВЕ АЛЕКСЕЙ ПЕТРОВИЧ, 1899 – 1976

СТРУВЕ АНТОНИНА АЛЕКСАНДРОВНА, 21.04.1868 – 28.05.1943

СТРУВЕ АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ, 1905 – 1951

СТРУВЕ ВЕРА КИРИЛЛОВНА (в браке кн. МЕЩЕРСКАЯ)

СТРУВЕ ВАДИМ МИХАЙЛОВИЧ, капитан л.-гв. Измайловского полка, capitaine de l’armée française, 1894 – 1974

СТРУВЕ (урожд. КАТУАР) ЕКАТЕРИНА АНДРЕЕВНА, 1896 – 1978

СТРУВЕ ЕЛЕНА КИРИЛЛОВНА (в браке ОРЛОВА)

СТРУВЕ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1890 – 1949

СТРУВЕ МАРИЯ КИРИЛЛОВНА (в браке ШЕВИЧ)

СТРУВЕ ПЕТР АЛЕКСЕЕВИЧ, протоиерей, доктор медицины, 1925 – 1968

СТРУВЕ ПЕТР БЕРНГАРДОВИЧ, 26.01.1870 – 26.02.1944

Здесь похоронены некоторые из представителей весьма обширного семейства Струве во главе с патриархом семьи Петром Бернгардовичем Струве и его супругой Антониной Александровной. Петр Бернгардович Струве и был в минувшем веке самым знаменитым из членов семьи, а знаменитостью своей в значительной степени обязан ранним произведениям некоего В. Ульянова-Ленина, который бранил его нещадно и публично, как обычно, опасаясь крупных политических конкурентов, каковым в марксистской среде ему грозил стать более просвещенный марксист П. Б. Струве.

Петр Бернгардович вышел из славной русско-немецкой семьи, жившей в Петербурге. Его дед Фридрих Георг Вильгельм (он же Василий Яковлевич) Струве был знаменитый русский астроном, директор Пулковской обсерватории. От брака астронома с Иоганной Бартельс родился Бернгард Васильевич Струве, ставший действительным тайным советником, губернатором Перми. От брака же Б. В. Струве с баронессой Анной Федоровной Розен и появился на свет Петр Струве, ставший знаменитым политиком, экономистом, историком, издателем, писателем. Мальчиком П. Б. Струве жил несколько лет в Германии, потом закончил гимназию в Петербурге, учился на естественном, а позднее и на юридическом факультете университета, сдал экзамены экстерном, а двадцати лет от роду уже был одним из первых лидеров русского «марксизма». Он продолжал учебу в Австрии, публиковал статьи в немецкой социал-демократической прессе. В 1894 году первой своей книгой по экономике возвестил легальную борьбу русских марксистов против народников, позднее написал манифест, составлял марксистские сборники, закладывая основы реформистского социализма. Потом были какие-то съезды, совещания, защита диссертаций по экономике, знаменитые «Вехи», сближение с кадетами, издание журнала «Русская жизнь», избрание в академию, пост в МИДе, поддержка Деникина, а потом и Врангеля, издание правой газеты «Великая Россия» и бурная политическая деятельность в эмиграции, в рамках которой призывы к западной интервенции и созданию сильного государства даже сменились одно время симпатией к фашизму. П. Б. Струве был без особого труда одурачен профессионалами из лубянского «Треста». Пробыв совсем недолго главным редактором «Возрождения» и разойдясь с хозяином газеты Гукасовым, П. Б. Струве издавал газету «Россия», потом в Праге – газету «Россия и славянство», преподавал в Югославии, в Праге и в Софии (то есть «на периферии эмиграции»). Наконец, в 1943 году, после смерти жены, последовал его переезд к сыну в Париж и вскоре – смерть.

Кроме самого Петра Бернгардовича, на кладбище Сент-Женевьев покоятся его сыновья, внуки и другие родственники. Сын его Аркадий Петрович был верным помощником отца, в Белграде исполнял роль его секретаря (ибо П. Б. Струве занимал множество разнообразных постов, много писал, в том числе и литературную критику, и художественную прозу, преподавал). Аркадий Петрович умер совсем молодым.

Сын П. Б. Струве Алексей был женат на дочери знаменитого промышленника, купца 1-й гильдии Андрея (Анри или Генриха) Катуара, что позволяло ему заниматься любимым делом – скромной книготорговлей и библиофильским коллекционированием. Сын Алексея Петровича (то есть внук Петра Бернгардовича) Петр Алексеевич Струве был человек воистину прекрасный. С юных лет он участвовал в студенческом христианском движении, всегда готов был к христианскому подвигу. В годы войны он стал изучать медицину, тогда же принял участие во французском освободительном движении (Резистанс). А когда начались бои в Париже, юный студент вышел с друзьями на парижские улицы. Им не только удалось оказать помощь раненым – удалось и спасти от дикой расправы нескольких сдавшихся в плен немцев…

В 1947 году молодежь из РСХД поехала в миссионерскую поездку по провинциальным приходам Франции. В группе, которая ехала в Коломбель, вместе с юным Петром оказалась студентка Таня Лебедева: это была встреча на всю жизнь… Я попал однажды в гости к Татьяне Борисовне Лебедевой с московской съемочной группой, и она рассказала нам, как они с ее матушкой в годы войны везли в провинцию, спасая от смертельной угрозы, маленькую дочку поэтессы Раи Блох. Я слушал (забыв о великом искусстве кино) и думал: «Господи, какие же тут были люди в эмиграции – Татьяна, ее матушка, Петр Алексеевич Струве…»

В 1964 году молодой врач Петр Струве пожелал принять священство. Ему мало было лечить людей, он хотел помогать спасению души. Он вел французский православный приход.

Эмигрантский сын третьего поколения, он трепетно ловил вести из России, не упуская появления редкого еще тогда московского «самиздата». Но когда русские танки вломились в Будапешт, он приютил у себя дома венгерских беженцев. Его побуждала к этому русская совесть.

Он был деятель экуменического движения. Его православие было открыто всему богонравному миру. В гостях у отца Петра бывали сирийцы, ливанцы, православные арабы…

Мартовским вечером 1968 года он возвращался после литургии в пригородном старческом доме (ему еще предстояло поспеть на врачебный прием) и погиб в автомобильной катастрофе 43 лет от роду… Его положили в могилу его любимого учителя – отца Василия Зеньковского… Память его свято чтут коллеги-врачи и коллеги-священнослужители, дети, прелестные внуки и внучки (см. также стр. 21)…

Михаил Александрович Струве был поэт. В Петербурге он близок был к акмеистам, выпустил в 1916 году сборник стихов, благосклонно отмеченный критикой. Продолжал печататься и в эмиграции. Его дочь стала художницей.

Вера Кирилловна, Елена Кирилловна и Мария Кирилловна (в замужестве Шевич) Струве были двоюродными сестрами Петра Бернгардовича». Вера и Елена держали пансион для благородных девиц, который в конечном счете и позволил им (благодаря щедрости пансионерки Дороти Паджит) открыть Русский дом в Сент-Женевьев-де-Буа. Что до Марии Кирилловны, то ее сын от генерала Шевича стал архимандритом (о. Сергий).

Капитан лейб-гвардии Измайловского полка, а позднее и капитан французской армии Вадим Михайлович Струве приходился племянником П. Б. Струве – он был сыном его брата, горного инженера Михаила Бернгардовича Струве и Елизаветы Александровны Отцолиг.

Из тех представителей семьи Струве, которые похоронены вдали от Парижа, можно было бы назвать астронома Отто Струве и сына П. Б. Струве Глеба Петровича Струве, известного переводчика, литературоведа и критика, преподававшего русскую литературу в США, оставившего хорошую книгу об эмигрантской литературе, ну и конечно, стихи (как же русскому человеку без стихов?):

Пусть тяжелеют дни, как гроздья

На кончиках сухих ветвей, —

Смерть, неожиданная гостья,

Придет и станет у дверей.

.................

В тот миг душа навек забудет

Свое земное бытие

И совершенною пребудет,

И внидет в Царствие Твое.

СТУПНИЦКАЯ (урожд. КАТУАР) ОЛЬГА АНДРЕЕВНА, 29.03.1893 – 20.04.1977

СТУПНИЦКИЙ АРСЕНИЙ ФЕДОРОВИЧ, 26.12.1893 – 12.03.1951

Юрист и журналист Арсений Ступницкий был сотрудником газеты «Последние новости», первым помощником Милюкова. В знаменитом юбилейном стихотворении Дона Аминадо он представлен как новый любимчик главного:

И наш Ступницкий, наш Арсений,

Папашин новый фаворит.

В войну А. Ступницкий, судя по мемуарам Н. Кривошеиной, был близок к Сопротивлению, а после войны масон ложи «Свободная Россия» А. Ступницкий и вовсе встал на советско-патриотические позиции. Но может, этот крен у него наметился и раньше, еще до войны (может, на этой почве они и сошлись с Милюковым, а может, он был своевременно приставлен к стареющему Милюкову). После войны Ступницкий стал главным редактором газеты, которую называют «просоветской» (хотя на деле она была просто советской). Газете дали двусмысленное (с намеком на прежнюю, милюковскую газету) название – «Русские новости». Не понять пропагандистски-холуйского характера этой лживой газеты и характера людей, которые ею командовали (не Ступницкий же в ней заказывал музыку), было, вероятно, трудно взрослому дяде-журналисту, и все же Ступницкий просидел в этой газете долгие годы. Ступницкий устраивал визит группы Маклакова в посольство. Частенько захаживал к послу…

Почему? Я задал этот вопрос племяннику жены Ступницкого, внуку П. Б. Струве профессору Никите Алексеевичу Струве (Ольга Андреевна была родной сестрой его матери).

– Почему он так поступал, профессор? Что его вынудило? Нужда? Безработица? Заблуждения?

Никита Алексеевич сказал мне, что, вероятно, главную роль сыграло тут тщеславие. Человек никогда не был главным редактором, а тут пришло, наконец, его время, и он стал главным. Да еще в советской газете…

Бог ему судья, А. Ступницкому, Господь и худшие грехи прощает…

СУРГУЧЕВ ИЛЬЯ ДМИТРИЕВИЧ, 15.02.1881 – 19.11.1956

Илья Сургучев родился в Ставрополе, окончил факультет восточных языков, учил китайский, но китайскими делами по окончании заниматься не стал, а женился, вернулся в родной Ставрополь и стал писать помаленечку – и даже печататься. Перед войной Сургучев обратился к драматургии, и уже первую его пьесу поставили в Александринском театре в Петербурге, а вскоре он написал пьесу, которая сделала его знаменитым, – «Осенние скрипки». Перед Первой мировой войной вышло его собрание сочинений в трех томах. В 1920 году И. Сургучев добрался в Константинополь, а оттуда в Прагу и в Париж. В 1927 году вышла в Париже книга рассказов Сургучева – «Эмигрантские рассказы», а потом и пьеса об эмигрантском Константинополе – «Реки Вавилонские». Сургучеву очень хотелось писать сценарии, но новую известность в эмиграции принес ему не сценарий, а роман «Ротонда», где экзотический сюжет с участием лилипутов разворачивается на фоне Антверпена, Парижа и Мадрида. Высоко оценили в эмиграции и любовную повесть Сургучева «Черная тетрадь».

Он был замечательный рассказчик и поклонник творчества Ивана Шмелева.

В годы немецкой оккупации, если верить Б. Зайцеву (а может, и Н. Берберовой), И. Д. Сургучев несколько подмочил свою репутацию слишком активным участием (и даже ведущей ролью) в Объединении русских деятелей литературы и искусства под эгидой нацистского Управления делами русских эмигрантов, возглавляемого танцовщиком Ю. Журавлевым (Зайцев называл это Объединение «сургучевско-журавлевским союзом»). После войны русские эмигранты прощали своим соотечественникам грехи коллаборационизма с меньшей легкостью, чем столь дружно сотрудничавшие с оккупантами французы, так что беднягу Сургучева попрекают его грехопадением многие мемуаристы.

ТАРАНОВСКАЯ (урожд. фон ВЕБЕЛЬ баронесса КОРФ; von WEBEL bar. KORF) ОЛЬГА, la générale, 24.07.1890 – 28.04.1954

ТАРАНОВСКИЙ ВИКТОР ПЕТРОВИЧ, général de division, chef du corps expeditionnaire russe sur le front de Salonique 1916 – 1918, 24.10.1864 – 7.01.1937

ПОПОВА (ур. ТАРАНОВСКАЯ) НАТАЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 1903 – 1960

ОРЕ (урожд. ТАРАНОВСКАЯ) АННА АЛЕКСАНДРОВНА, 1900 – 1958

Отец Виктора Петровича Тарановского был тоже генералом, а матушка, как и его собственная жена, тоже баронесса Корф, только не Ольга, а Надежда. Как утверждает В. В. Набоков, чья бабушка тоже была из рода Корф, корни этой семьи уходят в скалистый берег прекрасного острова Корфу, жители которого кормились некогда, торгуя русским зерном по свету.

В 1916 году Россия, в соответствии с русско-французским соглашением, послала на помощь Франции экспедиционный корпус, включавший четыре бригады. Второй бригадой, отправленной на македонский фронт, в Салоники, командовал с октября 1917 года генерал Виктор Петрович Тарановский.

Сын генерала полковник Александр Викторович Тарановский служил на Востоке, близ Маньчжурии, где и оказалась почти вся его семья после прихода к власти большевиков. Семья полковника влилась тогда в довольно обширную русскую колонию Шанхая и Харбина. Но после Второй мировой войны русским изгнанникам пришлось снова двинуться в путь, спасаясь от красного насилия. Две дочери полковника – Наталья и Анна, прожившие во Франции не слишком долго, упокоились на Сент-Женевьев-де-Буа. Всякий, кто заглянет в офис «Аэрофлота» на Елисейских полях, сможет увидеть красавицу-блондинку Анну (в ее жилах течет кровь Воротынских, Тарановских и Корфов), внучку полковника и правнучку генерала Тарановского. Анна сообщила мне, что главный знаток семейной истории, сын полковника Тарановского Анатолий Тарановский, живет нынче в Москве и занимается делами Союза дворянства. Это сообщение меня не удивило: Москва давно «сменила вехи». Раньше в гостях рассказывали о бабушке, которая видела Ленина в гробу. Сегодня рассказывают о прабабушке, которая видела государя на придворном балу 1903 года. Вторая из родственниц считается ныне более знатной, но обе живут впроголодь…

ТАРКОВСКИЙ АНДРЕЙ АРСЕНЬЕВИЧ, Россия, 4.04.1932 – Париж, 29.12.1986

Похоже, весь XX век России сошелся на этом беженском французском кладбище – на кладбище изгнанников. И любимое искусство века (кто-то из разбойников-большевиков называл его «холодным оружием партии» – что-то вроде финки) представлено здесь крупнейшими творцами – от Мозжухина до Тарковского. Сын известного поэта, выпускник московского Института кинематографии (во ВГИКе он был учеником Михаила Ромма) Андрей Тарковский был замечен знатоками кино в России уже в начале 60-х годов, а в 1962 году к нему пришли мировая слава и главный приз Венецианского фестиваля за фильм «Иваново детство». Еще через 7 лет его «Андрей Рублев», с трудом пробившись сквозь строй надзирателей из Госкино, появился на фестивале в Каннах и произвел сенсацию. Потом были «Зеркало» и «Сталкер» – каждый фильм был событием, но каждый метр снятого фильма приходилось отбивать у своры бдительных чиновников. На Западе его ценили больше, чем в России, в Париже ретроспективы его фильмов стали регулярными, и тогда он снял в Италии фильм о том, как ему невыносимо будет вне России (фильм «Ностальгия», 1983), после чего… остался на Западе. Острота его «ностальгии» ничего доброго не предвещала, он нисколько не преувеличивал, и болезнь горя (рак) вскоре настигла его. Свое страшное «Жертвоприношение» он снимал уже больной, а премию в Каннах приехал получать его юный, прелестный сын (зрелище было душераздирающее): Тарковский умирал… Он умер в тот же год, 54-х лет от роду, верный сын русской эмиграции, один из тех, кого не убили Там, но кто и Тут выжить не мог…

Я тень из тех теней, которые однажды

Испив земной воды, не утолили жажды

И возвращаются на свой кремнистый путь,

Смущая сны живых, живой воды глотнуть.

Это из стихов Тарковского-отца. Судя по тому, как часто стихи Арсения Тарковского звучали за кадром в фильмах его сына или угадывались в подтексте, они, эти отцовские стихи, и были для замечательного режиссера глотком «живой воды». Недаром они так настойчиво оживают в памяти, когда стоишь над этой могилой…

Тот жил и умер, та жила

И умерла, и эти жили

И умерли: к одной могиле

Другая плотно прилегла

Земля прозрачнее стекла.

И видно в ней, кого убили

И кто убил: на мертвой пыли

Горит печать, добра и зла.

Поверх земли мятутся тени

Сошедших в землю поколений:

Им не уйти бы никуда

Из наших рук от самосуда,

Когда б такого же суда

Не ждали мы невесть откуда.

ТАТАРИНОВ ВЛАДИМИР ЕВГЕНЬЕВИЧ, 19.04.1892 – 31.12.1961

ТАТАРИНОВА РАИСА АБРАМОВНА (RAISSA ТАRR), 7.11.1889 – 22.10.1974

Владимир Татаринов был журналист и поэт, друг видного кадета, юриста и журналиста Владимира Дмитриевича Набокова, а по наследству и друг его сына, впоследствии знаменитого русско-американского писателя Владимира Набокова (в первые европейские годы писавшего под псевдонимом Владимир Сирин). Отец и сын Набоковы дружили и с женой Владимира Татаринова Раисой Татариновой (она писала под псевдонимом Раиса Тарр). Владимир Татаринов с начала 20-х годов работал вместе с В. Д. Набоковым в популярнейшей русской газете «Руль» в Берлине. После того как В. Д. Набоков был убит в зале берлинской филармонии двумя русскими фашистами, «Руль» продолжал охотно печатать Набокова-сына, а друзья отца оставались его лучшими друзьями и покровителями. Особенно часто Владимир Сирин-Набоков виделся с четой Татариновых. Раиса Татаринова и Юлий Айхенвальд создали литературный кружок, который Набоков усердно посещал и где он охотно выступал с сообщениями (о советской литературе, о Фрейде, о спорте и так далее) и читал свои стихи (всем запомнился, к примеру, вечер его эротических стихов). Заседания кружка чаще всего проходили дома у Татариновых. Иногда молодой Набоков и Татариновы вместе ходили в кино по вечерам. Вместе с В. Татариновым Набоков выступал в Шубертзале на одном из столь модных в ту пору судебных процессов над писателями и литературными героями. В ходе «суда» над «Крейцеровой сонатой» Татаринов выступал в роли судьи, а Набоков защищал Позднышева. Раиса Татаринова работала в Берлине во французском посольстве, куда она порекомендовала и молодую жену Владимира Набокова – Веру Слоним. Дружба эта продолжалась и после переезда Татариновых из Берлина в Париж. В 1937 году Набоков пригласил Раису Татаринову на одно из своих парижских выступлений (в Зале Шопена), где присутствовали также супруги Леон с Джойсом, Бунин и Алданов. Позднее Набоков пригласил Раису также на знаменитый прием в издательстве «Галлимар», посвященный выходу французской «Лолиты». Раиса Татаринова навестила однажды супругов Набоковых в их отеле на Женевском озере (ей, кстати, помнилось, что уже в 20-е годы Набоков признавался, что любому жилью предпочел бы роскошный старинный отель). В Париже Раиса Татаринова занималась журналистикой. Жила она в том же доме, что и ее берлинская подруга (тоже участница их берлинского кружка и поклонница молодого Володи Набокова) Евгения Каннак (это совсем рядом с древнеримской Лютецией, в 5-ом округе Парижа).

Нетрудно заметить, что имя Владимира Татаринова в поздних письмах Набокова больше не попадается, только имя Раисы Татариновой. Может, это связано и с тем, что журналист и критик В. Е. Татаринов, активный член масонских лож, быстро левел вместе со своими ложами, проникался сменовеховскими идеями и уже в начале 30-х годов участвовал в собраниях Пореволюционного клуба и в работе сменовеховского журнала «Утверждения». В 1938 году В. Е. Татаринов вошел в просоветскую группу «Лицом к России», а в феврале 1945 года украсил свою биографию участием в престижной масонской делегации Маклакова и Вердеревского, посетившей советского посла Богомолова, чтобы сдаться на милость победителей и Победителя (подняв бокал за здоровье злодея), затем сотрудничал в «Русских новостях» Ступницкого. Правда в 1956 году Татаринов выступил в ложе с докладом «Преодоление отчаяния», но может, в отчаяние привел честного масона доклад т. Хрущева на партийном съезде.

В. Е. Татаринов оставался в ложе до самого ухода на Восток Вечный, занимал высокие посты, состоял в высшем масонском органе, бывал и великим оратором и великим канцлером, прочел великое множество докладов, дружил с членами русских лож Великого Востока Франции, вместе с которыми обсуждал проблемы социального базиса СССР… Если помните, упрямый В. В. Набоков всех этих «советизанских» мечтаний на дух не переносил. Как относилась к этим извивам судьбы умная Раиса, нам неизвестно.

ТАТИЩЕВ НИКОЛАЙ ДМИТРИЕВИЧ, 24.11.1896 – 5.08.1985

ТАТИЩЕВА (урожд. НАРЫШКИНА) ВЕРА АНАТОЛЬЕВНА, 1874 – 1951

Граф Николай Дмитриевич Татищев был сыном Ярославского губернатора, а мать его, графиня Вера Анатольевна Татищева, была урожденная Нарышкина, дочь обер-гофмейстерины Высочайшего двора.

(Настоящей знаменитостью во Франции стал в 60-е годы их родственник, замечательный кинорежиссер и актер Жак Татищев, который родился в 1908 году близ Парижа, в городке Ле Пек на берегу Сены, а детство провел в нерусском окружении, вдали от русского 15-го и даже русского 16-го округа Парижа. В результате этого Жак так и не научился говорить по-русски, а став знаменитым, урезал свою труднопроизносимую русскую фамилию до двух слогов – Тати. Чаще, впрочем, он отбрасывал ее вовсе, довольствуясь на все случаи жизни самым популярным из французских имен – Жак. Его во Франции считают едва ли не самым тонким французским мастером кинокомедии, ну а мое поколение в Москве было просто в восторге от его комедии «Мой дядя».)

Поразительную историю о смерти супруги Николая Дмитриевича Татищева графини Дины Татищевой рассказал в своем «Синодике» о. Борис Старк. Привожу ее с незначительными сокращениями:

«Мой первый самостоятельный приход был Монруж – сразу за городской чертой Парижа. Но мне приходилось обслуживать и близлежащие местечки, не имевшие своих русских церквей. В одном из таких местечек жил граф Николай Дмитриевич Татищев, человек очень церковный…

В августе 1940 года, почти сразу после занятия Парижа немцами, когда еще никакой транспорт не действовал, меня по телефону вызывает Николай Дмитриевич и спрашивает, могу ли я приехать к нему (это было километрах в 50 от нас), так как у него умерла жена. Ну, конечно, я сказал, что сейчас же выезжаю, сел на свой велосипед и поехал. Приехав к Татищевым, я застал там много народа, двух мальчиков-сирот лет 5 – 7. Усопшая лежала под иконами, занимавшими почти всю стену над ее кроватью, на руках у нее были четки. Мне рассказали, как сознательно она умирала с именем Иисуса на устах, как благословила своих деток. В общем, атмосфера была столь трогательной и умилительной, что я вознесся духом и служил панихиду с особым подъемом. Потом Николай Дмитриевич спросил, смогу ли я приехать завтра, чтобы совершить на дому чин отпевания…

Потом он вызвался проводить меня до околицы и при прощании еще раз горячо благодарил. Я спросил его, почему он так меня благодарит, когда я только выполняю свой долг. Он мне ответил: «Я боялся, что Вы откажетесь ее отпевать». – «Почему?» – Да ведь она – некрещеная еврейка!» Тут уж я удивился окончательно. Мне в голову не могло прийти, что графиня Татищева, жена столь церковного Н. Д., может быть некрещеной еврейкой. Что было делать? Посоветоваться не с кем… После недолгого колебания я все же решил совершить отпевание, хотя не был уверен в каноничности этого решения…

Я спросил у Н. Д., как же так получилось, и он мне рассказал следующее: из Кишинева, бывшего тогда частью Румынии, в Париж для учения приехали три сестры – дочери не то раввина, не то кантора, но, в общем, из старой патриархальной еврейской синагогальной семьи. Познакомившись с ними, Н. Д. сблизился с одной из них, и под его влиянием она уверовала в Христа и решила креститься. Шел 1938 год. Европа уже полыхала в пожаре войны. Чтобы повидаться с дочерями, собирались приехать родители из Кишинева, отчетливо понимая, что немцы скоро будут, и тогда родителям может быть конец… Вот Дина и сказала Н. Д. «Я не могу начинать свою христианскую жизнь со лжи – утаить от родителей такую вещь. А сказать им, что я христианка, – это значит их убить…» Неожиданное нападение немцев на Францию не дало ей возможности подготовиться к крещению, потом бегство с малыми детьми по дорогам Франции, ночевки под бомбами под телегами и грузовиками и – возвращение домой с острой формой скоротечной чахотки. Вот так она и не успела стать христианкой по каноническому положению, хотя умерла христианкой по своему углубленному духу. На другой день я опять приехал на велосипеде. Совершил с большим духовным подъемом чин отпевания, проводил гроб на местное кладбище… Когда наладилось сообщение с Парижем и я смог поехать к Владыке (митрополиту Евлогию – Б. Н.), я рассказал, как перенесли момент оккупации… потом я долго не знал, как начать, и наконец сказал, что сделал нечто такое, о чем даже боюсь сказать. Он меня долго спрашивал, и наконец я осмелился сказать, что отпел некрещеную еврейку. Владыко поначалу сделал строгий вид и спрашивал: «Как же ты мог? Как? И Евангелие читал? И «Со святыми упокой» пел? И «Вечную память» возглашал? Как же ты это сделал?» Я ему сказал все, как было, как она умирала. Потом сказал, что остались две сестры, которые тоже тянутся ко Христу, и я мог бы им показать пример отсутствия любви и, наконец, сказал, что не посмел отказать ей в недрах Авраама, Исаака и Иакова, на которые она имеет больше прав, чем я сам по своему происхождению и по духовной настроенности. Владыко рассмеялся, привлек меня себе на грудь и сказал: «Спасибо тебе, мой мальчик, что я в тебе не разочаровался!» «Ho, Владыко, – сказал я, – в метрические книги я ее не записал». «А вот это уж мудро», – ответил мне Владыко. Потом я неоднократно спрашивал и архиереев заграничных, так сказать синодальной школы, и наших современных советских, – и все мне сказали, что поступил я правильно.

Остается добавить, что сиротки помещены были к нам в детский дом и долгое время жили у нас, под нашим присмотром. Вернувшись на Родину, я иногда имел о них сведения. Потом неожиданно старший из них, Степан, появился и у меня в Ярославле. Оказывается, он работает в Москве во французском посольстве как атташе по делам культуры. Он приезжал так к нам раза три. Один раз с женой и тремя детьми. Старший из них так похож на Степу тех лет, что, увидев его, я с трудом сдержался, чтобы не заплакать. А потом один раз он приехал со своим отцом Николаем Дмитриевичем, которому захотелось повидать город его юности, губернаторский дом на набережной… Сестры покойной Дины – одна была схвачена немцами и погибла в лагерях смерти. Что стало с другой – не знаю. Последнюю встречу с погибшей Бетси я хорошо помню. Я был у них, она вышла проводить меня в коридор. Попросила благословить, так как знала, что положение очень опасное. Немцы вылавливали евреев. Я благословил ее и больше не видел. Через несколько дней ее забрали навсегда».

Конечно, если бы почтенный отец Борис Старк бывал на Монпарнасе и общался с богемой и молодыми русскими художниками и поэтами «незамеченного поколения», его ждало бы в те печальные дни меньше сюрпризов. Он знал бы, что Николай Татищев был не только «человек очень церковный», но и лучший друг талантливого поэта, забубенного «монпарно», «монпарнасского царевича» Бориса Поплавского, что соседка Поплавских по шоферской террасе над гаражом таксистов на улице Барро прелестная Дина Шрайбман была влюблена в поэта, утешала его и одарила его своей бескорыстной любовью. С милой, доброю Диной Поплавский делился своими невзгодами, поверял ей свои религиозные искания. Свое завещание бедный поэт начал фразой «Милые папа и Дина…»

Борис влюбился в Наташу, а Николай Татищев, утешая Дину, уговорил ее выйти за него замуж. Друзья поссорились, потом помирились, и Дина стала графиней Татищевой. Судя по всем мемуарным записям, друзья их были уверены, что Дина крестилась уже давно…

После загадочной и трагической смерти Поплавского в 1932 году Николай Татищев остался его душеприказчиком, хранил и издавал его произведения. Сын Николая и Дины Татищевых, многим в Москве и Париже знакомый Степан Татищев, умер недавно…

Вторая сестра бедной Дины Татищевой Ида Шрайбман-Карская жила долго и стала знаменитой художницей. Перед смертью она записала на пленку рассказ об их парижской молодости, о бедной сестре, о ее любви и о своем собственном романе с Борисом Поплавским. С оператором маленькой московской киностудии мы посетили экзотическое ателье покойной художницы близ площади Республики. Там ее сын (племянник Дины), серьезный ученый Мишель Карский, в минуты досуга сочиняет авангардную музыку…

ТАТЮ (урожд. ГОРБАЧЕВА) ЛИДИЯ НИКИТИЧНА, 12.10.1930 – 6.10.1971

Этот скромный надгробный крест близ большой аллеи кладбища увенчал не только историю короткой жизни моей землячки Лидии Горбачовой-Татю, но, надеюсь, увенчал и бесконечно долгую историю величайшего в мире насилия над людьми…

Молодая, москвичка Лидия была уже разведена и одна растила сыночка Сашу в начале 60-х годов, когда ей довелось познакомиться с обходительным и симпатичным парижским интеллигентом Мишелем Татю, корреспондентом самой престижной французской газеты «Ле Монд» и, может, самым квалифицированным из русских корреспондентов этой газеты (довольно, впрочем, скучной, на мой вкус, да и трусоватой, как вся французская пресса). Мишель любил русский язык и любил Россию. Что ж удивительного в том, что он полюбил прелестную, веселую, неунывающую русскую женщину. Лидия была не из тех Горбачевых, что делают карьеру в коридорах власти. Скорее из тех, что отвечают за чистоту полов в коридорах и не щадят своих женских ручек. Мишель и Лидия решили пожениться. К началу 60-х годов XX столетия (через сто лет после отмены крепостного права) «всенародный сталинский закон», еще недавно начисто запрещавший крепостному «советскому человеку» вступать в брак с этим чудовищем – «несоветским человеком», был как бы забыт властями. Однако и при «либеральном товарище Хрущеве» умственной и половой жизнью «советского человека» по-прежнему ведала созданная еще Ильичем всемогущая организация на три буквы. Ее мощный дорогостоящий аппарат и занялся вплотную «подрывной любовной историей» скромной москвички и французского корреспондента (в надежде, вероятно, чем-то поживиться в этой ситуации для нужд организации).

«Вы ведь знаете, как ужасно приходилось в ту пору тем, кто хотел вступить в смешанный брак, – сказала мне дочка Мишеля и Лидии, молодая французская журналистка Наташа Татю, – особенно, когда речь шла о вывозе советского ребенка из страны. Был судебный процесс, похищали ребенка, было вмешательство на самом высоком уровне власти, был страшный скандал. Мама все испытала, оскорбления, лжесвидетельство соседей, но она не сдавалась. Мой отец, усыновивший Сашу, на протяжении трех лет вел отчаянную борьбу. Я родилась в Москве в 1962 году. Мы покинули страну в 1965».

Мишель Татю оказался человеком не робкого десятка. Он, и правда, втянул в свою борьбу и прессу, и очень высокие инстанции. Он правильно рассудил, что речь идет не только о его будущем и его любви: речь шла о «правах человека». Но и советские «органы» не преуменьшали ставки в их борьбе за полновластное судьбоустройство «свободных граждан», оказавшихся в их власти. В конце концов, Мишель добился своего: он благополучно унес ноги из России и вывез жену, приемного сына и трехлетнюю дочку…

В «смешанных» франко-русских браках самое трудное обычно начинается при перемещении на Запад. Чаще всего рушатся прекрасные мифы – миф о французском кавалере д’Артаньяне и о тургеневской (а то и достоевской) русской женщине. Нынешний французский д’Артаньян, честно сказать, редко дотягивает до уровня легкомысленного, но по-своему благородного гасконца, а с тургеневской (и тем более, с достоевской) женщиной – как с ней создать семейный очаг? И потом, все французские нравы так непохожи на русские представления о жизни… Мишелю Татю повезло. Лидия была неунывающей, работящей – и вдобавок она родила ему двух прекрасных детей: дочку и сына… Опираясь на собственные детские воспоминания и семейные предания, журналистка Наташа Татю так рассказывала мне о матери: «Моя мама, похоже, удивительно приспособилась к Франции. Мой отец много работал, а она была веселой, нежной и приветливой, какими умеют бывать русские: двери нашего дома были всегда широко открыты – друзья, русские и французские гости, знаменитые и никому не известные, самые простые – бесчисленные… Она верила в возможность интеграции, стараясь прививать нам ценности культуры, в особенности, русской. Где бы мы ни жили – в Париже, а потом в Нью-Йорке и Вене (где отец мой был корреспондентом), ее жизнерадостность, ее бодрость, ее типично русская («а ля рюс») щедрость оживляли наш дом, и не думаю, чтоб я идеализировала сейчас прошедшее. Наша семья, которой позднее выпали на долю тяжкие потери, так и не смогла оправиться после ее смерти. Николаю было три года, мне восемь, а Саше четырнадцать, когда она умерла… Мне и сейчас еще трудно, а брату Саше еще труднее говорить о ней без горестного волнения. И все же мы счастливы, что для ее истории сможет найтись место в Вашей книге…»

Три сироты – Наташа, Саша и Коля – остались безутешными под серым парижским небом. Чем их утешишь, коли и сам я до сих пор не нашел утешения, захоронив прах милой своей мамочки под московскими березами чуть не сорок лет назад? Разве что тем, что суждена нам когда-нибудь встреча в Другом, пусть даже не столь прекрасном, как этот, но неторопливом и Вечном мире?

ТВЕРДЫЙ ЛЕОНИД ДОРИМЕДОНТОВИЧ, военно-морского судебного ведомства генерал-лейтенант, 14.12.1872 – 21.04.1968

Будущий юрист и генерал окончил юридический факультет Московского университета, Алексеевское военное училище, Военно-юридическую академию, а потом и Петербургский археологический институт, после чего в должности прокурора участвовал в обороне Порт-Артура, стал генералом в Севастополе, служил при Врангеле и в конце 1920 года эвакуировался с Черноморской эскадрой на военно-морскую базу в Бизерте. До 1924 года Леонид Доримедонтович возглавлял Комиссию по делам русских граждан в Северной Африке (их там осело множество), а в 1925 году перебрался в Париж, где участвовал в деятельности РОВС и Морского союза, был почетным членом Морского собрания. Подтвердив справедливость своей фамилии, ученый юрист-воин умер 95 лет от роду.

Невестка генерала, благородная красавица Нина Твердая, стала в годы изгнания манекенщицей дома моды «Арданс» и по праву вышла в свое время в финал эмигрантского конкурса на звание «Мисс Россия»…

ТЕЛЕГИН АЛЕКСЕЙ ДМИТРИЕВИЧ, 7.08.1894 – 3.09.1980

Алексей Дмитриевич был драматический актер и помнился эмигрантской публике во многих славных драмах – например, в знаменитых «Осенних скрипках» И. Сургучева.

ТЕСЛЕНКО НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ

Адвокат Николай Васильевич Тесленко (погребенный здесь вполне небрежно, без дат рождения и смерти) был человек хорошо известный в эмиграции, человек веселый и энергичный. Он не только был председателем совета Объединения парижских адвокатов и членом масонской ложи «Гермес», но также безотказно выступал и председательствовал на всех прочих эмигрантских сборищах. Скажем, на литературно-юмористическом вечере известнейшего Дон-Аминадо. В программе вечера была «пьеса в трех действиях», принадлежащая к столь популярному тогда виду «капустника» – «суд над…». На сей раз разыгрывали «Суд над русским Парижем», в котором Дон-Аминадо играл роль истца, членов суда изображали люди столь знаменитые, как князь Барятинский и романист Алданов, защитником был сам Никита Балиев, гражданским истцом – французский профессионал адвокатуры месье Шарль Карабийер, ну а уж председательствовал на процессе, конечно, Николай Васильевич Тесленко, Царствие ему Небесное…

Фон ТИМРОТ (урожд. ТУГАН-БАРАНОВСКАЯ, в первом браке – НИТТЕ) ЕЛЕНА ИВАНОВНА, умерла 26.09.1946

Как и ее сестре, Людмиле Любимовой, Елене Тимрот суждено было стать героиней рассказа А. Куприна «Гранатовый браслет». Куприн вывел ее под именем Анны Фриессе, которой свойственна «глубокая, искренняя набожность».

Племянник Елены Ивановны Тимрот, журналист Лев Любимов, автор мемуарной книги «На чужбине», считал, что Куприн опоэтизировал его тетушку. Сам он сделал попытку дать в своей книге ее более реалистический (социально-психологический) портрет: «Овдовев, она вышла вторично за петербургского чиновника из остзейцев фон Тимрота, статс-секретаря Государственного совета… и впоследствии сенатора… Всю жизнь моя тетка металась от религии к религии, от культа к культу: перешла в католичество, затем снова в православие, занималась спиритизмом, одно время была толстовкой… Драма моей тетки, в конце концов, заключалась в том, что она ничего не научилась любить по-настоящему: ни Евангелие, ни старинные вещи, ни народ. Это была натура интересная, одаренная, ищущая смысл жизни и не находившая его в окружавшем ее мире, так что в общем моя тетка была глубоко несчастна. Так же примерно она жила и в эмиграции, во Франции, где благодаря браку дочери ни в чем не нуждалась и квартиру свою в Ницце, на самом берегу моря, обставила как антикварный магазин. Овдовев вторично и отчаявшись найти в своей жизни какой-то оправдывающий смысл, она в семидесятилетнем возрасте покончила с собой, приняв большую дозу снотворного, которое, как выяснилось впоследствии, долгое время покупала в разных аптеках».

Племянник Елены Ивановны Тимрот журналист Л. Д. Любимов, так жестоко описавший в своей советской книжке метания бедной тетушки, похоже, не уследил в своем собственном характере и своей судьбе черт семейного сходства. Правда, у него никогда не было приличной квартиры в Ницце, но ведь и он метался, не находя себе места, хотя прожил лет на десять меньше, чем его бедная тетушка. До войны он был журналистом из правого «Возрождения», входил в ультраправый Союз писателей, был монархистом, издевался над лозунгом младороссов «Царь и Советы», но уже к концу 1943 года возглавлял подпольную группу «Советских патриотов», после войны сотрудничал в советских газетах и еще неизвестно где, а в конце концов был выслан из Франции в СССР. Еще позднее он нежно вспоминал в Москве с беглым фюрером младороссов Казем-Беком милые его сердцу повадки сталинской диктатуры и даже породнился с бывшим Главой, выдав за него молоденькую падчерицу…

ТИТОВ АЛЕКСАНДР, 1878 – 1961

Александр Титов еще до революции стал химиком высокой квалификации, однако, как русский интеллигент, не мог оставаться в стороне от бурных процессов, происходивших в стране: увлекался политикой и даже стал одним из организаторов партии народных социалистов. С весны до осени 1917 года он занимал пост помощника министра продовольственного снабжения во Временном правительстве. С приходом к власти большевиков снабжение продовольствием было отложено на ближайшие три четверти века (хроническая нехватка продовольствия стала называться «перебоями», «временными трудностями» или «выполнением продовольственной программы», а регулирование ее перешло в ведение ЦК партии). Титов же оказался в Париже, где снова занялся делом и стал директором крупного фармацевтического предприятия «Биотерапия». Его исследования в этой сфере принесли талантливому русскому ученому мировую известность.

В общем, в эмиграции А. А. Титов не сгинул: он не ночевал в сторожке, как бедный отец московского метро Юренев, а жил в неге и холе, хорошо зарабатывал, растил детей… Но и общественных дел не гнушался, и политику не оставил: трудился в Земгоре, был председателем Московского землячества и главой Партии Народных Социалистов. Партия, конечно, была совсем маленькая. Кроме самого Титова, известен из партийцев также писатель Марк Алданов и, кажется, еще юморист Дон-Аминадо. Однажды в пылу спора Алданов, если верить А. Седыху, смиренно сказал эсеру Вишняку: «Мы – что? Мы партия маленькая… А вот вас, эсеров, в Париже – 12 человек!»

И вот в конце войны, в освобожденном союзниками Париже отправился знатный эмигрант А. А. Титов с представительной группой эмигрантских лидеров (все как есть были масоны) на поклон к советскому послу Богомолову. Событие это было сенсацией, может, самой главной за все четверть века эмигрантской жизни в Париже… Свой поступок братья масоны объясняли своими наблюдениями над неукротимой гуманизацией и либерализацией сталинской диктатуры. Эти масонские доводы не убедили даже масона и однопартийца А. Титова писателя М. Алданова, который в своем письме другу и лидеру народных социалистов Титову, присланном из США, позволил себе усомниться и в «эволюции» большевизма и в необходимости визита в посольство:

«Вы и ваше общество сближения… уверены, что советская власть вступила на путь либеральной эволюции, – могу только порадоваться вашей уверенности…»

После смерти Александра Андреевича Титова делами фирмы «Биотерапия» занялся его сын Александр Александрович Титов, получивший во Франции высшее инженерное образование. Высшее образование получила и дочь Александра Андреевича Валентина, ставшая химиком. Недавно она позвонила мне и сказала, что ее молодой гость из Ярославля, краевед Ярослав Смирнов утверждает, что я писал о ее дедушке Андрее Титове. Я снял с полки свою старинную (разруганную в 1968 году партийной прессой) книжку «По Руси Ярославской» и прочел там кое-что о знаменитом ростовском купце и краеведе Андрее Титове, не давшем раскурочить (еще и в прошлом веке) замечательный Ростовский кремль: «Купцу и краеведу А. Титову принадлежит особая заслуга в сохранении кремля, в бережном подходе к его реставрации, а также собирании и публикации древних рукописных материалов и собственных работ по истории Ростова».

Боже, какие были купцы в те времена, даже в провинциальном Ростове! Нынешние, похоже, и от реставрации Московского Кремля норовят урвать толику…

Внучка купца А. Титова Валентина Александровна пригласила меня заехать к ней, чтобы повидаться с молодым краеведом, лучше меня помнящим мою старую книжку. Так я впервые за 20 лет попал в «приличное» парижское жилье – в квартиру над Сеной на острове Сен-Луи… Но бог с ним, с жильем (любое придется менять на трехметровое подземелье) – разговор был интересный. Супруга Александра Андреевича (мать Валентины) примыкала к кадетам, знала блистательного В. Д. Набокова, и в 1928 году, будучи проездом в Париже, Титовых навестил не слишком еще знаменитый, но такой худенький, высокий и романтический сын, эмигрантский писатель Володя Набоков-Сирин. И сердечко юной Валентины обмирало, когда она глядела на этого блестящего молодого писателя…

ТИХМЕНЕВ НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ, lieutenant-général, 27.03.1872 – 12.06.1954

Глядя на нынешний запущенный приволжский Рыбинск, ни за что не скажешь, что отсюда могли выйти люди столь славные, как Генерального штаба генерал-лейтенант, сподвижник генерала Деникина Н. М. Тихменев. А между тем именно здесь юный Николай Тихменев закончил классическую гимназию, чтобы пройти позднее курс Московского пехотного училища и Николаевской академии Генерального штаба. Уже с 1900 года ему довелось воевать на востоке. В 1904 году он участвовал в русско-японской войне, в 1914 году за участие в боях в Галиции под командой генерала Брусилова получил орден Святого Георгия, а еще чуть позднее, в боях за Львов, – Георгиевское оружие. Летом того же года Н. М. Тихминев стал генералом и командовал бригадой, дальше – выше. С 1918 года был он в Добровольческой армии близким сотрудником генерала Деникина…

В годы парижской эмиграции Н. М. Тихменев много лет возглавлял «Союз ревнителей памяти Императора Николая II», а также трудился в Епархиальном управлении.

Гр. ТОЛСТАЯ (урожд. княжна МЕЩЕРСКАЯ) МАРИЯ НИКОЛАЕВНА (инокиня МАРИЯ), 6.04.1866 – 30.10.1948

Графиня Мария Николаевна Толстая последние два десятилетия своей жизни прожила в парижском пригороде Аньере, а с образованием там прихода была его старостой. В конце 50-х годов приход издал брошюрку, в которой есть как воспоминания прихожан о графине Толстой, так и ее собственные дневниковые записи – и радостные, и печальные. Вот запись от 15 марта 1942 года. Приход отмечал в тот день свое десятилетие, служил владыка Евлогий, который дал Марии Николаевне свое благословение и поднес грамоту за неустанный десятилетний труд в приходе – «и за что! – восклицает Мария Николаевна, – за то, что Господь допустил мне 10 лет служить при Его храме…» А вот запись от 15 сентября 1943 года. Едва Мария Николаевна села ужинать с дочерью и внуком, как вдруг – грохот, звон стекла, «дом стал сотрясаться от пальбы, казалось – вот-вот рухнет на нас потолок… Мы не совсем еще спустились и стояли на лестнице, когда удар сильнее прежнего сотряс весь дом. Мы все вместе молились в эти страшные мгновения, и Господь помиловал нас. Оказалось, что одна бомба, не разорвавшись, упала под окном столовой… вторая в саду в нескольких шагах – тоже не разорвалась…» Вот и еще запись – от 12 марта 1945 года: «Вчера было наше приходское собрание. Я принуждена была, к глубокому моему сожалению, подать в отставку по дряхлости. Такая честь и радость была служить при церкви с моим дорогим батюшкой – служить прихожанам… Теперь в наш храм я не в силах ходить и только с лестницы слежу за богослужением…»

О графине М. Н. Толстой вспоминала и прихожанка Е. И. Слезкина (ныне она игуменья в женском монастыре Бюси-ан-От, что неподалеку от моего дома, за лесом; она мне и брошюрку аньерскую подарила): «И быть может, что больше всего поражало в М. Н., это было ее трогательное отношение к каждому. Она любила повторять слова ап. Павла: «Будьте братолюбивы друг к другу с нежностью»… После войны М. Н. переехала в верхний этаж нашего церковного дома – часто она мне говорила, как она благодарна Господу, что ей дано последние годы жизни провести под кровом столь любимого ею храма… С неослабевающим интересом слушала она каждого посетителя и, в свою очередь, делилась с ним своим опытом… А сколько интересных воспоминаний у нее было о России, и как много М. Н. самой пришлось перенести горя и трудностей. И уходили от нее как-то успокоенные, будничная жизнь казалась легче…»

30 октября 1948 года скончалась Мария Толстая, и хорошо знавший ее священник о. Мефодий так помянул ее перед отпеванием: «…из хорошей аристократической семьи (княжна Мещерская), она соприкасалась с царским двором и была фрейлиной Императрицы Марии Феодоровны. Много горя перенесла она в жизни: потерю детей, смерть мужа, убийство 15-летней дочери, тюрьму, голод, почти нищенское существование. Но ничто не сломило ее. Она была крепкой веры человек. Как она служила церкви и людям! Приняла тайно монашеский постриг, но это не отдалило ее от людей. Обо всех она помнила, обо всех заботилась… Большой человек была Марья Николаевна, большая и глубокая была жизнь ее души… не только в храме проявлялась ее забота и сочувствие: мы знаем, как она, старая и слабая, отправилась однажды, узнав о душевнобольном человеке, который заперся у себя в комнате верхнего этажа и никого к себе не пускал. Марья Николаевна пошла к нему, он ее впустил, и она содействовала устройству его в больницу. Многое другое мы знаем, но многого мы и не знаем».

«Многого мы и не знаем…» Возвращаясь как-то из Сент-Женевьев-де-Буа и отчаявшись дождаться местного автобуса до станции, поднял я руку по старой бродяжьей привычке, и остановилась машина… «Я к станции не еду, я Вас подброшу в Париж», – сказала мне по-русски симпатичная средних лет дама, сидевшая за рулем. Оказалось, внучка Марьи Николаевны, Ольга Павловна Толстая. Дорогой я услышал историю ее отца, Павла Николаевича. Он был из «эмигрантских детей», которых так неудержимо тянуло назад, на родину. А тут еще специально приехал звать изгнанников назад в Россию граф Алексей Николаевич Толстой, известный некогда всей эмиграции писатель. Звал возвращаться, потому что там молочные реки в кисельных берегах, и он вот, например, граф, а как сыр в масле катается… Так что Павел Николаевич, измученный ностальгией, и поехал…

– Что, расстреляли? – спросил я, обмирая от страха.

– Да, – сказала Ольга Павловна. – Откуда Вы знаете?

– Наслышан…

Сердце у меня сжалось, потому что я подумал о Марье Николаевне, которой было уже тогда за семьдесят: еще сын, еще один… Господи, что за мука… Господи, неужто и этим Ты простил, которые?.. Семижды семь простил…

ТОЛСТАЯ (ЛЬВОВА) ТАТЬЯНА МИХАЙЛОВНА, 1903 – 1987

ТОЛСТАЯ (САГАЦКАЯ) АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА, 1905 – 1986

ТОЛСТОЙ СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ

ТОЛСТОЙ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ, 1958 – 1979

ТОЛСТОЙ ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1967 – 1974

Нина Кривошеина вспоминает в своей мемуарной книге, что завсегдатаем ее ресторана в Париже был сын Льва Николаевича Толстого Михаил Львович Толстой, у которого был приятный голос. Михаил Львович нередко пел у нее в ресторане цыганские песни и романсы собственного сочинения. Невестка Михаила Львовича, живущая в центре правобережного Парижа, мадам Колет Толстая, с обидой сказала мне, что русские до сих пор поют романсы ее тестя (написанные иногда на слова ее тещи), даже не подозревая об их авторстве. После этого сообщения мадам Колет напела мне в телефонную трубку приятным голосом:

Ночь тиха, над рекой

Тихо светит луна…

Сам Михаил Львович скончался в Марокко в 1944 году и похоронен на русском кладбище в Рабате. На Сент-Женевьев покоятся его сын Сергей, умерший в 85-летнем возрасте, его дочери Александра (в замужестве Сагацкая) и Татьяна (в замужестве Львова), его внук Сергей и правнук Иван – то есть внук, внучки, правнук и праправнук славного писателя земли русской (чью славу во Франции затмила, впрочем, проза Н. Берберовой).

ТРЕТЬЯКОВА (МАМОНТОВА) НАТАЛЬЯ САВВОВНА (1883 – 1945)

На долю Натальи Саввовны, дочери знаменитого богача и мецената, выпало немало горестей. Наталья Саввовна вышла замуж за Сергея Николаевича Третьякова, внука знаменитого промышленника, московского городского головы, основателя Третьяковской галереи. У них было трое детей. До революции С. Н. Третьяков стоял во главе семейной фирмы, был видным дельцом – человек красивый, образованный, представительный. Позднее он занимал видный пост во Временном правительстве. Разоренный Октябрьским переворотом, он начал пить. В 1919 году Третьяков был министром у Колчака в Сибири. Позднее, уехав к семье в Париж, участвовал в возрождении русского Торгово-промышленного союза. Удачная продажа (Рябушинским) Костромской мануфактуры не спасла пьющего Третьякова от бедности. Наталья Саввовна торговала парфюмерными изделиями, одна из ее дочерей шила шляпки. Третьяков пил все больше и был завербован советской разведкой. Видимо, на ее деньги он и снял три квартиры на рю Колизе, где разместились позднее отдел РОВСа и Торгово-промышленный союз. По утверждению некоторых авторов, у Третьякова спрятался агент ГПУ генерал Скоблин, боясь разоблачения. В кабинете начальника 1-го отдела РОВСа и в Торгово-промышленном союзе были с помощью Третьякова установлены подслушивающие устройства ГПУ, позднее обнаруженные гестаповцами. С. Третьяков был отправлен немцами в лагерь Ораниенбург и расстрелян летом 1944 года. Бедная Наталья Саввовна ненадолго пережила своего заблудшего мужа.

ТРЕФИЛОВА ВЕРА, 26.09.1875 – 11.07.1943

Не весь путь этой прекрасной балерины был усыпан розами, а все же выпали и на ее долю счастливые дни, скорее даже во Франции, чем в России. Родилась Вера Трефилова во Владикавказе, где мать ее была драматическая актриса. Отца девочка не знала вовсе, но зато крестная мать ее была всей России известна – актриса Мария Савина. Окончив девятнадцати лет Театральное училище, юная Вера стала балериной, попала в кордебалет Мариинки, училась еще у Чекетти, у французов, у Соколовой, а главное – у Николая Легата. Знаменитой она стала не в одночасье. Было уже у нее несколько удачных ролей, когда 28-летнюю балерину похвалил строгий петербургский критик В. Светлов: «…ни одного фальшивого движения, ни одной неоконченной позы», в общем, «недюжинная балерина». Знал ли известный критик, что хвалит будущую супругу? Может, и нет… Еще через год исполнила Вера Трефилова свою лучшую роль: ее Аврору предпочли Авроре самой Кшесинской и самой Преображенской. Была балерина Трефилова верной поборницей строго классического танца и трудами достигнутого совершенства…

Однако не один же балет в жизни у женщины… А женская судьба красавицы-балерины не удалась. Первый муж, сын сенатора Бутлера, оказался картежник и кабацкий ярыжка. Разошлись. А второй, сын миллионера Соловьева, и вовсе самодур. В 1906 году стала наконец Вера Трефилова прима-балериной, а муж потребовал, чтоб она оставила сцену. В 1910 году в последний раз в жизни танцевала она на сцене Мариинки в «Лебедином озере». В 1915 году Вера Трефилова овдовела, стала появляться на сцене драматического театра, а в 1916-м вдруг вышла замуж снова – за того самого критика Светлова, что писал о ней когда-то, редактора журнала «Нива» и автора многих книг. Он вовремя, в 1917 году, увез ее в Париж и там супруги открыли балетную студию. А в 1921 году вдруг снова началась балетная карьера Веры Трефиловой, да еще с каким шумным успехом! В Лондоне в антрепризе Дягилева снова она танцевала Аврору, да так, что молодые звезды – Спесивцева и Егорова – состязаться с ней не могли. В 1924 году танцевала Вера Трефилова в «Лебедином озере» – с дягилевской труппой в Монте-Карло, и снова имела огромный успех, а было ей тогда уже 49. Еще и в 1926 году танцевала она на сцене, ну а после уж только преподавала…

Она умерла в 1943 году, и о. Борис Старк, совершавший у ее открытой могилы заупокойную литию, оставил в своем мемуарном Синодике такую запись: «…стоя перед ее закрытым гробом, я вдруг почувствовал неожиданно такой прилив какой-то благодати, ощутил такое возношение духа, что служил привычную литию, несясь, как на крыльях. Позднее я узнал, что она вела последние годы жизни буквально подвижнически. Каждое утро, до своей работы, ходила к ранней литургии и там, в уголке, молилась со слезами… Никто не может проникнуть в тайну чужой души, но, узнав это, я понял то необъяснимое чувство, которое ощущал у ее гроба, и навсегда сохранив о ней память не только как о великой балерине (с чужих слов), но и как о великой праведнице».

ТРЖЕЦЯК (урожд. ФИРЕНКРАНЦ) НАТАЛЬЯ ЕВГЕНЬЕВНА, 23.12.1897 – 17.07.1992

Совсем молоденькой попав в Париж из родной Москвы, Наташа Фиренкранц, в замужестве Тржецяк (судя по ее фотографии, хранящейся в архиве А. Васильева, была она чудо как хороша), взялась делать шляпки для соотечественниц и занималась этим долгие двадцать лет, до самой войны (судя по датам жизни и смерти, век ее шляпки не заели).

Шляпным делом занимались в ту пору многие русские дамы и девушки. Можно вспомнить не одну только свекровь великой княгини кн. Путятину: ведь и длинноногая эмигрантская красавица Татьяна Яковлева (ее ноги воспел в специальном стихотворении «О сущности любви» сам В. В. Маяковский, и боюсь, это его стихотворение стоило ему жизни – см. об этом подробнее в моей книге «Русские тайны Парижа»), уже став «виконтессой дю Плесси», прошла курс шляпного дела у профессиональной модистки, и это помогло ей потом прокормиться – и в Париже, и в Нью-Йорке. Ее дочь Франсин дю Плесси-Грей так описывала материнское шляпное ателье: «На столе лежали горы фетра, тюля, мотки лент и ленточек, перья, розы, шитые из кусков ткани… Мать никогда не рисовала эскизов, час за часом – восемь часов в день, триста дней в году – пользовалась отражением собственной головы в зеркале как единственным орудием создания, зеркало стало символом ее жизни». (Впоследствии эта племянница знаменитого русского художника и любовь Маяковского, шляпница-эмигрантка Татьяна Яковлева, вышедшая замуж за А. Либермана из «Вога», стала в Нью-Йорке арбитром моды, с чьим мнением считались Ив Сен-Лоран и Кристиан Диор…)

ТРОИЦКИЙ ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ, протоиерей, благочинный парижских церквей, настоятель и создатель церкви преп. Серафима Саровского в Париже, 25.03.1886 – 23.10.1939

Те, кто читал предисловие к нашим прогулкам, помнят, может, ироничный рассказ митрополита Евлогия о том, как о. Дмитрий Троицкий разочаровался в тонком обращении призреваемых аристократов из Русского дома, а может, и заметили при чтении, что симпатии митрополита в этой истории на стороне о. Дмитрия Троицкого, позднее создавшего в сердце русского некогда 15-го округа Парижа, на самой что ни на есть рю Лекурб, прекрасную церковь. Она и ныне один из любимых моих парижских храмов, и с готовностью снова предоставлю слово высокопреосвященнейшему владыке, который вспоминает, что в доме 91 по рю Лекурб было поначалу лишь общежитие русских студентов: «Это общежитие помещалось в старом особняке в глубине двора, застроенного какими-то невзрачными бараками. Один из этих бараков решили отвести под церковь. Необыкновенный барак! Строители сохранили деревья, мешавшие постройке, и оставили в крыше отверстия для стволов: теперь, когда барак превратили в храм, одно дерево оказалось посреди церкви, вокруг него теснятся и к нему прислоняются молящиеся, а другое – в алтаре, и, случается, на него священнослужители вешают кадило… Церковь посвятили памяти преподобного Серафима Саровского. Даже приукрашенная, она сохранила какой-то милый, скромный вид, напоминая любимую пустыньку Преподобного, куда медведь к нему приходил…

В состав Совета вошли, кроме казачьей группы, Калитинский, специалист по истории древнерусского искусства, и Н. В. Глоба – бывший директор Московского Художественного Строгановского Училища, тоже большой его знаток и человек тонкого художественного вкуса: он расписал весь барак иконами и орнаментами…

Понемногу в приходе стали возникать разные полезные начинания. Открыли «четверговую» церковно-приходскую школу, кассу помощи семьям умерших прихожан, соорганизовали очень хороший хор… О. Троицкий умел способствовать горенью духа, в приходе почувствовался прилив живых церковных сил… У о. Троицкого есть инициатива, он умеет поддержать авторитет пастыря. Привлекает он к себе русских людей и всем своим психологическим складом… Это старый священник-бытовик, а в душах и нравах эмигрантов быт сидит крепко».

ТРУБЕЦКАЯ-ЕГОРОВА ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА, 27.07.1880 – 1.07.1972

Любовь Егорова была не слишком знатного рода – «незаконнорожденная царскосельской купчихи». Но балерине это не в упрек – была бы талантлива и хороша собой. Любовь Егорова была и красива и талантлива, но успех к ней пришел не сразу. Как говорили позднее, она «опередила свое время». Ее главной чертой был мягкий, тихий, льющийся лиризм, который, строго говоря, и был высшим достижением русской балетной школы ушедшего века, но на заре нового века мода требовала яркой виртуозности. Однако мало-помалу и Любовь Егорова завоевала себе имя: в 1913 году блистала она в роли Одетты, в 1914-м – в роли Жизели. А в 1916 году пришло время уходить на пенсию, но тут уж стало не до пенсий. Прощальный бенефис Егоровой был 22 января 1917 года, перед самой революцией. Потом она уехала в Финляндию, оттуда – в Париж. Она еще танцевала в дягилевской антрепризе в Лондоне Аврору (в очередь со Спесивцевой и Трефиловой), но, вернувшись в Париж, вышла замуж за князя Н. Трубецкого и оставила сцену. Она открыла в Париже школу танцев, а в 1937 году создала труппу «Балеты молодости». Иногда она уезжала в Лондон преподавать и ставить балеты, но Париж остался ее городом до конца дней. До конца, слава Богу, было не близко, она прожила 92 года (еще 55 лет прожила после «прощального бенефиса», так что не грустите и не теряйте надежд при прощанье)…

ТРУБЕЦКОЙ СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ, 1882 – 1965

Князь Сергей Петрович Трубецкой был капитаном гусарского гвардейского полка, сыном князя Петра Александровича и внуком Александра Петровича Трубецкого, который был полковником гвардейского Семеновского полка. На кладбище Сент-Женевьев Сергею Петровичу одиноко – все его дети от Ольги Павловны Трубецкой (урожденной Демидовой) и все внуки – в США, в штатах Виргиния, Коннектикут или Нью-Йорк, все окончили американские университеты, обзавелись американскими мужьями и женами, все работают (в счастливой Америке пока нет такой, безработицы как в Европе)…

ТРУШТАЛЕВСКИЙ МИХАИЛ, brigadier 19e regt Dragon, 11.04.1916 – 15.06.l940, Etigny sur Yonne

Бригадир Михаил Михайлович Трушталевский родился в Москве, был увезен в эмиграцию ребенком, а во время «странной войны» 1940 года, будучи 24 лет от роду, погиб за Францию близ речки Йонн, что в Бургундии.

Хлопоча о перезахоронении молодого воина на русском кладбище, о. Борис Старк познакомился с его отцом М. М. Трушталевским, который работал в то время в Париже в советской школе, имевшей целью, по выражению «возвращенца» о. Бориса Старка, «подготовить нашу молодежь, принявшую советское гражданство и готовящуюся к отъезду на Родину, к встрече с советской действительностью». О том, каким шоком была позднее для «возвращенцев» встреча с подлинной (а не приукрашенной пропагандой) советской действительностью, Вы можете прочесть в переизданной в Москве книге Н. А. Кривошеиной, однако и при тогдашней встрече М. М. Трушталевского со священником учителя ждали потрясения… Дело в том, что жена будущего учителя и мать будущего воина Алевтина Васильевна оставила мужа ради барона А. Э. Пистелькорса (по воспоминаниям о. Старка, она «как мать трогательно заботилась об этом не столь уж старом, сколь дряхлом человеке, абсолютно беспомощном и неприспособленном к жизни»). Барон Пистелькорс и Алевтина Васильевна жили на северо-западе Франции, в городе Бресте. В сентябре 1944 года перед уходом из Бреста нацисты загнали большую группу русских эмигрантов в убежище под скалами, замуровали их и взорвали (любопытно, что в последнем своем выступлении в Бонне французский президент-социалист Миттеран простил вермахту скопом все военные грехи, даже те, что сами немцы себе не прощают). Среди погибших были и супруги Пистелькорс. М. М. Трушталевский не знал об этом. При встрече с о. Борисом он пожаловался, что бывшая жена даже не наводит справки о том, что стало с их сыном. О. Борис рассказал ему обо всем. («Он этого не знал, и его это известие потрясло. Возможно, что, несмотря на ее отъезд из дома, он продолжал ее любить?»)

ТУРИНЦЕВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ, протоиерей, 15.04.1896 – 25.12.1984

ТУРИНЦЕВА (урожд. МИЛОБЕНДЗСКАЯ) ТАТЬЯНА ВИКТОРОВНА, 24.01.1913 – 17.01.1950

О. Александр Туринцев родился в подмосковном Пушкине, учился в гимназии во Владимире, а с 1919 года жил в Варшаве. Он писал стихи и был участником кружка «Таверна поэтов». В 1922 году он перебрался в Прагу и окончил там Русский юридический факультет. В студенческие годы он участвовал в пражском литературном кружке «Скит», печатался в журналах и газетах эмиграции. В 1931 году Александр Александрович окончил Русский богословский институт и отошел от литературы.

В 1939 году А. А. Туринцев женился, а в 1949-м принял священство.

ТУРКУЛ АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ, начальник Дроздовской дивизии, генерал, 1892 – 1957

Первую мировую войну 22-летний А. В. Туркул начинал рядовым пехотного полка. В боях он заслужил своей храбростью два Георгиевских креста и был произведен в офицеры. В первом походе от Ясс до Новочеркасска А. В. Туркул был фельдфебелем в офицерской роте, но уже в 1919 году стал командиром офицерского полка Добровольческой армии. В Русской армии генерала Врангеля А. В. Туркул был произведен в генерал-майоры, а после эвакуации назначен командиром сводного Дроздовского полка. В 1935 году в эмиграции генерал Туркул создал и возглавил Национальный союз участников войны, развивший широкую деятельность во Франции. Он был одним из самых видных участников «бунта генералов» против нового, осторожного начальника Русского Общевоинского Союза генерала Миллера. «Бунтовщики» требовали активизации антисоветской подпольной борьбы, акции которой были чаще всего инспирированы ГПУ. Среди «бунтовщиков» видную роль играл «двойной агент» (ГПУ и гестапо) генерал Скоблин (который вдобавок доносил на бунтовщиков и генералу Миллеру, чтобы не лишиться его доверия). Не исключено, что среди бунтовщиков-генералов, кроме Скоблина, были и другие агенты. Любопытно, что в преданных недавно гласности отчетах ГПУ о допросах перешедших к красным сослуживцев Скоблина и Туркула (генерала Мильковского, полковника Мезерницкого, генерал-лейтенанта Слащова и капитана Войнаховского) оба эти военачальника, Туркул и Скоблин характеризуются как отличные офицеры, храбрецы, хорошие боевые командиры, но командиры не слишком образованные и притом карьеристы. В 1938 году генерал Туркул был выслан из Франции за «пронемецкую» ориентацию, а позднее представлял в Германии нацистскую администрацию, ведавшую русской диаспорой.

В годы Второй мировой войны генерал Туркул участвовал в формировании власовской Российской освободительной армии (РОА). После войны, в 1947 году, он написал книгу о пути Дроздовской дивизии «Дроздовцы в огне», обработанную писателем Иваном Лукашем (тем самым, что раньше записал и мемуары Плевицкой). Умер генерал Туркул в Мюнхене, а похоронен на Сент-Женевьев в могиле дроздовцев, где среди прочих надписей можно прочесть и его слова, произнесенные 2 ноября 1920 года в Севастополе перед эвакуацией из Крыма: «Покидая родную землю, храните память о пятнадцати тысячах раненых дроздовцах, проливших кровь за свою честь и свободу Отчизны. Этой жертвой мы неразрывно связаны с Родиной. С нами Бог, да здравствует Россия!»

ТУРОВЕРОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, 1899 – 1972

Николай Туроверов был поэт и казак, родился в станице Старочеркасской (область Войска Доского) в семье юриста, дома успел окончить лишь реальное училище и дослужиться в лейб-гвардии атаманском полку до чина хорунжего. В 17 лет ушел на войну. Стихи он писал уже тогда. Вот как вспоминал он прощание с родным домом:

Ах, отцовские горькие думы,

В полумертвом спокойствии мать.

Я в свои переметные сумы

Положил карандаш и тетрадь.

Была Первая мировая война, потом Гражданская, потом эвакуация из Крыма, о которой – одно из лучших стихотворений Туроверова:

Уходили мы из Крыма

Среди дыма и огня.

Я с кормы все время мимо

В своего стрелял коня.

А он плыл, изнемогая,

За высокою кормой.

Все не веря, все не зная,

Что прощается со мной.

Сколько раз одной могилы

Ожидали мы в бою.

Конь все плыл, теряя силы,

Веря в преданность мою.

Мой денщик стрелял не мимо —

Покраснела чуть вода…

Уходящий берег Крыма

Я запомнил навсегда.

А потом начались годы эмиграции. Туроверов был лесорубом в Сербии, там же мукомолом, потом добрался в Париж. Стихи он писал всегда, они нравились однополчанам и эмигрантам, у него была своя аудитория, довольно обширная, стихи его переписывали, учили наизусть. В 1928 году вышел в Париже первый сборник стихов Туроверова – простых, доступных, патриотических и, несомненно, талантливых. Писал он и дальше – так же легко и талантливо, стихи его имели успех по-прежнему. Даже эмигрантская критика его хвалила. Г. Струве писал, что это настоящий поэт, а Г. Адамович подтверждал, что это «неплохие стихи» и у них «могут найтись читатели и поклонники» (их нашлось много). Ходасевич соглашался, что стихи Туроверова добротны, но предупреждал, что поэт идет «слишком проторенными путями». Однако Туроверов не видел необходимости искать других путей, да и других тем тоже. Молодой Юрий Мандельштам считал, что талант Туроверова не направлен, загублен монотонностью, а В. Андреев сетовал на казачью лихость и самоуверенность поэта. Но Туроверов продолжал жить в кругу этих своих неизменных тем – война, Дон, Россия, Родина, казачество… Он занимался в свободное время восстановлением казачьего музея, организацией выставок о казаках и Суворове, писал и выпускал книги своих стихов – вторая вышла в 1937 году, третья – в 1939-м, четвертая – в 1942-м. Вторую мировую войну Туроверов провел в Иностранном легионе, а вернувшись в Париж, издал поэму «Сирко». После войны он работал в банке, печатался в эмигрантских журналах, был бодр, впрочем, отмечал, что поколение его уходит, а приходит новое.

И ни в чем уже не каясь,

Лоб крестя иль не крестя,

Подрастает, озираясь,

Эмигрантское дитя.

Но не стоило слишком уж грустить об этом, подходя к «кратковременной старости»…

Только жить, как верится и снится,

Только не считать года,

И в Париже, где чудесные больницы,

Не лечиться никогда.

Однако ни от врачей, ни от больниц не зарекайся. Николай Туроверов умер в старинной больнице Ларибуазьер (в двух шагах от Северного вокзала, откуда уходили поезда в Россию) 72 лет от роду.

ТХОРЖЕСКИЙ ИВАН ИВАНОВИЧ, 1878 – 1951

Еще задолго до того, как я узнал, что человек, покоящийся здесь, был эмигрант, государственный служащий и камергер двора, я уже знал наизусть его переводы и начинял ими свою повесть «Тропа истины», знал, что Иван Тхоржевский (знавшие Ивана Ивановича вспоминают, что ударение в его фамилии делали на первом слоге) – это переводчик Омара Хайяма, что под именем Омара Хайяма мы успели полюбить Ивана Тхоржевского, как до нас англичане под тем же неуловимым персидским именем (таджики ведь и вообще говорят Умари Хаем) полюбили Фицджеральда. И сколько бы нам с тех пор ни объясняли грамотные умники (в качестве такого в Берлине 20-х годов выступил молодой Владимир Сирин-Набоков), что Хайям – это нечто другое, мы-то полюбили именно этого, а за этого великая благодарность и Тхоржевскому и Фицджеральду (есть, конечно, и другие Хайямы – есть Хайям Гены Плисецкого, есть Хайям академических подстрочников). Подозреваю, что русский и английский переводчики Хайяма были люди разные. Блестящий Фицджеральд писал стихи, но обретал смелость, лишь прикрывшись чужим именем. Сановный Тхоржевский начинал с переводов, совмещая их с трудами в Кабинете министров, с переселенческими проблемами и с созданием нескучного курса родной литературы. Был он не робкого десятка, и литературные собратья вцеплялись в него мертвой хваткой, а оба моих любимых писателя – и Набоков и Бунин – они конкурентов живых не терпели, разве что прощали им кое-что лицеприятно, по родству и дружбе. Ну, а Тхоржевский, он им был не родня… Тхоржевский был на 8 лет моложе Бунина и на 21 год старше Набокова.

Родился он в 1878 году в Ростове-на-Дону, отец его был адвокатом, мать писательской дочкой. Оба, и отец и мать, занимались переводами, объединив имена в псевдониме Иван-да-Марья. Иван Иванович на рубеже веков закончил юридический факультет Петербургского университета, был оставлен для подготовки к профессорскому званию и одновременно приглашен в канцелярию Кабинета министров, потом выполнял особые поручения Министерства сельского хозяйства, был даже председателем административного совета русско-голландского банка, был камергером двора, – в общем, был где-то там, «у кормила», в самых верхах. Он сотрудничал с Витте, Кривошеиным, Воронцовым, Дашковым, был занят делом спасения России… При этом он всегда находил время для любимого дела – для переводов: в год окончания факультета выпустил переводы из французского философского лирика Жана-Мари Гюйо, в 1906 году – вторую книгу с французского (Верхарн, Метерлинк, Верлен), в 1908-м – третью книгу переводов, из итальянца Леопарди, и в тот же год – сборник собственных, оригинальных стихов («Облака»), а в 1916 году и второй свой сборник – «Дань солнцу». В те же годы вышел под его редакцией историко-статистический труд «Азиатская Россия», – плод многих поисков и экспедиций. В 1920 году Иван Тхоржевский участвовал в правительстве Врангеля, а вскоре оказался в Париже, где взялся за создание Союза писателей и, конечно, за переводы. В 1925 году он уже выпустил книгу переводов из Сюлли-Прюдома, а в предисловии к ней, рассказывая о судьбе этого первого нобелевского поэта, намекал соотечественникам, что не они первые, не они последние в изгнанье: «Несчастная для Родины война и, следом за ней, Коммуна. Сюлли-Прюдом пережил это так же, как и мы… Тогда кровавая буря пронеслась быстро. Но попасть в прежнюю душевную колею и тогда оказалось немыслимым».

А в 1928 году вышел Хайям в переводах Тхоржевского – главный труд русского поэта. Конечно. молодой Набоков был прав – Хайям здесь лишь повод для наслаждения, потому что переводит-то Тхоржевский не с персидского, а с английского и французского, переводит разные переделки («сложнейшая комбинация скрещивающихся переводов, собственных (порою удачных) изощрений, в которой разобраться нелегко», – отмечает Набоков), к тому же и эти вольные переводы с персидского на английский и французский Тхоржевский переводит на русский вполне вольно. И все же, как это ему ни трудно, честный Набоков вынужден признать, что «если просто читать эти робаи как стихи хорошего русского поэта, то часто поражаешься их изящности, точности определений, приятному их говору». В общем, «добрый Омар Хайям… был бы… польщен и обрадован». Так мы узнаем наконец (из уст не щедрого на похвалы Набокова), что имеем дело с «хорошим русским поэтом» – Иваном Тхоржевским. Да мы это и сами давно заметили…

Сияли зори людям – и до нас!

Текли дугою звезды – и до нас!

В комочке праха сером, под ногою,

Ты раздавил – сиявший, юный глаз.

Каких я только губ не целовал!

Каких я только радостей не знал!

И все ушло! Какой-то сон бесплотный

Все то, что я так жадно осязал!

В робаях Тхоржевского-Хайяма – гимны радостям любви, дружбе и вину, истинная энциклопедия счастья. Однако, может, под этими березами уместнее их энциклопедия печали и смерти…

Вчера на кровлю шахского дворца,

Сел ястреб. Череп шаха-гордеца

Держал в когтях и спрашивал: «Где трубы?

трубите шаху – славу без конца!»

Гончар лепил, я около стоял.

Кувшин из глины: ручка и овал…

А я узнал – султана череп голый!

И руку – руку нищего узнал.

Земная жизнь – на миг звенящий стон.

Где прах героев? ветром разметен,

Клубится пылью розовой на солнце…

Земная жизнь, – в лучах плывущий сон.

В 1930 году Иван Тхоржевский издает книгу переводов «Новые поэты Франции», потом перевод «Западно-восточного дивана Гете». При этом он активно участвует в общественной жизни Парижа, и эта его активность повергает в растерянность даже таких благожелательных собратьев, как Борис Зайцев, писавший о Тхоржевском: «Слишком он был и жив, и остр, и жизнелюбив, горяч, непоседлив. Легко и быстро увлекался. Думаю, больше всего тянула его к себе сама жизнь в ее формах прельстительных: любовь, искусство, даже азарт игры».

Во время немецкой оккупации Тхоржевский с головой ушел в новую книгу – «Русская литература» – огромный том очерков по истории русской литературы. Бунин был в ярости – да кто он такой, этот Тхоржевский, чтоб писать историю литературы? Г. Струве тоже не одобрил дерзкого вторжения в его угодья. Однако добродушный Зайцев признал все же, что книга написана «занятно». А уж почтенный Федор Степун и вовсе книгу одобрил (правда, это было уже после смерти автора): «Книга богата по содержанию, жива по языку и мысли, и читается с неослабным интересом».

В 1949 году Тхоржевский участвовал в новом выпуске «Возрождения» – и здесь его энергия сгодилась тоже. Он бы и больше успел, да земные сроки его истекли…

«Из края в край мы к смерти держим путь.

Из края смерти – нам не повернуть».

Смотри же: в здешнем караван-сарае

Своей любви случайно не забудь.

«Не станет нас!» А Миру хоть бы что.

«Исчезнет след!» А Миру хоть бы что.

Нас не было, а он сиял: и будет!

Исчезнем – мы. А Миру хоть бы что.

Жизнь отцветает горестно легка.

Осыплется, от первого толчка.

Пей! Хмурый плащ Луной разорван в небе.

Пей! После нас – Луне сиять века.

Холм над моей могилой – даже он! —

Вином душистым будет напоен.

И подойдет поближе путник поздний:

И отойдет, невольно опьянен.

ТЫРТОВ ДМИТРИЙ ДМИТРИЕВИЧ, капитан 1 ранга, 1880 – 1936

Подступая к рассказу о жизни художника моды Романа Тыртова (Эрте), историк русской эмиграции А. Васильев сообщает: «Род Тыртовых – татарского происхождения, более 200 лет его представители беззаветно служили русскому флоту». Дмитрий Дмитриевич Тыртов был потомственный моряк и дружил с семьями адмиралов Старка и Развозова.

ТЭФФИ (БУЧИНСКАЯ, урожд. ЛОХВИЦКАЯ) НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА, 1872 – 1952

Эта обаятельная и умная женщина была самой популярной писательницей дореволюционного Петербурга, а позднее и эмигрантского Парижа. Она родилась в интеллигентной дворянской семье Лохвицких, отец был профессор-криминалист, и все в семье что-нибудь писали (еще прадед сочинял мистические стихи, а родная сестра Тэффи – Мирра Лохвицкая – была довольно известная поэтесса-символистка). Понятно, что, едва закончив гимназию, юная Надя понесла по редакциям стихи. Попутно она вышла замуж за Владислава Бучинского, родила дочку, потом вторую и – разошлась с мужем. В начале XX века ее придуманное имя – Тэффи – приобрело в России широчайшую известность. Среди поклонников ее таланта были сам император Николай II, и Розанов, и Распутин, и Ленин, и Керенский. Она знакома была со всем литературным Петербургом, являлась неизменным (и желанным) автором «Сатирикона». Одна за другой выходили ее книги… Потом жизнь резко переломилась: «Сатирикон», несмотря на добавление эпитета «Новый», был запрещен, и Тэффи, как все, двинулась на юг, все дальше и дальше к югу. Она уехала вместе с Аверченко на гастроли, но, увы, гастролям этим не суждено было завершиться возвращением. Причины отъезда были почти те же, что у всех нормальных людей (хотя позднее они могли быть забыты, в момент отъезда они были очевидны), и Тэффи о них написала так: «Увиденная утром струйка крови у ворот комиссариата… перерезывает дорогу жизни навсегда. Перешагнуть через нее нельзя. Идти дальше нельзя. Можно повернуться и бежать».

В «Воспоминаниях» Тэффи есть поразительная сцена. Выйдя в провинции на аплодисменты, Тэффи услышала, что несколько голосов сверху, из ложи, негромко, но настойчиво выкликают ее имя, имя любимой писательницы. Она подошла ближе и услышала:

« – Милая Вы наша! Любимая! Дай вам Бог выбраться поскорее…

– Уезжайте, уезжайте, милая Вы наша!..

– Уезжайте скорее…

Такого жуткого приветствия ни на одном концерте не доводилось мне слышать!»

Тэффи уехала. При обилии эмигрантских изданий в Париже она была и здесь нарасхват, была популярна, была любима. Ее острые словечки цитировали эти бедные люди, живущие, «как собаки на Сене», в своем собственном, эмигрантском микрокосме («Городке»). Людям хотелось хоть улыбнуться, и Тэффи это знала: «Время, которое мы переживаем, – тяжелое и страшное. Но жизнь, сама жизнь по-прежнему столько же смеется, сколько плачет. Ей-то что. Да и вообще: “Наши радости так похожи на наши печали, что порою их и отличить трудно”».

Тэффи пишет рассказы, стихи, пьесы. В них по-прежнему ее чудные герои-дети, герои-животные, да и взрослые трогательны (хотя считают, что она смеется над ними, пожалуй, злее, чем раньше). Пьесы ее ставят театры всей русской диаспоры – в Берлине, в Лондоне, в Варшаве, в Риге, в Шанхае, в Софии, в Ницце, в Белграде и, конечно, в Париже… Понятно, что публики не так много, как бывало в Петербурге, и все же – успех…

Идут годы. Приходит старость. Среди тех, кто познакомился с Тэффи в послевоенные годы в Париже, была молодая писательница-азербайджанка Ум Эль-Банин. Она вспоминает: «…я стала другом Тэффи, которую полюбила с первого взгляда. У нее был самый острый и злой язык на свете. К тому же она была умна, и время, проведенное с нею, было всегда полно очарования».

Ум Эль-Банин оставила описание знаменитого ужина у Бунина с участием (и с дареной советской закуской) Константина Симонова, на который Бунин пригласил подругу Тэффи. Тэффи и Бунин шутили в тот вечер не вполне безобидно (несмотря на свою дружбу с сомнительными «советизанами») и дали понять эмиссару Москвы, что они ничего не забыли…

Еще откровеннее о возможностях «репатриации» в Россию Сталина Тэффи сказала корреспонденту русской сан-францисской газеты: «…вспоминается мне последнее время, проведенное в России. Было это в Пятигорске. Въезжаю я в город и вижу через всю дорогу огромный плакат «Добро пожаловать в первую советскую здравницу», плакат держится на двух столбах, на которых качаются два повешенных. Вот теперь я боюсь, что при въезде в СССР я увижу плакат с надписью «Добро пожаловать, товарищ Тэффи», и на столбах, его поддерживающих, будут висеть Зощенко и Ахматова».

Впрочем, Сан-Франциско за океаном, а в Париже Тэффи держалась осторожнее, печаталась в просоветской газете и слушала речи на собраньях «советских патриотов».

Умерла она восьмидесяти лет от роду. На похоронах под березами русского кладбища Григорий Алексинский прочел ее стихи:

Он ночью приплывет на черных парусах,

Серебряный корабль с пурпурною каймою.

Но люди не поймут, что он приплыл за мною,

И скажут: «Вот луна играет на волнах…»

Как черный серафим три парные крыла,

Он вскинет паруса над звездной тишиною.

Но люди не поймут, что он уплыл со мною,

И скажут: «Вот она сегодня умерла…»

Потом прошло почти полстолетия. В самый канун 2000 года страшный ураган пронесся над Парижем. Не пощадил он и обиталищ мертвых. Рассказывают, что на Сент-Женевьев-де-Буа было выворочено с корнями старое дерево. В корнях своих оно вынесло на обозренье испуганных потомков гроб Тэффи. Что бы это могло значить?

УЛАГАЙ СЕРГЕЙ, генерал-лейтенант, 1876 – 1944

Под этим крестом, на котором написано: «Вечная слава русскому воину» (дата смерти ошибочная, так как С. Г. Улагай умер в Марселе в 1947 году, а перезахоронен был в 1949-м), покоится лихой воин и военачальник, герой трех войн Сергей Георгиевич Улагай.

Он закончил Воронежский кадетский корпус и Николаевское кавалерийское училище, участвовал в русско-японской и Первой мировой войнах, к 1917 году был Георгиевским кавалером и командовал 2-м Запорожским казачьим полком. В сентябре 1917 года он был арестован по делу Корнилова, бежал на Кубань, там организовал казачий партизанский отряд. Позднее «улагаевский» пластунский батальон вошел в бригаду Добровольческой армии. Во время первого Кубанского похода Улагай был тяжело ранен, а по излечении переформировал часть отряда Шкуро во 2-ю Кубанскую дивизию, которая в августе 1918 года нанесла тяжелое поражение Красной Армии. Было еще много побед и поражений, и в конце 1919 года Улагай (уже генерал) командовал конной группой у Врангеля, потом Кубанской армией, успешно высадился на берегу Азовского моря в 1920-м, но не поладил с начальством… При отступлении в Крым к группе Улагая присоединились еще 10 000 казаков, но сам генерал был из армии уже отчислен…

Потом были Сербия, Марсель и вот – мирная могила на Сент-Женевьев, куда были перенесены останки легендарного Улагая.

УНКОВСКИЙ ВЛАДИМИР, й crivain, docteur, 1888 – 1964

Владимир Николаевич Унковский был человек вполне известный в эмиграции, так как он был не только врачом, но и писателем (иногда он писал под псевдонимом Андрей Клинский). В 1934 году в Париже вышел его «Перелом: роман из эмигрантской жизни» (объемом чуть не в триста страниц), два года спустя в берлинском издательстве «Петрополис» – роман «Наши дни», а, годы Второй мировой войны в парижском Доме книги – его книга «Париж».

Кн. УРУСОВА (ур. ДАВЫДОВА) ОЛЬГА ВЛАДИМИРОВНА, 4.09.1885 – 5.05.1952

Князья Урусовы, как и многие самые старые и родовитые русские семьи, гордятся своим татаро-монгольским происхождением (от татарского мирзы Уруса). В правобережном Париже, на бульваре Осман, княгиня Ольга Урусова открыла еще в начале 20-х годов ателье моды. Здесь шили пальто, платья, спортивные костюмы, делали русские вышивки, изготовляли шляпы. В парижском Музее моды и костюма хранится комплект дома моды «Княгиня Ольга Урусова», который, по мнению специалиста, прекрасно скроен и отражает, как многие модели русских домов, русскую фольклорную ориентацию.

УСОВ Д., умер в 1967

В золотую довоенную пору русских кабаре в Париже певец Дима Усов пел в ресторанах Монпарнаса, а чаще всего в «Джигите». Позднее он открыл на авеню Суфрен свой собственный «Талисман». Впрочем, и много позднее, после войны, он еще пел в «Тысяче и одной ночи»…

УСПЕНСКИЙ ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1902 – 1987

Леонид Александрович Успенский, казак, иконописец и видный специалист по иконам (иконовед, иконолог), прошел, как и многие эмигранты, непростой и нелегкий путь. Шестнадцати лет, едва окончив гимназию, он пошел на гражданскую войну, воевал в рядах Красной Армии. Через два года в Крыму он попал в плен к белым и стал воевать на стороне корниловцев. Как и все, он эвакуировался в Константинополь, потом осел в Болгарии, где был шахтером. Двадцати четырех лет от роду попал в Париж, перебивался там случайными заработками и вдруг открыл для себя искусство. Двадцати семи лет поступил он в Русскую академию Т. Л. Сухотиной-Толстой, а когда Татьяна Львовна уехала в Италию, прилежный Успенский стал старостой у себя в группе, учился у Милиотти и Сомова, а потом, вместе с мастерами, участвовал в знаменитой благотворительной выставке в галерее Ренессанс. Под влиянием своего соученика, будущего знаменитого парижского иконописца Григория Круга, Леонид Успенский обращается к иконописи. Под руководством П. А. Федорова он изучает технику иконописи, в 1934 году вступает в общество «Икона» и вскоре, вместе с Григорием Кругом, начинает работать над иконостасом Трехсвятительского подворья в Париже. Л. А. Успенский сближается в эти годы с религиозными философами, в частности с Владимиром Лосским, а в 1939 году вступает в Братство Святого Фотия и уже сам читает курс иконописания в созданном Братством Богословском институте Св. Дионисия. С 1954 года Л. Успенский ведет курс иконоведения на Богословско-пастырских курсах при экзархате Московской патриархии в Париже и даже выезжает для чтения лекций в Ленинград. За четыре десятка лет преподавания иконологии Л. А. Успенский написал несколько вышедших по-русски, а также в переводе на европейские языки трудов по иконологии: «Икона – несколько слов о ее догматическом смысле», «Богословие иконы», «На путях к единству?» и др.

ФЕДОРОВ МИХАИЛ, 1858 – 1949

Михаил Михайлович Федоров занимал в Париже руководящий пост в Совете помощи студентам и развил здесь активную деятельность. Это благодаря его стараниям удалось добиться поддержки французского премьера Пуанкаре и получить больше тысячи стипендий для русских студентов. Когда в начале 30-х годов возникла идея устроить церковь рядом с организованным им студенческим общежитием на улице Лекурб, приход получил самую активную помощь от М. М. Федорова.

ФЕДОРОВ НИКОЛАЙ ФЕДОРОВИЧ, основатель организации «Витязей», 1895 – 1984

Н. Ф. Федоров учился в Технологическом институте в Петербурге, вступил в 1919 году добровольцем в армию генерала Юденича, в 1920 году ушел со своим полком в Эстонию, где вступил в «Христианский союз русской молодежи» и вскоре стал его руководителем. Федоров призывал строить работу с эмигрантской молодежью на основании «национального чувства», которое покоится «на историческом основании нашего народа, на его строительстве Российского Государства». Как сообщает автор правого журнала «Возрождение», это «проявление русского национализма не встречало сочувствия в молодой Эстонской республике», так что в 1926 году Н. Ф. Федоров по приглашению Русского Студенческого Христианского Движения перебирается из Эстонии в Париж, где приступает к созданию юношеского отдела РСХД. Однако, по сообщению того же автора, «несколько самобытный, национальный характер… побуждает Н. Ф. Федорова… отойти в 1934 году от РСХД и стать на самостоятельный путь». В 1935 году оформляется «Национальная организация витязей» с девизом «За Русь, за Веру». У организации были во Франции и за ее рубежами свои отделы, свои печатные издания и свои летние лагеря. С 1942 года, после запрета, вынесенного оккупационными властями, деятельность «Витязей» продолжалась в подполье. После войны возникают филиалы организации «Витязей в Бельгии, Австрии, Аргентине, проводятся съезды, издается журнал.

ФЕДОРОВА (урожд. ЮНГ) ИРИНА ЭДМОНДОВНА, 15.08.1901 – 22.02.1994

Еще в первом их эмигрантском пристанище, в Константинополе, юная Ирина с матерью, петербургской художницей Натальей Николаевной Лазаревой, открыли одно из первых эмигрантских (а может, и первое) ателье мод – «Феражаль». В 1923 году мать с дочерью уехали в Париж и там открыли небольшое ателье моды «Анели». Здесь Ирина (старшая дочь от первого брака) была снова верной помощницей матери. Как сообщает историк моды А. Васильев, дом «Анели» не пережил Великой депрессии конца 20-х. Наталья Николаевна Лазарева открыла домашний пансион на бульваре Распай, а позднее уехала в США к младшей дочери и внукам. Грамотная же Ирина Эдмондовна не осталась без работы. Она была секретарем у известной французской актрисы Франсуаз Розе, затем у директора дома моды «Нина Риччи» князя Римского-Корсакова.

ФИЗ (FIZE) КСЕНИЯ ВИКТОРОВНА, 1904 – 1972

Судя по фотографии, хранящейся в архиве А. Васильева, в конце 20-х годов прелестная Ксения Физ еще была танцовщицей в константинопольском кабаре. Вряд ли Париж встретил ее по приезде слишком приветливо…

ФЛАВИЦКАЯ ТАТЬЯНА, 12.05.88 – 29.03.1982

Татьяна Флавицкая приходилась внучатой племянницей знаменитому художнику Константину Флавицкому. Художник был влюблен в красавицу, с которой он писал свою «княжну Тараканову», но красавица вышла замуж за его брата Николая и стала Татьяниной бабушкой…

Татьяна училась в Академии художеств в Петрограде, потом стала архитектором, сотрудничала со Щусевым и другими «китами», участвовала в пректировании ташкентского театра и других знаменитых сооружений эпохи. В 1955 году Татьяна овдовела, а через 4 года уехала за границу вослед красавице-дочери, которая вышла замуж за австрийского бизнесмена. Позднее Татьяна вслед за дочерью переехала в Париж, где растила любимого внука Колю, рисовала, писала стихи и музыку. Написанные ею песни исполняли на концертах в Русской консерватории Женя Разина, Алла Баянова и сам Григорий Гришин. Татьяна печатала свои стихи и прозу, писала для внука историю своей подсоветской жизни.

К тому времени, как Татьяна приехала в Париж, уже иссякла Вторая волна русской эмиграции, а Третья еще не нахлынула. Положение поэтессы оказалось непростым:

…Я несу вам привет, а тут публика местная

Называет с презреньем «советской» меня,

Впрочем, мало-помалу казенно-патриотический надрыв поэтессы уступал место простой радости. Татьяна жила в Каннах и, точно откликаясь на призыв Г. Иванова, улыбаясь морю, наслаждалась югом:

Спасибо, жизнь! Спасибо, жребий мой!

Что довелось увидеть эту прелесть…

ФОКИНА ЕКАТЕРИНА, 1895 – 1992

Петербургская карьера юной Кати Фокиной на сцене Мариинки была недолгой. Однако впереди оставалось чуть не три четверти века изгнания…

ФОТИЕВ КИРИЛЛ ВАСИЛЬЕВИЧ, умер в 1990

Протоиерей о. Кирилл Фотиев родился в 1927 году, окончил философский факультет Гамбургского университета и Православный богословский институт в Париже, был учеником А. В. Карташева, защитил диссертацию по богословию. Он выступал в печати как литературный критик и публицист. В «Русском альманахе», выпущенном в 1981 году З. Шаховской (в статье «Заря свободы»), о. Кирилл задается вопросом о проблемах России и приходит к выводу, что «лишь новое религиозное сознание может избавить мир от того, что грозит ему гибелью: от торжества эгоизма и духа наживы, от пассивности перед лицом всех форм насилия и несвободы, от «лукавой совести» и гложущей тоски бессмысленного существования». «Особенность судьбы России», как она видится о. Кириллу Фотиеву, «в том, что в ней потенциальные силы сопротивления диктатуре были выражены слабее, чем в странах Западной Европы, и, кроме того, подверглись разгрому в таких масштабах, что террор французской революции конца ХVIII века представляется детской забавой».

ХАГОНДОКОВ КОНСТАНТИН НИКОЛАЕВИЧ, генерального штаба генерал, 27.09.1871 – 2.12.1958

ХАГОНДОКОВА (урожд. БРЕДОВА) ЕЛИЗАВЕТА ЭМИЛЬЕВНА, 25.09.1875 – 24.01.1948

Из всех красивых детей генерала-кабардинца Константина Николаевича Хагондокова, командира 2-й бригады Дикой дивизии, и его жены-красавицы Елизаветы Эмильевны (Нина, Тамара, Александра, Измаил, Гали) самой знаменитой стала манекенщица, «русская блондинка» Гали (Эльмисхан) Баженова, во втором браке графиня де Люар, героиня Сопротивления.

ХИТРОВО ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ, лейб-гвардии конной артиллерии полковник, 1891 – 1968

ХИТРОВО (урожд. ШЕПЕЛЕВА-ВОРОНОВИЧ) ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА, 9.08.1892 – 1.10.1986

ХИТРОВО СЕРГЕЙ, 1919 – 1989

Об Ольге, младшей из девочек в семье орловских дворян Шепелевых-Вороновичей, одна из их родственниц так рассказывала историку моды Александру Васильеву: «Тетя Оля была в семье самой некрасивой из девочек, но самой трудолюбивой и умной». Что ж, давно замечено, что «не родись красивой…»

Приведенный выше благожелательно-родственный перечень Ольгиных достоинств можно было бы и продолжить. Во время Первой мировой воины 22-летняя Ольга ушла на фронт сестрой милосердия и не только заработала Георгиевский крест за храбрость, но и нашла себе мужа – полковника. Изгнанные вместе с Белой армией супруги Хитрово добрались через Константинополь и Марсель в Париж, где Ольга поступила закройщицей в новый дом белья. А в 1924 году она уже открыла собственное дело на правом берегу Сены, близ «Гранд-Опера». Вскоре ее дорогое элегантное белье, отделанное кружевом, завоевало известность и в Европе, и в Америке.

Полковник Хитрово оказался толковым бухгалтером, Ольга же нашла хороших русских закройщиц, портних и даже свою манекенщицу. Ателье процветало. Семья купила участок в Севре и построила там просторный дом, «обставленный, как в старой русской усадьбе», с большим садом. Самые красивые и богатые женщины подлунного мира заказывали белье у Ольги Хитрово. Дом Хитрово пережил все кризисы и войны, его пришлось закрыть лишь в 1956 году в связи с появлением нейлона…

В своем саду в Севре Ольга Хитрово любила читать мемуары и книги по истории. Она обожала собак. Умерла она 94 лет от роду, на 18 лет пережив мужа.

ЦЕРЕТЕЛИ ИОАНН, протоиерей, 30.03.1875 – 3.12.1961

Морской курорт Биарриц был когда-то в моде у русских. Это здесь красавица Варвара Римская-Корсакова привела однажды в смущение саму императрицу Евгению, это здесь гулял скульптор Антокольский, скучал Чехов, влюблялся на пляже в своих сверстниц малолетний Набоков…

Тщанием великого князя Бориса Владимировича в 1892 году в Биаррице построен был и освящен православный храм, где довелось служить бывшему полковнику о. Иоанну Церетели. Историю его приезда в Биарриц так описал в своих мемуарах митрополит Евлогий: «В Биаррице у нас был прекрасный храм во имя св. Благоверного князя Александра Невского с домом для священника. Настоятелем его я назначил иеромонаха Андрея Демьяновича: он приехал сюда из Флоренции со своей матерью… Равнодушный ко всему, он, кажется, ничем, кроме прогулок по окрестностям Биаррица со своей собакой, не интересовался… На его место я взял о. Церетели… Благочестивый, чистый и духовный человек, горячего сердца. Его военное прошлое приблизило к нему проживавшего в Биаррице принца А. П. Ольденбургского со всем его окружением. Приход оживал во время сезона, но в остальное время был обречен на безлюдное, материально трудное существование: средства прихода зависели от удачного сезонного съезда и случайных пожертвований приезжих. Много храму помогал вел. кн. Борис Владимирович».

Кн. ЧАВЧАВАДЗЕ (урожд. ХВОЛЬСОН) ЛЮБОВЬ ВЛАДИМИРОВНА, 11.08.1893 – 6.07.1984

Княгиня Любовь Владимировна Чавчавадзе была сестрой Феофании Владимировны Хвольсон, которая вышла замуж за графа Адама Беннигсена. Нина Кривошеина вспоминала, как, заговорив с ней однажды о «младороссах», граф пообещал, что его свояк Миша Чавчавадзе отведет ее к ним на сборище. Этот Миша и был муж Любови Владимировны князь Михаил Николаевич Чавчавадзе (ему было в ту пору 33 года). Князь окончил Пажеский корпус, некогда служил в гренадерском гвардейском полку, но именно великосветских «детей» и соблазнили в эмиграции лозунги и идеи «младороссов» (вроде лозунга «Царь и Советы» или надежды на перерождение Красной Армии, которая прогонит большевиков). Веселый, ресторанный человек Миша Чавчавадзе ушел от Любови Владимировны (уже имевшей от него двоих детей) и женился на Маре Казем-Бек (уже имевшей детей от А. Некрасова). Семья его бедствовала, и осенью в числе других советских патриотов вернулась в СССР. Год Миша работал в Тбилисской филармонии, а в последний день 1948 года уже был отправлен по этапу в лагерь на шахты знаменитой Инты (республика Коми). Семья его была отправлена в вечную ссылку и мерзла в землянке в степях Казахстана.Что же до уцелевшей в результате развода княгини Чавчавадзе, красивой Любови Владимировны, то ей (в отличие от бывшего мужа и Н. А. Кривошеиной) запомнились совсем другие, вполне мирные эмигрантские события того же 1931 года: «Помню, с каким волнением мы собирались к первой литургии в нашей церкви в Аньере. Собственно, церкви еще не было. Совершались службы в особняке, который занимал кн. Кочубей. В большом зале завесили зеркала, разместили несколько икон. Служил приезжавший из Парижа о. Иоанн Шаховской. Любовь к нашей церкви, к нашему пастырю объединила всех прихожан в тесно сплоченную семью…»

ЧЕКАН АЛЕКСАНДР ИОАННОВИЧ, протопресвитер, 1893 – 1982

ЧЕКАН (урожд. МИЛЛЕР) МАРИЯ ЕВГЕНЬЕВНА, 1897 – 1982

Ни о. Алексию Кириевскому, ни о. Иакову Ктитареву не удалось совладать со скандальным приходским советом в Бийянкуре. Пришлось владыке митрополиту искать нового настоятеля. Вот что он об этом рассказывает: «На место о. Ктитарева я назначил в Бийянкур о. Александра Чекана. Он учился в Петербургской Духовной Академии, но занятия, вследствие начавшейся войны, пришлось прервать. Высшее образование о. Чекан получил в Болгарии, в Софии, где он долго был секретарем «Христианского Движения» и в качестве активного работника много потрудился по организаций финансовых кампаний, курсов, кружков… Его жена блестяще кончила псаломщицкие курсы и может быть мужу отличной помощницей: она возглавляла женское содружество при Бийянкурской церкви: прекрасная, глубоко церковная женщина… О. Чекан привился. Его рвут на части. Он ведет живую просветительскую работу, будит паству, ее организует… Каждое лето он устраивает детскую колонию (на 200 детей). Объединил он и все общественные организации Бийянкура: они начали работать совместно с приходом…»

Упомянутая высокопреосвященнейшим владыкой митрополитом супруга о. Чекана Мария Евгеньевна была дочерью генерала Миллера, похищенного ГПУ.

ЧЕРЕПНИН АЛЕКСАНДР, compositeur de musique, 21.01.1899 – 29.09.1977

ЧЕРЕПНИН НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, композитор, 3.05.1873 – 26.06.1945

Весной 1918, музыкальный Петроград отметил двадцатилетие творческой деятельности известного композитора, дирижера и педагога, участника дягилевских Русских сезонов, автора многих произведений светской и религиозной музыки, дирижера Мариинского театра, профессора Петербургской консерватории (где он вел им же впервые созданный дирижерский курс) Николая Николаевича Черепнина. И юбиляр, и те, кто восторженно его приветствовали, не могли не чувствовать, что это не просто завершение славного двадцатилетия, но и «конец прекрасной эпохи» для всего Петрограда. Грустные предчувствия не обманули. Летом того же года Черепнин, как и многие, уехал из невыносимого Петрограда насильников в Грузию. Там он пробыл три года директором Тифлисской консерватории, а в 1921-м, по приглашению великой балерины Анны Павловой, уехал писать для нее музыку в Париж. Он еще не знал, что покидает родину навсегда…

А ведь все начиналось так славно. Николай Черепнин родился в семье знаменитого петербургского врача, которого хорошо знали и Достоевский, и Мусоргский, и Серов. Еще в гимназические годы юный Николай брал уроки музыки у профессоров консерватории, но, не желая перечить отцу, поступил по его желанию на юридическое отделение университета (и даже закончил его), не бросая занятий музыкой. 20 лет от роду он стал совмещать университет с консерваторией, учился сперва на фортепьянном, а потом и на композиторском отделении, был любимым учеником Римского-Корсакова. Когда Н. Черепнину было 23 года, было исполнено первое крупное его симфоническое произведение – «Принцесса Греза». Он успешно сочинял музыку, дирижировал операми в Мариинском театре, а его балетом «Павильон Армиды» в постановке М. Фокина (либретто и сценография А. Бенуа) открылся в 1907 году первый дягилевский Русский сезон в Париже. Черепнин написал к тому времени и несколько произведений религиозной музыки.

Последующие четверть века его эмигрантской жизни в Париже были заполнены трудами. Черепнин писал оперы на сюжеты Островского и Соллогуба, развивая традиции русской комической оперы, он написал 23 духовных хора, по его инициативе было создано одно из замечательных учреждений эмигрантского Парижа – Русская консерватория, устроенная по образцу петербургской и московской и имевшая также балетное отделение (им руководил С. Лифарь). Черепнин был директором и педагогом в консерватории, но работал в ней бесплатно, говоря, что деньги нужно оставить другим, кому приходится труднее, чем ему. Впрочем, в годы последней мировой войны ему и самому пришлось тяжко. Выручала его грузинская колония Парижа. Благодаря ее помощи удалось исполнить в 1944 году в зале Плейель и одно из последних произведений Черепнина – «Грузинские погребальные песнопения». Черепнин посвятил их памяти Палиашвили и Баланчивадзе. Как и многие пожилые эмигранты, он не надолго пережил физические тяготы и моральную травму этой войны. Он умер в 1945 году. Еще долго трудился на том же поприще его сын Александр – тоже композитор, пианист, педагог, преподававший музыку и издававший музыкальные произведения в Китае, Японии, в США и во Франции…

Н. Н. Черепнин жил последние четверть века своей жизни воспоминаниями о России, привязанностью к русской культуре. Мне доводилось слышать, что пронзительная боль фильма «Ностальгия» Андрея Тарковского навеяна не только переживаниями самого режиссера, но и мыслями о Николае Черепнине…

ЧЕРКЕСОВ ЮРИЙ ЮРЬЕВИЧ, художник, 1900 – 1943

Художник-график Юрий Юрьевич Черкесов был потомком славного Василия Ивашева, ротмистра и декабриста, писавшего стихи и музыку, осужденного за участие в Союзе благоденствия и в Южном обществе на 20 лет каторги и умершего на поселении в Тобольской области (дочь его Вера Васильевна вышла замуж за А. А. Черкесова). Сам Юрий Черкесов женился на Анне, дочери славного А. Н. Бенуа, тоже художнице (вместе с ней и Б. Кустодиевым расписали они в 1922 году трактир «Ягодка»). Юрий Юрьевич Черкесов окончил московское училище (учился у К. Петрова-Водкина), оформлял книги для издательств, участвовал в выставках. С 1925 года он жил во Франции, оформлял детские и взрослые книги. О его вышедшем в 1933 году в издательстве «Фламмарион» альбоме «Игровые песенки» тесть его А. Н. Бенуа писал: «Это исполнено непосредственности, наивности, детскости и, что особенно ценно, искренности. Нигде нет подделки под детей. Чувствуется настоящая свобода при изъяснении на языке, самом трудном из всех языков, – на детском. Хорошая, веселая, занятная и аппетитная книжка, а то, что она не русская, а французская, это не должно останавливать родителей русских детей. Главное, чтобы дети полюбили песенки и выучились играть».

Собственный сын Юрия и Анны Черкесовых Александр к этому времени уже подрос и тоже больше всего любил рисовать.

Ю. Ю. Черкесов много ездил по сладостной французской провинции, писал пейзажи, выставлялся в салоне Независимых, в Осеннем салоне, в Тюильри. На парижской Всемирной выставке 1937 года он получил Золотую медаль за гравюру «Песнь песней».

22 июня 1941 года Ю. Ю. Черкесова, как и многих русских (120 человек, главным образом, принадлежавших к масонскому обществу, арестовали нацисты и отправили в лагерь Компьень. После освобождения 40-летний Юрий Черкесов впал в состояние депрессии и покончил с собой. Его обедневшая вдова А. А. Бенуа приносила после войны работы мужа и отца в парижские антикварные магазины. В знаменитом «Санкт-Петербурге» Лемперта на улице Миромениль до сих пор висят ранние итальянские акварели Бенуа, сданные вдовой Ю. Черкесова. Было бы столько денег, купил бы одну. Да и то правда – с каким багажом собираться в последнее путешествие? Самое место об этом задуматься – в Сент-Женевьев…

ЧЕСНОКОВ АЛЕКСАНДР ГРИГОРЬЕВИЧ, композитор, 1880 – 1941

Поклоннику русских церковных песнопений не надо объяснять, какой композитор был А. Чесноков. Композитор он был замечательный. Писал музыку, преподавал в Русской консерватории… Умер в войну – еще не старым: если не от болезней, от горя умереть можно было – война, еще война, смерть, грязь, предательство, оглупление национализма…

ЧИСТОГАНОВ ТОЛЯ, 1910 – 1985

В примечаниях Ирмы Кудровой к ее книжке о последних годах Цветаевой можно обнаружить следующие строки, основанные на архивных находках автора: «Чистоганов Анатолий (1910 – 194?) – русский эмигрант, участник Белого движения. Член «Союза возвращения на родину». Завербован в советские спецслужбы. Участвовал в слежке за сыном Троцкого Седовым».

Видимо, московское досье Чистоганова не давало более поздних сведений о нем, и И. Кудрова решила, что А. Чистоганов вернулся в СССР и нашел смерть в подвалах НКВД, как другие его соратники по тайной конторе С. Эфрона и Н. Клепинина. Но А. Чистоганов прожил еще больше сорока лет. Что он делал и как жил, нам узнать негде, но вряд ли ловцы душ оставляли его в покое.

ЧИСТЯКОВА (ур. НЕСТЕРОВСКАЯ) ЛИДИЯ РАФАИЛОВНА, 20.06.1882 – 22.09.1945

Старшей дочери бедного петербургского дворянина Рафаила Нестеровского выпала менее головокружительная судьба, чем младшей. Как и младшая сестра Тоня, Лидия окончила Императорскую школу балета, как и младшая, стала солисткой кордебалета, однако судьба не уготовила ей ни безумного придворного романа, ни брака с князем императорской крови, как Антонине.

В эмиграции, как и многие русские балерины, Лидия Рафаиловна держала балетную школу – сперва в Берлине, потом в Голландии. Но жизнь свою она завершила в Париже…

ЧИЧИБАБИН АЛЕКСЕЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ, 1871 – 1945

ЧИЧИБАБИНА ВЕРА ВЛАДИМИРОВНА, 1875 – 1960

Алексей Чичибабин родился в украинском местечке в скромной семье письмоводителя и рано осиротел. Все же мать смогла дать ему образование, однако, даже успешно закончив естественное отделение в Московском университете, молодой химик долго еще нуждался и только в 1901 году, став приват-доцентом университета, смог защитить магистерскую диссертацию по химии. С 1909 (до самого 1930-го) года Чичибабин возглавлял кафедру общей и органической химии в Московском техническом училище. В 1912 году он защитил докторскую диссертацию, принесшую ему известность в России и за рубежом. В годы Первой мировой войны Чичибабин работал над созданием медицинских препаратов, а после революции занимал в России высокие научно-административные посты, был удостоен премии, позднее стал первым советским химиком-лауреатом. Чичибабин не раз обращался в Кремль с жалобами на бедственное состояние химической науки, участвовал в дискуссии о подготовке химиков. В 1925 году Чичибабин выпустил свой знаменитый учебник по органической химии.

А в 1930 году погибла в результате несчастного случая юная дочь Чичибабина. В тот же год он уехал в командировку в Париж и не вернулся. Жена Чичибабина Вера Васильевна бесконечно долго лечилась в парижской психиатрической клинике, Алексей Евгеньевич работал в лаборатории Пастеровского института и читал лекции в Колеж де Франс. Перенесенное им горе ослабило его, возвращение и тяготы тогдашнего советского существования были ему более не под силу, что он и объяснял в письмах советскому начальству. Однако поступок его был расценен как предательство, законопослушные собратья-академики клеймили его на собраниях, он был лишен и звания академика, и советского гражданства (за невыполнение «долга перед родиной»). А. Чичибабин был восстановлен в Академии наук СССР через 45 лет после своей смерти и за год до смерти самого СССР. Париж и наука химия хранят память о русском ученом. Некоторые из его методов до сих пор называются «реакциями Чичибабина», его имя присвоено и лаборатории Колеж де Франс, в которой он работал.

ШАЙКЕВИЧ (ур. ЗУБКОВА) ВАРВАРА ВАСИЛЬЕВНА, 26.10.1884 – 26.12.1950

ШАЙКЕВИЧ АНДРЕЙ АНАТОЛЬЕВИЧ, 19.10.1903 – 29.06.1972

Красавица Варвара Зубкова вышла замуж за элегантного завсегдатая петербургских богемных сборищ Анатоля Шайкевича и родила ему сына Андрея. Потом она вышла за литератора А. Тихонова (Сереброва) и родила дочку Ниночку. Ранние воспоминания Нины Тикановой (Тихоновой) переносят нас в многонаселенную квартиру доброго дяди Горького на Кронверкский проспект – в первые послеоктябрьские годы. Тихонов пользуется в это время полным доверием Горького и секретарствует в издательстве «Всемирная литература». Еще большим доверием Горького пользуется Варвара Васильевна, которую, судя по всяческим мемуарам, связывают с любвеобильным писателем весьма интимные отношения. Дневник К. Чуковского называет ее в самом близком окружении Горького (наряду с его гражданской женой М. Ф. Андреевой, М. И. Бенкендорф (Мурой Будберг), Валентиной Ходасевич). Позднее М. Горький вывозит Варвару Шайкевич и маленькую Нину через Финляндию в Германию, а любимый горьковский сотрудник А. Тихонов (Серебров) попадает в большевистский застенок. В своей мемуарной книге «Девушка в голубом» (вышедшей в Париже в 1991 году) Н. Тихонова (Тиканова) так описывает их с матерью переезд через границу: «…В тумане проплывают голова и штык красноармейца… еще несколько мгновений… человек в незнакомой форме…

Мы в Финляндии.

У окна Варвара Васильевна поднимает голову. Спокойно и без колебаний она протягивает руку Горькому. В то время я ничего не знала и ни о чем не думала. Но в этом жесте почудилось мне нечто серьезное, большое. Иначе отчего же я его отметила?»

Уже на вокзале в Берлине Горький отделяется от Варвары Васильевны, и довольно скоро она получает полную отставку. Нина пишет, что она пропустила момент, когда это случилось, и добавляет: «Я и не подозревала, что в России эта связь длилась уже на протяжении многих лет, что это из-за Горького мама окончательно порвала с Тихоновым, который ее любил по-прежнему. С безграничным доверием она вручила свою и мою судьбу в столь ненадежные руки Горького, приняв решение последовать за ним за границу. Перед смертью брат мне рассказал об этом кое-что. Мать хотела, чтобы все это оставалось для меня тайной.

Что пришлось ей пережить, когда все рухнуло? Остаться одной в чужой стране, где ей некому было протянуть руку помощи? Даже своему сыну она никогда не говорила всего.

Для нее все было кончено, а ей ведь еще не было 38. Как она еще была хороша и молода, с этой ее прозрачной белизной! Какой была она честной, доверчивой и беззащитной перед злом! Хрупкая, нежная, терзаемая материальными трудностями, Варвара Васильевна сохраняла волю и гордое достоинство. В самые трудные парижские годы, перед войной, когда в туфельках с дырявой подошвой она работала на фабрике и когда казалось, что сын ее уже не поправится, она не жаловалась и не показывала, как ей трудно…»

Надо сказать, что бедная Варвара Васильевна попала в число самых обездоленных женщин эмиграции (их насчитывают чуть более 3% от числа русских эмигранток), вынужденных влиться в толпу фабричных работниц.

Андрей выжил. Что до нее, то огорчения, по словам дочери, «раньше времени свели ее в могилу, но при этом не смогли ее сломить.

В семье у нас принято было говорить о Горьком, как будто ничего не случилось. Ни слова горечи или насмешки. Ты умела любить, мамочка…

Она сожгла перед смертью все письма».

Нина Тихонова стала балериной, Андрей играл на виолончели, редактировал вместе с Ю. Одарченко и В. Смоленским альманах «Орион», писал статьи и книги об искусстве. Он ведь еще и в Петербурге дружил с М. Кузминым, принадлежал к «петербургской богеме», о чем свидетельствует и его мемуарный очерк «Петербургская богема»: «Мой ужин был обилен, и я не ленился подливать вина в бокалы. Нортоновские часы мои играли курантами, рокотовская Екатерина как бы являлась дополнением к только что отзвучавшей моцартовской симфонии, а петровская люстра убаюкивающе звенела своими хрусталиками».

Андрей и Нина прожили в нежной дружбе до самой его смерти. На последних страницах своей мемуарной книги Нина Тихонова так говорит о смерти брата: «Ты ушел… Я остаюсь в ожидании. Той минуты, когда все станет ночью, остаюсь в синих сумерках тех волшебных минут, когда свой танец ведут воспоминанья. Я тебе посвятила эту книгу, Андрей, брат мой».

ШАРШУН СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ, 4.8.1888 – 24.ХI.1975

Этот парижский живописец, график, поэт и прозаик, модернист, авангардист, дадаист, «орнаментальный кубист» и абстракционист родился в купеческой семье в степях Самарской губернии – в Бугуруслане. Учился он в Коммерческом училище в Симбирске и одновременно занимался живописью, потом уехал в Москву, где работал в мастерской Юона, познакомился с Гончаровой, Ларионовым, Крученых и другими авангардистами. В 1912 году, спасаясь от военной службы, добрался он в Париж, где и прожил с небольшими перерывами без малого 60 лет. В Париже он снова учился (у Марии Васильевой и у кубистов в «Ла Палетт»), дружил с французскими художниками-кубистами, выставлялся вместе с ними в Салоне Независимых. Жил он и в Барселоне, где познакомился с дадаистами и под влиянием испано-мавританского искусства стал, как он сам себя называл, «орнаментальным художником». Круг его русских художественных знакомств расширился в Берлине в 20-е годы. Но в бедные 30-е годы он занимался преимущественно литературой, печатался вместе с молодыми в «Числах», посещал русские литературные объединения, писал и издавал по кусочкам свою странную (по мнению многих, гениальную) эпопею «Герой интереснее романа». В 50-е годы Шаршун создает множество живописных полотен под влиянием двух стихий – воды и музыки. Он иллюстрирует свои и чужие произведения, сам издает (тиражом в 60, 100 или 200 экземпляров) свои уникальные книжки. Еще он издает какие-то четырехстраничные листовки под названием «Клапан № 3», «Клапан № 13», «Свечечка № 1» и т. п., где предает гласности свои странные мысли: «Куда ни повернешься, наталкиваешься на самого себя» или «Я примитивный человек, наделенный сложным характером». Живет Шершун просто и бедно, ест сырые овощи, деньги, когда появляются, раздает. Его литературные произведения высоко ценят многие уважаемые критики (особенно они хвалят образ его Долголикова, «внука российского Дон-Кихота – Обломова»), но понимают его при этом весьма не многие. Он пишет также критические статьи и филологические исследования, увлекается антропософией, творит без устали на протяжении больше полувека. После его ретроспективной выставки живописи в Париже в 1971 году к 83-летнему художнику приходит мировая слава. 85 лет от роду он совершает, наконец, далекое путешествие – на Галапагосские острова. А еще через год умирает, завещав похоронить себя на Сент-Женевьев-де-Буа. Парижская посмертная выставка 1976 года подтвердила его успех и новую, мировую, известность, но уже и в кругах парижской богемы 1910 – 1970 годов XX века этого странного и милого человека знали все. В порядке редкого исключения никто в этих кругах не отзывался о нем плохо. В его многочисленных произведениях можно и сегодня различить его особенный голос, похожий на голос его героя Долголикова – «мягкий, анархический, бодлеровский, не имеющий ничего общего с сутолокой жизни, безвозвратно погибший, близкий к гениальности, к безумию, братский, беззастенчивый голос».

ШАТИЛОВ ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ, генерал от кавалерии, 13.11.1881 – 5.05.1962

Окончив в юности Пажеский корпус, Павел Николаевич Шатилов был выпущен хорунжим в лейб-гвардии казачий Его Величества полк. Участвовал в русско-японской войне, был ранен, награжден несколькими орденами, в 1915 году уже получил чин полковника, в 1916-м командовал Черноморским казачьим полком, позднее был генерал-майором в Кавказской армии, а с 1918 года – начальником 1-й конной дивизии Добровольческой армии (в конном корпусе генерала Врангеля). В чине генерал-лейтенанта, в который его произвел генерал Деникин, П. Н. Шатилов был в 1920 году помощником Главнокомандующего, а затем начальником штаба Русской армии генерала Врангеля, на каковом посту его сменил в 1922 году генерал Е. К. Миллер. За успешную эвакуацию из Крыма генерал Шатилов был произведен в генералы от кавалерии.

В Париже генерал Шатилов стал в 1924 году начальником первого отдела Российского Общевоинского Союза, во главе которого в 1930 году (после похищения генерала Кутепова) оказался все тот же Е. К. Миллер. Против него генерал Шатилов и повел непримиримую борьбу, ибо благоразумный генерал Миллер, видя бесполезность (да и вредность) террористических авантюр РОВС (направляемых и манипулируемых советскими агентами), выступал против этой трагически-бессмысленной деятельности (даже в случае «успеха» удавалось взорвать десяток ни в чем не повинных мирных советских граждан, да и то не без помощи ГПУ). Храбрый боевой генерал Шатилов не смог удержаться от братоубийственной розни и интриг против Миллера внутри РОВС и в рамках так называемой «Внутренней линии» РОВС, где он выступал в союзе с советским агентом генералом-корниловцем Скоблиным (тайно предававшим Шатилова и ГПУ, и гестапо, и самому Миллеру). Иные из мемуаристов считают, что в борьбе против Миллера вся «Внутренняя линия», руководимая Шатиловым, опиралась на помощь ГПУ. Слишком узкими были в эмиграции поле деятельности и возможности продолжения карьеры для не старого еще, активного патриота-служаки Шатилова, сделавшего в России за десяток лет (после выпуска из Николаевской академии Генштаба в 1908 году) столь блистательную карьеру. (В аналитическом обзоре, подготовленном в мае 1921 года русской военно-морской разведкой в Лондоне, приводятся свидетельства того, что отважный генерал был не чужд карьеризма и не всегда разборчив в средствах на своем пути – см.: «Исход». Изд-во «Гео», 1998. Т. 2 С. 49). После похищения генерала Миллера ГПУ и Скоблиным генерал Шатилов отошел от активной деятельности. На процессе жены Скоблина певицы Н. Плевицкой (агент ГПУ «Фермерша») генерал Шатилов заявил, что он никогда не доверял ни Скоблину, ни его жене. В 1938 году генерал Шатилов с трудом избежал высылки из Франции за свои «пронемецкие настроения».

ШАХОВСКОЙ ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ, 13.10.1871 – 2.01.1930

Князь Дмитрий Николаевич Шаховской был сыном тайного советника, сенатора князя Николая Ивановича Шаховского (1823 – 1890) и княгини Натальи Алексеевны Шаховской (урожденной Трубецкой), а также внуком генерала, члена Государственного совета князя Ивана Леонтьевича Шаховского (1777 – 1878) и княгини Софьи Алексеевны Шаховской (урожденной Мусиной-Пушкиной). Его сын, доктор права Михаил Шаховской, умер в 1995 году, а внук, профессор русской литературы Дмитрий Шаховской, до недавнего времени преподавад в Ренне. Большой знаток генеалогии князь Дмитрий Михайлович Шаховской ободрял нас в работе над этой книгой.

Брат Дмитрия Николаевича Шаховского Алексей Николаевич был действительный статский советник и предводитель дворянства в Веневе. Сын Алексея Николаевича (и племянник Дмитрия Николаевича) Дмитрий Алексеевич Шаховской со скамьи Александровского лицея ушел в Белую армию, в эмиграции, по окончании университета в Лувене (Бельгия) постригся в монахи под именем Иоанна (Бунин признавался, что герой «Митиной любви» был ему навеян фигурой юного Дмитрия), а позднее стал архиепископом Сан-Францисским. В юности он издавал русский журнал («Благонамеренный»), переписывался с Цветаевой, Буниным и другими поэтами, сам всю жизнь писал стихи, публикуя их под псевдонимом Странник, ибо «странничество приличествует человеку»…

Проходит все снова и снова,

В мире негде остановиться.

Над дорогой, где вьются птицы,

Ничего еще не готово.

Писательницей и журналисткой была и племянница Дмитрия Николаевича Зинаида Алексеевна Шаховская (княжна Шаховская, в замужестве графиня Малевская-Малевич). Она писала стихи по-русски, прозу по-французски (под псевдонимом Жак Круазе) и издала интереснейшие мемуарные книги («В поисках Набокова», «Отражения»). Автор этих строк благодарен ей за помощь в работе над его первой русской биографией В. В. Набокова, с которым Зинаида Алексеевна дружила в 30-е годы.

Кн. ШЕРВАШИДЗЕ (урожд. княжна МХЕИДЗЕ) НИНА, 1865 – 1950

В 20-е годы княгиня Нина Шервашидзе открыла на рю Вашингтон (в правобережном Париже) собственный дом моды. Вдвоем с помощницей княгиня шила там платья на заказ. Заказчицами были, как правило, богатые американки. Это был, кстати, не единственный «грузинский» или «кавказский» дом моды в тогдашнем Париже. В 1924 году возник там же, на правом берегу, дом моды «Имеди», открытый графиней А. И. Воронцовой-Дашковой (урожденной княжной Чавчавадзе). «Кавказская» мода была частью тогдашней повальной «русской» моды: пестрые восточные расцветки тканей, креп «Тифлис», меховая отделка, накидки, шапки и, конечно, танцы джигитов в модных ресторанах, казаки в черкесках, кинжалы, экзотика, горские князья, манекенщицы-княгини, успех «Кавказского погребка» («Каво коказьен»)…

ШЕСТАКОВ ЛЕОНИД, 1895 – 1975

В пору немецкой оккупации русские рестораны Парижа выжили, как, впрочем, выжили и другие увеселительные заведения надежного тылового города отдыхающих воинов вермахта – Парижа. Пришлось, впрочем, бежать, спасая свою жизнь, некоторым артистам и хозяевам (вроде Доминика, настоящее имя которого было Лев Аронсон, или опасных для фашизма цыган), но сразу после войны русские рестораны и кабаре стали (в отличие от русских газет, журналов, университетов, благотворительных учреждений, ушедших навсегда в небытие) снова набирать силу, хотя, конечно, никогда уже больше не достигли расцвета «безумных 20-х годов». В 1949 году в старинном охотничьем домике ХVIII века на рю де ла Тур вернувшийся из США Нагорнов открыл новый ресторан, который он назвал именем родной сестры Шахерезады – «Динарзаде». Сестрин непоколебленный успех должен был принести удачу и юной Динарзаде, однако бульшие надежды, чем на неувядающую прелесть восточной ресторанной экзотики, предприимчивый Нагорнов возлагал на гений бывшего метрдотеля «Шахерезады» Леонида Шестакова, которого ему удалось привлечь к сотрудничеству. Ресторан был оборудован в стиле «а ля Рыжиков» – там были сад, как в московской «Стрельне», «восточная» стенопись Ригаля и, конечно, хорошие иностранные музыканты: сюда перешел из «Казановы» оркестр Поля Тоскано, здесь пела Мери Мид… Леонид Шестаков был большой мастер своего дела, да упокоит Господь его душу.

ШЕСТОПАЛОВА (ШАТАЛОВА) НИНА, ум. в 1992 г.

В начале 30-х годов Нина Шаталова еще была знаменитой красавицей-танцовщицей в «Фоли-Бержер».

Бар. фон ШИЛЛИНГ (SCHILLING) МОРИС, 1872 – 1934

Барон Маврикий Фабианович (Морис) был сенатором и гофмейстером Высочайшего двора. На нашей фотографии он предстает в гофмейстерском мундире рядом с другим гофмейстером, князем Григорием Николаевичем Трубецким.

ШКУРО ТАТЬЯНА СЕРГЕЕВНА, 6.03.1893 – 30.04.1933

Татьяна Сергеевна, жена знаменитого генерала Андрея Григорьевича Шкуро, умерла в Париже совсем молодой, когда трагический XX век дошел лишь до конца первой трети. В годы Второй мировой войны генерал Шкуро принимал участие в формировании казачьих частей для борьбы с большевиками. В мае 1945 года он был взят в плен англичанами и выдан советскому командованию английскими оккупационными войсками, проявлявшими по части «выдач» особую старательность. А. Г. Шкуро был осужден военной коллегией и казнен в Москве 16 января 1947 года.

Генерал-лейтенант А. Г. Шкуро был выпускником 3-го Московского кадетского корпуса и Николаевского кавалерийского училища, в 1915 году сформировал Кубанский конный отряд для действий в немецком тылу. К концу Первой мировой войны он был уже в чине полковника. В 1918 году А. Шкуро сформировал на Кубани партизанскую дивизию, которая влилась в Добровольческую армию. К 1920 году А. Шкуро был уже генерал-лейтенантом и командовал Кубанской армией, но позднее он был уволен генералом Врангелем и уехал в эмиграцию. В Париже работал наездником в цирке. Александр Вертинский рассказывает, что встретил генерала Шкуро на киносъемках в Ницце: «Однажды в Ницце ко мне подошел во время работы невысокого роста человек, одетый в турецкий костюм и чалму (снималась картина «1001 ночь»).

– Узнаете меня? – спросил он.

Если бы даже это был мой родной брат, то, конечно, в таком наряде и гриме я бы все равно его не узнал.

– Нет, простите.

– Я Шкуро. Генерал Шкуро. Помните?

…Какая даль! Какое прошлое! Я вспомнил, как «гуляла» его конница в «золотом степу».

Много крови зря пролил этот маленький человек…

…Свисток режиссера прервал наш разговор… Он быстро шел к своей лошади, на ходу застегивая кушак. Всадники строились в ряды…»

Можно поверить, что партизанская конница Шкуро была и впрямь и разнузданной и жестокой (как и «красные партизаны» Махно, как «красные конники» Муравьева или Щорса). Не только какой-нибудь полковник Мезерницкий, но и генерал Слащов, и генерал Краснов называли этих партизан «разбойниками» и «грабителями». Оружие, вседозволенность, безнаказанность, затяжная война, сила, запах крови – чего от них ждать?

В 1961 году в Буэнос-Айресе вышли воспоминания генерал-лейтенанта А. Г. Шкуро «Записки белого партизана».

ШМЕЛЕВ ИВАН СЕРГЕЕВИЧ, 21.09.1873 – 4.06.1950

*ШМЕЛЕВА ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА, 8.07.1875 – 22.06.1936

Иван Сергеевич Шмелев был талантливый писатель трагической судьбы, которому большевистский «красный террор» нанес страшный удар: его сын – офицер был расстрелян в Крыму…

Родился Иван Шмелев в самом сердце купеческой Москвы, в Кадашевской слободе, в Зарядье, в патриархальной православной семье подрядчика. После окончания юридического факультета Московского университета Шмелев женится, совершает свадебное путешествие в Валаамский монастырь, печатает свой первый рассказ, а вскоре и первую книгу. Потом он служит чиновником во Владимире, много ездит по деревням, путешествует по России. Ближе к сорока годам он начинает все больше печататься, входит в круг писателей, близких к «Знанию», а 39 лет от роду печатает свою знаменитую повесть «Человек из ресторана», принесшую ему славу. В 1918 году Шмелев переселяется с семьей в Крым. В 1920 году его сын был арестован в госпитале в Феодосии и расстрелян вместе с множеством других офицеров, уже сложивших оружие и признавших власть большевиков. Безутешные родители уезжают в Берлин, потом в Париж, живут у Бунина в Грасе. В июне 1923 года Вера Николаевна Бунина пишет в своем дневнике о Шмелевых: «Ольга Александровна удивительно хорошая женщина… И зачем у них такое rope! Как они все трое любили друг друга, какие у них были нежные отношения… На вечерней прогулке Ив. С. опять вспоминает сына, плачет. Он винит себя, винит и мать, что они не настояли, чтобы он бежал один, без них. Но все дело, конечно, что у них всех трех не было физиологического отвращения к жизни с большевиками».

В Грасе Шмелев дописывает свою повесть о событиях в Крыму – «Солнце мертвых», которую многие называли самой страшной русской книгой. Книга эта вышла в иностранных переводах, и ее силу смогли оценить и Киплинг, и Т. Манн, и Гауптман…

Шмелев продолжает писать, много печатается, но со временем его православие и приверженность старым традициям начинают раздражать и левоватого Адамовича, и других либералов.

В конце 20-х и начале 30-х годов Шмелев создает «Лето Господне» и «Богомолье». В 1936-м он переживает новое горе – смерть Ольги Александровны…

В годы оккупации Шмелев напечатал в пронемецком «Парижском вестнике» несколько очерков о старой России и приветствовал освобождение Крыма от большевиков, за что многие (из тех, кто потом позволял себе печататься в просоветских и гепеушных изданиях) обвиняли его в коллаборационизме.

Последние годы жизни Шмелев писал свою тетралогию «Пути небесные», которую он посвятил жене. Первый том был закончен в 1936 году, второй – в 1947-м. В июне 1950 года Иван Шмелев приехал в городок Бюси-ан-От, в маленький православный монастырь на краю Бургундии (это здесь Борис Зайцев переводил в войну поэму Данте). Шмелев собирался писать здесь третью часть своего романа, действие которой должно было разворачиваться в Оптиной пустыни. Однако и жизнь и труды его подошли к концу, а сердце его не выдержало всех горестей. В день приезда в Бюси он умер…

Когда я бываю в обители Покрова в Бюси-ан-От, что в полутораста километрах от Парижа, но совсем неподалеку от моего деревенского дома, за лесом, то с неизменностью вспоминаю и Бориса Зайцева, и Ивана Шмелева…

ШМЕМАН НИКОЛАЙ ЭДУАРДОВИЧ, член Государственного Совета, сенатор, действительный тайный советник, 24.11.1850 – 14.01.1928

ШМЕМАН ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ, лейб-гвардии Семеновского полка капитан, 1893 – 1958

Внуку Николая Эдуардовича и сыну Дмитрия Николаевича Шмемана, симпатичному, моложавому, стройному пенсионеру Андрею Дмитриевичу Шмеману, не довелось ни служить в лейб-гвардии, ни заседать в сенате (он родился в 1921 году в эмиграции). Но встретившись с ним на бульваре Экзельманс в здании церкви, я обнаружил, что время у него расписано по минутам. Он возглавляет Союз русских кадетов, печется о Кадетском музее (тут же на Экзельманс), работает в Епархиальном совете. Наиболее известным человеком в эмигрантской семье Шмеманов был, впрочем, не сам Андрей Дмитриевич, а его брат, архимандрит Александр Шмеман, который умер в 1983 году в Нью-Йорке. Окончив Богословский институт в Париже, он преподавал в нем историю Церкви, был рукоположен в священники в 1946 году, а с 1951 года преподавал в Свято-Владимирском институте в США, в котором он с 1962 года был деканом. Он был активным деятелем РСХД и автором нескольких богословских трудов.

ШТЕНГЕР (STENGER) МАКСИМИЛИАН, 30.10.1900 – 15.01.1984

В 30-е годы минувшего века молодой младоросс Макс Штенгер был одним из секретарей Верховного совета монархическо-национал-большевистской партии Казем-Бека. Сорок лет спустя, брошенная Казем-Беком его младоросская жена Светлана переслала через Штенгера брошенное вождем при бегстве из Америки имущество, чтобы не столкнуться при его вручении на Лазурном берегу с молодой московской супругой Вождя-многоженца.

ШТРОМ (урожд. БОГДАНЯН) ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА, 1901 – 1962

Милая женщина Елена Николаевна Штром работала машинисткой в милюковской газете «Последние новости», и вся пишущая братия непременно упоминала ее позднее в своих мемуарах. После войны Елена Николаевна стучала на машинке в просоветских «Русских новостях» Ступницкого, но и тут никто не упрекнул ее в коллаборационизме: машинистка – человек маленький, работу найти трудно, а жить-то надо…

ШУВАЛОВ J., умер в 1980

ШУВАЛОВА (урожд. графиня ВОРОНЦОВА-ДАШКОВА) АЛЕКСАНДРА ИЛЛАРИОНОВНА, 7.09.1869 – 11.07.1959

Граф Иван Павлович Шувалов был литератор, женат был на Марине Петровне Шуваловой (урожденной княжне Мещерской), в эмиграцию уехал совсем молодым, а умер в Париже 77 лет от роду. Его отец граф Павел Петрович Шувалов был генерал-майор, московский полицмейстер и умер рано, зато матушка Ивана Шувалова – Александра Илларионовна (урожденная Воронцова-Дашкова, в свете была известна как Сандра) пережила мужа на 54 года и вела большую работу в эмиграции, возглавляя русский Красный Крест. Дед графа Ивана Павловича был варшавским генерал-губернатором, а женат он был на княжне Ольге Белосельской-Белозерской.

ШУВАЛОВА (урожд. княжна БАРЯТИНСКАЯ) ЕЛИЗАВЕТА ВЛАДИМИРОВНА, 29.05.1855 – 16.08.1938

Графиня Елизавета Владимировна Шувалова (в свете ее звали Бетси) была родом из семьи Барятинских. Этот старинный княжеский род идет по прямой линии от Рюрика (через князей Черниговских и, в частности, через убитого в 1246 году в Орде и позднее канонизированного Православной Церковью князя Михаила). Брат Елизаветы Владимировны Александр был женат на дочери княгини Юрьевской (Е. М. Долгорукой) от императора Александра II, а сестра была замужем за С. И. Мальцевым, наследником знаменитых заводов в Гусь-Хрустальном. О. Борис Старк, состоявший в дальнем родстве с Мальцевыми, сообщает, что они «трагически погибли в первые послереволюционные годы» (надо понимать, были зверски убиты, что не лишает рассказчика оптимизма, ибо «преданная гувернантка вывезла двух детей Мальцевых – Марильку и Сережу – за границу, и в Париже мы с ними встречались и вместе выезжали на балы»).

83-летняя графиня Е. В. Шувалова состояла в родстве со всем светом, так что в день ее погребения в кафедральном соборе на рю Дарю было представлено, по словам отпевавшего графиню о. Старка, «воистину изысканное общество», «блистательные осколки “былого величия Российской Империи”». (Как осторожный репатриант о. Борис последние слова заключает в кавычки, хотя нигде не забывает напомнить о своей собственной принадлежности к большому свету.)

За молодого графа Шувалова вышла замуж одна из младших дочерей Ф. И. Шаляпина – Дарья Федоровна. В 70-е годы живший в Ярославле репатриант о. Борис Старк затеял кампанию по переносу останков Ф. И. Шаляпина в страну окончательно победившего социализма. О. Борис повел дело через таинственное общество «Родина» («заинтересовал одного из руководителей»). Общество было согласно с патриотическим начинанием о. Бориса, согласны были ЦК КПСС и Министерство культуры. Да и «в нашей советской прессе появился ряд статей», пишет о. Борис. Так что, надо понимать, даже пресса была согласна с ЦК. Не согласна была лишь младшая дочь Ф. И. Шаляпина Дарья Федоровна Шаляпина-Шувалова. Она сказала, что, раз советское правительство так любит Федора Ивановича, пусть оно возместит хоть часть ущерба, которое оно нанесло Шаляпину конфискацией его недвижимого имущества в России. Хотя «наш советский человек» о. Борис счел это простенькое требование дочери ограбленного артиста «просто неприличным условием», Дарья Федоровна Шувалова оставалась несогласной. Думаю, что не согласен был бы с почином о. Старка и сам Шаляпин. Сын Ф. И. Шаляпина рассказывал мне в Риме в 1979 году, что его отец навестил Горького на его окончательном возвратном пути в Россию где-то на полпути, в немецкой гостинице. Шаляпин так громко бранил старого друга, и оба они так скандалили, что на крик прибежал хозяин гостиницы… Кто был прав (Шаляпин или Горький) и кто больше любил родину (обнищавшая русская аристократия или богатое общество «Родина», решать Вам самим…

ШУМКИН ГЕОРГИЙ, протоиерей, 1894 – 1965

ШУМКИНА АННА, умерла в 1977

В Гренобле и в заводских поселках Рив и Риу-Перу под Греноблем были в 20-е годы созданы русские приходы. «Высокие горы давят… – описывал горную долину митрополит Евлогий. – Место дикое, жуткое. Дымно, мрачно, скучно…» Митрополит назначил священником в Гренобль о. Георгия Шумкина и, посетив его, оставил горестное описание поездки: «О. Г. Шумкин раньше много работал в «Христианском Движении», и я надеялся, что он может объединить под своим руководством молодежь… Но это не удалось.

О. Шумкин, хороший, прекрасной души священник, прихода не поднял. Ему не хватает необходимой для этого активности. Его «матушка», заведовавшая прежде девичьей дружиной при «Христианском Движении», в противоположность мужу очень активна и бойка… некоторые чрезмерно строгие прихожанки находят, что ее внешний вид противен благочестию.

…Живут Шумкины бедно. Нашли подспорье в куроводстве. Матушка развела 200 кур. С ними у нее возни много, приходится вставать рано утром. У о. Георгия я ночевал. Комната нетопленная. Печей нет. Стал он переносную печурку раздувать – ничего у него не выходит: дым в комнату валит, смешиваясь с запахом пригорелого жира, которым пропитана вся квартира…»

Зато от заводского поселка Риу-Перу у высокопреосвященнейшего владыки всегда было доброе впечатление, хотя чего, казалось бы, ждать: «Захолустье. Ощущение заброшенности среди гор, разобщенности с миром, точно все об этой горсточке русских людей забыли. Труд тяжелый. От гудка до гудка – однообразный, восьмичасовой рабочий день. Денные-ночные смены… И так из месяца в месяц, из года в год… – беспросветно. Бесконечные серые будни. Вне работы – вино, дрязги, сплетни, трогательные убогие развлечения, жалкие «романы»… И все же беспомощность как-то препобеждается, каким-то образом русские люди, несмотря на дрязги, держатся вместе… Приезд архиерея в эту глушь – необычайное событие, торжество, к которому готовятся задолго… Содержания своего обращения к ним почерпаю из обстановки. Говорю, что думаю о их труде, о буднях их жизни: где надо искать поддержки, утешения: говорю о России, об ожидании лучшего будущего… (О терпении говорю тоже, но вскользь: неловко как-то этим людям много говорить о терпении…) …Собеседники наперебой рассказывают о своем житье-бытье. Трудную жизнь несут эти люди. Семейным легче, а холостым, одиноким нелегко. Вся беда в том, что, живя в Риу-Перу, основать свою семью не всегда и удается: нет невест. «Дайте нам невест!..» – вздыхают одинокие труженики».

ШУПИНСКИЙ БОРИС НИКОЛАЕВИЧ, 1893 – 1945

Борис Николаевич Шупинский был драматический актер, играл в разных эмигрантских театрах, а в Русском интимном театре Дины Кировой имел успех в «Бешеных деньгах» А. Островского.

ЩЕРБАКОВ ЕВГЕНИЙ, поэт, 4.03.1917 – 19.10.1974

Из всех своих земных занятий Евгений Щербаков, родившися в недобром 1917-м, выше всего ценил стихосложение. 34 лет от роду он издал в парижском издательстве «Рифма» сборник стихов «Свет и камень».

Кн. ЩЕРБАТОВА (урожд. СТРОГАНОВА) ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА, 1857 – 1944

Ольга Александровна была вдовой князя Александра Григорьевича Щербатова, предводителя дворянства в Рузе, действительного статского советника, камергера и кавалера ордена Святого Владимира. Как и брат его Алексей Григорьевич (чей сын женат был на дочери премьера П. А. Столыпина), Александр Григорьевич супругу взял из Строгановых (супруга его брата была убита в 1920 году), Ольга же Александровна была дочерью графа Александра Строганова и княжны Татьяны Васильчиковой. Кстати, на княжне Васильчиковой женат был и старший сын Ольги Александровны, третья дочь которого (Ксения Щербатова) стала известной художницей. Что до Щербатовых вообще, то они (подобно Горчаковым, Барятинским, Оболенским, Волконским, Репниным, Долгоруким) ведут свой род от Рюрика.

Ольга Александровна Щербатова доживала свой век в Русском Доме в Сент-Женевьев: «независимая, очень высокая и худая старуха», вспоминал о ней о. Борис Старк, уже почти что глухая. Однажды она попросила священника зайти ее причастить. И добавила: «Одновременно причастите и мою девушку». «Я решил, – пишет о. Борис, – что к ней приедет внучка или еще какая-нибудь девушка из Парижа, которая почему-то не хочет причащаться в храме. Когда я пришел к ней на следующий день, то кроме нее нашел еще более старую старушку – это и была ее «девушка» чуть ли не со времени освобождения крестьян. Когда я прочитал им молитвы и, как мог, что-то сказал двум полуглухим старушкам, то хотел сперва причастить стоявшую ближе ко мне «девушку». Увидев это, старая «барыня» сказала властным голосом: «После меня!», и это не было гордостью, так как, несмотря на свою независимость, к которой с детства привыкла наследница одного из самых огромных состояний России, она была скромна и деликатна. Просто это было чувство этикета и чинопочитания. Когда «девушка» умерла, то «барыня» искренне плакала и убивалась…»

ЭРДЕЛИ ИВАН ГЕОРГИЕВИЧ (ЕГОРОВИЧ), генерал от кавалерии, 27.10.1870 – 30.07.1939

Боевой генерал Иван Эрдели в свободное от работы время возглавлял первый отдел Российского Общевоинского Союза (РОВС) и Союз офицеров – участников войны. В рабочее же время он крутил баранку такси… «Сдачи не надо»…

А были ведь когда-то Николаевский кадетский корпус и Николаевское кавалерийское училище, откуда Иван Эрдели вышел прямиком в лейб-гвардии гусарский Его Величества полк, потом была Николаевская академия Генерального штаба… В 1905 – 1907 годах полковник Эрдели был начальником канцелярии в Совете государственной обороны (непосредственно под началом у великого князя Николая Николаевича), потом командовал Драгунским Астраханским полком, потом лейб-гвардии драгунским полком и, наконец, зачислен был в свиту Его Величества. В 1916 году он был уже генерал-лейтенантом, командиром корпуса, командующим армией. Сидел в тюрьме в августе 1917 года за поддержку генерала Корнилова, но в 1919-м уже был главнокомандующим на Северном Кавказе…

С октября 1937 года генерал Эрдели был председателем Особой комиссии по делу Скоблина (похитившего руководителя РОВС генерала Миллера на деньги ГПУ). От всех этих дрязг и неприятностей генерал Иван Эрдели скоропостижно скончался 7 июля 1939 года каких-нибудь 68 лет от роду.

Кн. ЭРИСТОВА (урожд. княжна ШЕРВАШИДЗЕ) М., demoiselle d’honneur des imperatrices de Russie, 1895 – 1986

Княгиня Эристова в Париже была ведущей манекенщицей дома «Шанель». Впрочем, она еще и при дворе последнего русского императора (где она была фрейлиной императрицы) славилась и своей красотой, и гордой осанкой. Ее портрет кисти Савелия Сорина свидетельствует об этом со стен Грузинской национальной галереи в Тбилиси…

ЭРТЕЛЬ АНАТОЛИЙ ВЯЧЕСЛАВОВИЧ, 1901 – 1982

В 1920 году 19-летний Анатолий Эртель был арестован в Советской России в первый раз. Жизнь мотала его по всей стране, а в войну он выбрался на Запад и в 1950 году, через тридцать лет, встретил в Париже любовь своей юности – Марию Старк-Мартиненко. Встретившись, они вспоминали юность, Черное море, Одессу, где произошло знакомство, читали стихи, которые посвящали друг другу в годы разлуки. Снова прошли годы. Мария и Анатолий решили издать свои стихи под одной обложкой. Тем временем болезнь унесла Марию. Но Анатолий выполнил то, о чем оба мечтали: издал два сборника их стихов – «Берега» и «Встреча».

ЭССАЙЯН, ESSAYAN (урожд. ГУЛЬБЕНКЯН, GULBENKIAN) RITA, 1900 – 1977

Рита Эссайян была дочерью прославленного миллионера Галуста Гульбенкяна. Когда я спрашивал в парижском Фонде Гульбенкяна и у немногих родственников великого человека, чем могла заниматься мадам Рита, никто не мог ответить мне с определенностью, а жена одного из племянников воскликнула с энтузиазмом: «Чем можно заниматься, когда столько денег?» Я не сразу вспомнил, что занятие все же может найтись, а между тем уже знал биографию самого Галуста Гульбенкяна, дававшую недурной ответ на этот вопрос. Потому, что он ведь был не только финансовый гений, этот Галуст Гульбенкян, он был еще меценат, филантроп, великий коллекционер, знаток искусства. Он и жил-то в Париже на правом берегу Сены, в квартале Шайо, в том самом квартале 16-го округа, где столько жило (и живет сейчас) всяческих принцев крови, миллионеров, коллекционеров – и Камиль Гру, и Мамоттаны, и Жак Дусе, и братья Гонкуры, и Жюль Стросс, и Жорж Пойяк, и Адольф д’Эннери… Гульбенкян занимал дом № 51 на авеню Иены, тот самый, где теперь Центр португальской культуры. Скорее даже, не он (или его дочка Рита) занимал обширный этот дом, а невероятная его коллекция.

Родился Галуст Гульбенкян в стамбульском пригороде Скутари в семье богатого торговца-армянина. На дворе стоял 1887 год, и до армянского геноцида в Турции оставалось еще добрых четверть века. Юный Галуст Гульбенкян учился в Англии, с отличием окончил факультет техники и прикладных наук, потом отправился в путешествие по Закавказью, посетил Баку и нефтяные промыслы, а 22 лет от роду выпустил книжку «Закавказье и Апшеронский полуостров. Записки о путешествии». Несколько глав этой книги были перепечатаны знаменитым французским журналом «Ревю де Де Монд» под выразительным заголовком «Нефть – источник энергии». Публикация привлекла внимание турецкого Министерства геологии, и Гульбенкяну поручено было составление доклада о нефтяных ресурсах Оттоманской империи. В общем, Гульбенкян стоял у колыбели нефтяных разработок в регионе, а позднее сыграл ведущую роль в возникновении группы «Ройял-Датч-Шелл». Он налаживал связь между российской и американской нефтедобывающей промышленностью, сыграл важную роль в развитии нефтепромыслов Персидского залива, а в эпоху Первой мировой войны выдвинул план создания во Франции Главного нефтяного комитета и передачи Франции после войны причитающейся ей доли участия в Турецкой нефтяной компании, что и было подтверждено в 1920 году договором в Сан-Ремо. В 1924 году была создана французская нефтяная компания «Компани франсэз де петроль», Франция получила доступ к средневосточной нефти. К 1928 году три крупнейшие мировые компании поделили акции былой «Теркиш петролеум», а Галуст Гульбенкян за свои выдающиеся заслуги в проведении всех этих сложнейших переговоров получил 5 процентов акций и кличку «Месье пять процентов». С завистью повторяя эту как бы насмешливую кличку, любой из современников отдавал себе отчет, каким огромным суммам соответствуют эти 5 процентов. Благодаря своей предприимчивости, таланту, знаниям и десятилетиям труда Галуст Гульбенкян мог теперь отдаться любимому занятию. Он собирал коллекции произведений искусства. Он был уже тонким знатоком искусства и всю свою энергию и коммерческое дарование отдавал коллекционированию: покупал произведения европейской живописи, и коллекцию его пополняли полотна Рубенса, Карпаччо, Гуарди, Ван Дейка, Рембрандта, Гейнсборо, Фрагонара, Коро, Ренуара, Эдуарда Мане, Клода Моне, Буше и Дега. Он собирал также коллекции древнеегипетской скульптуры, восточной керамики, старинных рукописных книг, сирийского стекла, французской мебели и гобеленов, греческих монет, ювелирных изделий, и еще, и еще…

Конечно, у него были деньги, много денег, которым он нашел достойное применение, но деньги еще не все. В мире много коллекционеров, много миллионеров-конкурентов, и у всех у них есть деньги. Чтобы приобрести что-либо настоящее, требовались искусство торговца, навыки дипломата, знания подлинного эксперта. Всем этим обладал Галуст Гульбенкян. Одной из самых удачных его операций была ленинградская покупка. Он давно знал, что коммунисты распродают художественное достояние России, потому что им всегда нужны были деньги: сперва – чтобы разжечь пожар мировой революции, позднее – чтоб покупать за границей технику, посылать за границу на учебу специалистов (тех самых, кого чуть позднее они объявили шпионами и расстреляли). В 1929 – 1930 годах Гульбенкян вел долгие и мучительные переговоры с советскими властями о покупке нескольких шедевров живописи скульптуры из собрания Эрмитажа, а также о покупке серебряной посуды, изготовленной для императрицы Екатерины II французским мастером Тома Жерменом. Конкурентом Гульбенкяна был лорд Дювин, который вел те же переговоры от лица богатейшего американского агентства. Гульбенкян переиграл американцев и сэра Джозефа Дювина. Он лучше, чем щедрые и грубоватые американцы, понял психологию советских властей, которые обожали тайные сделки, хотели бы, насколько это возможно, скрывать тот факт, что они по-прежнему расточают культурное достояние страны. Американцы остались ни с чем, хотя предлагали больше, а Гульбенкян пополнил свою невероятную коллекцию екатерининским серебром, двумя шедеврами Рубенса, двумя шедеврами Рембрандта и великолепной мраморной статуей Гудона. Коллекцию Гульбенкяна и позже продолжали пополнять портреты кисти великих мастеров, воспевших вечную красоту смертной и прекрасной женщины. Произведения высокого искусства не только доставляли наслаждение коллекционеру, но и вселяли в его сердце тревогу. Он предвидел, как еще при его жизни, или после его смерти распадется, разойдется по свету эта коллекция шедевров, погибнет собрание, носившее отпечаток его вкуса, его личности. Тревога коллекционера – расплата за обладание. Я помню одну давнюю беседу в Москве и тревожный блеск в глазах пожилого московского коллекционера Костаки – чту будет с его коллекцией после него, после его смерти? А ведь время, выпавшее поколению Гульбенкяна, было тревожным. Прекрасная Франция, для которой он столько сделал, стала ненадежной. Не было больше надежности даже в этом вечно тыловом Париже. Немцы без боя вошли в Париж и теперь разворовывали коллекции. Сначала коллекции самых бесправных из граждан: украли книги русской библиотеки (они нынче отчего-то в подвале в Минске), собрания семьи Ротшильдов и других расово нечистокровных коллекционеров… В 1942 году Гульбенкян впервые посетил прекрасную страну Португалию. Португалия не воевала, и режим Салазара казался незыблемым. Люди здесь были ласковы, как здешний климат, и Лиссабон военной поры был мирной гаванью. Гульбенкян остался здесь и прожил в лиссабонском «Авиз Отеле» последние 13 лет жизни. Он завещал свою коллекцию приютившей его Португалии, и он не просчитался. Просторное современное здание в северной части Лиссабона разместило Фонд Гульбенкяна. Там теперь художественный Музей имени Гульбенкяна, отдел современной живописи, прекрасный сад, театр… Португальские дети резвятся в саду среди современных скульптур…

А дочка Рита? Она здесь, под русскими березами…

ЮРЕНЕВ П. П., 1874 – 1945

Остановись, мой спутник-москвич. Здесь лежит зачинатель московского метро, бывший российский министр, ставший в Париже… прачкой и Окончивший дни сторожем, – благородный кадет Петр Юренев…

Петр Петрович Юренев родился в Петербурге в интеллигентной семье либерала-юриста, окончил Институт путей сообщения, работал в провинции инженером-строителем и с самого образования Партии народной свободы («кадетской») был одним из ее деятельных членов. Он был избран во Вторую думу, а после ее роспуска переехал в Москву, где был избран членом городской управы. Было ли это в ту пору столь же доходно, как нынче? Вряд ли. Соратник П. П. Юренева по партии князь В. А. Оболенский так писал об этом: «Продолжая карьеру инженера, он благодаря своим знаниям и недюжинным способностям мог бы сделаться богатым человеком, как многие инженеры путей сообщения, на которых, при усиленном развитии железнодорожной сети, был в России начала 20-го века огромный спрос: но его привлекала не богатая жизнь, а общественная деятельность… Между прочим, под его непосредственным руководством в Городской Управе был разработан проект постройки метро, осуществление которого было отложено из-за начавшейся в 1914 году войны. Впоследствии этот проект был использован советской властью при постройке первой линии Московского Метро…»

П. П. Юренев был членом ЦК кадетской партии, в 1917 году был министром путей сообщения третьего состава Временного правительства. Потом он вернулся в Москву и работал в городском самоуправлении…

А потом – вынужденное изгнание… Деятельный Юренев, который был талантливым организатором, уже в Константинополе восстанавливал деятельность Земгора, помогал открыть в Константинополе русскую гимназию с интернатом, руководил целой сетью русских учебных заведений и приютов в Белграде, а потом в Праге. Старшее поколение эмигрантов остро ощущало свой долг перед детьми… Позднее Юренев с женой и тещей переехал во Францию и арендовал небольшую ферму в Нормандии. Он ждал, что к нему переедет его единственная дочь с мужем. Внезапная смерть дочери подкосила его. Он сажал огород, ухаживал за коровами, едва сводил концы с концами, а появляясь в Париже, окунался в общественную работу. Экономический кризис добил его ферму. Юреневы перебрались в Париж, стали искать пропитания. Инженер Юренев посчитал с карандашом в руках, что они с женой смогут выжить стиркой белья. Потом немцы захватили Париж, и прачечную пришлось ликвидировать. Юренев нашел место сторожа и огородника на заводе в парижском пригороде. Туда он и перебрался с семьей, провел там три долгих, безнадежных года. Нескольких месяцев он не дожил до конца войны… «Судьба его не пожалела, – писал о нем в «Новом журнале» его друг князь Владимир Оболенский, – но под этими ударами судьбы он сохранил свою личность и свои, усвоенные еще с детских лет, убеждения». В. А. Оболенский попытался перечислить в своей заметке хоть некоторые черты внутреннего облика покойного друга: «Он был человеком, светящимся не ярким, а матовым светом, чрезвычайно сильным, но как-то незаметно излучаемым. Его недюжинный ум и большие способности скрывались за его исключительной скромностью и полным отсутствием самомнения. Тщательно скрывал он и глубину своих чувств, которую улавливали лишь близкие его друзья особым внутренним чутьем. А свойственную ему сильную волю он направлял не на подчинение других, а на самого себя, сдерживая свои страсти и сокращая свои потребности… Он был настоящим демократом не только по своим политическим взглядам, но и по свойствам своей природы. Всякая излишняя роскошь в домашней обстановке ему претила. В течение своей жизни в эмиграции он старался упростить свою жизнь до возможных пределов. Он делал это прежде всего потому, что так ему нравилось, но постепенно возвел это в принцип, доказывая друзьям, что комфортабельная жизнь среди моря эмигрантской бедноты недопустима. Единственная роскошь, которую он себе позволял, была бутылка вина, выпитая за дружеской беседой с друзьями. А другом он был верным и преданным, всегда готовым помочь своим друзьям в постигшем их несчастии и утешить их в трудную минуту жизни. Сердечный, хотя и без лишних слов, по отношению к друзьям и добродушно снисходительный к противникам…

Он никогда не был церковным человеком. Но не был и материалистом, так как признавал существование чего-то непостигаемого и непостижимого. Не любил рассуждать на религиозные темы, как вообще обо всем, не поддающемся обработке его ясного логического ума. Однако, когда он почувствовал, что умирает, призвал священника, исповедовался и причастился».

ЮРЬЕВ ВИКТОР, протопресвитер, 4.09.1893 – 6.08.1966

Совсем еще молодым будущий священник Виктор Юрьев изведал и фронты, и «галлиполийское сидение», но в конце концов добрался до мирного Парижа. Пролетарский церковный приход в индустриальном Кнютанже решил, что он сможет оплачивать стипендию одному студенту Богословского института в Париже. Этим студентом и стал Виктор Юрьев. К моменту его окончания у высокопреосвященнейшего митрополита Евлогия возникли трудности с церковью Общества галлиполийцев. Строптивые отставные генералы из приходского совета заклевали сперва о. Малинина («держали в черном теле»), потом и о. Бирюкова. Митрополит решил сделать еще одну попытку: «После о. П. Бирюкова я назначил о. Виктора Юрьева, воспитанника нашего Богословского Института и стипендиата Кнютанжского прихода. Прекрасный священник. Галлиполиец, он привлек к себе всеобщие симпатии прихожан. О. Юрьев состоял и до сих пор состоит деятельным членом “Христианского Движения”».

Речь здесь идет о Русском Студенческом Христианском Движении, самом живом религиозном движении в эмиграции. За его экуменические связи и, в частности, за сотрудничество с американской молодежной христианской ассоциацией (YMCA) правые круги эмиграции подозревали это движение в таинственном «жидо-масонстве». В 1939 году о. Виктор Юрьев стал священником близкой и ныне к РСХД церкви Введения Божьей Матери (в доме № 91 на улице Оливье-де-Сер).

Кн. ЮРЬЕВИЧ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 31.03.1875 – 18.12.1969

Кн. ЮРЬЕВИЧ (ур. де ЛИПОВАЦ) ЕЛЕНА ИВАНОВНА, 25.05.1895 – 16.05.1957

В юности Сергей Александрович изучал право и математику. 30 лет от роду он повстречал в Париже Огюста Родена и увлекся скульптурой, через три года он уже выставлялся в Париже – и в Салоне Независимых, и в Осеннем салоне, и в Тюильри. (Понятное дело, что художественное образование входило в его российский набор ценностей еще раньше).

В годы Первой мировой он устремился под русские знамена, был офицером. Ни революция, ни большевистский переворот не сулили такому человеку ничего, кроме мук и смерти. В 1918 году он еще ваял портрет Роберта Оуэна для тогдашней монументальной пропаганды в Москве, но до портрета Маркса не дошел – эмигрировал и с тех пор ваял в Париже реалистические портреты Томаса Харди, румынской королевы, Франклина Делано Рузвельта… В 1924 году на Осеннем салоне парижская мэрия купила для музея Пети Пале бронзовую статую танцовщицы Натовой работы С. А. Юрьевича. Некоторые его работы приобрел и парижский Музей современного искусства. В 1931 году С. Юрьевич устроил первую свою персональную выставку в США.

Впрочем, этот образованный Юрьевич занимался не только скульптурой, но и исследованиями в области психологии. Он стал одним из основателей Института общей психологии в Париже.

Листая эмигрантский журнал «Театр и жизнь» за 1929 год, я наткнулся недавно на такую заметку о жизни Сергея Юрьевича: «С прошлого года поселился в Нью-Йорке скульптор Сергей Юрьевич, бывший русский дипломат и камергер. Юрьевич имеет много заказов среди американской финансовой знати.

Туда же выехала на днях супруга художника Е. И. Юрьевич, дочь известного генерала русской службы, черногорца по происхождению, Поповича-Липоваца».

Кн. ЮСУПОВ, гр. СУМАРОКОВ-ЭЛЬСТОН ФЕЛИКС ФЕЛИКСОВИЧ, 10.03.1887 – 27.09.1967

Кн. ЮСУПОВА, гр. СУМАРОКОВА-ЭЛЬСТОН (урожд. Ее Высочество княжна императорской крови) ИРИНА АЛЕКСАНДРОВНА, 3.07.1895 – 26.02.1970

Начну с небольшой кладбищенской (впрочем, не очень страшной) истории, свидетельствующей о том, что и нынче, как в 20-е и в 30-е годы, Ирина и Феликс Юсуповы остаются в памяти французов едва ли не самой знаменитой аристократической четой русской эмиграции…

В начале 90-х годов мне довелось однажды добираться на машине с юга в Париж с группой украинских редакторов, которых я обслуживал как синхронист-переводчик на международном коллоквиуме. Не доезжая Парижа, мы свернули к Сент-Женевьев-де-Буа и остановились у ограды русского кладбища. Было поздно, ворота были на запоре, не видно было ни души. Редакторы были разочарованы, а один из них, лихой «главный» из киевской газеты, и вдобавок депутат парламента, дольше других безутешно бродивший вдоль ограды, нашел какой-то лаз, поднялся на стену и спустился по крыше сарайчика на той стороне, уже на кладбище. Я, как переводчик, вынужден был за ним последовать (иначе кто ж ему будет обеспечивать синхрон?). Вскоре среди могил появилась огромная собака. Вид у нее был угрожающий, она лаяла и так неприятно скалила зубы, что перевод не требовался. Потом вышел на лай молодой сторож-француз. Я объяснил ему, что знаменитый журналист и парламентарий со знаменитой Украины (Украина до сих пор слывет среди французов неистощимым хлебным Эльдорадо) просто «не мог не посетить» знаменитый некрополь России, ибо уважение к предкам и так далее… Сторож в ответ стал столь же убедительно рассказывать о законах республики, о «правовом государстве», о рабочем дне и зарплате и даже произнес слово «полиция». Его речь я перевел одним из немногих знакомых мне украинских слов:

– Рушник!

Киевский редактор понял с полуслова. Дело в том, что он носил в своей сумке целый свиток вышитых рушников – полотенец, которыми он щедро одаривал непривычных к подаркам французов. Редактор-депутат встал в картинную парламентскую позу и щиро украсил торс сторожа рушником (от плеча к поясу наискосок, наподобие депутатской ленты). Я синхронно объяснил, что это щедрый дар плодородной Украины и добавил почти по-украински:

– Еще рушник!

Редактор украсил сторожа новым рушником, а я объяснил, что это жене и деткам…

Сторож-француз был растроган. Он сказал, что такая любовь к усопшим предкам делает нам честь. И что он даже сам лично покажет нам одну могилу. Главную могилу, конечно. Легко догадаться, что он повел нас к могиле Феликса Юсупова, а возле нее почтительно сообщил нам, что «этот человек убил “самого Распутина”» (самым тоном сообщения напомнив, что террор освящен во Франции трепетными воспоминаниями о Великой французской революции и что именно этот эпизод из жизни князя Юсупова способствовал невероятной его популярности в эмиграции). Живописные и лукавые парижские мемуары Александра Вертинского, подтверждая это наблюдение, дают семейный портрет знаменитой эмигрантской пары: «Князь Феликс Юсупов, худой и стройный, с иконописным лицом византийского письма, красивый и бледный, открыл свой салон мод. Салон назывался «Ирфе» – по начальным буквам «Ир» – Ирина (жена) и «Фе» – Феликс. Салон имел успех. Богатые американки, падкие на титулы и сенсации, платили сумасшедшие деньги за его фасоны и модели не столько потому, что они были так уж хороши, сколько за право познакомиться с ним, о котором они столько читали в сотнях книг, газет и журналов, – с человеком, убившим Распутина!

Его жена Ирина, бледная, очень молчаливая и замкнутая, с необыкновенно красивым и строгим лицом, принимала покупательниц. Она никогда не улыбалась. У нее были светлосерые печальные глаза и светлые волосы. Она редко показывалась где-нибудь. Сам же Юсупов очень любил общество и особенно людей искусства. В его доме я встречал и Куприна, и Бунина, и Алданова, и Тэффи, и весь балет, и всех художников, и многих артистов…»

Уточним все же, что салон «Ирфе» славен был не только бурным прошлым, высоким происхождением и совершенно несметным былым богатством его хозяина или императорской кровью, которая текла в жилах красавицы-хозяйки («чистокровная Романова»), но и многими находками в сфере моды. Как свидетельствует историк моды А. Васильев, успех «Ирфе» позволил тонкому ценителю красоты князю Юсупову получить в эмиграции немало деловых предложений и участвовать в открытии новых парижских ресторанов («Ла мэзонет», «Лидо», «Монрепо»), магазина фарфора и т. д. А. Васильеву, который пишет об истинной европейской «юсуповомании» того времени, удалось записать рассказ бывшей парижской манекенщицы баронессы Анастасии фон Нолькен, так вспоминавшей дом моды князя Юсупова: «Его дом напоминал восточный дворец: все кабинки для примерок были обиты серым бархатом с драпированными балдахинами, как в Турции. Сам Феликс принимал клиентов в тюрбане и восточном халате и походил на хана в сопровождении своего любимого бульдога. Его супруга, напротив, была очень скромной и не любила, чтобы мы, манекенщицы, делали ей реверанс при встрече. Видимо, из-за своей эксцентричности Феликс не гнушался иногда и сам примерить то или другое платье и показать всем, как его надо носить».

На днях мне довелось встретить Анастасию фон Нолькен, сохранившую и ныне удивительное благородство черт, и она снисходительно и ностальгически усмехнулась, вспоминая те дни торжества русской моды в Париже. Однако внимательный биограф А. Васильев эту эксцентричную княжескую страсть к переодеванию в женское платье прослеживает еще и в нежных годах своего героя, в родительском дворце на Мойке. Хозяйка дворца, княгиня Зинаида Юсупова, мать Феликса, которая славилась в Петербурге редкостной красотой и изысканными манерами, покоится здесь же рядом, на скромном провинциальном кладбище городка Сент-Женевьев-де-Буа.

ЯКУНЧИКОВА МАРИЯ, 5.04.1863 – 6.04.1952

В конце жизни Марии Федоровне Якунчиковой пришлось жить в Русском доме. Она, как в молодости, до последних дней бродила по лесу, много гуляла, но тем, кому выпадало счастье с ней разговориться, она рассказывала о своих прежних друзьях и родственниках – Мамонтове, Васнецовых, Коровине, Поленове, Серове. Она дружила с Ольгой Книппер-Чеховой, это у нее в имении под Наро-Фоминском жили Антон Павлович Чехов с женой в 1903 году. Господи, да кто ж там у нее только не бывал! В своем имении Мария Федоровна организовала мастерские народных промыслов, художественной вышивки. Она знала всех, и ее знали все. Впрочем, постепенно мир сузился до Русского дома в захудалом местечке Сент-Женевьев, до улицы Коссоньер…

ЯНЧЕВСКИЙ НИКОЛАЙ ДМИТРИЕВИЧ, воронежский кадет, корнет Закаспийской дивизии, писатель, 15.11.1898 – 19.11.1959

К этому подробному и надгробному описанию званий и занятий Николая Дмитриевича остается добавить только его пристрастие к театру, драматургии и французскому языку. Он инсценировал для самодеятельного театра несколько рассказов Чехова, причем в переводе на французский.

ЯШВИЛЬ о. МИХАИЛ, иерей, 20.01.1902 – 19.04.1950

Будущий священник Михаил Яшвиль принадлежал к старому грузинскому (имеретинскому) княжескому роду. В начале ХVIII века имеретинский князь Михаил Яшвиль перебрался на русскую службу в Санкт-Петербург. Его правнук родился и умер в Царском Селе, он был статским советником, губернатором Симбирска и предводителем дворянства в Черкассах. Священник Михаил Яшвиль (тоже Михаил Львович и тоже князь), родился в Туле, окончил Богословский институт в Париже и умер в Клиши.

Высокопреосвященнейший митрополит Евлогий с нежностью и с юмором описывает в своих мемуарах этого странного и до крайности симпатичного молодого священника (он ведь, увы, и умер совсем еще не старым): «Временно я приписал пустующий Тулонский приход к Марселю, а потом вновь сделал его самостоятельным, направив туда о. Михаила Яшвиля. Однако о. Михаилу было в Тулоне не по силам. Приход он застал разложившимся. Кроткий, смиренный о. Михаил страдал от этого, но помочь беде не мог. За время пребывания его в Тулоне он с увлечением принялся изучать французский флот и достиг в этом направлении блестящих результатов. Любил он в часы досуга и поиграть на виолончели».

Позднее о. Михаил Яшвиль был священником в заводском поселке Ромба (на Мозеле), близ огромного металлургического завода. «Пьянство, разнузданность, мрачная беспечность людей, которым терять нечего», – вспоминал митрополит тамошнюю паству и отмечал, что о. Михаил и здесь был верен себе: «Теперь во главе прихода в Ромба стоит священник Михаил Яшвиль, чудаковатый, но прекрасной, кроткой души «батюшка». Авторитетом он не пользуется, и не очень-то прихожане его слушаются, но его любят и с ним ладят. Когда случается ему сказать пастве несколько слов, он говорит не красноречиво, но от всей души».

О. Михаил Яшвиль среди прочих своих несчитанных знаний славился и знанием «колокольного строя» во Франции. Это он ездил на фабрику Боля в Орлеан, чтобы заказать колокола на псковского типа звонницу при церкви Успения Богородицы в Сент-Женевьев-де-Буа… Прислушайтесь к ее звону. Не звучит ли в нем и имя «кроткой души “батюшки”» о. Михаила Яшвиля?

Content

Борис Носик
Русский XX век на кладбище под Парижем

Вступление

АБАЦИЕВ (ABATZIEFF) MICHEL, 1891 – 1983

АВЬЕРИНО ВЛАДИМИР, Москва, 1903 – Париж, 1990

АГАФОНОВ ВЛАДИМИР ВАЛЕРИАНОВИЧ, штабс-капитан, 28.07.1895 – 24.12.1981

АДЛЕР АЛЕКСАНДР СЕВАСТЬЯНОВИЧ, 1903 – 1945

Гр. АДЛЕРБЕРГ ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВИЧ, Гатчина, 26.06.1872 – Париж, 16 округ, 20.06.1944 Гр. АДЛЕРБЕРГ (ур. ЕГОРОВА) ЛЮБОВЬ ВЛАДИМИРОВНА, Воронеж, 21.06.1890 – Оксер, 9.06.1963

АЙЗОВ ВЛАДИМИР КАРЛОВИЧ, 1900 – 1989

АЛЕКСАНДР (СЕМЕНОВ-ТЯНЬ-ШАНЬСКИЙ), преосвященный епископ, настоятель Знаменского прихода в Париже, 7.10.90 – 16.05.1979

АЛЕКСАНДРОВИЧ АЛЕКСАНДР ДМИТРИЕВИЧ, артист Петербургского Мариинского театра, 26.09.1879 – 19.02.1959

АЛЕКСИНСКИЙ ГРИГОРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, бывший депутат Думы, 16.09.1879 – 4.10.1967

АЛЕКСИНСКАЯ-ЕВТИХИЕВА ТАТЬЯНА ИВАНОВНА, 13.10.1886 – 20.10.1968

АМАЛЬРИК АНДРЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, 12.05.1938 – 11.11.1980

АМЕСТУА (AMESTOY; урожд. ПОРОХОНСКАЯ) МИЛИЦА, 1909 – 1992

АМЕТИСТОВ ТИХОН АЛЕКСАНДРОВИЧ, полковник Генерального штаба, секретарь епархиального управления, 1884 – 1941

Кн. АМИЛАХВАРИ ГИВИ ИВАНОВИЧ, генерал-майор, 25.04.1874 – 14.11.1943

АНДРЕЕВ АЛЕКСЕЙ РОМАНОВИЧ, 21.05.1899 – 9.10.1980

АНДРЕЕВ ВАДИМ ЛЕОНИДОВИЧ, 1903 – 1976

АНДРЕЕВ ВАЛЕНТИН ЛЕОНИДОВИЧ, 1912 – 1988

Вел. Кн. АНДРЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, 15.05.1879 – 30.10.1956

АНДРОНИКОBA (урожд. ВАХТЕР) ЕЛЕНА КОНСТАНТИНОВНА, 7.10.1890 – 25.8.1938 АНДРОНИКОВ КОНСТАНТИН ЯСЕЕВИЧ, 16.10.1916 – 12.9.1992 АНДРОНИКОВА НАТАЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 14.4.1924 – 28.9.1983 АНДРОНИКОВ МАНУИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ, 10.9.1947 – 15.9.1995

АНЦЫФЕРОВ АЛЕКСЕЙ НИКОЛАЕВИЧ, профессор, 10.09.1867 – 5.03.1943

АФАНАСЬЕВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, протопресвитер, 4.11.1893 – 4.12.1966

БАЖЕНОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, capitaine, 20.04.1918 – 8.12.1955

БАЗАНОВ ВСЕВОЛОД ИВАНОВИЧ, professeur a l’ecole des hautes studes, 24.02.1897 – 5.06.1951

БАЙКОВ ГЛЕБ АРКАДЬЕВИЧ, 13-го гусарского Нарвского полка ротмистр, 11.04.1895 – 10.04.1969

БАКСТ АНДРЕЙ, 21.09.1907 – 8.02.1972

БАКУНИН АЛЕКСЕЙ ИЛЬИЧ, 10.04.1871 – 1945 БАКУНИНА ЭМИЛИЯ НИКОЛАЕВНА (урожд. ЛОПАТИНА), 1875 – 1960 БАКУНИНА ТАТЬЯНА АЛЕКСЕЕВНА (1904 – 1995) БАКУНИНА НАТАЛЬЯ, ум. в 1991 г.

БАЛАШОВА-УШКОВА АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА, балерина Московских Императорских театров, 1887 – 1979

БАРЖАНСКИЙ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ, lieutenant, mort pour la France, 14.05.1913 – 9.06.1944

Кн. БАРЯТИНСКИЙ ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ, 20.12.1874 – 7.03.1941

БЕЗВЕРХИЙ (BEZWERKHY) Cornely, soldat, 100e reg. inf., 18.05.1912 – 4.06.1940, Meurthe et Mozelle

БЕК-СОФИЕВ МАКСИМИЛИАН ОСКАРОВИЧ, 5.01.1906 – 5.11.1937. Замучен насмерть в Колымских концлагерях БЕК-СОФИЕВА (ур. КНОРРИНГ) ИРИНА НИКОЛАЕВНА (Самарск. губ., 13.05.1906 – Париж, 21.01.1943)

Гр. БЕЛЕВСКАЯ-ЖУКОВСКАЯ (урожд. княжна ТРУБЕЦКАЯ) МАРИЯ, 1.06.1870 – 20.03.1953

БЕЛЛИН ВЛАДИМИР ВИКТОРОВИЧ, 1/14.01.1920 – 21.08.1988

БЕЛЯЕВ БОРИС НИКОЛАЕВИЧ, доктор медицины, 10.07.1880 – 15.05.1956

БЕНУА АЛЬБЕРТ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 11.06.1888 – 13.08.1960 БЕНУА (ур. НОВИНСКАЯ) МАРГАРИТА АЛЕКСАНДРОВНА (1891 – 1974)

БЕРНАРДИ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ, 12.08.1867 – 23.11.1943

БИБИКОВ ВАЛЕРИАН НИКОЛАЕВИЧ, 5.08.1891 – 10.11.1950

БОБРИКОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, полковник лейб-гвардии Конного полка Генерального штаба, 2.08.1882 – 2.02.1956 БОБРИКОВА (ур. ФРОЛОВА) ЕКАТЕРИНА НИКОЛАЕВНА, 2.04.1885 – 4.06.1966

Гр. БОБРИНСКИЙ ПЕТР АНДРЕЕВИЧ, 15.11.1893 – 24.08.1962

БОЙКО ФАДДЕЙ АНТОНОВИЧ, капитан, 21.08.1894 – 1.06.1984

БОГАЕВСКИЙ АФРИКАН ПЕТРОВИЧ, атаман В. В. Д., генерал-лейтенант, 27.12.1872 – 21.10.1934

БОЛГОВ АНАТОЛИЙ, Volontaire, aspirant a la 2e D. B., 9e cie, 3 R. M. T., 10.08.1926 – 4.05.1945. tombe au champs d’honneur pres de Berchtesgaden, Baviere.

БОРОВСКИЙ КОНСТАНТИН, lieutenant 21e R. M. E. V. C. A., 22.05.1896 – Marne, 14.06.1940

БОЛОТОВ ЕВГЕНИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, 3.12.1895 – 26.06.1956 БОЛОТОВА (урожд. княжна ОБОЛЕНСКАЯ, в первом браке княгиня ШАХОВСКАЯ) САЛОМИЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 26.11.1902 – 17.10.1973

БОТКИН СЕРГЕЙ ДМИТРИЕВИЧ, 29.06.1869 – 22.04.1945

БОТКИНА (урожд. княжна ОБОЛЕНСКАЯ) ЕКАТЕРИНА А., 1850 – 1929

БУЛАЦЕЛЬ ИЛЬЯ СЕРГЕЕВИЧ, 4-го уланского Харьковского полка ротмистр, 19.07.1885 – 8.01.1959 БУЛАЦЕЛЬ ЛЕВ АЛЕКСАНДРОВИЧ, штаб-ротмистр 9-го Гусарского полка, 23.08.1894 – 13.02.1956 БУЛАЦЕЛЬ ЛЕВ ИППОЛИТОВИЧ, полковник, 1876 – 1951

БУЛГАКОВ НИКОЛАЙ АФАНАСЬЕВИЧ, врач, 1898 – 1966

БУЛГАКОВ СЕРГИЙ НИКОЛАЕВИЧ, протоиерей, 16/28.07.1871 – 30.06/13.07.1944

БУЛЮБАШ (BOULUBACH) ВЛАДИМИР, lieutenant 1er R. E. C., 19.09.1910 – Alsace, 28.11.1944

БУРЫШКИН-ВИЛЬЯМС BOURYSCHKINE-WILLIAMS Val., colonel, Medal of Freedom with Gold Palm, King George Medal for Meritorious Service, Croix de la guerre avec palme, Medaille de la Resistance, chevalier de la Legion d’Honneur, Medaille des Evades, 1913 – 1968

БУНИН ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ, 1870 – 1953

БУНИНА ВЕРА НИКОЛАЕВНА, 1881 – 1961

БУРЦЕВ ВЛАДИМИР ЛЬВОВИЧ, 17.11.1862 – 21.08.1942

ВАРШАВСКИЙ ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ, Croix de la guerre, 1906 – 1978

Кн. ВАСИЛЬЧИКОВ БОРИС, 19.05.1886 – 13.05.1931

Кн. ВАСИЛЬЧИКОВА (урожд. княжна ВЯЗЕМСКАЯ) ЛИДИЯ ЛЕОНИДОВНА, 10.06.1886 – 1.11.1948

Кн. ВАСИЛЬЧИКОВА (урожд. княжна МЕЩЕРСКАЯ) СОФЬЯ НИКОЛАЕВНА, 1867 – 29.04.1942

ВЕЙДЛЕ (WEIDLE) ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВИЧ, 1895 – 1979

ВЕЛИКАНОВ СИМЕОН ГРИГОРЬЕВИЧ, протоиерей, 5.4.1869 – 15.12.1948

ВЕРДЕРЕВСКИЙ Д. Н., контр-адмирал, 4.11.1873 – 22.08.1947

ВИЛЬЧКОВСКИЙ СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ, б. директор русского Дома, генерал-майор, б. офицер л.-гв. Преображенского полка, 4.09.1871 – 4-17.09.1934

ВИЛЬЧКОВСКИИ (WILCZKOWSKI) КИРИЛЛ СЕРГЕЕВИЧ, 29.04.1904–19.10.1960

ВИНОГРАДСКИЙ А. 1935

ВЛАДИМИР (ТИХОНИЦКИЙ ВЯЧЕСЛАВ МИХАЙЛОВИЧ), митрополит, 1873 – 1959

ВОДОВ СЕРГЕЙ АКИМОВИЧ, 15.07.1898 – 19.05.1968

Светл. кн. ВОЛКОНСКАЯ (урожд. ВЫРУБОВА) НАТАЛЬЯ, 22.11.1882 – 11.03.1949

Светл. кн. ВОЛКОНСКАЯ (урожд. ГАЛАХОВА) ЕВДОКИЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 22.10.1910 – 14.11.1942

Кн. ВОЛКОНСКИЙ ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ, 1898 – 1976

ВОЛЫНИН АЛЕКСАНДР ЕМЕЛЬЯНОВИЧ, 17.09.1882 – 3.07.1955

ВОЛЬСКАЯ НИНА, 1.01.1891 – 15.03.1957

ВОРОНКО АННА, fondatrice de ce monument, erige en memoire des soldats, 1890 – 1971

Бар. ВРАНГЕЛЬ (ур. ЕЛПАТЬЕВСКАЯ) ЛЮДМИЛА СЕРГЕЕВНА, 1881 – 1969

ВУИЧ (ур. НОВИКОВА) АННА ИВАНОВНА, 24.11.1881 – 24.02.1949

ВЫРУБОВ ВАСИЛИЙ В., 1879 – 1963

Кн. ВЯЗЕМСКАЯ (ур. гр. ЛЕВАШОВА) МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА, 5/17.03.1859 – 24.09/7.10.1938

Кн. ВЯЗЕМСКАЯ, графиня ЛЕВАШОВА (урожд. графиня ВОРОНЦОВА-ДАШКОВА) СОФЬЯ ИВАНОВНА 13.08.1892 – 30.01.1958

Кн. ВЯЗЕМСКИЙ, граф ЛЕВАШОВ, ВЛАДИМИР ЛЕОНИДОВИЧ, 1889 – 1960

Кн. ВЯЗЕМСКИЙ, граф ЛЕВАШОВ, ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ, 1915 – 1964

Вел. кн. ГАВРИИЛ КОНСТАНТИНОВИЧ, 16.07.1887 – 28.02.1955

Кн. ГАГАРИН ВЛАДИМИР АНАТОЛЬЕВИЧ, 1887 – 1946 кн. ГАГАРИН ГЕОРГИЙ, aspirant 23e R. I. C. 15.07.1921 – 15.04.1945

Кн. ГАГАРИН НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, 1895 – 1986

Кн. ГАГАРИНА (урожд. БУРДУКОВА) АННА ВАСИЛЬЕВНА, 12.12.1897 – 1989

Кн. ГАГАРИНА (урожд. баронесса ПОММЕР-ЭШЕЕ) ЕЛИЗАВЕТА НИКОЛАЕВНА, 1893 – 1969

ГАЗДАНОВ ГАЙТО (GEORGES), 1903 – 1971

ГАКЕН НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, general, 11.04.1865 – 5.04.1944 ГАКЕН (урожд. СТАРИКОВА) ОЛЬГА НИКОЛАЕВНА, 2.05.1870 – 19.04.1944

ГАЛАХОВ НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ, губернатор Витебска, 1855 – 1936 ГАЛАХОВА (ур. ШЕНШИНА) ОЛЬГА ВАСИЛЬЕВНА, 1862 – 1947 ГАЛАХОВА (ур. ВЫРУБОВА) МАРИЯ, 1885 – 1941 ГАЛАХОВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ, 1884 – 1928 ГАЛАХОВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1911 – 1965 ГАЛАХОВА КИРА НИКОЛАЕВНА, 1886 – 1967

ГАЛИЧ (ГИНЗБУРГ) АЛЕКСАНДР АРКАДЬЕВИЧ, 19.10.1919 – 28.07.1977

ГАРИНА (урожд. ВОНКОВСКАЯ) СОФЬЯ ДМИТРИЕВНА, 1897 – 1991

ГЕОРГИЙ, архиепископ, 27.04.1893 – 22.03.1981

ГЕОРГИЙ (ВАГНЕР), архиепископ, 1930 – 1993

ГЕФТЕР АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ, писатель и художник, 1885 – 1956

ГИППИУС-МЕРЕЖКОВСКАЯ ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА, 20.11.1869 – 9.09.1945

ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА ОЛЬГА АФАНАСЬЕВНА, 1890 – 1945

ГЛОБА НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, 1859 – 1941

ГОЛИЦЫН АЛЕКСАНДР ДМИТРИЕВИЧ, 5.02.1874 – 28.05.1957

ГОЛИЦЫН ДМИТРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, ротмистр 17-го Драгунского Е. В. полка, 16.05.1886 – 21.03.1951

ГОЛОВИН НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, генерального штаба генерал-лейтенант, профессор, 22.02.1875 – 10.04.1944

ГОЛОВИН СЕРГЕЙ, умер в 1985

ГОЛЬДБЕРГ-ВОРОНКО ЭДУАРД ВИКТОР, caporal, 22.03.1912 – 6.06.1940, Misery, Somme

ГОРБОВ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ, 13.03.1898 – 22.02.1961

ГОРЯНСКИЙ ВАЛЕНТИН ИВАНОВИЧ (ИВАНОВ В. И.), поэт, 23.03.1887 – 4.06.1949

ГРАБАР (урожд. баронесса ПРИТВИЦ) ЕЛИЗАВЕТА ИВАНОВНА, 1.11.1866 – 26.12.1924 ГРАБАР НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ, сенатор, 15.07.1852 – 5.07.1924 ГРАБАР (ур. ИВАНОВА) НИНА НИКОЛАЕВНА, 14.01.1899 – 23.02.1974 ГРАБАР ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ, membre de l’Academie nationale de medecine, 10.09.1898 – 26.01.1986

Гр. ГРАББЕ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ, генерал-лейтенант, донской атаман, 1.07.1868 – 23.07.1942

ГРЕВЕ А., архиепископ НИКОН, 6.02.1895 – 12.06.1983

ГРЕВС АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ, генерал-майор, 18.08.1876 – 14.01.1936

ГРЕЧ В. М., артистка МХТ, 8.11.1893 – 23.03.1974

ГРЖЕБИН-ЯНОВСКИЙ, младенец, род. и сконч. 19.02.1943

ГРИВЦОВА АНТОНИНА АЛЕКСЕЕВНА, 1893 – 1972

ГРИГУЛЬ ПЕТР ЯКОВЛЕВИЧ, капитан, 1892 – 1971

ГРОМЦЕВА МАРИЯ ВАСИЛЬЕВНА, 10.07.1901 – 31.01.1980

ГУАДАНИНИ (GUADANINI) IRENE, 1905 – 1976

ГУЛЕСКО ИВАН ТИМОФЕЕВИЧ, 1877 – 1953

ГУЛЕСКО ЛИДИЯ, 1917 – 1977

ГУЧКОВ КОНСТАНТИН ИВАНОВИЧ, умер 14.09.1934 ГУЧКОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ, 26.12.1860 – 24.12.1934 ГУЧКОВА СОФЬЯ НИКОЛАЕВНА, 9.05.1897 – 31.03.1964 ГУЧКОВА (КАРПОВА) ВЕРА НИКОЛАЕВНА, 1892 – 1965

ДАВЫДОВ КОНСТАНТИН НИКОЛАЕВИЧ, 18.12.1877 – 21.06.1960

ДЕЛАКРУА (DELACROIX) АННА, 1886 – 1951 ДЕЛАКРУА (DELACROIX) ARTUR, 1890 – 1941 ДЕЛАКРУА (DELACROIX) ПОЛЬ, caporal 21e R. I. C. 18.01.1923 – 2.02.1945, Wittelheim, Ht Rhin

ДЕЛЕКТОРСКАЯ ЛИДИЯ НИКОЛАЕВНА, 1910

ДЕНИКИНА КСЕНИЯ ВАСИЛЬЕВНА, 2.04.1892 – 3.03.1973

ДЕТЕРДИНГ (в первом браке БАГРАТУНИ) ЛИДИЯ ПАВЛОВНА (LADY DETERDING), 27.03.1904 – 30.06.1980

ДЖАНШИЕВ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ, почетный председатель Русского музыкального общества, 1898 – 1981

ДИМИТРИЕВИЧ АЛЕША, 24.03.1913 – 21.01.1986 ДИМИТРИЕВИЧ ВАЛЯ, chanteuse tzigane, 11.05.1905 – 20.10.1983 ДИМИТРИЕВИЧ МАРУСЯ, chanteuse tzigane, 24.04.1913 – 16.09.1960

ДМИТРИЕВ ДМИТРИЙ АКИМОВИЧ, Москва, 3.03.1870 – 27.11.1947

ДОБУЖИНСКИЙ МСТИСЛАВ ВАЛЕРИАНОВИЧ, 2.08.1875 – 20.11.1957 ДОБУЖИНСКАЯ ЕЛИЗАВЕТА ОСИПОВНА, 24.07.1876 – 12.10.1965

ДОБУЖИНСКАЯ ЛИДИЯ НИКОЛАЕВНА, 25.07.1896 – 14.07.1965

ДОЛГОПОЛОВ НИКОЛАЙ САВВИЧ, доктор, chevalier de la Legion d’Honneur, 1879 – 1972

Княжна ДОЛГОРУКОВА МАРИЯ А., 1901 – 1902

ДОЛИНА-ГОРЛЕНКО М. И., солистка Мариинского театра, умерла 2.12.1919

Кн. ДОНДУКОВ-ИЗЪИДИНОВ ЮРИЙ ЛЬВОВИЧ, 24.05.1891 – 19.08.1967

ДРАГОМИРОВ АБРАМ МИХАЙЛОВИЧ, генерал от кавалерии, 5.05.1868 – 9.12.1955

ДРОЗДОВСКИЙ МИХАИЛ ГОРДЕЕВИЧ, 1888 – 1919

ДУРОВ БОРИС АНДРЕЕВИЧ, 1878 – 1977

ДУХОВСКАЯ (ур. БАХМЕТЕВА) СОФЬЯ ИВАНОВНА, 1862 – 1943 ДУХОВСКИЙ ЕВГЕНИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, 1908 – 1944

ЕВДОКИМОВ ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ, 1900 – 1970

ЕВЛОГИЙ, митрополит, 1868 – 1946

ЕВРЕИНОВ ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ, 7.08.1887 – 7.12.1967

ЕВРЕИНОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, 13.02.1879 – 7.09.1953

ЕГОРОВ ЕФИМ, литератор-публицист, 16.12.1861 – 12.05.1935

ЕЛИСЕЕВ СЕРГЕЙ ГРИГОРЬЕВИЧ, 1889 – 1975

ЕМЕЛЬЯНОВ ВИКТОР НИКОЛАЕВИЧ, 26.07.1899 – 9.08.1963

ЕФИМОВСКИЙ ЕВГЕНИЙ АМВРОСИЕВИЧ, 1885 – 1964

ЖИРОВА (ур. ЛИШИНА) ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА, 20.10.1903 – 9.02.1960

ЗАВАДСКИЙ ВЕНИАМИН ВАЛЕРИАНОВИЧ (писатель КОРСАК), 22.09.1884 – 12.07.1944

ЗАЙЦЕВ БОРИС КОНСТАНТИНОВИЧ, 10.02.1881 – 26.01.1972

ЗАЙЦЕВА ВЕРА АЛЕКСЕЕВНА, 1.09.1878 – 31.05.1965

ЗАНДЕР ЛЕВ АЛЕКСАНДРОВИЧ, профессор, 19.02.1893 – 17.12.1964

ЗАПОРОЖЕЦ КАПИТОН ДЕНИСЬЕВИЧ, артист императорских театров, 7.03.1882 – 1.08.1940

ЗАРУБИН GEORGES, caporal 1er R. M. L. E., погиб 20.11.1944, Montreux

ЗБЫШЕВСКИЙ ВЛАДИМИР, 1901 – 1980

ЗЕЕЛЕР В. (Zeeler W.), ум. в 1954 г.

ЗЕМБУЛАТОВ ВАЛЕНТИН, 5.06.1893 – 6.04.1975 ЗЕМБУЛАТОВА (ур. СВЕНТИЦКАЯ) НАТАЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 5.10.1895 – 13.12.1967 ЗЕБУЛАТОВ-ВЮЙЕМЕН (ZEMBOULATOFF-VUILLEMEN) АЛЕКСАНДР ВАЛЕНТИНОВИЧ, 1.04.1924 – 6.04.1977

ЗЕНЬКОВСКИЙ ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, протопресвитер, профессор и декан Свято-Сергиевской духовной академии в Париже, председатель Русского Студенческого Христианского Движения, 17.07.1881 – 5.08.1962

ЗИЛОТИ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ, художник, 1887 – 1950

ЗНОСКО-БОРОВСКИЙ ЕВГЕНИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 28.08.1884 – 30.12.1954

ЗУБОВ ИВАН, soldat, le cl. leg. etr., 24.05.1899 – 8.11.1944, Hte Saone

ЗУРОВ ЛЕОНИД ФЕДОРОВИЧ, 18.04.1902 – 9.09.1971

ИВАНОВ ГЕОРГИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, 1894 – 1958

Гр. ИГНАТЬЕВ ПАВЕЛ АЛЕКСЕЕВИЧ, 18.12.1878 – 19.12.1930

Графиня ИГНАТЬЕВА (урожд. княжна МЕЩЕРСКАЯ) СОФЬЯ С., 10.02.1852 – 27.02.1944 Гр. ИГНАТЬЕВ СЕРГЕЙ А., 20.10.1888 – 16.11.1955

ИЗВОЛЬСКИЙ ПЕТР, протоиерей, 14.02.1863 – 9.12.1928

ИЛЬИН ВЛАДИМИР Н., профессор; 1890 – 1974

ИНКИЖИНОВ ВАЛЕРИЙ, 1895 – 1973

ИОАНН, епископ мессинский, 14.08.1874 – 27.10.1950

ИСЛАВИН МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВИЧ, 27.05.1864 – 21.08.1942 ИСЛАВИНА МАРФА, 1907 – 1992

ИСЦЕЛЕННОВ НИКОЛАЙ, peintre et architecte, 1891 – 1981

ИСЦЕЛЕННОВА-ЛАГОРИО МАРИЯ, peintre, 1893 – 1979

КАВУНОВСКАЯ НОРА

КАЗАЧКИН ЮРИЙ ПАВЛОВИЧ, 30.06.1899 – 5.05.1968

КАЗЕМ-БЕК НАДЕЖДА ГЕННАДЬЕВНА, 26.02.1881 – 1.02.1943

КАЛАШНИКОВ АЛЕКСАНДР, протоиерей, 1860 – 1941

КАЛИТИНСКАЯ (урожд. ГЕРМАНОВА) МАРИЯ НИКОЛАЕВНА, 1885 – 1940

КАЛЛАШ (ур. НОВИКОВА) МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 18.12.1886 – 26.02.1955

КАЛЬНИЦКИЙ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ, генерал-лейтенант, 1870 – 1961

КАНДАУРОВ Л., умер в 1936

Гр. КАПНИСТ АЛЕКСЕЙ, 9.10.1916 – 1993

КАРАБАНОВ БОРИС, умер в 1977

КАРБАСНИКОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, 1885 – 1983 КАРБАСНИКОВА (урожд. АЛЯНСКАЯ) АННА-РОЗА, 29.9.1885 – 4.06.1986

КАРПУШКО (урожд. ЛАПТЕВА) ЕЛЕНА, 1907 – 1944

КАРТАШЕВ АНТОН ВЛАДИМИРОВИЧ, профессор, 1875 – 1960

Кн. КАСАТКИН-РОСТОВСКИЙ ФЕДОР НИКОЛАЕВИЧ, поэт, 14.11.1875 – 22.07.1940

КАССИАН, епископ, ректор Св.-Сергиевской богословской академии в Париже, 1892 – 1965

КАТУАР (ур. ЛОМАН) АЛЕКСАНДРА НИКОЛАЕВНА, 1864 – 1952 КАТУАР АНДРЕЙ ГЕНРИХОВИЧ, 1890 – 1976 КАТУАР И. (J.-Р.), умер в 1979

КАШКИНА (урожд. графиня БУТУРЛИНА) МАРИЯ ДМИТРИЕВНА, умерла 5.03.1941

КЕДРОВ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ, адмирал, 1878 – 1945

КЕДРОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, профессор СПб. консерватории, 1871 – 1940 КЕДРОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, 1905 – 1981

КЕЛДЫШ ИГОРЬ МИХАЙЛОВИЧ, 10.05.1892 – 24.02.1968

КЕЛЬБЕРИН ЛАЗАРЬ ИЗРАИЛЕВИЧ, 23.11.1907 – 28.12.1975

КЕРСНОВСКИЙ АНТОН, 1907 – 1944

КИСТЯКОВСКАЯ МАРИЯ НИКОЛАЕВНА, 23.07.1887 – 14.10.1960 КИСТЯКОВСКИЙ ИГОРЬ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1876 – 1940

КИСТЯКОВСКАЯ НАТАЛЬЯ МИХАЙЛОВНА, 6.07.1900 – 23.01.1946

КЛЯГИН АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ, 1884 – 1952

КЛЯЧКИНА РОМА СЕМЕНОВНА, 22.01.1902 – 22.10.1959

КНЯЖЕВИЧ НИКОЛАЙ АНТОНИОНОВИЧ, свиты Е. И. В. генерал-майор, 1871 – 1950 КНЯЖЕВИЧ (урожд. ОБУХОВА) ЕКАТЕРИНА БОРИСОВНА, 1891 – 1954

КНЯЗЕВ БОРИС, danseur, choreographe, professeur de danse, 1.07.1900 – 6.10.1975

КНЯЗЕВ МИХАИЛ ВАЛЕРИАНОВИЧ, адмирал, 21.11.1856 – 14.02.1933 КНЯЗЕВА (БАРТОШЕВИЧ) СОФЬЯ АНДРЕЕВНА, 27.01.1860 – 3.02.1932

Де КОБИ (de KOBY, ур. ГАМЗАКУРДИЯ) ТАМАРА РОМАНОВНА, 1896 – 1979

КОВЕРДА АННА АНТОНОВНА, 6.03.1886 – 15.03.1967

КОЗАЧЕВСКИЙ ОЛЕГ АЛЕКСАНДРОВИЧ, доктор, 19.04.1926 – 26.06.1989

Гр. КОКОВЦЕВ ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ, статс-секретарь Е. И. В., член Государственного Совета, сенатор, действительный тайный советник, 1853 – 1943

КОЛАР (урожд. ЖИРОВА) ОЛЬГА, 14.03.1933 – 5.09.1964

КОЛЧАК СОФЬЯ ФЕДОРОВНА, вдова адмирала, Верховного правителя России, 1876 – 1956 КОЛЧАК РОСТИСЛАВ АЛЕКСАНДРОВИЧ, сын адмирала, 1910 – 1965 КОЛЧАК (ур. РАЗВОЗОВА) ЕКАТЕРИНА АЛЕКСАНДРОВНА, невестка адмирала, 1910 – 1975

КОНОВАЛОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ, 1875 – 1949

КОРНИЛОВ ФЕДОР ДМИТРИЕВИЧ, 1864 – 1945

КОРОВИН КОНСТАНТИН АЛЕКСЕЕВИЧ, 23.11.1861 – 11.09.1939 КОРОВИНА АННА ЯКОВЛЕВНА, 8.03.1873 – 20.04.1947 КОРОВИН АЛЕКСЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, умер в декабре 1950

КОЧУБЕЙ (урожд. ЗАКРЕВСКАЯ) АННА ИГНАТЬЕВНА, 22.01.1987 – 22.11.1941

КРАСНОВА (урожд. НЕВЕРОВСКАЯ) НАДЕЖДА МИХАЙЛОВНА, 13.08.1896 – 22.06.1943

КРИВОШЕИН ИГОРЬ АЛЕКСАНДРОВИЧ, штабс-капитан л.-гв. конной артиллерии, армия генерала Врангеля, узник нацистских и советских концлагерей, участник движения Сопротивления, инженер, 1899 – 1987

КРИВОШЕИНА НИНА АЛЕКСЕЕВНА, 1895 – 1981

КРЫЛОВА ЕЛИЗАВЕТА ДМИТРИЕВНА, 1868 – 1948

КРЫМОВ ВЛАДИМИР ПИМЕНОВИЧ, 20.07.1878 – 6.03.1968

КУДРЯВЦЕВ ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, доброволец Русской Северной армии, Опочка Псковской губ., 1890 – 1968 КУДРЯВЦЕВ НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, доброволец Русской Северной армии, Опочка Псковской губ., 1883 – 1963

КУЗНЕЦОВ БОРИС НИКОЛАЕВИЧ, 20.02.1896 – 10.07.1973 КУЗНЕЦОВ С. М., 28.12.1889 – 14.10.1955

КУЗНЕЦОВА МАРИЯ, 1880 – 1966

КУЛЬМАН НИКОЛАЙ КАРЛОВИЧ, профессор, 1.12.1871 – 17.10.1940

КУТЕПОВ АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ, 1882 – 1930

КУТЕПОВА (урожд. КУТТ) ЛИДИЯ ДАВИДОВНА, 1888 – 1959

ЛАГОРИО Н., умерла в 1974 г.

ЛАМПЕ АЛЕКСЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, начальник Русского Общевоинского Союза, генерал-майор, 18.07.1885 – 28.05.1967

ЛАНСКОЙ АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ, художник, 1902 – 1976

ЛАПШИН ГЕОРГИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, художник, артист Московской оперы, 7.04.1885 – 24.01.1950

ЛАТКИН ПЕТР МИХАЙЛОВИЧ, первопоходник, капитан, 1896 – 1975

ЛАТРИ МИХАИЛ ПЕЛОПИДОВИЧ, 1875 – 1941

ЛЕВЕНТОН АЛЕКСАНДР, aspirant 21-e R. I. C., погиб 12.02.1945 в Банценхайме

ЛЕНИН АНАТОЛИЙ, capitaine de fregatte, 1878 – 1947

ЛЕОН (LEON) ELISABETH LUCIE, 1900 – 1972

ЛЕРХЕ ТАТЬЯНА АРКАДЬЕВНА, 1879 – 15.03.1965

ЛЕСКОВА (ур. бар. МЕДЕМ) ЕЛЕНА АЛЕКСАНДРОВНА, 16.08.1900 – 10.08.1932

ЛЕСНОВА (урожд. ПОЛЯКОВА) МИЛИЦА, «HELENE VALLIER», 2.02.1932 – 1.08.1988

ЛИПЕРОВСКИЙ ЛЕВ, протоиерей, 31.12.1887 – 3.02.1963

ЛИСЕНКО (ЛЫСЕНКО) НАТАЛЬЯ АНДРЕЕВНА, артистка русских театров, 1886 – 1969

ЛИФАРЬ СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ, de Kiev, premier danseur des Ballets Russes de Diaghilev, danseur Etoile et Choreographe du theatre National de l’Opera de Paris, 1904 – 1986

ЛОБАНОВА-РОСТОВСКАЯ (урожд. ВЫРУБОВА) ИРИНА ВАСИЛЬЕВНА, 1911 – 1957

ЛОЗИНСКИЙ ГРИГОРИЙ ЛЕОНИДОВИЧ, 20.02.1889 – 12.05.1948

ЛОССКИЙ НИКОЛАЙ ОНУФРИЕВИЧ, профессор, 6.12.1870 – 24.01.1965 ЛОССКИЙ ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ, 8.06.1903 – 7.02.1958 ЛОССКАЯ МАГДАЛИНА ИСААКОВНА, 23.08.1905 – 15.03.1968

ЛОХВИЦКИЙ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, генерал от инфантерии, командующий русским экспедиционным корпусом во Франции, 20.10.1868 – 5.11.1933

ЛУТОВИНОВ ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ, старший лейтенант (изображение Андреевского флага), 25.03.1890 – 3.03.1958 ЛУТОВИНОВА ВАЛЕНТИНА АЛЕКСАНДРОВНА, ум. 3.05.1984

ЛЫЖИН ПАВЕЛ ПЕТРОВИЧ, 21.02.1896 – 7.09.1969

ЛЬВОВА (урожд. графиня ТОЛСТАЯ) ТАТЬЯНА М., 1903 – 1987

Гр. де ЛЮАР (de LUART; ур. ХАГОНДОКОВА (HAGONDOKOFF)) ГАЛИ КОНСТАНТИНОВНА, commandeur de la Legion d’Honneur, Grand Officier de l’Ordre National de Merite, 6.02.1898 – 2.01.1985

ЛЮБИМОВ ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ, сенатор, гофмейстер Высочайшего Двора, 26.02.1863 – 27.09.1942

МАКАРОВ АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВИЧ, 28.07.1874 – 8.08.1942

МАКЛАКОВ ВАСИЛИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, 1869 – 1957

МАКЛАКОВА МАРИЯ АЛЕКСЕЕВНА, 1879 – 1957

МАКОВСКИЙ СЕРГЕЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, 15.08.1877 – 13.05.1962

МАКСИМОВ ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНОВИЧ, 1930 – 1995

МАЛЕВСКИЙ-МАЛЕВИЧ СВЯТОСЛАВ, volontaire de guerre 1939 – 1945, 1905 – 1973

МАЛОЛЕТЕНКОВ СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ, 26.10.1922 – 16.11.1974

МАНДЕЛЬШТАМ (урожденная СТРАВИНСКАЯ) ЛЮДМИЛА ИГОРЕВНА, 24.12.1908 – 30.11.1938 МАНДЕЛЬШТАМ ЮРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, poete, homme de lettres, mort en deportation, 25.09.1908 – 15.10.1943

МАНКОВСКИЙ ВИКТОР, 1990

МАНТАШЕВ ЛЕОН АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1880 – 1954

МАНУХИН ИВАН ИВАНОВИЧ, доктор, 1882 – 1958

МАНУХИНА ТАТЬЯНА ИВАНОВНА, 1886 – 1962

Мать МАРИЯ (урожд. Пиленко, в первом браке КУЗЬМИНА-КАРАВАЕВА, во втором – СКОБЦОВА) ЕЛИЗАВЕТА ЮРЬЕВНА, 8.12.1891 – 31.3.1945

МАРТИНЕНКО (ур. СТАРК) МАРИЯ ФЕДОРОВНА, 1901 – 1971

МАСЛОВА (урожд. ЧЕСНАКОВА) ТАТЬЯНА, 19.08.1905 – 3.02.1979

МЕДВЕДКОВ АЛЕКСЕЙ, протоиерей, 1.07.1867 – 22.08.1934

Бар. МЕДЕМ НИНА ВЛАДИМИРОВНА, 1882 – 1972

МЕРЕЖКОВСКИЙ ДМИТРИЙ СЕРГЕЕВИЧ, 4.08.1865 – 7.12.1941

МЕСАКСУДИ-БЮРНС (Burns; yp. БАРАШ) ЛЮДМИЛА ПАВЛОВНА, ум. 2.03.1953

МЕТАЛЬНИКОВ СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ, профессор, 1870 – 1946

МЕФОДИЙ, епископ, настоятель храма Христа-Спасителя в Аньере, 25.07.1902 – 13.04.74

МЕЩЕРСКИЙ АЛЕКСЕЙ ПАВЛОВИЧ, 1866 – 1938

Кн. МЕЩЕРСКИЙ ПЕТР НИКОЛАЕВИЧ, флигель-адъютант, полковник, 5.6.1869 – 17.11.1944 Кн. МЕЩЕРСКАЯ (урожд. СТРУВЕ) ВЕРА КИРИЛЛОВНА, 4.2.1876 – 17.12.1949

Кн. МЕЩЕРСКАЯ (урожд. ХАИРИ – KHAIRI) ИРИНА (НИМЕТ), 21.08.1902 – 4.08.1942

МИЛЛЕР НАТАЛЬЯ НИКОЛАЕВНА, вдова генерал-лейтенанта Е. К. Миллера, 15.09.1870 – 10.10.1945 МИЛЛЕР НИКОЛАЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ, 13.07.1900 – 22.04.1946 МИЛЛЕР СОФЬЯ ЕВГЕНЬЕВНА, 15.12.1898 – 12.04.1946

МИРОСХЕДЖИ АЛЕКСАНДР ФЕДОРОВИЧ, 1896 – 1984 МИРОСХЕДЖИ ЛЮДМИЛА АЛЕКСАНДРОВНА, 1877 – 1973

МИХАЙЛОВА (ур. ЛЕНДРАТИС) АЛЕКСАНДРА СЕМЕНОВНА, сестра милосердия, подпоручик Сербской службы, 25.12.1889 – 8.05.1948

МОЗЖУХИН ИВАН ИЛЬИЧ, artiste d’opera et de cinema, 26.09.1887 – 17.01.1939 МОЗЖУХИН АЛЕКСАНДР ИЛЬИЧ, artiste d’opera et de cinema, 24.08.1877 – 1.07.1952

МОРОЗОВ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ, 14.08.1919 – 6.11.1978

МОРОЗОВ СЕРГЕЙ ТИМОФЕЕВИЧ, 27.07.1860 – 11.12.1944

МОТЫЛЕВА-АННЕНКОВА ВАЛЕНТИНА ИВАНОВНА, умерла 2 июля 1978 года

МУРАВЬЕВА ТАТЬЯНА, 1904 – 1993

Графиня МУСИНА-ПУШКИНА (ур. гр. ВОРОНЦОВА-ДАШКОВА) МАРИЯ ИЛЛАРИОНОВНА, 1872 – 1927 Гр. МУСИН-ПУШКИН ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ, 22.01.1898 – 1.11.1973

МХИТАРОВ НИКОЛАЙ, La medaille de la resistance francaise, 17.09.1924 – 15.07.1944, расстрелян

МЯТЛЕВ В., умер в 1946

НАБОКОВА НАТАЛЬЯ, ум. в 1988

НАГОРНОВ А., 1981

НЕКЛЮДОВА ВЕРА ВАСИЛЬЕВНА, старшая сестра и учредительница сестричества при Александро-Невской церкви в Париже, 31.08.1862 – 1935

НЕКРАСОВ ВИКТОР ПЛАТОНОВИЧ, 17.06.1911 – 3.09.1987

НЕЧИТАЙЛО-АНДРЕЕНКО М. Ф., художник, 29.12.1894 – 12.11.1982

НИКОЛАЕВ ВИКТОР ВИКТОРОВИЧ, полковник, 26.10.1869 – 27.04.1946

НИКОЛАЕВ ВЛАДИМИР НИКОЛАЕВИЧ, генерал-майор, 16.06.1873 – 22.01.1942 НИКОЛАЕВА (ЗАБОТКИНА) МАРИЯ ДМИТРИЕВНА, 1878 – 1951

НОВАКОВСКАЯ НИНА АЛЕКСАНДРОВНА, 30.04.1889 – 20.01.1966

НОВГОРОД-СЕВЕРСКИЙ ИВАН ИВАНОВИЧ, «поэт ледяной пустыни», 13.11.1893 – 10.07.1969

НОЖИН АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ, 1916 – 1940, Ardennes. Mort pour la France

НУВЕЛЬ (NOUVEL) ВАЛЬТЕР ФЕДОРОВИЧ, 26.01.1871 – 13.04.1949

НУРЕЕВ РУДОЛЬФ, 1938 – 1992

ОБОЛЕНСКАЯ АНАИДА МАРКОВНА, 1903 – 1976 ОБОЛЕНСКИЙ АНДРЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, 1900 – 1975

ОБОЛЕНСКАЯ (урожд. МАКАРОВА) ВЕРА (VICKY), lieutenant F. F. G., 24.06.1911 – 4.08.1944, fusille par les nazi a Berlin

Княжна ОБОЛЕНСКАЯ НИНА АЛЕКСАНДРОВНА, 14.01.1898 – 6.07.1980

ОБОЛЕНСКИЙ НИКОЛАЙ, archipretre, 4.01.1900 – 5.07.1979

ОЛЛОНГРЕН В., 1943

ОРЛОВА ВЕРА АЛЕКСАНДРОВНА, в монашестве ФЕОДОСИЯ, 4.02.1876 – 5.09.1964

ОРЛОВА ГАЛИНА, умерла В 1948

ОРЛОВА (урожд. СТРУВЕ) ЕЛЕНА КИРИЛЛОВНА, 2.07.1877 – 19.02.1957

ОРСЕЛЬ (ORCEL) GEORGES, 17.03.1921 – 3.01.1949

ОСОРГИН МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ, ум. 29.10.1950 г.

ОСТРОУМОВА СОФЬЯ МИХАЙЛОВНА, няня и друг кн. Марии и графов Романа, Михаила, Александра, Иллариона Илларионовичей Воронцовых-Дашковых, 1859 – 1949

ОЦУП НИКОЛАЙ АВДЕЕВИЧ, поэт, 1894 – 1958

ПАВЛОВ П. А., артист МХТ, 23.02.1885 – 22.04.1974

ПАЛЬМИН ОЛИМП ИОАННОВИЧ, протоиерей, 1888 – 1956

ПАНИН ДМИТРИЙ МИХАЙЛОВИЧ, 11.02.1911 – 18.11.1987

ПАНТЕЛЕЙМОНОВ БОРИС ГРИГОРЬЕВИЧ, 1888 – 1950

ПАРИС (PARIS) ВИКТОР ВИКТОРОВИЧ, 3.12.1887 – 20.05.1942 ПАРИС (PARIS, урожд. АЗАРЬЕВА-СТЕПАНОВА) ЕВДОКИЯ ПАВЛОВНА, 1.03.1890 – 11.06.1943

ПАШЕННЫЙ НИКОЛАЙ ЛЕОНТЬЕВИЧ, 12.01.1896 – 16.01.1972

ПАШУТИНСКИЙ ЕВГЕНИЙ, 1897 – 1971

ПЕВЗНЕР АНТОН БОРИСОВИЧ, artiste-peintre et sculpteur, 18.01.1884 – 12.04.1962

ПЕШКОВ ЗИНОВИЙ, legionnaire, 16.Х.1884 – 27.ХI.1966

ПИЛЕНКО СОФЬЯ, 17.08.1862 – 21.06.1962. La mere de soeur Marie, qui a peri a Ravensbruck le 31.03.1945

ДЕ ПЛАНЬИ (De PLAGNY) ЮРИЙ ФИЛИППОВИЧ, 6.01.1905 – 4.08.1986

ПЛАУТИН СЕРГЕЙ НИКОЛАЕВИЧ 4.11.1897 – 23.02.1969

ПЛЕЩЕЕВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСЕЕВИЧ, умер 5.12.1944

ПЛЕЩЕЕВА НИНА ГЕОРГИЕВНА, 15.01.1887 – 13.07.1977

ПОЗДНЫШЕВ СЕРГЕЙ ДМИТРИЕВИЧ, генерал-майор, 1889 – 1980

ПОКРОВСКИЙ БОРИС ЛЕОНИДОВИЧ, умер 24.10.1970

ПОЛЬ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ, 1875 – 1962

ПОЛЯКОВ ДМИТРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ, артист, певец, 5.10.1878 – 19.09.1948

ПОЛЯКОВ СЕРГЕЙ ГЕОРГИЕВИЧ, художник, 8.01.1900 – 12.10.1969

ПОЛЯКОВ-БАЙДАРОВ ВЛАДИМИР, pilote – aviateur, 19.01.1890 – 4.04.1952

ПОЛЯНОВСКИЙ ЗИНОВИЙ, aspirant, mort pour la France, погиб 15.05.1944 г., 29 лет ПОЛЯНОВСКИЙ МИХАИЛ, sergent, mort pour la France, погиб 1.02.1945, 32 года

ПОПЛАВСКИЕ ЮЛИАН, СОФЬЯ

ПОПЛАВСКИЙ БОРИС

ПОРОХОНСКИЙ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, general, 11.08.1869 – 5.06.1931

ПОТОПЧИНА ЕВГЕНИЯ ВЛАДИМИРОВНА, 1898 – 1962

Гр. ПОЦЦО ди БОРГО (ур. ПОЛЯКОВА) ТАТЬЯНА, «Odile Versois», 15.06.1930 – 23.06.1980

ПРОТАСОВА ОЛЬГА, умерла в 1990

Кн. ПУТЯТИНА (урожд. ЕНДОГУРОВА) МАРИЯ ИВАНОВНА, 1869 – 1964

ПЬЯНОВ Ф. Т., 19.09.1889 – 13.07.1969

ПЯТНИЦКИЙ НИКОЛАЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, полковник, 1890 – 1962

РАЗАМАТ (ур. ТЕРНИСЬЕН – TERNISIEN, GABRIELLE), 8.08.1892 – 10.03.1971

РАСЛОВЛЕВ МИХАИЛ СЕРГЕЕВИЧ, поэт, писатель, кавалер ордена Св. Георгия Победоносца, 1892 – 1987

РАСЛОВЛЕВ НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ, лейтенант французской армии, павший в бою 29.11.1944. Mort pour la France. De la part de ses fils Serge et Oleg

Бар. РАУШ фон ТРАУБЕНБЕРГ (ур. ЕВРЕИНОВА) НИНА АЛЕКСЕЕВНА, 1892 – 1935

РАФФАЛОВИЧ (RAFFALOVITCH; урожд. княжна ЧОЛОКАЕВА) MELITA, 1896 – 1986

РЕЗНИКОВ ДАНИИЛ, 1904 – 1970

РЕМИЗОВ АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ, 1877 – 1957 РЕМИЗОВА-ДОВГЕЛЛО СЕРАФИМА ПАВЛОВНА, ум. в 1943

РЕПЬЕВ МИХАИЛ ИВАНОВИЧ, генерал-лейтенант, 1865 – 1937

РИМСКИЙ-КОРСАКОВ АЛЕКСАНДР ЕВГЕНЬЕВИЧ, 12.08.1881 – 27.11.1970

РОДИОНОВ ВАДИМ НИКОЛАЕВИЧ, 1890 – 1963

Бар. РОЗЕН КОНСТАНТИН НИКОЛАЕВИЧ, Кавалергардского полка полковник, 21.04.1883 – 26.01.1956

Кн. РОМАНОВА (ур. НЕСТЕРОВСКАЯ) АНТОНИНА РАФАИЛОВНА, 26.03.1890 – 7.03.1950

РОМАНОВА (ур. княжна КУРАКИНА) ИРИНА, 1903 – 1993

Светл. кн. РОМАНОВСКАЯ-КРАСИНСКАЯ МАРИЯ ФЕЛИКСОВНА (заслуженная артистка Императорских театров КШЕСИНСКАЯ), 1.09.1872 – 6.12.1972

Светл. князь РОМАНОВСКИЙ-КРАСИНСКИЙ (РОМАНОВ) ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ, 1.06.1902 – 23.04.1974

РОНЧЕВСКИЙ РОСТИСЛАВ ПЕТРОВИЧ, 20.05.1899 – 12.07.1966

Гр. РОСТОПЧИН ХРИСТИАН Я. (comte CHRISTIAN КАТИНО – CATINEAU ROSTOPTCHINE), 1931 – … Гр. РОСТОПЧИНА Аннушка А. (comtesse Nicole Annouchka) Катино (Catineau Rostoptchine), 1947 – … (Memoire eternelle a ma mere, la comtesse Arlette de Simard de Petray, a ses parents Sophie Fedorovna, comtesse de Segur, fille du comte Fedor Vassilievitch Rostoptchine et de nos ancetres tatares)

РОЩИНА-ИНСАРОВА ЕКАТЕРИНА НИКОЛАЕВНА, 1883 – 1970

РУБИН (RUBIN) Н., 1875 – 1955

РУДНЕВ-ВАРЯЖСКИЙ PANTALEON. Lt 303e R A L P, 17.08.1905 – 31.12.1975

РЫНДИНА-СОКОЛОВА ЛИДИЯ ДМИТРИЕВНА, ум. 17.11.1964

РЯБУШИНСКАЯ ВЕРА ДМИТРИЕВНА, Москва, 18.09.1907 – col. d’Orgambidesca, Pyrenees, 28.07.1952 РЯБУШИНСКАЯ (урожд. ЗЫБИНА) ВЕРА СЕРГЕЕВНА, critique musicale, ancienne demoiselle d’honneur de L. M. imperatrices de Russie, domaine familiale Tchernoukha, Russie, 22.12.1883 – Paris, 22.02.1952 РЯБУШИНСКАЯ МАРИЯ ДМИТРИЕВНА, artiste-peintre, Москва, 8.02.1910 – Нью-Йорк, 28.02.1939 РЯБУШИНСКИЙ ВЛАДИМИР ПАВЛОВИЧ, Москва, 14.07.1873 – 7.10.1955 РЯБУШИНСКИЙ ДМИТРИЙ ПАВЛОВИЧ, профессор, корреспондент французской Академии наук, основатель аэродинамического института в Кучине, 31.10.1882 – 22.08.1962

РЯЗАНОВ ВСЕВОЛОД, brigadier, Одесса, 20.04.1913 – Racecourt, Vosges, mort pour la France, 18.09.1944

САВИН ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ, 1902 – 1962 САВИНА ТАТЬЯНА ЗАХАРОВНА, 1909 – 1985

САВИНКОВ ЛЕВ БОРИСОВИЧ, 15.08.1912 – 17.01.1987

САЗОНОВА ЮЛИЯ ЛЕОНИДОВНА, 19.09.1887 – 18.11.1957

САЛИВОН (SALIVON) ВЛАДИМИР ФЕДОРОВИЧ, 1890 – 1961

СВАТИКОВ СЕРГЕЙ ГРИГОРЬЕВИЧ, профессор, 1878 – 17.01.1942

СВЕЧИН НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ, 19.06.1891 – 30.12.1957 СВЕЧИНА ЕКАТЕРИНА СЕРГЕЕВНА, 28.11.1893 – 20.12.1976

СВИДЕРСКИЙ ВЛАДИМИР, officier de la Legion d’Honneur, representant militaire de la Russie Imperiale, general de l’artillerie, general de la garde Imperial Russe, president de la commission d’artillerie russe en France (1915 – 1918), 1875 – 1941 СВИДЕРСКИЙ НИКОЛАЙ, capitaine, 1874 – 1941

СВОБОДА-КУЛЬХАНЕК (KULHANEK HUGO, artiste de theatre et de cinema), 1889 – 1975

СЕКРЕТЕВ АНАТОЛИЙ ПЕТРОВИЧ, поэт, 1908 – 1974

СЕМЕНОВ Ю. Ф., 1873 – 1973

СЕРГИЙ, архимандрит (ШЕВИЧ), 3.08.1903 – 25.07.1987

СЕРЕБРЯКОВА ЗИНАИДА ЕВГЕНЬЕВНА, художник, 28.11.1884 – 19.09.1967

СЕРОВ (SIEROFF) СЕРГЕЙ, docteur, 1884 – 1960

СИРОТИНИН ВАСИЛИЙ, ум. в 1934 СИРОТИНИНА ЕКАТЕРИНА, ум. в 1938

СИЯЛЬСКАЯ ЕЛИЗАВЕТА, 3.04.1894 – 3.03.1971

СКЕРСТ RODRIGUE (ПАВЕЛ) ГЕРМАНОВИЧ, 15.05.1891 – 27.05.1949

СКОБЦОВ ДАНИИЛ ЕРМОЛАЕВИЧ, Кубанский общественный деятель-писатель, 15.12.1885 – 19.01.1969

СКОБЦОВА НАСТЮША, 4.12.1922 – 7.03.1926. Дочь будущей монахини Марии (21.12.1891 – 30.03.1945) и сестра иподиакона Георгия (27.02.1921 – 10.02.1944), мученически погибших в немецких лагерях

СЛАВИНА МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА, певица Императорского Мариинского театра, баронесса Медем, 1858 – 1951

СЛОБОДЗИНСКИЙ ГЕОРГИЙ НИКОЛАЕВИЧ, художник, 1896 – 1967

СМОЛЕНСКИЙ ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ, 1901 – 1961

СОКОЛОВ-КРЕЧЕТОВ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, умер 18.05.1936

СОЛЛОГУБ ВЛАДИМИР ФРАНЦЕВИЧ, 1871 – 1945 СОЛЛОГУБ ЮЛИЯ ПЕТРОВНА, 1870 – 1941 СОЛЛОГУБ (урожд. ЛОПУХИНА) ЕКАТЕРИНА МИХАЙЛОВНА, 31.05.1947 – 21.03.1993

СОЛОМКО СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ, художник, 1867 – 1928

СОЛОНИНА (урожд. РАЗДЕРИШИНА) ЕЛИЗАВЕТА АЛЕКСАНДРОВНА, 1895 – 1990

СОМОВ КОНСТАНТИН АНДРЕЕВИЧ, 30.11.1869 – 6.05.1939

СПАССКИЙ О. ГЕОРГИЙ, 1877 – 1934

СПАССКИЙ ПЕТР ВАСИЛЬЕВИЧ, псаломщик и регент хора Св. Александро-Невского кафедрального собора, 1.02.1896 – 30.05.1968

СПАССКИЙ Ф., ум. 1979

СПЕРАНСКИЙ ВАЛЕНТИН НИКОЛАЕВИЧ, профессор, 18.04.1877 – 9.11.1957

СТАНЮКОВИЧ НИКОЛАЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, поручик Александрийского гусарского Ея Величества полка, поэт и писатель, 26.08.1898 – 26.12.1977

СТАРК ГЕОРГИЙ, контр-адмирал, 1878 – 1950 СТАРК ЗОЯ КАРЛОВНА, 1872 – 1935 СТАРК ОЛЬГА КАРЛОВНА, 1877 – 1952 СТАРК ФЕДОР ОСКАРОВИЧ, капитан 1-го ранга, 1876 – 1939 СТАРК СЕРЖИК, 30.05.1930 – 19.02.1940

СТАХОВИЧ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ, 12.11.1884 – 24.10.1959 СТАХОВИЧ (урожд. ИГНАЦИУС) АНАСТАСИЯ СЕРГЕЕВНА, 24.07.1889 – 15.02.1952 СТАХОВИЧ ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА, 7.12.1892 – 15.02.1952

СТЕЛЛЕЦКИЙ ДМИТРИЙ СЕМЕНОВИЧ, 1875 – 1947

СТЕПУРЖИНСКАЯ М., 1979

СТОЙКО НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ, 1894 – 1976

СТОЛЫПИН АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ (Promotion du RIF – «Saint-Cyr» – 1924 – 1926), 2.08.1903 – 11.12.1990

СТРАВИНСКАЯ (урожд. НОСЕНКО) ЕКАТЕРИНА ГАВРИЛОВНА, 24.01.1880 – 2.03.1939 СТРАВИНСКИЙ ФЕДОР ИГОРЕВИЧ, Commandeur de 1’ordee de St. Gregoire le Grand, 24.03.1907 – l6.05.l989

СТРЕМОУХОВ ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ, professeur a la Sorbonne, 8.05.1902 – 29.04.1961

СТРУВЕ АЛЕКСЕЙ ПЕТРОВИЧ, 1899 – 1976 СТРУВЕ АНТОНИНА АЛЕКСАНДРОВНА, 21.04.1868 – 28.05.1943 СТРУВЕ АРКАДИЙ ПЕТРОВИЧ, 1905 – 1951 СТРУВЕ ВЕРА КИРИЛЛОВНА (в браке кн. МЕЩЕРСКАЯ) СТРУВЕ ВАДИМ МИХАЙЛОВИЧ, капитан л.-гв. Измайловского полка, capitaine de l’armée française, 1894 – 1974 СТРУВЕ (урожд. КАТУАР) ЕКАТЕРИНА АНДРЕЕВНА, 1896 – 1978 СТРУВЕ ЕЛЕНА КИРИЛЛОВНА (в браке ОРЛОВА) СТРУВЕ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1890 – 1949 СТРУВЕ МАРИЯ КИРИЛЛОВНА (в браке ШЕВИЧ) СТРУВЕ ПЕТР АЛЕКСЕЕВИЧ, протоиерей, доктор медицины, 1925 – 1968 СТРУВЕ ПЕТР БЕРНГАРДОВИЧ, 26.01.1870 – 26.02.1944

СТУПНИЦКАЯ (урожд. КАТУАР) ОЛЬГА АНДРЕЕВНА, 29.03.1893 – 20.04.1977 СТУПНИЦКИЙ АРСЕНИЙ ФЕДОРОВИЧ, 26.12.1893 – 12.03.1951

СУРГУЧЕВ ИЛЬЯ ДМИТРИЕВИЧ, 15.02.1881 – 19.11.1956

ТАРАНОВСКАЯ (урожд. фон ВЕБЕЛЬ баронесса КОРФ; von WEBEL bar. KORF) ОЛЬГА, la générale, 24.07.1890 – 28.04.1954 ТАРАНОВСКИЙ ВИКТОР ПЕТРОВИЧ, général de division, chef du corps expeditionnaire russe sur le front de Salonique 1916 – 1918, 24.10.1864 – 7.01.1937 ПОПОВА (ур. ТАРАНОВСКАЯ) НАТАЛЬЯ АЛЕКСАНДРОВНА, 1903 – 1960 ОРЕ (урожд. ТАРАНОВСКАЯ) АННА АЛЕКСАНДРОВНА, 1900 – 1958

ТАРКОВСКИЙ АНДРЕЙ АРСЕНЬЕВИЧ, Россия, 4.04.1932 – Париж, 29.12.1986

ТАТАРИНОВ ВЛАДИМИР ЕВГЕНЬЕВИЧ, 19.04.1892 – 31.12.1961 ТАТАРИНОВА РАИСА АБРАМОВНА (RAISSA ТАRR), 7.11.1889 – 22.10.1974

ТАТИЩЕВ НИКОЛАЙ ДМИТРИЕВИЧ, 24.11.1896 – 5.08.1985 ТАТИЩЕВА (урожд. НАРЫШКИНА) ВЕРА АНАТОЛЬЕВНА, 1874 – 1951

ТАТЮ (урожд. ГОРБАЧЕВА) ЛИДИЯ НИКИТИЧНА, 12.10.1930 – 6.10.1971

ТВЕРДЫЙ ЛЕОНИД ДОРИМЕДОНТОВИЧ, военно-морского судебного ведомства генерал-лейтенант, 14.12.1872 – 21.04.1968

ТЕЛЕГИН АЛЕКСЕЙ ДМИТРИЕВИЧ, 7.08.1894 – 3.09.1980

ТЕСЛЕНКО НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ

Фон ТИМРОТ (урожд. ТУГАН-БАРАНОВСКАЯ, в первом браке – НИТТЕ) ЕЛЕНА ИВАНОВНА, умерла 26.09.1946

ТИТОВ АЛЕКСАНДР, 1878 – 1961

ТИХМЕНЕВ НИКОЛАЙ МИХАЙЛОВИЧ, lieutenant-général, 27.03.1872 – 12.06.1954

Гр. ТОЛСТАЯ (урожд. княжна МЕЩЕРСКАЯ) МАРИЯ НИКОЛАЕВНА (инокиня МАРИЯ), 6.04.1866 – 30.10.1948

ТОЛСТАЯ (ЛЬВОВА) ТАТЬЯНА МИХАЙЛОВНА, 1903 – 1987 ТОЛСТАЯ (САГАЦКАЯ) АЛЕКСАНДРА МИХАЙЛОВНА, 1905 – 1986 ТОЛСТОЙ СЕРГЕЙ МИХАЙЛОВИЧ ТОЛСТОЙ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ, 1958 – 1979 ТОЛСТОЙ ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1967 – 1974

ТРЕТЬЯКОВА (МАМОНТОВА) НАТАЛЬЯ САВВОВНА (1883 – 1945)

ТРЕФИЛОВА ВЕРА, 26.09.1875 – 11.07.1943

ТРЖЕЦЯК (урожд. ФИРЕНКРАНЦ) НАТАЛЬЯ ЕВГЕНЬЕВНА, 23.12.1897 – 17.07.1992

ТРОИЦКИЙ ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ, протоиерей, благочинный парижских церквей, настоятель и создатель церкви преп. Серафима Саровского в Париже, 25.03.1886 – 23.10.1939

ТРУБЕЦКАЯ-ЕГОРОВА ЛЮБОВЬ НИКОЛАЕВНА, 27.07.1880 – 1.07.1972

ТРУБЕЦКОЙ СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ, 1882 – 1965

ТРУШТАЛЕВСКИЙ МИХАИЛ, brigadier 19e regt Dragon, 11.04.1916 – 15.06.l940, Etigny sur Yonne

ТУРИНЦЕВ АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ, протоиерей, 15.04.1896 – 25.12.1984 ТУРИНЦЕВА (урожд. МИЛОБЕНДЗСКАЯ) ТАТЬЯНА ВИКТОРОВНА, 24.01.1913 – 17.01.1950

ТУРКУЛ АНТОН ВАСИЛЬЕВИЧ, начальник Дроздовской дивизии, генерал, 1892 – 1957

ТУРОВЕРОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, 1899 – 1972

ТХОРЖЕСКИЙ ИВАН ИВАНОВИЧ, 1878 – 1951

ТЫРТОВ ДМИТРИЙ ДМИТРИЕВИЧ, капитан 1 ранга, 1880 – 1936

ТЭФФИ (БУЧИНСКАЯ, урожд. ЛОХВИЦКАЯ) НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА, 1872 – 1952

УЛАГАЙ СЕРГЕЙ, генерал-лейтенант, 1876 – 1944

УНКОВСКИЙ ВЛАДИМИР, й crivain, docteur, 1888 – 1964

Кн. УРУСОВА (ур. ДАВЫДОВА) ОЛЬГА ВЛАДИМИРОВНА, 4.09.1885 – 5.05.1952

УСОВ Д., умер в 1967

УСПЕНСКИЙ ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1902 – 1987

ФЕДОРОВ МИХАИЛ, 1858 – 1949

ФЕДОРОВ НИКОЛАЙ ФЕДОРОВИЧ, основатель организации «Витязей», 1895 – 1984

ФЕДОРОВА (урожд. ЮНГ) ИРИНА ЭДМОНДОВНА, 15.08.1901 – 22.02.1994

ФИЗ (FIZE) КСЕНИЯ ВИКТОРОВНА, 1904 – 1972

ФЛАВИЦКАЯ ТАТЬЯНА, 12.05.88 – 29.03.1982

ФОКИНА ЕКАТЕРИНА, 1895 – 1992

ФОТИЕВ КИРИЛЛ ВАСИЛЬЕВИЧ, умер в 1990

ХАГОНДОКОВ КОНСТАНТИН НИКОЛАЕВИЧ, генерального штаба генерал, 27.09.1871 – 2.12.1958 ХАГОНДОКОВА (урожд. БРЕДОВА) ЕЛИЗАВЕТА ЭМИЛЬЕВНА, 25.09.1875 – 24.01.1948

ХИТРОВО ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ, лейб-гвардии конной артиллерии полковник, 1891 – 1968 ХИТРОВО (урожд. ШЕПЕЛЕВА-ВОРОНОВИЧ) ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА, 9.08.1892 – 1.10.1986 ХИТРОВО СЕРГЕЙ, 1919 – 1989

ЦЕРЕТЕЛИ ИОАНН, протоиерей, 30.03.1875 – 3.12.1961

Кн. ЧАВЧАВАДЗЕ (урожд. ХВОЛЬСОН) ЛЮБОВЬ ВЛАДИМИРОВНА, 11.08.1893 – 6.07.1984

ЧЕКАН АЛЕКСАНДР ИОАННОВИЧ, протопресвитер, 1893 – 1982 ЧЕКАН (урожд. МИЛЛЕР) МАРИЯ ЕВГЕНЬЕВНА, 1897 – 1982

ЧЕРЕПНИН АЛЕКСАНДР, compositeur de musique, 21.01.1899 – 29.09.1977 ЧЕРЕПНИН НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ, композитор, 3.05.1873 – 26.06.1945

ЧЕРКЕСОВ ЮРИЙ ЮРЬЕВИЧ, художник, 1900 – 1943

ЧЕСНОКОВ АЛЕКСАНДР ГРИГОРЬЕВИЧ, композитор, 1880 – 1941

ЧИСТОГАНОВ ТОЛЯ, 1910 – 1985

ЧИСТЯКОВА (ур. НЕСТЕРОВСКАЯ) ЛИДИЯ РАФАИЛОВНА, 20.06.1882 – 22.09.1945

ЧИЧИБАБИН АЛЕКСЕЙ ЕВГЕНЬЕВИЧ, 1871 – 1945 ЧИЧИБАБИНА ВЕРА ВЛАДИМИРОВНА, 1875 – 1960

ШАЙКЕВИЧ (ур. ЗУБКОВА) ВАРВАРА ВАСИЛЬЕВНА, 26.10.1884 – 26.12.1950 ШАЙКЕВИЧ АНДРЕЙ АНАТОЛЬЕВИЧ, 19.10.1903 – 29.06.1972

ШАРШУН СЕРГЕЙ ИВАНОВИЧ, 4.8.1888 – 24.ХI.1975

ШАТИЛОВ ПАВЕЛ НИКОЛАЕВИЧ, генерал от кавалерии, 13.11.1881 – 5.05.1962

ШАХОВСКОЙ ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ, 13.10.1871 – 2.01.1930

Кн. ШЕРВАШИДЗЕ (урожд. княжна МХЕИДЗЕ) НИНА, 1865 – 1950

ШЕСТАКОВ ЛЕОНИД, 1895 – 1975

ШЕСТОПАЛОВА (ШАТАЛОВА) НИНА, ум. в 1992 г.

Бар. фон ШИЛЛИНГ (SCHILLING) МОРИС, 1872 – 1934

ШКУРО ТАТЬЯНА СЕРГЕЕВНА, 6.03.1893 – 30.04.1933

ШМЕЛЕВ ИВАН СЕРГЕЕВИЧ, 21.09.1873 – 4.06.1950 *ШМЕЛЕВА ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА, 8.07.1875 – 22.06.1936

ШМЕМАН НИКОЛАЙ ЭДУАРДОВИЧ, член Государственного Совета, сенатор, действительный тайный советник, 24.11.1850 – 14.01.1928 ШМЕМАН ДМИТРИЙ НИКОЛАЕВИЧ, лейб-гвардии Семеновского полка капитан, 1893 – 1958

ШТЕНГЕР (STENGER) МАКСИМИЛИАН, 30.10.1900 – 15.01.1984

ШТРОМ (урожд. БОГДАНЯН) ЕЛЕНА НИКОЛАЕВНА, 1901 – 1962

ШУВАЛОВ J., умер в 1980 ШУВАЛОВА (урожд. графиня ВОРОНЦОВА-ДАШКОВА) АЛЕКСАНДРА ИЛЛАРИОНОВНА, 7.09.1869 – 11.07.1959

ШУВАЛОВА (урожд. княжна БАРЯТИНСКАЯ) ЕЛИЗАВЕТА ВЛАДИМИРОВНА, 29.05.1855 – 16.08.1938

ШУМКИН ГЕОРГИЙ, протоиерей, 1894 – 1965 ШУМКИНА АННА, умерла в 1977

ШУПИНСКИЙ БОРИС НИКОЛАЕВИЧ, 1893 – 1945

ЩЕРБАКОВ ЕВГЕНИЙ, поэт, 4.03.1917 – 19.10.1974

Кн. ЩЕРБАТОВА (урожд. СТРОГАНОВА) ОЛЬГА АЛЕКСАНДРОВНА, 1857 – 1944

ЭРДЕЛИ ИВАН ГЕОРГИЕВИЧ (ЕГОРОВИЧ), генерал от кавалерии, 27.10.1870 – 30.07.1939

Кн. ЭРИСТОВА (урожд. княжна ШЕРВАШИДЗЕ) М., demoiselle d’honneur des imperatrices de Russie, 1895 – 1986

ЭРТЕЛЬ АНАТОЛИЙ ВЯЧЕСЛАВОВИЧ, 1901 – 1982

ЭССАЙЯН, ESSAYAN (урожд. ГУЛЬБЕНКЯН, GULBENKIAN) RITA, 1900 – 1977

ЮРЕНЕВ П. П., 1874 – 1945

ЮРЬЕВ ВИКТОР, протопресвитер, 4.09.1893 – 6.08.1966

Кн. ЮРЬЕВИЧ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 31.03.1875 – 18.12.1969 Кн. ЮРЬЕВИЧ (ур. де ЛИПОВАЦ) ЕЛЕНА ИВАНОВНА, 25.05.1895 – 16.05.1957

Кн. ЮСУПОВ, гр. СУМАРОКОВ-ЭЛЬСТОН ФЕЛИКС ФЕЛИКСОВИЧ, 10.03.1887 – 27.09.1967 Кн. ЮСУПОВА, гр. СУМАРОКОВА-ЭЛЬСТОН (урожд. Ее Высочество княжна императорской крови) ИРИНА АЛЕКСАНДРОВНА, 3.07.1895 – 26.02.1970

ЯКУНЧИКОВА МАРИЯ, 5.04.1863 – 6.04.1952

ЯНЧЕВСКИЙ НИКОЛАЙ ДМИТРИЕВИЧ, воронежский кадет, корнет Закаспийской дивизии, писатель, 15.11.1898 – 19.11.1959

ЯШВИЛЬ о. МИХАИЛ, иерей, 20.01.1902 – 19.04.1950