Михаил Трофименков

Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Роман-расследование

От автора

«Война Голливуда» — второй документальный роман из цикла «Красный нуар Голливуда» — продолжает начатый «Голливудским обкомом» рассказ о политических страстях, раздиравших «фабрику грез» в 1920–1950-х годах. Их кульминацией станет «охота на ведьм» (1947–1962) — грандиозный антикоммунистический погром, которому подвергся не только Голливуд, но и весь шоу-бизнес.

«Красный нуар» — не только название цикла, но и жанр этого, если перейти на академический язык, «очерка политической истории Голливуда». Это именно что нуар, и именно что красный.

Почему так?

Вселенная нуара больна паранойей. Это мир предательства, страха, грязной игры, больших денег, непреодолимых соблазнов. И — прежде всего — двуличный мир: за блестящим фасадом — гнилое закулисье. Идеалисты и стоики, которые сопротивляются этому миру, зачастую неотличимы — на первый взгляд — от своих антагонистов и в любом случае не чужды соблазнам.

Америка 1920–1950-х переживала нуар наяву. Несколько десятилетий прошли под знаком паранойи, страха перед колоссальным заговором красных, пытающихся, как «похитители тел», подчинить себе подсознание и сознание американцев. Не то чтобы заговора против «сердца» капиталистической системы не существовало. Коминтерн — пусть и не на всем протяжении своей истории — делал ставку на мировую революцию, хотя главным его оружием были не бомбы, а идеи. Причем и охранители, и революционеры искренне считали себя рыцарями американской мечты, незамутненного американизма. И те и другие были правы: американская мечта допускает прямо противоположные интерпретации.

Америка боролась сама с собой и в конечном счете саму себя победила. Поскольку ее сознание и подсознание формировалось прежде всего кинематографом, борьба за Америку вылилась в борьбу за Голливуд, объявленный эпицентром «красного заговора». Ее можно было выиграть, лишь уничтожив сам Голливуд.

Эта книга, как заправский нуар, населена разведчиками, провокаторами и оперативниками Коминтерна, меняющими имена, как перчатки. Беспринципными магнатами и их наемниками, владеющими искусством решать любые вопросы. Искренними сумасшедшими, спятившими от страха перед мировым коммунизмом и неприметными гениями сыска, бухгалтерами террора, величайшим из которых был шеф ФБР Гувер. Беженцами с невнятным прошлым и яростными агитаторами, не чурающимися кулачных боев. Коммивояжерами и волонтерами мировой революции и роковыми кинозвездами, неспособными сопротивляться их революционному шарму. Нацистами, гангстерами и очень специальными корреспондентами.

Как в заправском шпионском триллере, действие перемещается с Бродвея и Беверли-Хиллз на Лубянку, в окопы Испании, партизанские районы Югославии и Китая, дипломатический квартал Шанхая, французские тюрьмы и на огромный нудистский пляж в Москве. Бурлеск и трагедия следуют рука об руку.

Отличия моего нуара от классических образцов незначительны.

Во-первых, все его персонажи и события сугубо реальны.

Во-вторых, в неожиданном амплуа выступают исключительно респектабельные мастера культуры. Луис Бунюэль пересекает границы с пистолетом в кармане и чемоданами, набитыми черным налом, Джозеф Лоузи предлагает свои услуги советской разведке (и не факт, что она это предложение отвергла), Фриц Ланг работает «почтовым ящиком» Коминтерна, а Грето Гарбо — на британскую разведку.

Неправдоподобно? Конечно, неправдоподобно, если исходить из современных стерильных, антикоммунистических — и неизбежно антиисторичных — представлений о том, что такое хорошо, а что такое плохо. Но раскаленные годы между двумя мировыми войнами не ведали рефлексии, принуждая к выбору между красным добром и черным злом.

* * *

Ощущения, которые я испытывал, погружаясь в межвоенные годы, выходят за рамки академического опыта историка. Описать их можно, только прибегнув к патетическим — так ведь и время было патетическое — метафорам.

Орфей в фильме Жана Кокто получал по радио туманные фразы, адресованные ему одному, — потусторонняя станция транслировала обрывки стихов его мертвого собрата-поэта. Среди советских радиолюбителей бытовала городская легенда о другой, не менее потусторонней радиостанции, которая 30 января 1934 года вела с Землей переговоры от лица экипажа стратостата «Осоавиахим-1» на протяжении нескольких часов после его гибели. Я ощущал себя таким же радиолюбителем, ловящим обрывки фраз из прошлого, голоса мертвых, но неупокоенных — поскольку не упокоены обуревавшие их политические страсти — людей.

Это было тем более странно, что голоса доносились из Голливуда Золотого века, по расхожему представлению, населенного небожителями в смокингах и вечерних платьях, чурающимися уличных страстей. Голоса заглушали и звон бокалов на церемониях Киноакадемии, и чечетку, которую Фред Астер отбивал на потолке, презрев закон всемирного тяготения, и даже треск автоматных очередей из гангстерских фильмов.

Прислушайтесь, что доносилось сквозь радиопомехи.

Когда правительство США возглавит коммунист — а то, что этот день настанет, так же несомненно, как восход солнца, — правительство будет опираться на Красную армию для утверждения диктатуры пролетариата…

Голливуд — величайший очаг подрывной деятельности в Соединенных Штатах. Мы идем по следу тарантула и намерены дойти до конца. Мы выведем на свет божий элементы, которые впрыскивают… яд в умы наших детей…

Что мы будем делать, если Луис Б. Майер выставит в окна пулеметы и сметет нас к чертовой матери…

Быть коммунистом — это был шик…

Найдется Самсон, который разрушит возводимый вами большевистский храм…[1]

Оглянитесь: половина людей в вашей гостиной — члены партии…

Фашизм уже здесь. Мы в Калифорнии это знаем…

Голливудская компартия была как Сансет-стрип. Лучший светский клуб Голливуда. Вы знакомились с уймой интересных людей, вас приглашали на вечеринки…

Кровавый кинжал СССР пронзил самое сердце США…

Самые красивые девушки Голливуда состоят в компартии.

* * *

О чем, собственно говоря, шла речь в «Голливудском обкоме», где и прозвучали все вышеприведенные слова? Назовем это очень кратким синопсисом «первой серии красного нуара».

Тридцатые вошли в историю как «красные годы Америки». На самом деле красными они — как и двадцатые — были во всем мире. Кого ни возьми из великих деятелей культуры — особенно в США, — он окажется коммунистом, попутчиком или человеком, сочувствующим великому советскому эксперименту.

Для людей первой четверти XX века был несомненен крах старого мира. Цивилизация парламентской демократии, свободного рынка и церковной морали ухитрилась — на протяжении каких-то полутора десятилетий — дважды покончить с собой, насмерть придавив тяжестью своего мертвого тела миллионы простых людей.

Первое самоубийство — Первая мировая война, убедившая выживших участников и свидетелей в том, что с этим миром по-хорошему нельзя. Большевизм — выстраданная философия «потерянного поколения».

Второе — великий экономический кризис, разразившийся в 1929 году и особенно беспощадный к США, где с 1870-х по 1940-е годы шла жесточайшая гражданская война между трудом и капиталом.

Мир вывихнут, мир сошел с ума. Единственной философией, способной дать человеку опору в этом мире, объяснить происходящее и указать выход из тупика, был марксизм. Компартия США, в конце 1920-х не насчитывавшая и десяти тысяч человек, неимоверно усилилась за счет сочувствующей интеллигенции.

Если какие-то слова и могут полно характеризовать 1930-е годы, то это слова «массы», «пролетариат», «дело рабочих» и «товарищ». — Аарон Копленд.

Голливуд игнорировал политику, но она опалила и его, когда совпали по времени три фактора.

В марте 1933 года кризис не то чтобы накрыл, а, казалось, похоронил Голливуд. Киностудии просто закрылись, что означало символическую смерть американской мечты.

В том месяце в должность вступил величайший президент Франклин Делано Рузвельт. Одни чаяли увидеть в нем своего Сталина, другие — своего Муссолини. Разочаровав и тех и других, он взялся за спасение капитализма социалистическими методами, вызвав искреннюю ненависть тех, кого спасал. Первым делом ФДР уравнял профсоюзы в правах с нанимателями.

Наконец, тогда же в Голливуде сценаристы создали свою гильдию во главе с Джоном Говардом Лоусоном. За ними последовали другие творческие цеха, порвавшие с Киноакадемией, которая изначально — о чем сейчас забыли — была фейковым, продюсерским профсоюзом. Драматическая борьба за права «творцов» шла с переменным успехом до начала 1940-х. Реакция продюсеров на их вполне умеренные требования — именно тогда студии завели политические черные списки — кажется сейчас чрезмерной. Но продюсеры, увидевшие за спинами сценаристов «призрак коммунизма», руководствовались логикой одного из персонажей «Гроздьев гнева» Стейнбека. Он считал красным любого, кто, получая 25 центов в день, имеет наглость требовать 30.

Будем последовательными марксистами. То, что именно сценаристы выступили зачинщиками смуты и составили примерно половину из примерно трехсот членов компартии, работавших в Голливуде в 1935–1945 годах, объясняется просто — превалированием базиса над надстройкой. Проще говоря, технологическим прогрессом.

С кризисом совпал приход в кино звука. Студиям срочно требовались сценаристы. Настоящие сценаристы, умельцы диалогов, а не мастера сочинять титры, комментирующие действие немых фильмов. Найти их можно было только на Бродвее. А Бродвей был в те годы территорией красных. Впрочем, продюсерам было плевать на политический радикализм наемных работников. Сценаристы — винтики в студийном механизме — были зажаты в тиски тотальной цензуры и самоцензуры: красные не позволяли себе ничего лишнего. Вкупе с литературным даром это позволило многим из них войти в голливудскую элиту.

Катастрофическая безработица вызвала массовую — речь идет о десятках тысяч человек — иммиграцию в СССР. Одновременно с безработными инженерами и рабочими паломничество в Москву совершали сценаристы, фотографы, режиссеры, актеры. Благодаря коминтерновской киностудии «Межрабпомфильм» Москва становилась столицей мирового киноавангарда. Да что там говорить: даже физкультурный парад на Дворцовой площади в июле 1936 года ставила юная американка Полин Конер, будущая звезда модернистской хореографии. Отнюдь не вездесущее ГПУ отнюдь не демонстрировало паломникам «потемкинские деревни». Советский быт не мог напугать американцев, насмотревшихся на ужасы кризиса у себя дома. Зато СССР был для них территорией реализованной утопии, воплотившей то, о чем Америка могла только мечтать: расовое и национальное равноправие, сексуальную революцию и революцию культурную.

До поры до времени компартия не интересовалась Голливудом, казавшимся неприступной твердыней капитализма, и ограничивалась параллельным, агитпроповским кино Рабочей кинофотолиги. Лицом к Голливуду она повернулась после победы нацистов в Германии, которая опровергла все расчеты на то, что пиррова победа фашизма возможна лишь в краткосрочной перспективе. Верность принципу «кто не с нами, тот против нас» была отныне самоубийственна. Дилемма «капитализм или социализм» отступила перед дилеммой «демократия или фашизм». В 1935-м Коминтерн провозгласил «политику Народного фронта», объединения всех антифашистских сил. До того компартия считала ФДР вождем «социал-фашизма», теперь же провозгласила неформальным лидером Народного фронта, а коммунизм — «американизмом XX века». К 1938 году численность партии достигла исторического пика — 75 тысяч человек; еще 25 тысяч состояли в комсомоле.

В 1935 году был создан Голливудский партийный комитет. Среди привилегий, предоставленных «творцам», была возможность состоять в партии под заемными именами. Не потому, что им предстояла разведывательная или диверсионная работа. Просто в обстановке мистического антикоммунизма утечка информации о партийности «творца» могла стоить ему карьеры. Ничем предосудительным на партсобраниях голливудские большевики и не занимались. Стыдно сказать: штудировали труды по диамату и политэкономии.

Голливуд интересовал компартию как место силы, концентрации национальных кумиров. По ее инициативе возникли десятки «фронтов» — общественных организаций, объединявших красных, «розовых», консерваторов Голливуда. Их голоса могли радикально влиять на общественное мнение, переломить его от традиционных изоляционистских настроений к антифашизму. Фронты собирали щедрые пожертвования на защиту политзаключенных, помощь Испанской республике или беженцам из Германии.

Впрочем, Голливуд конца 1930-х был не только красным, но и изрядно черным. «Война Голливуда» посвящена как раз борьбе голливудских красных со «своими» фашистами, с созданной в 1938-м году Комиссией палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности и — уже настоящей — мировой войне.

Глава 14

«У нас это возможно». — «Легкая кавалерия» Виктора Маклаглена. — Свастика над Голливудом. — Рейх в гостях у Фицджеральда

Было странно слушать, как лощеные фашистские молодчики на Пятой авеню обращались с речами к кучкам слушателей. Один из этих ораторов заявил следующее:

— Философия Гитлера основана на глубоком и вдумчивом изучении нашего индустриального века, в котором не остается места для полукровок или евреев.

Какая-то женщина перебила его.

— Что это вы говорите? — вскричала она. — Здесь же Америка! Где вы, по-вашему, находитесь?

Красивый молодой оратор вежливо улыбнулся.

— Я нахожусь в Соединенных Штатах, и, кстати, я американский гражданин, — ответил он невозмутимо. — Чаплин.

Нацистский бунд анонсировал демонстрацию в Йорквиле, немецком районе Манхэттена. ‹…› Коммунисты, социалисты, троцкисты и либералы нехотя объединились. ‹…› Мы выстроились вдоль маршрута бунда, толпясь под своими транспарантами, подозрительно поглядывая друг на друга. Появились бундовцы, маршировавшие по широкой улице немецких ресторанов. Они не выглядели грозно, они выглядели заурядно. Но некоторые нацепили повязки со свастикой, и этого было достаточно, чтобы объединить левых. Мы начали насмехаться над ними, обзывая нацистами и фашистами. Они орали в ответ, называя нас грязными еврейскими коммунистами. Маленькая седая женщина выскочила из наших рядов и начала колотить их книжкой карманного формата. Кто-то толкнул ее на землю, и тогда ряды смешались, началась драка. Наблюдавшая полиция вмешалась, никого не обойдя дубинками. Я научился орудовать туго свернутой газетой — не наносить удары, а тыкать в глаза. — Уолтер Бернстайн.

1930-е — годы, столь же черные, сколь красные. «Чрево выносило гада», стопроцентно американского: США кишели нацистскими и паранацистскими группами.

«Америка прежде всего» стала первой легитимной, влиятельной, сильной пронацистской партией в США. Тысячи людей собрались в Мэдисон-сквер-гарден перед сценой с нацистскими флагами. Великая журналистка Дороти Томпсон осмелилась прорваться на трибуну, устроила скандал, обратившись к людям: «Случилось самое страшное». ‹…› Они были достаточно умны (это же американские наци), чтобы догадаться не бить ее: все снимала кинохроника. Они вывели ее, она вырывалась, пиналась. — Сэмюэл Фуллер.

Тот митинг, на котором ораторы именовали «новый курс» «еврейским курсом», а ФДР — «Франклином Д. Розенфельдом», собрал (20 февраля 1939-го) 22 тысячи человек. Маниакальный антифашизм Дороти Томпсон питался комплексом вины перед невольно обманутыми ею читателями: интервью, которое она взяла у Гитлера для Cosmopolitan в марте 1932-го — сплав блестящего стиля и провальной аналитики. За год до победы нацизма она не оставила мокрого места от «бесформенного, почти безликого», «бескостного», «образцового маленького человека», недоразумения, не имеющего никаких шансов стать диктатором.

Заразившись антифашизмом жены, Синклер Льюис написал сенсационный роман «У нас это невозможно». Американского Гитлера он, как и многие, видел в самородке-сенаторе Хьюи Лонге, экс-губернаторе Луизианы и вероятном сопернике ФДР на выборах 1936-го. Роман не успел выйти в свет, как Лонга застрелили при мутных обстоятельствах, но актуальности не утратил: на место Лонга нашлись десятки претендентов.

Лицом «Америки прежде всего» стал кумир человечества, трогательно нескладный и застенчивый Чарльз Линдберг, первым в одиночку перелетевший Атлантику. Подумать только: недавно, в 1929-м, радиопьесу во славу героя сочинял сам Брехт. Строго говоря, это было изоляционистское движение, но изоляционизм подразумевал косвенную, если не прямую поддержку Германии, на которую евреи и англичане пытаются натравить Штаты.

В исполком движения вошли «сиротка бури» Лилиан Гиш, Дисней, Каммингс — «американский Хлебников» и один из немногих «паломников», разочарованных Советским Союзом. Порывался вступить престарелый Фрэнк Ллойд Райт, но его отвергли за «аморальное поведение». В студенческой секции комитета состоял Гор Видал.

Фашизм как состояние ума распространился еще шире.

Мелвин Дуглас ужасался в 1936-м повсеместным симпатиям к Гитлеру в Европе, но настоящий шок испытал, возвращаясь в Америку на борту трансатлантического лайнера.

Я сидел за капитанским столом и слушал разговоры бизнесменов со Среднего Запада об очень эффективном парне, который заправляет Германией, и о том, как ‹…› чертовски плохо, что у нас нет такого парня вместо этого калеки в Белом доме.

Голливуд — это вам не Средний Запад, однако и здесь люди «легко становятся жертвами фашизма» (Полетт Годдар, октябрь 1936-го).

* * *

Гитлер, однако, был обречен на вечное второе место в голливудском рейтинге диктаторов. Когда он пришел к власти, роман киногорода с Муссолини длился уже десять лет, со времен «Вечного города» (реж. Джордж Фицморис, 1923).

Душераздирающая мелодрама повествовала о жене ватиканского гвардейца, которая утопилась, ошибочно уверившись в измене мужа, и их сыне, ставшем вором и побирушкой на лондонской панели. Дуче был такой же звездой экрана, как Лайонел Бэрримор и Барбара ла Марр, хотя лишь появлялся в компании Виктора Эммануила в сцене войскового смотра. Изюминка заключалась в том, что Фицморис не использовал хронику: король и дуче снизошли до эксклюзивных съемок.

О золотой свастике за лацканом пиджака Эррола Флинна ходили лишь слухи, зато на столе Гарри Кона стояло фото Муссолини с дарственной надписью. По приглашению дуче он посетил Рим, получил из его рук медаль в благодарность за «Говорит Муссолини» (1933) и заверения, что дуче будет счастлив вложить миллион долларов в любой фильм Капры.

Капру дуче тоже принимал, когда тот представлял в Европе фильм «Недозволенное» (1932): Муссолини гордился каждым итальянцем, преуспевшим в Голливуде. Невозможно представить Гитлера не то что подчиняющегося указаниям какого-то Фицмориса, но даже почтившего память голливудской звезды. Муссолини же прислал огромный венок на похороны Рудольфа Валентино в августе 1926-го. Почетный караул чернорубашечников вскинул руки в римском салюте у гроба «шейха». Дело не только и не столько в национальности Валентино, не в том, что дуче считал себя великим драматургом (по его сценариям и пьесам сняты три фильма), не в латинском позерстве.

По большому счету искренняя, щедрая и умная забота Муссолини об итальянском кино подготовила его послевоенный расцвет. Относясь к Голливуду и как к конкуренту, с которым лучше дружить, и как к образцу для подражания, Муссолини ловко играл с ним. В конце 1936-го новый закон о поддержке итальянского кино так встревожил Голливуд, что в Италию отправился сам Хейс. По ходатайству ФДР ему удалось получить аудиенцию у Муссолини. Сделав вид, что идет на жертвы, дуче снизил объявленные квоты, позволив Хейсу ощутить себя победителем.

Весной 1936-го прогрессист Уолтер Вангер дал пресс-конференцию в апартаментах нью-йоркского отеля Waldorf-Astoria: даже путешествие через Атлантику не охладило его восторгов от двадцатиминутной беседы с дуче:

Он изумительный! Изумительный! Такой простой! Доступный! Симпатичный! Изумительный! Он все знает! [В Италии нет] ни бедных, ни попрошаек! Нет уличных мальчишек! Все в униформе! Новые здания! Новые дороги! Потрясающе! Чистый, здоровый, вежливый народ!

В надежде на преференции Вангер поинтересуется у Марио Лупорини, главы компании Artisti Associati, контролировавшей американский прокат в Италии, оценила ли итальянская сторона его вклад в пропаганду фашизма.

В Америке [Муссолини] популярнее, чем где бы то ни было. — Эмиль Людвиг.

Лично мы не встречались с дуче, но ощущали его присутствие. Он столько сделал для своего народа, что народ боготворит его. — Кларенс Браун, 1934.

Италия всегда рождала великих людей, и, когда такой человек был жизненно необходим, появился Муссолини. Vivo fascismo! Viva il Duce![2] — Мэри Пикфорд, New York Times, 24 марта 1934 года[3].

Борцы с культом личности дуче оконфузились. Лоусон и Одетс проникли в 1935-м в номер Луиджи Пиранделло в Waldorf, надеясь добиться от него порицания фашизма как такового и бойни в Эфиопии в частности, но великий драматург замахал на них руками: что вы, что вы, я вне политики. Трудно сказать, на что они рассчитывали. Пиранделло — де-факто личному посланнику дуче — предстояло объяснить Америке великий смысл агрессии против Эфиопии как священной войны цивилизации против варварства.

Я фашист, потому что я — итальянец. — Пиранделло.

Раздосадованным Лоусону и Одетсу оставалось только — вкупе с Гореликом, Элмером Райсом и Сидни Кингсли — гневно осудить Пиранделло на страницах New Theater.

Пикфорд, Кон, Браун достойны снисхождения. Дуче покорял не только бесхитростных киноработников, но и изощренных интеллектуалов (включая Рабиндраната Тагора): с каждым находил общий язык, перед каждым представал в ином, неизменно неотразимом обличии. Честертон думал о нем, когда писал о Фоме Аквинском:

Когда видишь такие головы — большие, с тяжелым подбородком, римским носом и куполом лысеющего лба, — так и кажется, что в них есть полости, какие-то пещеры мысли. Такая голова венчала коротенькое тело Наполеона. Такая голова венчает теперь тело Муссолини.

Саша Гитри, «король бульваров», самый тонкий и остроумный стилист Франции, «желал просто увидеть его, потому что есть люди, на которых так же интересно смотреть, как на портрет кисти Мемлинга или прекрасный пейзаж».

Акутагава сожалел, что у китайских «националистических романтиков» «нет человека, подобного Муссолини, который был бы способен дать им железное воспитание».

Муссолини (до Эфиопии и до союза с Гитлером, которому он сначала оппонировал) не вызывал идиосинкразии даже у людей «одной крови» с Лоусоном и Одетсом. Линкольн Стеффенс уличал в лицемерии тех, кто осуждал «божественного диктатора», сравнимого с Лениным, за подавление демократии: разве Муссолини обещал вам демократию? Судите его (как художника) по законам, им самим над собой установленным. Кстати, демократия умерла под Верденом, не так ли?

Самоубийство несостоятельной демократии — это острое, всеобщее чувство.

Скульптор Джо Давидсон был членом КДР, сторонником ФДР, в конце 1940-х он возглавит последний из фронтов — Независимый гражданский комитет художников, ученых и профессионалов. Это в его парижской мастерской состоялся в 1919-м легендарный диалог Стеффенса с банкиром Бернардом Барухом, чей бюст лепил Давидсон.

— Вы были в России?

— О нет, гораздо дальше: я совершил путешествие в будущее, и оно прокладывает себе дорогу!

Позже Стеффенс варьировал ту же мысль: «Я видел будущее, и оно действует». В 1927-м Давидсон лепил бюст Муссолини и делился со Стеффенсом: «В нем, безусловно, ощущается сила».

Муссолини можно было уважать, Гитлера — только бояться.

Интересно, как чувствует себя бюст Муссолини среди других работ Давидсона — бюстов Эммы Гольдман, Долорес Ибаррури, Чаплина, Эйнштейна, Тито?

* * *

Самые бдительные «фронтовики» готовились к худшему: актер Виктор Маклаглен сколотил штурмовые отряды, в любой момент готовые к погромам.

Бряцающие саблями банды активно вербуют новых членов. ‹…› Воинство, изначально состоявшее из экс-военнослужащих канадской и британской армии, вдруг проявило удивительный интерес к американской политике. ‹…› По словам мистера Маклаглена, новое формирование к услугам властей штата, городских и федеральных. ‹…› «Легкая кавалерия» внимает на митинге ораторам, специализирующимся на изощренной травле красных. — Кейри Макуильямс, «Голливуд играет с фашизмом», Nation, 1935.

«Голливудскую (по другим источникам, Калифорнийскую) бригаду легкой кавалерии» из восьмисот английских, шотландских и ирландских ветеранов британский подданный, отставной капитан Маклаглен сколотил еще в 1932-м, присвоив себе по этому случаю звание полковника. Задачи этой военизированной организации он определил как продвижение американизма и борьбу с коммунизмом и радикализмом.

Он смотрелся экстравагантно даже в интерьере эпохи, населенной мастерами, которым было чем похвастать и прихвастнуть: участием в мексиканской революции (Уолш, Хьюстон), службой у Пинкертона (Хэммет) или в эскадрилье «Лафайет» (Уэллман).

В четырнадцать лет сын англиканского епископа из Кента сбежал на войну с бурами, добежал до нее и даже вступил в армию. Когда начальство выяснило (далеко не сразу: больно ражий был мальчик), сколько Виктору лет, его прогнали восвояси.

В восемнадцать лет он уехал в Канаду, где, презрев место в адвокатской конторе, обеспеченное ему отцом, сделал карьеру борца и боксера-тяжеловеса. На ярмарках и в кабаках тому, кто продержится против него три раунда, сулили 25 долларов, но награда так и не нашла героя, а в 1909-м Маклаглен одолел в Ванкувере чемпиона мира — тяжеловеса Джека Джонсона.

В 1913-м, переболев австралийской золотой лихорадкой, он вступил в ряды ирландских стрелков. В мировой войне участвовали все семеро его братьев (один из них погиб), причем один вступил в армию тринадцатилетним, а другой — четырнадцатилетним; сестра Лили пела перед солдатами. По всей Англии — даже в кабинете Георга v — висели плакаты, славившие «Сражающихся Маков» и их мать-героиню.

Войну Виктор закончил помощником шефа военной полиции Багдада и армейским чемпионом по боксу. В Африке он охотился на слонов, в Индии охранял раджу. Когда гость раджи случайно прострелил Маклаглену ногу, его в утешение произвели в придворные дегустаторы. Маклаглену повезло: не успел он вступить в должность, как раджу отравили.

В общем, к 34 годам он разве что в кино не снимался, хотя актерский опыт накопил, участвуя в шоу «Римские братья: величайшие в мире представители физической культуры греческого искусства»: обнаженные богатыри, покрытые серебряным кремом, принимали картинные позы, изображая античных героев.

Дебютировав в кино в 1920-м на родине, он вскоре перебрался в Голливуд. В 1928-м его с первого взгляда полюбил Джон Форд, испытывавший слабость к брутальным ирландцам. Роль отщепенца, предавшего товарищей по Ирландской республиканской армии («Осведомитель», 1935), принесла Маклаглену «Оскар».

Насколько велики были глаза у страха перед «кавалеристами»? Чем они, собственно говоря, занимались?

В ожидании форс-мажора, когда их призовет на помощь Вашингтон, кавалеристы в пошитых по спецзаказу мундирах красовались на вечеринках и лихо чеканили шаг на Голливудском бульваре, маршируя к облюбованным барам. Однажды они хором исполнили под окнами офиса Херста (Макуильямс считал его закулисным кукловодом бригады) гимн в честь его непреклонного антикоммунизма.

Самым реалистическим из их военно-политических замыслов было вторжение в Грузию, которую гусары, очевидно, путали с Азербайджаном, если не с Джорджией. Маклаглен пообещал некоему миллионеру вернуть национализированные большевиками нефтяные прииски, а тот в благодарность финансировал бригаду.

Так излагают геополитические амбиции Маклаглена современные историки. На самом деле все обстояло гораздо смешнее. Экипировку кавалеристов оплатили целых два беженца-миллионера-нефтяника, но миллионерами они были в той же мере, что и «князьями» и даже «членами династии Романовых», за которых многие в Голливуде их принимали.

Наперсники Маклаглена и звезды светской хроники — братья Давид и Сергей Мдивани — были известны во всем мире (вкупе с третьим братом — Алексеем) как «женящиеся Мдивани». Проще говоря, как жиголо высочайшего полета. Их отец Захарий действительно был генерал-майором из свиты Николая II и даже военным министром независимой Грузии, бежавшим от большевиков в Париж, но посмеивался: «Я — единственный в мире князь, получивший титул в наследство от своих детей». Справку о княжеском титуле выдал или продал братьям Евгений Гегечкори, экс-министр иностранных дел Грузии и дядя жены Лаврентия Берии. Характерно, что Ной Жордания, премьер-министр Грузии в изгнании, ранее решительно отказал Мдивани в подобном сертификате.

Действительно ли Захарий вывез в изгнание пакет акций нефтяных промыслов, одному богу ведомо. Но к нефтяному бизнесу его дети отношение имели. В январе 1934-го Давид и Сергей предстали перед Верховным судом Лос-Анджелеса по обвинению в хищении тридцати тысяч долларов из бюджета ими же основанной Pacific Shore Oil Company. Даже странно, что братья покусились на такие «копейки». Обычно они ворочали миллионами: Мдивани женились на богатейших женщинах мира и пускали по ветру их состояния, что — вкупе с рукоприкладством — стоило им затяжных бракоразводных процессов.

Сергей уже побывал мужем (1927–1931) Полы Негри, богатейшей дивы Голливуда, и любовником Глории Свенсон. Но к моменту встречи с Маклагленом братья пребывали на стадии охоты на невест: осенью 1933 года они оба развелись. Сергей — со знаменитой сопрано Мэри Маккормик. Давид — с Мэй Мюррей: звезда «Веселой вдовы» (1925) Штрогейма, прозванная «девушкой с распухшими губами», обвиняла мужа в растрате трех миллионов за пять лет супружества.

Единственный боевой эпизод с участием голливудской кавалерии — инцидент перед Китайским театром Граумана: когда Маклаглен оставлял отпечаток ноги на «площадке звезд», из толпы в него бросили два яйца. Террористом оказался актер массовки, которому Маклаглен на съемках сломал нос. Выяснив, что он не агент Коминтерна, гусары, обнявшись с хулиганом, отправились обмывать примирение.

Бригада считается ныне безобидным «мальчишником», вроде яхт-клуба Джона Форда или конных клубов Гари Купера и Джорджа Брента. Культуру клубов привили Голливуду наводнившие его в 1920-х британцы, относившиеся к Калифорнии как своей колонии, населенной дикарями.

По версии Макуильямса, Херст втянул в кавалерийскую авантюру еще и Купера, чтобы прельстить американцев гламурностью фашизма. На самом деле Купер связался с конкурирующей и малочисленной (от 70 до 150 «сабель») фирмой — «Голливудскими гусарами» другого «полковника», Артура Гая Эмпи. Отставной капитан, шесть лет отслуживший в кавалерии, в 1915 году вступил добровольцем в британскую армию, был тяжело ранен в мясорубке битвы на Сомме. На гражданке он сочинял песни и отпетый pulp fiction[4], продюсировал и ставил фильмы, в том числе о собственных подвигах, где сам себя играл. По слухам, возмущенный предательством друга, вместе с которым он придумал «кавалерию», гигант Маклаглен заперся с тщедушным Эмпи в своем офисе и жестоко его избил. Впрочем, неоднократные процессы по обвинениям в рукоприкладстве Маклаглен неизменно выигрывал.

Американская лига против войны и фашизма пригрозила Куперу бойкотом фильмов с его участием. Агенты звезды в панике буквально «оттащили» его от гусар. Купер убедительно разыграл смущение наивного американиста, не подозревавшего, что он участвует в чем-то большем, нежели светские и благотворительные игры, но был далеко не без греха. Круг его общения включал не только нацистского консула Гисслинга и сына дуче — Витторио, но и личного представителя фюрера, обергруппенфюрера Карла Эдуарда, герцога Саксен-Кобург-Готского, лишенного трона революцией 1918-го, президента германского Красного Креста, бессменного имперского комиссара добровольной медицинской службы. Прием, который дал в честь венценосного эсэсовца Гисслинг 5 апреля 1940-го, проигнорировали, кажется, все звезды, кроме Купера и Диснея. Они были честнее многих: не разразись в Европе война, прием был бы гораздо многолюднее.

* * *

Если бы Гитлер не набросился на евреев, Майер был бы его лучшим другом, поскольку был еще большим фашистом, чем он. — Ходоров.

Майер в июне 1939-го орал на Мирну Лой: не распускай язык о нацистских бесчинствах, что ты там наболтала в Амстердаме!

Я так взбесилась, что едва не начала плеваться. Я там борюсь за евреев, а они мне велят заткнуться, потому что сделали в Германии еще не все деньги. — Лой.

Пятью годами раньше Тальберг, посетив Германию, невозмутимо констатировал: «Многие евреи потеряют жизнь». Ничего страшного:

Гитлер и гитлеризм пройдут, а евреи останутся.

За простых единоверцев магнаты не очень переживали. К тому же ущемление, травля и выталкивание в эмиграцию евреев еще не предвещали геноцид. Евреи были второстепенной мишенью нацистов по сравнению с красными. Магнатов, естественно, не волновала судьба десятков тысяч коммунистов, социал-демократов, анархистов, синдикалистов, зверски и бессудно убитых в первые недели нацистского режима. Не волновали страдания политзаключенных — «болотных солдат». Более того: их не могла не восхищать крутизна нацистов в решении «красного вопроса».

Кто сказал, что антисемитизм не носит классового характера?

С любых хозяев Германии, второго после Великобритании иностранного кинорынка, магнатам следовало сдувать пылинки. А хозяева даже Веймарской Германии били мировые рекорды обидчивости, для чего у них были основания. Как ни отвратительно пруссачество, оно ничем не хуже шовинизма держав-победительниц. Германию мало того что обложили заведомо невыносимыми, осознанно оскорбительными репарациями и санкциями: на мировом экране ее представляли исключительно дегенераты и садисты, которых выразительнее всех навострился играть Штрогейм.

По большому счету, все народы мира могли предъявить Голливуду претензии за расистское экранное воплощение — но осмелились только немцы.

С начала 1920-х Германия ежегодно ужесточала квоты на иностранные фильмы. В 1930-м на седьмой день проката был запрещен фильм Майлстоуна «На Западном фронте без перемен». Немецкий МИД выставил Голливуду беспрецедентный ультиматум: вырезать оскорбительные для немцев места изо всех копий, находящихся в мировом прокате. Уже в 1932-м была оформлена законодательная база для будущего нацистского шантажа Голливуда. Геббельсу ничего не нужно было придумывать: хватало статьи 15 новой редакции закона Веймарской республики о квотировании иностранной кинопродукции, принятой 5 июля 1932 года.

В прокатном удостоверении может быть отказано фильмам, продюсеры которых, пренебрегая предупреждениями компетентных германских органов, продолжают прокатывать на мировом рынке фильмы, направленность или воздействие на зрителя которых наносят вред престижу Германии.

Победа нацистов вызвала в Голливуде вздох облегчения, хотя беспорядки на премьере Майлстоуна 5 декабря 1930-го, послужившие поводом для правительственного демарша, учинили именно штурмовики. Но наци клялись смягчить квоты во имя международного сотрудничества и клятву сдержали. В 1933-м в Германии вышли 65 голливудских фильмов против 54 в 1932-м.

По принципиальным соображениям немецкий рынок оставили United Artists и Уорнеры, представителя которых — Фила Кауфмана — весной 1933-го штурмовики избили и ограбили. Берлин извинился, утверждая, что беднягу с кем-то перепутали, но через несколько месяцев Кауфман умер в Стокгольме — возможно, от последствий избиения. Джек Уорнер в мемуарах (1964) его гибелью мотивировал свой уникальный для магната антифашизм — однако ухитрился при этом назвать Кауфмана Джо и датировать инцидент 1936 годом.

Тогда же на пять часов угодил в тюрьму выдернутый штурмовиками из собственной постели Макс Фридланд, представитель Universal, любимый племянник самого Леммле. Менеджер Columbia предпочел сбежать из Германии. Нацисты, поняв, что переборщили, клятвенно заверили: подобные инциденты не повторятся, и вновь не соврали. Они были так же заинтересованы в Голливуде, как Голливуд в них: немецкое кино впало в депрессию после изгнания неблагонадежных профессионалов и не могло насытить рынок. Эксцессы вроде расправы с Кауфманом были именно что эксцессами стихийного террора штурмовых отрядов.

После институционализации террора незатейливые арийцы могли пикетировать залы, где шли «дегенеративные» фильмы о любви белых мужчин к цыганкам или китаянкам. Могли закидать гнилыми фруктами премьеру (8 марта 1934 года) английской «Екатерины Великой» с еврейкой-эмигранткой Элизабет Бергнер в заглавной роли. Могли протестовать против цветного кино, в котором негры выглядели вызывающе черными. Эти домашние радости не мешали прокату в 1933–1940 годах свыше четырехсот американских фильмов.

Другое дело, что наци регулярно проверяли Голливуд на вшивость и неизменно убеждались: нет таких уступок, на которые плутократы не пойдут ради прибыли. Когда немцы наложили вето на «Веселую вдову» (1934) еврея-эмигранта Любича, Майер пригрозил уйти с немецкого рынка — но только если компанию ему составят конкуренты из Paramount и Fox, то есть никогда.

Насилие штурмовиков было прологом к требованию в апреле 1933-го уволить евреев из представительств голливудских фирм. Служащие-арийцы с энтузиазмом принялись их терроризировать, подарив менеджерам гуманный повод расстаться с евреями ради их «психологического комфорта». Голливуд это решение отменил, спровоцировав скоротечный бойкот своих фильмов, инициированный невнятным «профсоюзом продавцов», выторговал право сохранить «особо ценных» евреев, и то лишь до 1 января 1936-го.

После аншлюса Австрии Fox, Paramount и MGM уже безропотно уволят евреев из своих венских контор. Менеджер MGM Фриц Стренгхольт даже разведется с женой-еврейкой: она погибнет в концлагере.

В 1935-м наци дали понять, что не потерпят фильмов с участием евреев. Безумные претензии (много ли фильмов в Голливуде «юденфрай»?) подкрепило удорожание — с пяти до двадцати тысяч рейхсмарок — прокатных удостоверений. Но и этот кризис разрешился к обоюдному удовлетворению. Удостоверения подорожали лишь вдвое, а магнаты учинили «этническую чистку» своей продукции. Paramount вычеркнул из титров фильма «Генерал умер на рассвете» имя режиссера Майлстоуна, а музыку Эриха Корнгольда («Подари нам этот вечер») предложил заменить арийской партитурой.

Магнатов не слишком смутил даже запрет на вывоз валюты. Paramount и Fox реинвестировали в хронику, которой торговали по всему миру. Так Голливуд работал на нацистскую пропаганду: состояла-то хроника из съемок официальных мероприятий.

Майер хроникой не занимался и долго ломал голову, как вызволить деньги. Немецкие банки покупали марки за доллары, но по курсу, который не назовешь даже грабительским: только убийственным. Поэтому, найдя в декабре 1938-го способ вывести деньги из рейха всего лишь с 40-процентным ущербом, Майер ликовал. Комбинация заключалась в кредитовании немецкой — как легко догадаться, военной — промышленности. Так Голливуд финансировал мировую войну.

К тому времени отзвенела «хрустальная ночь», а нацистский шантаж вышел на качественно новый уровень. Der Angriff 22 ноября 1938-го — в статье под немыслимым прежде заголовком «Треть голливудских звезд — евреи» — насчитала в Калифорнии одних только продюсеров по фамилии Кон семь штук, и перечислила фамилии 64 известнейших киноевреев.

Назавтра Геббельс обнародовал официальный черный список из 62 евреев и публичных антифашистов, фильмы с участием которых категорически запрещались в Германии: Шервуд Андерсон, Джин Артур, Кинг Видор, Эл Джолсон, Драйзер, Мелвин Дуглас, Джордж Кауфман, Кегни, Бинг Кросби, Джоан Кроуфорд, Фриц Ланг, Синклер Льюис, Любич, Фредерик Марч, Майлстоун, Пол Муни, Дадли Николс, Дональд Огден Стюарт, Хемингуэй, Норма Ширер.

* * *

«Творцы» могли быть не в курсе неопрятных сделок с нацистами, но нацистская цензура настигала их в самом Голливуде.

Еще в январе 1932-го дипломат Мартин Фрейденталь договорился с магнатами об их «дружеском сотрудничестве» с германским агентом, уполномоченным предотвращать появление «фильмов ненависти». Эту вакансию заполнили только нацисты: в должность немецкого консула в Лос-Анджелесе вступил в марте 1933-го сорокалетний Георг Гисслинг. Карьерный дипломат шесть лет отработал консулом в Нью-Йорке, с 1931-го состоял в НСДАП и слыл умелым пропагандистом.

Уже 16 июня MGM показала ему фильм «Взят в плен» о страданиях узников немецкого лагеря для военнопленных. Консул взял быка за рога, потребовав радикальных купюр. MGM царственно проигнорировала претензии. Гисслинг вынес студии предупреждение на основе статьи 15. Майер самонадеянно решил найти на него управу в лице консула в Нью-Йорке, беспартийного Густава Мюллера. Тот оказался приятным и уступчивым партнером, однако Майеру это не помогло. Гисслинг оповестил Министерство пропаганды и МИД, что «Взятый в плен» — самый германофобский фильм в мире. Последовали оргвыводы: хит MGM «42-я улица» не пустили на немецкий экран.

Влияние Гисслинга сравнялось с влиянием Джозефа Брина, верховного цензора, портновским сантиметром измерявшего длину юбок у актрис. Отныне магнаты заискивали перед ним, а об антифашистском кино не могло быть и речи, в чем убедились далеко не самые наивные и вполне влиятельные персоны. И первым из них — сценарист Герман Манкевич, будущий соавтор «Гражданина Кейна».

Уже в мае 1933-го антисемитские эксцессы в Германии навели его на здравую мысль: тот, кто снимет первый фильм на жгучую тему, сорвет банк. Продюсеру RKO Сэму Джаффе эта безнадежная авантюра тоже показалась беспроигрышной лотереей. Опасаясь, что идею антинацистского фильма украдут, Джаффе 12 июля 1933-го разместил в Hollywood Reporter обращение (на целую полосу) «Ко всей киноиндустрии».

Я искренне уверен, что «Бешеный пес Европы» — ценнейший из фильмов, правами на которые я когда-либо обладал. Поскольку на его подготовку и съемки — с достойной сюжета бесконечной тщательностью — потребуется длительное время, я от всего сердца прошу индустрию уважать мои приоритетные права.

Тщательность тщательностью, но драматург Линн Рут, будущий автор знаменитого негритянского мюзикла «Хижина в небе», изготовил сценарий за месяц.

Этот фильм снят во имя Демократии — идеала, вдохновлявшего людей на самые благородные поступки.

Шедевром сценарий не назовешь, но Рут создал нечто гораздо более важное: архетип антинацистской мелодрамы.

Еврей-учитель Мендельсон и немец Шмидт — закадычные друзья и пылкие патриоты. Двое сыновей Мендельсона пали за фатерланд. Генрих, сын Шмидта, вернулся живым, но преисполненным горечи и ненависти к предателям, вступил в НСДАП, участвовал в «пивном путче» и делил тюремную камеру с Гитлером. Фюрер пригрозил «вычеркнуть его из своего сердца», если тот не порвет с невестой, дочерью Мендельсона. Генрих повиновался, да еще и проклял брата, за которого вышла брошенная Ильза. В 1933-м он, возглавив родной город, лютовал, но, узнав об убийстве старика Мендельсона и его младшего сына, прозрел и погиб, прикрывая побег за границу Ильзы с мужем.

Напугать RKO санкциями Гисслинг не мог по той простой причине, что в Германии студия не была представлена. Зато он пообещал, что, буде фильм снят, Германия будет потеряна для всего Голливуда. Хейс обвинил Джаффе и Манкевича в том, что они желают Голливуду погибели, те пожали плечами: наш бизнес — развлекать публику.

Хейс принял соломоново решение: велел Брину мобилизовать еврейскую общественность, напугав неизбежными после выхода фильма погромами. Апеллировать к Американскому еврейскому конгрессу (АЕК) было бесполезно: он уже призвал к бойкоту немецких товаров. Зато Антидиффамационная лига полагала, что евреям лучше не будоражить страсти, не то их обвинят в использовании экрана для своекорыстной пропаганды. 16 августа руководство Лиги рекомендовало Голливуду самый нелепый выход из ситуации: перенести действие из Германии в абстрактную страну. Апофеоз же абсурда наступил, когда Ричард Гутштадт, президент Лиги, мотивировал еврейское вето на фильм мнением дочери: девочка «разбирается в литературе и довольно остро о ней судит».

Так сложился изумительный союз нацистов, магнатов и профессиональных евреев.

Бизнес счел новые правила игры недолговечным мороком. Права на фильм выкупил агент Эл Розен — продувная бестия, не знавшая поражений. Фредерика Марча, например, перепугала его манера заявляться к магнатам без приглашения, да еще в их отсутствие, да через черный ход, и ждать хозяев, развалившись в гостиной. Марч смирился с перспективой ареста за незаконное проникновение, но Майер, застав незваных гостей, изобразил неземное счастье от встречи с лучшим другом Элом.

Вплоть до июня 1934-го Розен при поддержке АЕК шел напролом. Приобрел десять тысяч футов кинохроники. Нашел новичка-актера — вылитого Гитлера. В интервью Еврейскому телеграфному агентству обвинил немецких дипломатов в давлении на Хейса и здраво заметил: фильм вряд ли причинит евреям большие страдания, чем те, что они уже испытывают. Подал на Хейса в Верховный суд Лос-Анджелеса за «злонамеренное вмешательство в [чужие] контракты и преступный сговор». Не совсем понятно только, с кем сговаривался Хейс: с нацистами, Лигой или и теми и другими одновременно. Ущерб он оценил в 1 022 200 долларов: 7 200 стоил сценарий, 15 тысяч — ущерб от невыполненных обязательств, миллион — моральный ущерб.

Только вот ни один продюсер финансировать фильм не захотел. Розен сдался, когда Майер популярно объяснил «лучшему другу»:

У нас в Германии финансовые интересы. Пока это зависит от меня, этот фильм никогда не будет снят.

А тут еще и вступил в силу кодекс Хейса, параграф которого мотивировал табу на антифашизм:

Необходимо справедливо изображать историю, органы власти, выдающихся людей и всех граждан других стран.

* * *

Не прошло и несколько месяцев, как Хейс и Антидиффамационная лига выступили уже в защиту евреев в связи с выходом на Fox «Дома Ротшильдов», продукции Дэррила Занука — кажется, единственного магната-арийца. Впрочем, коллеги искренне считали его «своим», а он устал их разубеждать.

Фильм — в силу своего объективизма — производил двусмысленное впечатление: отрывки из него используют нацисты в антисемитском манифесте «Вечный жид» (1940). Несимпатичные манеры и нечистые стратегии финансистов-евреев детерминировались их борьбой за выживание, никак не становясь от этого симпатичнее и чище.

«Еврейский вопрос» на «фабрике грез» был решен не менее радикально, чем в Германии. Если в 1900–1929 годах Голливуд выпустил 230 фильмов о еврейской жизни, включая легендарного «Певца джаза», то отныне евреи — в порядке борьбы с антисемитизмом — исчезли с экрана. Героя «Успеха любой ценой» (по пьесе Лоусона) перекрасили в янки. Майер отменил съемки «Венецианского купца» и пеплума «Два разбойника». С экрана больше не доносился идиш, не кудахтали еврейские мамаши, не переругивались смачно бруклинские таксисты. Комики больше не травили еврейские анекдоты на эстраде и радио.

Единственное упоминание о евреях в фильмах 1935–1940 годов — недосмотр продюсеров «Жизни Эмиля Золя». В феврале 1937-го на Warner позвонил Гисслинг, встревоженный слухами о подготовке фильма о деле Дрейфуса. Консула заверили: пресловутое дело — ничтожный эпизод фильма байопика о Золя. Он выразил искреннее удовлетворение, и на студии надеялись больше о нем никогда не услышать.

Однако через несколько дней Джек Уорнер распорядился о купюрах.

Сцена 80. Из монолога начальника Генштаба после слов «Он человек!» убрать слова «И еврей!». Сцена 190. Слово «еврей» в монологе коменданта Парижа заменить именем Дрейфуса. Сцена 235. Заменить именем Дрейфуса слова «этот еврей».

Загадочная история. С чего бы Уорнеру, три года как разорвавшему связи с рейхом, чистить сценарий? Но о национальности несчастного капитана все-таки можно догадаться: из фильма не сообразили вырезать план, в котором мелькает бумага с указанием вероисповедания Дрейфуса.

* * *

Я не верю, что мы способны устроить фашизм. — Дороти Томпсон, 1935.

Я написал «У нас это невозможно», но начинаю думать, что это, безусловно, возможно. — Синклер Льюис, 1936.

Фиаско потерпела и попытка экранизации «У нас это невозможно», хотя Майер, уверенный в успехе, купил права на книгу еще до ее выхода в свет (октябрь 1935). Сыграть Доремуса Джессапа, провинциального газетчика-либерала, вождя антифашистского восстания, предстояло Лайонелу Бэрримору. «Американского Гитлера» Базза Уиндрипа — Уоллесу Бири.

Майер не жадничал: подготовительный период обошелся ему в двести тысяч (из них 75 — гонорар живого классика Льюиса). Сидни Ховард был не только экспертом по Льюису (сценарий «Эрроусмита» номинировался на «Оскар», инсценировка «Додсворта» шла по всей Америке), но и одним из самых дорогих сценаристов. Но даже он еще не видел таких гонораров, какой получил за «У нас это невозможно»: 22 500 плюс три тысячи за каждую неделю работы. Но и работа предстояла адова. Умозрительная, механистичная проза не давалась Ховарду, он проклинал Льюиса и себя самого, маялся депрессией, жаловался:

Любой может уложить в постель двух марионеток, но между ними ничего не произойдет, и вам придется самому делать им маленькую марионетку.

Ховард все же победил книгу: его фирменный метод «эквивалентной драматизации» доказал свою эффективность.

Прочитав сценарий, Брин растерялся. Кодекс защищал общественную мораль, но был бессилен против откровенно политического проекта, ощутимо, но неопределенно опасного. Экранная гражданская война в США оскорбить иные государства не могла: бессилен был и Гисслинг. Брин переложил ответственность на Хейса, не менее озадаченного: его молчание тянулось несколько недель, за которые Бэрримор отрастил характерную бороду Джессапа. Ховард, боясь, что Майер превратит фильм в памфлет против ФДР, согласился писать сценарий по «Додсворту» лишь для того, чтобы, оставаясь в Голливуде, держать руку на пульсе событий.

За две недели до съемок Брин нарушил молчание:

История по своей природе носит столь поджигательский характер и содержит столь опасный материал, что лишь величайшая осторожность может спасти фильм.

Не имея права запретить фильм, Брин потребовал шестьдесят поправок. Ховард в рекордные сроки удовлетворил все его требования, купировав, в частности, упоминания об антисемитизме и евреях: отныне диктатура преследовала абстрактных «иностранцев». 12 февраля 1936-го он записал: «Сдал наконец сценарий и молю бога, чтобы на этом все закончилось!»

Ховард не знал, что пятью днями раньше в игру вступила пресловутая еврейская общественность. Некий агент по недвижимости Альберт Либерман, жертва «синдрома Антидиффамационной лиги», обратился с встревоженным письмом к своему раввину. Им, на беду, оказался Уильям Файншрайбер, Глава кинокомитета Центрального совета американских раввинов, видный борец за нравственность. 7 февраля он обратился к Майеру, Хейсу и Николасу Шенку, варьируя нехитрую мысль:

Я убежден, что в критические — здесь и повсюду — для еврейского народа дни мы не должны выставлять на всеобщее обозрение евреев и их проблемы. ‹…› Единственный мудрый способ выжить в эпоху яростного антисемитизма — не теребить еврейский вопрос. ‹…› Я уверен, что фильм будет замечательным проеврейским и антифашистским высказыванием, но уверен и в том, что сейчас время хранить молчание.

Хотя в сценарии не оставалось и намека на евреев, 13 февраля Майер поставил на фильме крест. Удовлетворительных объяснений он так и не дал, если не считать ими ссылки на дороговизну проекта и трудности с кастингом. Разъяренный Льюис обрушился на Хейса, даже растерявшегося от столь — в кои-то веки — несправедливых обвинений. Нацисты тоже были ни при чем: Германия и Италия лишь задним числом поддержали Майера, осудив «чистокровного коммуниста» Льюиса.

Коммунисты тем временем действительно пытались Льюиса приручить, устроив обед в его честь, но пропитой скандалист был верен себе:

Ребята, я вас всех люблю, все писатели любят, когда хвалят их новые книги. Но позвольте сказать, что это не очень удачная книга — я писал и лучше — и, кроме того, я не верю, что вы ее читали; иначе бы вы заметили, что я послал вас ко всем чертям. А теперь, ребята, возьмемся за руки, встанем и споем гимн во славу Иисуса.

Пара партаппаратчиков сбежала, оставшиеся не стали перечить Льюису.

Ховард выплатил ипотеку за ферму своей мечты, где и погиб 23 августа 1939-го, попав под трактор.

* * *

В 1937-м рейх пришел в гости к Фицджеральду.

MGM взялась за «Трех товарищей» Ремарка — роман о том, как наступающий нацизм растоптал циничный идеализм фронтовиков. Сценарий, вышедший из-под пера Эдварда Парамора-младшего, удовлетворил цензора (она лишь посоветовала героям меньше пить), но продюсера Джозефа Манкевича разочаровал. Он поручил его переработку Фицджеральду, задавшемуся целью воплотить дух, а не букву романа: «ни одну историю не должно вырывать из контекста, словно она случилась или может случиться в Америке вне времени и пространства».

Сценарий зазвучал как антифашистский манифест, но Манкевич по-прежнему был недоволен:

На меня набросились за то, что я переписал диалоги Фицджеральда. Но что мне с ними было делать! Актеры не смогли бы их выговорить. Это были очень литературные диалоги, лишенные всех качеств диалогов экранных.

Новый «доктор» вылечил сценарий от литературных достоинств и психологической тонкости, отчего идеология стала еще более выпуклой. Брина засыпал превентивными предостережениями Гисслинг, окончательно обнаглевший от безнаказанности. Только что он кастрировал другую экранизацию Ремарка — «Возвращение». Лишь одно требование Гисслинга не было тогда выполнено: вычеркнуть из титров само имя Ремарка.

Сценарий «Возвращения», валявшийся на Universal с 1932 года, был обречен на заклание. В 1936-м Леммле во главе студии сменил финансист и спортсмен Джон Чивер Коудин, нацелившийся на германский рынок. В феврале 1937-го он посетил Берлин, где информировал чиновников:

[Студия] ранее находилась под еврейским влиянием, но после реорганизации ее нееврейский характер несомненен. ‹…› Он сумел убедить их, и они рассмотрели план, по которому компания, вероятно, учитывая германские интересы, зайдет на германский рынок. — Cообщение посла Уильяма Додда.

«Возвращение» Коудин реанимировал лишь для того, чтобы продемонстрировать немецким партнерам, как сделать из антифашистского сценария аполитичную штучку. Гисслинг, не зная об этом, приписал победу над Ремарком своей не только непристойной (он проводил воспитательные беседы с режиссером Джеймсом Уэйлом), но де-юре криминальной настойчивости. В апреле 1937-го он разослал шестидесяти участникам съемочной группы — вплоть до костюмеров — предупреждение о том, что отказ выполнить его претензии приведет к запрету в рейхе всех фильмов с их участием. Использование федеральной почты для угроз и запугивания — это уже федеральное преступление.

Студия велела адресатам писем помалкивать, но несколько актеров пожаловались в Госдеп, даже в офисе Хейса кое-кто вслух надеялся, что Гисслингу наконец дадут по рукам. Представитель Госдепа, попросив ни в коем случае не считать его обращение официальным протестом, поинтересовался у советника немецкого посольства, выполнял ли Гисслинг инструкции руководства. Советник подтвердил это, а МИД прислал письмо, нет, не с извинениями, а с сухой информацией: Гисслингу велено впредь не угрожать гражданам США. Сам консул без затей назвал слухи об угрозах враньем (Los Angeles Times, 16 июня 1937-го).

Несмотря на расторопность Universal, нацисты, поразмыслив, решили не баловать ее преференциями.

И вот пришел черед «Трех товарищей».

Совместными усилиями Гисслинг, Брин и Майер составили список претензий к сценарию, буквально повторявший претензии к «Возвращению».

Так, время действия следовало опрокинуть из конца 1920-х в первые послевоенные годы, что позволяло вычеркнуть нацистскую тему, убрать с экрана свастики и костры из книг. Мелодраматическая линия от этого не страдала: вот и славно.

Гисслинг счел неприемлемыми слова одного из товарищей о необходимости бороться за «демократическую, свободную, новую Германию»:

Удалить упоминания о демократии в сценах 3, 31 и 75.

Умри, Гисслинг, лучше не скажешь. И ведь удалили.

Камнем преткновения стал эпизод, в котором несчастный вид пожилой пары настолько удручил героев, обзаведшихся автомастерской, что они уступили ей автомобиль за гроши, а один не сдержал эмоций: «Германия — гниющее, истлевающее тело». Клиент дал ему отповедь:

Ой, не говорите так. Я люблю свою страну. Мамочка и я, мы отдали Германии двух сыновей. Одного убили в Польше, другого на море. Все хорошо. Я не жалуюсь. Теперь Германия слишком бедная, чтобы прокормить меня и мамочку после войны, — но все хорошо… И вы знаете, почему? Потому, что Германия остается моим фатерландом. Она по-прежнему защищает меня и мой народ. Я, знаете ли, еврей.

Местечковое юродство взбесило Манкевича: сын немецких евреев, бывший берлинский корреспондент Chicago Tribune, осведомленный о степени эмансипации евреев в Германии, он втолковал Фицджеральду: «Забудь, что он еврей. Он не называет жену мамочкой. Он не носит бороду и так не изъясняется. Он не преисполнен жалости к себе».

Переписанный Манкевичем монолог звучал так:

Прошу вас, не говорите так. Конечно, нам было очень горько потерять сыновей, но ведь это ради фатерланда — ради нашей страны… И знаете, почему? Потому, что Германия дала нам нечто большее, чем все, что мы можем отдать ей взамен. Дом. Мир и безопасность. Видите ли, мы — евреи.

Но Брин транслировал волю Гисслинга: никаких евреев! Монолог должен после слов «отдать ей взамен» закончиться так: «Дом и безопасность. Страну, которой всегда можно гордиться».

Сценарий без нацистов и евреев не мог уязвить рейх. Но аппетит приходит во время еды. Гисслингу захотелось, чтобы фильм еще и осрамил коммунистов. Тут Манкевич наконец швырнул сценарий на стол и пулей вылетел из кабинета, прорычав, что расторгнет контракт, если фильм поправят в нацистском духе.

На следующий день я встретил в столовой Скотта. Он вскочил, обнял меня и поцеловал. — Манкевич.

Последнее пожелание Гисслинга было только пожеланием. Но не взорвись Манкевич, Майер исправил бы сценарий по стандартам Геббельса.

* * *

Только очень независимые — ничтожные, бедные, случайные — студии могли позволить себе антифашистскую роскошь и позволили ее целых два раза. Оба антифашистских фильма 1930-х годов сочетали в себе безосновательную надежду заработать на актуальной и табуированной теме, искреннее желание частных лиц, столкнувшихся с практикой рейха, «разбудить» общественность, и профессиональную беспомощность.

В основу 55-минутного «Гитлеровского царства террора» (1934) легли любительские 16-миллиметровые съемки Корнеулиса Вандербильта IV. Прапраправнук короля железных дорог и пароходств сбежал из общества «скучных, безнадежно посредственных» миллионеров на Первую мировую. Оказавшись на фронте единственным, кто умел водить «роллс-ройс», воевал он генеральским шофером.

Семья лишила его наследства за желание заниматься журналистикой, все его проекты терпели крах, но от идеи фикс он не отступался, замыслив серию интервью с европейскими диктаторами. Средства позволяли ему арендовать камеру и ангажировать двух французских операторов, а семейные связи открыли двери Гогенцоллернов и Дольфуса. Только встрече с Гитлером его связи никак способствовать не могли.

Вандербильт снял австрийских наци, праздновавших победу фюрера, его отчий дом, могилы его родителей. Но приблизиться к фюреру удалось только 5 марта 1933-го на митинге в берлинском Дворце спорта.

Услышав, что перед ним янки, Гитлер выпалил:

— Передайте американцам, что жизнь движется вперед, всегда вперед, необратимо вперед. Передайте им, что час Адольфа Гитлера пробил не потому, что Гинденбург назначил его канцлером, а потому, что больше некого было назначать. Передайте им, что Всевышний послал его нации, которой на протяжении пятнадцати долгих лет угрожали распад и бесчестие.

— А как насчет евреев, ваша честь?

Тут Гитлер вспомнил, что «его народ его ждет», и переадресовал репортера к Ханфштанглю, который, убедившись, что с Вандербильта нечего взять, утратил к нему интерес.

Motion Picture Daily предрекла, что фильм Вандербильта о преследованиях евреев приведет Гитлера в бешенство. Странная уверенность, принимая во внимание, что собрать из отснятого материала что-то вменяемое предстояло Майклу Миндлину, известному фильмом о колонии нудистов «Этот голый век» (1932). Материала — даже вкупе с профессиональной хроникой — катастрофически не хватало, и Миндлин снял постановочные эпизоды, где актеры изображали Гитлера и Гогенцоллернов. Вандербильт сыграл самого себя — бесстрашного репортера, у которого немецкие пограничники конфискуют аппаратуру. Еще Миндлин снял интервью со слепоглухой писательницей-радикалкой — она состояла еще в ИРМ — Хелен Келлер, чьи книги штурмовики бросали в костер, и антинацистское обращение к зрителям конгрессмена Дикстайна.

Премьера фильма 30 апреля 1934-го стала громким светским событием — но и только. Лучшая рецензия на него — циркуляр нацистского Министерства пропаганды посольству в Италии 9 июня 1934-го:

Плох с технической точки зрения. Фильм состоит из быстро сменяющихся и, как правило, невнятных сцен. ‹…› Даже наши враги, рассчитывавшие увидеть череду сцен жестокости, будут разочарованы.

В Нью-Йорке фильм, однако, запретили после двух недель проката, а в Чикаго по просьбе немецкого консула переименовали в «Царство Гитлера».

Американская критика гордится первородством США в антинацистской теме. Увы, чтобы быть самым первым, фильму не хватило одного дня: 29 апреля 1934 года в СССР вышел действительно первый антинацистский фильм «Карьера Рудди».

Премьера докудрамы «Я была пленницей нацистской Германии» 4 августа 1936-го была приурочена к открытию берлинской Олимпиады: тоже в надежде на гнев фюрера. Но Гитлер остался в счастливом неведении, что ему испортили праздник.

Режиссер Альфред Мэннон и актеры в титрах даже не были указаны. Вся слава досталась сценаристке и исполнительнице главной роли — самой себя, — 23-летней Изабель Стил. Она училась в Берлине музыке и шлялась по вечеринкам, пока в апреле 1934-го ее не арестовали, обвинив в шпионаже. Через четыре месяца знакомый сенатор выручил ее, и девушка решила поведать миру о своих злоключениях.

Единодушная реакция критики сводилась к: «Не подумайте, что мы за Гитлера, но — о боже — только не это».

Глава 15

Антифашистский Голливуд. — Кардинал благословляет коммуниста Каца. — Голливудский кошмар Муссолини и Рифеншталь

Столкновение с нацизмом как объективной реальностью, данной в ощущениях, определило красный выбор Томаса Вулфа.

Из всех стран, которые я повидал, кроме своей собственной, [Германия] была, пожалуй, самой любимой: там я чувствовал себя совсем как дома, ее жители были мне близки и понятны. И еще эта страна всегда оставалась для меня самой очаровательной и волшебной.

Это была взаимная любовь. Вулф трепетал перед духом германской культуры, млел перед витринами немецких книжных лавок. Когда он впервые побывал в Германии, у него еще не было литературного имени. Когда же он в 1935-м вернулся, власть принадлежала нацистам, а в заветных витринах лежали на почетном месте его романы: Вулф был безумно популярен в Германии.

Он не сразу заметил перемены. Его не смутил ни переизбыток коричневых рубашек и оливковой униформы на улицах, ни всепроникающее «звонкое, сочное шлепанье обутых в кожу ног, блеск латуни, звуки дудок». Когда же прошли экстаз воссоединения с любимой страной и головокружение от успеха и наступило время дружбы и флирта, лицо любимой пошло трещинами.

Вулф понял, что не имеет права созвать друзей на вечеринку, устроенную в его честь. Одного не стоит приглашать — объяснили добрые люди — он в любом случае не придет. Его газету вчера запретили, и тот, кто ее запретил, придет непременно. Другого звать бесполезно — он никуда не ходит: Вулфу было невдомек, что затворничество этого друга обусловлено его еврейством. Попытка пригласить подругу ввергла хозяев вечеринки в злую панику, они обрушили на Вулфа град вопросов, уместных в полицейском участке: давно ли он знает девушку, где, при каких обстоятельствах с ней познакомился?

Хотя немцы вели себя странно, в 1936-м Вулф вернулся в Германию, чтобы полюбоваться Олимпиадой. Восхищение ее красотой и организацией не помешало ему прочувствовать угрозу, излучаемую сплотившейся вокруг фюрера нацией. Жизнь стала проще и отчетливее: никаких недомолвок. Евреев называли евреями, и объяснять неуместность их присутствия на вечеринках уже не требовалось. Сохранившие разум друзья встречались с Вулфом тайком или при плотно задернутых шторах.

«Личной жизни больше не существует», — объяснила Вулфу подруга.

Политикой это не назовешь. Впервые в жизни я ‹…› почувствовал весь ужас чего-то такого, о чем раньше не ведал и по сравнению с чем все вспышки жестокости и страстей Америки, гангстерские союзы, молниеносные убийства, все преступления, разбой и продажность ‹…› кажутся просто невинными. Налицо была картина великой нации, больной духовно и уязвленной физически: людей, которые заражены чумой вечного страха, придавлены гнетом постоянного подлого принуждения, которых заставили молчать в отравленной атмосфере зловещих тайн, пока души их буквально не начали тонуть в собственных выделениях, умирать от источаемого ими самими яда.

Попробовали бы те, кто утверждает тождество фашизма и коммунизма, рассказать об этом людям 1930-х годов, не просто верившим, но знавшим, что коммунизм — единственная сила, способная остановить абсолютное зло.

* * *

В отличие от Вулфа, Голливуд имел о нацизме смутное представление. О существовании большого мира и чужих страданиях он узнал лишь благодаря немецкой эмиграции.

Как правило, беглецы оседали в сопредельных с Германией странах, надеясь на скорое возвращение, пока шествие нацизма по Европе не погнало их за океан. Аншлюс пополнил эмиграцию австрийцами. В 1940–1941 годах на землю США ступили те, кто успел вырваться из оккупированной Франции. История не знала такого великого переселения целой национальной культуры. Вот лишь некоторые из тех, кто нашел убежище лишь в одной — американской — тихой гавани.

Писатели. Бертольт Брехт, Герман Брох, Франц Вайскопф, Франц Верфель, Стефан Гейм, Альфред Деблин, Эмиль Людвиг, Томас, Генрих, Клаус и Эрика Манны, Ганс Мархвица, Эрих Мария Ремарк, Эрнст Толлер, Лион Фейхтвангер, Бруно Франк, Леонгард Франк, Виланд Херцфельде. Сценаристы «Кабинета доктора Калигари» Карл Майер и Ганс Яновиц.

Композиторы. Курт Вайль, Пауль Дессау, Отто Клемперер, Пауль Хиндемит, Арнольд Шенберг, Ганс Эйслер.

Режиссеры. Кертис Бернхардт, Франк Висбар, Эвальд Дюпон, Леопольд Йесснер, Генри Костер, Фриц Ланг, Анатоль Литвак, Джоэ Май. Рихард Освальд, Макс Офюльс, Отто Преминджер, Дуглас Серк, Роберт Сиодмак, Курт Сиодмак. Вильгельм Тиле, Виктор Тривас, Билли Уайлдер, Хайнц Херальд, Пауль Циннер. Авангардисты Эрнё Метцнер, Ласло Мохой-Надь, Ганс Рихтер. Великие реформаторы театра Эрвин Пискатор и Макс Рейнхардт. Режиссер и легендарный импресарио ревю и оперетт Эрик Чарелл.

Актеры. Хелена Вайгель, Оскар Гомолка, Александр Гранах, Фриц Кортнер, Петер Лорре, Луиза Райнер, Конрад Фейдт, Пол Хенрайд. Валеска Герт — актриса, танцовщица, звезда кабаре, подруга Эйзенштейна.

Операторы. Фриц Арно Вагнер, Гюнтер Крампф, Эжен Шюфтан.

Самый успешный продюсер Германии Эрих Поммер.

Художники. Макс Бекман, Георг Гросс, Макс Эрнст.

Архитекторы. Вальтер Гропиус, Людвиг Мис ван дер Роэ.

Философы, социологи, киноведы, искусствоведы. Теодор Адорно, Ханна Арендт, Рудольф Арнхайм, Эрнст Кассирер, Зигфрид Кракауэр, Герберт Маркузе, Эрвин Панофский, Вильгельм Райх, Пауль Тиллих, Эрих Фромм, Макс Хоркхаймер.

Калифорнию писатель Манфред Георг назвал «потерянным раем» эмигрантов. New York Times в марте 1941-го размашисто насчитала их там от 6 до 25 тысяч. Половина из полутора тысяч деятелей культуры, эмигрировавших в США, присоединилась к укоренившимся в Голливуде экономическим эмигрантам (Дитерле, Дитрих, Любич, Карл Фройнд), в свою очередь перешедшим в разряд эмигрантов политических. Но и те, кто осел в Нью-Йорке, влияли на настроения киногорода. Вдобавок «за углом», в Мексике, образовалась еще одна колония писателей — коминтерновцев, троцкистов, ветеранов Испании: Александр Абуш, Анна Зегерс, Эгон Эрвин Киш, Густав Реглер, Людвиг Ренн, Бодо Узе. Их свидетельства резко сдвинули Голливуд влево.

* * *

В самую первую мою американскую зиму я шел в дождь по бульвару Ван Найса. Дождь хлестал безжалостно, и я укрылся в тупичке. Там я увидел книжную лавку — в Лос-Анджелесе их очень мало, так что я подошел и заглянул в окно. Там лежали два очень редких пражских издания Брехта. Я зашел и разговорился с продавцом, рассказавшим, что он тоже эмигрант и уехал в 1923 году во время инфляции. Мне захотелось купить эти книги, что я и сделал, вернулся домой и забыл об этом.

Шесть лет спустя у меня зазвонил телефон, и голос с немецким акцентом спросил, я ли господин Серк. Он сказал, что он из ФБР и хотел бы прийти ко мне. Он оказался довольно молодым интеллигентным парнем по имени Миллер, совершенно очаровательным. Он не только говорил с немецким акцентом — он был немцем! На самом деле его звали Мюллером. Он сел и сказал: «Вы хорошо знаете Бертольта Брехта, не так ли?» Я сказал: «Не слишком хорошо, так — шапочно». «Но разве вы не…» Тут он залез в карман, вытащил маленький блокнот и принялся зачитывать, что твой гестаповец: «6 января 1940 года вы зашли в книжный магазин на бульваре Ван Найса и купили два томика Брехта». Я сказал: «Да, это так». Миллер спросил: «Можно на них взглянуть?» Я ответил: «Конечно» и снял их с полки. Я спросил: «Не затруднит ли вас объяснить, что вас привело сюда?» Он ответил: «Нисколько. Господин Брехт запросил американское гражданство, и я его проверяю». Я сказал: «Не лучше ли вам для начала почитать Брехта? Почему бы вам не взять эти книги?» Он ответил, что очень хочет этого. А потом взглянул на меня и сказал: «А у вас самого очень интересное прошлое, мистер Серк». И он снова полез в карман и достал маленький бумажник, набитый газетными рецензиями. «Я тут смотрю, что в 1930 году вы поставили пьесу о Сакко и Ванцетти в Лейпциге, а в 1933 году — весьма подрывную пьесу Кайзера и Вайля „Серебряное озеро“». Я сказал: «Господи, это же у вас нацистские газеты». Он признал это, но упорствовал в том, что мое творчество носило подрывной характер. Я был неприятно удивлен и спросил, откуда у него все это. Он рассказал, что был тем самым парнем, который проверял меня, когда я подал документы на гражданство. — Дуглас Серк.

Говорят, что, размышляя об аде,

мой собрат Шелли решил, что это

место, видимо, похоже на Лондон. Я

живу не в Лондоне, а в Лос-Анджелесе

и, размышляя об аде, решаю,

что он еще больше похож на Лос-Анджелес.

— Брехт.

Америка хлестнула беженцев по лицу обвинениями, которых они уже наслушались в Европе, да так, что «вечными жидами» почувствовали себя даже чистокровные пруссаки. Хедда Хоппер рисовала в октябре 1939-го апокалиптическую картину. Истинные янки в Голливуде без работы: европейские «уличные шуты» вытеснили профессионалов. Циничные охотники за головами за гроши вербуют инородцев.

Ассоциация продюсеров и режиссеров опровергала наветы с цифрами в руках: из 38 иностранных режиссеров, осевших в 1939–1941 годах в Голливуде, только 14 получили шанс поставить фильм.

Вопиющий пример невостребованности — судьба Брехта и Хелены Вайгель. Америке невероятно повезло стать приемной родиной величайшего драматурга и великой трагической актрисы. И что же?

Известны — иногда только по названиям — едва ли не два-три десятка сценарных замыслов Брехта американского периода: «Друг богатого человека», «Бизнес Юлия Цезаря-младшего», «Муха», «Предатель». Впрочем, в том, что все они — кроме одного — не были реализованы, сам Брехт был виноват в той же степени, что и Голливуд. Единственный художник, сумевший перевести марксистскую философию на язык образов, мыслил вопиюще антиголливудски, антипсихологически, антисентиментально. Взять хотя бы подсказанный Гансом Эйслером сюжет:

Богатый старик (спекулянт пшеницей) перед смертью обеспокоен господствующей в мире нищетой. Он завещает большую сумму на создание института, который должен исследовать причину нищеты. Причиной этой нищеты, естественно, является он сам.

Единственный фильм по сценарию Брехта, изначально называвшемуся «Верьте народу», — «Палачи тоже умирают» (реж. Фриц Ланг, 1943) об убийстве Гейдриха, гитлеровского наместника в Чехии и Моравии — увенчался скандальным разрывом двух гениев. Ланг был резонно уверен в том, что, в отличие от Брехта, знает, как надо писать для американской публики. А привлеченный к работе Уэксли потребовал, чтобы в титрах он числился единственным сценаристом, а Брехт — лишь автором сюжета.

Он в результате выиграл; хотя мы с Эйслером поклялись перед Гильдией сценаристов, что многие сцены написал Брехт и что никто в мире, кроме него, — и уж точно не мистер Уэксли — не мог написать их. Но они ответили что-то вроде: «О, мистер Брехт вернется в Германию, а мистер Уэксли останется в США. Так что мистеру Уэксли упоминание в титрах гораздо нужнее, чем мистеру Брехту». — Ланг.

Специально для жены Брехт написал небольшую, почти бессловесную роль в «Палачах» — Ланг, сам же добавив ей слов, выказал затем недовольство акцентом Вайгель и выкинул ее из фильма. В сценарии (совместно с Владимиром Познером[5]) «Безмолвный свидетель» — о французском Сопротивлении — тоже была роль для Вайгель.

Это было двойное заблуждение в городе, который предоставлял отличные шансы любой победительнице конкурса на самый красивый бюст и одновременно обрекал на безработицу Людмилу Питоеву или Хелену Вайгель. — Познер.

Единственная американская роль Вайгель — безмолвная уборщица в эпизоде «Седьмого креста» (1944) по повести коммунистки Зегерс о беглецах из концлагеря.

Пауль Дессау удачно устроился чернорабочим на птицеводческой ферме под Нью-Йорком, хотя написал (1926–1939) музыку для тридцати кинолент, включая три «горных» драмы Арнольда Фанка (с участием Лени Рифеншталь) и фильмы товарищей по несчастью изгнания Бернхардта, Офюльса, Серка, Роберта Сиодмака, уже освоившихся в Голливуде. Однако киноиндустрия вспомнила о нем лишь в 1944-м. Дебютировав в «Доме Франкенштейна», он — до отъезда в ГДР — почти не вырывался из гетто категории «Б».

Дессау еще повезло по сравнению с Франком Висбаром, одним из значительных немецких режиссеров 1930-х годов. Студия Producers Releasing Corporation, обитавшая в «трущобах» Голливуда, обрекла его снимать «Дочь дьявольской летучей мыши» (1946) и прочих «Болотных душителей» (1946).

Пьеса по роману Леонгарда Франка «Карл и Анна», мелодраматическая история любовного треугольника на фоне военных бедствий, обошла подмостки всего мира, была экранизирована («Возвращение на родину», 1928), озолотила автора. Нацисты, придя к власти, назначили награду за его голову, Франция бросила в концлагерь, откуда он бежал в женском платье. ЛАП устроила Франка техническим консультантом Warner, и он честно пытался исполнить служебные обязанности, придав хоть каплю правдоподобия сценарию «Отель „Берлин“» (1945), перенесшему действие салонного романа Вики Баум в Берлин 1945-го.

[Продюсер] Лу (прерывая нас, указывает на Франка): Почему я должен его слушать? Кто он, собственно, такой? Консультант за сто долларов в неделю?! (Помолчав.) К тому же он не говорит по-английски.

Мы пытались втолковать нашему продюсеру, что Франк — один из самых известных и почитаемых романистов и драматургов в мире, что он немец и антифашист, человек, прошедший через все то, о чем мы тут пишем. И в качестве последнего аргумента — что он был одним из наиболее преуспевающих и богатых писателей Европы.

Лу (очень сердито): Никогда о нем не слыхал. А вот Вики Баум — одна из величайших писательниц в мире. — Бесси.

Только в 1947-м Голливуд признал Франка писателем, экранизировав («Возжелай меня»), конечно же, «Карла и Анну».

* * *

Оазисом, штабом, клубом беженцев, наконец, местом, где можно всласть наговориться по-немецки и поесть «настоящего немецкого супа», стал дом сценаристки Залки Фиртель. История клана Фиртелей до конца не расшифрована: творчество в ней переплетено с подпольным сексом и политикой.

Урожденная Саломея Штейерман из галицийского Самбора, Залка играла у Рейнхардта и в Новом Венском театре. В 1918-м вышла замуж за Бертольда Фиртеля, поэта, сценариста, режиссера, автора авангардистского шедевра «Приключения десятимарковой банкноты» (1928) по сценарию красного венгра Белы Балажа. В Голливуд Фиртели перебрались в 1928-м, после краха созданного ими в 1923-м экспрессионистского театра Die Truppe: Мурнау, друг Бертольда, устроил ему контракт с Fox и поставил по его сценариям «Четырех дьяволов» (1928) и «Городскую девушку» (1930).

Приход Гитлера отсрочил возвращение на родину на неопределенный срок. В Калифорнии выросли три их сына. Самый известный из них — Питер, сотрудник военной разведки, друг Хемингуэя, муж Джигги (в 1942 году он увел ее у Бада Шульберга) и Деборы Керр. Сценарист «Африканской королевы» (1951) Хьюстона, он вывел его — лунатика, неспособного начать съемки, пока не убьет слона, но и слона-то убить неспособного — в романе «Белый охотник, черное сердце» (1953), экранизированном в 1990-м Клинтом Иствудом.

Фиртель жаждал социального кино, в Голливуде чувствовал себя неуютно, часто и надолго оставляя Залку ради работы на лондонских студиях. Залка же, быстро адаптировавшись, составила изумительно стабильный дуэт со своей подругой (и, очевидно, любовницей) Гретой Гарбо: они с первого взгляда подружились на вечеринке в доме Любича в 1929-м. С приходом звука именно Залка спасла Гарбо от творческой смерти, научив правильному английскому. Друзья отмечали, что Гарбо переняла ее легкий специфический акцент. Залка работала над сценариями всей «золотой серии» Гарбо: «Королева Кристина» (1933), «Расписная вуаль» (1934), «Анна Каренина» (1935), «Завоевание» (1937), «Двуликая женщина» (1941).

Бисексуальная Залка считается кем-то вроде теневого «третейского судьи» лесбийского Голливуда, примирявшего различные его «кланы». Столь же подспудную и незаменимую роль играла она и в общественной жизни. Многих, включая Деблина и Леонгарда Франка, именно Залка спасла из оккупированной Европы. В ее салоне 1 августа 1943-го эмигранты создали свой комитет (с 1944 года — «Совет за демократическую Германию») в пандан «Свободной Германии», собранной в СССР из эмигрантов и пленных офицеров вермахта. Его основатели набросали обращение к мировой общественности, содержавшее рискованное, многими не понятое (Томас Манн отозвал свою подпись), «слишком патриотичное», но важнейшее для судеб Германии утверждение, легшее в основу идеологии ГДР: немецкий народ — не творец, а первая жертва рейха.

Говорят, у Залки проходили и партийные собрания.

Естественно, письма Фиртелей перехватывались, телефоны — в Голливуде и Нью-Йорке — прослушивались: Гувер считал Бертольда агентом советской разведки.

Когда Гарбо 9 февраля 1951-го примет по настоятельному совету своих адвокатов (иностранцы — слишком лакомая добыча для «загонщиков» независимо от политического бэкграунда) гражданство США, ее допросят об опасных связях: в первую очередь — о Залке. Гарбо ответит: были когда-то знакомы, но с тех пор, как десять лет назад Фиртель отошла от сценарного ремесла, знать ее не знает. А ведь в 1940-м Залка указала Гарбо в своем прошении о предоставлении американского гражданства как своего «ближайшего родственника» в США.

* * *

Именно немецкие эмигранты организовали самый мощный фронт — Антинацистскую лигу Голливуда (АЛГ) — изумительный пример союза красных не только с «розовыми», но и с патентованными консерваторами.

На почве борьбы с гитлеризмом Лига воззвала к широким еврейским кругам Южной Калифорнии и получила огромную финансовую поддержку продюсеров. На пике влияния Лиги в ней состояли около четырех тысяч человек. Ее влияние намного превосходило ее численность. — ФБР, 1940.

Что-что, а вот АЛГ — родное дитя Мюнценберга. Он окружал себя бойцами себе под стать: один из них — его правая рука, его конгениальный двойник, его тень — весной 1936-го объявился в Голливуде, что твой Воланд в Москве.

Он был некрупным мужчиной с широким, слегка кадаврическим шаром головы и необычно выступающими костями черепа. У него были большие, меланхоличные глаза, сладчайшая улыбка и аура тайны, в которую он был готов посвятить вас и только вас, поскольку никого не любил и не ценил так высоко, как вас. — Клод Кокберн.

Вкрадчивый и ловкий оперативник, непонятный и красивый, с каким-то нездоровым обаянием. ‹…› Зажигая сигарету, он всегда закрывал один глаз, и эта привычка так срослась с ним, что он часто, обдумывая проблему, закрывал левый глаз, даже когда не курил. — Кестлер.

Он отводил кого-нибудь в сторонку, обнимал за плечи и заговаривал мягко и таинственно. Даже если он мило и искренне осведомлялся о самочувствии ‹…› разговор казался присутствующим столь интригующим, словно речь шла по меньшей мере о заговоре против страны. ‹…› Один знакомый заметил: «Никто не обвинит его в том, что с ним скучно. Множество других грехов ему прощают лишь за отсутствие этого». — Химен Крафт

Голливуд влюбился — мгновенно, до обморока — в человека невнятной национальности, на шести языках расписывавшего кошмары нацистского террора и героику сопротивления и именовавшего себя Рудольфом Бреда. Человек кино, он знал, что люди кино «смотрят» реальность, как фильм. А фильм, по определению, вложенному Годаром («Безумный Пьеро», 1965) в уста Сэмюэла Фуллера, — это «поле боя: любовь, ненависть, насилие, действие, смерть — одним словом, эмоции».

Работа подпольщика монотонна, скучна, грязна. Но Бреда щедро угощал Голливуд жестокой поэзией Коминтерна, балладами о засадах, перестрелках, переходах — вброд, под пулями — пограничных рек. Завороженная аудитория чувствовала: делегат этого прекрасного и страшного мира вскоре вернется в него навсегда.

Его рассказы транслировали правду мировой революции, ну а детали — что детали? В жизни Бреды хватало сюжетов, о которых знать не полагалось никому. За ним следили разведки как минимум четырех стран. Его имя всплывало в секретных рапортах о перестрелке на подпольной радиостанции, оборудованной нацистами-диссидентами из «Черного рейхсвера» в Чехии; двойном самоубийстве в лондонском отеле; смерти маститого гомосексуала, якшавшегося со штурмовиками и застреленного на австрийском курорте.

Он соблазнял Голливуд, как женщину, и Голливуд был обречен отдаться ему.

Он поразительно пленял женщин: это свойство весьма помогало ему в организации комитетов и кампаний. — Бабетта Гросс.

По легенде, он недолго, но был мужем Марлен Дитрих.

Он начал трудовую жизнь кассиром театра в Теплице, где работала юная Дитрих. Не знаю, правда это или нет, но он утверждал, что был ее первым мужем. Назови вы его по любому другому поводу лжецом, лицемером и бандитом, у него и волос бы на голове не дрогнул. Но если ему казалось, что вы сомневаетесь в том, что он говорил о Марлен, он взрывался и впадал в бешенство. То, что он переспал со всеми привлекательными женщинами, которых встречал, — правда. — Кокберн.

Современники сомневались лишь в том, что отношения Бреды и Дитрих были документально оформлены: в их же любовной связи — не в Теплице, так в Париже или Голливуде — не сомневался никто.

Но 10 сентября 1935-го в Нью-Йорке с трансатлантического лайнера сошел никакой не Рудольф Бреда, а Отто Кац. Его сопровождала женщина, только что — во второй раз за четыре года — ставшая его женой. Брак с Ильзой Клагеман, заключенный в Москве 7 декабря 1931-го, в США не признавался. Поэтому перед отплытием они еще раз поженились в Париже, что позволило Ильзе — и подруге, и соратнице — обзавестись самым безобидным и буржуазным из гражданств — чехословацким.

* * *

Отто Кац, как ни странно, — его настоящее имя, а не псевдоним в честь вечно пьяного еврея-фельдкурата из романа Гашека. Хотя имен у него, как у любого оперативника Коминтерна, было много: «товарищ Адамс», Брадиани, Бреа, Брадер, Бредер, Бреда. Иногда, оставаясь Кацем, он варьировал имена: Иосиф, Рудольф, Саймон.

В смертном приговоре, вынесенном ему не врагами, а соратниками, он назван Андре Симоном. Своего рода признание его литературных заслуг: всемирную славу он однажды (но не единожды) обрел как Андре Симон, автор книги «Я обвиняю!» («Они предали Францию», 1941). Мир терялся в догадках, кто этот блестящий публицист.

В апреле 1941-го цензура зарезала вторую часть романа Эренбурга «Падение Парижа». Свое настроение писатель аккуратно определил как «скверное». И вдруг: «С вами будет говорить товарищ Сталин».

Сталин сказал, что ‹…› нашел [начало романа] интересным; хочет переслать мне рукопись — перевод книги Андре Симона — это может мне пригодиться. Я поблагодарил и сказал, что книгу Симона читал в оригинале.

Сталин очень много читал, но редко «рекомендовал» книги собеседникам.

Это очень смешной эпизод. Эренбург мог не знать, кто прячется под именем Симона, а Сталин не мог не знать. Но Каца они оба хорошо знали.

Чешский еврей из состоятельной семьи, знакомец пражских экспрессионистов, сам поэт и драматург, короче, типичный представитель мелкобуржуазной богемы, он, как и все «потерянное поколение», «умер» на мировой войне. Домой он вернулся пропахший лазаретами и тюремной крепостью, куда дважды попадал за дезертирство.

В 1922 году 27-летний Кац перебрался в Берлин. В «Германский день», устроенный нацистами в октябре, он впервые слышал Гитлера и видел на мостовой жертву штурмовиков, над которой рыдала девушка. В том же году хваткий репортер, не пренебрегавший случайными театральными заработками, и неутомимый искатель ночных приключений вступил в компартию.

Наставником Каца был «король репортеров», коминтерновец Эгон Эрвин Киш, а в 1924-м на него положила глаз Бабетта Гросс, жена Мюнценберга. «Красный миллионер» вырастил из Каца своего альтер эго, уполномоченного по работе в театральных кругах.

Кац помог великому Пискатору создать свой театр, поставил на его сцене «Бравого солдата Швейка», занял кресло его директора и, как злословили в Берлине, довел до банкротства. Мюнценберг отправил его в Москву — учиться искусству революции.

Учиться — в буквальном смысле — в Международной ленинской школе. Ее представляют как секретную школу ОГПУ, штаб мирового заговора. На самом деле школа, первым ректором которой был Бухарин, давала систематическое марксистское образование перспективным лидерам компартий. Одновременно с Кацем там учились два Эриха: Хонеккер и Мильке, будущий Глава штази (1957–1989), эвакуированный в Москву, когда в Германии его объявили в розыск за перестрелку, стоившую жизни двум полицейским. А еще — Лина Одена, вождь комсомольцев Каталонии: в начале гражданской войны в Испании 25-летняя Одена застрелится, чтобы избежать фашистского плена.

Журналистику Кац, «человек-оркестр», не оставил: вел, среди прочего, на Германию первомайский радиорепортаж с Красной площади. Но главным его московским делом было кино: в 1931–1933 годах Кац возглавлял немецкую секцию «Межрабпомфильма». В СССР он увлек Пискатора, поманив возможностью поставить фильм. Съемки «Восстания рыбаков» (1935) обернулись затяжным технологическим кошмаром: когда они наконец начнутся, Кац будет уже далеко. Но без него великий революционер театра не снял бы свой единственный фильм. Кац работал и с Ивенсом, и с Гансом Рихтером: великий, однако, продюсер.

После гитлеровского переворота Каца выдернули на европейский оперативный простор. Актерский дар, помноженный на навыки конспиратора, позволял ему уходить и от «Сюрте женераль» с MI5, чуявших крупную дичь, и от гестаповских ликвидаторов: рейху изобретательный Кац наносил чувствительные удары.

Когда мы говорим «Кац» — подразумеваем «Мюнценберг»: до 1937 года они соавторы. Но в какие-то акции Кац вкладывал большую долю фантазии, за что-то отвечал персонально: Мюнценберг, конечно, был вездесущ, но не до такой же степени.

В Париже они создали немецкий книжный «Магазин свободы»: в задней комнате Мюнценберг обустроил свой новый офис, а заведовала магазином Ида — жена Владимира Познера. В Англии — «Общество друзей сожженных книг» и «Комитет помощи жертвам нацизма» под председательством целого лорда Марли, заместителя спикера Палаты лордов (кодовое имя — Рудольф, настоящее: Дадли Эмен). Попутно добрый ангел Кац выправил судьбу Петера Лорре, мыкавшегося на окраине Лондона в коммуне нищенствующих беженцев. В Англии имя психопата-убийцы из шедевра Фрица Ланга «М» (1931) и будущей звезды Голливуда никому ничего не говорило. Кац свел его с Сидни Бернстайном, тот — с Хичкоком: вскоре Лорре, не зная ни единого английского слова, играл в «Секретном агенте».

Кац составил и издал всемирные бестселлеры: «Коричневую книгу» о нацистском терроре и «Белую книгу» о «ночи длинных ножей». Кац дирижировал ярчайшим всемирным шоу 1930-х — контрпроцессом поджигателей Рейхстага. Заседания общественного трибунала открылись в Лондоне 21 сентября 1933-го, одновременно с Лейпцигским процессом против коммунистов, обвиненных в поджоге германского парламента. Коминтерн добился, чего хотел: Лондонский контрпроцесс убедил мировую общественность — грандиозную провокацию организовали сами нацисты, чтобы установить в Германии тотальную диктатуру. По заданию Каца Ивенс нашел в Голландии богемных геев, готовых поклясться, что голландец Ван Дер Люббе, схваченный с поличным в горящем парламенте, — гомосексуал: Кац разработал версию, что невменяемого поджигателя на сексуальной почве завербовал фюрер штурмовиков Эрнст Рем. При всей бульварности этой интриги игра шла смертельная: вкрадчивый убийца следовал по пятам Ивенса, но коминтерновские режиссеры сами были не лыком шиты и умели уходить от погони.

Говорят, что контрпроцесс был фейком, а свидетели — подставными актерами. Это не так: о туннеле, по которому поджигатели прошли в Рейхстаг из резиденции Геринга, дал показания обработанный Кацем, но не поступившийся своим антикоммунизмом экс-шеф берлинской полиции. Но даже если и фейк, то Кац — гений. Искусство пропаганды — не в сокрушении вражьей лжи своей правдой, бессильной по определению: пропаганда — не ложь, а третья реальность. Ее можно только перекричать. Не найдя свидетелей, Кац что, должен был извиниться перед нацистами и прекратить борьбу за Димитрова? Режиссер Кац поставил свой лучший спектакль: «поджигателей» удалось спасти — это главное.

Именно тогда он опробовал имя Рудольф Бреда: сводя с ума шпиков, был един в двух лицах — и организатор спектакля, и независимый репортер, вдохновенно его рецензирующий.

Тогда же Густав Реглер заметил: упрямое лицо Каца «исполосовало страдание».

* * *

Колумб открыл Америку, а я — Голливуд.

Если Кац изрек нечто подобное, то, безусловно, иронизируя над собой. Великие путешествия он изящно обыграл в прошении о продлении американской визы, указав, что собирает материал для статьи об арктических экспедициях. ФБР проверит легенду? Welcome![6]Всем известно: Отто Кац — автор нашумевшей книги «Девятеро во льдах» (1929) об экспедиции Нобиле.

Чуть слукавил он, указав, что остановится у «миссис Джон Херман» на Вашингтон-сквер. Эта дама не только переехала на Пятую авеню, но и год как развелась с писателем Херманом — не осилившим брак втроем с возлюбленной своей жены — и снова стала Джозефиной Хербст.

Видный «пролетарский писатель», храбрая и щепетильная женщина редких, но сильных страстей, участница парижского «праздника, который всегда с тобой», в 1930-м побывала в СССР, а незадолго до приезда Каца — в рейхе. Чуть раньше — на Кубе, где, проделав изнурительный и опасный путь на мулах, пробралась к красным партизанам и написала о «первых Советах в западном полушарии». Что может быть естественнее дружбы коллег-единомышленников — сильной женщины и сильного мужчины? Но — по ряду причин — поп-историки представляют нью-йоркскую встречу спецоперацией НКВД, бросающей зловещий отблеск на испанские приключения Хербст, речь о которых впереди.

Когда ФБР обвиняет кого-либо в шпионаже, верить необязательно. Но когда ФБР снимает с кого-то подозрения, не поверить ему нельзя. Хербст «контора» занималась пристально. В мае 1942-го классик американской литературы Кэтрин Энн Портер по дороге в Рино, где она разводилась со своим четвертым мужем, вдруг решила поведать ФБР, что ее ближайшая подруга Хербст — советская шпионка. Хербст тогда как раз работала в Департаменте военной информации, так что федералы проверили ее со всей ответственностью, помноженной на паранойю, и признали Портер, продолжавшую как ни в чем не бывало дружить с Хербст, мифоманкой.

Зато есть свидетельства и неприятия Хербст тайных операций из-за их неэффективности, и ее осведомленности об участии в таких операциях Хермана. Он считается шефом нью-йоркской ветви разведсети Харольда Уэйра, ученого-аграрника, крупного чиновника сельскохозяйственного ведомства. В августе 1935-го Уэйр погиб в аварии, и тут появился Кац. Не восстанавливал ли он — через Хербст — связь «центра» с группой Уэйра?

Забудем, что Уэйра посмертно разоблачил не совсем вменяемый Чемберс: отделить правду ото лжи в его показаниях непросто. Но какие такие аграрные секреты США мог украсть Уэйр? Не безумие ли — ставить во главе агентуры знаменитого марксиста, десять лет строившего под Пермью и на Кубани образцовые колхозы? Не безумие ли в квадрате — доверять банальную задачу связного Кацу, чья миссия в США неизмеримо важнее всех фермерских тайн вместе взятых?

* * *

К старым берлинским друзьям Каца — Кишу и Гансу Эйслеру — в Нью-Йорке прибавился новый неразлучный приятель — модный бродвейский автор Химен Крафт, только что продавший душу Голливуду. Вместе с коммунистом-йогом Эндором он сочинил диалоги для «Знака вампира» и приступал к «Самой умной девушке в городе», комедии положений об охотнице за богатым женихом.

Крафт, в 1960-х называвший Каца «своим персональным Че Геварой», с почтительным испугом вспоминал его речь 29 февраля 1936-го в Yorkville Casino. Каца возбуждала опасность, враждебность аудитории вдохновляла и обостряла удовольствие, которое он получал, бросая ее к своим ногам: удачнее места, чем манхэттенское казино, облюбованное нацистами из немецкой общины, было трудно найти. Крафт уверял, что в толпе характерные типы шептались об убийстве оратора. Но завершился митинг, как всегда, триумфом Каца.

К этому моменту он уже четыре с половиной месяца только и делал, что ораторствовал. Дебютировав в октябре на ужине в честь шведской юристки Сони Брантинг, агитировавшей за бойкот берлинской Олимпиады, уехал в агитационное турне, сорок раз за три недели выступал на митингах, повсюду учреждая антинацистские организации. Вернувшись в декабре в Нью-Йорк, рухнул и проспал трое суток. Одним из этапов турне был Голливуд, где Кацы провели разведку боем перед решающим сражением.

Большинство голливудских немцев знали Каца лично: тех же Фиртелей он в 1932-м зазывал в Москву. Интересно, как Залке удалось сохранить серьезное выражение лица, когда Любич навестил ее, чтобы объявить о разрыве с АЛГ: Любич заподозрил, что за АЛГ стоят коммунисты, с которыми он не хотел иметь ничего общего. Любич осел в Голливуде еще в 1922-м, ему простительно не знать Каца.

Хотя даже те, кто не знал его лично, знали, кто он такой. А он знал, что никто из них не удивится вслух превращению зимнего Каца в весеннего Бреду. Потому что они, в свою очередь, знали: их единственный шанс увидеть свободную родину — в руках Каца и таких, как он. Да и нацисты научили их держать язык за зубами.

В Голливуде Кацы не расставались с первым (по его собственным словам) и величайшим из беженцев — Фрицем Лангом. На следующую ночь после переворота Геббельс предложил ему возглавить немецкое кино: фюрер высоко ценит «Метрополис», никто, кроме Ланга, не способен снять «нацистский „Потемкин“», ну а что до запрета «Завещания доктора Мабузе» — ничего личного, таков политический момент. Ланг напомнил о еврейской «четвертинке» своей крови и услышал в ответ: «Кто в рейхе еврей, решаю я». Попросив время на размышление, Ланг той же ночью бежал, украв драгоценности своей любовницы. Беда в том, что Ланг, очевидно, все это сочинил с начала до конца, а в рейхе последний раз побывал через полгода после пресловутой аудиенции у Геббельса. Неважно: история слишком хороша, чтобы поверять ее реальностью.

Теперь Ланг маялся в ожидании первой голливудской постановки. Кац свел его с Орницем, но узнав через некоторое время, что Ланг посетил антифашистский митинг, который Орниц вел, посоветовал быть осторожнее. Неважно, для искусства или для пользы дела, но гения он берег.

Второе голливудское пришествие Каца — теперь уже Бреды — грянуло весной.

* * *

АЛГ родилась 26 апреля 1936-го в ресторане «Виктор Гюго», на благотворительном банкете — стодолларовые блюда, white tie[7] — в пользу жертв нацизма. Хозяевами вечера были Бреда и тридцатилетний граф Губерт цу Лёвенштайн-Вертхайм-Фройденберг, Глава (совместно с Томасом Манном и Фрейдом) Германской академии искусств и наук в изгнании, носившийся теперь с идеей немецкого правительства в изгнании.

Граф с таким титулом, тем более граф неподдельный — это чересчур даже для опереток о кукольных монархиях Центральной Европы. Еще более чересчур его политическое лицо. «Красный граф» был бойцом трехмиллионной военизированной организации «Рейхсбаннер», наравне с нацистами и коммунистами дравшейся за власть над немецкой улицей. Партия католического Центра, которую он официально представлял, входила в «Рейхсбаннер» де-юре как полноправный участник, но доминировали там эсдеки, а салютовали сжатыми кулаками: почти как «Рот фронт». Граф был даже радикальнее эсдеков: летом 1932-го он уговаривал их нанести упреждающий удар по нацистам, свергшим социал-демократическое правительство Пруссии.

Снайперский расчет Каца — взять графа с собой в Голливуд. Встреча с настоящей «породой» превращала магнатов в робких парвеню. В отличие от Мюнценберга и Каца, втягивавших в свои акции то барона Ротшильда, то графа Каройи — первого президента Венгрии, то леди Асквит — вдову британского премьер-министра.

Граф не приехал в Голливуд, а сошел с небес на собственном самолете: шик, немногим доступный. У трапа его встречал кардинал Джон Кэнтуэлл, чей перстень граф, недавно удостоенный беседы с Пием XI, благоговейно поцеловал под магниевые вспышки. Тальбергу и прочим уорнерам оставалось завидовать: им не грозило целование кардинальского перстня.

Неудивительно, что на банкет пришли все приглашенные, а пригласил Кац всех: Тальберга, Уорнеров, Селзника, Голдвина, Вангера, основателя Bank of America Амадео Джаннини. Кэнтуилл благословил присутствующих, но когда начались здравицы в честь Сталина, удалился по-английски.

Газеты, кажется, не иронизировали, величая Бреду «преподобным отцом». Не распустил ли Кац слух о своем духовном сане? Это было бы в его духе.

Кардинал благословил коминтерновца Каца.

Бреда не просто режиссер, но гениальный режиссер, остро чувствующий эстетику абсурда.

Спонсировал банкет Джозеф Брин, антикоммунист и юдофоб: Бреда не просто продюсер, но гениальный продюсер.

Бреда выступал в компании судьи и раввина на собрании 2 500 представителей общественности, к кино отношения не имевшей, и «зажигал» на антифашистских вечеринках. Если верить Стэндеру, на одной только вечеринке в его доме он собрал сорок тысяч на правое дело: сумма нереальная, но где Кац и где реальность?

На заседании оргкомитета АЛГ в Wilshire Ebell Theatre 23 июля ее председателем избрали Дональда Огдена Стюарта, почетным председателем — Дороти Паркер, секретарем — ее мужа Кемпбелла. В правление вошли коммунисты (Биберман, Россен, Фараго, Ларднер), либералы (Филип Данн), консерваторы (Герман Манкевич). Джек Уорнер и Карл Леммле сидели рядом с Лоусоном: сюрреализм, да и только.

В «республиканце голубых кровей» Стюарте, млевшем от чести сидеть на банкете одесную Бреды, открылась «патологическая склонность к оргработе». Наверстывая прожженные годы, он развил столь бешеную активность, что родился анекдот:

Проснувшись утром, ФДР велит принести сок, кофе и первые одиннадцать телеграмм от Стюарта.

Стюарту было не привыкать к насмешкам. После его скоропостижного обращения в марксизм по Голливуду уже гуляла хохма: «Знаете, что случилось с Доном? Он переходил дорогу, попал под грузовик, получил сотрясение мозга, а, когда очнулся в больнице, понял, что он коммунист».

Рождение АЛГ праздновали в Shrine в октябре. Гостей встречали Ирвинг Берлин и Гейл Сондергаард. Мэр Фрэнк Шоу произнес речь, Эдди Кантор размахивал какой-то бумажкой, уверяя, что это чек на миллион, которым нацистские агенты пытались купить его отсутствие на вечеринке, но ничего у них не вышло.

* * *

Сам Кац в оргмероприятиях не участвовал: он вернулся в Нью-Йорк. Вслед ему летели письма Ланга.

Мне так тебя не хватает. Когда ты был здесь, мне казалось, что я могу сделать хоть что-нибудь для дела, близкого моему сердцу… Ты вернул мне чувство сопричастности.

Кац втолковывал:

Нам чрезвычайно важно найти художников, верящих в наше дело.

Словно отчитываясь перед комиссаром, Ланг хвастался, что, работая над фильмом «Жизнь дается один раз» (1937), вовлек в АЛГ продюсера Вангера, жаловался, что тот выкорчевывает из сценария социально-политические аллюзии, мечтал взять реванш на следующем фильме «Ты и я» (1938) с музыкой Курта Вайля: «с музыкой и песнями на социальные темы, важнейшие для Америки, но написанные в веселой, легкой, юмористической манере».

Годы спустя Ланг, контуженный «красной паникой», заговорит так, словно этих писем никогда не было.

Это было в 1934 году, когда я только что приехал в страну и не знал ни слова по-английски. Я получил письмо — памфлет какого-то американского демократического общества, где меня просили что-то подписать. Я посмотрел, чьи там были подписи, и увидел среди прочих Томаса Манна. Тогда я подумал: прекрасно, Томас Манн и демократия, а я на все сто за демократию, все прекрасно. И подписал. Позже я случайно узнал, что за этим обществом скрывалась коммунистическая организация, и в течение полутора лет не мог найти работу в Голливуде.

Я никогда не был коммунистом. ‹…› У меня было много друзей-коммунистов. Всем было безразлично, что происходит в Германии. Некоторые из нас чувствовали, чтó приближается, но только коммунисты (по крайней мере, мы так думали) противостояли Гитлеру. Мы создали АЛГ, и многие знаменитые беженцы поддержали нас: Эрнст Толлер ‹…› знаменитый чешский поэт Киш, некто Отто Кац. ‹…› У меня сохранились пластинки, которые мы записывали и подпольно переправляли в Германию.

«Некто Отто Кац»…

Весной 1936-го «некто» сожалел, что пропустил премьеру голливудского дебюта Ланга «Ярость». Об этом режиссеру из Нью-Йорка писала Ильза. У Отто, впопыхах отметившего свой 41-й день рождения, не было свободной минуты. Он круглые сутки метался по городу, завершая незавершенные дела: его присутствие срочно требовалось в Европе.

* * *

АЛГ, как и все фронты, устраивала благотворительные ужины, вечера и лекции, выпускала еженедельные газеты — Hollywood Anti-Nazi News и Hollywood Now — и две программы на радиостанции KFWB: тексты для них писали Стюарт и Биберман.

Вот — наугад — несколько событий ноября-декабря 1938-го.

2 ноября актриса Луиза Райнер просит ФДР поддержать «Таланты в изгнании» — митинг в филармонии Лос-Анджелеса, назначенный на 3 декабря. Среди спонсоров — Любич и Ланг.

18 ноября три с половиной тысячи человек митинговали — «Гитлера — в карантин!» — в той же филармонии. Речи Гарфилда и Капры, письма поддержки Томаса Манна и Джоан Кроуфорд. Телеграмму ФДР подписали десятки «шишек» во главе с Брином:

Нацистские надругательства над евреями и католиками шокировали мир. Следуя за Мюнхенским пактом, они доказывают, что капитуляция перед Гитлером означает варварство и террор. Америка как передовая демократия обязана возглавить противодействие испытанию, которому подвергается цивилизация. Мы в Голливуде торопим вас использовать президентскую власть, чтобы выразить весь ужас и возмущение американского народа.

9 декабря на собрании у Эдварда Робинсона создан «Комитет 56-ти», в него вошли Мелвин Дуглас, Бетт Дэвис, Кегни, Кроуфорд, Мирна Лой, Гручо Маркс, Пол Муни, Розалинд Рассел, Гарри и Джек Уорнеры, Генри Фонда, Джон Форд. Название символично: 56 человек подписали Декларацию независимости. Комитет потребовал от ФДР и Конгресса объявить бойкот немецких товаров.

Но повлиять на кинопроцесс АЛГ могла, лишь срывая совместные с фашистскими государствами проекты магнатов, оставшихся в стороне от НФ. Хит сезона — «торжественная встреча» Лени Рифеншталь, чей визит в Америку оказался безукоризненно испорченным. Предварительно АЛГ потренировалась на Витторио Муссолини и Хэле Роуче.

Впрочем, бойкотировать фильмы красные пробовали еще до расцвета «фронтов». Удачнее всего сложилась кампания Нью-Йоркской кинофотолиги и Антинацистской федерации Большого Нью-Йорка (май 1934) против «Штурмовика Бранда» (1933), первого нацистского пропагандистского фильма. Милая деталь свидетельствует об относительной политической девственности Голливуда. Variety разъяснял: S. A. в названии S. A.-Mann Brand означает Sturmabteilung[8], а отнюдь не sex appeal[9].

Из прокатной версии Bavarian Film Co. предусмотрительно удалила юдофобские призывы, что едва ли уменьшало идеологический заряд фильма. Честный пролетарий Бранд противостоял и непониманию родителей, привыкших голосовать за социал-демократов, и проискам советского шпиона Турова, и козням работодателя-еврея. Тренировал в лесу гитлерюгендовцев и внедрялся в компартию, чтобы разоблачить ее планы, внося свою лепту в триумф нацистов на «выборах».

Премьеру на Бродвее прокатчики отменили: ввиду уличных акций протеста, гарантировать безопасность зрителям они не могли. По иронии судьбы и логике рынка, единственным в Нью-Йорке человеком, решившимся на показ «Штурмовика», оказался еврей — некий мистер Шейнман. Его кинотеатр располагался на углу 96-й улицы и 3-й авеню, в сердце немецкого района Йорквиль, оплота нацистов. По данным коммунистической прессы, доморощенные штурмовики принуждали местных бюргеров покупать билеты на фильм. Но даже там зрителей ежевечерне встречали до тысячи пикетчиков. Когда на паре сеансов в зале не обнаружилось ни одного зрителя, «Штурмовик» исчез с экрана. Еще скоротечнее — всего один день — оказался его прокат в Портленде, штат Огайо.

Лео Гурвиц торжествовал на страницах New Theater. Киносеансы чудесным образом превратились из коллективного сна наяву в демократический форум. Статья завершалась пророчеством, вложенными в уста антифашиста, сцепившегося с лицемерным сторонником «нового курса» и «свободы слова»:

Скоро Голливуд и Рузвельт в Белом доме услышат наши голоса.

Пророчество сбылось через два года.

* * *

Бенито Муссолини — самый честный политик, которого я встречал. — Роуч.

11 сентября 1937 года продюсер и режиссер Роуч анонсировал создание компании RAM Pictures («Роуч и Муссолини») и ее дебютный проект «Риголетто».

Не ворвись Италия в Эфиопию, скандал не вышел бы столь оглушительным. В конце концов, 21-летний Витторио был не только сыном дуче, но и добрым гением итальянского кино, покровителем дебютантов Антониони, Росселлини, Феллини. К Голливуду он относился сугубо профессионально, как к передовой индустрии, чей опыт поможет итальянскому кино преодолеть дурную театральность и неизжитое бремя немой эпохи. Отличный, разумный план.

Беда в том, что Витторио и его младший брат Бруно были военными летчиками: их экипаж удостоился чести первым бомбить Эфиопию. Может быть, и это не вызвало бы такого возмущения, если бы Витторио, художественная натура, удержался от того, чтобы поделиться с человечеством экстазом массовых убийств, убийств в чистом виде. Эфиопская армия располагала двенадцатью бипланами, из которых исправны были лишь три: император Хайле Селассие в приказе по армии назвал лучшим средством ПВО «дружный залп из надежных длинных ружей».

Я ни разу не видел большого пожара, хотя в детстве часто бегал поглазеть на место происшествия вслед за пожарными машинами… Может быть, именно потому, что стал известен этот пробел в моем воспитании, самолет 14-й эскадрильи получил приказ подвергнуть бомбардировке зажигательными бомбами территорию, прилегающую к Аддис-Абебе. Надо было ‹…› поджечь леса, поля и деревушки. Зрелище получилось просто захватывающее… Едва коснувшись земли, бомбы взрывались в клубах белого дыма, к небу вздымалось гигантское пламя, разом вспыхивала сухая трава. А животные! Господи, ну и носились же они!.. Когда бомбоотсеки опустели, я начал швырять бомбы руками прямо из кабины… Оказалось, это интересно. Попасть в большую заребу[10], окруженную высокими деревьями, нелегко. Я целился очень тщательно, но угодил в точку лишь с третьего раза. Увидев, что крыша загорелась, бедняги выскочили из хижины и как безумные ринулись прочь. Четыре-пять тысяч абиссинцев очутились в огненном кольце и погибли от удушья. Жарко было, точно в преисподней: дым поднимался на немыслимую высоту, в черном небе полыхали красные отблески пламени.

Это было действительно чересчур.

Его присутствие здесь — не повод для праздников и светских торжеств. Те, кто радушно принимает его, распахивают объятия другу Гитлера и врагу демократии.

Такой текст АЛГ разместила в день прибытия Витторио в Голливуд, 25 сентября 1937-го, в газетах гильдий.

Полагаться в описании необычайных злоключений итальянца приходится на New Masses. Но журнал, конечно, заинтересованный в создании картины тотального бойкота, слишком дорожил репутацией в кинокругах, чтобы чрезмерно искажать реальность.

Активисты обзвонили звезд, приглашенных на прием в честь гостя, разъяснив, почему обниматься с Витторио — дурной тон. Голосу антифашистского разума вняли Кроуфорд, Лоретта Янг, Монтгомери, самый успешный голливудский агент Фил Берг и звездные пары: Джордж Джессел и Норма Толмадж, Эл Джолсон и Руби Килер, Шарль Буайе и Пэт Паттерсон.

Los Angeles Times опубликовала длинный список гостей, удостоверяющий, что они все пришли, но список, очевидно, был передан прессе еще до приема, поскольку он полон ошибок.

Пришли, ехидничал New Masses, некоторые представители «голливудского арийского общества»: Джо Шенк, Занук, Селзник. А еще: Констанс Беннетт, Кэри Грант, Гарольд Ллойд, Джо Браун. Даже Долорес Дель Рио прошлась в танце с Летающей Смертью, как прозвали Витторио.

На Warner его ожидали антифашистские кричалки и улюлюканье технического персонала.

Писатели, режиссеры и актеры обзвонили начальство и сообщили, что откажутся от ланча в столовой, если там покажется Витторио. Муссолиниевский сынок-бомбист отступил с бледным видом столь шустро, что вспомнилось сражение при Гвадалахаре.

На RKO Витторио посетил три съемочные площадки, но, завидев его, звезды мгновенно погружались в оживленную беседу с первым подвернувшимся электриком и гостя не замечали.

Можно подумать, что все они прочитали отрывки из книги Витторио.

В филармонию, на концерт прославленной немецкой меццо-сопрано Маргарет Матценауэр, пообещавшей посвятить ему несколько арий, Муссолини во избежание инцидентов не пришел.

Роуча терроризировали телефонные звонки, телеграммы и письма протеста. Влиятельный Морис Канн 29 сентября озаглавил колонку в Motion Picture Daily «Плохой бизнес, мистер Роуч». Канн, чья рубрика выразительно именовалась «Взгляд инсайдера» и транслировала корпоративное мнение, говорил на понятном магнату языке: якшаться с фашистами опасно не для Роуча (черт бы с ним), но для всей индустрии. Роуч тут же перезвонил ему с ритуальными оправданиями: в Италии-де спасаются сотни немецких евреев, а Роучу вскоре предстоит обед с дуче, и, если Витторио останется доволен, его папа не сможет пренебречь ходатайством Роуча за этих несчастных, и, может быть, напишет Гитлеру, чтобы тот был с евреями помягче.

Крестины RAM незаметно переросли в скоротечную агонию. На Роуча и MGM подал в суд итальянский подданный Ренато Сенизе, представивший письменные доказательства своего незаконного отстранения от проекта, придуманного им и только им. Суд отверг его притязания, но уже в начале октября агент Роуча философски заметил: «Зачем кормить дохлого гуся?»

Договор с Роучем был для Муссолини предлогом, чтобы внедриться в Голливуд, и, коли Голливуд настолько не желал его, договор расторгли: 6 октября Витторио «улетел в Нью-Йорк, жалея лишь о том, что отсталость американского авиапрома не позволяет экипировать каждый пассажирский самолет бомболюками».

Роуч выплатил Витторио полмиллиона лир отступных и возместил расходы итальянской стороны. Витторио осталась на память фотография, на которой он пожимает руку девятилетней звезде Голливуда:

Витторио Муссолини с любовью. Ширли Темпл.

* * *

Интересный человек этот Сенизе — побочный, но интригующий персонаж красного нуара. Именно его вмешательство позволило представить ликвидацию RAM не как победу АЛГ, а как спор хозяйствующих субъектов. Обиженный коммерсант — племянник, однако, Кармине Сенизе, шефа «Овра», тайной полиции Муссолини (1940–1943). В 1943-м дядя окажется в опале и примет участие в свержении дуче: новый премьер-министр, маршал Бадольо, восстановит его в должности. Арестованный немцами, он выживет в Дахау. После войны итальянский суд оправдает его, несмотря на все «подвиги» времен фашизма.

Племянник прокатывал в США итальянские фильмы и посредничал между «Овра» и гангстером Вито Дженовезе, с которым дядя заключил «контракт» на антифашиста Карло Треска. После убийства Треска Сенизе сбежит в Стокгольм, где летом 1943-го вступит в контакт с УСС и передаст американцам сотни страниц секретных документов, оказавшихся вполне бесполезными. Арестованный шведами за подлог, снова бежит, но в январе 1946-го попадется американской контрразведке в Германии. Депортированный в Италию, снова бежит при головокружительных обстоятельствах и снова попадется. Опасаясь, что Сенизе разболтает детали американской нелегальной работы в Швеции, УСС замнет дело.

Вскоре Сенизе горько пожалеет о том, что его проблемы так счастливо разрешились. В 1943-м он женился на шведской секс-бомбе, танцовщице, актрисе, модели Бетти Бьерстрем — женился, состоя в браке, о чем Бьерстрем прознает. В 1949-м в пылу ссоры Сенизе четыре или пять раз выстрелит в нее, навсегда приковав к инвалидному креслу. Схваченного в Париже, его отправят в сумасшедший дом, где он, очевидно, и умрет.

* * *

Рифеншталь, как и Муссолини, Америка встретила призывами «закрыть дверь нацистским агентам». На ее беду, начало рекламного тура «Олимпии» совпало с Хрустальной ночью 9 ноября 1938-го.

Рифеншталь уверяла, что еврейские погромы в Германии разразились, когда она пересекала Атлантику, что она ни о чем не знала, не догадывалась, не подозревала и попросту не поняла, почему Америка встретила ее столь агрессивно.

Тут один из репортеров прокричал:

— Что вы скажете по поводу того, что немцы жгут еврейские синагоги, громят еврейские магазины и убивают евреев?

Я в испуге возразила:

— Это неправда, не может быть правдой!

На пароходе нам попадались американские газеты, в которых писалось много глупостей о Германии, поэтому я была убеждена, что это очередная клевета.

На самом деле, Рифеншталь прибыла в США еще 4 ноября. Сразу после погрома германский консул в Нью-Йорке и представитель Министерства пропаганды посоветовали ей немедленно вернуться на родину, однако Рифеншталь отказалась.

В Нью-Йорке эти сообщения еще не вызывали антинемецких настроений. Кинг Видор специально прибыл из Голливуда, чтобы приветствовать меня.

В Нью-Йорке Рифеншталь познакомилась с «девушками Зигфелда» и договорилась с директором Радио-сити-мьюзик-холла, крупнейшего нью-йоркского концертного зала на шесть тысяч зрителей, о встрече в Голливуде, чтобы закрепить на бумаге договоренность о прокате «Олимпии». Побывала на негритянском ревю, о котором в мемуарах не вспомнила, хотя по горячим следам характеризовала его живописно:

Одна лишь перехватывающая дыхание ловкость дикарей, но ни мозгов, ни вдохновения. Негры вообще придумали хоть что-нибудь великое? Евреи политически поддерживают негров. Под их влиянием негры станут коммунистами, и таким образом негры и евреи принесут в Америку коммунизм.

В Чикаго ее принял президент Международного олимпийского комитета Эвери Брэндедж, состоялся первый показ ее шедевра с английскими субтитрами. В Детройте она гостила у Генри Форда, мечтавшего познакомиться с Гитлером на партайтаге в Нюрнберге. По пути в Голливуд — любовалась Большим каньоном и восхищалась индейскими изделиями из серебра с бирюзой.

В общем, все было к лучшему в лучшем из миров.

Лос-Анджелес, пестревший плакатами с призывами бойкотировать нацистку, с первых же минут произвел на нее отталкивающее впечатление: Лени не терпелось оказаться в зарезервированном на три недели бунгало в великосветско-богемном отеле «Сад Аллаха». Но Гисслинг сообщил, что управляющему угрожали смертью и он аннулировал резервацию, а АЛГ отчеканила (The Hollywood Reporter, 27 ноября): «Свободных мест для нацистских агентов нет».

Рифеншталь пришлось переехать в отель «Беверли-Хиллз». Но это было только начало.

Без предупреждения отменили запланированную встречу с директором Радио-сити-мьюзик-холла. Было заявлено, что он уволен, поскольку намеревался организовать премьеру «Олимпии» в Америке. Я решила немедленно возвращаться.

Но не уехала: упросили остаться «многие американцы».

Лига, говорили они, представляет лишь меньшинство, а у меня здесь много друзей. Нас буквально засыпали приглашениями. ‹…› Мы жили как гости в крупных поместьях и знакомились с американским «Диким Западом». На одном ранчо ковбой научил меня бросать лассо и дал уроки верховой езды. ‹…› Неожиданно пришло приглашение от Гари Купера. Как я прочитала в прессе, он только что возвратился из турне по Германии, от которой пребывал в полном восторге. Сначала сообщили, что за мной заедут в гостиницу, потом пришел отказ. Куперу якобы неожиданно пришлось уехать в Мексику.

Куперу после гусарского скандала стоило поберечь имидж. Но струсили даже те, кому — поскольку они владели «всем» — нечего было терять. Хейс отменил встречу в последнюю минуту. Майер предложил встретиться в гостиничном номере гостьи. Он руководствовался органичной логикой лавочника (не все ли равно, где обсуждать бизнес), но строгую Рифеншталь такая вульгарность оскорбила.

Не подвел только Дисней, 8 декабря три часа водивший Лени по своему королевству. Но и его АЛГ запугала настолько, что он даже не мог позволить себе посмотреть «Олимпию» в собственном кинозале: механики состоят в профсоюзе, и назавтра весь Голливуд узнает о грехопадении Диснея.

Каким могуществом обладает Антифашистская лига, я поняла три месяца спустя, когда, уже возвратившись из Америки, читала американские газеты. Уолта Диснея вынудили заявить, что ‹…› он не знал, кто я на самом деле такая. ‹…› Лишь позже я узнала, что на улицах Голливуда за мной постоянно следовали специально нанятые частные детективы, в задачу которых входило не допускать моих контактов с артистами или режиссерами. Любому актеру, рискнувшему нарушить запрет Антифашистской лиги, пришлось бы расстаться с работой.

Закрытый показ для прессы, однако, состоялся.

Некоторые известные режиссеры, чтобы их не узнали, вошли в зал только после того, как погас свет.

Присутствовали эти невидимки на показе или нет — бог весть: Рифеншталь очень хотелось, чтобы присутствовали. Внушая собеседникам мысль о провале бойкота, она недоговаривала, играла интонациями. Когда корреспондент Paris-Midi 28 января 1939-го спросил, был ли Дисней единственным коллегой, решившимся на встречу с Лени, она ответит, что он был единственным, кто встречался с ней официально. Бог весть.

Прокатчика для «Олимпии» в Америке не нашлось. Да еще, уже взойдя на борт парохода, Рифеншталь узнала, что ее многолетний друг и пресс-атташе Эрнст Егер, социал-демократ и муж еврейки, выпущенный Геббельсом за границу благодаря ее слезным мольбам, стал невозвращенцем.

Рифеншталь, конечно, гений. Но ее мемуары безумно «трогательны». Из Берлина 1938 года человек приезжает в Голливуд и ужасается моральному террору антифашистов, запугавших Диснея с Грантом и практикующих «запреты на профессию».

Из Берлина 1938 года…

Вечером Лени Рифеншталь докладывает о поездке в Америку. Представляет исчерпывающий отчет, указав, что все далеко не прекрасно. С этим ничего не поделать. Евреи правят посредством террора и бойкота. Но на сколько их еще хватит? — Геббельс, дневник, 5 февраля 1939 года.

* * *

После скандалов с Муссолини и Рифеншталь магнаты осознали пользу конспирации и изумительно быстро овладели ее азами. Явление целой толпы нацистов АЛГ проворонила.

В июне 1939-го по Голливуду поползли слухи о приезде десяти нацистских редакторов, включая майора Карла Кранца, заместителя главного редактора Völkischer Beobachter. АЛГ запросила ведущие студии, не к ним ли пожаловали дорогие гости. Инсинуацию опровергли все, кроме MGM, — шеф ее иностранного отдела Робер Вожель был, по словам секретаря, очень занят: у него много посетителей. Через три дня Вожель перезвонил и подтвердил, что принимал нацистов. Но стыдно должно быть не ему, а АЛГ, чью прямую обязанность — спасение жертв нацизма — MGM пришлось взять на себя.

Дело в том, что 1 мая гестапо арестовало в Граце четырех человек, фотографировавших стратегические объекты: двух англичан и двух американцев — режиссера Ричарда Россона и его жену, звезду немого кино Веру Сиссон. В тюрьме они провели месяц и были освобождены благодаря усилиям Майера и помощи Гисслинга, который и попросил студию принять делегацию.

Убедительное объяснение не помогло: АЛГ раскрутило скандал по апробированной схеме. New Masses обвинил MGM в том, что Россона и Сиссон изолировали от прессы. На студию посыпались негодующие письма. Гарри Уорнер писал своему другу Сэму Кацу:

Я и вообразить не мог, что вы будете развлекать тех, на кого весь мир смотрит как на убийц своих близких. Я не пишу мистеру Майеру, потому что писал ему несколько раз на тему благотворительности и не получил ответа. Писать ему я считаю пустой тратой времени.

Поскольку история с делегацией не компрометировала Майера, на первый план в кампании против него вышел другой сюжет. В январе 1939-го продюсер Люсьен Хаббард расконсервировал сценарий «У нас это невозможно». По его мнению, Льюис и Ховард опередили свое время: истинную актуальность сценарий обрел после Мюнхена. Правда, чтобы это акцентировать, все следует до неузнаваемости переписать.

В романе и в сценарии куча безмозглых садистов резвилась на просторе, совершая бессмысленные жестокости. Они были буками из ночных кошмаров. Вместо этого мы должны добиться отчетливого представления о расчетливой организованности современного фашистского террора. ‹…› Фильм должен сказать: в американской почве, орошенной кровью тех, кто отдал жизнь за свободу, есть что-то такое, что не позволит тирании расцвести.

В новой версии Базз Уиндрип заключал союз с Германией, Италией и Японией, а в советниках у него ходил дипломат, работавший в Берлине. Но судьба ее постигла та же, что и старую — 9 июня MGM закрыла проект, сославшись на «неблагоприятный момент». Новость об этом прошла незамеченной, но теперь ее реанимировали. Студия долго отмалчивалась, но в конце концов 14 июля 1939-го анонимный представитель MGM дал Hollywood Now, органу АЛГ, причудливое интервью.

— Почему вы отвергли «У нас это невозможно»?

— Мы отвергли «У нас это невозможно», поскольку сочли политически неуместным.

— Политически неуместным? Это всего лишь два слова. Что они значат?

— Это все, что я могу сказать. Студия решила, что «У нас это невозможно» политически неуместен.

— А кто решил, что он политически неуместен?

— Мистер Майер, мистер Шенк, мистер Кац и еще шесть-семь руководителей.

— Издатели сочли «У нас это невозможно» политически уместным романом и издали его. Правительство США сочло его политически уместным и поставило спектакль. В обоих случаях публика сочла «У нас это невозможно» политически уместным: роман стал бестселлером, а пьеса — хитом. Как шесть-семь человек могут игнорировать их мнение?

— Вы на меня не ссылайтесь, но, по моему личному мнению, некоторые группы выразили протест.

— Какие группы?

— Я не знаю.

— Вы инвестировали двести тысяч ‹…› не так ли?

— Да, за книгу мы заплатили Льюису 75 тысяч.

— Но вы не проигнорировали протест этой группы? Она столь влиятельна?

— Слушайте, мы хотим снять фильм и, по моему личному мнению, снимем его.

— Кто знает, почему его на самом деле отвергли?

— Мистер Майер знает.

Глава 16

«Расскажите о них, по-испански не знавших ни слова». — Убитый батальон Линкольна. — Светская жизнь в окопах

Ни одна война не вызывала такого глобального всплеска страстных чувств, как гражданская война в Испании. Правительство Народного фронта, попытавшееся вырвать страну из кабалы законсервированного на Пиренеях средневековья, было обречено изначально. Германия и Италия поддержали мятеж генерала Франко своей военной мощью, а «демократии» — лицемерным «невмешательством», блокировавшим помощь законному правительству. Фашисты, выступив в Испанском Марокко 17 июля 1936 года, ворвались в пригороды Мадрида в первых числах ноября. И то, что столица — не прифронтовая, а просто фронтовая — продержалась два с половиной года (и была не взята врагом, а сдана предателями), противоречило всем законам мироздания. Но эта война опровергала все военные стереотипы.

Мятеж вызвал странное облегчение у антифашистов мира — словно гроза, долго собиравшаяся, но никак не разражавшаяся. Фашисты первыми нанесли удар — тем лучше: кончено удушливое ожидание, наконец-то можно помериться с ними силами.

Это была не просто первая война с фашизмом, но первая антифашистская война.

Не война армий, но война народа против армии, изменившей присяге. Народ живой стеной окружил мятежные казармы, и гарнизоны дюжины крупнейших городов захлебнулись народной кровью. Народ отстоял свое достоинство, добыл оружие в бою, явил чудеса сознательности, самоорганизации, благородства и веками копившейся ненависти.

Эта была первая «террористическая» война: ужас был оружием в ней, подобно танкам и артиллерии. Стихийный красный террор первых ее месяцев кажется простительным эксцессом по сравнению с организованной яростью «белого террора», унесшего жизни от двухсот до четырехсот тысяч из 26 миллионов испанцев. Если бы Ежов неистовствовал, как Франко, в 1937–1938 годах погибли бы не семьсот тысяч, а от 1,2 до 2,4 миллионов советских людей. Террор был стратегией германской авиации: виданное ли дело, чтобы бомбардировщики стирали в пыль целые города, сознательно истребляя мирное население?

Лишь две страны помогали республике: Мексика и СССР, что зачлось Сталину в глазах вменяемого человечества, а невменяемое утвердило в мысли, что Испанией правят коммунисты, хотя компартия была лишь одной — пусть влиятельной и почитаемой — участницей правящей коалиции.

Это была мировая война в миниатюре. Не потому, что советские летчики закрывали небо городов от «юнкерсов», а танкисты утюжили берсальеров. Их участие бесценно с военной точки зрения, но на войне символов далеко не все решает техника.

Сорок тысяч интернационалистов пришли на защиту республики, чаще всего не имея военной подготовки. Символическая ценность их присутствия несравненно превышала стратегическую роль этой не коммунистической (хотя интербригадами руководил Коминтерн), а антифашистской армии. Англичане и французы искупали подлость своих правительств. Немцы переигрывали сражение, проигранное на родине, мстили нацистам за то, что сдали им Германию без боя. Советские специалисты получили счастливый шанс если умереть, то в бою, а не в застенке: весной 1937-го начались массовые репрессии в РККА.

Все вместе они придали войне уникальный характер — нравственный.

* * *

Это была война культуры против варварства.

Лозунг-выкрик лидера фаланги Мильян-Астрая «Долой интеллигенцию!», с которым он с кулаками набросился на великого Мигеля де Унамуно, мятежники претворили в жизнь, истребив цвет испанской поэзии. Гарсиа Лорку фалангисты убили уже летом 1936-го. Антонио Мачадо умер в 1939-м, не прожив и месяца после того, как — один из сотен тысяч беженцев — перешел французскую границу в Пиренеях. Мигель Эрнандес погиб в тюрьме в 1942-м.

Война против поэтов — война поэтов. Культура ответила ударом на удар.

12-й интербригадой командовал «генерал Лукач» — венгерский писатель Мате Залка. Снаряд, сразивший его 12 июня 1937-го под Уэской (по иронии судьбы в тот же день в Москве расстреляли его добрых товарищей — «военных заговорщиков» во главе с Тухачевским), тяжело ранил комиссара бригады, тоже писателя Густава Реглера. Командиром и комиссаром немецкого батальона Тельмана были писатели Людвиг Ренн и Вилли Бредель: всего за республику сражались пятнадцать немецких литераторов. Адъютантом Лукача служил юный поэт-белоэмигрант Алексей Эйснер. Джордж Оруэлл по чистой случайности оказался не в интербригадах, а в ополчении антикоминтерновской партии ПОУМ (Рабочей партии марксистского единства). Сикейрос дослужился до полковника. Оден водил «скорую помощь» и сбежал на фронт, когда его перевели в радиослужбу. Кестлер и Стивен Спендер чудом избежали расстрела в фашистском плену. Великий фотограф Тина Модотти работала санитаркой в военном госпитале.

Поспешно отступавший британский батальон выбрасывал из вещмешков все лишнее: придорожные канавы устлали томики Ницше и Спинозы, буддистские трактаты и стихи, стихи, стихи. Англичане вообще казались уникумами на фоне и без того уникального контингента добровольцев.

28 декабря 1936-го под Кордовой пали сразу два английских писателя: поэт и пулеметчик Джон Корнфорд — правнук Дарвина, друг «кембриджской пятерки» советских разведчиков, — накануне отметивший свое 21-летие, и 36-летний критик и философ Ральф Фокс. В лобовой атаке на франкистские пулеметы на реке Харам 12 февраля 1937-го сложили головы еще два поэта: 29-летний Кристофер Кодуэлл и 22-летний ирландец Чарльз Доннелли. 18 июля 1937 года мартиролог английской поэзии пополнился именем 29-летнего Джулиана Белла, исповедовавшего — пока не грянула Испания — пацифизм.

Вирджиния Вулф — родная тетка Белла — вопрошала небытие:

Какое чувство он испытывал к Испании? Что заставило его почувствовать: необходимо… уйти? Что заставило его сделать это?

* * *

В черной мягкой ночи ‹…› мы вслушиваемся в резкий, поставленный, металлически ясный голос [Эрнста Буша], который очень эффектно, очень искусно исполняет песни интербригады. «Родина далека, но мы все же готовы! — возглашает металлический голос, задушевно и одновременно чеканно. — Мы боремся и побеждаем за тебя, сво-бо-да!» Последнее слово становится триумфальным кличем, почти дрожащим от воодушевления. — Клаус Манн.

На какой еще войне могли встретиться два великих певца, как встретились в декабре 1937-го Буш и Поль Робсон, чья коронная песня о Миссисипи «Старик-река» из грустного мюзикла «Плавучий театр» звучала и в оперном театре Барселоны, и в окопах?

На какой еще войне великий поэт мог так разбередить солдат, что его вечер перетек в диспут о поэзии, длившийся вопреки прозе войны до утра? А ведь Ленгстону Хьюзу внимали самые грубые «рабочие войны» — механики и водители.

На какой еще войне мог высадиться такой десант писателей, как десант делегатов II Международного конгресса писателей в защиту культуры: датчанин Андерсен-Нексё, норвежец Нурдаль Григ, французы Жюльен Бенда, Тристан Тцара, Леон Муссинак и Андре Шамсон, кубинцы Алехо Карпентьер и Николас Гильен, чилиец Пабло Неруда, китаец Эми Сяо? Семьдесят пять человек присоединились едва ли не к большему числу коллег, уже сражавшихся за Испанию или транслировавших ее голос миру.

Советские делегаты — Алексей Толстой, Фадеев, Вишневский, Владимир Ставский, Агния Барто, Иван Микитенко, Виктор Финк — обнялись с Кольцовым и Эренбургом. Американские — Малькольм Каули, Анна Луиза Стронг, старик Драйзер — с Хемингуэем.

Конгресс открылся в Валенсии 4 июля 1937 года, а 6 июля переехал на несколько дней в Мадрид, на чем с немалым трудом настоял Кольцов. В дороге едва не погибли Мальро, Эренбург и литературовед Федор Кельин: их машина врезалась в грузовик со снарядами. В самом Мадриде конгресс преимущественно отсиживался в бомбоубежищах. Но Кольцов знал, что делал: авиабойню писатели должны были увидеть воочию.

На кухне моего отеля слепая женщина получила свою ежевечернюю чашку супа. Ее убили, когда она ела суп. Попасть в слепую, которая ест суп, — отменная мужская работа. — Хеллман.

Дороти Паркер отреклась от философии иронии, которую исповедовала.

Говорят, да я и сама говорила, что насмешка — самое эффективное оружие. Не думаю, что я верила в это, но это удобно и утешительно, и я это повторяла. Что ж, теперь я знаю. Я знаю, что есть вещи, которые никогда не были и никогда не будут забавны. Я знаю, что насмешка может быть щитом, но не оружием. Если вас угораздит оказаться под бомбами — лучше, чтоб это случилось ночью. Тогда это ирреально, почти прекрасно, похоже на балет со снующими фигурами и огромными белыми столбами прожекторов. Но когда налет случается днем, вы видите лица людей, и ничего ирреального в этом нет. Вы видите ужасное смирение на лицах старух, вы видите малых детей, обезумевших от ужаса. В Валенсии, утром в прошлое воскресенье — симпатичным, солнечным воскресным утром — пять германских самолетов разбомбили припортовый квартал. Это бедный квартал, где живут докеры, и, как любой бедный квартал, он перенаселен. После того, как самолеты сбросили бомбы, от места, где жило множество семей, мало что осталось. Старый-старый человек подходил к каждому встречному и просил бога ради сказать, не видели ли они его жену, пожалуйста, скажите, где его жена. На глазах двух маленьких девочек убило их отца, и они пытались пролезть через оцепление к еще крошащимся, рушащимся домам, чтобы найти свою мать. — Паркер.

[Дороти] стояла на тротуаре перед гостиницей и плакала, глядя на детей, мечущихся под бомбами, словно стайка голубей. По возвращении ‹…› ей стало нестерпимо общество тех писателей, что замкнулись в пагубной обособленности своих кабинетов, самодовольно попыхивая трубками равнодушия. «Я предпочитаю, — сказал ей один из них, — оставаться в своей башне из слоновой кости». Единственное окно которой, продолжила Дороти, выходит на фашистскую сторону. — Джозеф Норт.

Лица участников сохранила короткометражка Хулио Бриса «Международный конгресс писателей в защиту культуры». Республика рассчитывала, что их коллективный голос не смогут не услышать лидеры демократий.

Я счел своим долгом побывать у французского министра иностранных дел Жоржа Боннэ, чтобы рассказать ему о положении дел в Испании. Но господин Боннэ не счел нужным принять меня. Секретарь его с готовностью отвечал «Да, да, да» на все мои заявления, и эти бесстрастные поддакивания звучали в моих ушах приговором борющемуся и страдающему народу. — Драйзер, 1938.

* * *

Расскажите о них,

По-испански не знавших ни слова

Сначала; неумелых, с трудом постигавших искусство войны —

Сначала:

как стрелять, как в атаку ходить, как отступать,

Как убивать, как смотреть на убийство —

Сначала,

Расскажите, что были наивны,

Что не сразу привыкли к грубым лицам и резкому тону команд.

Расскажите, как они молоды были;

Изможденные — в окопах,

Убитые — под оливой на склоне холма.

Все молодые: в бреду, в лихорадке,

Ослепшие — в госпиталях. Все молодые.

— Женевьева Таггард.

Торжественные проводы первых 36 американских волонтеров, отплывавших 25 декабря 1936-го из Нью-Йорка во Францию, состоялись в Еврейском театре на Второй авеню. В подарок от компартии каждый из них получил черный картонный чемодан с желтой полосой, бритву, растворимый кофе, сигареты Lucky Strike и кусок мыла. Французские таможенники, окинув «туристов» наметанным глазом, приветствовали их возгласами: «Да здравствует Республика!» Из Парижа на юг Франции они отбыли на поезде, прозванном «красным экспрессом», соблюдая — совершенно излишние ввиду их многочисленности и единообразия — меры конспирации. Оттуда их тайными горными тропами провели на войну сознательные контрабандисты.

Добравшись наконец до Барселоны, американцы были так счастливы, что промаршировали под окнами американского консульства, распевая «Звездно-полосатый флаг». Консул шутку оценил и передал по инстанциям. В результате в американских загранпаспортах появился штамп, превращавший волонтеров в преступников: «Недействителен для путешествия в Испанию».

Интернациональные батальоны, как правило, присваивали себе имена революционеров. Итальянцы осенили себя именем Гарибальди, немцы — Тельмана, поляки — Ярослава Домбровского и Мицкевича. Венгры — лидера компартии Матиаша Ракоши, печально прославившегося впоследствии суровой «сталинизацией» Венгрии, французы — Барбюса, болгары — Димитрова, чехи — Томаша Масарика. Верные американистскому курсу, американские волонтеры дали двум своим батальонам, входившим в 15-ю интербригаду, имена Авраама Линкольна и Джорджа Вашингтона. Вообще, каждое подразделение подыскивало себе гордое имя, и страсти по этому поводу кипели нешуточные. Так, половина бойцов американской зенитной батареи высказалась за присвоение ей имени Сунь Ятсена. Другая половина стояла насмерть за Джоан Кроуфорд: если назвать батарею в ее честь, она будет присылать нам сигареты.

Всего в рядах двух батальонов, впоследствии из-за жестоких потерь слитых воедино, сражались как минимум 2 800 американцев: тысяча рабочих, пятьсот студентов и преподавателей, две тысячи коммунистов, тысяча евреев, восемьдесят негров, восемьдесят женщин.

На пути — океан

И полконтинента,

Границы,

И горы под облака,

И правительства, мне твердившие: нет,

Накладываем запрет!

Я шагнул.

Чтобы завтра вас не убили,

Я отдал разум и силы,

Какие были.

Пусть и немного,

Ведь я так молод.

(Точнее, был молод

Как раз до того дня,

Когда не стало меня).

— Ленгстон Хьюз.

Первому комбату, кипевшему мальчишеским энтузиазмом, 29-летнему профессору-экономисту Калифорнийского университета Роберту Мерриману, круглые очочки придавали неуместное сходство с Гарольдом Ллойдом. Он был тяжело ранен в первом же бою 27 февраля 1937-го, обернувшемся катастрофой. Комбриг-хорват Владимир Чопич, представитель Югославии в исполкоме Коминтерна, «обладатель прекрасного баритона» с манерами «любимца публики» (Бесси), был вынужден бросить необученный батальон во встречную — но как-никак спланированную — атаку. Но безалаберность или предательство довершили дело. Пехоту не поддержали ни танки, ни авиация, артиллерия, запоздав на три часа, била не туда, куда следовало. Испанцы, в кои-то веки проявив благоразумие, отсиделись в окопах, оставив янки один на один с врагом. Из 263 бойцов выжили 150. Один из них нашел силы пошутить:

Батальон назвали в честь Линкольна, потому что его тоже убили.

Чопича тоже убьют, но в Москве — расстреляют в 1939-м.

Вылечившись, Мерриман возглавил штаб бригады и погиб в бою или был захвачен и убит франкистами 2 апреля 1938-го. В тот же день на том же участке пал 26-летний датский сюрреалист Густаф Мунк-Петерсен.

Его кузен Арне Мунк-Петерсен, представитель Дании в исполкоме Коминтерна, умрет в московской тюремной больнице в 1940-м.

Оливер Лоу, преемник Мерримана, первый в истории Америки негр во главе воинского соединения, погиб в июле 1937-го под Брунете.

Всего в Испании пала тысяча американцев.

Первым в тот злосчастный февральский день погиб — что символично — 22-летний Джон Лентиер, участник Новой бостонской театральной группы, входившей в Лигу рабочих театров. Он успел сыграть около тридцати ролей агитрепертуара: «Скоттсборо», «Свободу Тельману!» И столько же раз был арестован за участие в пикетах и стачках. За четыре года до гибели он вступил в комсомол, за год — женился, за две недели — оказался в Испании, за день — на передовой: даже обмундирования не успел получить. Его труп с нейтральной полосы удастся забрать еще через девять дней.

Всего же не менее двадцати американцев назвали себя, вступая в интербригаду, актерами, одиннадцать — музыкантами или композиторами. Подавляющее большинство актеров были полупрофессионалами из рабочих трупп. Среди них затесался только один настоящий голливудский актер — Гарольд Смит Хофф. Да, на амплуа «кушать подано», зато «кушать подавал» он в таких фильмах, как «Эйб Линкольн в Иллинойсе» (1940). После мировой войны он вернется к первой профессии плотника, хотя умением привлекать внимание он явно владел. В двадцатиминутном фильме «В бригаде Авраама Линкольна» (реж. Герберт Клайн, Анри Картье-Брессон, 1938) Хофф трижды ухитрился оказаться в кадре.

Актер, композитор и драматург «Конвульсионеров», молодежной труппы Международного рабочего ордена Гарольд Мелофски (Мелоф) организовал на передовой агитбригаду и погиб в бою в сентябре 1937-го. Песня «А теперь все вместе», написанная им для агитпроповского мюзикла, станет гимном Ордена. Двумя месяцами раньше пал «конвульсионер» Эрнест Арион. Роланд Кливленд, участник ФТП и фронтовой врач, Уильям Титус из труппы Civic Players и Морис Блум пропали без вести. Джон Альфонс Дилихенти погибнет в сентябре 1942-го: торговое судно «Мэри Лакенбах», на котором он служил, входило в арктический конвой PQ-18 и было потоплено немецкой торпедой у мыса Нордкап.

Последним из американцев, в последнем бою батальона, 22 сентября 1938-го на реке Эбро, погиб 24-летний Джеймс Ларднер. Брат Ринга Ларднера-младшего не был коммунистом и никогда не бывал в Москве. Одаренный, как и три его брата, литератор, он заведовал парижским бюро New York Herald Tribune.

Его обескураживали некоторые задания Tribune: переводы, переписывание чужих статей и бдения у ворот замка на юге Франции с целью подслушать, в среду или четверг выходит замуж Уоллис Симпсон. Хотя он поговаривал о том, чтобы вступить [в интербригаду] перед тем, как покинул Париж в конце марта 1938-го, я полагаю, он пришел к выводу, что может больше сделать для демократии в Испании как журналист, чем как солдат. Он передумал после того, как сделал длинный, детальный репортаж о сражении между интернационалистами и регулярными войсками фашистской Италии, отослал его в редакцию — а его текст сократили до пары необязательных абзацев, чтобы отдать ведущее место тексту Винсента Шина, автора бестселлеров, который по иронии судьбы стал в Испании ближайшим другом Джима. Реальность доказала Джиму, обладавшему восхитительно логическим умом, что его первоначальный выбор ошибочен. Вопреки настояниям и Шина, и Эрнеста Хемингуэя, с которым он делил купе в поезде «Париж — Барселона», Джим вступил в бригаду Линкольна. А когда командиры, ужаснувшись тому, что противник сможет использовать его гибель, определили его в тыловое подразделение для неудачников, он дезертировал на фронт.

В первом же бою Джим был ранен и провалялся шесть недель в госпитале.

Последний бой он принял в звании капрала, командуя разведывательным патрулем. Приказав подчиненным дождаться его, отправился в одиночку на ничейную полосу, откуда доносился странный шум. Солдаты слышали окрик по-испански, и голос Джима, ответившего тоже по-испански. А затем — пулеметные очереди и взрывы гранат, которых хватило бы, чтобы истребить целый батальон. Тело Джима так и не нашли.

* * *

В Испании лишился руки начинающий музыкант и художник-сюрреалист Эдвард Балчовски. После войны (и до самой своей гибели под колесами поезда — возможно, самоубийства) однорукий пианист, виртуозно играющий в ночных клубах, станет живой легендой Чикаго.

Был тяжело ранен Лан Адомян, тот самый участник объединения безработных музыкантов «Симфония без дирижеров» и красного «Коллектива композиторов», которого Джером исключил из партии за смешную задолженность. Сын кантора с Украины, Адомян с начала 1930-х увлекался негритянской музыкой. В Испании он открыл для себя целый континент рабочих и этнических песен, которые привезли с собой волонтеры со всех концов света. Оправившись от ранения, он напишет гимн 6-й дивизии республиканской армии и кантату на стихи Мигеля Эрнандеса.

Тяжелые ранения получил и 22-летний Питер Фрай, участник «Театра действия», ученик Клёрмана и Страсберга. После Испании (и разрыва с компартией в период «пакта») он продолжит свое обучение у Михаила Чехова, а вскоре сам Пискатор пригласит его преподавать в своей нью-йоркской театральной школе.

Самые же тяжелые — душевные — раны получил в Испании человек, сделавший, казалось бы, самую завидную послевоенную карьеру, — Уильям Грэшем. Богемный эксцентрик и коммунист с бородкой а-ля Троцкий отправился в Испанию мстить за друга, павшего под Брунете. Однако за все пятнадцать месяцев службы на зенитной батарее он, по собственным словам, так ни разу не выстрелил. Одним из последних американцев он пересек в 1939 году французскую границу, вернувшись из Испании с туберкулезом (это пустяки), алкогольной зависимостью и роковым душевным надломом. В жанре надлома написан и его первый роман-бестселлер «Аллея кошмаров» (1946).

Грэшем не зря выпытывал у служившего с ним на одной батарее циркача мельчайшие детали быта бродячих артистов. Действие «Аллеи», истории взлета и падения обаятельного бродяги, разворачивается в выморочном мире ярмарок. Герой устраивается в бродячий цирк зазывалой, возвышается, ничем не брезгуя, до статуса медиума, якобы читающего мысли зрителей, затевает жестокое и крупное мошенничество, терпит крах и бесповоротно опускается на ярмарочное дно, обреченный отныне и вовеки веков изображать придурка, отрывающего головы живым цыплятам. Fox отвалил Грэшему шестьдесят тысяч за экранизацию с Тайроном Пауэром и Джоан Блонделл в главных ролях: фильм венчал, как водится, неуместный хэппи-энд.

К этому моменту Грэшем уже расстался с первой женой и женился на писательнице и кинокритике Джой Дэвидмен. Уже закончилась позорным фиаско его попытка повеситься в туалете: крюк не выдержал веса тела, и Грэшем рухнул на пол. Он уже уверовал в психоанализ и разочаровался в нем. Успех не умиротворил его. Порвав с коммунизмом, Грэшем обратился в 1949-м в пресвитерианство, затем перепробовал дианетику, дзэн, йогу. В 1956-м Дэвидмен ушла от него к Клайву Льюису, автору «Хроник Нарнии». Особняк пришлось продать за долги. В 1962-м 53-летний Грэшем покончил с собой в третьесортном нью-йоркском отеле, где зарегистрировался под чужим именем. Упоминанию о его смерти нашлось место только в колонке New York Times, посвященной бриджу.

* * *

В свой последний вечер Лентиер был счастлив — он встретил старого знакомого Герберта Клайна, участника Рабочей кинофотолиги, первым напечатавшего пьесы Одетса, оставившего пост редактора журнала New Theatre и ушедшего на войну после ссоры с невыносимым Джеромом. Лентиера он знал сначала заочно: тот имел привычку адресовать в журнал обширные рассуждения о революционном искусстве. А познакомился, когда бостонские власти запретили постановку «В ожидании Лефти», и Клайн примчался поддержать коллег.

Интересно, не присоединился ли к их разговору еще один сотрудник New Theatre, воевавший в Испании, — Роберт Стик? В тексте, посвященном памяти Лентиера (New Masses) Клайн его не упоминает, но это ни о чем не говорит: конспирация позволяла раскрывать имена только павших товарищей. В апреле 1938-го Стик попадет в плен, два дня просидит в огромной цистерне, превращенной франкистами в камеру смертников, затем еще семнадцать месяцев в «нормальной» тюрьме и вернется на родину только после падения республики.

Лентиер расспрашивал Клайна об СССР, откуда тот недавно вернулся. Они обсудили книги Станиславского и Шепарда Траубе. Посмеялись над тем, как ловко отшили Лентиера на какой-то студии: «Когда нам понадобится типаж Гари Купера, мы вам позвоним».

А он и вправду немного смахивал на Гари: тощий и длинный. — Клайн.

Лентиер грезил о работе с Клайном, но не попал даже в его фильм об американских интернационалистах. Если бы выжил — наверняка их сотрудничество состоялось бы: Клайн был верен испанскому братству. Даже в годы «паники» он пытался дать работу другому «испанцу» — Уильяму Колфаксу Миллеру, очевидно, самому профессиональному кинематографисту в рядах батальона, члену Режиссерской гильдии, Рабочей кинофотолиги и Лиги американских писателей, автору Film Magazine и Stage and Screen. По странному стечению обстоятельств Миллер, кажется, в какой-то момент работал дублером именно Гари Купера. В 1952-м он будет оператором и ассистентом продюсера на снятом Клайном пилоте так и не состоявшегося сериала «Приключенческие рассказы Джека Лондона». А в 1969-м — оператором его документального фильма «Огненные стены» о мексиканских муралистах.

Да и Бесси получил должность театрального обозревателя New Masses благодаря встрече на передовой с главным редактором Джозефом Нортом.

Из густой тени выступила какая-то темная фигура и замогильным голосом спросила, правда ли, что здесь находится этот разбойник Джо Норт. Я обернулся и увидел небритого, осунувшегося человека лет тридцати, с покрасневшими голубыми глазами, лысой головой и высоким, изрезанным морщинами лбом.

— Я Альва Бесси, — сказал он. — Помните меня?

Я помнил. Альва усмехнулся, вспомнив, как год назад явился в нашу редакцию и поднял шум по поводу благоприятного отзыва на пьесу, которую он считал «барахлом». ‹…›

— Я все такой же старый ворчун, — сказал он. — Норт.

Такая уж это была война. В окопах — непринужденно, как в редакциях или на премьерах, — встречались люди, знавшие друг друга по книгам и фильмам, продолжались старые литературные споры.

— Как вас зовут? — спрашивает меня Хемингуэй; я называюсь.

— Вот вы кто, — говорит он. — Рад вас видеть, я вас читал.

Я чувствую, что он и впрямь рад меня видеть; мне это приятно. Я жалею, что так громил его в своих статьях, надеюсь, что он успел их забыть, а может, и вовсе не читал. ‹…›

Хемингуэй по-детски жаден до впечатлений, и я не без улыбки вспомнил, как увидел его на Конгрессе писателей в Париже. Он тогда впервые произносил речь, запутался и, разозлившись, с бешеным напором стал повторять скомканные поначалу фразы. У него вид большого ребенка, он сразу располагает к себе. И вопросами сыплет совсем как ребенок: «Ну а потом? А потом что было? А вы что? А он что сказал? А вы потом что?» — Бесси.

Винсенту Шину, «славному, большому, благодушному, доброму» малому, Бесси напомнил, что девять лет назад писал ему, признался, что бессовестно козырнул его именем, чтобы получить работу в газете Le Temps.

Мы выдаем винтовки, патроны, ручные гранаты; я слежу по списку, кому что причитается, и так знакомлюсь с новым бойцом. Он говорит, что его фамилия Рольф; я вглядываюсь в его лицо.

— Эдвин Рольф? — говорю я.

— Да, — отвечает он.

— Тот самый Эдвин Рольф? Поэт?

— Тот самый, — говорит он.

— Вот те на! — говорю я. — Значит, вы знаете Карновски из театра «Группа» и Фиби Бранд[11].

— Еще бы, — говорит он.

— Вот те на, — говорю я. — Они мне сказали, что вы в Испании, просили найти вас, передать привет.

Мы хохочем. ‹…›

Хрупкий, узкокостый, Рольф чем-то напоминает птицу, вид у него отнюдь не армейский. Я не встречал человека более мягкого, более покладистого, менее военного по самой своей сути. — Бесси.

* * *

Когда появляются фашистские самолеты, все прячутся, один Толлер остается стоять, следит за самолетами в театральный бинокль. «Что это за болван торчит там на самом виду?» — раздается крик, но Толлер продолжает стоять как ни в чем ни бывало и, пристраивая бинокль поудобнее, приговаривает: «Да, у нас в Первую мировую самолетов было меньше». — Бесси.

Эрнст Толлер — трагическая звезда германского «потерянного поколения». Его стихи — вербальный аналог кошмарных окопных картин Отто Дикса.

Груды искромсанных тел.

Тлеют и корчатся трупы.

Мозг вытекает струей

Из проломленных лбов.

Остекленели глаза.

Воздух отравлен запахом бойни.

Толлер — первый, звездный драматург революционного экспрессионизма. Его пьесы ставили Пискатор в Берлине, Мейерхольд в Москве, Константин Марджанишвили в Тбилиси, Гнат Юра в Киеве. Его переводили Осип Мандельштам и Адриан Пиотровский.

Толлера не раз бросали в тюрьмы и психушки. Сначала за пацифизм. После разгрома Баварской Советской Республики, войсками которой он командовал, — за революционный террор.

Толлер — политический лидер немецкой эмиграции и сценарист MGM. Бинокль он передаст с Нортом в подарок Бесси: театральному критику он в окопах нужнее.

Клаус Манн встретит Толлера 11 мая 1939-го в Белом доме на приеме в честь членов американского ПЕН-клуба — участников Всемирного конгресса писателей, приуроченного к Всемирной выставке.

Толлер ‹…› казалось, наслаждался визитом в Белый дом. Пару раз, правда, он пожаловался на усталость. «Если бы только я мог сегодня немного поспать ночью!» Это было легкое стенание, предназначенное лишь для меня, ибо мы были друзьями. Толлер сказал мне очень тихо и по-немецки: «Скверно, когда не можешь спать. Это наихудшее». Он вдруг показался изможденным; но потом опять с нарочитой бодростью принял участие в общем разговоре.

22 мая 1939-го франкисты пройдут парадом победы по поверженному Мадриду, а Толлер повесится в ванной нью-йоркского отеля.

Ночи приносят не забвение, а воспоминания ‹…› республика Советов, дни действия, молодость, жизнь кипит; долгое заключение в крепости, работа (как легко пишется!), ласточка за решеткой камеры (как нежно еще любишь! как ты молод!) ‹…› театральные успехи, слава, женщины, деньги, много действий, но мало сна, конгрессы, собрания, премьеры, много женщин, много побед, поражений тоже (убывает талант? иссякли силы?) — и нет сна; все новые битвы, новое разочарование, остаешься верным делу, которое тем не менее напрасно; все новый взлет, и нет сна; в конце концов изгнание — и все еще слава, борьба, революционные жесты (и нет сна). Жизнь дается все тяжелее, работа тоже, на речи еще сил хватает. Отважная осанка, снова и снова, прекрасный голос, трибуна, знакомые лозунги: «Товарищи! Друзья! Прогресс… пролетариат… непобедим… не остановить… Будьте едины! Верьте! Будьте сильными!» Ах, сил-то уже нет. Нет сна, нет сна… Дело напрасно: великая тщетность, снова и снова — и вовсе нет сна… Наконец берешь его силой. Секретаршу ‹…› отсылаешь на ланч. Вооруженный веревкой, изнуренный борец за свободу прокрадывается в ванную комнату. Щебечут ли ласточки за окном в Центральном парке? Даже их не хочется больше слышать. — Клаус Манн.

* * *

«Тыловой» Голливуд лихорадило от солидарности с Испанией. Реестр фронтов пополнился Комитетом за свободную Испанию, Комитетом писателей и артистов за медицинскую помощь Испании, Американским киноальянсом помощи Испанской республике. После гибели республики родятся новые фронты: за спасение из французских концлагерей и эвакуацию в Мексику интернационалистов, помощь беженцам и детям Испании. За три года вышли девять романов, дюжина пьес, сорок новелл, сотня стихотворений и поэм «на тему».

Если бы речь шла только о литературе! Искренне сочувствуя Испании, мастера культуры невольно воплотили позднейшую советскую шутку о балетах на революционную тему: «танцуют допрос, танцуют расстрел». В Чикагском Great Northern Theater 1 февраля 1939-го состоялась премьера балета «Ружья и кастаньеты», поставленного руководителями местного отделения Федерального танцевального проекта Рут Пейдж и Бентли Стоуном. В модернизированной композитором Джеромом Мороссом версии «Кармен» Хозе оказался летчиком-республиканцем, а тореадор Эскамильо — фашистским шпионом. Музыку Бизе дополнили революционные песни и песни на слова Гарсиа Лорки. И это был далеко не единственный балет «на тему».

У Фараго в покер играли отныне «в пользу Испании»: выигрывал, как правило, Фолкнер. Его вклад в общее дело этим не ограничился. Едва ли не единственный раз в жизни джентльмен — южанин и расист — высказался о политике, отвечая на опрос, организованный ЛАП:

Как непримиримый противник Франко и фашизма, я искренне хочу высказаться против всех нарушений законной государственности и грубого насилия над народом республиканской Испании.

98 процентов участников опроса выступили за республику. От деклараций солидарности увильнул — как ни уламывал его Бад Шульберг — один Уильям Сароян, верный своей «сладкой аполитичности»: «у всех своя правда». Он, конечно, на стороне народа, но сочувствует и «несчастным пеонам, пытающимся выжить, воюя за Франко».

«Тыл» носил на руках фронтовиков. Голливуд — важнейший этап их агиттуров.

В марте 1937-го над Беверли-Хиллз взошла звезда Мальро, гонкуровского лауреата, авантюриста, опиомана, попутчика скорее троцкистов, чем сталинцев, и безусловного героя. Создатель и командующий эскадрильи из шестидесяти разномастных гражданских самолетов, не столько переделанных, сколько переименованных в бомбардировщики, он сам голыми руками сбрасывал бомбы на франкистов, заодно собирая материал для романа (и одноименного фильма) «Надежда». Главный прием в его честь дала, конечно же, Залка Фиртель. Мальро козырял рассказами о пытках, которым франкисты подвергают пленных пилотов, и надругательствах над пилотами мертвыми. Особенно впечатлял — в сочетании с нервным тиком, искажавшим лицо писателя, — ящик с разрубленным на куски телом волонтера, неудачно приземлившегося во вражеском тылу: фашисты сбросили его на аэродром эскадрильи.

Слушатели понимали Мальро однозначно: средневековой казни франкисты — скорее всего, марокканцы — подвергли одного из «его» парней. На самом деле в ящике, опустившемся с парашютом 14 или 15 ноября 1936-го на аэродром Алькала-де-Энарес под Мадридом, находились останки одного или нескольких советских летчиков. Официально считается, что мученическую смерть принял капитан Примо Джибелли, один из первых итальянских коммунистов, эмигрировавший в СССР еще в 1921 году. Но называются имена и капитана Владимира Бочарова, и лейтенанта Карпа Ковтуна. Все трое посмертно удостоены звания Героя Советского Союза. Что до Мальро, то он вовсе не пытался «украсть» «чужую» трагедию. Просто о советском участии в испанской войне говорить было еще не принято.

Именно интервью с Мальро определило решение Бесси вступить в интербригаду.

Вслед за Мальро Голливуд чествовал Герберта Клайна и его оператора — еще недавно модного фотографа Чарльза Корвина (Геза Карпати), тяжело раненого на съемках «Сердца Испании», «первого фильма, достоверно показавшего, как новейшие медицинские средства облегчают последствия жестоких методов войны, применяемых фашистами».

Отправляясь в Испанию в декабре 1936-го, Клайн кинопланов не строил, да и не знал, с какого конца браться за кинокамеру. Он работал на республиканском радио, когда его разыскал Карпати и заразил идеей поведать миру об удивительном канадце Нормане Бетьюне, новаторе военно-полевой хирургии. Эксцентрик и антикоммунист, он продал автомобиль и купил билет в Москву с единственной целью: присутствовать на XV Международном конгрессе физиологов (июль — август 1935-го) и развенчать миф о передовой советской медицине. Вернувшись же на родину, вступил в партию и создал в Монреале «Группу за народное здравоохранение».

Врач канадского батальона 15-й интербригады, он создал первый в мире передвижной фронтовой госпиталь и первую мобильную службу переливания крови, обеспечивавшую нужды огромного фронта. Служба Бетьюна была предметом особой гордости республиканцев: каталонская студия Laya Films, производившая львиную долю антифашистской пропаганды, посвятила ей фильм «Переливание крови» (1937). Испанию он покинул в июне 1937-го — то ли по воле товарищей, считавших, что, наладив военно-медицинскую службу, Бетьюн принесет больше пользы как пропагандист; то ли из-за трений с госбезопасностью. К тому же он пил как лошадь и был невыносимо груб с коллегами.

Сценарист «Сердца Испании» Бен Мэддоу еще напишет под псевдонимом Дэвид Вольф сценарий самого радикального фильма, когда-либо снятого в США, — «Родной земли» (1942) Стрэнда и Гурвица. Эта экранизация доклада сенатской комиссии, расследовавшей террор и провокации против рабочего движения, — и величайший (благодаря закадровому голосу Поля Робсона) гимн свободолюбивым принципам Америки, и «политический фильм ужасов», придающий библейский масштаб зверствам Пинкертона и Ку-клукс-клана. Под своим именем в историю Мэддоу войдет как сценарист великого нуара «Асфальтовые джунгли» (1950).

Корвина Голливуд прикупит, как прикупил радикальных драматургов: талантами, сколь бы красными они ни были, он цинично не пренебрегал. Едва дебютировав в 1943-м как актер на Бродвее, Корвин подписал контракт с Universal и успешно играл неприятных персонажей, включая «русского агента Рокова» в «Дикой ярости Тарзана» (1952): такая уж голливудская карма у венгров.

Бетьюн участвовал в кинотуре Клайна и Карпати, а в январе 1938-го ушел на новую, катастрофическую войну обескровленного десятилетиями гражданских войн Китая с японскими агрессорами. Когда в ноябре 1939-го Бетьюн умер, получив заражение крови во время операции в полевом госпитале коммунистического «Особого района», некролог написал лично Мао. В Китае его почитают как святого.

* * *

Клайн посвятил врачам интербригад еще один фильм — «Возвращение к жизни», произведенный уже не канадским Красным Крестом, как «Сердце Испании», а коммунистической группой Frontier Film. Закадровый текст читал французский сюрреалист Пьер Юник, сценарист социально-мизантропического шедевра Бунюэля «Лас Урдес. Земля без хлеба» (1933). Оператора — 25-летнего Жака Лемара — знали лишь в кругу пропагандистов французского Народного фронта: в 1938-м он снимет для профсоюза металлургов короткометражный фильм о забастовке «Металлурги». После же войны скромно прославится как оператор французских нуаров, включая те, что снимал хлеба насущного ради политэмигрант Джон Берри. А соавтором Клайна выступил Картье-Брессон, которого обучил киноремеслу Пол Стрэнд.

Свою антифашистскую войну Клайн продолжал на других фронтах, где его соавторами неизменно становились люди, проделавшие такой же, как он, Карпати или Картье-Брессон, путь от фотографии к кино, или вступившие на него с легкой руки Клайна.

У него был отменный политический нюх. Закончив фильм в Испании, он почуял, что что-то заваривается в Чехословакии, и поехал туда. — Александр Хаккеншмидт.

Совместно с Хаккеншмидтом (в американской эмиграции — Хаммидом), пионером чешского фото- и киноавангарда, и уроженцем Праги, немецким эмигрантом Гансом Бергером, при поддержке чешского правительства Клайн снял «Кризис» (1939) — уникальное свидетельство о Судетском кризисе осени 1938-го. Еврей Клайн в процессе съемок на землях, отторгнутых от Чехословакии, выдавал себя за сторонника судетских нацистов, мятеж которых спровоцировал кризис, и они беспрекословно подчинялись его указаниям, как им маршировать, зиговать и выкрикивать лозунги.

Нью-йоркская премьера «Кризиса» состоялась 11 марта, через два дня фильм вышел в прокат, а еще через день Гитлер вызвал к себе Гаху — президента того, что осталось от Чехословакии, — и потребовал принятия германского протектората. В тот же день вермахт без боя оккупировал Чехию.

Фильм «В Европе гаснет свет» Клайн задумал как «портрет» континента, предчувствующего большую войну, но делающего вид, что умиротворение агрессоров способно ее предотвратить. К середине лета 1939-го он завершил основные съемки в Великобритании и Франции. Но то ли та самая интуиция, то ли обостренное чувство политической и профессиональной ответственности подсказывали: для очистки совести в фильме должен быть и польский, точнее данцигский материал.

С 1933 года «вольный город» Данциг, новая «горячая точка» Европы с преобладающим немецким населением, управлялся местными нацистами — но по Версальскому договору не мог ни воссоединится с Германией, ни вести самостоятельную политику: внешние сношения контролировала Польша. События развивались по судетскому сценарию, однако казалось, что германо-польский конфликт разрешится без войны — хотя бы в краткосрочной перспективе. Клайн, обосновавшийся в Лондоне, не собирался ехать в Данциг: он довольствовался бы и съемками достойного доверия журналиста.

Кто-то рекомендовал 26-летнего фотографа, только что вернувшегося из трехнедельной поездки в Данциг. Точнее говоря, Дуглас Слокомб из Данцига сбежал, почувствовав неусыпную слежку. В его планы не входило возвращение в город, весь черно-красный от полотнищ со свастикой, — но Клайн, похоже, обладал, как Отто Кац, даром гипнотического убеждения. Слокомб пустился в обратный путь. Через руки Слокомба, в будущем — одного из самых прославленных операторов мира, пройдет много камер, но первой в его жизни была камера Bell & Howell Eyemo: такими пользовались армейские операторы.

Она была тяжелой и бывала еще и шумной. Однажды, когда я снимал выступление Геббельса, она решила вдруг издать громогласное рычание. Геббельс застыл, а сотни разгневанных коричневорубашечников уставились на меня с ненавистью. Я почувствовал себя не очень уютно.

В конце концов Слокомба арестовали, но профилактически: местные гестаповцы сочли, что ночь за решеткой отобьет у паренька любопытство, и даже не отобрали отснятый материал. Добежав до Варшавы, Слокомб связался с Клайном: срочно приезжай, вот-вот начнется.

Клайн успел к началу: первые бомбы упали на Варшаву 1 сентября.

Я не имел никакого представления о концепции блицкрига. Я ожидал неприятностей, но думал, что будут траншеи, как в Первую мировую. — Слокомб.

Почва ускользала из-под ног.

Слокомб и Клайн решили снять под Торунью действия улан — Слокомб фотографировал их для британской прессы и восхищался ими. Но боевые действия носили односторонний характер: красавцев-наездников банально истребляли немецкие авиация и танки. Вернувшись в Варшаву, они бросились в британское посольство и не застали там ни души. Куда-то на юг, по слухам, бежало и правительство.

Клайн и Слокомб сумели сесть на один из последних поездов, уходивших из обреченной Варшавы, но в пути поезд разбомбили. Пулеметная очередь изрешетила девушку — соседку по купе. Глухой ночью они оказались в каких-то полях. Спасение аппаратуры и пленок не радовало, а удручало: на себе их было не унести.

Им повезло набрести на хутор, где жила пожилая женщина. Клайн знал: на войне бумажные деньги — бумага, и запасся звонкой монетой, за которую купил подводу, кобылу и жеребенка в придачу. Ну и несказанным везением было то, что на этой подводе они дотрусили до Риги.

Хотя Клайн запасся рекомендательным письмом британского МИДа, посольские работники наотрез отказались отправить пленки в Лондон диппочтой: выручили французские дипломаты. Премьера фильма состоялась 14 апреля 1940-го, через пять дней после немецкого десанта в Дании и Норвегии. 10 мая вермахт, утюжа Нидерланды и Бельгию, начнет стремительный прорыв во Францию, и Слокомбу придется вновь спасаться бегством, уже из Амстердама.

* * *

Несмотря на лоббистские усилия фронтов, антифашистского кино в Голливуде не случилось, за исключением «Блокады» (реж. Уильям Дитерле, 1938).

Едва вспыхнул мятеж, Майлстоун предложил Вангеру актуализировать роман своего друга Эренбурга «Любовь Жанны Ней» (уже экранизированный Пабстом), переделав русских эмигрантов в испанских беженцев в Париже. Восхищение Муссолини, которое Вангер демонстрировал годом раньше, не помешало ему взяться за проект. Почти год над сценарием под рабочим названием «Воздушный замок» (затем — «Река синеет») корпел Одетс. «Первый революционный драматург Америки» сочинил «несуразную мелодраму, не имеющую ничего общего с романом и не связанную с событиями в Европе» (Лоусон).

Пока он мучился, Paramount выпустил «Последний поезд из Мадрида», а Fox — «Любовь под огнем». Репутация «Блокады» как первого фильма на тему, таким образом, не обоснована.

Впрочем, эти фильмы о войне ничего не сказали по существу (хотя симпатии авторов явно не на стороне республики), война — фон для мелодраматических коллизий. «Любовь под огнем» — вообще детектив о краже драгоценностей. «Последний поезд» напоминал «Шанхайский экспресс»: из горящего Мадрида эвакуировалась разношерстая интернациональная компания. Два закадычных друга, оказавшиеся по разные стороны баррикад и влюбленные в одну женщину. Корреспондент-янки, зачарованный республиканской девушкой-солдаткой. Республиканец, дезертировавший не в силах приводить в исполнение смертные приговоры.

Брин — неожиданное свидетельство цензурной объективности — санкционировал сценарий только после удаления двух эпизодов. В одном из них сапог республиканца садистски наступал на руку лежащего человека с зажатым в ней распятием. В другой республиканцы массово казнили несчастных «контрреволюционеров».

Отголосок — но только отголосок — Испании прозвучал в Голливуде лишь еще раз. Герой «Того самого возраста» (1938) — стареющий репортер, утомленный фронтовым опытом и находящий утешение в романе с юной дочерью друга.

Голливуд трижды объявлял о подготовке фильмов на тему Испании. Сюжеты «Солнечных каникул» (Universal) и «Испанского омлета» (MGM) неизвестны: в любом случае оба проекта канули в небытие. Зато анонсированный Зануком «Алькасар» (Fox) вызвал бурю эмоций. Оборона тысячей мятежников толедской крепости Алькасар от десятитысячных сил республиканцев — один из ключевых мифов франкистской пропаганды, превозносившей подвиг якобы юных «кадетов».

Курировал фильм легендарный херстовский репортер Никербокер, побывавший на всех войнах, выпавших на его век. Друг Дюранти, но антикоммунист, он получил Пулитцеровскую премию за критические репортажи о Первой пятилетке. Противник нацизма, покинул Германию после победы Гитлера. Испанскую войну освещал со стороны мятежников, но Франко отверг просьбу прикомандировать его к марокканским подразделениям, а попытка нелегально проникнуть в Испанию из Франции стоила 36-часового ареста в Сан-Себастьяне. Сам того вряд ли желая, Никербокер своим интервью с Гонсало де Агилерой Мунро, пресс-атташе Франко (Washington Post, 10 мая 1937-го), способствовал делу антифашизма больше, чем дюжина коминтерновцев. Мунро вещал о «расовой войне господ против рабов». Предвкушал расстрел пятидесяти тысяч «рабов» после взятия Мадрида. Мунро был безумен в буквальном смысле слова — в 1964 году он застрелит двух своих взрослых сыновей и отправится угасать в психиатрическую клинику, — но пока его безумие никого не смущало.

В хоре возмущенных «Алькасаром» голосов выделялся голос великого кинокритика-коммуниста Айвара Монтегю, опубликовавшего открытое письмо Зануку (New Theater and Film, март 1937-го). Выказывая уважение великому продюсеру, британец как бы опровергал его искренние заблуждения. Вы думаете, что снимете фильм о горстке героев? Нет, вы собираетесь восславить «вооруженных до зубов предателей»: не героических мальчишек — хладнокровных убийц. Тех, кто, проиграв уличные бои с безоружным народом, увел в крепость на забаву и расправу женщин-заложниц. Тех, кто соревновался в снайперской меткости, расстреливая со стен Алькасара простых горожан. Тех, наконец, чье вызволение из осады марокканцы отметили, забрасывая гранатами и поджигая госпитальные палаты с ранеными республиканцами. Завершалось письмо грозно: «Наступит день, мистер Занук, когда вы об этом пожалеете». Занук поразмыслил и похоронил замысел «Алькасара».

Тем временем, зайдя в тупик, Вангер по совету Клёрмана вызвал из Нью-Йорка Лоусона: два года не имея заказов в Голливуде, он предавался политике и театру (его пьесу как раз ставила «Группа») на Восточном побережье.

Удачно, однако, все совпало: Лоусон смог приступить к руководству голливудским обкомом, а Вангеру предложил «замысел кульминационной ситуации»:

Морской порт, находящийся в руках лоялистов, окружен с суши армиями Франко, а с моря блокирован немецкими и итальянскими субмаринами. Население умирает от голода; люди узнают, что корабль с продовольствием пытается проникнуть в порт, и мы наблюдаем их лица, когда они собираются на холме, чтобы наблюдать за морем. Возникают слухи о том, что корабль потоплен. Однако ему удается прорваться через блокаду и благополучно войти в порт.

Лоусон подразумевал советское судно и фильм воображал тоже в советском духе, с народной массой в качестве главного героя. Но при всей благожелательности продюсеров народ не мог быть главным героем в фильме с участием Генри Фонды и Мадлен Кароль: или масса — или звезды.

В феврале 1937-го Брин предупредил Вангера, что санкционирует съемки, если стороны конфликта нельзя будет идентифицировать: униформа солдат не должна ничем напоминать униформу республиканцев или франкистов, а любые лозунги, политические дискуссии и слово «фашисты» исключены. Действие фильма, хотя все и понимали, что речь идет об Испании, разыгрывалось в некоем царстве, некоем государстве. «Блокада» (премьера — 17 июня 1938 года) — не столько антифашистский манифест, сколько шпионская вампука, едва ли не дискредитирующая борьбу с пятой колонной. Фермер Марко и пастух Лео сбивались с ног, обезвреживая фокусников-шпионов и официанток-вредительниц. Побеждала любовь: белокурая белоэмигрантка Норма, втянутая папой-антикваром в шпионаж, раскаивалась и не выполняла приказ взорвать судно с продовольствием.

Засыпанные взрывом в бомбоубежище герои разговаривали примерно так: «Марко, зачем вы застрелили моего отца?» — «Ах, оставьте, Норма, сейчас не время для грустных разговоров».

После таких диалогов нелегко всерьез воспринять ни фразу Марко «Эта земля наша, и никто у нас ее не отнимет», ни риторический вопрос в финале, брошенный в лицо зрителям: «Где совесть мира?»

Вся политическая составляющая фильма свелась к этим двум репликам.

Однако фильм запретили и в Болгарии, Германии, Испании, Италии, Литве, Португалии, и в тайно сочувствующих фашистским державам Гватемале, Перу, Сальвадоре, и в будущих жертвах: Сингапуре, Польше, Югославии, Чехословакии. Эти запреты наносили Вангеру существенный финансовый урон, но еще хуже дела шли на национальном рынке.

Одни только лавинные расторжения контрактов владельцами кинозалов, напуганными слухами о фильме как красной пропаганде, стоили Вангеру 130 тысяч долларов. Был отменен торжественный прием в Китайском театре Граумана. МОТР запретило киномеханикам показывать «Блокаду». Несмотря на избыток христианских символов и подчеркнутое благочестие героя, фильм осудили католические организации и «Легион благопристойности». Католик Джон Форд, авторитетнейший — с двадцатилетним стажем — член «Легиона», отмежевался от единомышленников, но его одинокий голос ничего не мог изменить. Из 38 прокатчиков и продюсеров, высказавшихся на страницах Motion Picture Herald весной 1939-го, 36 осудили «пропагандистский опус». Результат дискуссии был предопределен личностью издателя Мартина Куигли, соавтора кодекса Хейса. Но самым досадным было то, что дискуссию спровоцировал сам Вангер, заявив в Los Angeles Times (24 февраля 1939-го):

Кодекс отлично работает, когда речь идет об эскапистских фильмах, на которые он и был нацелен. Но когда его применяют к фильмам, пытающимся иметь дело с актуальными проблемами, заботящими мир, в котором мы живем, все идет наперекосяк. Демократия зависит от непринужденного и незамедлительного распространения идей и мнений. Кино — одно из потенциально величайших орудий сохранения демократии. Но, если его стреножат и взнуздывают, если оно не может говорить правдиво и свободно о великих проблемах, оно становится оружием, направленным против демократии.

Вызов Вангера, подцепившего, как вирус, агитпроповский тезис об искусстве-оружии, принял Глава RKO Джордж Шефер. Он посоветовал продюсеру, раз тому невтерпеж заниматься пропагандой, снимать кино и арендовать залы на собственные средства, а не на деньги акционеров.

Еще большую глупость Вангер совершил, оповестив Госдепартамент и прессу, что, по сведениям из достоверных источников, Франко внедрил в Голливуд агентов, чтобы те уничтожили негатив «Блокады». Позже Вангер признался в создании фейка: Франко, скорее всего, о «Блокаде» даже не слышал.

Урок пошел Вангеру впрок. Той же весной он покинул организацию «Фильмы за демократию», одним из основных спонсоров которой был наряду с Шервудом Андерсоном, Драйзером, Лангом, Марчем, Дадли Николсом. Собственно говоря, это был переименованный Frontier Film, в эйфории Народного фронта растерявший революционный запал. Но Вангер не остался внакладе, уже осенью возглавив Киноакадемию.

«Блокада» не стала ни триумфом НФ, ни шедевром, но историческую роль сыграла, нарушив табу на антифашизм. Закрепить прорыв Лоусон, Вангер и Дитерле пытались сценарием «Персональная история» о любви репортера Джо и красавицы немецкого происхождения Мириам. Узнав, что с ее матерью случилось несчастье, они отправлялись в Берлин. Выяснялось, что мать покончила с собой, не желая отречься от мужа-еврея — доктора Бергеманна. Джо обращался в антифашистскую веру, спасал еврейских детей и вызволял Мириам из гестапо. Параллельно больная жена нацистского бонзы умоляла доктора спасти ее, но он, хотя никто в мире, кроме него, не мог ее прооперировать, отказывался: евреям запрещено лечить арийцев.

Все они попадали в Вену, доктор оперировал несчастную, но тут в Австрию вступал вермахт, а в операционную врывались гестаповцы. Доктор с чистой совестью заверял их, что в жилах пациентки течет (после переливания) еврейская кровь. Перевоспитавшийся бонза советовал героям вернуться в Америку и бить там во все колокола.

Лейтмотив фильма — и это в зачищенном от еврейской темы Голливуде — разговоры о еврейской гордости.

Брин и Хейс, как им свойственно, потребовали множества поправок (их выполнил Бад Шульберг) и надолго замолчали. 29 июня Вангер закрыл фильм, сославшись на «трудности с кастингом», и дал слово вернуться к нему при благоприятных обстоятельствах. Слово он сдержал: сценарий Лоусона лег в основу «Иностранного корреспондента» (1940), только вот найти в фильме Хичкока даже тень его невозможно.

«Блокада» открыла самый значительный голливудский период Лоусона. Он адаптировал французскую гангстерскую балладу в духе «поэтического реализма» «Пепе ле Моко» («Алжир», 1938), сочинил музыкальную драму «Будет им музыка» (1939) и мистический триллер «Неупокоенный» (1940). Так Лоусон «разминался» в преддверии перемен, которые развяжут ему руки: ждать оставалось недолго.

Глава 17

«Испанская земля». — Переводчик, пропавший без вести. — «Трудно ли быть коммунистом?» — «Да, особенно здесь»

Ивенс, с апреля 1934-го живший в Москве, приехал в США в феврале 1936-го по приглашению Колумбийского университета, готовил фильм по сценарию Дос Пассоса о Голливуде, восхищавшем и ужасавшем его, но Испания вернула его в строй.

В декабре 1936-го голливудские и нью-йоркские левые (Дос Пассос, Арчибальд Маклиш, Одетс, Паркер, Хеллман, Хемингуэй, Хэммет, Герман Шамлин) основали Общество историков современности: вопреки названию, не исторический кружок, а продюсерскую структуру под один-единственный фильм, вошедший в историю и легенду под названием «Испанская земля». Правда, еще до этого будущие «историки» уже выпустили совместными усилиями «Испанию в пламени», но это была компиляция из республиканской и советской кинохроники. Собрала ее один из величайших монтажеров в истории кино Хелен Ван Донген. Подруга и соавтор Ивенса работала в тот момент на советскую прокатную фирму Artkino. Над закадровым текстом работали Дос Пассос, Хемингуэй, Маклиш и 24-летний начинающий писатель, испаноамериканец Пруденсио де Переда. Теперь же речь зашла о фильме оригинальном и требующем от авторов мужества. Ивенс и Маклиш собрались снять его на месте событий и посвятить аграрной реформе в Испании: слом феодальной экономики — нерв революции. Денег «историки» собрали в обрез — восемнадцать тысяч.

Из сохранившейся финансовой документации «Испанской земли» известны спонсоры: одна организация и тридцать человек, среди которых были юристы, филантропы, испанисты, музейные работники. Самую крупную сумму — четыре тысячи — внес Североамериканский комитет помощи Испании. Из частных лиц — Хемингуэй: тысячу. Позже он добавил еще как минимум 2 750: считается, что его общий вклад составил пять тысяч. Семеро вложили по пятьсот долларов. Среди них легендарный издатель Ральф Ингерсолл, Фредерик Марч, Хеллман, Шамлин и примечательный человек по имени Джеральд Мерфи, художник с Лазурного берега, один из ключевых персонажей колонии американских экспатов. Супруги Мерфи считаются прототипами героев романа Фицджеральда «Ночь нежна».

Маклиш вложил забавную сумму: 430 долларов 74 цента. Сто пятьдесят — Эдна Фербер, по книгам которой сняты славнейшие хиты Голливуда: «Плавучий театр» (1929, 1936, 1951), «Симаррон» (1931, 1960), «Гигант» (1956). По сто — Кегни, Кромвель, Муни, Паркер, Рафаэльсон, Таттл, Хэммет. А еще соавторы-композиторы множества хитов Ральф Райнгер и Лео Робин. Двадцать пять — автор триллеров Харольд Голдман.

Маклиш, Ивенс, оператор Джон Ферно и Дос решили взять за «точку опоры» жизнь одной обычной деревни и даже выбрали ее: Фуэнтидуэнию-де-Тахо к юго-востоку от Мадрида.

Наш голландский режиссер согласился со мной, что вместо того чтобы делать фильм исключительно из крови и кишок, мы должны найти что-то, что строится в расчете на будущее, посреди нищеты и резни. — Дос Пассос.

Но какая, к черту, реформа в таком пекле: тема земли могла быть лишь контрапунктом к всепоглощающей войне. В марте группа обосновалась в двух шагах от фронта, в мадридском отеле «Флорида» — сюрреалистическом ковчеге, населенном шпионами и контрразведчиками, профессиональными революционерами и наемниками, мутными красавицами и журналистами. Окончательно группа сложилась с явлением Хемингуэя. Ивенс утверждал, что сагитировал его написать комментарий к фильму, когда они обмывали случайную встречу в Париже. Хем оказался незаменимым организатором, что на войне равнозначно ангелу-хранителю. Добыть транспорт, столковаться с отчаянными милисианос и «чекистами», как на советский манер называли сотрудников республиканской госбезопасности, мог только он. Не говоря уже о том, что у него никогда не иссякал запас виски, а в карманах всегда находилась сырая луковица.

Мы работали в Мадриде в разбитом снарядами доме, который фасадом выходил в парк Каса-дель-Кампо. Внизу шел бой. Нам видно было, как он продвигался по низине и вверх по холмам. Мы чувствовали его запах, вкус его пыли; звук то нараставшей, то стихавшей винтовочной стрельбы напоминал раскатистый треск рвущегося огромного холста, а сквозь него прорывался кашель орудий, гул снарядов расположенных позади нас батарей, грохот далеких разрывов и сразу же — клубы желтой пыли. Но для съемки все это было слишком далеко. Мы пытались работать ближе, но снайперы засекали киноаппараты, и работу приходилось прекращать. ‹…›

Накануне снайперы выжили нас с удобной для съемки позиции; мне пришлось отползать, прижимая маленький аппарат к животу, стараясь держать голову ниже плеч и подтягиваясь на локтях, а пули шмякались о стену за моей спиной и дважды брызнули на меня кирпичной пылью.

Наши главные атаки начинались после полудня, бог весть почему — ведь солнце к этому времени было уже за спиной у фашистов и светило прямо в линзы объективов, и они мигали, как гелиограф, а марокканцы стреляли по этим вспышкам. ‹…› И стрелять они умели — из-за них у меня весь день сосало под ложечкой. — Хемингуэй, «Ночь перед боем».

* * *

В мае Ивенс вернулся в Нью-Йорк, где материал уже монтировала его подруга, незаменимая Ван Донген, а музыку сочинял неизбежный Блицстайн. Продюсером числился Шамлин, знаменитый бродвейский постановщик пьес Хеллман. Наступал «час Хемингуэя».

Работа с ним оказалась под стать съемкам под огнем. Ивенс счел его комментарии невыносимо многословными, но каждую пядь Хем сдавал с боем. Страшно вообразить страдания его перегретого эго. И как же он озверел, когда упитанный юноша по имени Орсон Уэллс — будущий голос за кадром — тоже заявил, что текст велеречив.

Хемингуэй находился в процессе распивания бутылки виски. Я отметил строки, не имеющие ничего общего с его стилем, конкретным и экономным. Строки, помпезные и усложненные, типа: «Вы видите лица людей, стоящих на пороге смерти». Звучали они в тот самый момент, когда мы видели лица, куда более красноречивые сами по себе. Я сказал: «Мистер Хемингуэй, было бы лучше, если бы мы просто видели лица без всяких комментариев». — Уэллс.

Хемингуэй тут же обрел свой «конкретный и экономный» стиль.

«Что ты, театральный неженка, знаешь о войне?» Схватив быка за рога, я начал жестикулировать как можно более томно и сказал: «Мистер Хемингуэй, какой вы сильный, какой большой!» Он взбесился и схватился за стул. Я — за другой. Прямо на фоне картин войны, сменяющихся на экране, мы дико дрались. Это было восхитительно: два таких парня, как мы, на фоне кадров со сражающимися и умирающими людьми. Закончили мы, распив бутылку за взаимное здоровье. — Уэллс.

Текст в итоге зачитал сам Хемингуэй. Манеру Уэллса сочли слишком театральной несколько «историков», включая Хеллман: позже Уэллс признал их правоту. Но и Хем признал обидную правоту Уэллса: скупой текст достоин его гения.

Ребятишки подбирают осколки снарядов, как раньше подбирали градины. И следующий снаряд попадает в них. ‹…› Раньше смерть приходила только к старым и больным, а теперь она пришла ко всей деревне. Высоко в небе, отливая серебром, она идет к тем, кому некуда бежать, некуда прятаться.

Конечно, это пропагандистское кино. Конечно, это свидетельство о преступлениях фашизма. Пропаганда и свидетельство не исключают друг друга. Сама реальность — не только разрушения и смерть, но и лица защитников республики, достойные кисти Гойи или Веласкеса, — агитирует за красных.

Критик Times — один из немногих, кто написал о фильме как о высоком искусстве, избежав обычных для буржуазной прессы брезгливых оговорок о его пропагандистской природе.

Со времен «Страстей Жанны д’Арк» лица так не использовалось в драматических целях. По мере того как на экране сменяются лица, фильм превращается в портфолио портретов человеческой души среди бедствий и страданий. Это лица ораторов на митингах и в деревнях. Это лица старух, покидающих, спасая жизнь, свои дома в Мадриде, вглядывающихся в мрачное, неопределенное будущее. Лица мужчин, идущих в бой, и лица мужчин, которые никогда не вернутся с поля боя, лица, полные горя, решимости и страха.

После нью-йоркской премьеры «Испанской земли» Ивенс, Хемингуэй и его подруга — журналистка Марта Геллхорн — 8 июля показали фильм в Белом доме ФДР, Гопкинсу и трем десяткам их гостей. За ужином Элеонора Рузвельт попеняла им за размытость политического послания: если не назвать вещи своими именами, американцы не поймут чужую реальность. Авторы ушам своим не верили: они наслушались патентованных левых, считавших фильм по-плохому бескомпромиссным высказыванием, рискующим напугать и оттолкнуть добропорядочных граждан. Правые же впадали в ярость, завидев на экране коммунистов — генсека компартии Хосе Диаса, Реглера, комдива Листера.

Из Вашингтона Ивенс и Хемингуэй вылетели в Лос-Анджелес, где один показ следовал за другим: отель «Амбассадор» (11 июля), дома Фредерика Марча (12 июля) и Залки Фиртель, филармония (13 июля, три тысячи зрителей).

Леди в норковых манто вскакивали с мест и вздымали сжатые кулачки: No pasaran![12] — Залка Фиртель.

Фицджеральд телеграфировал Хемингуэю:

Фильм выше всяких похвал, и твоя позиция тоже.

Прокат «Испанской земли» столкнулся с открытым саботажем. В Детройте показы сорвала полиция. В Род-Айленде фильм запретили. Отовсюду сыпались отказы перепуганных владельцев залов. Выручила нью-йоркская коминтерновская прокатная контора Prometheus Pictures: два миллиона человек в шестидесяти городах увидели фильм в четырехстах арендованных ею залах.

Смысл турне Мальро, Клайна и Ивенса не сводился к пропаганде. На одном показе у Марча присутствующие (Колдуэлл, Ланг, Любич, Монтгомери) пожертвовали тринадцать тысяч долларов. Всего в Голливуде Ивенс собрал более двадцати тысяч, этого хватило на покупку 61 санитарной машины для республиканской армии.

Да, фронт задыхался от нехватки машин, но еще они имели символический смысл для Хемингуэя, Дос Пассоса, Лоусона, Коула, водителей на Первой мировой. Для «потерянного поколения» Испания реабилитировала войну как таковую и тем самым реабилитировала их юность, оказавшуюся не столь уж бездарно и беспощадно загубленной, коли ее абсолютно негативный опыт мог послужить благородному делу.

Оттого, что в молодости пришлось повидать войну, ты знал, что Ивенс и Ферно будут убиты, если и дальше будут так рисковать. И перед тобой вечно стояла моральная проблема: в какой степени ты их удерживаешь из разумной и основанной на опыте осторожности, а в какой степени это просто не столь красивая осторожность обезьяны, обжегшейся на молоке. Эта часть фильма в моей памяти — сплошной пот. И жажда, и вихри пыли; и кажется, на экране это тоже немножко видно. — Хемингуэй.

* * *

Успехи антифашистской пропаганды в США спровоцировали контрудар франкистов. Клайну и Хемингуэю они противопоставили «своего» янки. Бородатый и, наверное, не менее храбрый, чем они, гигант Рассел Палмер (в красном берете и комбинезоне цвета хаки — вылитый испанский трудяга) руководил нью-йоркским агентством Peninsular News Service и издавал несколько журналов, лоббировавших интересы мятежников. Съемки его «Защитников веры» санкционировал лично Франко.

Палмер безусловно обыграл красных по зрелищности и размашистости. «Защитники веры» (1938) вошли в историю как первый цветной документальный фильм о войне. Его цветущая пышность впечатляет и поныне, но — в сочетании с апелляцией к вкусам и стереотипам американского среднего класса — производит почти непристойный эффект. Съемки корриды, купания коней в закатной лазури Бискайского залива и переполненных нарядной беззаботной публикой кафе на территории, контролируемой мятежниками, безусловно, уместны в рекламном фильме, зазывающем в Испанию туристов, но никак не в репортаже из истекающей кровью страны.

Палмер — буквально по пунктам — дезавуировал информацию, которую доносили до американцев его идеологические враги. Клайн воспел гуманитарный подвиг доктора Бетьюна? Так вот вам сцены образцовой работы франкистской полевой медицины: девушки из лучших семей с радостным нетерпением ждут, когда подойдет их очередь сдать свою «кровь с молоком» для раненых защитников веры. Победа Франко ввергнет Испанию в новое средневековье? Да что вы! Этот мудрый политик осчастливит послевоенную Испанию своего рода национальным вариантом «нового курса» за вычетом рузвельтовской «классовой ненависти». Превосходство в небе обеспечили мятежникам немецкие и итальянские союзники? Да всмотритесь же в лица летчиков-франкистов: все как один, «чистокровные испанцы». Даже Иностранный легион, растолковывал Палмер, так называется лишь потому, что воевал за рубежами Испании. Другое дело — сторонники Республики. Палмер получил уникальную возможность снять пленных американских интербригадовцев и воспользовался ею, чтобы задержать взгляд камеры на негритянских лицах. Какие еще требуются доказательства и заговора мирового коммунизма против Испании, и расовой неполноценности красных?

У любого расиста найдутся свои, «хорошие» негры. «Хорошие негры» Палмера — марокканские головорезы Франко. Великолепная сцена их конной атаки вызывает в памяти архетип вестерна: кавалерия спешит на помощь белым людям, осажденным краснокожими. Зрелищность маскировала откровенный идиотизм закадрового комментария: воинственность и беспощадность «мавров» объяснима и оправдана их благородным гневом против осквернителей католических храмов и монастырей.

* * *

В Испании погиб опальный секретарь голливудского обкома: Бад Шульберг покажет КРАД, что читал в коммунистической газете о расстреле «предателя» Лоуренса.

Что ж, такой финал партийной карьеры в те свинцовые годы в порядке вещей: почти естественная смерть, даже поучительная. Правда, не совсем понятно, в чем ее мораль. Ее просто интерпретировать и в антикоммунистическом ключе «за что боролся, на то и напоролся», и в сталинском духе: товарищ развалил партработу, получил шанс реабилитировать себя, но горбатого могила исправит — от самодурства и нечистоплотности один шаг до предательства.

Беда в том, что Шульберг голословен. Пресловутую заметку никто из историков не отыскал. А представление о массовых расстрелах интербригадовцев за «шпионаж» и «троцкизм», мягко говоря, преувеличено: спасибо Хемингуэю. С его легкой руки за Андре Марти — вождем восстания французских моряков на Черном море (1919), политкаторжанином, членом политбюро компартии Франции — закрепилось прозвище «мясник Альбасете»: Марти был комиссаром базы интербригад в Альбасете. Убедительный, жуткий образ.

— Товарищ Марти, — сказал Гомес, — не сходите с ума. Послушайте меня, честного офицера и товарища. Донесение надо доставить во что бы то ни стало. Этот товарищ прошел с ним через фашистские позиции, чтобы вручить товарищу генералу Гольцу.

— Уведите их, — теперь уже мягко сказал Марти караульным.

Ему было жаль, по-человечески жаль этих двоих, если их придется расстрелять. ‹…›

— Он сумасшедший. Вы сумасшедший. Слышите? Сумасшедший! — кричал [Гомес] на Марти, который снова склонился над картой с красно-синим карандашом в руке. — Слышишь, ты? Сумасшедший! Сумасшедший убийца!

— Уведите их, — сказал Марти караульному. — У них помутился разум от сознания собственной вины.

Эта фраза была знакома капралу. Он слышал ее не в первый раз.

Кажется, что о Марти в Испании никто доброго слова не обронил.

Он говорил (да и порой поступал), как душевнобольной. — Эренбург.

Марти если не сыграл роковую роль в судьбе Кольцова (у Хемингуэя — Каркова, спасшего жертв Марти), то внес в нее свою лепту, доложив Сталину:

Его вмешательство в военные дела, его спекуляция своим положением как представителя Москвы безусловно наносят вред общему делу и сами по себе достойны осуждения. Кольцов вместе со своим неизменным спутником Мальро вошел в контакт с местной троцкистской организацией ПОУМ. Так называемая гражданская жена Кольцова Мария Остен (Грессгенер) замечена в компрометирующих связях с деятелями правого толка. И у меня лично нет никаких сомнений, что она является засекреченным агентом германской разведки. Убежден, что многие провалы в военном противоборстве — следствие ее шпионской деятельности.

Но откуда взялась легенда о четырехстах расстрелянных Марти интербригадовцах, все равно решительно непонятно.

Густав Реглер, «настолько коммунист, что его воинствующее религиозное рвение внушает страх» (Клаус Манн), порвав в 1942-м с компартией, обвинял Марти в намерении расправиться с бойцами, осведомленными «о разложении и жестокости, царивших при дворе Альбасете».

Низвержение из партии (а партия была его жизнью) на излете сталинской эпохи превратит Марти в изгоя, ненавистного и своим, и чужим. Властный и подозрительный, жестокий, самоотверженный, грубый эгоцентрик, «отец солдатам» и «человек без друзей» — фигура трагическая и антипатичная, как антипатичен любой марксист, лишенный человечности.

Рецензию на «По ком звонит колокол» написал для New Masses (2 июля 1940 года) Альва Бесси. Чего, казалось бы, ждать от такого «сталиниста», как он? Ведь сама Долорес Пассионария Ибаррури, секретарь ЦК компартии — воплощенная Испания-мать в черных одеждах, страстный, самородный гений-оратор — назвала книгу «антикоммунистической и антинародной». Впрочем, у нее были на это свои причины. Хемингуэй оскорбил Пассионарию, вскользь упомянув, что ее сын — будущий Герой Советского Союза капитан Рубен Ибаррури (он погибнет под Сталинградом) — укрылся от войны в Москве.

Что ж, Бесси, как и следовало ожидать, критикует роман, но это не террористическая критика, не политический приговор. Хемингуэй — выдающийся писатель, товарищ по оружию: искренность его восхищения интербригадами не подлежит сомнению. Безусловную слабость романа Бесси объясняет особенностями философии Хемингуэя. Восхищаясь индивидуальным героизмом, тот органически не приемлет массового подвига: массовость — животное начало. Любая война для него — все та же отвратительная Первая мировая, которой он, как писатель, обязан всем, и пишет он обо всех войнах одинаково. Он шовинист. Он способен на беспринципные поступки: печатается в херстовском Cosmopolitan, позволил изувечить текст «Пятой колонны» для театральной постановки.

Но вот за кого Бесси (как и другие ветераны батальона Линкольна, составившие коллективное письмо протеста) встает горой, так это за Марти, жертву «злобного и личного» навета. Его аргументация убеждает. В отличие от других узнаваемых, но укрытых под псевдонимами героев, Марти назван в книге по имени. Только «за него» Хемингуэй — вопреки своей эстетике — позволяет себе думать. Бесси печалится, что «враги» из-за одной только главы о Марти будут превозносить роман.

Интербригадовцы не подтверждают миф о «мяснике» — и те, кто, дезертировав, лез из кожи вон, очерняя бригады, и те, кто разочаровался в революции, но сохранил достоинство.

За время войны было расстреляно — за воинские преступления — около пятидесяти интернационалистов. Казненные американцы известны поименно. Трое этнических финнов поплатились за изнасилование, один волонтер — за махинации на черном рынке, четверо — за дезертирство. Девятнадцатилетнего актера-«конвульсионера» Бернарда Абрамофски расстреляли, только когда он дезертировал в третий раз. Да и то, кажется, это был не совсем расстрел: пулю в голову ему пустил офицер с сорванными нервами. Зато 29-летний Пол Уайт достоин стать персонажем древнегреческой трагедии. Потрясенный потерями, тоскуя по жене, он бежал, но, добравшись до французской границы, не выдержал мук совести и вернулся на верную смерть.

Дезертирство — беда интербригад. Реалии войны мгновенно охлаждали энтузиазм юных романтиков, но и требовали превратить разношерстую массу в боеспособную армию. А сделать это было возможно, лишь сковав их жесткой дисциплиной. Не менее четырех тысяч волонтеров прошли через «исправительный лагерь Лукача» в 16 километрах от Альбасете. В апреле 1938-го открылась тюрьма для интербригадовцев в замке Кастельдефель.

Так или иначе, но казнь такой заметной фигуры, как Лоуренс, не прошла бы незамеченной.

Я понимаю, что ни подсчеты историков, ни отсутствие других упоминаний о казни Лоуренса не опровергают слова Шульберга.

Я не понимаю, почему его невнятные показания кочуют из книги в книгу как единственная информация о судьбе Лоуренса.

Установить ее ничего не стоит: достаточно предположить, что Лоуренс воевал не под голливудским псевдонимом, а под своим именем. Псевдонимы брали командиры высшего ранга, получившие военное образование в СССР: Залка — генерал Лукач, Кароль Сверчевский — генерал Вальтер (Хемингуэй вывел его под именем Гольца). Рядовым бойцам псевдонимы ни к чему.

Стэнли Лоуренс стал в Испании самим собой — врачом Сеймуром Стэнли Роббинсом — и служил в американском батальоне. 10 июля 1937-го фашистская артиллерия накрыла его полевой лазарет. Вот так вот.

* * *

Кого действительно расстреляла Испания, так это дружбу трех писателей: Дос Пассоса, Хемингуэя, Лоусона.

Здесь смерть — это инфекционный барак. Избавляются от бациллоносителей. Анархисты устраивают обыски и складывают зараженных на грузовики. А по другую сторону Франко произносит чудовищные слова: «Здесь больше нет коммунистов!» Будто отбор произвела медицинская комиссия, будто его произвел полковой врач. Люди перестали уважать друг друга. Здесь расстреливают, словно лес вырубают. — Сент-Экзюпери.

Готовы ли романтики и идеалисты принять — всем сердцем — чужую войну как свою и примириться с террором как неминуемой данностью гражданской войны, или нет? К испытанию такой дилеммой интеллигенция по определению не могла быть готова. А впечатлительный Дос — не готов вдвойне: личная трагедия, пережитая им в Испании, перевесила трагедию республики.

Помимо съемок «Испанской земли» его влекла в нежно любимую Испанию перспектива встречи с Хосе Роблесом. Аристократ и эмигрант, преподаватель Мэрилендского университета, он был не только переводчиком, но и старейшим другом Доса. Если Хемингуэя тот знал с 1918-го, а с Лоусоном побратался в 1917-м, то Роблеса полюбил с первой случайной встречи в поезде, идущем в Толедо, еще в 1916-м. Война застигла Роблеса на родине, где он проводил каникулы: перечеркнув американскую карьеру, он остался служить республике.

Перед отъездом на Доса нагнал страху анархист Треска:

Если в Испании тебя угораздит не понравиться коммунистам, они не будут «считать до трех», а всадят тебе пулю в голову.

Пророчества Трески материализуются. По старому адресу Роблес не живет. Когда Дос наконец находит его жену, оказывается, что Роблес исчез еще в декабре 1936-го. Она не хочет или не может сказать даже, где он работал. Роблес вернулся с работы (с какой?), только устроился почитать книгу, как в дверь постучали (кто?). Они (кто?) сказали, что он им нужен ненадолго, не волнуйтесь.

У Доса есть выход на высшие эшелоны власти: республика кровно заинтересована в «Испанской земле», банкет в честь съемочной группы посещает министр иностранных дел. Дружба — не аргумент в большой политике, и Дос напирает на то, что Роблес необходим на съемках. В посольстве США он пустит в ход другой неотразимый — меркантильный — аргумент: у Роблеса американская страховка, и, если он мертв, жена хотела бы получить ее, но для этого необходимо свидетельство о смерти.

К середине апреля он удостоверился только в аресте друга. Американский военный атташе не далее как 26 марта видел Роблеса в тюрьме. «Тонкогубый» Пепе Кинтанилья, которого Хемингуэй отрекомендовал как «главного палача», уверил, что Роблеса ждет справедливый суд: лучше бы Досу не тормошить занятых людей неуместными вопросами.

Вообще-то Дос не нуждался в рекомендациях Хема, чтобы поговорить с «палачом». Пепе — брат его старинного друга, художника Луиса Кинтанильи. Когда в 1934-м Луису грозил 16-летний срок за участие в восстании астурийских горняков, Хемингуэй и Дос устроили его выставку в нью-йоркской галерее Пьера Матисса, написали тексты для каталога, подняли на защиту художника Анри Матисса, Томаса Манна, Синклера Льюиса, Драйзера. К тому же Пепе — никакой не шеф госбезопасности, а простой секретарь главного «чекиста». Что касается болтовни Хемингуэя, тот просто интересничал перед дамами, присутствовавшими в ресторане «Флорида» при его встрече с Пепе: вот с какими монстрами я на короткой ноге. Дамы — это Геллхорн и та самая Джозефина Хербст.

Кто ищет, то всегда найдет. Дос добился правды.

Роблеса увела из дома «Специальная бригада». Это антитеррористическое подразделение боролось с пятой колонной террористическими методами и не совсем подчинялось правительству. Ее курировали 22-летний Сантьяго Каррильо, будущий «отец» еврокоммунизма, и Александр Орлов («Швед»), представитель НКВД. Командовал боевиками 23-летний виленский караим Иосиф Григулевич, он же «Юзик», он же Хосе Окампо. Будущий куратор неудачного покушения на Троцкого и феерически удачливый советский разведчик, он закончит жизнь членкором Академии наук, историком Латинской Америки. А пока что — штурмует защищенные дипломатическим иммунитетом квартиры, где «нейтральные» державы укрывают шпионов и диверсантов, и ликвидирует предателей. Вот и Роблес ликвидирован — как шпион — бригадой еще в феврале.

Роблеса «убили» Толстой и Достоевский: чтобы читать их в подлиннике, он выучил русский столь хорошо, что получил чрезвычайно ответственную и сугубо секретную работу. Насчет того, чьим переводчиком он работал, историки путаются в показаниях. То ли главного советского военного советника, корпусного комиссара Яна Берзина, то ли комбрига Владимира Горева, советского военного атташе, сыгравшего в ноябре 1936-го неоценимую роль в спасении Мадрида.

В принципе это неважно. Судьба у обоих «клиентов» одна на двоих. Их отзовут на родину (Берзина — в мае, Горева — в октябре), наградят, арестуют, расстреляют. Версия о том, что Роблес — разменная пешка в игре НКВД, копавшего под советников, популярна, но сомнительна: она проецирует на мадридские события последующее знание о судьбе генералов.

Логичнее предположить, что Роблес погиб за своего младшего брата Рамона, армейского капитана, ветерана колониальных войн. Он попадал в республиканскую тюрьму дважды, пытаясь выбраться из Мадрида и примкнуть к франкистам. В июле 1936-го не прошло и суток, как его освободили. Октябрьский арест длился менее трех месяцев. Рамона «условно» освободили в январе 1937-го, он укрылся в посольстве Чили, оттуда как-то перебрался в посольство Франции, а затем через Францию — на мятежную территорию. Вскоре он уже командовал табором — марокканским полком: таборы славились — даже на общем франкистском фоне — жестокостью.

Рамон — идейный враг. Тем удивительнее его счастливая судьба и тем сомнительнее, что Хосе «ответил за брата».

Вопрос, от кого Дос узнал о смерти друга, — отнюдь не технический.

Праздник в честь 15-й бригады разбил мне сердце.

Праздник в штабе 15-й интербригады в честь ее интеграции в армию республики состоялся 23 апреля. По распространенной версии, именно там Хемингуэй во всеуслышание объявил Досу, что его друг поплатился за предательство. Хему сообщила об этом Хербст, связанная с госбезопасностью. Оба они предстают чистой воды садистами, скрывавшими от Доса правду в ожидании возможности публично ранить его в самое сердце и унизить.

Почему такая жестокость? Дос раздражал Хемингуэя своей неприспособленностью к реалиям войны? Хемингуэй считал его трусом, а трус — пособник врага?

Досу не место на войне, потому что он не охотник. — Хербст.

По свидетельству Хербст, раздражение Хемингуэя — производное от его тревоги за друга. Назойливо стучась в двери подпольного мира спецслужб, задавая слишком много наивных и прямолинейных вопросов слишком опасным людям, он рисковал повторить судьбу Роблеса.

К началу банкета Дос уже узнал правду. Возможно, от Лайстона Оука. Этот странный, солидный, болезненный, длинноволосый американец, то ли преподаватель, то ли актер, работал в бюро иностранной прессы и писал антикоммунистические статьи, удостоившиеся цитирования самим Троцким. Предчувствие неминуемого столкновения между коммунистами и троцкистами носилось в воздухе, Оук чувствовал себя в опасности и рассчитывал на Доса, чтобы выбраться из Испании. Что могло убедить Доса помочь ему, как не рассказ о смерти Роблеса? Спасая Оука, Дос искупал метафизическую вину перед другом, которого спасти не успел.

Да, Хемингуэй и Хербст кое-что от Доса скрывали и провели вечер перед банкетом в мучительных сомнениях, сказать ли ему правду. Но правда эта заключалась не в том, что Роблес убит, а в том, что он передавал фашистам секретные документы. Во всяком случае, они были в этом убеждены, как и Ивенс, в 1986-м утверждавший, что Роблес работал на франкистов. Позже Хербст сочтет непростительной ошибкой то, что они не предъявили доказательств измены Роблеса, которыми их кто-то снабдил, Досу, представ в его глазах клеветниками и пособниками убийц.

По иронии судьбы 25 апреля газета Ahore отвела полторы полосы статье «Два товарища из Америки. Хемингуэй и Дос Пассос». Дос тем временем, проклиная и Хема, и республику, направлялся — в компании Оука — в Барселону, бастион ПОУМ — антифашистской и антисталинистской Рабочей партии марксистского единства, объединившей испанских троцкистов и бухаринцев. Впрочем, превзойдя в революционности самого Троцкого, ПОУМ вскоре рассорилась со Стариком. Поумовцы и анархисты требовали немедленной радикальной социальной революции. Коминтерн же и СССР давили на правительство Народного фронта, требуя оставаться в рамках буржуазно-демократических реформ.

Дос встретился с лидером ПОУМ Андреу Нином, в 1920-х эмигрировавшего в СССР и вступившего в РКП(б), откуда его исключили за троцкизм. Нин предоставил Досу и Оуку машину для беспрепятственного отъезда во Францию. О продолжении работы над «Испанской землей» и речи быть не могло.

Досу чертовски повезло. Барселону он покинул 2 мая. Назавтра там начался кромешный шестидневный ад уличных боев между ПОУМ и анархистами с одной стороны, и коммунистами и социалистами — с другой.

Подошвы ботинок прилипали к брусчатке, обильно политой кровью. — Григулевич.

Разбитых поумовцев объявили агентами гестапо, Нина ликвидировала группа Григулевича. Задержись Дос на день, его жизнь не стоила бы ни гроша. Вряд ли он ушел бы от «чекистов», как ушел обстрелянный троцкист Оруэлл.

Единственным выгодоприобретателем оказался Оук. Дос вывез его в Америку и устроил секретарем в ЛАП. Почему он не озаботился спасением вдовы и детей Роблеса? А они вовсе не считали, что их надо спасать, и — что интригует — остались верны республике. Вдова работала в службе пропаганды, дочь вступила в комсомол и участвовала в агитационной поездке по США, сына в силу юного возраста не взяли в армию, после падения республики он ушел в партизаны и долгие годы провел в фашистской тюрьме.

* * *

«На хуй индивидуальную свободу! Ты с нами или против нас?» — бросил Хемингуэй в лицо Досу, с которым столкнулся на перроне парижского вокзала. Начинался их разговор вполне мирно. Хем просил не торопиться с публичным осуждением республики, но Дос упорствовал в намерении разоблачить подавление «сталинистами» индивидуальных свобод.

Конечно, не каждому повезло иметь такую задубелую кожу, как у Хема, который — хотя бы ради победы над самим собой — принял террор как необходимость: в пьесе «Пятая колонна» (1938) герой-американец работает на госбезопасность.

Но, честно говоря, мир, который выбрал Роблес, — темный, вязкий мир разведки, замешанный на предательстве и паранойе, — изначально предполагал такую смерть, какая его настигла. Его выбор трезвее и честнее, чем выбор Доса, брезгливо отшатнувшегося от открывшегося ему лика гражданской войны.

Побыв некоторое время попутчиком троцкистов, Дос к концу 1937-го утвердился в тотальном антикоммунизме. Беспартийного индивидуалиста Хемингуэя это не смутит: осенью 1948-го они встретятся с Досом в Гаване и помирятся. Другое дело Лоусон — хотя он и вел себя по отношению к другу-отступнику изумительно терпимо и терпеливо.

Уже в июле Дос в статье «Прощание с Европой» (Common Sense) объявил о разочаровании в коммунизме. Тем не менее месяц спустя Лоусон сообщил ему, что хочет написать сценарий по его роману «Большие деньги». Но Дос жег за собой мосты, совершая один публичный демарш за другим.

Я, безусловно, уважаю друга, который говорит: «Заходи, выпьем, но из уважения к моим чувствам оставим политику в стороне». Но когда ты так говоришь и одновременно делаешь резкие политические заявления в печати, я скажу, что ты обманываешь то ли себя, то ли меня, и откажу в уважении твоим мнимым частным переживаниям. — Лоусон.

Их эпистолярный диалог, однако же, продолжался. Дос обличал «кровавые махинации Кремля» и взывал: зачем нам ссориться, ведь нас объединяет «страстная вера в человеческие права на свободу и достоинство». Лоусон втолковывал: пойми же, партия и Кремль — не одно и то же. Да, идеалы расходятся с практикой, но речь сейчас идет о борьбе с абсолютным злом фашизма.

Думай что хочешь о России. Говори это вслух, если тебе от этого легче. Но не калечь себя непростительным предубеждением против таких же, как ты, людей и работы, которую они пытаются делать. Поверь, дружба этого не выдержит. — Лоусон.

Это уже не диалог — это перестрелка.

Дос отказывает Лоусону в наличии собственного мнения: ты сам не знаешь, что думаешь, твои мысли диктует Кремль, который никому не выдает своих намерений.

Лоусон бросает: ты помогаешь фашистам.

Вздор. Свободомыслие не может помочь фашизму.

Кажется, им больше не о чем говорить. Но в ноябре Дос поздравляет Лоусона с новой постановкой «Церковного гимна», а в декабре в статье «Компартия и дух войны: письмо другу, вероятно, состоящему в партии» (Common Sense) обличает «слепую нетерпимость» партии, рвущейся к власти и сделавшей недостижимыми свои некогда благородные цели. В 1938-м в книге «Каникулы между войнами» Дос обнародует историю Роблеса, но и после этого взывает в письмах Лоусону: вспомни, как мы с тобой в 1918-м бродили по Палестине.

Лоусон нарушит молчание в августе 1939-го, чтобы выбранить Доса за роман «Приключения молодого человека» о разочаровании и гибели волонтера, отданного на заклание сталинскими кукловодами. Да еще в 1966-м пришлет письмо благодарности за то, что тот в мемуарах о давней поездке в СССР не перелицевал свои тогдашние чувства.

* * *

Одни поп-историки обнаруживают на банкете в штабе 15-й интербригады загадочного «иностранного корреспондента», который не может быть никем иным, кроме как Отто Кацем. Другие замечают его на оцепленной войсками пристани Картахены, где он осенней ночью руководит погрузкой на советские суда золотого запаса Испании. Конечно, Каца не было ни там, ни там, но в эпицентре испанской заварухи он просто не мог не оказаться.

Мятеж застал его, вы не поверите, в Испании, где он готовил какой-то очередной форум. Кац не отказал себе в удовольствии вновь почувствовать в руке тяжесть пистолета, от которой отвык в Америке. На пятую ночь войны он возглавил в Барселоне штурм немецких представительств, «крыш» нацистской резидентуры. Добыча составила сорок тысяч листов документов, уличающих рейх в заговоре против республики. Рискуя получить пулю не столько от фашистов, сколько от анархистских и анархиствующих отрядов, перегородивших дороги блокпостами, Кац вывез документы в Париж, где пополнил коллекцию своих имен, подписав книгу «Шпионаж и заговор в Испании: по официальным нацистским документам» именем Франц Шпильхаген. Книгу «Англия в Испании» он для разнообразия приписал перу «неизвестного дипломата».

Кац непрерывно перемещался между Мадридом и Парижем, где создал информагентство «Испания» и Международный комитет помощи испанскому народу. По сути, он работал испанским министром пропаганды, культуры и бог знает чего еще в мировом масштабе. Это он снарядил Кестлера в тыл мятежников под видом буржуазного английского журналиста, а потом выцарапал его из камеры смертников и помог изданию «Испанского свидетельства», составившего Кестлеру литературное имя. Это по его заданию с пистолетом в кармане и чемоданами денег пересекал границы коминтерновский курьер Бунюэль. Это он курировал отправку в Испанию съемочных групп со всего мира и — с помощью того же Бунюэля — контролировал отснятый ими материал: их ножниц не избегали даже материалы Романа Кармена.

Это он основал 1 марта 1937-го успешную (в 1939-м ее тираж достиг четверти миллиона экземпляров) и «беспартийную» вечернюю газету Ce Soir, редактируемую коммунистами Арагоном и Жан-Ришаром Блоком. Ведущих сотрудников он подобрал, руководствуясь сверхъестественной интуицией. Во главе фотослужбы поставил юного Роберта Капу, который, впрочем, быстро вернулся к статусу вольного стрелка. Кабинетная рутина была не для него, но бессмертие Ce Soir обеспечили его фотографии, как и фотографии его подруги Герды Таро, погибшей под гусеницами танка в 1937-м, и другого великого свидетеля эпохи — Дэвида «Шима» Сеймура.

Шефом международного отдела Кац назначил 32-летнего Поля Низана, участника Первого съезда советских писателей, год прожившего в СССР, чьи горькие и яростные памфлеты были известны лишь красному сообществу. Низан падет под Дюнкерком и, только когда Сартр переиздаст в 1960-м его книгу «Аден, Аравия» (1931), будет признан одним из главных французских писателей XX века.

Казалось бы, Кацу не до Голливуда. Но уже в конце июля 1936-го он отрывается от сортировки захваченной нацистской переписки, чтобы выплеснуть в письмах Лангу свой романтический экстаз:

Я своими глазами видел, как рабочие, вооруженные ножами, пистолями и охотничьими ружьями, вышли против пушек и пулеметов и победили.

Лирика лирикой, но именно предвидя такие события, Кац соблазнял Голливуд. Вослед письмам Лангу летят телеграммы:

Крупные суммы срочно нужны для помощи Красному Кресту. Пожалуйста, сделай все возможное, чтобы собрать их.

Ланг работает «почтовым ящиком» и передает письма Таттлу и Сидни Бахману: они знают, что делать.

Ланг тревожно информирует Каца:

Рост нацистского движения чудовищен не только здесь, но и по всей Америке. Они создали большие [тренировочные] лагеря. И, несмотря на протесты многих сенаторов, американская юстиция, кажется, ничего с этим поделать не может.

Один нацист пытался распропагандировать самого Ланга:

Он говорил о великолепных автострадах, пересекших Германию и позволяющих Герингу за восемь часов перебросить армию на грузовиках через всю страну. Он говорил о новых скоростных железных дорогах: пять часов от Берлина до Мюнхена, четыре часа от Берлина до Франкфурта. Все это похоже на подготовку к войне.

Кац помнит, что, пропустив нью-йоркскую премьеру «Ярости», он в моральном долгу перед Лангом. Ничего, он надеется попасть на фильм в Лондоне. Правда, дорога Кацу туда заказана — с июня 1936-го он занесен в черный список британского МИДа, — но не беда: друзья из высшего общества аннулируют запрет. Кстати, он видел в Париже звезду «Ярости» Сильвию Сидни: ей предстоит сыграть жену Верлока — воплощения слепого террора — в «Саботаже» Хичкока.

Ох уж этот Кац. Без женского общества Кац не скучает, иногда его даже слишком много. Интимность ужина с Хеллман — она направляется в Испанию, но пневмония задержала ее в Париже — нарушает внезапно, как в дурной пьесе, объявившаяся в ресторане и подошедшая к их столику Марлен Дитрих. Ей тоже есть о чем поговорить с Кацем.

Хеллман не выдала своего знания немецкого, но Кац, в отличие от Марлен, знал, что она понимает их разговор. Когда Дитрих вернулась к своим спутникам, он шепнул Лилиан: «Пожалуйста, забудь все, что слышала. Мы любили друг друга, когда она была моложе, а я еще не столь triste»[13].

Уже в ночном Мадриде, гуляя с Кацем, Хеллман решится:

— Трудно ли быть коммунистом?

— Да, особенно здесь.

Он должен был бы прибавить: «…и сейчас».

* * *

Кац, Кац, один только Кац. Его одинокое имя звучит непривычно, странно.

Мюнценберг где?

Забудьте.

Нет больше товарища Мюнценберга. Был, да весь вышел.

Победа курса Коминтерна на НФ должна была стать его звездным часом, а стала началом конца. Именно в дни vii Конгресса прожженный конспиратор уловил изменения «химического состава» московского воздуха.

Последний раз он посетил столицу Коминтерна — где уже методично расстреливали партийную оппозицию — в октябре 1936-го, чтобы выслушать упреки в утрате бдительности: отец машинистки, работавшей до 1935 года в одной из его парижских контор, оказался франкистом. Зашла речь — дурной симптом — о назначении Вилли главой отдела агитации и пропаганды Коминтерна. Унести ноги из мышеловки им с Бабеттой помог Тольятти, настояв — в связи с Испанией — на присутствии Вилли в Европе. Да и должен же он передать дела преемнику: «трест Мюнцерберга», как неофициально называли совокупность созданных им культурных организаций, переходил чеху Богумиру Шмералю.

Стараясь работать как ни в чем не бывало, 10 апреля 1937-го он собрал в Париже учредительную конференцию своего нового детища — Народного фронта Германии: солировал Генрих Манн. Увы, КПГ в эмиграции сберегла богатую традицию фракционных склок и путчей. Отобрать у Мюнценберга Народный фронт вознамерился безжалостный Ульбрихт, член политбюро КПГ. Этот человек далеко пойдет и своего добьется: 21 год, с 1950-го по 1971-й, он будет возглавлять правящую в ГДР Социалистическую единую партию и вверит себе высшую государственную власть (1960–1971).

В 1937 году французская полиция выставила пост из трех полицейских возле квартиры Мюнценберга. На протест Мюнценберга полиция заявила ему, что получила из кругов немецкой эмиграции сообщение, что ГПУ хочет его убить, и поэтому «она приняла меры к его охране». Мюнценберг заявил, что это интриги гестапо, что он едет на днях в Москву и поэтому настаивает на снятии поста, иначе он будет жаловаться Блюму[14]. После этого пост был снят. Мюнценберг утверждал, что это результат провокационных слухов, пущенных Ульбрихтом, и опасался, что гестапо, воспользовавшись этой ситуацией, сделает на него провокационное нападение, взвалив вину на ГПУ. — Cправка НКВД.

Ни в какую Москву он, конечно, не поехал: от вызовов уклонялся, отлеживался в санатории доктора Ле Савуре — зятя Плеханова — и вел счет потерям.

«Межрабпомфильм» закрыли еще в 1936-м — прискорбно, но неизбежно: какой может быть совместный бизнес у Коминтерна с нацистами? Но вскоре «взяли» его экс-директоров Бабицкого (директора «Мосфильма») и Самсонова (управделами Коминтерна), начальника отдела студии Людкевича, Каролу Неер, игравшую Полли в «Трехгрошовой опере» Пабста. Да кого только не взяли. Мизиано, умершего в 1936-м, объявили шпионом посмертно, Эрнста Буша — вывезенного Мюнценбергом в СССР — заочно: он «спрятался» в окопах Испании.

Шатался и рушился блестящий, отлаженный за годы аппарат Коминтерна.

НКВД раз и навсегда покончил с войной эмигрантских фракций. В апреле 1937-го пришли за ультралевым Гейнцем Нойманом, организатором Кантонской коммуны (1927) — знаменитого восстания китайских рабочих — и автором лозунга «Бей фашиста везде, где увидишь». Нойман — муж Маргарет Бубер (ее тоже арестуют), сестры Бабетты. В марте 1938-го настал черед Лео Флига, куратора нелегальной работы КПГ. Его прицельно допросили о Мюнценберге, и он дал искомые ответы. Вилли — агент немецкой полиции, гестапо и французской разведки — в связке с Троцким сколачивает «международный антисоветский центр в Западной Европе, который мог бы противостоять Коминтеру».

Все организации ‹…› Мюнценберга используются ‹…› для развертывания борьбы против Коминтерна и ВКП(б), завязывания соответствующих связей и превращены в место концентрации антисоветских сил ‹…› особое внимание уделяется привлечению в антисоветский блок известных писателей (Генрих Манн и др.), художников, артистов и т. п., находящихся на антифашистских позициях. ‹…›

Так называемый концерн Мюнценберга был превращен им в базу провокаторской, шпионской и антисоветской деятельности. В этот аппарат Мюнценберг, в соответствии с директивами полиции, принимал ее провокаторскую и шпионскую агентуру. ‹…›

Свой издательский аппарат Мюнценберг широко использует с целью выпуска книг, пропагандирующих германский фашизм и его военную мощь. ‹…› Мюнценберг сам написал книгу, которая восхваляет методы пропаганды фашизма. ‹…› Представительства организаций Мюнценберга в СССР (Межрабпом, «Межрабпомфильм», ранее «Межрабпом-Русь») были использованы германской разведкой и Мюнценбергом для насаждения шпионской агентуры. — Cправка НКВД.

В мае 1938-го Мюнценберга вывели из ЦК КПГ. Исключение он обжаловал, но в Москву на заседание Интернациональной контрольной комиссии не явился. 6 марта 1939-го его исключили из партии — чистая формальность. 10 марта Вилли обнародовал свой разрыв (ближний круг он предупредил еще в октябре) с КПГ, плотью и кровью которой он был:

Я не меняю своего отношения к СССР — первой стране, строящей социализм, великому гаранту мира.

В верности СССР он клялся на страницах своего нового, основанного в октябре 1938-го журнала Die Zukunft, в который привлек Томаса и Генриха Маннов, Фейхтвангера, Деблина, Стефана Цвейга — «коллективного пропагандиста и организатора» будущей «единой революционной партии рабочего класса» (пока что только) Германии и Австрии. Ее эмбрион — объединение «Друзья социалистического единства». То есть Вилли занялся именно тем, в чем его обвинял НКВД: сколачиванием международного антикоминтерновского блока. Провидцы ли работали на Лубянке, внушили ли они на расстоянии Мюнценбергу идею блока, или показания Флига не лишены смысла?

Отныне он воевал на два фронта: против Гитлера и Сталина. Считал ли, как говорят, Сталин его врагом не менее опасным, чем Троцкий? Или трезво рассудил, что Мюнценберг распылил свой организационный и пропагандистский гений?

Косвенное свидетельство о степени его опасности для Сталина — показания арестованного в декабре 1938-го Кольцова. Кого только не назвал он шпионами и троцкистами: всю головку Наркоминдела и будущего маршала Мерецкова; генсека Союза писателей Ставского, Всеволода Вишневского, Алексея Толстого, Эренбурга; сестер Лилю Брик и Эльзу Триоле; братьев Андре и Ролана Мальро; французских писателей Поля Валери и Андре Моруа; издателя-эстета Люсьена Вожеля; Луиса Фишера, разоблачившего в 1935-м херстовский миф о голодоморе.

Вот только Мюнценберга не назвал. Значит, о нем не спрашивали. Значит, Сталину он неинтересен?

Глава 18

Война приходит в Нью-Йорк. — Пол Боулз: «Троцкий должен умереть». — Разгадка смерти Вилли Мюнценберга. — Странный садовник Брехта

Мужчина или женщина появляются на официальном приеме: вынюхивают, прислушиваются. А на следующий день идет ко дну пароход с грузом продовольствия или самолеты проносятся над городом, бросая бомбы на казармы, на склад с провиантом, госпиталь или школу. ‹…› Это шпионы. Это агенты смерти. Это те, кто засел в засаде. Они являются пятой колонной. — Рауль Гонсалес Туньон.

Пятая колонна — это словосочетание мгновенно стало крылатым, отделившись от испанских реалий. В 1937-м даже те столицы мира, где жизнь еще притворялась жизнью, дышали страхом и отчаянием — все города были фронтовыми, а в том, где пролегает линия фронта, отделяющая своих от чужих, не был уверен никто. Испания была повсюду.

Людей не покидало смутное ощущение какой-то нависшей угрозы, предчувствие надвигающейся беды. Как бы ни чуждались вы в действительности всякой конспирации, вся атмосфера побуждала вас чувствовать себя этаким заговорщиком, конспиратором. Казалось, все время вы только и делаете, что шушукаетесь с кем-то по углам кафе да прикидываете, не полицейский ли шпик вон тот тип за соседним столиком.

Сравните эту Барселону времен агонии ПОУМ, какой ее запомнил Оруэлл, с мирным Парижем в описании Жоржа Бернаноса:

Весна 1937-го была ‹…› одной из самых трагических французских весен, весной гражданской войны. Политическое соперничество уступило место социальной ненависти, развивавшейся в невыносимой атмосфере обоюдной боязни. Страх! Страх! Страх! Это была весна Страха. Какими могучими должны были быть жизненные силы, чтобы в этой вязкой атмосфере все же зацвели каштаны! Лица и те были неузнаваемы. «Покончить — и немедля!» — бормотали вполне мирные люди.

А вот — Александр Гладков о Москве.

Самое страшное этой «чумы» — то, что она происходит на фоне чудесного московского лета, — ездят на дачи, покупают арбузы, любуются цветами, гоняются за книжными новинками, модными пластинками, откладывают на книжку деньги на мебель в новую квартиру, и только мимоходом, вполголоса, говорят о тех, кто исчез в прошлую или позапрошлую ночь. Большей частью это кажется бессмысленным. Гибнут хорошие люди, иногда нехорошие, но тоже не шпионы и диверсанты. ‹…› С легкой руки Леонида Утесова вся Москва этим летом поет французскую песенку «Все хорошо, прекрасная маркиза».

А что там Америка?

* * *

Мне открылось лицо радикального зла — столь же уродливого и приводящего в оцепенение, как фашизм, — в лицах тех, кто был убежден, что относится к числу людей доброй воли. ‹…› Атмосфера, по меньшей мере в либеральных интеллектуальных и культурных кругах Нью-Йорка, была перегружена напряжением, ненавистью и страхом. ‹…›

Войдя в переполненный университетский лифт, я порой мог рассказать о политических переживаниях [спутников] по блеску их глаз, иногда — по неожиданной бледности, выдававшей скрытую в душе ярость. Однажды я то ли написал что-то критическое о компартии, то ли разразился критическим спичем. И человек, стоявший рядом со мной у прилавка университетского книжного магазина, вдруг указал на мой красный галстук и заорал: «Вы не имеете права носить красный галстук — вы, „загонщик красных“!»

Таким запомнил Нью-Йорк 1937-го философ Сидни Хук. Еще недавно, в 1929-м, он работал в Московском институте Маркса и Энгельса, но когда Гитлер пришел к власти, обвинил Сталина в подмене интересов мировой революции интересами СССР. Обратившись в троцкистскую веру, основал Американскую партию трудящихся, затем, как многие троцкисты, поправел. Хотя поправел — мягко сказано. Он выдавал трагическую иронию Брехта за вульгарное людоедство, мастерски вырвав из контекста его слова по поводу ареста Зиновьева и Каменева (1935): «Чем меньше их вина, тем достойнее они смерти».

В 1942-м Хук донес ФБР на Малькольма Каули. А после войны клеймил антиамериканизм американской литературы и разрабатывал для ЦРУ программу нейтрализации ее воздействия на слабые европейские умы:

Французская публика ‹…› поразительно невежественна в отношении американской жизни и культуры. Ее представление об Америке складывается из впечатлений от прочитанных романов о социальном протесте и бунте («Гроздья гнева» воспринимаются как правдивое и репрезентативное повествование), романов американского вырождения (Фолкнер) и бессмыслицы (Синклер Льюис). Информационное перевоспитание французской общественности представляется мне фундаментальной и неотложной задачей американской демократической политики.

«Лицо зла» открылось ему в связи с реакцией интеллектуалов на московские процессы. В «испанские годы» (и без того трагические) казни старых большевиков испытали на прочность НФ. Перед тысячами левых встал проклятый вопрос, как относиться к террору в эпоху, когда категорическое деление на своих и чужих носит не манихейский, а совершенно объективный характер. Когда противостоять злу можно, лишь доверяя соратникам, а печальный опыт учит не доверять никому. Когда рефлексия и сомнения, да, синонимичны предательству. Когда надежда — синоним отчаяния: съемки «Надежды» — фильма о гибели надежды — Мальро завершал в Барселоне, в пригороды которой уже просочились передовые разъезды фашистов. Когда формально продолжается мирная жизнь, но сознание перешло на военное положение, разрыв между видимостью и сущностью сводит с ума, и избежать безумия можно лишь стиснув зубы, убеждая себя: все в порядке.

Друзья, враги и симпатизанты Советов закидали меня бесчисленными вопросами: нетерпеливыми, тревожными, озабоченными, ехидными, циничными, исполненными надежды. Что на самом деле происходит в СССР? Что за слухи о шпионах, расстрелах, атмосфере страха? Правда ли, что рухнула трудовая дисциплина ‹…› экономика в хаосе, а советские трудящиеся — одни из самых низкооплачиваемых и эксплуатируемых в мире? Есть ли симптомы формирования новых классов при диктатуре пролетариата? Можно ли увидеть в СССР улыбки на лицах? ‹…› Движется ли СССР к коммунизму, или коммунистическая цель утрачена? На первых порах вопросы ставили меня в тупик. Они отражали такое теоретические невежество, такое некритическое приятие чуши, распространяемой буржуазной прессой, такие искаженные взгляды на природу революции и своеобразие советской жизни, что любые усилия дать убедительный ответ, казалось, были обречены. Это было все равно что объяснить европейцу — чей образ Америки сформирован аляповатыми бульварными газетами, — что США — не безумная мешанина шумов, небоскребов, гангстеров, киноактеров и джаза. Что подавляющее большинство нашего народа живет в тихих домиках, что гангстеры и кинозвезды составляют ничтожную часть населения, а у миллионов американцев есть дела поважнее, чем свинговать в ритме джаза. Европеец покачает головой, но не очень в это поверит. — Кьюниц, New Masses, 19 октября 1937 года.

* * *

Московские процессы стали фактором внутренней политики США, когда в январе 1937-го по соседству с ними объявился Троцкий. Высланный из СССР в 1929-м, он мыкался по свету — ни одна страна не была рада человеку, чье имя стало синонимом Революции, — пока убежище не предоставил ему мексиканский президент Карденас.

Характерная деталь передает вкус и цвет эпохи. В феврале 1937-го в Мехико уезжал по своим музыкальным делам Боулз. На вечеринке у поэта Латуша ему передали необременительную посылку — пятнадцать тысяч стикеров: «Троцкий опаснее всего», «Троцкому не место в Мексике».

И — сакраментальное: «Троцкий должен умереть!»

На процессах «Троцкистско-зиновьевского центра» в августе 1936-го и «Параллельного антисоветского троцкистского центра» в январе 1937-го Троцкого и его сына Льва Седова назвали фашистскими шпионами, дирижерами террора и заговоров. Троцкий развил бешеную деятельность, чтобы очистить свое имя и усадить на виртуальную скамью подсудимых самого Сталина. Его усилиями в марте 1937-го была создана — на базе существовавших в США, Англии, Франции и Чехословакии комитетов в защиту Троцкого — Комиссия по расследованию обвинений, выдвинутых против Троцкого на московских процессах, во главе с достопочтенным восьмидесятилетним философом Джоном Дьюи. В нее вошли революционеры-антисталинисты: Треска, французский синдикалист Альфред Росмер, Отто Рюле — соратник Либкнехта и Люксембург. Но преобладали университетские интеллектуалы — либералы-антикоммунисты. Исход апрельских слушаний на вилле Риверы, приютившего Троцкого, был столь же предопределен, как исход московских процессов. 9 мая на митинге в Нью-Йорке Дьюи объявил: Троцкий и московские жертвы невиновны. Этого было недостаточно, чтобы левые отказались от солидарности с СССР и тем более от своих принципов, идеалов, иллюзий.

Из крупных фигур оступился разве что Уолдо Фрэнк, навестивший Троцкого: Старик запросто его распропагандировал, что стоило Фрэнку председательства в ЛАП. Типичный случай: как правило, речь шла о выборе не между коммунизмом и антикоммунизмом, а «сталинской» и «троцкистской» версиями коммунизма. Скептики-одиночки, не связанные партийными обязательствами, занимали агностическую позицию.

Сила дела Троцкого в невероятности обвинений, выдвинутых против него… Но Троцкий портит все дело, точно так же нападая на Сталина… Теперь, когда я провел почти три часа со Сталиным ‹…› мне так же трудно поверить, что он является вульгарным гангстером, как и в то, что Троцкий является убийцей. — Бернард Шоу.

Троцкий является великой моральной силой в мире, однако Сталин придал достоинство человечеству, и так же, как инквизиция не проистекала из основного достоинства христианства, так и московские процессы не проистекают из основного достоинства [коммунизма]. — Мальро.

[Троцкому] не хватило чувства достоинства, чтобы промолчать, и его писания принесли большую — слишком большую! — пользу реакции. — Стефан Цвейг.

Современники не сомневались, что у жертв Сталина, обладавших опытом столь же беспощадной борьбы, нет презумпции невиновности в философском смысле. Реакцию «сталинцев» предопределял уже сделанный ими антифашистский выбор. Психологически они перешли на военное положение: отрицание официальной версии процессов равнозначно удару в спину СССР, бастиону антифашизма.

С литературной точки зрения, дело «Антисоветского троцкистского центра» — экстраординарная комбинация невыдуманного детектива и высокой елизаветинской трагедии с элементами комедии. Я готов согласиться с тем, что это постановочный спектакль, лишь допустив, что к нему приложили руку Марло и Уэбстер. С информативной точки зрения, он отвечает на большинство вопросов, возникших у меня на основе коротких газетных отчетов о процессе. — Каули, New Republic, 7 апреля 1937 года.

«Сталинцу» Каули вторил — слово в слово — Джозеф Дэвис, посол в СССР, в письме госсекретарю Халлу:

Строить гипотезу о том, что это судебное разбирательство было сочинено и поставлено на сцене в качестве художественно-политической драмы, означает предполагать здесь присутствие театрального творческого гения Шекспира или Беласко.

* * *

Левое крыло НФ выражало свое отношение к процессам — точнее говоря, к реакции на процессы в США — в открытых письмах.

88 человек подписали «Открытое письмо американским либералам» (Soviet Russia Today, март 1937-го), 136 — «Московские процессы. Заявление прогрессивных американцев» (Daily Worker, 28 апреля 1938 года).

Их мораль сводится к справедливой максиме Каули: «Есть вещи поважнее, чем вопрос, виновен ли Троцкий».

Первое письмо дезавуировало комиссию Дьюи, названную — авторы перехватили лексику врагов — троцкистским фронтом.

СССР вправе защищать себя от предательских заговоров. ‹…› СССР нуждается в поддержке либералов в момент, когда силы фашизма во главе с Гитлером угрожают затопить Европу. Мы считаем ‹…› важным, чтобы прогрессивные силы США прояснили свою позицию. Реакционная пресса и общественность неистовее всех присоединились к антисоветской атаке Троцкого ‹…› преследуя собственные цели. Мы уверены, что вы не хотите быть причисленными к этим силам.

Суть второго письма — постскриптума к процессу антисоветского «право-троцкистского блока» в марте 1938-го — такова. Шумиха вокруг процессов не должна заслонить достижения СССР. Среди них: мирное решение национального вопроса, рост уровня жизни, доступность образования, культуры и здравоохранения, политика борьбы за мир. Нет ничего странного в том, что отстраненные от власти оппозиционеры уходят в подполье, плетут заговоры и, наконец, вступают в союз с врагами СССР. Никто не сомневается, что сети фашистского шпионажа окутали даже Америку. Насколько же интенсивнее и опаснее фашистская работа против СССР. Страна, окруженная смертельными врагами, имеет право предотвращать предательство, уничтожать шпионов и вредителей.

Мы призываем [либералов] поддержать усилия СССР в его избавлении от коварных внутренних угроз и поддержать интернациональную борьбу против фашизма — главной угрозы миру и демократии.

Среди авторов первого письма преобладали ученые, общественники, журналисты, включая восьмидесятилетнюю гуманистку Лилиан Уолд — медсестру, писательницу, одну из основательниц Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения — ведущей негритянской организации США. Подписи под вторым письмом — who is who[15] красной интеллигенции, прежде всего, Бродвея.

Чуть ли не целиком подписалась «Группа» во главе с Клёрманом.

Драматурги, сценаристы, критики, переводчики. Артур Арент, Миллен Бранд, Роберт Гесснер, Голд, Джером, Каспари, Каули, Кемпбелл, Мерл Колби, Джек Конвей, Коул, Кайл Крайтон, Крафт, Мелвин Леви, Лоусон, Мальц, Брюс Минтон, Нельсон Олгрен, Орниц, Паркер, Пол Петерс, Линн Риггс, Скляр, Бернард Смит, Филип Стивенсон, Анна Луиза Стронг, Кини Уоллис, Хеллман, Рольф Хамфри, Ленгстон Хьюз, Хэммет, Хаакон Шевалье, Ирвин Шоу, Эндор.

Доументалисты. Гурвиц и Стрэнд.

Композиторы. Блицстайн, Уоллингфорд Риггер, Гарольд Ром.

Актеры. Бонен, Фиби Бранд, Мартин Вольфсон, Гарфилд (еще не Джон, а Джулиус), Бартон Джеймс, Флоренс Джеймс, Хестер Сондергаард (сестра Гейл), Карновски, Аделаида Кляйн, Курт Конвей, Филип Лоб, Альберт Оттенхаймер, Стэндер, Бернард Стерн, Хаузли Стивенс-младший.

Лейда и Чен Силань.

Большая группа муралистов и рисовальщиков коммунистической прессы.

* * *

Я не спорю о том, что произошло в СССР, потому что я не знаю, что произошло в СССР. — Рапф, 1986.

Если бы речь шла только об оклеветанном Троцком и десятках оппозиционеров, выведенных на открытые процессы, это было бы не страшно: борьба за власть, ничего особенного.

Браудер — в русле «красного американизма» — остроумно подбирал событиям в СССР исторические параллели (Communist, март 1938-го). Разве генерал Арнольд, ведомый уязвленным честолюбием, не перебежал к англичанам, в сражениях с которыми покрыл себя славой? Разве другой герой Войны за независимость, генерал Конвей, не пытался сместить Вашингтона? Вице-президент не строил козни против Джефферсона? Начальник генштаба не предал Линкольна? Почему же Тухачевский и Бухарин не могли предать Сталина?

Но репрессии вырвались за рамки рацио. Едва ли не у каждого из авторов открытых писем были друзья, связь с которыми вдруг оборвалась: Киршон, Кольцов, Мейерхольд, Сац, Стенич.

Тухачевский, беседовавший о музыке с Робсоном. Ирландский экспат-коммунист Патрик Бреслин: в его переводе Робсон пел «Широка страна моя родная». Пинкевич, выговаривавший Ларднеру за глупую шутку. Чаттопадайя — бывший муж Смедли. Святополк-Мирский, изливавший душу Уилсону. Серебряков, восторгавшийся Бурк-Уайт. Редакторы «Интернациональной литературы» Динамов и Амдур — знакомцы Драйзера. Ольга Каменева и Александр Аросев — руководители ВОКС. «Негритянский казак» Форт-Уайтман. «Нарком кино» Шумяцкий, изучавший Голливуд, чтобы создать его утопическую копию в Крыму.

Пильняк, Третьяков, их жены — актриса Кира Андроникашвили и Ольга Третьякова, сотрудница английской редакции «Интернациональной литературы». Не менее восьми актеров Kolonne Links и театр «Скатувэ» в полном составе: с ними работал Алекс Норт. Айно Куусинен, «завербовавшая» Лоузи, и американские финны, создавшие Карельский театр.

Микитенко с простреленным виском найдут на окраине Харькова 4 октября 1937 года, после возвращения с мадридского конгресса. Зинаида Райх, жена Мейерхольда и прима его театра, вскоре после ареста мужа зверски зарезана в осиротевшем доме юными ворами-отморозками. Расстрелян в ссылке Давид Рязанов: его книги переводил Кьюниц.

Кстати, о Кьюнице.

Я знал польского писателя Ясенского. ‹…› Его польская жена, которую он привез с собой, оказалась шпионкой. Его самого в партию рекомендовал шпион. Он, в свою очередь, рекомендовал еще двух шпионов. Однако убедительных доказательств того, что он сам шпион, не нашлось. Его не арестовали, хотя, естественно, исключили из партии. Другого поляка, Вандурского, я часто встречал в редакции «Интернациональной литературы». ‹…› Он был святее Папы Римского — нетерпимый, непримиримый, бескомпромиссный, вечно обвинявший других в отсутствии преданности партийной линии. Он не пропустил ни одного собрания. Он всегда приходил вовремя. Он трудился тяжелее всех. Он был шпионом. Был еще немец Эрнст Оттвальт, улыбчивый, дружелюбный, жизнерадостный, чьи причудливые рассказы публиковала «Интернациональная литература». Когда его арестовали, людей осенило, что рассказы отражали нездоровый интерес к психологии шпионов. Перечитывая его автобиографию, люди так же внезапно осознали, что он сам признавался, что шпионил среди рабочих, когда ему было всего шестнадцать или семнадцать лет. — New Masses, 19 октября 1937-го.

Черт дернул Кьюица привести в пример Ясенского. Когда вышла статья, поляк уже полтора месяца сидел в тюрьме. Пример Вандурского притянут за уши: страстный пропагандист Мейерхольда, поэт, драматург и режиссер погиб еще в гуманные времена. Его арестовали в сентябре 1933-го, расстреляли в 1934-м. Незадолго до ареста он — вместе с Пискатором и Леоном Муссинаком — возглавил секцию драматургии Международного объединения революционных писателей.

Усомнившиеся в виновности друзей держали сомнения при себе.

Мой учитель Третьяков,

Огромный, приветливый,

Расстрелян по приговору суда народа.

Как шпион. Его имя проклято.

Его книги уничтожены. Разговоры о нем

Считаются подозрительными. Их обрывают.

А что если он невиновен?

— Брехт.

Но знаете, что не менее иррационально, чем повальные аресты в Москве? Антикоммунистическая пропаганда. В свое время комиссия Овермена не оперировала подтвержденными данными о жестокостях Гражданской войны, а рассказывала сказки, лишь убеждавшие мыслящих людей, что никакого террора в России нет.

Большой террор — подарок Сталина антикоммунистам. Но они как были, так и остались сказочниками. Марджори Дэвис рассказывала, что в Москве ей не давали уснуть стоны и вопли жен и детей арестованных и неумолчные пулеметные очереди. Бесчувственного мужа редко, но удавалось разбудить: «Джозеф, они опять казнят много людей».

Посол ворчал, поворачиваясь на другой бок и снова засыпая: «О, нет — они прокладывают новую линию метро».

Пожалуй, посол был ближе к истине, чем его жена. Если, конечно, они ночевали в Спасо-хаусе, а не на Бутовском полигоне.

Ну и как после этого верить антикоммунистам?

* * *

Третье письмо (14 августа 1939 года) — «Ко всем активным сторонникам демократии и мира» — алармистский призыв к «большему единству антифашистских сил и укреплению фронта против агрессии путем тесного сотрудничества с СССР». Разгромлена Испания, сдалась Чехословакия, расширяется трещина между коммунистами и либералами. Это все результат интриг фашистов, сеющих раздор и между антифашистами, и между СССР и другими миролюбивыми нациями. Фашисты поощряют «фантастическую ложь о том, что СССР и тоталитарные государства по сути подобны друг другу».

Некоторые честные либералы попали в эту ловушку, подписав манифест Комитета за культурную свободу, созданного 14 мая 1939-го тем самым Дьюи и тем самым Хуком. Манифест расплывчато осуждал «все формы диктатур» и утверждал, что СССР, как и Германия, угрожает институтам и демократическому образу жизни США. Авторы письма, подчеркнув, что не представляют никакие организации, напомнили о базовых отличиях СССР от фашистских государств: противодействие войне и агрессии, существование 24-миллионых профсоюзов, эмансипация женщин, культурная свобода.

Писатели и мыслители, чьи книги сожгли нацисты, публикуются в СССР. Лучшая литература от Гомера до Томаса Манна, лучшие философские труды от Аристотеля до Ленина доступны широким массам советского народа, который и сам активно участвует в созидании культуры.

Экономические системы СССР и США разнятся, но их идеалы, цели и достижения сами по себе — основа для сотрудничества.

Soviet Russia Today обнародовала имена 164 из 400 подписавших.

Не удивительно, что среди них Блицстайн, Миллен Бранд, Оррик Джонс, Каспари, Клёрман, Крайтон, Лейда, Лоусон, Риггс, Ром, Хестер Сондергаард, Стэндер, Стрэнд, Хьюз, Хэммет, Шевалье. Удивительно, что контингент друзей СССР значительно расширился.

Среди «пополнения» — писатели (на этот раз их больше, чем людей театра) Клаус Манн, Рут Маккенни, выдающийся литературовед Фрэнсис Маттисен, Уильям Карлос Уильямс, Элла Уинтер, опомнившийся Уолдо Фрэнк, Хемингуэй, Бесси Битти, Альберт Рис Вильямс, драматург Артур Кобер — первый (1925–1932) муж Хеллман.

Одна из руководительниц театра «Гильдия» Анита Блок.

Сценаристы Дональд Огден Стюарт, Таскер, Виола Бразерс Шор.

Актеры Бромберг и Сэм Джаффе.

Продюсеры Кирстайн и Шамлин.

Ряды художников пополнил Рокуэлл Кент.

Подписал письмо и «автор года» Пьетро Ди Донато, посвятивший бестселлер «Христос в бетоне» памяти отца-рабочего, в 1923 году заживо погребенного в бетоне при обрушении строящегося здания. Дмитрик экранизирует его («Даждь нам днесь», 1949). Рядом с подписью этого «маргинала» — подпись Джорджа Кауфмана, баловня Бродвея.

* * *

Письмо трагически запоздало. До подписания советско-германского пакта оставалось девять дней, до начала войны — восемнадцать. Эти события обесценили не суть, но риторику призыва, а коминтерновский мораторий на антифашистскую пропаганду, наложенный во исполнение пакта, дискредитировал компартию как независимую от СССР силу и попросту убил Народный фронт. Романтика Коминтерна играла слишком большую роль в красном выборе интеллигенции: пожертвовать манихейским пафосом борьбы во имя тактических интересов СССР было невыносимо. Пакт лишил СССР его «немыслимости». Одним из самых первых шагов большевиков был отказ от тайной дипломатии и публикация тайных договоров о разделе мира, заключенных царской Россией с партнерами по Антанте. Сталин же повел себя как буржуазный политик-прагматик.

Коминтерн не изменил диалектическому подходу к действительности, но кому нужна диалектика, когда рушится действительность? Все произошло слишком неожиданно. Чуть ли не в ночь на 23 августа Биберман на митинге АЛГ грохнул кулаком по столу, назвав сгущающиеся слухи о пакте фашистской пропагандой. Чуть раньше Браудер на митинге в Виргинии иронизировал: «Советско-германское соглашение так же вероятно, как избрание Эрла Браудера президентом Торговой палаты».

23 августа Браудер куда-то запропастился, а Голд, чтобы переварить случившееся, ушел в незапланированный месячный отпуск. Внятные объяснения пакта так запоздали, что реакция интеллектуалов оказалась исключительно эмоциональной. Ее формула — запись, сделанная Одетсом весной 1940-го:

[Я пребываю] в нерешительности, поскольку, честно говоря, сам не знаю, что чувствую и чему верю.

Трагическая пауза объяснялась не только ступором. Партии, входившие в Коминтерн, вовсе не стояли перед Кремлем по стойке «смирно». Уже наступил октябрь, а Димитров все увещевал того же Браудера, сгоряча назвавшего нападение Гитлера на Польшу «варварским актом империалистической агрессии»:

Дорогой товарищ Браудер! Несмотря на то что вами были предприняты некоторые шаги к исправлению ошибочной позиции партии в отношении европейской войны, тем не менее вы продолжаете ‹…› оставаться в плену тех установок, которые до начала европейской войны были правильны, а сейчас являются ошибочными… Сейчас речь идет не только о фашизме, а о существовании всей капиталистической системы. Вопрос о фашизме играет второстепенную роль, главное и основное — это борьба против капитализма.

Только в феврале 1940-го американский ЦК сформулировал свою позицию:

Отклонять программу милитаризации. Бороться против любых действий президента, Госдепартамента и Конгресса, направленных на продолжение войны путем оказания помощи той или иной империалистической группировке держав.

Коммунисты, естественно, не принялись восхвалять фашизм, но — и это было самое страшное обвинение, брошенное им либералами, — их обуял слишком неожиданный, чтобы быть искренним, «пацифизм». Строго говоря, о пацифизме речи не шло, Коминтерн выступал не против любой войны, а только против империалистической, каковой Вторая мировая и являлась до июня 1941-го, и обвинял ФДР во втягивании США в империалистическую войну в интересах монополистического капитала. Из оплота ФДР партия превратилась в яростного оппонента «узурпатора», похоронившего Билль о правах, предавшего лучшие американские традиции.

Фостер признает, что позиция партии стала ошибочной уже летом 1940-го: с падением Франции империалистическая война обрела антифашистский, освободительный характер. Коммунистам Франции меж тем пакт нанес самый тяжелый урон. С началом войны правительство запретило компартию как агента вражеского влияния и бросило в тюрьму депутатов-коммунистов.

Фостера опередил Клаус Манн, равнодушный к коммунистической риторике:

Особенно отчаянно положение ‹…› французских коммунистов. К скорби, которую они делят со всеми, должно добавляться горькое чувство раскаяния. Ибо если в катастрофе виноваты в первую очередь крайне правые, все же нельзя упустить из виду со-ответственность, со-вину крайне левых. ‹…› Будет ли Третий Интернационал ‹…› стоять на том же, игнорируя и саботируя войну, ведь ‹…› дело идет о свободе? ‹…› Америке тоже необходимо принять участие в этом споре: Рузвельт это знает, мы все знаем это; почему этого не хотят понять американские коммунисты? Их партийные органы сосредоточивают всю свою ненависть на «поджигателях войны в Вашингтоне», обнаруживая в то же время в миротворцах Берлина «революционные черты». Разве Гитлер не высказался за «ломку налоговой кабалы»? И кстати, есть немецко-русский пакт о ненападении… Неужели в сталинских кругах полагаются на то, что нацисты именно этого пакта не нарушат? После всего, что мы пережили, такая слепота кажется почти непростительной!

В тот же день, 29 июня 1940 года, он продолжил запись:

Непростительной? Да, теперешнее поведение спутников Кремля труднее понять, еще труднее простить. Однако не будем забывать, что «демократической» стороной совершено все, чтобы вынудить Советский Союз и его друзей к этой гибельной позиции! Подумаем об Испании! Подумаем о Мюнхене! Из страха перед коммунизмом взрастили фашизм, а теперь, когда обнаруживают, что на них напал собственный протеже (то есть фашизм), ожидают содействия от коммунистов!

Ирония ситуации в том, что новая позиция компартии отразила самые что ни на есть народные чаяния: «Америка прежде всего». Коммунисты никогда не были большими американистами, чем в дни пакта. ФДР, напротив, взял курс на подготовку (или втягивание) США в войну. Если вспомнить, что именно тогда началась кромешная военная экспансия США, трудно не пожалеть об отказе ФДР от изоляционизма.

* * *

Впервые крупная группа интеллектуалов демонстративно порвала со «сталинцами»: Маклиш, Каули, Томас Манн, Ван Вик Брукс и даже редактор New Masses Грэнвилл Хикс, только что подписавший «призыв четырехсот». Оформился лагерь «либеральных антикоммунистов», сыгравший двусмысленную, если не предательскую роль в эпоху черных списков: в момент экзистенциального выбора антикоммунизм перевесит либерализм. Обитатели писательской колонии Ядду едва разняли «сталиниста» Блицстайна и поэта Делмора Шварца (будущего, кстати, наставника Лу Рида), сошедшихся из-за пакта почти в рукопашной.

А тут еще подоспела финская война, вынужденный характер которой опять-таки не был растолкован. Части попутчиков Финляндия казалась второй Испанией.

Сопротивление маленького, но гордого народа воспела Марта Геллхорн, только что прошедшая Испанию. Хельсинки под советскими бомбами она описывала с той же интонацией, что Мадрид под немецкими, хотя в Финляндии речь о тотальном авиатерроре не шла.

Роберт Шервуд, живой классик («Мост Ватерлоо») и спичрайтер ФДР, получил в 1936-м «Пулитцер» за пацифистский гротеск «Восторг идиота» (экранизирован в 1939-м). Его пафос — обличение плутократов, готовых утопить мир в крови, — был созвучен новым лозунгам компартии. Но, как и коммунисты, Шервуд (за что его почему-то никто не клеймил позором) совершил идеологическое сальто.

Его новая пьеса «Да сгинет ночь» (апрель 1940-го) повествовала о трагической судьбе семьи доктора Каарло Валконена, лауреата Нобелевской премии, христианина и мужа американки Миранды. Альфред Лант, постановщик пьесы, игравший доктора, был загримирован под Томаса Манна. Сражаясь с русскими агрессорами, погибал сын доктора, потом и он сам. Оставшись в одиночестве, Миранда готовилась с ружьем в руках умереть на пороге родного дома. И герои, и автор были уверены, что линию Маннергейма штурмовали не советские, а немецкие войска.

Было бы логично, если бы Голливуд присоединился к кампании против СССР. Но магнаты промолчали: лишь несчастные три фильма 1939–1941 годов можно назвать антисоветскими. Да и то: среди них безусловный антисоветский характер носил лишь «Лыжный патруль» (премьера — 10 мая 1940-го). Соперничество двух лыжников, советского и финского, начавшись на Олимпиаде 1936 года, продолжалось на фронте.

Два других фильма — комедии: «Ниночка» (реж. Эрнст Любич, 6 октября 1939-го), снятая еще в эпоху НФ, и «Товарищ Икс» (реж. Кинг Видор, 13 декабря 1940-го). В «Ниночке» играли левые либералы Мелвин Дуглас, Бела Лугоши, Александр Гранах. Двое из них знали жизнь в СССР не понаслышке.

Любич провел в Москве медовый месяц, апрель 1936-го — не столько из политического, сколько из этнографического любопытства: родители новобрачных вышли из черты оседлости. Несмотря на сугубо приватный характер поездки, новобрачных чествовал начальник Главного управления кинопромышленности Борис Шумяцкий. В Москве жил Густав фон Вангенхайм, давний — со времен учебы у Рейнхардта — друг Любича, актер двух его фильмов, исполнитель главной (но не заглавной) роли в «Носферату», коммунист, политэмигрант. Приезд Любича совпал с его звездным часом. Вангенхайм готовился к съемкам «Борцов» — единственного фильма, созданного силами немецких эмигрантов. Они видели в «Борцах» первую ласточку «кино в изгнании» как антагониста нацистской киноиндустрии, но фильм оказался и последним шедевром «Межрабпомфильма», и просто последним для многих участников, жертв Большого террора. Сам Вангенхайм не пострадает, но в том же 1936-м окажется причастен, хотя и косвенно, к аресту и гибели Каролы Неер.

Но пока что Густав и его жена, актриса Инга, полны радостных надежд. Любич с Ингой встретились, очевидно, впервые. Во всяком случае, надо было не иметь ни малейшего представления о его темпераменте и жизненной философии, чтобы так пылко призывать на бой за рабочее дело, как делала это Инга. Впрочем, она не зря растрачивала красноречие. Возможно, именно она — прообраз Ниночки.

Расставаясь, Любич спросил Густава — «только честно», — счастлив ли тот. Да, Густав был счастлив. Любичу в СССР не понравилось.

Еще меньше понравилось там Гранаху, хотя само правительство СССР пригласило его сыграть в «Борцах». В ноябре 1937-го его арестовали, но быстро освободили — очевидно, по ходатайству Фейхтвангера.

Однако Россия что у Любича, что у Видора, вопреки общественному мнению, уравнявшему «два тоталитарных режима», предпочтительнее Германии.

Хорошо: Любич по своему темпераменту добр. Из «его» СССР нагрянули в Париж чудные комиссары, ничем не отличающиеся от послов опереточных балканских деспотий из голливудских сказок.

Другое дело — Видор: суровый, эпический режиссер умел быть жестоким. Но «Товарищ Икс» — самый легкомысленный его фильм, интонацию задает уже вступительный титр: «Сказочная страна степей, самоваров и шпионов, бородачей, медведей, бомб и борща, где может случиться все что угодно. И, как правило, случается».

Жизнь в этой стране нелепа, неудобна, абсурдна, но не ужасна. Комиссары не столько жестоки, сколько взбалмошны, а то и трогательны. В отличие от нацистов, они не угрожают Америке. Американского корреспондента и администратора гостиницы, безусловно, работника НКВД, объединяет отвращение к нацистскому журналисту. Наконец, коммунистки — Гарбо в «Ниночке», Хеди Ламарр в «Товарище Икс» — божественно хороши. Ну а то, что они выбирают жизнь на свободном Западе, — это в конечном счете голливудское правило игры.

* * *

Только Сталин владеет правильным марксистским пониманием истории. — Дональд Огден Стюарт.

Коммунистов финская война — в отличие от пакта — смутить не могла. Благодаря обширной и традиционно крайне левой финской диаспоре они были осведомлены об изуверском «белом терроре» 1918 года и считали эту войну безусловно антифашистской. Хеллман разругалась с труппой «Лисичек», запретив благотворительный спектакль в пользу Финляндии.

Финляндия? Я там была. Выглядит как маленькая пронацистская республика. — Хеллман.

Как можно не понимать, что откровенный фашист барон Маннергейм ‹…› открывает прямую дорогу для вторжения в СССР? — Коул.

Ветераны Испании (о чем злорадно писал Бесси) не забыли, что в одном из зданий, арендованных финским посольством (оттуда периодически обстреливали патрули), сорвиголовы Григулевича захватили 4 декабря 1936 года ни много ни мало две тысячи испанцев из пятой колонны, включая 450 женщин. Там же располагалась мастерская по изготовлению ручных гранат. Постояльцев, плативших, как выяснилось, финнам от 150 до 1 500 песет в месяц, не расстреляли, а депортировали во Францию, откуда большая их часть вернулась на франкистскую территорию. К чести США, их посольство отказалось укрывать на своей территории «оппозиционеров».

В декабре 1939-го Филип Данн предложил Демократическому кинокомитету осудить СССР, но остальные девятнадцать членов правления проголосовали против. Данн и Мелвин Дуглас покинули комитет.

Отделения ЛАП в Вашингтоне и Чикаго прекратили свое существование, зато в голливудском отделении лишь Ирвинг Стоун, автор знаменитого романа о Ван Гоге «Жажда жизни» (1934), и Шеридан Гибни осудили СССР. В результате Дональд Огден Стюарт сменил Гибни на посту председателя.

Томаса Манна на посту почетного президента ЛАП сменил Драйзер, еще в январе 1940-го создавший Комитет за недопущение участия Америки в войне.

Он поносил англичан еще больше, чем корпорации, и сочувственно отзывался о нацизме. ‹…› А в 1939-м ‹…› хвалил мудрость и доброжелательность Гитлера. Когда началась война и Рузвельт принял сторону союзников, Драйзер записывал: «Я начинаю подозревать, что Гитлер прав. У президента, вероятно, имеется доля еврейской крови». Драйзер также укрепился в мысли, будто фирма, которая в то время имела несчастье быть его издателем, «Саймон и Шустер», состояла в еврейском заговоре, запрещающем публикацию его произведения. ‹…› После многих трудностей ему удалось наконец найти издателя для своей неистовой и невнятной книги «Америку стоит спасать» (заглавие, выбранное в последний момент вместо «Стоит ли спасать Америку?»). Экземпляр книги со своей подписью Драйзер послал Иосифу Сталину. При известии о нападении Гитлера на Россию писатель слег в постель. — Роберт Пенн Уоррен.

Другой живой классик, патриарх американской поэзии Карл Сэндберг, только что получивший свой второй «Пулитцер» (1940) и выпустивший каноническую биографию Линкольна (1939), лично явился в редакцию New Masses, чтобы морально поддержать Джозефа Норта и Магила. Не со всеми публикациями он был согласен, но общую линию коммунистического журнала поддержал.

Созданный 5 ноября 1938-го Европейский кинофонд оттеснил АЛГ от работы с беженцами. Его «мотор», видный голливудский агент Пол Конер, инициировал в октябре 1939-го широкую операцию по спасению антифашистов из французских лагерей. Он сумел уговорить Уорнеров и Майера выдавать клиентам фонда письменные гарантии постоянной работы в Голливуде. Только благодаря этому Брехт, Деблин, Леонгард Франк и Генрих Манн — среди прочих — получили американские визы. Гарантии, конечно, носили липовый характер: реальную работу на MGM получил лишь сценарист Ян Ластиг. Остальные счастливчики довольствовались почти символическим, хорошо если сто-двухсотдолларовым пособием, которое Конер выбил из магнатов.

Успех Кинофонда принято считать моральной победой либералов над коммунистами, дискредитированными пактом. Да, возглавлял его Любич, расставшийся с АЛГ именно из-за «засилья красных». Но в число основателей входила Залка Фиртель: в ее доме чаще всего собиралось правление. В число активистов — Дороти Паркер и Дональд Огден Стюарт. Так что фонд никак не назвать однозначно либеральной институцией. Скорее — хитрой формой фронта.

Приток новобранцев в компартию затормозился, но не иссяк. Артур Миллер, писатель Джон Сэнфорд и его жена, самая дорогая сценаристка MGM Маргерит Робертс, вступили в партию как раз в период пакта.

В общем, дела в Голливуде обстояли не так плохо, как могли бы.

Диалектика правила бал-маскарад.

АЛГ теперь звалась «Американской мобилизацией за мир». Блэнкфорт возродил «Живую газету» — отныне «Живую газету за мир». Эндор сочинил памфлет — «Давайте пропустим следующую войну». Трамбо произнес, как всегда, блестящую речь на митинге «Америка объявляет мир» 6 апреля 1940-го. Биберман, Орниц, Уэксли выступали с лекциями от «Голливудского форума мира». В ревю «Булавки и иголки» первые леди блюза Билли Холидей и Хэйзел Скотт исполняли хит Рома:

Боже, спаси короля. Янки не идут.

Имелось в виду, что янки не идут на войну. Никуда и никогда.

Песня стала официальным гимном митингов в защиту мира и нейтралитета.

Time брезгливо назвал «лживыми московскими мелодиями» диск «Песни для Джона Доу» (май 1941-го) неизвестной доселе группы Almanac Singers. Этим альбомом дебютировал самый блестящий фолк-коллектив Америки, «коллектив мечты» — Вуди Гатри, Пит Сигер, Ли Хейс, Миллард Лэмпелл. Барды НФ и профсоюзные трубадуры, «внуки» исконной национальной традиции и «дедушки» протестного рока, они встретились в самый неудачный для демократического движения момент. И в первом же альбоме блестяще переложили на язык баллад последние решения ЦК.

Через несколько лет никто уже не мог припомнить, почему песня Лэмпелла, открывавшая альбом, называлась «Балладой о 16 октября». Между тем 16 октября 1940 года Америка сделала, как расценили это современники, решающий шаг к войне: ФДР добился принятия «Закона о частичной [военной] подготовке и службе». Фактически это был первый в мирное время закон США о воинской повинности, которую ФДР всегда считал благом для государства.

Президент — главный антигерой «Песен». Лицемерный ставленник морганов и дюпонов, маньяк, жаждущий кровушки простых парней, обреченных, «спасая демократию», «умереть за Сингапур», став — бог весть ради чего — Джонами Доу: так в Америке обозначают неопознанных мертвецов.

Он сказал: «Ненавижу войну,

и Элеонора ее ненавидит тоже.

Но мы не будем в безопасности,

пока все не умрут».

— Лэмпелл.

Сигер и Хейс хором вправляли ФДР мозги:

Франклин Ди, слушай сюда,

Ты не пошлешь меня за моря.

* * *

Трамбо уличал в лицемерии печальников за Финляндию, бесконечно безразличных к судьбе Китая, Испании, Эфиопии, Австрии, Албании, Чехословакии.

Для меня и для человечества кровь германских солдат так же драгоценна, как кровь финнов, русских, французов, англичан или поляков. ‹…› Если вам скажут: «Мы должны участвовать в этой войне, чтобы сберечь демократию», ответьте: «В военное время такой вещи, как демократия, не существует». Это ложь, умышленный обман с целью довести нас до самоуничтожения.

Доказательством беспринципности Трамбо антикоммунисты считают его романы «Джонни дали винтовку» (1939) и «Замечательный Эндрю» (1941).

«Джонни» — величайшая антивоенная книга на земле. Ее герой — обрубок империалистической бойни, безногий, безрукий, безглазый, безъязыкий, но не бесчувственный и не безумный. Начавшаяся война вообще казалась современником дурным дежавю Первой мировой. А страшнее ее для «потерянного поколения» и его «детей» не было ничего.

Я вспоминаю кое-какие сочинения, предшествовавшие нашему вступлению в прошлую войну, и мне ненавистна мысль, что я окажусь в числе людей, которые пишут подобное, — как, кстати, многие из тех писателей теперь ненавидят себя. Мы живем в эпоху столь отвратительных компромиссов, что лишь немногие выйдут из нее, сохранив свою честь. Что касается меня, то я вижу достойных, безмерно талантливых и глубоко искренних — не чета мне — людей, которые компрометируют себя, разделяя господствующие чувства потому, что откровенно напуганы. Я полагаю, они горько пожалеют о своей позиции. Я полагаю, многие из них уже погубили себя. И я не могу присоединиться к ним. — Трамбо, New Masses, 11 февраля 1941 года.

Позиция Трамбо благороднее и человечнее позиции Маклиша, обвинившего Дос Пассоса и Хемингуэя в том, что, акцентируя бессмысленный и безумный характер Первой мировой, они лишили американцев бойцовской воли, желания защищать свою страну.

Дата публикации первых глав «Джонни» — 3 сентября 1939-го — доказывает, что вдохновлялся Трамбо отнюдь не обновленными инструкциями Коминтерна. Не говоря уже о том, что отношения с партией он оформит лишь в 1943-м. Хотя отрицание империалистической войны ни к пацифизму, ни к Молотову вкупе с Риббентропом отношения не имеет, Трамбо десятилетиями приходилось объясняться.

Как любой интеллигентный человек, я был против войны ‹…› но быть против войны вовсе не означает желать, чтобы мир превратился в концлагерь под управлением сжигателей книг и «газовщиков» евреев.

В 1940–1941 годах «Джонни» дважды читали по радио. Кэрол Ломбард и Кларк Гейбл приобрели 97 экземпляров с автографами автора и послали их ФДР и всем сенаторам. Уильям Холден загорелся идеей экранизации, но натолкнулся на отказ Paramount. Иначе как превеликой удачей Трамбо это не назовешь — трудно представить, что оставил бы от шедевра Голливуд образца 1941 года. Зато в 1971-м Трамбо сам поставит конгениальный книге фильм.

С «Замечательным Эндрю» (январь 1941-го) Трамбо повезло куда меньше: роман привел руководство Paramount в восторг. Один из своих самых забавных и непредсказуемых сценариев Трамбо завершил ровнехонько 19 июня 1941 года.

Эндрю Лонг, муниципальный казначей из штата Колорадо, не намерен мириться с тем, что коррупция «отцов города» продырявила годовой баланс. В комнате охваченного душевным смятением клерка материализуется дух его кумира Эндрю Джексона, первого президента-демократа (1829–1837). Хлебнув ржаного виски, дух сообщает Лонгу, что его прапрадед некогда спас ему жизнь — теперь он выручит праправнука. Потустороннее вмешательство создает Лонгу репутацию лунатика, разговаривающего с самим собой, а затем и приводит в тюрьму. Джексон призывает на помощь целую толпу духов: Вашингтона, Джефферсона, председателя Верховного суда (1801–1835) Джона Маршалла, легендарного бандита Джесси Джеймса и никому не известного солдата Генри Бартоломью.

Совместными усилиями они разоблачают коррупционеров, заодно поправив пошатнувшуюся личную жизнь Лонга. Но, что самое главное, объясняют ему суть демократии (если угодно, американизма) как ответственности. В романе и в первом варианте сценария Джексон предостерегал Америку, которой ничего не угрожает, от втягивания в европейские — чужие, корыстные — войны:

«Вы же не хотите сказать, что британцы и гессенцы[16] стоят друг друга?» Эндрю кивнул. «Наконец-то, Боже всемогущий!» — возликовал генерал Эндрю Джексон, его жесткое, старое лицо расплылось в улыбку. «Вашу руку, сэр — и да сметут они друг друга с лица земли!»

Когда нации выясняют отношения, мораль безмолвствует, разговоры о моральной ответственности США за состояние дел в мире — лицемерие.

Я предвкушаю, с каким смаком буду читать критиков, восхвалявших «Джонни дали винтовку» за антивоенное содержание, которые теперь вывернутся наизнанку, прочитав «Эндрю». Это они, а не я, переменились.

Умница Трамбо не ошибался — критика иронизировала:

Мнение генерала Джексона не удивит никого, кто наблюдал, как в последние годы Джордж Вашингтон и Авраам Линкольн усердно следовали линии коммунистической партии.

Пока готовился фильм, Гитлер напал на СССР, а Япония — на Перл-Харбор. К тому моменту, как он вышел в прокат 5 марта 1942-го, из него — в ходе последовательных конъюнктурных «хирургических операций» — исчезли любые намеки на проблему войны и мира.

Единственная, помимо «Эндрю», попытка красных протащить в сценарии «пацифистские» идеи также состоялась с таким опозданием, что ее обессмыслил сам ход истории. Из «Женщины года» (19 января 1942-го), комедии о войне полов в жанре «Укрощения строптивой» — по блестящему сценарию 28-летнего коммуниста Ларднера-младшего, заслужившему «Оскара», — вычитать политическое послание было можно без труда. Но с началом войны оно растворилось, утратило всякий смысл.

Спортивного журналиста-мужлана (Спенсер Трэйси) невероятно бесит, что его жена, звезда политической журналистики (Кэтрин Хепберн), наводнила дом опереточными беженцами из Европы. Выставить их на улицу удается, лишь призвав на выручку толпу своих корявых собутыльников, но брачная ночь героев бесповоротно испорчена.

Конечно, в 1941 году выставлять в нелепом свете югослава-доктора, бежавшего из нацистского лагеря, недостойно. Но пафос фильма — не столько изоляционистский, сколько антифеминистский: место женщины на кухне, не бабское дело — лезть в политику. Ларднер-младший согрешил против коммунистической идеологии, в которой равноправие женщин занимало почетное место, в гораздо большей степени, чем против антифашизма.

* * *

Голливуд обязан сделать все возможное, чтобы собрать деньги на медицинскую помощь немецким бойцам во Франции. Если удастся собрать хотя бы пять тысяч, их хватит на еду и одежду на шесть недель. — Отто Кац, телеграмма Лангу.

Главной заботой Каца теперь было спасение немецких волонтеров, интернированных во Франции, прежде всего двух тысяч раненых, и он по-прежнему рассчитывал на финансовые ресурсы Голливуда. Ланг настаивал, что личное присутствие Каца значительно облегчит задачу. 20 апреля 1939-го Кац и Ильза сошли в Нью-Йорке с борта Queen Mary.

На этот раз целью визита они лукаво назвали встречу с автором недавней книги о политике Великобритании. Кац действительно надеялся на встречу, но кое с кем гораздо более высокопоставленным.

Томас Манн рекомендовал его юристу Феликсу Франкфуртеру, уроженцу Вены, слывшему большевиком за то, что он настаивал на невиновности Тома Муни, защищал мексиканских поденщиков и протестовал против «рейдов Палмера». ФДР сделал его своим советником и — 30 января 1939-го — членом Верховного суда. Франкфуртер свел Каца с Джеймсом Рузвельтом, сыном ФДР. В июле 1937-го, получив по воле отца и с нарушением регламента погоны подполковника, он был назначен секретарем президента. Уйдя в отставку — на фоне слухов о злоупотреблении служебным положением в интересах своего страхового бизнеса, — Джеймс в ноябре 1938-го устроился помощником Сэмюэла Голдвина с окладом 750 долларов в неделю.

Расчеты Каца на его помощь оправдались. За десять недель в Лос-Анджелесе он собрал пятнадцать тысяч и намеревался продолжить сбор урожая на Восточном побережье. Его планы нарушил пакт: 23 августа Кац телеграфировал Лангу, что срочно возвращается в Европу.

Теперь уже не Кац загонял клячу истории — история режиссировала его судьбу. Когда 4 сентября он высадился в Шербуре, Франция уже вступила в войну, шли облавы на подозрительных иностранцев. Избежав немедленного ареста, Кацы занялись организацией отъезда в нейтральную Норвегию; формальности должны были вот-вот завершиться, когда они все же угодили в облаву. Освободиться удалось благодаря влиятельным заступникам, но 30 декабря супругов вновь арестовали, хотя в лагерь и не упрятали: 3 января 1940-го их этапировали в Марсель и усадили в каюту первого класса на судне, уходящем в Нью-Йорк. Круг замкнулся.

Если верить книге «Они предали Францию», весной Кац вновь оказался в эпицентре политической и военной катастрофы, постигшей Францию. Начинается она так:

Это произошло 16 июня 1940 года. Я не знал почти до самого вечера, что это было мое последнее воскресенье во Франции. Такие дни не забываются: все, кто пережил роковые часы в Бордо, навсегда сохранят их в памяти. Я приехал в этот красивый старый портовый город накануне — журналист без газеты. 11 июня старый потрепанный «ситроен» вывез нас четверых из Парижа. Наша маленькая машина ползла со скоростью десять миль в час в сплошном потоке автомобилей, автобусов, грузовиков, велосипедов и повозок. Мы уже не обращали внимания на бесконечные остановки. Мы уже не находили слов для ответа, когда встревоженные крестьяне спрашивали нас: «Что же будет?»

Из книги явствует, что Кац бесповоротно покинул Францию через два дня после прихода к власти маршала Петена 17 июня 1940 года. Последние строки «стреляют» мыслью, к которой Кац изначально подводил читателей.

Франция не была побеждена Гитлером. Она была разрушена изнутри пятой колонной, обладавшей самыми влиятельными связями в правительстве, в деловых кругах, в государственном аппарате и в армии.

Как здорово книга поддерживает легенду Каца, неуловимого, вездесущего, оперирующего десятками имен! Конечно же, ему не стоило труда, едва высадившись 21 января 1940-го в Нью-Йорке, вернуться во Францию по поддельному паспорту.

Только вот свои похождения в горящей Франции Кац убедительно, но выдумал.

По прибытии в Америку он избежал иммиграционных проблем, назвавшись редактором французской газеты L’Œuvre, готовящим репортаж об отношении американцев к европейской войне. Имевшиеся у Каца 1 200 долларов подтвердили его благонадежность. Но о его приезде прослышала Дороти Томпсон, знавшая Каца еще по Берлину: теперь она работала на английскую разведку и донесла иммиграционной службе на «члена ОГПУ» и по совместительству французского и нацистского агента. По ее словам, настоящая фамилия Каца — Бреда или Брадар, и он был в свое время посредником между генералом фон Бредовым, убитым «ночью длинных ножей», и разведкой Рейхсвера.

В начале июня супругов арестовали и поместили на остров Эллис, так что «заскочить» во Францию Отто не мог физически. Помог ли внесенный Крафтом пятисотдолларовый залог, или вмешался — по просьбе сына — сам ФДР, но вскоре их освободили, а в ноябре выдворили в Мексику, где Кацы провели пять с половиной лет. Впервые за два десятилетия Отто оказался на периферии истории. Без дела он не сидел, но все дела были для него мелковаты: вместе с Долорес Дель Рио он создал очередной Комитет помощи жертвам фашизма, издавал очередную немецкую газету, участвовал в борьбе сталинцев и троцкистов, лишившейся после убийства Троцкого былого смысла и размаха. ФБР проверяло слухи о его нелегальных наездах в Голливуд. Однажды он якобы засветился, недоплатив call-girl[17]. В то, что Отто «ходил по девочкам» в компании Ланга, Лорре и музыканта Эдди Мартина, поверить легко, но вот в его жадность — никак. Сдается, что ФБР делало стойку на любого приезжего в Голливуде, имевшего несчастье носить фамилию Кац.

* * *

Неужели Голливуд остался без куратора? Считается, что Каца на этом посту сменил не менее суровый и таинственный товарищ — тот самый Петерс-Стивенс, чьим курьером был Лоузи. В Нью-Йорке Петерс якобы создал «Арт-проект» — группу творческих подпольщиков. В нее входили Джеймс Проктор, в будущем — опытнейший бродвейский пресс-агент, и литературный агент номер один Максим Либер. Либер — замечательный пример того, как коминтерновцы с равной страстью отдавались и легальной, и нелегальной работе. Проще сказать, чьим агентом он не был, чем перечислить его клиентов: Сол Беллоу, Бесси, Колдуэлл, Чивер, Ленгстон Хьюз, Карсон Маккаллерс, Натанаэл Уэст, Томас Вулф.

Самый экзотический агент Петерса — японец Хидео Нода, племянник выдающегося военного преступника, премьер-министра Коноэ, ученик и ассистент Риверы в работе над росписью Рокфеллер-центра.

Впервые Петерс навестил Голливуд в начале 1941-го: его Вергилием был, естественно, Лоусон. Повторно — 2–4 мая 1942-го. ФБР узнало о его приезде в ту же секунду, что и Биберман, которому Петерс позвонил из Нью-Йорка. Остановился куратор в доме Уолдо Солта, будущего дважды лауреата «Оскара» («Полуночный ковбой», «Возвращение домой»). За два дня Петерс встретился с двумя десятками писателей: Сидни Бахманом, Джаррико, Коулом, Крафтом, Россеном, Мадлен Рутвен, Лу Харрисом. Никакой подоплеки у его поездки не было: он просто собирал деньги на освобождение Гарри Бриджеса, а собрав пять тысяч, вернулся в Нью-Йорк.

* * *

Между тем наступил последний акт пьесы «Жизнь и удивительные приключения Вилли Мюнценберга».

В начале войны Мюнценберг стал открытым агентом французской тайной полиции, выдавал ответственных партработников КПГ полиции и занимался опознанием отдельных видных партработников КПГ, заключенных в начале войны в французские концлагеря. Работая консультантом в комиссии «Сюрте» при концлагерях, которая решала вопрос об освобождении заключенных иностранцев, Мюнценберг смог освободить почти всех немецких и австрийских социал-демократов. В связи с ожидаемым назначением Дельбоса министром информации предполагалось, что в состав министерства войдет Мюнценберг как руководитель пропаганды против Германии и СССР; с ним будет работать его секретарь Кац.

Достоверность этой справке НКВД придает то, что Мюнценберг, арестованный в сентябре 1939-го, как и Кац, через несколько часов был освобожден благодаря вмешательству экс-министра иностранных дел Ивона Дельбоса и врача Анри Ложье, прославившегося усилиями по эвакуации ученых из оккупированной Франции. В 1946-м он станет первым заместителем генерального секретаря ООН.

Однако едва ли ни активнее всех дискредитировал Мюнценберга как полицейского провокатора именно Кац. Опорочить соратника-отступника — обычная практика. Когда блестящий Низан вышел из партии, сраженный пактом, сам Морис Торез посвятил ему статью «Предатель у позорного столба», назвав писателя сексотом полиции. Так же безапелляционно журналистка Женевьева Табуи в автобиографии «Они звали ее Кассандрой» (1942) утверждала:

Весь Париж знал, что Мюнценберг был агентом и передал полиции полные списки немецких антифашистов.

Считается, что Табуи повторяла наветы, которые нашептал Кац. Но, по ее словам, Мюнценберг пытался выведать у нее имена засекреченных источников в Германии. Кроме того, не факт, что Табуи вообще можно было что-то нашептать. Конфидентка Элеоноры Рузвельт, насмерть поругавшаяся с де Голлем в первые дни его лондонской эпопеи, в 1942-м она издавала в США газету Pour la victoire с завидным кругом авторов: Бернанос, Леви-Стросс, Бретон, Сент-Экзюпери, Ева Кюри. В отличие от Кассандры, которой Табуи слыла и среди коллег-журналистов, и среди политической элиты мира, она была просто очень хорошо осведомлена. Обнародовала тайный англо-французский план раздела Эфиопии (1935) и гитлеровские планы относительно Испании (1937), анонсировала вступление вермахта в Рейнскую область (1936) за два дня до оккупации.

Говорят, Табуи находилась на содержании у посольства СССР. Почему бы и нет? Смущает одно: если суммировать все разоблачения подобного рода, окажется, что бескорыстных антифашистов в природе не водилось. И тот шпион, и этот: количество компромата убивает его качество. За Табуи долго и пристально следило ФБР, не обнаружив доказательств работы на СССР. Сотрудничество Мюнценберга с французской полицией гораздо правдоподобнее. Табуи с юности вращалась в дипломатических кругах, могла взаимовыгодно обмениваться информацией с советскими дипломатами. У Мюнценберга земля горела под ногами. Франция, его тыловая база и убежище, в одночасье превратилась в ловушку. Спастись он мог, лишь используя свои связи (а в Англии у него были связи высочайшего уровня) и неизбежно накопленные контакты с коллегами из «демократических» разведок.

* * *

Все вышесказанное относится и к Кацу. Свидетельства о его сотрудничестве с французской полицией исходят не только от мстительной Бабетты Гросс, но и из кругов английской резидентуры в Париже. В ноябре 1952 года Кац будет в числе четырнадцати видных деятелей чехословацкой компартии (включая ее генсека Рудольфа Сланского), обвиненных в «троцкистско-сионистско-титоистском заговоре», выведен на открытый, показательный — по образцу московских процессов 1936–1938 годов — процесс в Праге. Там он даст показания о встрече осенью 1939-го в Париже с английским шпионом Ноэлем Кауардом, который, зная о работе Каца на французов, предложил работать по совместительству и на их британских партнеров. Эти показания считались типичным самооговором, образцом «сталинской паранойи», тем более нелепым, что шпионом-соблазнителем предстал знаменитый драматург, актер и певец Кауард. Но теперь-то известно: Кауард был высокопоставленным агентом MI5 как минимум с начала 1938-го. Возможно, его завербовали в кругах гей-подполья, где непринужденно общались актеры, дипломаты и разведчики.

Слава — чудесное прикрытие! Моей маской должна стать репутация развеселого плейбоя, смахивающего на идиота. — Кауард.

«Смахивающего» — это еще мягко сказано. Когда в августе 1940-го Кауарда ко всеобщему изумлению назначат британским спецпредставителем в США, британская пресса чуть ли не в открытую будет называть его идиотом.

Это назначение не принесет ничего, кроме вреда. В любом случае мистер Кауард — не тот человек, который подходит для такой работы. Его легкомысленная Англия — коктейли, графини, икра — приказала долго жить. — Sunday Express.

Мистер Кауард с его ходульным маньеризмом, резким акцентом и обширным опытом пустой светской болтовни мог бы заключать контракты с ему подобными американцами, но как представитель демократии… — Daily Mirror.

Как они ошибались! Звездный актер — если он умен — идеальный шпион. Его слава — его алиби: он может встречаться с кем угодно только потому, что знаменит. Гастроли — идеальное прикрытие для секретных миссий. Богемные замашки создают иллюзию того, что он безобиден (при нем необязательно держать ухо востро) и глуповат.

Нацисты — в отличие от британских журналистов — принимали Кауарда всерьез. В списке тех, кого предстояло первым делом арестовать после оккупации Англии (всего 2 820 человек), он числился наряду с Черчиллем, ненавистным ему Чемберленом, де Голлем, Фрейдом, Ханфштанглем, Олдосом Хаксли, Александром Кордой, Джоном Бойнтоном Пристли, Бертраном Расселом, Гербертом Уэллсом, Вирджинией Вулф и Игнацием Падеревским.

Миссия Кауарда в США заключалась в воздействии на влиятельные круги Америки с целью вовлечь ее в войну. Весной 1940-го он имел на эту тему доверительную беседу с ФДР. А в Париже, где Кауард возглавлял Британское бюро пропаганды, он действительно встречался с Кацем. Возможно, встречу устроила их общая подруга — Марлен Дитрих.

* * *

Есть версия, что именно английские «контакты» убедили Мюнценберга не бежать от французской полиции, когда 11 мая 1940-го подверглись интернированию еще гулявшие на свободе немцы, а сдаться ей и отправиться в лагерь. На смерть.

Мюнценберг попал в концлагерь Шамбаран — недалеко от Лиона. Когда Франция рухнула под натиском танковых колонн вермахта, 20 июня 1940-го охрана погнала зэков на юго-запад. Мюнценберг, воспользовавшись торжествующим хаосом, бежал (просто отстал от колонны), надеясь добраться то ли до Марселя, то ли до швейцарской границы.

Бежал он 21 июня, а 17 октября охотники нашли в лесу сорвавшийся с дерева полуразложившийся труп удавленника. При нем — документы и письма, удостоверяющие: это — Мюнценберг.

Бабетта Гросс, которую тоже интернировали, то ли тоже бежала, то ли ее освободили. Беглянка добралась — через Марсель — до Лиссабона, а после войны расследовала гибель мужа, категорически отвергая версию самоубийства.

Подозреваемые налицо: Мюнценберг ушел в бега не один. Один из трех его спутников — левый эсдек, профсоюзник Валентин Хартиг. В годы оккупации он служил у немцев переводчиком, но из этого не следует, что он убил Мюнценберга. Кажется, вскоре после побега Хартиг вернулся к расположившейся на отдых колонне заключенных и пожаловался, что договорился в ближайшей деревушке о покупке повозки, а Мюнценберг, припрятавший на этот случай две тысячи франков, как назло куда-то запропастился.

Селяне вспоминали: трое незнакомцев, да, вели с ними разговоры о покупке, но безуспешно. Интригует свидетельство одного из аборигенов: он видел, как четверо мужчин зашли в лес, но вышли из лесу только трое.

С Мюнценбергом и Хартигом были еще двое молодых людей, чьи личности определенно так и не установлены. Из этого тоже ничего не следует: за пять военных лет сгинули без следа сотни тысяч европейцев. Один из беглецов, запомнившийся рыжим цветом волос, уже содержался в Шамбаране, когда туда пригнали парижский этап. Он вызвал у солагерников Мюнценберга (не задним ли числом?) подозрения тем, что старался завоевать расположение Вилли, устроиться с ним в одном бараке.

В этой истории все слишком зыбко, слишком туманно. Так ведь и сама реальность Франции — кошмарный сон пьяницы.

Предположим, Мюнценберга убили его спутники. В таком случае кто они? Гестаповцы, абверовцы? Чекисты? Нацистские агенты сидели в лагерях вперемешку с коммунистами, но орднунг есть орднунг: стали бы гестаповцы (а тем более абверовцы) линчевать ценного пленника? Куда им спешить, если руины Франции лежат у их ног?

«Советская версия» не менее фантастична. Что, ликвидаторы случайно оказались в лагере? Их внедрил туда легендарный Судоплатов, прозревший, что там же окажется и Мюнценберг? Они целый месяц выжидали, тоже прозрев, что окажутся со своей жертвой в лесной глуши?

Случайная встреча убийц и жертвы в лагере более вероятна, чем заговор. Но тогда убийцы, скорее, могли иметь к Мюнценбергу некие персональные претензии.

В любом случае в хаосе 1940-го решительно незачем было инсценировать самоубийство: мало ли бесхозных трупов на обочинах и опушках? И убийцы, наверное, забрали бы с собой документы жертвы.

Самоубийство же идеально вписывается в картину катастрофы антифашистской эмиграции, угодившей во французский капкан. Тем летом многие — философ Беньямин, писатели Вайс, Газенклевер, Карл Эйнштейн — свели счеты с жизнью. Самоубийство Мюнценберга могло быть не жестом отчаяния, а логичным выбором: он не имел права попасться живым, а деваться было некуда. Да, солагерники вспоминают о его удивительной бодрости и воле к жизни, но то же самое говорят о многих самоубийцах. К тому же, вырвавшись на волю, Мюнценберг мог переоценить перспективы спасения.

Априорное представление о том, что он не мог умереть иначе как от руки политических врагов, отвлекло всех, кто расследовал его гибель, от самой простой версии — криминальной. Денег, в отличие от документов, на трупе Мюнценберга не оказалось. По дорогам Франции бродило слишком много лихих людей: из лагерей разбежались не только «политики», но и честные уголовники. Почти не говоривший по-французски бродяга в приличном костюме и при деньгах — идеальная добыча для душегубов, на которых матерый подпольщик мог наткнуться по прихоти судьбы.

Да даже и без душегубов все могло обойтись. Крестьяне — прагматичный народ. Зная о наличии у боша денег, они могли здраво рассудить, что в хозяйстве две тысячи франков пригодятся, а этот парень — к гадалке не ходи — уже мертвец, пусть и в недолгой увольнительной.

* * *

Хронический неудачник порой выбирается из переделки, роковой для удачливых конспираторов. В 1941-м немецкая община Голливуда пополнилась оригинальным беглецом — Юнгхансом, режиссером так и не снятого фильма о борьбе за Негритянскую Советскую Республику. За девять лет, минувших после московского конфуза, он прожил — иначе не скажешь — пару нелепых жизней. Порвав с Коминтерном и русской женой, Юнгханс в 1933-м уехал, а потом, в 1935-м, вернулся в Германию.

Даровитому пропагандисту сошел с рук Коминтерн. Никогда он не снимал так много, как в рейхе. «Молодость мира» (1936) — о зимней Олимпиаде в Гармиш-Партенкирхене — получила в Венеции приз за лучший документальный фильм. Лени Рифеншталь включила его в «команду мечты», снимавшую «Олимпию». «Бич мира» (1936) — прототип всей франкистской пропаганды: рейх отрядил в помощь мятежникам не только летчиков, но и режиссеров. «Великая эпоха» (1938) и «Час решений» (1939) — гимны фюреру.

Но не притягивать неприятности Юнгханс не мог. Кинофюреров он раздражал манией претворять любой сюжет в «симфоническую поэму» а-ля авангард 1920-х годов и когнитивным диссонансом с трудовой дисциплиной. В «Молодости мира» Геббельс усмотрел дефицит героического начала: Юнгханс упорствовал в желании показать как достижения, так и неудачи немецких спортсменов. Что случилось с «Бичом мира», непонятно: кажется, он вышел перемонтированный и переименованный в «Борьбу в Испании» (1939) без указания автора. Второй полнометражный игровой фильм Юнгханса «Старое сердце отправляется в путешествие» (1938) пролежал на полке до 1974 года. Его имени нет в титрах «Часа решений», но уже по объективным причинам: в апреле 1939-го Юнгханс бежал во Францию по поддельным документам.

В Париже он воссоединился — после восьми лет разрыва — с Соней Слоним. Натурализовавшись во Франции, она работала в кино и — заодно — на контрразведку, по приказу которой якобы и сблизилась со своим бывшим. Столь богатая и мутная биография, как у Юнгханса, обрекает человека на повышенный интерес спецслужб. Работал ли он, как уверял, на французскую пропаганду, непонятно, но лагеря его минули.

Париж они с Соней покинули за пару часов до его падения 14 июня 1940 года. Путь в Америку лежал через Касабланку. Карл отплыл первым: немцы потребовали у Виши его выдачи. О прибытии нациста в Нью-Йорк «стукнула» властям Антидиффамационная лига: чуть ли не половину 1941 года Юнгханс просидел на острове Эллис. Приказ о депортации, равнозначный смертному приговору, был уже подписан, когда Соня нашла уважаемого беженца-профессора, поручившегося за Юнгханса. Наконец он добрался до Голливуда, где Соня уже работала с Офюльсом и откуда высылал ему в Нью-Йорк деньги Дитерле, пообещавший найти Карлу работу. Но 9 декабря его уже не интернировали, а арестовали за шпионаж. Соня — ФБР и ее считало немецким агентом — уехала в Нью-Йорк.

Юнгхансу все это порядком надоело: он купил свободу, выложив ФБР информацию, от которой зависела судьба Америки: тайну нацистской метеостанции в Арктике и гестаповское ноу-хау в области подготовки нелегалов. Фанатичным нацистам делали обрезание, бросали на время в концлагерь, истязали, формируя имидж антифашистов, учили бить чечетку и жонглировать, и засылали в США под видом беженцев-актеров.

Судя по этой новелле, Юнгханс — сценарист с фантазией, но Голливуд его так и не принял. Он садовничал у Брехта и других эмигрантов, то ли великодушных, то ли изощренно унижавших двурушника. Впрочем, переметная сума Юнгханс и последовательный марксист Брехт были не в том положении, чтобы играть в отношения власти и подчинения. Оба они как подданные враждебного государства были «арестантами в увольнительной». В восемь вечера для них начинался комендантский час, а самовольно удаляться более чем на пять миль от дома права они не имели.

Не припомню и глотка свежего воздуха за все эти месяцы. ‹…› Словно я сижу на километровой глубине, немытый, небритый, ожидая вестей об исходе битвы за Смоленск. — Брехт.

Лишь на рубеже 1940-х и 1950-х Юнгханс снял на свои средства две короткометражки о Долине монументов. Хэппи-энд заставлял себя ждать, но состоялся. В начале 1960-х годов о Юнгхансе вспомнили: остававшиеся ему десять лет он переезжал с фестиваля на фестиваль, пожиная заслуженные награды «за вклад».

Глава 19

«Кто расследует того, кто расследует того, кто расследует его?» — Культ личности Рузвельта. — Агент Жулик. — Красный стриптиз

Даже в годы пакта был повод, способный хотя бы на вечер объединить коммунистов и либералов.

21 февраля 1940 года две с половиной тысячи человек, забыв и о Молотове, и о Риббентропе, митинговали в Лос-Анджелеcской филармонии против расследования «коммунистической деятельности в киноколонии».

26 мая 1938 года Палата представителей проголосовала 191 голосом против 41 за создание КРАД во главе с техасским демократом Мартином Дайсом. «Амбициозный и самоуверенный гигант» был самым молодым в истории конгрессменом, занявшим свое кресло в тридцатилетнем возрасте (1931).

Не думаю, что встречал в жизни более циничного человека, чем этот тощий техасец с болезненно серым лицом. Он был ведущим членом «Клуба демагогов», состоявшего из таких же, как он, молодых конгрессменов, которые торжественно поклялись голосовать за любой билль, о чем бы ни шла речь. Видели бы вы Дайса, стоящего в дальнем конце Палаты, в окружении двух-трех близких членов клуба с добродушной усмешкой на лице. Когда наступал час переклички, он выходил вперед и зычно ревел [свое имя], заливаясь при этом снисходительным смехом. — Маркиз Чайлдс.

Семерым членам КРАД предстояло изучить «размах, характер и цели антиамериканской пропаганды», «распространение подрывной и антиамериканской пропаганды, источником которой являются либо иностранные государства, либо местные круги, выступающие против гарантированных конституцией принципов государственного строя США». Предполагалось, что КРАД на основе собранной информации выступит с законодательными инициативами. В этот день начался «обратный отсчет» для красного Голливуда. Но современникам и в кошмарном сне не привиделось бы, чем обернется инициатива Конгресса.

Во-первых, срок работы Комиссии был отмерен ничтожный: до 1 января 1939 года. Но когда придет время представлять финальный отчет, Дайс заявит, что выявил гораздо больше антиамериканских элементов, чем ожидал, поэтому работу КРАД необходимо продлить на год. Мизансцена повторялась ежегодно, поскольку КРАД в конце каждого сезона обнаруживала еще что-нибудь интересненькое, пока в 1946-м ей не присвоили постоянный статус. Так, в июне 1939-го бывший заместитель начальника Генштаба генерал Ван Хорн Мосли, подавший в отставку в знак протеста против «диктатуры» ФДР, пять часов давал КРАД показания о перевороте, намеченном коммунистами и евреями на август: в «день Д» 150 тысяч мексиканских наемников вторгнутся в США, а еврейские торгаши спровоцируют экономический коллапс.

Во-вторых, третьих, четвертых (и так далее), любая комиссия казалась ничтожной в гигантской тени ФДР. Даже самые проницательные люди испытывали к нему почти непристойную влюбленность.

Эти глаза! К ним я как-то не был подготовлен. На знакомом лице они были ‹…› прекрасной неожиданностью — интенсивная голубизна взора. Светлый тон действовал тем поразительнее, что он выделялся на почти темном фоне окружающих его теней. Глубокие круги вокруг глаз относились к сокровенным чертам этого тысячи раз сфотографированного лица; однако никакой портрет не передает светлой интенсивности взора. Глаза! Какие они голубые! И так ясны… Удивительно ясны! Кто бы мог подумать… ‹…› Я не спросил его о положении в мире; это было бы неприлично. — Клаус Манн.

Поскольку у ФДР хватало забот, в отношениях с деятелями культуры его часто подменяла Элеонора, склонная к диссидентству уже в силу своей бисексуальности.

Рассудительная сердечность ее улыбки оживляла любое застолье; ее добрый взгляд распространял доверие. ‹…› Только женщина столь аристократической породы и столь демократического сердца может найти достаточно мужества для той совершенной простоты, с которой эта непринужденно-веселая first lady[18] выступает, говорит и действует. — Клаус Манн.

Когда в 1939-м Дайс вызвал на допрос руководителей Конгресса американской молодежи, созданного в 1935-м правительством «молодежного парламента», первая леди присутствовала в зале. А затем предложила допрошенным активистам, по случайному стечению обстоятельств состоявшим в комсомоле, пансион в Белом доме. Эбботт Саймон, член редколлегии коммунистического Champion, две недели спал в кровати Линкольна.

В Белом доме проходили выездные представления «Булавок и иголок» и показы политически значимых фильмов. Президентский кинозал, появившийся при Вудро Вильсоне, мог претендовать на роль символа необратимых перемен в американской политической жизни. На «инаугурации» зала показали расистское «Рождение нации» — теперь крутят «Испанскую землю».

Приглашение в Белый дом отпускало любые грехи. В сентябре 1937 года в здании Почтового ведомства были торжественно открыты заказанные правительством панно Рокуэлла Кента во славу американской почты. На одном из них эскимосы на собачьих и оленьих упряжках провожали почтовый самолет. На другом — пуэрториканские женщины получали письмо эскимосов. Текст письма хорошо читался. Другое дело, что никто в США, за исключением жителей Аляски, не владел эскимосским диалектом, на котором оно было написано. Въедливая журналистка Руби Блэк нашла лингвиста, способного расшифровать послание:

Наши друзья, народы Пуэрто-Рико! Давайте действовать, давайте сменим вождей. Только это сделает нас равными и свободными.

Публикация перевода вызвала газетный шторм: «Эскимосы призывают пуэрториканцев свергнуть иго дяди Сэма», «На панно Кента написан призыв к восстанию».

Настойчивость Блэк объяснялась тем, что Пуэрто-Рико, оккупированное в ходе испано-американской войны (1898), было самой горячей точкой Америки. Остров попал в порочный круг террора. В октябре 1935-го полиция застрелила шестерых человек на территории университета. В феврале 1936-го сторонники независимости в ответ убили начальника полиции Сан-Хуана. 21 марта 1937-го полиция расстреляла разрешенную (разрешение было отозвано за час до начала) демонстрацию, убив 19 мирных граждан и — «дружественным огнем» — двух своих офицеров.

Кент был вовлечен в пуэрториканские страсти как свидетель защиты пуэрториканского лидера Альбису Кампоса: впрочем, когда дело дойдет до суда, Кенту просто запретят давать показания.

Короче говоря, послание эскимосов стало достоянием общественности в самый неудачный — не для Кента, а для ФДР — момент.

И что же?

Некоторое время спустя я был приглашен миссис Рузвельт на обед в Белый дом ‹…› хорошо помню красивую и обаятельную женщину, сидевшую по правую руку от меня. Это была миссис Моргентау, жена главы министерства, которое заказало мне злополучное панно. Не успели мы сесть за стол, как миссис Моргентау сказала:

— Мистер Кент, вы обладаете необыкновенным чувством юмора! — и она буквально затряслась от смеха.

После обеда министр долго и в самом дружеском тоне беседовал со мной, пока мы пили кофе и ликер.

После кофе и ликера Элеонора попросила Кента задержаться и несколько часов беседовала с ним — не о Пуэрто-Рико, о возрождении традиционных ремесел.

Такое же расположение выказал ФДР Чаплину после нью-йоркской премьеры в октябре 1940-го «Великого диктатора». «Преждевременно антифашистский», как выражались следователи КРАД, фильм был открытой провокацией против лидеров Италии и Германии, с которыми, как-никак, США еще не воевали.

По просьбе общества «Дочери американской революции» я должен был выступить в Вашингтоне и произнести по радио последнюю речь из «Диктатора». До выступления меня пригласили на прием к Рузвельту, которому по его просьбе мы заранее послали фильм в Белый дом. Когда я вошел в кабинет президента, он приветствовал меня следующими словами: «Садитесь, Чарли. Ваша картина доставила нам массу хлопот в Аргентине». Это был его единственный отзыв о фильме. Я пробыл у президента минут сорок, в течение которых он непрерывно угощал меня сухим мартини, а я в смущении быстро его поглощал. Из Белого дома я вышел, пошатываясь, и вдруг с ужасом вспомнил, что в десять я должен выступить по радио. Передача должна была идти по всем станциям — это значило, что я буду говорить перед шестьюдесятью миллионами слушателей ‹…› в зале было полно пронацистских элементов. Едва я успел сказать слово, как они начали грозно кашлять, и притом неестественно громко. От волнения у меня пересохло в горле, язык стал прилипать к небу, и мне стало трудно выговаривать слова.

* * *

Будущие клиенты КРАД были изумительно наивны, если верили, что президентом может стать человек без «двойного дна», что имидж аутентичен сути, что искренность ФДР не наиграна, а у Элеоноры на языке то, что у ФДР на уме. Первая леди на дух не выносила Гувера (он отвечал ей взаимностью), именовала его (а вслед за ней — и придворная интеллигенция) «Эдгаром Джей Гиммлером», а его парней — «гестаповцами». Но ФДР как государственный муж ценил изумительную собранность и немыслимую осведомленность Гувера, возможно даже считая его антикоммунизм избыточным, но второстепенным фактором.

Язык у Чаплина прилип бы к небу гораздо раньше, знай он о конфиденциальной встрече ФДР и Гувера 24 августа 1936-го. Презрев запрет на вмешательство Бюро в политику, президент поручил ему сбор информации о подрывной деятельности, фашистской и коммунистической. В 1939-м ФДР доверил ФБР борьбу со шпионажем и саботажем, в 1940-м санкционировал прослушивание телефонов и учредил в составе ФБР Специальную разведслужбу. «Контора» перешагнула границы США: ее агенты обустроились в Латинской Америке, где мониторили и нацистскую агентуру, и антинацистскую эмиграцию, и местных коммунистов. Черед Европы был не за горами.

Для Гувера запретов не существовало в принципе. ФДР всего лишь легализовал политический сыск, которым Гувер не просто всегда занимался, но в котором видел священный смысл своей работы. Но и простой формальностью решение ФДР назвать нельзя, поскольку любую санкцию Гувер трактовал максимально широко. Отныне специальный отдел еженедельно обновлял и неустанно расширял базу данных о подрывных элементах, которую Гувер составлял чуть ли не с 1919 года. Лица, подлежащие аресту в случае войны или чрезвычайного положения, классифицировались по степени угрозы, которую они представляют для внутренней безопасности.

Вообще-то такие списки — полицейская рутина, и ничего скандального в них нет. Они активировались, в частности во Франции и в СССР после их вступления в мировую войну. США отставали от мировой практики. Но ФДР санкции на составление списков не давал: во всяком случае, официально. Узнав об их существовании в июле 1943-го, генпрокурор Биддл велел Гуверу прекратить антиконституционную деятельность. Что ж, Гувер переименовал «Индекс тюремного заключения» в «Индекс безопасности».

Если в середине 1943-го в нем числилось десять тысяч американцев, то в середине 1950-го — уже двадцать пять: Леонард Бернстайн, Джеймс Болдуин, Аарон Копленд, Дороти Паркер, Ричард Райт, Робсон, Хеллман, Орсон Уэллс, Чаплин.

Если в середине 1930-х триста спецагентов ФБР гонялись за налетчиками и похитителями, то к 1945-му их численность достигла почти пяти тысяч (не считая 8 300 простых сотрудников), и занимались они в основном политическим сыском. Годовой бюджет ФБР за тот же период возрос с шести до тридцати миллионов.

Но Чаплину, Кенту и прочим Ивенсам знать об этом не полагалось.

* * *

И вот еще — last but not the least[19] — причина, по которой красные не тревожились: Америка пережила не одну такую КРАД, и эта канет в небытие, как канули комиссии Овермена, Фиша и Сэмюэла Дикстайна, председателя Комитета Конгресса по иммиграции и натурализации, «хитрого человечка в аккуратном сером костюме» (New York Times).

Сын раввина из Вильно, демократ, 22 года представлявший в Конгрессе еврейский Ист-сайд, в январе 1934-го предложил создать Спецкомиссию по расследованию нацистской и иной пропаганды. Несколько коллег окрестили инициативу «еврейским биллем», а один заявил: поскольку большинство немцев полагают, что Гитлер хорошо делает свое дело, расследование оскорбит чувства германоамериканцев. Но когда пыль улеглась, оказалось, что 168 конгрессменов высказались за, и только 31 — против. Несколько сот этнических немцев пикетировали ее первое заседание под лозунгами «Хайль Гитлер» и «Покончить с Дикстайном», но и только.

Номинально возглавил Комиссию бостонский демократ Джон Маккормак: Дикстайн благоразумно счел, что с его фамилией лучше не претендовать на звание главного стража госбезопасности, а ходить в вице-председателях. Однако в истории она осталась «комиссией Дикстайна», запомнившегося напористой манерой вести допросы, наводившей на мысль о неистовой жажде славы. Комиссия проделала внушительную работу, опросив сотни свидетелей в шести крупнейших городах. Ее отчет в январе 1935-го нарисовал мрачную картину нацистского влияния на двадцатимиллионную немецкую общину.

В исторической перспективе Дикстайн виновен в юдофобской шпиономании 1940-х годов. Именно он внес в 1937-м, по завершении работы своей комиссии, законопроект о создании КРАД. К его недоумению, Конгресс положил проект под сукно, а через несколько месяцев принял на ура его «клон», внесенный Дайсом, ревнителем христианских ценностей, лоббистом пятилетнего запрета на иммиграцию.

Многие граждане еврейского происхождения хотели избавиться от Дикстайна, поскольку чувствовали, что он подносит патроны нацистам и прочим антисемитским движениям. — Дайс.

В КРАД места Дикстайну — из уважения к чувствам евреев — не нашлось вообще.

* * *

Голливуд Дикстайна не интересовал, хотя к кино он тянулся и снялся в «Гитлеровском царстве террора» (1934). Единственная его вылазка на территорию культуры анекдотична. В 1944 году Дикстайн, все еще возглавлявший Комитет по иммиграции, потребовал объявить персоной нон грата Ноэля Кауарда: «Английский остряк насмехается над мужественностью солдат из Бруклина».

Кауард, да, презирал янки, которые на пятом году мировой войны «все еще уверены, что война началась в январе 1942-го».

В «Ближневосточном дневнике» своего концертного турне по британским базам от Гибралтара до Багдада Кауард прошелся по джи-ай, встреченным в военном госпитале: «Печальные детки из Бруклина лежат в слезах, посреди чужих хлебов, с ранениями не страшнее пулевой раны в ногу или сломанной руки».

Тут-то из Бруклина и раздался гневный (и справедливый) вопль: «Держи антисемита!»

Пятеро членов муниципального совета предложили запретить Кауарду въезд в Нью-Йорк и постановку его пьес, а Дикстайн — распространить их инициативу на все США. Ожесточение было столь велико, что в январе 1945-го британский МИД посоветовал Кауарду отменить поездку в США.

Нежелание жертвовать остроумием во имя интересов Империи было единственным дефектом секретного агента Кауарда. Еще в 1939-м, возглавив офис британской пропаганды в Париже, он так оценил ее качество:

Если политика правительства Его Величества заключается в том, чтобы уморить немцев скукой, то я не думаю, что мы располагаем достаточным для этого временем.

Пикантность нападкам Дикстайна на Кауарда придает то, что, того не ведая, в клинч вступили два шпиона. Работа на MI5 или SIS — естественное для джентльмена занятие. А вот Дикстайн, что не совсем естественно для конгрессмена, работал на НКВД.

* * *

В мае 1937-го Дикстайн предложил советскому послу Трояновскому продать информацию о связях Германо-американского союза (бунда) Фрица Куна — ведущего лоббиста нацизма — с Всероссийской фашистской организацией (с 1935 года — Всероссийская национал-революционная партия) Анастасия Вонсяцкого. Нарком Ежов одобрил сделку: Дикстайна передали на связь Петру Гутцайту, нелегальному резиденту НКВД в Нью-Йорке.

«Хитрый человечек» работал на СССР почти три года. Удивительно, что Москва так долго терпела и содержала агента, которому Гутцайт с черным юмором присвоил оперативный псевдоним Жулик. Вскоре резидент мрачно констатировал:

Связи в Вашингтоне у Жулика очень слабые, в текущих политических вопросах разбирается слабо, всегда плохо информирован, людей знает плохо, даже толковый политической характеристики дать не может. В оценках политических и внутриполитических событий делает ошибки[20].

Дикстайн изумлял даже ко всему привычных чекистов. Гайк Овакимян, сменивший отозванного и расстрелянного Гутцайта, сообщал в июне 1939-го:

Мы выявили, что он возглавляет, по сути дела, уголовную банду, занимающуюся разными темными делами — продажей паспортов, нелегальным провозом людей, выдачей гражданства. Мы продолжаем считать его законченным рэкетиром и шантажистом.

Центр не мог поверить, что в Конгрессе уже семнадцать лет заседает вот такой вот Дикстайн, и полагал, что резиденты просто неумело работают с ним. Москва поучала: к большому политику и светскому человеку нужен тонкий подход. Большой политик и светский человек между тем вел себя, как жулик с Привоза.

Выдавая расписку, пытался делать возмутительные трюки. Сперва не указал в расписке, какие деньги получил, и не поставил даты. Когда мы указали ему на его «рассеянность», проставляя дату, он поставил как бы случайно вместо 1939 года — 1929-й. По нашему требованию тут же исправил год. Эти трюки он пытается проделывать постоянно.

В ответ на шифровку с этими очаровательными подробностями Центр велел оказать Жулику доверие, в котором тот так нуждается, и вообще не брать с него расписок. Жулик действительно сетовал, что ему не верят на слово, оригинально аргументируя свои обиды. Дескать, когда он работал на польскую разведку, его уважали и платили, не торгуясь. А когда он работал на английскую разведку, его тоже уважали и не жадничали, и никаких претензий не предъявляли.

Как Москва ни жадничала, Дикстайн выкачал из НКВД двенадцать тысяч долларов. Сначала он вообще требовал пять-шесть тысяч в месяц, хотя был согласен и на две с половиной (за незаконное предоставление гражданства он брал три). Москва отрезала: платим пятьсот. О’кей: Дикстайн — исключительно из любви к СССР — согласился на 1 250. И он их добился, пообещав, что получит место в КРАД, а если не получит, то отберет у КРАД часть функций в пользу Комитета по иммиграции, а если не отберет, то организует против КРАД мощную кампанию. Ни одного обещания он, естественно, не сдержал.

Сумел он только передать НКВД списки нацистов по штатам Нью-Джерси (75 человек) и Калифорния (117 человек), материалы Конгресса по военному бюджету на 1940 год и еще что-то по пустякам. Резидентура обиделась и стала «зажимать» его жалование.

Ж. возразил, что все время ведет в Конгрессе среди конгрессменов разъяснит. работу о том, что врагами США явл-ся фаш. страны. + выступления. Платить Жулику 1 250 долларов в месяц только за его антифашистские выступления мы не считаем далее возможным. — Радиограмма из Нью-Йорка в Центр, 2 марта 1939 года.

Повозмущавшись, Жулик неизменно каялся, что работал недостаточно активно и обещал «перестроиться», после чего получал аванс из кассы резидентуры.

Что Жулик безнадежен, в Центре поняли, когда в ноябре 1939-го поручили ему получить доступ к документам ФБР. Дикстайн отрапортовал, что у него есть там свой человек, который уступит ценную информацию за двадцать тысяч. Разведка не выдержала: более, чем на триста-четыреста долларов за конкретную информацию Дикстайн пусть не рассчитывает. Тут же выяснилось, что никакой информации у «своего человека» нет, но он ее ищет и непременно найдет.

Глубоко вздохнув, в феврале 1940-го резидентура с облегчением вычеркнула Жулика из списка агентов. Дикстайн заседал в Конгрессе до декабря 1945-го, а потом — до самой смерти в 1954-м — служил судьей Верховного суда штата Нью-Йорк. Маленькая площадь на Манхэттене названа в его честь.

* * *

Было бы логично, если бы Дайс занялся в первую очередь не коммунистами, поддерживавшими ФДР, а нацистами. Учреждение Комиссии казалось естественной реакцией на два скандала, потрясших страну.

26 февраля Гувер объявил: ФБР разоблачило восемнадцать германских агентов, воровавших чертежи военной техники и бланки паспортов, — через них проходило и финансирование нацистских организаций. А 20 апреля тридцать членов «Американского легиона» нагрянули на празднование бундом дня рождения Гитлера и были жестоко избиты.

Но нацистскую тему Дайс закрыл уже 20 июля, заявив, что напуганные его натиском нацистские агенты бегут из Штатов: очевидно, он имел в виду побег четырнадцати из восемнадцати разоблаченных ФБР шпионов. Ни заслуги, ни вины КРАД в этом не было: шпионы ускользнули от правосудия потому, что тщеславному Гуверу не терпелось похвастать своими успехами.

Главной мишенью КРАД стали красные: благодарность «групп ненависти» не заставила себя ждать.

Ку-клукс-клан (ККК) прислал телеграмму:

Каждый истинный американец, а значит, каждый человек Клана, поддерживает вас и вашу комиссию в ее усилиях вернуть страну честным, свободолюбивым, богобоязненным американцам, которым она принадлежит.

Имперский маг ККК Джеймс Коулскотт констатировал: между программами КРАД и ККК «нет заметных отличий».

Многие члены КРАД испытывали слабость к Клану.

Угрозы и запугивания Клана — такая же старая американская традиция, как нелегальное самогоноварение. — Вуд.

В конце концов, ККК — старинная американская институция. — Рэнкин.

Фриц Кун 8 декабря 1939-го высказался — а бывший «серебрянорубашечник» Джеральд Смит собрал свыше четырехсот тысяч подписей — за продление полномочий и дополнительные ассигнования КРАД. Чарльз Кофлин, лидер многотысячного военизированного «Христианского фронта», призвал паству:

В знак признательности за проделанную Дайсом работу найдите время написать ему письмо, призывающее к дальнейшим действиям. Если он получит миллион таких писем, это будет лучшим ответом людям, стремящимся погубить и его, и законодательный орган.

Уильям Пелли, разочаровавшийся в Голливуде сценарист и мистик-фашист, фюрер «Серебряного легиона Америки» («Серебряных рубашек»), в 1940-м давал показания в КРАД и даже был в августе 1942-го приговорен к пятнадцати годам тюрьмы за «преступную антиправительственную деятельность». Но и он не преминул заявить:

Я создал «Серебряный легион» в 1933 году для пропаганды тех же самых принципов [которых придерживается КРАД].

Федеральная комиссия по делам массовых коммуникаций отметила:

[Дайс] получил больше благожелательных откликов в пропаганде стран «оси», чем любой другой действующий американский политик.

Дифирамбы, которые ультраправые пели КРАД, очерчивают ее политический профиль, но в них нет «состава преступления». КРАД утратила легитимность, едва родившись, не потому, что нравилась Куну и Геббельсу, а потому, что эмансипировалась от Конгресса, вышла за пределы юридического поля в принципе.

Главной функцией КРАД всегда было разоблачение антиамериканских личностей и их антиамериканской деятельности. В ее основе лежала уверенность в том, что американский народ не потерпит усилий, направленных на подрыв или уничтожение американской системы правления. Право Конгресса расследовать и разоблачать антидемократические силы установлено нашей конституцией. — Парнелл Томас, 1947.

С юридической точки зрения, Томас бредил.

По конституции функция КРАД заключалась во внесении по итогам расследований законодательных инициатив. Но ни с одной инициативой она не выступила почти за сорок лет своей работы. Зато другие показатели ее работы за 23 года превышали показатели всех комиссий Конгресса вместе взятых. Выездные заседания КРАД пройдут в 25 городах: иногда они шли в нескольких городах одновременно, что навевает ассоциации с выездными сессиями Военной коллегии Верховного суда СССР в 1937–1938 годах. КРАД разошлет свыше пяти тысяч повесток, опубликует пятьдесят тысяч страниц отчетов. За неуважение к Конгрессу она отдаст под суд в пять раз больше свидетелей, чем все прочие комиссии.

КРАД не удостаивала Конгресс отчетами, обращаясь напрямую к «публике», к «зрителям». Определение ее адресата как «зрителей» перестало быть метафорой с развитием телевидения, транслировавшего допросы свидетелей.

Но уже в 1940-м КРАД очертила свою цель: «Информировать американский народ о деятельности подрывных организаций, предавать ее беспощадной огласке».

КРАД выдала себе карт-бланш: чью деятельность расследовать, решала она сама. Расплывчатое понятие антиамериканской деятельности не имело юридической силы, не заключало в себе состава преступления. Зато позволяло безнаказанно преследовать людей за мысли и слова без каких-либо конституционных «заморочек».

Размыв собственную юрисдикцию, улизнув от законодательной ответственности, освободив себя от тоскливого законотворчества и составления скучных технических отчетов, КРАД нарушила разделение властей, присвоив функции всех ветвей власти сразу.

«Огласка» подразумевала публичное обвинение кого-либо в невнятном, но устрашающем преступлении. Но хотя КРАД узурпировала прокурорские, следственные и судейские функции, ее слушания нельзя назвать даже пародией на судебный процесс. Хотя бы потому, что ни обвиняемые, ни адвокаты не имели права на перекрестные допросы и вызов свидетелей. Сами обвиняемые официально считались свидетелями, но делились на «дружественных» (свидетелей обвинения) и «недружественных» (обвиняемых).

К КРАД неприменимо ленинское определение: «формально правильно, а по существу — издевательство». Вся ее деятельность была издевательством над законами и людьми и де-юре, и де-факто. КРАД загодя передавала прессе списки тех, кого намеревалась допросить: к началу слушаний прикормленные журналисты гарантировали будущим «свидетелям» дурную славу. По мере развития «красной паники» эта слава становилась материальной силой. Если в конце 1940-х годов «свидетелей» увольняли, если они отказывались давать показания юридически ничтожному органу, то вскоре стали увольнять превентивно.

Апеллируя к публике, члены КРАД, единственные выгодополучатели расследований, были обречены непрестанно разжигать ее интерес. Каждый новый обвиняемый должен был — по логике эскалации «паники» — быть еще более известен, чем предшествующий. Идеальный полигон для охотников не столько за «антиамериканскими элементами», сколько за собственным пиаром — шоу-бизнес.

Голливуд был обречен, едва только прозвучали слова «огласка» и «разоблачения».

* * *

С первым же главным следователем КРАД не повезло. Пресса раскопала, что на Эдварда Салливана в 1920–1939 годах семь раз надевали наручники — по обвинениям в кражах и педерастии. Ораторствуя на нацистских митингах, он заслужил пугливый «комплимент»: «Так говорил бы Гитлер, если бы выступал в Америке».

От греха подальше КРАД уволила Салливана, после чего он в восьмой раз угодил за решетку — за то, что выдавал себя за агента ФБР.

Лучше бы КРАД не дала Салливана в обиду. Его преемником стал гораздо более опасный человек: 45-летний Джозеф Мэтьюс, разработавший modus operandi[21] Комиссии.

Уважаемый лингвист, Мэтьюс специализировался на малайском языке. С конца 1920-х годов он играл заметную роль в мировом пацифистском движении, все теснее сближаясь с компартией, и пять раз посетил СССР. Печатался в Daily Worker, New Masses, Soviet Russia Today. Возглавлял один из самых мощных фронтов — Американскую лигу против войны и фашизма, а потом резко разочаровался в коммунизме: отныне его статьи публиковал официальный орган германского МИДа Contra-Comintern. На ключевую должность в КРАД ренегата пригласили после того, как он дал ей десятичасовые показания и объявил свыше ста общественных организаций фронтами.

С академической методичностью Мэтьюс разработал систему архивных файлов, опираясь на которые КРАД определяла будущие мишени. Сам его метод поразительно отражает двусмысленность борьбы с «антиамериканским коммунистическим заговором».

Заговор — это заговор, он не кричит о себе на каждом перекрестке. Разгромить его невозможно, не добыв засекреченные имена заговорщиков.

Между тем КРАД основывала свои обвинения на данных из открытых источников и инкриминировала людям то, чего они и так не скрывали. Из коммунистических, либеральных, «фронтовых», профсоюзных изданий, из программок благотворительных вечеров Мэтьюс и его воспитанники выписывали имена тех, кто когда-либо писал для них статьи, подписывал открытые письма, жертвовал деньги, участвовал в концертах вместе с «подрывными» элементами. Параллельно составлялись досье на фронты. Принимая во внимание их буйное цветение, попасть на карандаш имел шансы любой американец (прежде всего, известный).

В 1944 году Мэтьюс ушел из КРАД, чтобы заняться делом своей жизни — изданием гигантского, всеобъемлющего досье на красных, известного как «Приложение IX»: семь томов, 2 100 страниц, 22 тысячи имен и названий организаций. Через несколько месяцев после публикации «Приложение» изъяли из обращения, но сотня экземпляров уцелела в «нужных руках». Частные издательства выпустили его дайджесты и избранные отрывки. Не пройдет и пяти лет, как «Приложение» снова вынырнет на свет, а Мэтьюс пойдет на повышение. Поработав консультантом корпорации Херста, он в 1948-м громил «красную профессуру» в Чикагском университете, а в 1953-м две недели проработал исполнительным директором комиссии Маккарти — но был вынужден уйти в отставку и небытие даже раньше своего патрона, опрометчиво обвинив сразу семь тысяч протестантских священников в подрывной деятельности.

По заявлению КРАД, в ее картотеке числилось свыше миллиона «подрывных» американцев. Конгрессмен Джон Кокрэн поинтересовался у коллеги: «Где же они набрали столько имен?»

Они захватили списки адресов, по которым так называемые подрывные организации рассылают свои материалы; не сомневаюсь, что наши имена тоже значатся в этом списке.

Дайс, действительно, первым делом предписал своим сотрудникам конфисковывать представляющие интерес документы, не мороча себе голову законными процедурами. В мае 1940-го они захватили в Филадельфии две тонны документов компартии и Международного рабочего ордена. Но тут амбиции Дайса вошли в конфликт с интересами врага, который был никому не по зубам, — Эдгара Гувера.

Казалось бы, два антикоммуниста должны были найти общий язык. Но нет, и дело даже не в том, что Дайс имел привычку неосторожно похваляться, мол, КРАД работает эффективнее, чем ФБР, хотя и этого Гувер бы не стерпел. Главным было то, что Гувер презирал непрофессионалов, чье вторжение на его заповедную территорию могло лишь повредить и работе ФБР, и антикоммунистическому делу. Потом он изменит свою точку зрения — но это потом.

А пока что 22 ноября 1940 года генеральный прокурор Роберт Джексон обвинил КРАД в препятствовании работе ФБР, филадельфийские налетчики оказались за решеткой, а документы вернулись к владельцам — но только после того, как воры сняли с них копии.

* * *

11 октября 1939-го в КРАД свидетельствовал Вальтер Кривицкий: капитан госбезопасности ушел на Запад, не желая пополнить список отозванных и расстрелянных резидентов. Сотрудничать с КРАД он согласился в обмен на отмену уже подписанного — под нажимом Дикстайна — приказа о его депортации. Жулик в очередной раз блестяще проявил себя: пообещав кураторам раздобыть стенограмму слушаний, пытался продать им компиляцию из публичных заявлений перебежчика.

«Просто невежественные ковбои», — поставил Кривицкий диагноз Дайсу и его коллегам. Бесценный секретоноситель потратил целый день, растолковывая им азбучные истины: да, господа, вы не ослышались, власть в СССР принадлежит партии, да, партии, да, не ослышались. Лишь под занавес конгрессмены для проформы поинтересовались, не знает ли Кривицкий какого-нибудь советского агента в США. Кривицкий много кого знал, но едва успел скороговоркой перечислить руководителей советской резидентуры, как заседание объявили законченным.

Неужели Кривицкий всерьез на что-то рассчитывал, собираясь на встречу с «ковбоями», над которыми потешалась вся Америка? Дайс давал больше поводов для издевок, чем для страха. Зиро Мостел, «самый смешной человек Америки» (Time, 1943), потешал народ песенкой Рома:

У меня есть проблема, что тревожит меня.

Покрытая мраком загадка ‹…›

Кто расследует того, кто расследует того, кто расследует меня?

Про себя я-то знаю, что благонадежен.

Но кто его знает, кем окажется он?

Может, им не по душе, как он одет.

Может, он слишком классный.

Может, обожает селедку.

Может, пьет чай из стакана.

Поверь, братец, это надолго.

Сдается, веревочке виться и виться.

Но есть еще что-то, что тревожит меня,

Простите мой странный каприз —

Кто же расследует того, кто расследует того,

Кто расследует его?

Дайс давал Мостелу фору: страна ожидала очередной эскапады КРАД, как выхода коверного в цирке. И конгрессмены не обманывали ожиданий общественности.

Вот, проснувшись, Америка узнает из газет, что девятилетняя Ширли Темпл — «игрушка в руках коммунистов». Мэтьюс обвинил кинозвезд в том, что они бездумно позволяют коммунистам использовать их имена, и привел в качестве примера поздравительную телеграмму, отправленную из Голливуда газете Ce Soir (детищу Каца) в связи с ее первой годовщиной. Подписали ее, среди прочих, Гейбл, Бетт Дэвис, Кегни, Роберт Тейлор, Мириам Хопкинс «и даже Ширли Темпл».

Комиссию не высмеял только ленивый. В хор насмешников влились министр труда Фрэнсис Перкинс, первая в истории США женщина-министр, и министр внутренних дел Гарольд Икес:

Они отправились в Голливуд и раскрыли там великий заговор. Они обнаружили там опасных радикалов под водительством малышки Ширли Темпл. Представляю, как они врываются в детскую и конфискуют ее кукол в качестве улик.

Насмешники передергивали: ни Дайс, ни Мэтьюс не только не назвали Темпл и других «друзей газеты» коммунистами, но даже подчеркивали, что никого из них коммунистами не считают. Но дело было сделано: Дайсу оставалось только брюзжать: «Они стараются подрезать жилы расследованию и дискредитировать его».

Хотя, конечно, трудно было выбрать пример «удачнее», чем Темпл. Символ капиталистического оптимизма, она получила в шестилетнем возрасте уникальный молодежный «Оскар». Талисман студии Fox, спасла ее от неминуемого краха. В кино ее качали на коленях королева Виктория и Линкольн, в жизни — Нельсон Рокфеллер и Эдгар Гувер.

Темпл умилялся сам ФДР: безработным и нищим становилось, на его взгляд, легче на душе, когда, заплатив пятнадцать центов, они любовались херувимчиком, смягчавшим сердца старых мизантропов, примирявшим юных влюбленных, расставшихся родителей или маму с дедушкой-полковником, некогда проклявшим ее. Даже очутившись в приюте, ее героиня танцевала и пела, что надо «быть оптимистом», и десятки сироток радостно отбивали ритм ложками и вилками.

В 1934 году пятилетняя Темпл в предвыборном ролике Мерриама лепетала, что «хотела бы остаться с боссом»; уместнее было бы назвать ее «игрушкой в руках антикоммунистов» или фашистов: подписала же Темпл свое фото Витторио Муссолини.

Повзрослев, Темпл станет твердой антикоммунисткой, республиканским послом в Гане (1974–1976) и Чехословакии (1989–1992). Ее неудачной предвыборной кампанией в Палату представителей в 1967-м будут руководить те самые менеджеры, которые в 1934-м «валили» Синклера.

* * *

Едва ли не больший комический эффект произвел интерес КРАД к 27-летней Цыганке Роуз Ли (Розе Луизе Ховик), «королеве стриптиза», в 1938-м дебютировавшей в кино («Битва за Бродвей», «Моя счастливая звезда»).

Сестры Роза Луиза и Джун Ховик выросли на колесах, странствуя по стране с экстравагантной мамой-актрисой, задавшейся целью сделать своих детей звездами кабаре. Уйдя со сцены, мама организует в Нью-Йорке бордель для женщин, в стенах которого как-то раз застрелит свою любовницу: дело замнут. Ни о каком образовании, кроме сценического и закулисного, само собой, и речи идти не могло. Однако Цыганка, благополучно разминувшаяся со школой, вошла в историю не только как сексуальная провокаторка, избавлявшаяся на сцене от нижнего белья, оставаясь при этом в платье, но и как интеллектуалка от стриптиза.

Эта выдумщица превратила обнажение в игру на грани пародии; насмехалась, попирая все правила жанра, над сексом в его товарной форме — почти по Брехту, «очуждала» секс. Ее болтовня с залом — то о Расине, то о Элеоноре Дузе — пользовалась бешеным успехом: такие гонорары, сопоставимые с гонорарами голливудских звезд, какие получала Цыганка, не снились никому из актеров варьете. Когда в 1937-м в Нью-Йорке шестеро бандитов подкараулили актрису, возвращавшуюся домой после представления, и сняли с нее драгоценностей на 24 тысячи долларов, Цыганка убивалась: «Боже, я так люблю драгоценности. Я всегда их ношу, иногда даже сплю в них».

Ее нью-йоркские апартаменты насчитывали 26 комнат и семь ванных, а стены лос-анджелесской квартиры украшали картины, подаренные Пикассо, Миро, Шагалом, Максом Эрнстом, Доротеей Таннинг. Доказательство ее вполне изощренного вкуса — страсть к живописи Жюля Паскина, одного из последних «проклятых художников» Монпарнаса, трагического эротомана, на полотнах которого парижские девки напоминали сломанных кукол. Паскин покончил с собой в 1930 году — что примечательно, после того, как ему не удалось покорить Новый Свет: его нью-йоркская выставка провалилась.

В свободное от работы время Цыганка еще и писала детективные романы.

Наконец, она отличалась гражданским темпераментом. Если на сцене она выступала с шести лет, то «Капитал» прочитала в пятнадцать.

Как правило, звезды, посвящающие себя некой «миссии», играют на контрасте между своим экранным и общественным имиджем. Чем легкомысленнее их амплуа, тем строже они держатся на трибунах или в лагерях беженцев. В пику этому безусловному лицемерию Цыганка вышла на политическую сцену «в чем была». Ее анархическая сексуальность не скомпрометировала кампанию солидарности с Испанией, но стала мощным оружием НФ.

В женском подразделении Комитета киноактеров в помощь республиканской Испании она — со своей подругой Фанни «Смешной Девчонкой» Брайс — отвечала за сбор одежды для испанских сирот. Чем же еще заниматься женщине, которая только и делает, что раздевается? С газетных полос, на которых Комитет размещал свои призывы, улыбалась полуобнаженная Цыганка.

Артистка, которая все свое отдала на сцене, теперь просит отдавать вас.

Цыганка призывает жертвовать одежду для испанских беженцев… и на этот раз она не шутит.

Кабаре — отменная ораторская школа: кто умеет держать зал, удержит любой митинг. Цыганка, резко осуждавшая «невмешательство», брала слушателей первой же фразой:

Я пришла сюда не для того, чтобы снять юбку, а для того, чтобы помочь снять эмбарго.

На аукционе в пользу Испании ей предстояло выставить на торги книги Элеоноры Рузвельт и Томаса Манна с автографами авторов. Недолго думая, Цыганка добавила к ним свой, заметив: теперь эти книги точно станут библиографической редкостью.

Возможно, конгрессмен-демократ Гарольд Мозьер, член КРАД, хотел всего лишь познакомиться с этой «штучкой», когда в ноябре 1938-го позвонил ей в родное Огайо, где Цыганка выступала в рамках трансамериканского турне. Этому есть косвенное подтверждение. Мозьер пригласил ее зайти поговорить в отделение КРАД в Кливленде на тему сбора средств в пользу Испании. Сославшись на занятость, она предложила прислать письменные показания, но письменные показания Мозьера не интересовали.

Атакуя звезд, КРАД старается сделать себе рекламу? Отлично, она ее получит! Цыганка не была бы самой собой, если бы не оповестила всю страну о звонке Мозьера и не обыграла его во всех регистрах: от драматического до бурлескного.

Предложив провести выездное заседание КРАД в своей гримерке, она воскликнула:

Да я догола разденусь, если они приедут ко мне в Коламбус!

И тут же «включила гражданскую совесть»:

Почему бы Дайсу не перестать гоняться за семьдесятью тысячами красных и не заняться семьюстами тысячами членов нацистского бунда?

Журналисты впали в экстаз, когда на брифинге платье Цыганки, скользнув вверх, обнажило изумительное колено. «Снимайте!» — завопил фотограф. Цыганка поправила подол:

Лучше не надо. Они даже коленки могут назвать антиамериканскими.

Карикатурист Washington Herald подвел итоги первых вылазок КРАД на «культурном фронте», изобразив здание театра с вывеской на фасаде: «Расследование Дайсом антиамериканской деятельности. Следующий хедлайнер — Цыганка Роуз Ли».

Перед зданием горделиво стоял сам Дайс: «Кто сказал, что это шоу наскучило!»

Подпись гласила: «Бурлеск, оказывается, не умер».

Впрочем, копирайт на определение жанра, в котором выступал председатель КРАД, принадлежит Браудеру (New Masses, 30 августа 1938 года): «Дайс разыгрывает бурлеск».

Так вождь компартии отозвался на трехдневные показания, которые дал КРАД Джон Фрей, один из руководителей АФТ. Он поведал о секретной встрече ФДР, только что избранного на второй срок в декабре 1936-го, с Джоном Льюисом, главой враждебной АФТ Конфедерации промышленных профсоюзов, и Браудером: очевидно, обсуждали они планы упразднения капитализма в Америке.

Браудер возмутился: как это Фрей забыл упомянуть, что в совещании участвовали еще и начальники всех родов войск!

Глава 20

Состоял ли Кристофер Марло в компартии? — КРАД приходит в Голливуд. — Красные в водопроводных трубах. — Комиссар MOMA

Хорошо, однако, смеется тот, кто смеется последним. Пока Америка потешалась над наскоками КРАД на Темпл и Цыганку, Дайс одержал первую грозную победу: уничтожил ФТП. А ФТП, между прочим, курировала лично Элеонора Рузвельт. Предложение возглавить проект Флэнаган сделал Гопкинс, но, получив ее согласие, тут же повез представлять первой леди, в тот вечер как раз дававшей вечеринку в Белом доме. На вечеринку, впрочем, Флэнаган не пригласили: Элеонора беседовала с ней в саду. В 1936-м Флэнаган обращалась к Элеоноре за разрешением включить в ревю, которое ФТП готовил в Чикаго, скетч на тему того, как первая леди проводит свой день, но получила отказ. КРАД не скрывала, что метит не столько в компартию, сколько в ФДР, а под коммунизмом подразумевает прежде всего «новый курс».

АОР — просто финансовая манна небесная, выпавшая коммунистам в США. Сам Сталин не добился бы большего, чем его американские друзья и агенты. Проекты федеральной помощи кишели коммунистами, которые получали не только помощь, но и высокие административные посты, доверенные им официальными лицами «нового курса». В одном только Федеральном писательском проекте в Нью-Йорке треть писателей состояла в компартии. Это подтверждено их собственными подписями. Многие свидетели показали, что сотрудников АОР принуждали вступать в «Рабочий альянс» — чрезвычайно настойчивую лоббистскую организацию, заправляемую компартией, — чтобы получить или сохранить работу. — Дайс, «Троянский конь в Америке», 1940.

Почти любая пьеса, поставленная в рамках ФТП, — явная пропаганда коммунизма или «нового курса». — Парнелл Томас.

12 августа 1938-го Дайс открыл слушания, посвященные, среди прочего, ФТП. Уолтер Стил — председатель Американского коалиционного комитета национальной безопасности, конфедерации 114 ультраправых организаций — передал КРАД четыреста страниц документов, включая списки лиц, связанных с «красным» театром.

16 августа он перечислил 640 «коммунистических» организаций: от КПП до «Бойскаутов Америки». Бартер компромата вскоре станет обыденной практикой, но запатентовал его Стил. Впрочем, это техническая мелочь по сравнению с самим фактом его федерального бенефиса. Вступив с ним в партнерство, КРАД легализовала «группы ненависти» как участников политического процесса.

Еще один Рубикон КРАД перешла 19 августа, заслушав показания Хэйзел Хаффман, служащей ФТП, первой в ряду «называвших имена», «дружественных свидетелей», доносчиков — инсайдеров или провокаторов: «Симпатии [Флэнаган] к компартии, если не членство в ней, известны по меньшей мере с 1927 года».

Хаффман чеканила: «Рабочий альянс», аффилированный с компартией — с благословения Флэнаган и Обри Уильямса, заместителя Гопкинса, — контролирует наем сотрудников ФТП; 147 из 147 страниц книги Флэнаган «Зыбучие сцены европейского театра» (1928) — «панегирик русскому театру». Флэнаган ставила «Слышите ли вы их голоса?» в Москве, а название радиостанции WGPU, упоминаемой в пьесе, выбрано в честь ОГПУ.

Томас (перебивает): Кто эта миссис Холли Флэнаган?

Хаффман: Национальный директор Федерального театра. Я утверждаю… Я не могу доказать, что миссис Флэнаган состоит в компартии, я никогда не видела ее партбилета. Но я могу доказать, что миссис Флэнаган активно участвовала в коммунистической деятельности. Ее коммунистические симпатии и организационные методы наносят ущерб работникам ФТП и нарушают решения Конгресса.

Вы не ослышались: конгрессмены, расследующие деятельность ФТП, впервые узнали, кто им руководит, на восьмом дне слушаний.

В 1938-м Америка еще изумлялась и невежеству следователей, и словоохотливости Хаффман — родовой, как покажет будущее, патологии ренегатов.

Конечно, как сказал мистер Демпси, не всегда можно верить тому, что читаешь в прессе, по причине свободы, которой она пользуется; но разные организации использовали эти пьесы. Они использовали их там, где происходили стачки, там, где стачки оказывались неэффективными, и они сами утверждают, что используют их, чтобы побуждать к борьбе с буржуазией. Ну, на самом деле их лозунг, как они его выдвигают в своих журналах, и это не опечатка (а я думаю, что это не опечатка, потому что это повторялось двадцать раз), звучит: «Буржуа опасен для общества». Вот так они воспитывают классовую ненависть.

До такого выразительного лозунга не додумались ни Фостер, ни Голд, ни Джером — только Хаффман.

В 1938-м следователи КРАД еще делились на добрых и злых.

Демпси: А что такого коммунистического в «Энергии»? Вы не путаете коммунистические пьесы с пропагандистскими? Можете ли вы указать хоть на что-то такое в «Энергии», чего выдающиеся и замечательные члены Конгресса не говорили в связи с дискуссией о государственной собственности?

Хаффман: Мистер конгрессмен, по поводу любой из упомянутых мною пьес я могла бы дать анализ того, что мы чувствуем, что они такое, и что такое коммунистические пьесы, используемые для коммунистической деятельности.

Демпси: Минуточку. Пропагандистские пьесы — это другое дело. Расскажите мне про «Энергию». Что коммунистического в пьесе «Энергия»?

Хаффман: Честно говоря, сейчас я не могу припомнить «Энергию».

Демпси: Но вы чувствуете, что она коммунистическая?

Хаффман: Я чувствую, что это пропаганда, используемая для коммунистической деятельности, да, сэр.

Хаффман обладала даром достать даже «добрых следователей».

Демпси: И вы относите «Энергию» к этой категории пьес?

Хаффман: Конгрессмен Демпси…

Демпси: Вы можете ответить просто «да» или «нет»?

Хаффман: Да. И позвольте мне привести еще один пример.

Демпси: Не нужны мне никакие больше примеры.

19, 20 и 22 августа выступили еще несколько «дружественных свидетелей».

Актриса Салли Саундерс, пикантная блондинка родом из Вены, уличила ФТП в потворстве расовой интеграции. Стоило девушке приступить к репетициям нашумевшего мюзикла ФТП «Пой за ужин», как ей «позвонил негр, чтобы пригласить на свидание».

Салли бросилась жаловаться продюсеру (и коммунисту) Харольду Хекту, легендарному «человеку-оркестру» Голливуда и Бродвея, но тот оскорбил ее еще пуще: «Салли, ты меня удивляешь. Негры имеют такое же право на жизнь, свободу и счастье, как и ты».

Я не могу работать с неграми из-за запаха, свойственного их расе. Если мое белье выстирала негритянка, мне приходится его проветривать перед тем, как надеть. — Саундерс.

Чарльз Уолтон, уволенный, как он утверждал, из ФТП за антикоммунистические убеждения, подтвердил: на корпоративных вечеринках негры танцевали с белыми девушками.

Уильям Харрисон Хамфри сам ушел из ФТП, не в силах больше выносить скрытую коммунистическую пропаганду. Страшно подумать, какие душевные муки он испытывал, когда играл в одной из документальных пьес самого Браудера.

Фрэнсис Верди видела, как перед спектаклями ФТП в фойе распространяли коммунистическую литературу. По ее словам, в июле 1937-го из ФТП уволили 175 профессиональных актеров, чтобы взять на их место идейно выдержанных дилетантов.

Сенатор Джозеф Бейли (Северная Каролина) возмутился тому, что Конгресс — «Одна треть нации» включала инсценировку слушаний по жилищному вопросу, — получился у ФТП похожим на советский парламент, где «одобряют, а не голосуют». А в процессе подготовки «Одной трети» Арент несколько месяцев получал зарплату, хотя ровным счетом ничего не делал: только газеты читал.

Не все претензии носили дилетантский характер. КРАД обратила внимание и на реальные, родовые дефекты ФТП. Хотя бы на такой пустяк: электрики позволяли себе тратить на подготовку сцены от 34 до 40 часов, хотя в частном театре управились бы с тем же объемом работ часа за три.

* * *

Чистосердечная Флэнаган рвалась выступить перед КРАД, но Дайс оттянул ее вызов до декабря. К этому времени первые полосы газет уже захлебнулись алармистскими заголовками о красном заговоре в театре. Флэнаган могла теперь говорить что угодно и сколь угодно убедительно. В общественном сознании окончательно оформилось представление об ФТП как о рассаднике коммунистов.

Перед допросом Флэнаган публику «разогрела» 5 декабря 1938-го ее помощница Эллен Вудвард. Она усомнилась в способности Хаффман квалифицированно оценивать наличие пропаганды в спектаклях. Привела одобрительные (а то и восторженные) отзывы ведущих критиков. Огласила успехи актеров, покинувших ФТП ради коммерческой карьеры, но слывущих жертвами «красного террора».

Никого из «свидетелей защиты» КРАД не «просвечивала» так, как ее. Не страдает ли она психическими расстройствами? Способна ли она распознать собственную подпись на документах?

Дьявол кроется в мелочах. Непоправимую ошибку Вудвард совершила, употребив выражение «капиталистическая пресса».

Томас: Какая, вы сказали, пресса?

Стейрнс: Она сказала: «Капиталистическая пресса».

Томас: Что вы подразумеваете под «капиталистической прессой»?

Дайс: Это коммунистический термин.

Что тут началось! Битый час конгрессмены обсуждали несчастное словосочетание. Вудвард лепетала: капиталистическая пресса — это та, «за которой стоит крупный капитал». Обрадовавшись, члены комиссии — словно в города играли — называли одну газету за другой, добиваясь, чтобы Вудвард проанализировала их на предмет «капиталистичности». Дошла очередь и до New Masses, и до Daily Worker: о них (как, впрочем, и о многих буржуазных газетах) Вудвард не нашлась, что сказать. Конгрессмены восполнили пробел в ее эрудиции, с удовольствием зачитав благожелательные отзывы о ФТП критиков-коммунистов.

Финальным аккордом допроса стало обсуждение «Восстания бобров» как одного из самых зловредных образцов коммунистической пропаганды. Эксперты с психфака Нью-Йоркского университета удостоверили сугубо положительное влияние спектакля на детей. Но зачитавшая их заключение Вудвард — при всей своей театральной квалификации — просто не понимала, что она и комиссия выступают в разных жанрах.

* * *

Черед Флэнаган настал 6 декабря.

Комнату с высокими стенами и огромными люстрами заполняла выставка материалов о Федеральном театре и Писательском проекте. Но все, что я смогла в тот момент разглядеть, — это лица тысяч участников ФТП.

Клоуны на арене… телефонистки за пультами… актеры в неряшливых гримерках… привычно разминающиеся акробаты… Костюмерши, придающие дешевому реквизиту дорогой вид… музыканты, сочиняющие партитуры так, чтобы добиться максимума от наших зачастую случайных оркестрантов… драматурги, работающие над текстами, держа в уме возможности наших актеров… плотники, бутафоры, капельдинеры. Тем утром судили именно их.

Меня вызвал ‹…› председатель Дайс, стройный техасец с тягучей ковбойской речью и большой черной сигарой. Я хотела говорить о Федеральном театре, но комитет — явно нет. Как только слушания закончились, я вдруг подумала, насколько все это напоминает плохо поставленную сцену в зале суда; это было недостаточно импозантно для слушаний Конгресса, от которых зависело будущее тысяч человеческих существ. В любом деле, от которого зависит жизнь и репутация одного-единственного человека, даже обвиняемого в убийстве, наша американская система требует участия судьи, натасканного в законах, защитника, правильно подобранного жюри, и превыше всего — правильно проведенных слушаний для обеих сторон. А комитет, который несколько месяцев создавал дело против Федерального театра, делал это за закрытыми дверями и представлял прессе только одну сторону. Из тысяч — от побережья до побережья — участников проекта комитет произвольно отобрал десять свидетелей, всех из Нью-Йорка, и произвольно отказал буквально сотням других, причастных к проекту или нет, которые просили их выслушать.

Привыкнув переигрывать и располагать к себе высокопоставленных ньюдилеров, Флэнаган пыталась с ходу перехватить инициативу, озадачить конгрессменов парадоксами, игрой слов. Беда была в том, что ни парадоксы, ни иронию они не понимали.

Флэнаган: Начиная с 29 августа 1935 года я боролась с антиамериканской бездеятельностью.

Дайс: Нет, об этом мы поговорим через минуту.

Флэнаган: Прошу вас, послушайте. Я сказала: «С антиамериканской бездеятельностью».

Дайс: Бездеятельностью…

Флэнаган имела в виду безработицу, для борьбы с которой был создан ФТП.

Легче всего было опровергнуть монополию «Рабочего альянса»: Флэнаган показала, что ФТП работал с 24-ю профсоюзами. Гораздо сложнее — опровергнуть претензии к содержанию или интерпретации пьес: вопросы у КРАД возникли к 26 из 924 постановок ФТП.

Джо Стейрнс: Некоторые пьесы пропагандировали классовое сознание.

Флэнаган не отрицала «пропагандистский характер» некоторых из них. Но, на ее взгляд, пропаганда — это «просвещение, сфокусированное на определенных вещах».

Вот, например, пьеса Арента «Треть нации»: ведь это спектакль не за коммунистов, а за демократию, за улучшение жилищных условий. Томас не понимал, за какую именно демократию и что такое вообще «жилищные условия». Флэнаган возмущалась: мы, что, здесь собрались дискутировать, что такое демократия? Но все равно погрязала в бессмысленных ответах на бессмысленные вопросы. В чем вообще предназначение театра? В развлечении? А как театр подбирает репертуар? А может быть, театр преподает некие идеи?

Флэнаган растерянно изрекала общие места: «Хорошая пьеса всегда развлекает публику», «Она также может и должна учить, она может проповедовать религиозные принципы».

Если не знать контекста, покажется, что читаешь интервью, которое берет у продюсера дебютант-репортер, смутно представляющий себе, что такое театр.

Да ничего мы не разжигаем — кипятилась Флэнаган. Ну хорошо, не разжигаете, но ведь вашими спектаклями кто-то может злоупотребить, и это обернется тяжелыми последствиями — уточнял Дайс. Да, конечно, может.

Флэнаган: Видите ли, в «Живой газете» все строго документально ‹…› за три года ее ‹…› ни раза не обвинили в том, что ее новости недостоверны.

Стейрнс: Есть показания, что вы симпатизируете коммунистической доктрине.

Флэнаган: Конгрессмен Стейрнс, я американка и верю в американскую демократию. Я верю, что АОР — великий бастион этой демократии. Я верю, что Федеральный театр честно пытается всеми возможными способами выразить величайшую потребность народа в этой демократии.

В легенду вошел диалог Флэнаган с конгрессменом Стейрнсом (Алабама), зачитавшим безразмерную цитату из ее статьи «Театр родился» (1931). Речь шла о двух типах театра: один хочет делать деньги, другой — создать классовую культуру и новый социальный порядок.

Стейрнс: «Они намерены переделать социальную структуру без помощи денег — и одна эта амбиция придает их затее некое безумие а-ля Марло». Вы тут цитировали этого Марло. Он коммунист?

Флэнаган: Простите… Я цитировала Кристофера Марло.

Стейрнс: Расскажите нам, кто такой этот Марло, чтобы мы могли сделать собственные выводы, больше мы ничего не хотим.

Флэнаган: Запишите, что он был величайшим драматургом в эпоху Шекспира, непосредственным его предшественником.

Стейрнс: Запишите это, потому что вашу статью обвиняли в том, что она полностью коммунистическая, и мы хотим помочь вам.

Флэнаган: Спасибо. Это заявление должно остаться в записях.

Стейрнс: Конечно, то, что некоторые люди называют коммунистическим, бывало и в дни греческого театра.

Флэнаган: Истинная правда.

Стейрнс: Я полагаю, мистер Еврипед также был виновен в преподавании классового сознания, не так ли?

Флэнаган: Я думаю, что это приписывали всем греческим драматургам.

Стейрнс: Итак, мы не можем точно сказать, когда это началось.

Флэнаган казалось, что она поставила конгрессменов на место.

Конгрессмен Томас был жовиален.

— Вы не похожи на коммуниста, — заявил он. — Вы выглядите, как республиканка!

— Если ваш комитет еще не убедился, что ни я, ни ФТП не имеют отношения к коммунизму, я хочу продолжить сегодня днем, — сказала я ему.

— Мы не хотим, чтобы вы продолжали, — рассмеялся он. — Вы трудный свидетель, и мы все изнурены.

КРАД не нуждалась ни в дальнейших показаниях Флэнаган, ни в приготовленном ею двадцатистраничном списке спонсоров проекта. В отчет, который Дайс разослал конгрессменам и руководителям АОР, поданное ею заявление он не включил. По итогам слушаний изнуренный Дайс потребовал в ноябре 1938-го отставки Икеса, Гопкинса и Перкинс. ФДР предпочел пожертвовать театральным, литературным и музыкальным проектами: в июне 1939-го их финансирование было прекращено. Только арт-проект протянул до 1943 года под псевдонимом Федеральная арт-программа.

Победа над ФТП осталась единственной победой Дайса: НФ, гильдии и студии бойкотировали его, газеты освистывали.

Одновременно Дайс атаковал — до слушаний дело не дошло — АЛГ, но получил единодушный отпор мейнстрима. Джон Форд в октябре 1938-го произнес немыслимые в его устах слова:

Хочу от всего сердца выразить желание сотрудничать в меру своих возможностей с Антинацистской лигой. Если это означает быть коммунистом, считайте меня коммунистом.

* * *

В автобиографии «Арена» (1940) Флэнаган акцентирует американизм ФТП:

Это была не Франция или Германия, где созвездия актеров играли классический репертуар. Это была не Россия, где главы государства указывали режиссерам, какие пьесы ставить, а какие нет. Это была не Италия, где спектакли превращались в раздачу милостыни. Это был определенно американский проект, отвечавший нуждам народа.

Интересно, чему же тогда Флэнаган и Гопкинс противопоставляли мечту о бесцензурном театре? Разве она не указывала режиссерам, что им ставить? Неужели это писала та самая женщина, которая, по словам студентки, делившей с ней квартиру, «говорила о России, даже когда чистила зубы и принимала ванну, и я всегда засыпала на середине какого-нибудь перла, который она отпускала под занавес вечера».

Впрочем, в годы советско-американского братства по оружию Флэнаган «взяла свои слова обратно». В 1943-м своим студентам она восторженно пересказывала сообщение ТАСС о разработке в СССР — вопреки военным тяготам — пятилетнего театрального плана. Восхищалась тем, насколько советский театр един с народом, граждански ответственен, вовлечен в борьбу с фашизмом.

В апреле 1945-го она закончила книгу «Ромашка в Советской России» о поездке со своими студентками (это их душка Флэнаган называла «ромашками») в СССР.

Влияние новой цивилизации на американских ромашек было таково, что они от него никогда полностью не избавились.

Флэнаган повезло: книга не вышла в свет. Издатели, в отличие от нее, отдавали себе отчет в том, что о «новой цивилизации» лучше отныне помалкивать.

* * *

Всегда ли «большое видится на расстоянье»: переменчивость взглядов Флэнаган на советский театр характерна для красных, которые отрекутся от марксизма, признают себя жертвами пропаганды или откроют в мемуарах страшную тайну — они никогда не любили СССР.

Вот Элмер Райс — последовательный и преуспевающий критик капитализма. Посетив СССР и Германию, он подписал манифест «Культура и кризис» и качнулся в сторону почти что агитпропа в пьесах «Судный день» (1934) о поджоге Рейхстага, «Они не умрут» (1935) о Сакко и Ванцетти. Но в мемуарах (1963) он напишет: «Хотя я и восхищался художественными достижениями России, я ненавидел ее мрачный, тиранический политический режим». Даже в поддержку Фостера он выступил, не испытывая к компартии ничего, кроме отвращения: «из вредности», что ли.

Между тем поездка 1932 года была не единственной: в 1936-м Райс вернулся в СССР — очевидно, чтобы укрепиться в ненависти к режиму. С высоты этой ненависти он ответил в апреле 1944-го внушительным текстом на реплику писателя и историка Бернарда Де Вото, иронизировавшего над американскими писателями, которые, «исполнившись отвращения к индустриальному материализму, отвернулись от Америки и вызывали духи русских — единственных, кто оптимистически смотрел на будущее человечества — с целью прилежного им подражания, а русские делали все возможное, чтобы воспроизвести индустриальный материализм Америки, полагая именно в нем найти единственный оптимистический взгляд на будущее человечества».

Райс напомнил, что оказался в СССР в последний год президентства Гувера, превозносившего — на фоне национальной катастрофы — «непреклонный индивидуализм».

Босые, но непреклонные в своем индивидуализме фермеры сжигали свои урожаи, голодные, но непреклонные в своем индивидуализме мельничные крылья мрачно глядели в слепые окна работающей на холостом ходу обувной фабрики ‹…› юристы и домохозяйки предлагали изысканный ассортимент яблок на каждом углу. ‹…›

В Москве тоже стояли очереди за хлебом — тревожное зрелище. Но небольшое расследование открывало, что таилось за этими очередями. Русские делали все возможное, чтобы воспроизвести индустриальный материализм Америки, и ради этого пренебрегали комфортом и даже многими жизненными потребностями. Их огромная и недавно высвобожденная творческая энергия устремлялась на строительство гидроэлектростанций, доменных печей, станков, все сельское хозяйство подвергалось невероятной трансформации. ‹…›

Из хаоса возникала организованная нация, способная утопить легионы Гитлера в Черном море. Трактора сходили с конвейера, как ‹…› автомобили в Детройте. Но для рабочих Сталинграда и для людей, стоявших в Москве в очередях за хлебом, тракторы означали нечто иное — отказ от средневекового хозяйствования, превращение бессчетных тысяч оборванных крестьян в учителей, ученых, художников, офицеров, техников, управленцев. ‹…›

Я думал о наманикюренных ручках, не ведавших тяжелого труда, стригущих купоны, о туристах с брюшком в Майами или Пасадене, останавливающихся по пути на гоночную трассу, чтобы депонировать чеки и получить дивиденды. Сталинградский тракторный тоже приносил дивиденды, но иного рода. Как многие американцы (и русские тоже), я оплакивал безжалостность, с которой форсировались индустриализация и коллективизация. Но через четыре года я получил ответ на свои вопросы. Летя из Харькова в Москву, я видел русские житницы, распростертые подо мной: мили и мили несжатых полей пшеницы, мощеные дороги, по которым курсировали автомобили, крепкие и чистые коллективные фермы. В городах исчезли очереди за хлебом. Ноги были обуты, возникли новые школы, новые музеи, новые парки, новые театры. Если вы бездумно пошутите о дефектах советских бритвенных лезвий или часов, ваши русские друзья гордо выпрямятся и скажут: «Да, но зато они наши! Наши! Мы сделали их, мы заплатили за них, и мы знаем им цену. Мы создали инструменты и машины не для выгоды акционеров, но для строительства основ современного общества, чтобы сделать наш труд более плодотворным, чтобы самим получить плоды образования, науки и культуры и стать достаточно крепкими для отпора любому захватчику». ‹…›

Мы все в долгу перед Красной армией, и никто из нас не вправе иронизировать над русским «материализмом». — Saturday Review, 23 декабря 1944 года.

Райс не знал, что Гувер еще в 1925 году завел на него досье в связи с его сотрудничеством с New Masses. В копилку ФБР падали выступления Райса в поддержку голодных маршей ветеранов и Фостера, заявление, что «Россия — единственная страна, где театр имеет реальное значение». В 1942 году Райс — под литерой «К» («коммунист») был занесен в список лиц, подлежащих заключению в концлагерь в случае чрезвычайных обстоятельств. Расследование, проведенное в 1944 году, констатировало отказ Райса от «революционного поведения» и переход на либеральные позиции, но досье оставалось открытым еще многие годы. В 1952-м его пополнит ценный компромат: Райс по-прежнему носит очки и «выглядит, как еврей». Дайса, кстати, в декабре 1938-го почему-то тоже особенно интересовало, встречалась ли Флэнаган в СССР именно с Райсом.

* * *

Распад НФ и переход компартии в оппозицию спровоцировали «малую красную панику».

Закон Хетча 1939 года запретил федеральным властям принимать на работу членов организаций и партий, ставящих целью свержение правительства. Закон Смита «О регистрации иностранцев», принятый 28 июня 1940 года, объявил преступниками тех, кто «сознательно или умышленно оправдывает, рекомендует, преподает долженствование, необходимость, желательность или уместность свержения правительства США или отдельных штатов, территорий, округов и владений силой или насилием ‹…› или создает объединения, которые преподают, рекомендуют или поощряют такое свержение, или является членом, или связан с подобными объединениями».

Это был шаг вперед по сравнению с Законом Маккормака 1938 года, предписывавшим Госдепу лишь регистрацию «иностранных агентов», действующих или ведущих пропаганду в интересах других государств.

Не прошло и четырех месяцев, как Сенат принял 17 октября 1940 года Закон Вурхиса «О регистрации находящихся под контролем иностранных государств организаций, осуществляющих политическую деятельность в США». Ускользая из-под его юрисдикции, компартия объявила о выходе из Коминтерна, а троцкистская Социалистическая рабочая партия отмежевалась от IV Интернационала. Впрочем, первыми пошли под суд на основании закона Смита именно троцкисты (1941), а затем — фашисты (1944). Черед лидеров компартии придет после 1947 года, хотя уже в 1940 году в тринадцати штатах были арестованы 350 коммунистов.

Как водится, инициатива на местах опережала замыслы конгрессменов. 21 штат обязал учителей под страхом увольнения присягать на верность США. Ряд штатов и округов — Техас, Нью-Йорк, Окленд (штат Миссури) — учредили свои маленькие КРАД.

Глава нью-йоркского отделения ФАП полковник Сомервелл нашел «красных под кроватью». Злой умысел обнаружился в росписях Юджина Ходороу и Огаста Хенкеля, коммуниста, отказавшегося от присяги на верность, в первом муниципальном аэропорту Нью-Йорка имени Флойда Беннетта — «Мифология полета» и «Авиация на войне». Экипировка братьев Райт выглядела как-то «по-русски». А усы Франца Рейхельта — австрийского портного-изобретателя, героически погибшего в 1912-м при испытаниях плаща-парашюта, в котором он сиганул с Эйфелевой башни, — точь-в-точь как у Сталина. Художники тщетно размахивали фотографиями храброго портняжки, доказывая аутентичность усов: росписи уничтожили.

Чтобы у нас было новое американское искусство, мы должны отобрать искусство у политиков и государственных протекционистов. ‹…› Нам нужна американская живопись, американская скульптура, а не третьесортная иностранная пропаганда. — Элеанор Джюитт, Chicago Daily Tribune.

* * *

Вернувшиеся из Испании добровольцы оказались в наиболее уязвимом положении: как минимум им предстояло навсегда распрощаться с загранпаспортами. В Милуоки и Детройте шестнадцать человек уже арестовали по обвинению в том, что они вербовали бойцов в интербригады. Но фронт учит принимать резкие и верные решения. Именно волонтеры положили начало новой политэмиграции из США. Первым тропу в Мексику — в конце 1940-х она приютит многих — проторил композитор и зенитчик Конлон Нанкарроу. Экспериментатор, джазовый трубач, боец батальона Линкольна, он уже провел неделю во французском концлагере и смотрел на мир трезвее, чем товарищи по партии: в Мексике он проживет оставшиеся ему 57 лет жизни.

Его примеру последовал Уильям Колфакс Миллер и не прогадал: президент Карденас сделал его своим личным фотографом. Как продюсер, режиссер или оператор Миллер участвовал в создании 150 мексиканских фильмов, в основном научно-популярных и учебных. Но не только. В прессе встречается его имя как оператора фильма «Испанские республиканцы в Мексике», премьера которого была намечена на январь 1944-го. Собственно говоря, среди авторов фильма профессионалами были только Миллер и его коллега — немецкий политэмигрант Вальтер Реутер, почитаемый в Мексике как создатель национальной школы фотожурналистики. Он тоже сражался в Испании, дважды бежал из французских концлагерей. В 1939-м беглец успел добраться только до Марселя, где и застрял. После нового ареста он угодил на кошмарное строительство силами заключенных транссахарской железной дороги, однако сбежал и оттуда. Режиссер и продюсер были, соответственно, бывшими газетчиком и адвокатом, 25 тысяч на съемки они собрали среди тринадцати тысяч республиканцев, которых приютила Мексика. Предполагался фильм-манифест: его герои жили не прошлым, а строили свою новую жизнь на благо приемной родины и в надежде на будущую, третью Испанскую республику.

Еще один фильм изгнанников об изгнанниках — плод совместных усилий двух «фронтов», опекавших испанских беженцев во Франции, — Объединенного антифашистского комитета (под председательством Пикассо) и Unitarian Service Committee. Траектория режиссера «Испании в изгнании» (1946) Гильермо Зунига трагично банальна. Работа в республиканской кинохронике, переход Пиренеев в потоке беженцев, французские концлагеря, попытка прижиться в Аргентине, наконец, возвращение на родину в 1956-м. Стандартный для эпохи путь проделал и продюсер Пауль Фалькенберг. Востребованный профессионал в Веймарской Германии — он, в частности, был ассистентом Пабста на «Ящике Пандоры» и монтировал «М» Ланга — бежал в США в 1938-м. Куратору фильма — одному из отцов канадской документалистики Джулиану Роффману — участь изгоя еще предстояла: черные списки оборвут его американскую карьеру. Автором закадрового текста был знаменитый репортер Квентин Рейнольдс:

Это история долга, долга, лежащего на нас. ‹…› Он лег на нас восемь лет назад, задолго до того, как Гитлер вступил в Польшу…

Рада эмигрантам была и Канада, особенно после того как — в качестве британского доминиона — вступила в мировую войну. На десять лет нашел там приют Хэрри Рэнделл, коммунист, бывший киномеханик (в 1939-м он работал на Всемирной выставке в Нью-Йорке) и прокатчик советских фильмов, сержант фотослужбы 15-й интербригады, спасший при падении Республики две тысячи фронтовых негативов. Сотрудник Канадской кинослужбы, созданной и руководимой великим Грирсоном, он в 1944-м ушел добровольцем в канадскую армию, два года проработал в Лондоне в армейской кинослужбе, потом вернулся в Канаду, где создал службу научно-популярного кино. В США он вернется только в 1952-м и посвятит себя сначала созданию фильмов о медицине, а затем — телевидению.

* * *

Полномочия КРАД истекали 3 января 1940 года, но Дайс не собирался уходить с федеральной сцены, на которой стал бесспорной звездой, в рутину жизни простого конгрессмена. Необходимость продления полномочий он обосновал тем, что в Голливуде назрел колоссальный красный гнойник: во время его визита в Лос-Анджелес в мае 1939-го члены местного отделения «Американского легиона» рассказали о моральном терроре АЛГ и прочих фронтов. Пора этот гнойник вскрыть.

Поход на Голливуд Дайс объявил в статье «Красные в Голливуде» (Liberty, февраль 1940-го), где констатировал: коммунисты захватили господствующие киновысоты и протащили изощренно тонкую, но тем более эффективную и опасную пропаганду в фильмах «Хуарес», «Блокада», «Ярость».

Прочитав статью, Барон Фиттс, окружной прокурор Лос-Анджелеса, воскликнул: «Эврика!» У него тоже истекали полномочия, в исходе предстоящих выборов он был далеко не уверен, хотя, как и Дайс, полагал, что еще недостаточно послужил обществу.

Обаятельный и восхитительно бессовестный Фиттс занял свой пост в незапамятном 1928-м при поддержке «Легиона», отделение которого на правах увечного героя-ветерана возглавлял. Первым делом он посадил за взятки своего предшественника Азу Кейеса. Через полгода — переехал из домика на задворках в особняк на Вермонт-авеню, поближе к звездам.

Можно было бы сказать, что имя Фиттса стало синонимом коррупции, если бы его деловая манера не вписывалась столь органично в калифорнийский стиль. В 1932-м он объявил самоубийством гибель сценариста, продюсера и режиссера Пола Берна. Поговаривали, что Майер купил вердикт во избежание кромешного скандала: Берна-то застрелила бывшая жена. В 1934-м Фиттса обвиняли во взяточничестве и лжесвидетельстве в деле о растлении. В 1937-м — в деле об изнасиловании.

Если Фиттс и не был самым коррумпированным прокурором Америки, то самым невезучим — безусловно. Раненный во Франции в 1918-м, он четырнадцать месяцев провалялся в госпиталях: ногу спасли, но хромота осталась. Едва выписавшись, он сломал ту же ногу при крушении поезда, в 1922-м упал в океан самолет, на котором он летел, затем Фиттс угодил еще в две аварии. Он перенес за десять лет семнадцать операций и таки лишился ноги в мае 1928-го. Став прокурором, тут же попал в ДТП. А в марте 1937-го чудом не лишился еще и руки: кто-то стрелял в него через окно автомобиля.

Избиратели немного устали от столь беспокойного хранителя их покоя.

Нет, Фиттс не вульгарно прикарманил идею Дайса. Его статус и темперамент требовали, чтобы дело пахло кровью. Звезд он — в соавторстве с Херстом — решил ввести в криминальный сценарий, пусть и старомодный: такая бульварщина шла на ура в 1918–1920 годах.

Фиттс поднял «висяк» от 24 июня 1935-го: убийство в порту Сан-Педро докера Джона Райли, получившего удар в голову, очевидно, в драке. На основе новых оперативных данных Фиттс намеревался доказать, что это лишь одно из убийств, совершенных коммунистами с целью подмять под себя профсоюзы. Откуда Фиттс собирался откопать достаточное количество трупов, чтобы всерьез вести речь о красном терроре, может быть, не знал и он сам. Зато, по его информации, «коммунисты собираются свергнуть правительство и убить ведущих промышленников, отказавшихся с ними сотрудничать».

Первым в списке смертников значился Генри Форд.

На роль козырного свидетеля Фиттс определил Джона Лича, фигуру безусловно историческую. Лич — первый «профессиональный свидетель» из числа экс-коммунистов: идейных отступников, авантюристов или безумцев. Секретарь лос-анджелесского комитета партии, он в 1937-м был изобличен как полицейский провокатор, а в июле 1939-го дебютировал на слушаниях по делу Бриджеса. Против профсоюзного трибуна, которого в очередной раз пытались выслать в Австралию, свидетельствовала и жена Лича:

Я решилась дать показания, чтобы моим семерым детям не пришлось жить при коммунистическом режиме.

Слезы матери-героини не подействовали на судей. Лича признали недостойным доверия. New York Times, отдавшая под его показания первую полосу, напечатала опровержение и предостережение: Лич — участник «зловещей клеветнической кампании». Фиттса такой анамнез свидетеля не смущал.

* * *

Газеты пронюхали, что Лич на предварительных слушаниях назвал имена 42 коммунистов, попутчиков и их спонсоров. Среди них: актеры Богарт, Кегни, Ледерер, Фредерик Марч, Джин Мьюр, Луиза Райнер, Гейл Сондергаард, Стэндер, Франшо Тоун, режиссеры Ла Кава и Таттл, сценарист-режиссер Биберман, продюсер-сценарист Фрэнк Дэвис, сценаристы Коул, Одетс, Орниц, Фрэнк Скалли, а также жены Орница и Таттла — Сэди и Таня.

Дайс был вне себя: Лич — его свидетель. Пройдоха Фиттс украл у него гениальную идею, исполнителя главной роли и грядущую славу. Дайс примчался в Голливуд, чтобы, язвил Орниц, засудить Фиттса за плагиат.

С самого начала дела Дайса шли наперекосяк: кастинг свидетелей ему пришлось проводить в своем поместье в Бомоне (Техас). Голливуд ощетинился. Дайса атаковали The Hollywood Reporter и Variety. Актерская гильдия заявила:

Очернять выдающихся людей, не имея достоверных доказательств, смешивая невиновных с виновными, означает быть игрушкой в руках Гитлера и Сталина.

Техасец пытался подобраться к Гильдии сценаристов через ее президента Шеридана Гибни, которому вручил список неблагонадежных: передайте, что в их интересах навестить меня в отеле «Рузвельт» и «очиститься» от подозрений. Гибни список взял, но его фигурантов собрал лишь для того, чтобы настоятельно предостеречь от общения с Дайсом.

Паркер кричала на митинге в Филармонии:

Народ хочет демократии — подлинной демократии, мистер Дайс — и обращает свои взоры к Голливуду, потому что в газетах ее не найти. Именно потому вам здесь не место, именно потому вы хотите уничтожить прогрессивные организации Голливуда, что вам нужен контроль над этим медиумом, чтобы установить фашизм в нашей стране!

Восторгаться корпоративной монолитностью не стоит. Делегация во главе с Фрэнком Фрименом (Paramount), президентом Ассоциации продюсеров, посетила Дайса и дала понять, что никому не позволено оскорблять 22 тысячи тружеников Голливуда сомнением в их безграничном американизме. Заверения в готовности поддержать любое беспристрастное расследование, конечно, были данью ритуального уважения к Конгрессу. Но фразу о том, что, заведись в Голливуде паршивая овца, на корпоративную защиту ей не стоит рассчитывать, можно трактовать и как намек чужаку — со своими комми мы разберемся сами, — и как предвестие черных списков.

Открывая заседание Большого жюри 5 августа 1940 года, Фиттс рассказал, что расследование вывело на след «массовых убийств» противников коммунистического диктата. Уже арестован главный подозреваемый — коммунист Бриттен Уэбстер, еще двоих вот-вот арестуют. «Самые сенсационные разоблачения» Фиттс перенес на завтра.

6 августа он сообщил, что вызвал свидетелей Стэндера, Бибермана, Гейл Сондергаард, Орница и Одетса. Но безнадежно испортил интригу, оговорившись, что звезды к убийствам непричастны. Он просто хочет расспросить их о собраниях пятой колонны. Вернуть слушаниям саспенс он не смог, даже разоблачив 7 августа заговор АЛГ:

Из-за гитлеровской антисемитской программы компартия замыслила сыграть на страхах еврейского народа и затянуть его в компартию, продавая идею, что партия, будучи интернациональной организацией, — единственная инстанция, способная эффективно бороться с влиянием гитлеризма и обеспечить евреям защиту.

Дело об убийствах тихо сдулось. Выборы Фиттс проиграл и, не найдя работы по специальности, ушел — несмотря на увечья — в армию. После войны переехал в Три Риверс, крохотный городок посреди пустыни, насчитывавший от силы две тысячи жителей. 29 марта 1973 года 78-летний Фиттс уселся перед своим гаражом в любимое кресло-качалку и застрелился.

* * *

Через пару дней Лич — зачем добру пропадать — повторил показания в КРАД. Дайс решил «взять числом»: вызвал не пять, а двадцать голливудских красных. Явились все, кроме Джин Мьюр, и, по словам Дайса, были очень искренни, предоставили свои ежедневники и счета в доказательство того, что не симпатизируют и никогда не симпатизировали компартии.

На самом деле свидетели вытирали о Дайса ноги.

Я пришел со своим адвокатом Чарльзом Кацем. На длинном кофейном столике лежала куча газетных вырезок: сенсационные херстовские репортажи и прочие статьи о Дайсе. Мы разглядывали их с большим профессиональным интересом, когда вдруг появилась женщина с лошадиным лицом, вырвала вырезки из наших рук и заявила: «Вы не имеете права их смотреть! Они засекречены! Они совершенно секретны!» Мисс Лошадиное Лицо убрала вырезки в сейф и заслонила его своим телом. ‹…› Следователи на вид были копы как копы. Один сверлил меня взглядом и почти не разговаривал. Другой расспрашивал о моих фильмах, делал мне комплименты, по-дурацки заискивал, а потом сказал: «Вы вызваны повесткой в Вашингтон». Я повернулся к Чарли: «Мне соглашаться?» Чарли ответил: «Ни в коем случае. Я не вижу авиабилета первого класса». Один следователь сказал: «У нас его еще нет». Чарли сказал: «Тогда эта повестка противозаконна. Джонни, пошли». И мы пошли. — Брайт.

Богарт со своим адвокатом оказались на допросе вдвоем против одного Дайса. Богарт накричал на него: «Я родился американцем! Я очень люблю свою страну. Я оскорблен инсинуациями, что я что-то скрываю!»

Приструнить звезд было решительно невозможно.

Через пару дней ФДР, встретив Кегни на вечеринке в Белом доме, притворно нахмурит брови:

— Джимми, я тут читал в газетах, что ты — плохой мальчик!

— О, мистер президент, я просто верю в то же, во что верите вы.

— Умничка, Джимми!

Впрочем, кто-кто, а Кегни как раз беззаботным героем не назовешь: восторженное общение с радикалами начала 1930-х наградило его повышенной пугливостью. Когда Лич назвал его коммунистом, Кегни отдыхал на острове Мартас-Винъярд у побережья Массачусетса: забраться еще дальше от Голливуда невозможно физически. Гарри Уорнер, пообещав стереть Джеймса в порошок, если тот не «отстирает свое белье», отрядил объясняться с Дайсом его брата, продюсера Уильяма Кегни. Выслушав его монолог, Дайс ответил в классическом техасском стиле: «Там, откуда я родом, если вас назвали сукиным сыном и вы никак на это не ответили, это значит, что вы сукин сын».

Кегни смертельно боялся летать. Но прослыть коммунистом боялся еще сильнее. Единственный раз в жизни он взошел на борт самолета, спеша оправдаться перед Дайсом.

Марчу, еще одному завсегдатаю Белого дома, Дайс дал совет: «Никогда ни в чем не участвуйте, не посоветовавшись с „Американским легионом“ и местной Торговой палатой».

Душераздирающие, однако, картины рождались в голове Дайса: лауреат «Оскара» просит совета, как жить, у «легионеров». В 1940-м над этим можно было смеяться.

Студии лениво — для галочки — профилактировали красных. Кто-то из менеджеров MGM зачитал Мелвину Дугласу «письма трудящихся», возмущенных присутствием «коммуниста» в Голливуде, и вежливо посоветовал ему прекратить политическую деятельность. Дуглас контратаковал в интервью Photoplay, агрессивно подтвердив, что боролся, борется и будет бороться за Испанию и обездоленных.

Дайс снял подозрения со всех, кроме Стэндера: как ему было свойственно, он врывался и к Фиттсу, и к Дайсу, не дожидаясь приглашения, зато орать начинал еще в коридоре. Но даже если бы он плакал и каялся, ему бы это вряд ли помогло. Нельзя же безнаказанно насвистывать «Интернационал». Не помогли и повторные показания, которые он дал в Вашингтоне.

* * *

Одну из локальных КРАД, так называемую Комиссию Тенни, создал 27 января 1941 года калифорнийский сенатор, не смирившийся с фиаско Дайса.

Джек Тенни не всегда был убежден, что «коммунисты и люди из Голливуда — это одно и то же».

Еще три года назад он мог появиться в КРАД только в качестве подозреваемого, а его нынешние соратники клеймили «эмиссара Москвы», который громче всех требовал снять эмбарго на поставки оружия Испании и кричал: «Свободу Муни!» На митинге АЛГ Тенни паясничал:

Дорогие подрывные элементы, я только что узнал, что Микки Маус с Ширли Темпл плетут заговор с целью свержения правительства, и нашелся свидетель, который видел красный билет Дональда Дака.

Тенни, музыканта и даже автора эстрадного хита Mexicali Rose, вывел в синдикалисты скрипач Миша Альтман: водил на митинги, организовал — великая честь — встречу с Лоусоном. Но Тенни вовремя заметил, что коммунисты плутуют на профсоюзных выборах и контролируют подведомственную ему ячейку. Растерянный, униженный, чрезмерно подозрительный Тенни составил и отослал «красному взводу» список тех, в ком заподозрил тайных членов партии. По бартеру он получил от полиции фотокопии партбилетов некоторых музыкантов и предъявил их правлению профсоюза.

Напомню еще раз: компартия совершенно легальна.

Тенни сочинил профсоюзную присягу — прообраз присяги, которую Трумэн сделает обязательной для госслужащих (а поддержавшие это начинание частные работодатели — для своих работников).

Я клянусь, что никогда не был и не являюсь членом компартии ни явно, ни тайно и не разделяю ни фашистскую, ни нацистскую, ни коммунистическую идеологию. Я торжественно обещаю посещать все профсоюзные собрания, если имею на то физическую возможность, и активно и энергично противиться всем коммунистическим, фашистским, нацистским группам и тактикам.

Хотя девяносто процентов членов профсоюза присягу подписали, они же в декабре 1939-го «прокатили» Тенни на выборах. Даже композитор Дэвид Рэксин, в 1950-х назвавший КРАД немало имен, отрицал заговор красных музыкантов против Тенни. Он просто всем смертельно надоел. Через десять лет он еще пуще надоест коллегам по своей комиссии, которые лишат его председательского места.

Но Тенни, убежденный, что пал жертвой интриги, посвятил всего себя борьбе с коммунизмом. «Предавших» его друзей и коллег он не забудет и не простит. Все они — «штатный вербовщик компартии» Альтман, Джудит Поска, фаготист Дональд Кристлиб («Унесенные ветром», «Волшебник страны Оз») — пойдут под нож КРАД.

Обзавелся Тенни и своим Личем в лице Рены Вейл, прогремевшей статьей «Сталин над Калифорнией», а с октября 1941 года работавшей секретарем его комиссии. Как Тенни на музыкантов, она была обижена на Голливуд. Только обижаться у нее было больше оснований, чем у сенатора.

Ослепительное будущее открылось перед тридцатилетней Вейл, девушкой-ковбоем из Аризоны и наемной танцовщицей из Лонг-Бич, в 1928 году, когда ее сценарий «Взятка» победил на конкурсе, организованном Paramount и журналом Photoplay. Вейл получила призовые пять тысяч и место в сценарном цеху. Но несмотря на репутацию восходящей звезды, ни один ее сценарий так и не был воплощен. К 1934-му она скатилась до положения ассистентки сценариста — фактически стенографистки. С амбициями пришлось расстаться: контракт запрещал ассистенткам самостоятельное творчество.

В декабре 1936-го она перешла на работу в АОР, а через месяц вступила (под именем Ирена Вуд) в компартию и якобы по ее заданию добилась в августе 1937-го работы в ФТП (ее пьеса о рабочих-иммигрантах «Солнце встает на Западе» даже дошла до сцены). В марте 1938-го Вейл перешла в ФПП, где работала над гидом по Лос-Анджелесу. Вскоре она то ли вышла из партии (август 1938-го), то ли ее исключили (октябрь), да еще и уволили.

По словам Вейл, перелом в ее мировоззрении случился под влиянием романа «Унесенные ветром».

В ноябре 1942-го она даст Тенни аффидавит (письменные показания под присягой), назвав десятки имен. Без имен статусных голливудских красных — от Бибермана и Бромберга до супругов Таттл — не обходились ни одни показания. Не обошлась и Вейл. Герберт Клайн, по ее словам, «выдавал себя за сценариста» (Вейл не забыла упомянуть и его жену Мину). Коммунистами оказались Стейнбек и Кейри Макуильямс, поставленный Олсоном во главе калифорнийского иммиграционного департамента. Гражданская совесть не позволила Вейл обойти молчанием недолгое членство в партии (1937–1938) журналиста и юриста Чарльза Гарригеса, прозванного Кирпичом за огненную шевелюру. А ведь он был ее ближайшим другом и утешителем в пору голливудских разочарований.

Показания Вейл — предчувствие, прообраз показаний кающихся коммунистов, этих водопадов имен, в большинстве своем не звездных. Имен студийных клерков, агентов, рабочих, юристов — «маленьких людей», ни для одного из которых эти показания не пройдут даром.

Вот и Вейл назвала имена десятков людей, с которыми сталкивалась по работе в федеральных проектах, а сталкивалась она со многими. Лишь некоторые из них прославятся. Живописец Эдвард Биберман — брат Герберта, — околдованный сюрреальной атмосферой калифорнийских пустынь. Белла Левицки — будущий классик модернистского танца. Альфред Грант — самая заметная звезда «расового кино», игравший, впрочем, и в фильмах «для белых» («Золотой мальчик»).

Пока что показания, как правило, не влияют на жизни и карьеры. Но аффидавитов и списков коммунистов становится все больше: в комиссиях штатов, в КРАД, в ФБР, в Министерстве иммиграции и натурализации. В свой черед их извлекут на свет божий. Показаниями Вейл об актрисе Люсиль Болл, к началу 1950-х ставшей супертелезвездой, заинтересуется сам Маккарти.

Красные не простили Вейл измены. Телефонные звонки с угрозами. Странные тени, маячащие у ее подъезда. Совсем затравили красивую, кажется, девушку, фотографы. «[Меня сняли] в нелестной позе на свидетельском месте — волосы растрепаны, руки неуклюже раскинуты».

Травля вынудила Вейл в 1943-м переехать в Иллинойс, но и там она чувствовала себя под прицелом всевидящих глаз партии. Что такое для коммунистов границы штатов, если они могут проникать в дома по водопроводным трубам? Вейл считала, что фторирование воды — грандиозный заговор с целью ослабления здоровья американских детей.

Безумие? Да, безумие, но творческое. Вейл компенсирует свой сценарный конфуз, сочиняя фантастические романы и антикоммунистические антиутопии.

* * *

Спектакль политического абсурда разыгрался в Киноотделе Нью-Йоркского музея современного искусства (Кинобиблиотеке). Знаменитый MOMA был чем-то большим, чем музей: чуть ли не подразделением военной разведки. Один из отцов ЦРУ, полковник Уильям Пейли, создатель радио CBS, состоял в дирекции международных программ. Директором Кинобиблиотеки (с 1941-го — президентом MOMA) и председателем Комитета советников были тоже разведчики Джон Хей Уитни и Уильям Берден. Исполнительный секретарь (с 1949 года) Том Брейден возглавлял культурный отдел ЦРУ. Естественно, к разведке был причастен и первый директор музея (1929–1943) Альфред Барр.

Кинобиблиотеку создала в 1935-м и определяла ее политику числившаяся «библиотекарем» англичанка Айрис Барри, жена секретаря Кинобиблиотеки (затем — вице-президента MOMA) Дика Эбота. В 1920-х годах она стояла у истоков Лондонского кинообщества (вместе с коммунистом Айваром Монтегю, соавтором сценария Эйзенштейна «Американская трагедия») и находилась в уязвимом положении: гражданство США она получит только в 1941 году.

Политический скандал в ее епархии совпал по времени с первой вылазкой Дайса в Голливуд. Барри, по рекомендации Эйзенштейна, взяла на работу своим ассистентом Джея Лейду. Музей остро нуждался в знатоке советского кино.

Карьеру Лейды похоронили не прирожденные антикоммунисты, что было бы естественно, а «левые антисталинисты» в период пакта обнаружившие удивительный талант к доносительству. Травлю Лейды возглавил Сеймур Стерн, его бывший соратник, голливудский редактор Experimental Cinema. Это он, декларируя рождение Кинофотолиги, задавался риторическими вопросами:

Кино рабочего класса для Америки? Кино, отражающее борьбу и рост революционного пролетариата США? Кино неумолимое и безжалостное в анализе американской буржуазии? Кино страстное, идущее до конца в обличении системы капиталистического рабства, в разоблачении фундаментальной лжи, подчиняющей себе американское общество? — The Left, весна 1931-го.

Стерн воплотил шизофрению калифорнийского сознания начала 1930-х, когда Голливуд и Кинофотолига игнорировали друг друга.

Сочувствующие голливудские техники помогали Лиге, но тайно. Стерн был весь на виду: и как калифорнийское лицо кино-Коминтерна, и как ценнейший, балованный спец, приглашенный в Голливуд лично Леммле.

Поразительно одаренный Стерн уже в восемнадцать лет зарекомендовал себя как блестящий критик (с 1926 года он писал для Greenwich Village Quill, затем — для New York Herald Tribune) и теоретик, в том числе кинопоказов: в 1928-м он три месяца изучал их европейскую практику. Его книгу «Шесть принципов внутрикадрового монтажа» объявила обязательным пособием не только Universal, но и RKO, Fox и MGM, куда он перешел в 1932-м.

Сначала он «лечил» сценарии. Потом, числясь вторым режиссером, курировал «первых». Был доверенным лицом Тальберга и Селзника, «тенью» Мамуляна и Сарояна. Только ему оказалось под силу запрячь в совместную работу над сценарием «У нас это невозможно» Сидни Ховарда и не выходившего из алкогольной комы Синклера Льюиса. Он приложил руку к «Марии Антуанетте» и «Благословенной земле», «Леди Еве», «Китайским морям», «Дэвиду Копперфильду».

Травмой, с которой началось превращение Стерна в «Великого инквизитора», стал его режиссерский дебют — «Долина Империал» (1931–1932), премьеру которого (возможно, разных версий) не раз анонсировали с ноября 1932-го по апрель 1936-го.

Фильм о долине Империал, прозванной «адской дырой», где в нечеловеческих условиях трудились мексиканские поденщики, команде Experimental Cinema доверил снять «Межрабпомфильм». Тут-то у Стерна и обнаружился дефицит революционной сознательности. Броуди съязвил в Daily Worker: в фильме нет ничего, кроме изысканно снятых канталуп. Experimental Cinema ответил изящно-оскорбительной и высокомерной редакционной заметкой (1934, n° 5). Не указывая, кто стоит за фильмом, редакция сравнила отношение Коминтерна к «Долине Империал» с отношением продюсеров к мексиканскому фильму Эйзенштейна. Тем более что, как декларировали авторы «Долины», они, подобно Эйзенштейну, задавались целью снять «произведение искусства в той же степени, что и образец агитпропа».

Броуди отреагировал неожиданно и нелепо.

В том же номере, где вышла заметка о «Долине», Experimental Cinema прощался с тридцатилетним Потамкиным:

Двадцать шесть участников Клуба Джона Рида, Рабочей кинофотолиги и Daily Worker, равно как и несколько совершенно посторонних людей, вызвались отдать ему свою кровь. Только у четырех из них кровь подходила для переливания, и они сдавали ее по несколько раз. Уокер Эванс, известнейший американский фотограф, знавший Гарри Потамкина лишь шапочно, отдал ему свою кровь перед самой его смертью. За свою преданную и сознательную службу делу рабочего класса он удостоился «красных похорон». Впервые «красных похорон» был удостоен не член компартии. — Ирвинг Лернер.

Броуди заявил, что журнал не имел права почтить память Потамкина, поскольку предал его принципы. Вскоре Experimental Cinema скончался, а распад Кинофотолиги в 1935-м окончательно разделил соратников.

Стерн, перешедший в журнал Социалистической партии New Leader, затеял в феврале 1940-го дуэль с Платтом, кинокритиком Daily World. Поводом послужил юбилей «Рождения нации» (1915), первого великого американского фильма и расистского манифеста, вдохновившего непримиримых южан на возрождение Ку-клукс-клана.

Стерн боготворил Гриффита, с которым дружил с шестнадцати лет. Льюис Джейкобс говорил, что Стерн мог бы стать великим режиссером, если бы благоговейное изучение Гриффита не довело его до панического страха перед реальностью.

Он ел Гриффита, спал с Гриффитом и грезил Гриффитом, он ходил, как Гриффит, и его наваждением стала защита наследия Гриффита.

На протяжении сорока лет Стерн обещал вот-вот опубликовать исчерпывающую биографию своего кумира, но «из страха божьего» так и не дописал ее.

По отношению к Стерну неприменим устойчивый оборот «легко представить, что творилось в его душе», когда компартия развязала в декабре 1939-го кампанию за бойкот юбилея, а Платт в семи статьях (19–28 февраля 1940 года) проанализировал — предваряя «новый левый» подход — репрезентацию негров в кино и их униженное положение в киноиндустрии. Представить, что творилось в душе Стерна, невозможно.

Он договорился до того, что бойкот — такой же «терроризм», как и расистский террор против негров. Редакционная врезка к статье Стерна оповещала: это лишь первый материал о происках коммунистов в кино. Следующий будет посвящен Кинобиблиотеке, и он не заставил себя ждать. Сезон в Кинобиблиотеке открывался советской ретроспективой, подготовленной Лейдой, а завершался ретроспективой Гриффита. Стерн занялся откровенным шантажом, угрожая, что Гриффит запретит свою ретроспективу, если Барри не откажется от «дилетантского подхода к киноделу» и не пресечет «сталинистскую пропаганду», содержащуюся в аннотации Лейды к советской программе.

Может быть, Лейда лишь выполняет свой долг перед Кинобиблиотекой, выдавая политическую пропаганду и типичные коммунистические фальсификации истории за научную программу. Возникает вопрос: поддерживает ли Кинобиблиотека его линию?

Возможно, ненависть к коллеге диктовалась ревностью: Стерн, как и Лейда, был специалистом по Эйзенштейну, участвовал в съемках «Да здравствует Мексика!» и яростно — из номера Experimental Cinema в номер — боролся за авторское право режиссера. В скандал он втравил Эйзенштейна, которому пришлось написать 14 января 1941-го письмо в Daily Worker, опровергающее утверждение Стерна о его восхищении «Рождением нации».

Войну за «Рождение нации» Стерн будет вести до конца своих дней, договорившись до удивительных вещей. В конце 1940-х он сравнит проигравший гражданскую войну Юг с Норвегией под нацистской оккупацией. Юг боролся с «тоталитаризмом» радикалов-северян: «Рождение нации» — либерально-демократическое кино.

Хотя, возможно, в ненависти Стерна к Лейде не было ничего личного — только идеологическая ярость новообращенного «антисталиниста».

Стерн нашел союзника внутри MOMA. С Лейдой конфликтовал Теодор Хафф — пианист, аккомпанировавший немым фильмам, и ассистент Барри. Большой, тучный, нервный, эксцентричный Хафф боготворил Чаплина, был без памяти влюблен в Мейбл Норманд, Теду Бару и Бастера Китона. Его пугало, что — из-за обширных планов Лейды и симпатий Барри — MOMA будет все реже показывать обожаемую им американскую классику, место которой займут советские агитки и ужасная абстрактная анимация всяких разных Гансов Рихтеров.

На пятый месяц склоки Барри сделала свой выбор, уволив Хаффа. New Leader назвал это «победой сталинистских элементов».

Обученный в СССР комиссар пропаганды Лейда отравил сталинистской доктриной каждую стенографистку, каждую секретаршу, каждого посыльного. ‹…› Киноотдел — не либеральная институция, работающая в согласии с традициями американской демократии, но оплот тоталитаризма в сердце свободной Америки.

Хафф тем временем написал Чаплину и Мэри Пикфорд, что их фильмы в музее погибают по вине администрации, которая не прилагает никаких усилий для их сохранения, поскольку все внимание уделяет «уродскому модернизму». Хафф просил Пикфорд инициировать создание Голливудом структуры, альтернативной Кинобиблиотеке, рассчитывая, что там ему найдется место — может быть, и руководящее.

Стерн же копии своих колонок и колонки Виктора Ризеля от 11 мая 1940-го, аттестовавшего Лейду как «влиятельного комиссара пропаганды в Москве» и работника Бюро революционных писателей, отправил Нельсону Рокфеллеру, в сопроводительном письме убедительно попросив ни в коем случае не считать его «профессиональным загонщиком красных».

Действительно, по сравнению с Ризелем он был любителем. Ризель — не интриган-ренегат. Ризель — мужественный боец: бойцом был и его отец, пролетарий из Ист-Сайда, ветеран профсоюзных битв 1910-х. Ризель — герой без кавычек. Главной его темой были попытки сторонних сил — компартии и мафии — подчинить себе профсоюзы. 5 апреля 1956-го, средь бела дня, прямо на 51-й улице, Ризелю, инициировавшему расследование профсоюзной коррупции, плеснут в лицо кислотой: он выживет, но ослепнет.

Рокфеллер вежливо ответил Стерну: подтверждений словам критика не нашлось, однако его «одновременно столь критический и столь живой интерес к Кинобиблиотеке» заслуживает всяческих благодарностей. Барри затребовала у Лейды объяснений. Тот 29 мая 1940-го ответил, что ни одно утверждение Стерна и Ризеля не соответствует действительности. Лейда никогда не скрывал, что работал с Эйзенштейном, Вертовым, Ивенсом, но вот с «Революционными писателями» — никогда.

Зачем-то Лейда отрицал и то, что подписал в августе 1939-го «письмо четырехсот», «восхвалявшее сталинскую Россию как великий оплот мира, культуры и демократии и обличавшее как фашистов всех приверженцев свободы, протестовавших против того, что русское искусство и науку загоняют в единый строй».

Вскоре Барри уволила Лейду.

Стерн умрет 22 января 1979-го — в день рождения Гриффита.

Жена спросит его: «Что сделать с твоим архивом?»

«Только не отдавай моим врагам», — были его последние слова.

* * *

«Малая паника» вызвала к жизни четвертое и последнее из открытых писем красной общественности, адресованное лично ФДР (New Masses, 2 апреля 1940 года). Авторы констатировали, что демократия в Америке находится под угрозой. Как самые вопиющие примеры наступления на гражданские свободы они назвали аресты интернационалистов в Детройте, деятельность Дайса и вашингтонского Большого жюри, занимающегося делами о шпионаже, антикоммунистическую кампанию в прессе и вызовы на допросы редакторов и авторов New Masses.

Письмо подписали 103 человека. В четыре раза меньше, чем письмо 1939 года, но больше, чем письмо 1937-го. Если учесть, что в Daily Worker от 21 февраля 1940 года перечислены 130 человек, лично обратившихся к ФДР с протестами против преследований ветеранов Испании и военного психоза, в который правительство погружает страну, ряды красных не так уж и поредели. Среди протестовавших в основном уже знакомые нам персонажи: Блицстайн, Миллен Бранд, Мордехай Горелик, Драйзер, Каули, Рокуэлл Кент, Кобер, Кайл Крайтон, Ларднер, Филип Лоб, Мальц, Маттисен, Орниц, Ричард Райт, Робсон, Эрл Робинсон, Филип Стивенсон, Стрэнд, Дональд Огден Стюарт, Хемингуэй, Хеллман, Ленгстон Хьюз, Хэммет, Шамлин, Ирвин Шоу.

Но есть и новички, включая Аарона Копленда, одну из гуру модернистского танца Хелен Тамирис и Лестера Коэна, писателя и сценариста («Бремя страстей человеческих», «Ганга Дин»), ветерана писательской поездки в кровавый округ Харлан.

Глава 21

Мафия против коммунизма. — Голливуд на побегушках у Вилли Шмаровоза. — Кровавый кинопрокат. — Битва при Голливуде

Большевизм стучится к нам в дверь. Его нельзя впускать. Нам нужно организоваться на борьбу против него и держаться сплоченно и крепко. ‹…› Мы должны охранять единство и безопасность Америки, спасать ее от пагубных влияний, оберегать рабочего от происков и пропаганды красных и поддерживать у него здравый образ мышления. — Аль Капоне, Liberty, 17 октября 1931 года.

Однажды мне довелось, выглянув в окно, увидеть [студийных] шишек, бредущих гурьбой с ланча из столовой. Я замер от восторга. Они выглядели точь-в-точь как боевики чикагской мафии, собирающиеся зачитать смертный приговор избитому конкуренту. Как озарение на меня снизошло ощущение странного психологического и духовного родства между воротилами бизнеса и рэкетирами. Те же лица, те же жесты и манеры. Тот же стиль в одежде и та же преувеличенная расслабленность движений. — Рэймонд Чендлер, май 1949-го.

* * *

За месяц до Перл-Харбора Голливуд праздновал завершение локальной «гражданской войны» социально-криминального толка. Но современникам она не казалась такой уж локальной. Карикатурист Джей «Динг» Дарлинг подписал рисунок (New York Herald Tribune, 14 ноября 1941 года), на котором журналист Вестбрук Пеглер (ему достались лавры победителя в этой войне), орудуя огромной ручкой, как осиновым колом, поражал чудовищ коррупции и организованной преступности: «Не только Россия сражается в одиночку».

В ноябре 1941-го сравнение с Россией дорогого стоило.

* * *

Борьба гильдий за права «творцов» богата на драматические ситуации. Но брань и угрозы магнатов, сквернословие и демагогия их оппонентов, даже запреты на профессию — все это слова, слова, слова. Враждовали по большому счету люди одного класса, одного круга. Война между ними была не той войной, на которой калечат и убивают, а метафорой войны. После завершения Второй мировой в Голливуде, да, начнутся бои без правил, а пока что правила соблюдаются.

Другое дело — разгоравшаяся одновременно с «войной гильдий» борьба за свои права «нетворческого» Голливуда. Как раз в эту борьбу и вмешалась «третья сила» — и ненавистная, и необходимая магнатам. Сила, не понимавшая никаких метафор: война — это война, и точка. Сила, которую Голливуд не допускал до разрешения трудовых споров «чистой публики» — но любую индустрию делает в основном публика «грязная». Громогласный разрыв контракта звездой в разгар съемок для бизнеса не так страшен, как тихая, упорная стачка технического персонала, ставящая под угрозу выпуск десятков фильмов одновременно.

Персонифицировали «третью силу» два джентльмена: мистер Браун и мистер Байофф.

Раз увидев, забыть их было невозможно. Если никто не восклицал: «Господи! Из какого фильма они сбежали?», то лишь потому, что таких упырей тогда еще не «пустили» бы ни в один сценарий. Да и полвека спустя Тарантино бы дважды подумал, вставлять ли таких джентльменов в сценарий; уютно они расположились бы разве что в бреду Дэвида Линча.

Коричневые слюни стекали из уголков набитого жевательным табаком рта мистера Брауна, восхитительно контрастируя со сногсшибательных размеров брильянтовым кольцом, с которым он не расставался. — Кегни.

У Джорджа Брауна была бескорыстная мечта: он жил пламенной страстью к пиву «Хайнекен» и трогательно хвастался перед деловыми собеседниками (порой в ущерб бизнесу), что его дневная норма достигла 72 бутылочек, но он надеется довести ее до ста.

Отягощенное многочисленными подбородками лицо шарообразного коротышки, «хвастливого сквернослова» Уильяма Байоффа, сына одесского стекольщика Лазаря Баевского, украшал косой рваный шрам. На студиях шептались, что в Чикаго, где Байофф вырос, его — с девятилетнего возраста — знали как Вилли Шмаровоза («Эй, мистер, моя старшая сестра сейчас одна дома»), сутенера с садистскими замашками.

По другим данным, Уильям, который тогда еще звался Моррисом, ушел из дому, не поладив с мачехой, в четырнадцать лет. В семнадцать лет его взял к себе шофером (по словам Байоффа, из жалости) Майкл Гелвин, Глава — бандитского даже по чикагским меркам — профсоюза водителей грузовиков (так называемых тимстеров).

Байофф перегонял фуры с запретным спиртным, поддерживал закон и порядок в подпольных казино и распивочных, совмещенных с борделями. Перейдя в стаю гангстера Джека Зута, вышибал долги. Но в 1930 году Зут засветился в шумном деле об убийстве репортера Джейка Лингла, пытавшегося шантажировать мафию, наделал глупостей, ударился в бега и погиб. Стая разбежалась, территорию Зута поделили конкуренты: Байофф впал, казалось, в бесповоротное ничтожество. Торговал дешевыми девками и пытался сшибать по полцента за фунт курочки с торговцев кошерными цыплятами. Насколько велик был его авторитет, говорит уже то, что даже богобоязненные лавочники безнаказанно послали его подальше со своей Фултон-стрит.

Работящий ирландец Браун, в отличие от Байоффа, в одиннадцать лет пошел подмастерьем к театральным декораторам. Вступил в МОТР в пятнадцатилетнем возрасте, преуспел было на профсоюзной стезе, возглавил местное отделение союза (450 человек), но тут случился великий кризис. Работы не было, взносы никто не платил: с горя Браун согласился помочь куропродавцам в разрешении их междоусобиц.

Тут-то они с Байоффом и встретились.

Кто кого «соблазнил»? Вроде бы амплуа распределены однозначно: прирожденный негодяй и честный парень, от собачьей жизни ступивший на кривую дорожку. Архивы чикагской полиции рисуют иную картину.

У Байоффа — с его безусловно криминальным анамнезом — лишь один «привод». В 1922 году ему дали полгода за избиение проститутки, но вышел он через неделю благодаря протекции, которая ему еще несоразмерно аукнется. Освобождение никто не удосужился хоть как-то оформить, и с точки зрения закона он пребывал в бегах.

Досье Брауна — при его безусловно трудовом анамнезе — читать гораздо интереснее. В 1924-м его задержали (с двумя стволами) по подозрению в участии в гангстерской перестрелке. В 1925-м он угодил в госпиталь с пулевым ранением: по его словам, шел себе домой, а тут пуля прилетела и ага. Его предшественник на посту местного главы МОТР уволился по собственному желанию: по слухам, после того как мистер Браун избил его свинцовой трубой.

Браун-то и сманил Байоффа на профсоюзную работу.

Я сказал Джеку Миллеру, что теперь все владельцы кинозалов должны платить зарплату двум киномеханикам, а не одному. Миллер сказал: «Бог мой, это же конец всему моему шоу». Я ответил: «Если бабушку убили, значит, бабушка должна была умереть». — Байофф.

Когда социальный статус Байоффа повысится головокружительно и решать вопросы он будет уже не с ничтожными джекмиллерами, а с голливудскими небожителями, он не станет суетиться, не изменит деловой, спокойной, чикагской манере.

Я обнаружил, что торги с продюсерами всегда проходят одинаково. Вы заходите к ним, и они начинают голосить, что их грабят-раздевают. И ноют, и ноют. Я — человек занятой, я вообще не высыпаюсь. Когда они затухают, меня будит наступившая тишина, и я говорю: «Итак, джентльмены, где бабки?»

* * *

Отношения с мафией — путаный, жестокий лейтмотив истории рабочего движения. Первые юнионисты и первые гангстеры — в равной степени «враги общества» — вышли из одной социальной среды, росли на одних улицах. И те и другие знали, что хозяева жизни внемлют только языку насилия: на первых порах гангстеры помогали рабочей самообороне.

Потом мафия оформилась в капиталистическую монополию и вышла на рынок: теперь хозяева делали ей предложения, звучавшие гораздо соблазнительнее тех, что могли бы сделать рабочие. Гангстеры стали штурмовиками, громили забастовки, а заодно подминали под себя профсоюзы, что позволяло повышать ставки, шантажируя хозяев стачками и саботажем.

Байофф с Брауном — клерки нижнего звена бандитской монополии — не имели никаких шансов подняться хотя бы на ступень выше. Но в 1929-м владельцы крупнейшей сети чикагских кинотеатров Барни Балабан и Сэм Кац (в 1936-м они возглавят, соответственно, Paramount и ее прокатную сеть) на четверть урезали зарплату киномеханикам. Поклявшись вскоре вернуть ее на прежний уровень, к 1933 году они клятву так и не сдержали.

Браун зашел к Балабану и потребовал — угрожая стачкой — расплатиться. Балабан (четверть века в кинобизнесе — не шутка) видал и не таких, как Браун, и собственноручно вышвырнул его на улицу. Однако, поразмыслив, через пару дней велел разыскать его и предложил 7 200 долларов, чтобы навсегда закрыть вопрос о задолженности по зарплате. Они было ударили по рукам, но на Шмаровоза снизошло откровение. Он отругал продешевившего партнера. Ведь можно было бы получить, страшно подумать, даже пятнадцать, а то и (чем черт не шутит) двадцать тысяч.

Компаньоны вернулись к Балабану и, посетовав, что не могут сдержать народный гнев, попросили двадцать тысяч на бесплатный суп для безработных механиков. Идея Балабану понравилась: в налоговой декларации он укажет, что бесплатный суп обошелся ему в сто тысяч.

Партнеры, однако, получили всего девятнадцать тысяч. При передаче денег адвокат прокатчиков Лео Спиц, воскликнув: «А это мне за хлопоты!», умыкнул одну из банковских упаковок. Браун же и Байофф отправились обмывать «сделку века» в «Клуб 100», принадлежавший Нику Чирчелле, птице высокого полета: Ник работал на Фрэнки Рио, телохранителя Аль Капоне. Считается, что именно Рио в 1929 году забил бейсбольной битой трех коллег, не угодивших Капоне, на глазах будущего сценариста Брайта.

И Чирчелла, и Рио тем вечером заседали в клубе и немало изумились, наблюдая, как хронический неудачник Байофф, знакомый им чуть ли не с детства, просадил за вечер немыслимые триста долларов. Полюбоваться на это они вызвали Фрэнка «Костолома» Нитти, местоблюстителя отбывающего срок Капоне. О масштабности его мышления свидетельствует версия, что Зангара не покушался на ФДР, а выполнял заказ Нитти убить Чермака, чьи продажные полицейские пытались годом раньше убить самого Нитти.

Байофф и Браун не могли отказать себе в удовольствии снова и снова перебирать детали удачной аферы. Подосланные Нитти хостес быстро выяснили, что произошло. Нитти приказал Байоффу и Брауну явиться через два дня к нему на виллу. Два дня парочка дрожала, предчувствуя лютую смерть за самоуправство. Когда же они — в своих лучших костюмчиках — явились на встречу, их ожидал цвет подполья: Поль «Официант» Рикка — шафер на свадьбе Капоне, Чарли Фискетти — кузен и консильери Капоне, и специально прибывший из Нью-Йорка Луис «Лепке» Бухальтер, менеджер (совместно с Альбертом «Безумным Шляпником» Анастазиа) кошмарной «Корпорации убийств».

По версии не столь колоритной, аудиенции на вилле не было. Брауну и Байоффу просто приказали явиться в некий салун. Потом Брауна вывезли на берег озера Мичиган, где Рио провел с ним душеспасительную беседу: «Ты всегда уважал понятия, другого бы мы на твоем месте грохнули, но ты — свой парень, поэтому отныне ты будешь нашим другом». Что означало: можешь и дальше заниматься вымогательством, но мы будем забирать половину выручки. Браун вроде бы отнекивался от такой чести, но с Рио сложно было спорить. Байофф же ликовал.

* * *

По всем понятиям, инициатива «шестерок» была безусловно наказуема. С другой стороны, «крестные отцы» были в первую очередь бизнесменами, а уже потом — садистами-психопатами. Им самим стало немного стыдно за то, что они не замечали золотую жилу под ногами.

Не то чтобы кино раньше не попадало в поле зрения мафии. Нью-йоркские «семьи» издавна «держали» союз технических работников кино. В 1932 году его председатель Сэм Каплан покинул свой пост, прихватив двести тысяч из профсоюзной кассы. Его преемник, очевидно в порядке борьбы со злоупотреблениями, завел себе хорошего компаньона — самого Бухальтера.

В Чикаго аналогичный профсоюз возник в 1915 году, а через пять лет его возглавил Томас Мэлой. Прежде он работал шофером у профсоюзного босса Мосси Энрайта, а когда того убили, решил сам заняться кинобизнесом. На новом посту он провел пятнадцать хлопотных лет. Когда в 1924 году враждебная Мэлою фракция киномехаников попробовала низложить его, на собрание зашли несколько людей с автоматами и без лишних слов разрядили их в потолок. Оглушенные и с ног до головы осыпанные штукатуркой механики проголосовали — в положении «лежа» — за продление мандата Мэлоя.

В 1931-м оппонента Мэлоя застрелили за два дня до того, как тому предстояло давать Большому жюри показания в деле о коррупции. В 1933-м уволенный Мэлоем смутьян явился выяснять отношения к нему в кабинет. Прямо в кабинете наглеца застрелил Ральф О’Хара, секретарь Мэлоя. Суд признал его действия необходимой самообороной.

Не стоит рисовать в воображении агитпроповские образы лубочно-бесстрашных, вооруженных одним лишь чувством собственной правоты борцов за права трудящихся, которые грудью встречают пули озверевших бандитов. В этом бизнесе все стоили друг друга: оправдание О’Хары не обязательно свидетельствует о продажности чикагского правосудия.

Дело механика, убитого в кабинете Мэлоя, подхватил новый борец за права трудящихся Клайд Остерберг, создавший независимый профсоюз механиков. Эмметт Куинн, другой помощник Мэлоя, выстрелит в него, но промахнется. 2 марта 1934-го Остерберг, в свою очередь, застанет врасплох Куина и прострелит ему руку.

О’Хара, когда ему годы спустя придется давать показания в суде, почти расплачется, вспоминая, как было страшно — страшно, как никогда в его отпетой жизни, — заниматься профсоюзной работой: «Каждый день вас преследовала мысль, что вас убьют».

В самом Голливуде мафия испокон века контролировала наркотики, проституцию, азартные игры, алкоголь. Бывало, что звезд шантажировали, как шантажировали Джоан Кроуфорд порнофильмом, в котором она якобы снялась в ранней юности, и имевшими место тогда же арестами за проституцию.

Местные правоохранители били все рекорды коррумпированности. Об окружном прокуроре Фиттсе речь уже шла. Шеф полиции Джим Дэвис — клоун, разгуливавший с двумя шестизарядными револьверами напоказ, — торговал значками детективов по пять долларов за штуку. Мэр Фрэнк Шоу хвастался прессе, что победил на выборах благодаря плутовству.

Отпетые головорезы Багси Сигел и Лаки Лучано входили в голливудский свет, крутили романы со звездами: такой роман в 1935-м стоил жизни актрисе Тельме Тодд. Гарри Кон одолжил у Лонги Цвильмана, «короля» Нью-Джерси, пол-лимона, чтобы выкупить у родного брата его долю Columbia. Личным букмекером Кона был Джонни «Красавчик» Роселли, представлявшийся продюсером. MGM — пополам с мафией — владела борделем, где клиентов привечали двойники Марлен Дитрих, Джинджер Роджерс и Джоан Кроуфорд.

Перед самым заключением в 1931-м Аль Капоне созвал совещание на тему «колонизации» Лос-Анджелеса. Его дочь вспоминала: в интересе Меченого к «фабрике грез» было нечто трогательное. Его жена, страстная синефилка, непрестанно зудела: «Почему бы нам не войти в этот бизнес, чтобы я могла со всеми познакомиться».

Но идея оседлать «киновертикаль» — симбиоз производства и проката — и стать фактором социально-политических отношений в Голливуде мафии до 1934 года в голову не приходила.

* * *

Порядка ради Брауна и Байоффа наказали — конфисковали половину куша, но расстроиться они толком не успели. За сообразительность им доверили руководство голливудским проектом.

В июне 1934-го на съезде МОТР в Луисвилле, штат Кентукки, Брауна безальтернативно (два соперника взяли самоотвод) избрали его главой (в октябре 1936 года его выберут еще и вице-президентом Американской федерации труда). Солидности кандидату Брауну прибавляла свита, состоявшая из пяти парней, каждый из которых был ходячей агитацией в его пользу.

Одному из них — Роберту «Большому Бобу» Маккеллогу — молва приписывала участие в 1926-м в расстреле трех человек на пороге подпольного бара на окраине Чикаго. Ничего экстраординарного в тройном убийстве по тем временам не было, но среди жертв оказался помощник окружного прокурора, потомственный юрист Уильям Максвиггин, ослепительно и стремительно восходящая звезда правосудия. В свои 26 лет Максвиггин уже заслужил почетное прозвище Вешатель, добившись за восемь месяцев семи смертных приговоров, однако же, как выяснилось в момент его смерти, проводил свободное время в плохой компании и в плохих местах.

Возглавив МОТР, Браун первым делом назначил Байоффа «смотрящим» за Калифорнией с зарплатой 22 тысячи в год.

Мафия возлагала на кино такие надежды, что, расчищая территорию для Брауна, готова была принести в жертву старых заслуженных бойцов.

В Чикаго прибыла зондеркоманда. 4 февраля 1935 года автомобиль с автоматчиками подрезал машину Мэлоя. Говорят, решение о его ликвидации руководство мафии принимало со слезами на глазах: старину Тома все искренне любили, но кинопроект был строго централизован, ставки неимоверно возросли, а Мэлой свой профсоюз никому бы не отдал.

На наследство Мэлоя претендовал Остерберг, но недолго. 13 мая он стоял с женой и телохранителем на перекрестке, когда рядом с ними резко затормозила машина со стрелками. Остерберг успел только потянуться за пистолетом. Он умер в больнице, заверив полицейских в том, что второе за две недели покушение повергает его в полное недоумение.

* * *

Заняв кабинет президента МОТР, мистер Браун занимался преимущественно тем, что методично тренировался, готовясь побить свой пивной рекорд. Байофф в Голливуде развил бешеную активность. Прежде всего реанимировал МОТР, влачившее посмертное существование: из жалких двухсот оставшихся в нем рабочих только 33 платили членские взносы. Между тем еще год назад в нем насчитывалось девять тысяч человек. Профсоюз, созданный в 1893 году и в какой-то момент едва не объединивший всех, в том числе и творческих, киноработников, был практически уничтожен после событий лета 1933-го.

Тогда все началось с того, что в полночь с 25 на 26 июля забастовали 665 звукотехников. Хозяева попытались заменить их несиндицированными рабочими. 27 июля в знак солидарности бросили работу свыше пяти тысяч технических работников.

Атмосфера на «фабрике грез» и так была с начала года наэлектризована. Голливуд кишел шпионами и провокаторами. Агенты Пинкертона и агенты «красной бригады» работали круглосуточно, ежедневно отправляя начальству — своему и студийному — рапорты об активистах, прежде всего уоббли и инородцах. Полиция Лос-Анджелеса раздавала желающим режиссерам, актерам и студийным функционерам оружие — отбиваться от красных.

29 июля стачка переросла в столкновения, в которых у стачечников не было никаких шансов. Им досталась двойная доза побоев и репрессий — и за себя, и за сценаристов с актерами, с которыми нельзя было обойтись по-плохому.

Год спустя за рабочих взялись ребята Байоффа, загнав в МОТР к весне 1937 года пять тысяч человек. Впрочем, это был уже другой МОТР. Помимо членских взносов рабочие отдавали мафии определенный процент зарплаты. Их заставляли работать круглосуточно — естественно, безо всяких сверхурочных. Сексуальные домогательства со стороны «профсоюзных активистов» обрели характер эпидемии.

Тем временем, организовав стачку киномехаников в Нью-Йорке, мафия получила у главы RKO Лесли Томпсона 87 тысяч в обмен на гарантии классового мира. «Корпорация» сочла, что наступил момент, опираясь на покоренные профсоюзы, в буквальном смысле слова захватить Голливуд.

Поставленный мафией на Николасе Шенке эксперимент подтвердил правильность расчетов: за 150 тысяч MGM купила семилетний мораторий на стачки. Поскольку внезапное успокоение штормового рабочего моря могло вызвать у компетентных органов вопросы, Браун пообещал время от времени устраивать имитационные стачки.

Обложив студии фиксированным оброком и убедившись, что магнатам некуда деться, «Корпорация» постановила приступить к реализации следующего этапа: получению половины от всех доходов киноиндустрии.

16 апреля 1936 года Брайн, Байофф и Чирчелла явились в Нью-Йорке к Джозефу Шенку и, угрожая обрушить весь прокат в США, потребовали, чтобы Голливуд скинулся и выплатил им два миллиона. Шенк лишился дара речи, решив, что братва ополоумела. Придя в себя, отрезал: это немыслимая сумма. «О’кей, — ответили вымогатели. — Мы согласны на миллион».

Представители студий — включая нового вице-президента RKO по имени Лео Спиц, того самого адвоката-кусочника, — собрались в отеле Waldorf-Astoria, воплощении нью-йоркского шика, но не только. Здесь в 1934 году лидеры оргпреступности, предварительно вырезав за одну ночь сорок с лишним «старых донов» мафии, оформили создание всеамериканской организации — «Корпорации убийств».

Теперь здесь же магнаты составили график выплат. С Fox, Warner, MGM и Paramount причиталось по пятьдесят тысяч в год, с Columbia, Universal, RKO и двенадцати студий поскромнее — по 25 тысяч. Байофф не преминул потребовать, чтобы сто тысяч ему выдали немедленно и наличными.

Назавтра лично Шенк (Глава, между прочим, не только Fox, но и Ассоциации продюсеров) привез коричневый бумажный пакет с пятьюдесятью тысячами в отель Warwick, где квартировали «профсоюзники», и швырнул его на постель Байоффа. Тот велел Брауну пересчитать. Шенк молча курил, повернувшись к ним спиной, мрачно глядя в окно на панораму Манхэттена и размышляя, как он дошел до жизни такой. Вскоре президент Fox Сидни Кент привез еще один конверт с 25 тысячами.

Шенк еще и давал Байоффу деловые советы. По его наводке Вилли за семь процентов комиссионных стал калифорнийским представителем концерна Dupont. Вскоре ведущие студии перешли с пленки Kodak на пленку Dupont, а Байофф за один 1937-й получил за посредничество 159 025 долларов. Посредничество, и без того грязное, являлось еще и частью сложных схем по отмыванию денег, в которые, кроме Байоффа, были посвящены только Костолом и Красавчик.

Круизы Байоффа с женой в Европу и Рио-де-Жанейро на лайнере «Нормандия» оплатил Джозеф Шенк. Уорнеры — с ними Вилли ходил в одну синагогу — послали ему орхидеи с пожеланиями счастливого пути. Апартаменты в заграничных отелях бронировали студии, представители которых встречали дорогих гостей, куда бы они ни приплыли, и исполняли все их желания. Николас Шенк с Брауном ходили на яхте магната и обращались друг к другу просто Ник и Джек.

Байофф будет мечтательно вспоминать: «Весь Голливуд танцевал под мою дудку».

Когда однажды охрана не пропускала его на MGM, Байофф потребовал лично Майера. И Майер спустился с облаков, чтобы провести в свое царство эту падаль с чикагской панели.

Потом магнаты со слезами на глазах расскажут суду и следствию, как унижали и запугивали их эти отбросы общества. Николас Шенк и через пять лет вздрагивал, вспоминая, как бандиты сообщили, что под крышей его кинотеатра заложена бомба и, если он не заплатит, погибнут четыре тысячи зрителей. А это стало бы гибелью самого Голливуда.

Но, во-первых, студии — не столько жертвы вымогателей, сколько сообщники. Магнаты, коль скоро ФДР навязал им диалог с наемными работниками, радостно признали МОТР единственным законным собеседником в трудовых спорах. Платить бандитам выходило дешевле, чем нести убытки от забастовок, повышать зарплату, выплачивать сверхурочные, судиться с нормальными профсоюзами. Что касается борьбы с призраком коммунизма, бандиты отлично справлялись с ролью «гестаповцев». Более того: студии, что твои бандиты, сами принуждали работников вступать в МОТР.

А во-вторых, испытывали ли магнаты брезгливость, чувствовали ли унижение от общения с бандитами? Скорее уж, они узнавали в них себя молодых, вкладывающих в кинобизнес стартовый капитал, нажитый бог весть какими путями. Иначе говоря, бандиты и магнаты были классово близки.

Бандиты быстро и органично усваивали привычки и причуды Голливуда. Байофф купил 80-акровый участок с магнолиевым садом в пригороде Лос-Анджелеса — по соседству с виллами Аннабеллы, Гейбла, Барбары Стэнвик и Тайрона Пауэра, — где выстроил свой дворец. Антикварная библиотека (Вилли читал только комиксы, да и то с трудом), спальня в стиле Людовика xv, вазы династии Мин. В бассейне плескались семеро его детишек.

Сплетни о романе Байоффа с Клодетт Кольбер не кажутся дикой порновыдумкой.

Взять и расплатиться мешками пятидолларовых купюр за все это великолепие Байофф не мог: проще донести правительству на самого себя. Вилли обратился по-дружески к тому же Шенку, который не нашел ничего умнее, как выписать чек на 95 тысяч не от себя лично, а от Fox, выставив таким образом студию в качестве бандитской «прачечной». На приобретение мебели Байофф перехватил пять тысяч у RKO.

Пресловутый чек останется в истории как живописное доказательство криминальных нравов Голливуда. Возможно, все несколько сложнее, а историю про ранчо Байофф с Шенком сочинили для отвода глаз. Хотя «после» еще не значит «вследствие», в этой истории есть знаменательное хронологическое совпадение.

* * *

Бандиты загнали в МОТР такое количество рабочих, что среди них просто не могло не оказаться изрядного количества мятежных душ. А бандитские методы лишь ускоряли наступление революционной ситуации. В апреле 1937 года диссиденты объединились в Федерацию киноремесел и объявили забастовку. Их поддержали докеры из Лонг-Бич.

В New Masses от 18 мая 1937 года изливал душу бастующий звукотехник:

Прошлой ночью мою девчонку вызвали в ночную смену на студию Хэла Роуча. Она внештатница. Так что она встретилась с девчачьей компанией, и они сели в автобус. Там какая-то другая девушка сказала им, что на самом деле они поедут на вечеринку на ранчо Роуча: в общей сложности 250 девушек по 7 долларов 50 центов за штуку. MGM проводила свою конференцию, и парни собирались повеселиться. ‹…› Киношные девочки знают, что такое не ответить на звонок, даже если он не проходит через центральную диспетчерскую. Так что все девочки там, девочки пьют и девочки плачут, отбиваются от парней или уходят в комнаты, и вскорости мою девочку от всего этого стошнило, и она позвонила мне, чтобы я ее забрал. Так что я приехал и проложил себе дорогу туда, и отвратительнее я ничего в жизни не видел. ‹…› Все шишки были там, и Хэл Роуч, и Джо Коэн. Уходя, я врезал парню, который сказал какую-то гадость о стачке. ‹…› Три года назад я делал 150 долларов в неделю, как и все квалифицированные звукотехники. Потом началась тяжба между Международным братством электриков и МОТР, а после всей этой пьянки оказалось, что мы получаем сорок долларов в неделю и работаем неограниченное время.

Функционер МОТР Льюис Бликс расскажет, как Эдди Мэнникс — вице-президент и fixer[22] MGM — звонил Байоффу и требовал срочно прислать штрейкбрехеров, но у Вилли под рукой не нашлось достаточного количества пехотинцев для разгрома забастовки.

Другой функционер — Харланд Холмден — деликатно объяснял:

Роселли привез в Лос-Анджелес пять или шесть друзей — более или менее для поддержания порядка. Не обошлось без нескольких разбитых окон и поломанной мебели.

Если верить Холмдену, знаменитый репортер Флорабель Мьюр описывала какую-то другую стачку.

Это был хаос, кулачный бой — заходи, бесплатно. На пике беспорядков в город прибыла группа странных чужаков. Некоторые из них упоминали промеж себя, что они из Чикаго. Байофф показал под присягой несколько месяцев спустя, что все россказни об импорте чикагских стрелков, чтобы размазать стачку, лживы. Я свидетельствую не понаслышке. Я видела эту братву в деле. Они разъезжали на Lincoln-Zephyr и получили в полиции Лос-Анджелеса разрешения на оружие. Народ из Федерации прослышал об их приезде и не медля послал в порт Сан-Педро за докерами из КПП, чтобы те защитили их. Докерá — все как один крутые рыла — толпой явились в Голливуд, сгорая от желания драться, презрев пушки, размахивая голыми ядреными кулаками. Четыре Lincoln-Zephyr, набитых стрелками, были атакованы и перевернуты вверх дном. Я видела одно из главных сражений между докерами и захватчиками поблизости от ворот студии Fox на бульваре Пико, в котором кулаки оказались гораздо более мощным оружием, чем стволы.

Шестинедельное побоище завершилось разгромом Федерации, были убитые, много покалеченных. Но никто, кажется, не испытывал мутного чувства разгрома рабочего движения. Было ощущение репетиции чего-то серьезного, и репетиции удачной уже потому, что у рабочих наконец-то появился вожак под стать Хейвуду или Бриджесу. Его звали Херб Сорель, и он говорил о себе: «Я — тупой работяга».

Как и следует тупому работяге, Сорель похвалялся:

Мы не стали дожидаться, пока атакуют нас, мы пришли и сами атаковали их. Мы явились в их отель, когда они там собрались, выволокли их оттуда и размозжили. Мы не озаботились стволами, у нас не было ничего, кроме кулаков, но мы выбили из них душу. Машины «скорой помощи» проделали девятнадцать рейсов, доставляя их в больницу.

Но любили его не только за это.

Он работал с двенадцати лет, пытался выбиться в люди на боксерском ринге, и этот опыт отпечатался на его лице. Даже отказавшись от мысли о спортивной карьере, часами пропадал в спортзалах, резонно полагая, что поставленный удар — неотразимый аргумент в трудовых конфликтах. В 25 лет он оказался в Голливуде и выдвинулся в руководство профсоюза художников-декораторов. Стачка открыла в нем дар яркого, народного оратора и бескомпромиссного переговорщика.

Байофф оценил степень опасности Сореля и носился с идеей «опустить» его.

Сореля приметил знаменитый и опасный Блейни Мэтьюс, шеф службы безопасности Warner. Неповоротливый остроглазый дядька с огромным пузом и обезоруживающе мягкими манерами, «типичный американский фашист» (по словам Ринга Ларднера-младшего), он люто ненавидел профсоюзы.

Мэтьюс — живое доказательство того, что агенты ФБР не бывают бывшими. Накануне Перл-Харбора он выпустит книжечку «Призрак саботажа», где опишет возможные диверсии на жизненно важных объектах и разоблачит японо-американских фермеров, опрыскивающих свой урожай мышьяком, чтобы потравить чистокровных янки.

Когда Сорель возглавил пикет у ворот студии, Мэтьюс арестовал его, чтобы познакомиться с источником грядущих угроз поближе. Сорель долго и безуспешно судился с ним за незаконный арест.

Последним днем стачки стало 12 июня.

Байофф получил пресловутый чек 25 июня.

Не был ли этот чек просто-напросто гонораром, признаться в выплате которого Шенку было гораздо опаснее, чем в криминальных махинациях?

* * *

Мало кто в Голливуде знал подноготную Байоффа и Брауна, но догадаться об их прошлом труда не составляло: оно было буквально высечено на их лицах. Вряд ли в руководстве студий нашелся хоть один человек, которого не тошнило от этой парочки. Но фактор отвращения бизнес в расчет не принимает. Многие были бы рады, если бы они исчезли, растаяли, оказались дурным сном, отходами производства. Но ни одна сколь угодно влиятельная персона или даже влиятельная группа не могла покончить с ними.

Под их дудку плясал не только Голливуд, но и суды, и законодательные органы. Дело не только в вульгарной коррупции: союз властей с бандитами цементировала общая идеология — антикоммунизм. ФБР вообще демонстративно смотрело в другую сторону. Гувер сказал, что мафии в США не существует — значит, ее не существует. За победу над организованной преступностью Гувер выдал отстрел «бешеных псов Америки», таких как Диллинджер, одиночек-камикадзе, чьи эскапады смущали покой не только обывателей, но и «крестных отцов».

Для того чтобы власть Байоффа и Брауна рухнула, требовалось экстраординарное не объединение, но совпадение усилий их ненавистников. Нужно было взять их в осаду, вынудить воевать на два, три, четыре фронта. Нужно было, не веря в успех, бить и бить по ним, пока земля не поплывет у них под ногами, пока в монолите их власти не появится крохотная, но роковая трещинка.

Принято приписывать победу над бандитами президенту Актерской гильдии Роберту Монтгомери. Это естественно: звезда — она звезда и есть. В этой войне он действительно сыграл главную роль своей жизни и действительно был великолепен. Вымогателей сгубило головокружение от успехов. Замахнувшись на расширение своих охотничьих угодий, они искренне не понимали, и никто им не объяснил, почему рабочих и техников можно вразумлять кастетами и кислотой в лицо, а с «творцами» так вести себя не стоит.

Байофф присутствовал на исторической встрече Монтгомери с Майером и Джозефом Шенком в доме Майера 9 мая 1937 года. В тот день продюсеры согласились на подписание коллективного договора с Актерской гильдией. А Гильдия — на пятилетний мораторий на стачки и невмешательство в споры магнатов с другими профсоюзами.

Гильдия еще и поблагодарила МОТР за «бесценную поддержку» в переговорах.

Ход мыслей Байоффа был прост: профсоюзы нужны только для того, чтобы их доить. Он решил, не теряя времени, приручить Монтгомери, благо тот казался легкой добычей:

Расслабленный, элегантный молодой человек, он коллекционировал первые издания книг американских классиков, играл в поло, любил носить красный камзол охотника на лис и не держал пачку сигарет в нагрудном кармане, чтоб не нарушать безупречность костюма.

Байоффу стоило увидеть предостережение свыше в том, что за десять дней до встречи у Майера вышел фильм «Ночь должна наступить»: Монтгомери, впервые отступив от амплуа приятного молодого человека, убедительно сыграл убийцу-психопата, отрезающего девушкам головы.

Байофф позвонил Монтгомери по пустяковому, но символическому поводу: потребовал немедленно восстановить в Гильдии девушку, изгнанную за штрейкбрехерство.

Байоффу и в голову не приходило, что «единственное, что Монти любит, кроме жены и детей, — это добрая драка» (Кегни).

Свою доблесть Монтгомери докажет в 1940-м. Снявшись в английском фильме «Медовый месяц Басмана» в роли очаровательного лорда — детектива-любителя, он не вернется в Голливуд, а уйдет на войну. Сначала — водителем санитарной машины. За спасение французских раненых под огнем получит Орден Почетного легиона. После разгрома Франции вернется к основной профессии, а после Перл-Харбора вступит в ряды ВМФ, удостоится Бронзовой звезды за высадку в Шербуре.

Но в тот вечер он просто вежливо ответил мистеру Байоффу: «Идиотизм вашей просьбы я могу объяснить исключительно тем, что кто-то в вашем офисе ошибся номером».

Угрозы Монтгомери выслушивать не стал — бросил трубку.

Но «танцы с дьяволом» только начинались.

Джорджу Мерфи, соратнику Монтгомери, пообещали облить его детей кислотой по дороге в школу. Руководителей Гильдии взяли под охрану волонтеры из числа каскадеров. Но как-то вечером, расходясь с собрания, актеры обнаружили, что покрышки их автомобилей изрезаны в лохмотья. Дальше больше: в служебном автомобиле Гильдии нашли бомбу.

Легенда гласит, что бандитский наезд едва не стоил жизни звезде Warner — задире Кегни. История эта известна в основном со слов Джорджа Рафта. Друг Кегни (как и он, уроженец нью-йоркской Адской кухни) не только играл гангстеров — от «Лица со шрамом» (1932) до «Некоторые любят погорячее» (1959) — но и, мягко говоря, вращался в их кругу. Его эффектно, но неточно называли «несостоявшимся гангстером». Точнее было бы сказать, что, пройдя начальную и среднюю школу бандитизма, Рафт вращался в кинокругах.

О нем ходит шикарная, как гангстерский клифт, легенда. Рафт изумлял тем, что на экране всегда был одет по последнему воплю уголовной моды. Но это не крот в уголовном подполье информировал актера, что носят в этом сезоне киллеры, а что — медвежатники. Это гангстеры обихаживали портного Рафта и разнюхивали, какие костюмы тот заказывает, чтобы сшить себе такие же.

В 1939 году Кегни и Рафт снимались «на натуре» — в зловещей тюрьме Синг-Синг — в драме «Я умираю с каждой зарей»: Кегни играл несправедливо осужденного журналиста, Рафт — его друга-сокамерника. Тем временем жену Кегни терроризировали телефонные звонки: сообщив, что муж тяжело ранен или погиб в ДТП, анонимы бросали трубку.

Вернувшись в Голливуд, Рафт заметил на съемочной площадке Байоффа, который многозначительно перемигивался с осветителем. Он быстро просчитал, что это означает: на голову Кегни рухнет тяжеленный осветительный прибор. Рафт стал держаться как можно ближе к другу, и ничего не произошло. Позже Байофф признался ему, что Рафт угадал сценарий покушения, но убивать или калечить его самого в планы мафии не входило. А в тот день, едва закончились съемки, Рафт бросился звонить своим «высокопоставленным» друзьям Лаки Лучано, Багси Сигелу и Оуни Мэддену, владельцу легендарного нью-йоркского клуба Cotton, уже к семнадцати годам заслужившему кличку Киллер. Те немедленно аннулировали «контракт» на Кегни.

* * *

Монтгомери, оказавшийся не только драчуном, но и стратегом, понял: «кащеева игла» Байоффа скрыта в его прошлом. Неизвестно, что именно, но это «неизвестно что», мерзкое и позорное, непременно его погубит.

Монтгомери попросил Гильдию выделить ему пять тысяч, пообещав, если расследование окажется бесплодным, возместить эту сумму. Копаться в прошлом Байоффа он нанял Говарда Филбрика — бывшего агента ФБР, сотрудника сыскного агентства Эдвина Атертона.

Между тем, люди Атертона уже занимались Байоффом.

В 1937 году одна из секций МОТР восстала против Брауна. Диссиденты, возглавляемые коммунистом, близким другом Сореля и потомственным студийным рабочим Джеффом Кибри, назвали себя Прогрессивным МОТР. Они-то первыми и наняли Атертона, а защиту своих интересов доверили Кейри Макуильямсу, знаменитому журналисту и юристу, защитнику фермеров и синдикалистов, будущему автору первой антимаккартистской книги «Охота на ведьм» (1950).

Макуильямс, почему-то веривший в правосудие, обратился напрямую к спикеру ассамблеи штата Уильяму Джонсу, благо тот некогда преподавал ему юриспруденцию, и объединил усилия с юридической конторой Уильяма Макаду, экс-сенатора и зятя президента Вильсона. Макаду был не чужд Голливуду: в 1918 году, в свою бытность министром финансов, он дирижировал всеамериканским туром кинозвезд, рекламировавших военный заем. Инициированные ими слушания в ассамблее (12 ноября 1937 года) по поводу коррупции в голливудских профсоюзах закончились пшиком.

Позже Макуильямс выяснил, что благородный старец, 75-летний Макаду принял чек на пять тысяч от МОТР и стал поверенным гангстеров.

Вскоре после того как Кибри подал иск против МОТР, люди Байоффа избили его до полусмерти. Сорель позаботился о том, чтобы придать этому максимальную огласку в газетах. Сам он стремительно вырос в фигуру федерального масштаба: «окончательное решение его вопроса» вышло за пределы компетенции Байоффа. Он отправил Роселли рапорт по инстанции, прося санкцию на ликвидацию «тупого работяги». Роселли в свою очередь переслал рапорт Нитти, в Чикаго.

Однажды Сорелю позвонил какой-то парень и сказал: «Херб, ты меня не знаешь, но я тебя знаю по спортзалу, и мне только что позвонили от Фрэнка Нитти. Он в городе, чтобы закрыть контракт на тебя. Я один из парней, которых наняли, чтобы тебя сделать. Мы собираемся в отеле Taft, и я хотел, чтобы ты знал». Сорель сказал парню, что будет стоять в холле в три часа: «Когда я увижу, что кто-то положил кому-то руку на плечо, я пойму, что это ты положил руку на плечо Нитти, потому что я его не знаю. Это будет сигнал, и я знаю, что делать». Херб встал в холле в три часа, рука легла на плечо, Херб подошел и, не говоря не слова, выбил из Нитти все говно.

Авторитет Сореля среди рабочих вознесся до небес. А Гувер сделал вывод, что Сорель — коммунист, притом опаснейший.

* * *

Ряды охотников на паханов между тем росли.

Монтгомери убедил, поманив сенсационным материалом, колумниста Вестбрука Пеглера и издателя Variety Артура Энгера начать против Байоффа крестовый поход.

Пеглер — не самый симпатичный персонаж, а во многих своих проявлениях даже отвратительный. Он приветствовал суды Линча, считал, что европейские евреи, «какими бы респектабельными они ни казались, инстинктивно симпатизируют коммунизму».

Но хватка у него была бульдожья: «Пулитцер» за расследование голливудской коррупции он заслужил сполна.

Пеглер не спешил, бил наверняка, его статьи появлялись с долгими перерывами. В феврале-марте и мае 1938-го он заговорил о связи с Капоне как «интересном приключении» из прошлого мистера Брауна. В августе 1939-го эффектно подытожил: Браун — это такой Гитлер, а Актерская гильдия — его Судеты. Но только в ноябре 1939-го взорвал бомбу, обнародовав убийственные улики против Брауна и Байоффа.

Пеглер черпал информацию и у «прогрессистов», и у Монтгомери, и у Макуильямса, и, наверное, еще у кого-то, суммируя результаты параллельных расследований. Сейчас уже трудно установить, кто первым напал на тот или иной след.

Похоже, все заинтересованные стороны почти одновременно (работало-то на всех одно детективное агентство) раскопали, что Байофф не отбыл приговор 1922 года, а Браун замешан в двух убийствах. Зато Гильдия, кажется, первой нашла весной 1938-го злосчастный чек Шенка.

Найти улики проще, чем пустить их в ход. За два с половиной года, что прошли между телефонным разговором Байоффа и Монтгомери и разоблачениями Пеглера, борцы с мафией обращались во все без исключения компетентные инстанции.

В августе 1938 года прокурор округа Сакраменто Отис Бэбкок, уставший любоваться на праздник коррупции, возбудил расследование в Большом жюри штата. Как это ни смешно, но улики для него собрал тот же Филбрик. В апреле 1939-го жюри, заслушав (так и не обнародованные) показания студийных и профсоюзных боссов, удостоверилось и в подкупе Макаду, и в интересных финансовых отношениях Байоффа и Джозефа Шенка. Макаду вышел сухим из воды, лишь его партнеру, полковнику Уильяму Неблетту, пришлось похоронить надежду на пост губернатора Калифорнии.

Шенк отрицал выплату 95 тысяч, но смутно припомнил, что некую сумму Байоффу то ли одолжил, то ли подарил: нет, все-таки одолжил.

1 июля 1938 года Монтгомери передал министру финансов Генри Моргентау письмо и получил вежливый и невразумительный ответ.

Весной 1939-го Монтгомери (уже покинувший пост президента Гильдии) написал лично Гуверу. Шеф ФБР ответил «дорогому Бобу» прочувствованным письмом.

Диссиденты в апреле 1939-го обратились, что было возможно лишь от отчаяния, к Фиттсу. Тот сочувствовал, ужасался, обещал немедленно заняться делом, но вскоре сообщил прессе, что конфликт диссидентов с МОТР — чистой воды недоразумение.

Министерство юстиции — еще один адресат борцов с мафией — назначило специальным помощником генпрокурора по Голливуду некоего Чарльза Карра. Его выступление перед Большим жюри иначе, как саботажем расследования, назвать трудно, а в октябре 1939-го он публично заявил, что у дела нет никаких перспектив: «Правительство пошло на безнадежную рыбалку».

В его искренности усомнились даже Министерство финансов и ФБР. Всплыла информация, что Карр обязался замять дело в обмен на обещание мафии провести его на пост прокурора Лос-Анджелеса. Прокурором Карр-таки станет в 1943-м и прославится травлей Чарли Чаплина.

Министерство труда просто отказалось заниматься делом.

Кибри обратился в вашингтонский третейский суд по разрешению трудовых конфликтов. На МОТР пал взгляд налоговиков. Не беда: в сентябре 1938-го Нитти приказал Байоффу подать в отставку с компенсацией в размере годовой зарплаты, а Браун пообещал Актерской гильдии прекратить «наезды». МОТР любезно предоставило «прогрессистам» автономию, а в январе 1939-го — даже независимость. Слежка за их вождями и угрозы их семьям, однако, не прекратились: Кибри, как какая-то студийная шишка, а вовсе не потомственный рабочий, обзавелся телохранителем. Браун между тем договорился с магнатами о существенном — на 15–20 процентов — повышении зарплаты «своим» рабочим. Компартия поддержала «прогрессистов», невзначай оказав им медвежью услугу. Под аккомпанемент воплей о «Молотове — Риббентропе» Кибри со товарищи в конце сентября 1939-го с треском проиграли выборы в правление профсоюза. Магнаты поувольняли «прогрессистов». Впрочем, через два месяца некоторых вернули на работу, заставив принести унизительное письменное покаяние.

Тут-то и грянули разоблачения Пеглера.

* * *

Генпрокурор Фрэнк Мерфи доверительно поделился с Моргентау своими тревогами: наметился национальный скандал, надо что-то делать. В начале декабря 1939 года Моргентау сам попросил Монтгомери о встрече.

Между тем Байофф почти помешался. Сначала угрожал убийством Майеру, которого почему-то счел виновником своих треволнений. Затем, не ища обходных путей, заявился в больничную палату, где лежал пластом терзаемый ревматическими болями Сесил Де Милль — не просто один из руководителей Гильдии режиссеров, но «громовержец», отец Голливуда, автор знаменитого афоризма «Им [зрителям] нужны секс, кровь и Библия». Байофф ничего этого не знал, как не знал ни того, что в 1913 году режиссера миновала пуля бандита, нанятого конкурентами, ни того, что недавно Де Милль, умиравший от ревматической лихорадки, буквально вернулся с того света. Байофф объяснил демиургу, что тот ничем не лучше прочих: если Вилли платят все, значит, должны платить и режиссеры, ведь от ДТП никто не застрахован.

С Де Миллем так было нельзя: забыв о боли, он стрелой вылетел из постели.

Знаешь, почему я еще жив? Потому что Бог на моей стороне! Мне сказали, что я никогда не встану на ноги. Но ты видишь: Бог поставил меня на ноги. Ты что, всерьез думаешь, что тебе удастся то, что не удалось никому? Мне безразличен ты со своими ДТП! Ты Богу безразличен! А теперь — убирайся!

В ноябре 1939-го Вилли арестовали и отправили в Чикаго отбывать срок, не отбытый в 1922-м. А, пока тянулись пресловутые полгода, Большое жюри обвинило его и Шенка в уклонении от налогов. Байоффу насчитали таковых то ли на 69, то ли аж на восемьдесят тысяч.

Шенку припомнили лжесвидетельство относительно его расчетов с Байоффом и в апреле 1941-го дали три года за ложь под присягой и налоговое мошенничество. Более того: уроженца Рыбинска Иосифа Михайловича (Хаимовича) Шейнкера поставили перед перспективой депортации. Шенк предпочел заговорить и был помилован президентом. Зато Браун и Байофф получили 30 октября 1941 года на основании показаний Шенка восемь и десять лет соответственно, а также по двадцать тысяч штрафа, став первыми фигурантами дела о вымогательстве, масштабы которого Голливуд открывал постепенно.

Президентом МОТР был тогда же избран — и не расставался со своим креслом 33 года — Ричард Уолш. Голливудским представителем он назначил Роя Брюэра: его роль в истории Голливуда окажется несравимо более зловещей, чем роль Брауна и Байоффа. В мае 1941 года всему чикагскому «высшему свету», в том числе Рикке, Нитти и Чирчелле, наконец предъявили обвинение в вымогательстве у магнатов миллиона.

Пошла цепная реакция. Накануне процесса была жестоко убита любовница Чирчеллы — 34-летняя Эстелл Кейри.

Эффектная маруха, рано дебютировавшая на панели, обаятельная и сметливая, входила в ближний круг Капоне. 2 февраля 1943 года ее нашли в собственной квартире, перевернутой вверх дном и залитой кровью. То ли она отчаянно сопротивлялась убийцам, то ли ее немыслимо пытали, но на теле не было живого места. Уходя, убийцы облили тело подручными горючими жидкостями и подожгли.

Кодекс мафии запрещал поднимать руку на женщин «людей чести». Означало ли это, что убийство — случайность, дело рук психопата, грабителя или ревнивого любовника? Или в связи с голливудским делом сложилась настолько чрезвычайная ситуация, что кодекс пришлось попрать? Знала ли Кейри что-то, что ни в коем случае не должно было стать известно другим? Или таким немыслимым способом подельников Чирчеллы принуждали к молчанию?

Для принуждения к молчанию средство оказалось слишком радикальным и возымело прямо противоположный эффект. Узнав, что их женам угрожают по телефону, Браун и Байофф бросились давать показания на всех и вся.

Убийство осталось нераскрытым. Хотя, что характерно, по нему допрашивался некий Сэм Хант, коллега убитой по игорному бизнесу, проходивший, среди прочих «мокрых» дел, и по делу об убийстве Остерберга.

Нитти, якобы поклявшийся никогда больше не переступать порога тюрьмы, патетически и как-то нелепо застрелился. Во всяком случае, считается, что застрелился. Семеро — Официант, Чарли «Вишневый Нос» Джое и другие — получили 30 декабря 1943-го по десять лет.

Уже в 1947 году они вышли на свободу под честное слово, выкупленные мафией за суммы, сопоставимые с теми, что инкриминировались им на суде. Менеджерами беспрецедентно циничной сделки были два адвоката: руководитель предвыборной кампании сенатора Трумэна и друг детства генерального прокурора Кларка.

Браун и Байофф определенные им сроки не отсидели: в награду за сотрудничество им оставили нажитое непосильным трудом и выправили новые документы. Браун благоразумно исчез, как сквозь землю провалился в декабре 1944-го, а вот Байофф доказал, что, как был Шмаровозом, так и остался.

Переехав в Аризону, он финансировал избрание в Сенат патологического антикоммуниста Барри Голдуотера. Прослышав о новой золотой жиле — Лас-Вегасе, вынырнул в игровом парадизе, выстроенном Багси Сигелом. Гас Гринбаум, безжалостный хозяин Вегаса, охотно взял на работу легендарного коллегу. Байофф, судя по всему, свято верил, что, коли у него в кармане лежит новый паспорт, никто его — с его-то живописной внешностью — не узнает.

Чикаго самодеятельность Гринбаума не одобрило.

4 ноября 1955 года Уильям Нельсон — так теперь звали Байоффа — сел в машину перед своим домом в Фениксе и повернул ключ зажигания. Примчавшаяся на гром взрыва полиция обнаружила новоиспеченную безутешную вдову сидящей на дереве. Нет, она не помутилась умом от горя. Просто адской мощности заряд разметал Байоффа по окрестностям: одну руку зашвырнуло на дерево. Как раз ту руку, на одном из пальцев которой был массивный перстень: за ним-то вдова и карабкалась.

А Гасу Гринбауму и его подруге вскоре просто отрезали головы.

Что поделать: there’s no business like show business[23].

Глава 22

«Сожмем Диснею яйца, чтоб он завопил». — Микки Маус и Белоснежка на баррикадах. — Месть дядюшки Уолта

На службу профсоюзному делу актеры ставили свои лица, сценаристы — риторику, «тупые работяги» — кулачищи и смачное словцо, и каждый из них — репутацию. Одни только аниматоры были «безоружны». Мало кто вообще представлял себе, что это за народец. Невидимки? Гномы-алхимики? Да и сами они никак не могли определиться: творцы ли они, художники или техники, исполнители?

Объективная реальность подсказывала ответ: судя по условиям труда, они были безусловными пролетариями. Каторжные нормы «выработки» гармонировали со столь же каторжным распорядком. О начале и конце 15-минутного кофе-брейка аниматоров MGM оповещал звонок, и горе тому, кто замешкается. Когда «нормальные» студии перейдут на 35-часовую рабочую неделю, аниматорам останется радоваться, что им установлена неделя 46-часовая — вместо 54-часовой. Поблажкой считалось и предоставление работникам права выбирать: работать ли им шесть дней в неделю или отдыхать в субботу, отработав за это две смены в пятницу.

Даже «банковские каникулы» не принудили аниматоров осознать жизненную необходимость самоорганизации. Когда Леон Шлезингер, выпускавший фильмы про Чарли Дога, Трех Медведей и популярнейший цикл «Безумные мелодии», просто перестал платить работникам, к нему не явилась делегация в пожарном, как у сценаристов, порядке созданной гильдии. К нему вломилась толпа, ведомая Фризом Фрилингом, будущим обладателем четырех «Оскаров» и создателем Розовой Пантеры: гони монету, а то мы все уйдем. «О’кей, подонки: сегодня ваш день», — рассмеялся Шлезингер и вывалил из карманов на стол гору чеков: именных, но не датированных. Он просто ставил эксперимент: на какой неделе безденежья терпение аниматоров лопнет. Что ж, его аниматоры протерпели еще четыре года, хотя им было о чем потолковать с патроном. Шлезингер, к примеру, предоставлял работникам недельный отпуск за свой счет, только если они отработали за год 48 неоплачиваемых сверхурочных часов.

Если они копили силы для борьбы, то борьба того не стоила. Когда созданный Чаком Джонсом профсоюз вызвал Шлезингера на переговоры, тот через пять минут удалился, оставив вместо себя адвоката. Аниматоры обиделись и забастовали. Шлезингер объявил было локаут, но уже через шесть дней пошел на мировую. Даром ломать комедию он умел не хуже самого Майера, что позволило ему отделаться «малой кровью».

Он прямо-таки обезумел и заявил, что у него сердечный приступ. Все остановились и подумали: «Господи, до чего мы довели Леона?» Но он притворялся. Мы пошли на переговоры и победили, получили небольшую прибавку. После «сердечного приступа» он сказал: «Ну, вы, ублюдки, сейчас сделали меня, но через год я вас всех поимею!» — Билл Мелендез.

* * *

Самые первые симптомы брожения проявились весной 1935-го (на третий год великой «войны гильдий») в Нью-Йорке: пионеры анимации не променяли его на Калифорнию, хотя давно уже всецело зависели от милости голливудских прокатчиков.

Началось все с пустяка. Сэди Бодин, контуровщицу студии Амедея Ван Берена, застукали 16 апреля в дамской комнате за абстрактными разглагольствованиями о том, как грустна жизнь без профсоюза, и тут же уволили. Назавтра она с мужем несколько часов простояла на Седьмой авеню, перед студией, с плакатом «Ван Берен нарушает закон». Это не помешало нарушителю избавиться от другого смутьяна — Филипа Кляйна. Дисней, к которому Кляйн перешел, наверняка испытывал чувство бесконечной «благодарности» Флайшеру за этот подарок: коммунист Кляйн взбунтует и его студию. (Бунтарство в семье Кляйнов передается по наследству: внучка Филипа — Наоми Кляйн, автор антиглобалистской «Доктрины шока».)

Ван Берену зачистка не помогла. Через год не красные, а прокатчики из RKO загонят его студию в гроб: он ненадолго переживет ее, умрет 58-летним.

В том же апреле по студии Макса Флайшера — «родине» Бетти Буп, обезумевшего от шпината морячка Попая и Супермена — загуляла надрывная листовка Союза рабочих анимационного кино, обзывавшая Флайшера убийцей. Отмщения требовал дух аниматора Дэна Гласса, умершего в январе от туберкулеза, усугубленного работой в непроветриваемом помещении.

Флайшер, хранитель патриархального духа раннего кинобизнеса, этакий всеобщий «еврейский мамочка», удивился и напомнил в корпоративной газете, что оплатил Глассу поездку на курорт и выделил первоочередную помощь из спецфонда для нуждающихся.

Работай на студии одни старожилы, все, может быть, и обошлось бы. Но расширение производства требовало привлечения новых, как правило, низкооплачиваемых сотрудников, они-то и инициировали классический трудовой конфликт. Группа активистов потребовала оплаты больничных, отпусков и 45-часовой рабочей недели. Затем сотня работников вступила в Союз коммерческих художников и дизайнеров, добивавшийся двойных сверхурочных и найма только членов профсоюза. Пятнадцать смутьянов уволили — тут-то все и началось.

7 мая 1937 года в 18:30 — час вечерней смены — пикетчики блокировали студию и подрались с коллегами, не желавшими бастовать. Потом их самих избила полиция. Потом они пошли по кинотеатрам, требуя удалить мультики Флайшера из репертуара. Их поддержали киномеханики, операторы и даже Американская федерация музыкантов, в которой состояли братья-партнеры Флайшера — режиссер Дейв и композитор Лу, таким образом, боровшиеся сами с собой.

Но Флайшер не сдавался даже после того, как его дом стали закидывать вонючими бомбами. «Еврейский мамочка» нанял телохранителя и не расставался со стволом: уговорить упрямца пойти на мировую сумел лишь мэр Нью-Йорка.

Стачка на пять месяцев выбила студию с рынка — еще на несколько месяцев ее работу парализовал сам Флайшер. В январе 1938-го старый упрямец объявил, что переносит производство во Флориду, реализовав тем самым угрозу, которой магнаты шантажировали Калифорнию перед губернаторскими выборами 1934 года. Еще тогда Эптон Синклер предсказал, что эвакуация убьет Голливуд. Флайшер, никому не веривший на слово, подтвердил правоту писателя опытным путем.

Флорида с ее антирабочим законодательством казалась деловым раем продюсерам, но никак не аниматорам. Их ужасала перспектива сменить Нью-Йорк на глухомань, где отсутствуют светские развлечения помимо кормления аллигаторов, а для негров в десять часов вечера наступает комендантский час. Само собой, на студии хватало евреев, а большинство лавочников Флориды славились верностью принципу «Мы не обслуживаем евреев».

Флайшеру ничего не оставалось, кроме как задрать зарплаты до ста долларов в неделю. Кадровый вопрос разрешился: к Флайшеру потянулись даже перебежчики с других, благополучных, студий. Теперь во Флориде было кому делать фильмы — штат разросся до восьмисот человек, сравнявшись с диснеевским, — но делать их там по-прежнему и во веки веков было невозможно из-за сущего пустяка — отсутствия технической базы. Любую мелочь приходилось выписывать из Нью-Йорка, туда же отправлять на проявку пленку.

Флайшер, однако, не сошел с ума, а поставил свою профессиональную жизнь на одну карту, на один фильм — «Путешествия Гулливера», — который снимал его брат Дейв. Он верил, что десятая в истории — и первая, созданная не Диснеем, — полнометражная анимация станет хитом. Стреляный воробей все рассчитал правильно. Киносказка, премьеру которой приурочили к Рождеству 1939 года, стала хитом — и убила бизнес Флайшера.

Дело в том, что начальный полумиллионный бюджет оказался превышен втрое. И, хотя «Гулливер» собрал в прокате 3,27 миллиона, прокатчики (Paramount) оштрафовали Флайшера за нарушение трудовой дисциплины на 350 тысяч, а на доход от мирового проката, по контракту, студия права не имела. В мае 1942-го Paramount решила, что толку от Флайшера больше не будет и сместила его. Флайшер еще какое-то время храбрился и вчинял обидчикам немыслимые иски, пока не смирился со своим новым статусом — на полях кинобизнеса. По ходу дела он рассорился — буквально перестал разговаривать — с обоими братьями. Зато подружился — не на почве ли «любви» к профсоюзам? — с некогда заклятым соперником Диснеем.

Стачка у Флайшера воодушевила аниматоров и в 1938-м они наконец-то создали (при поддержке бешеного Сореля) гильдию во главе с Биллом Литлджоном. Поразмыслив над прискорбным опытом коллег, анимационное подразделение MGM, а за ним и другие студии, признали ее единственным полномочным представителем трудящихся и подписали с ней коллективные договоры.

Два года спустя лишь одна студия высокомерным, неприступным для профсоюзов утесом возвышалась в мире анимации — студия Уолта Диснея.

* * *

Для обывателя стачка аниматоров — диковинный анекдот: глянь-ка, Попай с Бетти Буп бастуют. Но и Флайшер со Шлезингером для него — боссы как боссы, ничего особенного: почему бы этим самым аниматорам не вытрясти из них прибавку?

Забастовка Микки Мауса и Белоснежки — не анекдот, а святотатство: Дисней — не босс «как все». Он так долго культивировал образ дядюшки-волшебника и студии-святилища, что сам в них поверил. Хотя кто-кто, а он был волшебником.

Великий волшебник обречен на подозрение в том, что его родное для всех и каждого лицо — маска людоеда. Ни о каком Майере — при всем его объективном людоедстве — не ходило столько слухов, не просто злых, но патологических, как о Диснее. Нервы у него были, да, ни к черту, но срывался он не по капризу, а в критические для дела его жизни моменты. Однако молва придавала его психозам сатанинский масштаб: причина, возможно, кроется в его контрах с Голливудом.

Ему, новичку на «фабрике грез», старожилы преподали незабываемые уроки деловой этики. Он мог делать сколь угодно гениальные фильмы, но их судьба зависела от проката. Подписывая контракты с ведущими студиями, он задним числом узнавал, что собственноручно отказался от прав на свои фильмы. У него перекупили лучшего рисовальщика и лучшего композитора. Америка боготворила его и тратила последние доллары, чтоб отдохнуть душой на его фильмах, но львиная доля прибыли до него не доходила. У Уолта и его брата и партнера Роя два года не доходили руки до банального аудита, а когда дошли, оказалось, что их еще и банально грабили. Прокатчик, укравший у них 150 тысяч — колоссальная в 1929 году сумма, — искренне оскорбился: «После всего, что я для вас сделал, вы хотите еще и денег».

Популярна «расовая» трактовка его конфликта с киноиндустрией: он был среди инициаторов исторического иска о «разводе» производства и проката. Рождение Голливуда обусловили не райские условия Калифорнии. В буквальном смысле на край света его основателей загнали наемные бандиты продюсерского треста Томаса Эдисона, монополизировавшего производство и прокат на Восточном побережье США, где изначально развивался кинобизнес. Пуританин Эдисон объявил не желавшим пожертвовать своей независимостью продюсерам войну на истребление и как конкурентам, и как богомерзким жидам, осквернившим его богоугодное изобретение, развращающим паству насилием и сексом.

И вот в рай, который неожиданно для самих себя построили беглецы, вторгся святоша, этакий аватар Эдисона, увольнявший за слово из четырех букв, вырвавшееся в присутствии дам, и проклявший своего закадычного друга Спенсера Трэйси за его жизнь во грехе с Кэтрин Хепберн.

Звучит красиво, но истина конкретна. Дисней — такой же капиталист, как и прочие майеры — руководствовался классовой и производственной логикой. Его своеобразие заключалось «лишь» в том, что он начинал как художник, а не скорняк или старьевщик. Давно уже не рисуя, он ценил таланты, отменно разбирался в нюансах профессии и участвовал в творческом процессе дельными советами — в то время как Джек Уорнер приветствовал Чака Джонса: «Не знаю, что за хренью вы, ребята, страдаете!», а во главе своего анимационного отдела он поставил Эдди Зельцера, чей профессиональный опыт исчерпывался менеджментом рекламных туров с ногастыми девицами.

* * *

Одной творческой атмосферы было достаточно, чтобы гасить конфликты. Об условиях труда на студии сохранились свидетельства на любой вкус. Возможно, многим они просто казались более гуманными, чем у конкурентов Диснея. Но до поры до времени двадцать процентов прибыли он выделял на бонусы и не скупился, когда речь шла о ведущих аниматорах. Было время, когда они получали те же триста долларов в неделю, что положили себе Уолт и Рой.

Зато коллективное творчество было чревато специфическим конфликтом: художнику особенно больно не увидеть свое имя в титрах. Дисней же искренне считал одного себя автором всех фильмов студии, открывавшихся величественным росчерком: «Уолт Дисней представляет». Аниматоры, и так безликие и немые, оказывались еще и безымянными. Мир верил, что это Дисней рисует свои волшебные картинки, хотя уже давно он был только продюсером. Гениальным и несравненным продюсером. Никто другой не сумел собрать такой коллектив, какой собрал он в конце 1930-х. Кого еще могла осенить идея торговли сопутствующими товарами? Кто еще мог так артистично, собрав всю студию, не зачитать, а так разыграть в лицах сценарий «Белоснежки», что люди, онемев от восторга, громом аплодисментов ответили на приглашение к авантюре? А первый в мире полнометражный мультфильм был чистой авантюрой и гарантировал лишь два года каторжной работы для всех, включая Диснея. В такие минуты в нем просыпался художник, и люди это ценили и были готовы перетерпеть даже наложенный усатым боссом запрет на ношение усов и бород.

Он вообще был с причудами.

Мы до смерти его боялись. Если вы хотели рассказать Уолту придуманный вами сюжет, следовало следить за выражением его лица. ‹…› Если он смотрит мимо вас, все в порядке, вы завладели его вниманием. Но, если он начинает барабанить пальцами, у вас проблемы.

Честно говоря, от рассказа аниматора Чака Коуча волосы дыбом не встают. Не веет эксклюзивной жестокостью и от расправы Диснея с двумя художниками, подарившими ему на 35-летие, 5 декабря 1936 года, мультик, в котором Микки «пялил» Минни: намек на отношение босса к сотрудникам. Уолт аплодировал стоя, а отсмеявшись, пожелал узнать, кто же герои вечера, доселе скрывавшие свои таланты. Герои радостно подняли руки. Бросив: «Вы уволены», Дисней покинул испорченный праздник.

Мораль истории вовсе не в самодурстве босса, а в том, что хулиганы считали его «своим». Художники подкололи художника, а он вдруг повел себя, как обычный капиталист. На Майере таких экспериментов никто почему-то не ставил.

Подумать только: в Голливуде завершается, условно говоря, третий раунд изматывающего поединка между продюсерами и гильдиями. А у Диснея самый острый конфликт вызван совокуплением двух мышей, да и то рисованных.

* * *

«Белоснежка» открыла ослепительное, золотое пятилетие студии и предопределила ее катастрофу. «Белоснежка» была Граалем Диснея. Ради нее он вычеркнул из ежегодных планов «коротышки», приносившие основную прибыль. Упразднил бонусы. Обременил людей немыслимыми сверхурочными и круглосуточной штурмовщиной в три смены. Дисней не щадил никого и прежде всего себя самого: он работал «в одну смену», круглосуточную и ежедневную. Почувствуйте разницу с тем же Шлезингером с его коронной присказкой: «Я на недельку в Палм-бич, а вы все пошли на хуй».

Но людей все равно не хватало. Дисней проводил жесточайший кастинг: из тысячи претендентов, стекавшихся со всей страны, повезло лишь сорока, но штат все разбухал и разбухал.

Еще вчера студия обходилась шестью штатными аниматорами. Теперь их начитывалось пятьдесят, столько же — ассистентов. Перед завершением «Белоснежки» на студии трудились 1 150 человек. 1 149 из них представляли белую расу: за 42 года, что Дисней правил студией, в ее штате числился (зато тоже пожизненно) единственный негр — чистильщик сапог. Дисней, конечно, был расистом, но не большим, чем его коллеги. Негров-аниматоров Голливуд не знал до 1954 года.

Зато женщины были без ума от галантности Диснея, периодически объявлявшего недельные отпуска «только для дам»: конечно, за счет дам. Среди аниматоров женщин не было. Но в 1930-х один только Флайшер доверил творческую работу женщине — Лилиан Фридман, — чем громогласно гордился. Ну а то, что она получала сорок долларов в неделю за работу, приносившую мужчинам 125, — это мелочи жизни.

«Белоснежка», вопреки пророчествам критики, стала триумфом Диснея, а загородный уик-энд, который он подарил студийцам, — его кошмаром. Два года света белого не видевшая молодежь как с цепи сорвалась: благопристойный пикник обернулся «римской оргией». С трудом преодолев искушение репрессиями, Дисней снова загнал народ на творческую каторгу. Один за другим запускались новые шедевры: «Пиноккио» (1940), «Фантазия» (1940), «Дамбо» (1941), «Бэмби» (1942). Нельзя было тянуть с расширением студии: Дисней приобрел за сто тысяч участок под строительство комплекса из двадцати зданий стоимостью в 4,5 миллиона. Одно из них, предназначенное для топ-аниматоров, даже оснастили кондиционерами.

Благородный шик такого решения можно оценить, только зная, что на нью-йоркской студии Рауля Барре в 1920-х у аниматоров от холода сводило пальцы, что в 1930-х у Флайшера, Шлезингера и Терри художники работали за кухонными столами, купленными на гаражных распродажах. Уже в 1940-х перебежчиков с «Террасы термитов», как красноречиво прозывали анимационную студию Warner, до глубины души потрясло то, что на MGM мусор вывозили ежедневно.

Говорят, во время работы над «Белоснежкой» Дисней узнал из некой книги по психологии, что виртуальные, обещанные за следующий фильм бонусы гораздо эффективнее, чем осязаемые. Дисней свято верил печатному слову, созвучному его тайным помыслам.

Бонусы за «Белоснежку» он все же выплатил, хотя неблагодарные сотрудники шептались, что эти бонусы едва компенсировали суммы, не полученные ими за двухлетние сверхурочные. (За три сверхурочных часа на «Белоснежке» сотрудник получал 55-центовый талон на обед: впрочем, на эту сумму можно было неплохо поесть.) Расслоение на студии приняло беспримерный характер. Топ-аниматор получал пятьсот долларов в неделю, контуровщик — двенадцать. Дисней афишировал аскетизм менеджмента (он сам получал всего две тысячи, Рой — тысячу), не упоминая ни дивидендов, ни оплаты всех их расходов студией. Кстати, у Уолта с Роем был еще младшенький брат Рей, страховой агент. На студию он скромно приезжал на велосипеде, но сотрудникам настоятельно рекомендовалось приобретать страховки только у него.

Былой энтузиазм испустил последний вздох, когда война обрушила на сорок процентов мировой рынок и «Пиноккио» с «Фантазией» не окупились. Напряжение на студии напоминало о временах «банковских каникул». Но Диснею предстояли испытания более болезненные, чем те, что пережили Майер и Уорнеры: за воротами студии стояла профсоюзная армия, готовая поддержать восстание персонала. А на самой студии уже выдвинулся свой Лоусон. Его звали Арт Бэббит.

* * *

Бэббит, блестящий рисовальщик, интеллектуал среди грубиянов-художников, в юности собирался стать психиатром: обретенные тогда знания, очевидно, помогали ему ладить с Диснеем. Он работал на всех шедеврах студии, начиная с «Трех поросят» (1933): это он создал пса Гуфи, Злую Королеву в «Белоснежке», танцующие грибы в «Фантазии», Аиста в «Дамбо».

Что тут скажешь: незаменимый, бесценный сотрудник. Сотрудник, но не соратник: доверия между ним и Диснеем не было — только заинтересованность.

В 1932-м Бэббит бросил нью-йоркскую студию Пола Терри и попросился к Диснею. Обычно тот не принимал перебежчиков, но на сей раз сделал исключение. Таким же исключением было данное Бэббиту разрешение проводить в стенах студии классы рисования. Практика, жизненно необходимая аниматорам, претила Диснею из-за неизбежного присутствия обнаженной натуры. Но классы, устроенные Бэббитом у себя дома, казалось ему бесконтрольным, то есть бóльшим злом.

В разгар работы над «Белоснежкой» Бэббит, собственно говоря, отвечавший за заглавную героиню, едва не вылетел со студии. Дисней, одержимый идеей максимального пластического реализма, нанял семнадцатилетнюю Марджори Белчер (прославившуюся позднее на Бродвее как Мардж Чемпион). Она танцевала, а тридцатилетний Бэббит снимал танец на пленку, чтобы затем анатомировать движение. Между ними завязался бурный роман, что было грубейшим нарушением студийных заповедей. Вразумить Бэббита попытался Рой, но шум страсти донесся до Уолта, и тот решил выгнать любовников. Им удалось обезоружить его, предъявив свидетельство о поспешном браке. Дисней сделал еще одну «зарубку на память».

Талант Бэббита оплачивался не то слово, что щедро. Он держал двух слуг и три автомобиля. В разгар стачки 1941 года Байофф предложит ему исчезнуть из Голливуда, взять вечный отпуск за счет мафии, на что Бэббит возразит: «У меня столько денег, что я ума не приложу, как их тратить».

При этом Бэббит был возмущен оплатой своего труда.

Он полагал, что ему платят непомерно много.

Дисней платил шестнадцать долларов новичкам и восемнадцать — опытным контуровщикам и художникам. Одной из причин, по которым я присоединился к профсоюзному движению, был обморок одной контуровщицы в обеденный перерыв. Она не могла позволить себе ланч, а какой-то бессердечный тип вычитал с нее два доллара в неделю за то, что студийная машина подвозила ее из дому на работу. Я же зарабатывал пятнадцать тысяч в год. Бонусы и дивиденды добавляли еще пять — целое состояние по тем временам. Но мой топ-ассистент Билл Херц получал только 25 долларов в неделю. Я попытался добиться ему прибавки в два с половиной доллара. Рой состроил из себя реально крутого и сказал: «Если бы он того стоил, он бы их получал». Я пошел прямо к Уолту. ‹…› Тот ответил: «Чего ты лезешь не в свое дело? Ты и твои клятые дружки-коммунисты сидите себе ровно и даже не знаете, что творится в мире! Поэтому вас никто и не любит!» Я спокойно ответил: «Если ты не в силах прибавить Биллу два с половиной доллара, я добавлю их из собственного кармана». Назавтра Уолт прибавил два с половиной не только Биллу, но и дюжине других ассистентов.

Но острое чувство справедливости не помешало именно Бэббиту на пару с вице-президентом, юристом и «серым кардиналом» студии Гюнтером Лессингом создать и возглавить марионеточный профсоюз — Федерацию студии Диснея.

* * *

Кто первым в декабре 1937-го, накануне премьеры «Белоснежки», забил тревогу — неизвестно. То ли Бэббиту об угрозе, нависшей над студией, сказал Дэвид Хилберман: поклонник Горького, учившийся в Ленинграде, оказался в числе сорока счастливчиков, прошедших кастинг. То ли это сам Бэббит взбудоражил Роя, и тот адресовал его к Лессингу. То ли Лессинг вызвал неформального лидера аниматоров, чтобы задать ему сакраментальный вопрос: знакомо ли ему имя мистера Байоффа?

Колоритный Лессинг достоин лирического отступления.

Согласно легенде, 44-летний юрист материализовался в Голливуде в 1929-м в облаке бросающих в дрожь историй из своего прошлого.

Лессинг куролесил в Мексике с головорезами Вильи!

Лессинг организовал убийство Вильи!

Лессинг осквернил могилу, отрезал и украл голову Вильи!

Эти сказки Лессинг скармливал репортерам в надежде, что звезды купятся и выстроятся в очередь за его услугами.

На самом деле — говорят скептики — Лессинг самое большее утрясал проблемы Марии Луз Корраль де Вилья, вдовы Панчо, с правами на асьенду «Канутильо». Положа руку на сердце, успешное разрешение, казалось бы, банальной тяжбы, уже было истинным подвигом. Дело даже не в том, что в асьенде площадью 25 тысяч акров Вилья обустроил коммуну для сотен ветеранов своей армии, пылавших жаждой отмщения за смерть кумира. Все обстояло гораздо хуже. Вилья имел обыкновение жениться в каждом отбитом у врага городишке. Молва, утверждавшая, что осчастливил он не менее 75 женщин, вестимо, приукрашала реальность. Но и 23 более или менее законных жен, из которых как минимум пять имели основания претендовать на наследство, хватило бы, чтоб свести с ума любого законника. Любого, но не Лессинга. Дисней, обчищенный бесчестными партнерами, решил, что человек, справившийся если не с самим Вильей, то с ордой мексиканских фурий, послан ему провидением, и не ошибся. Лессинг осадил жуликов и стал правой рукой Диснея.

Правда гораздо интереснее и скучнее легенды.

Техасец Лессинг блестяще закончил Йель, практиковал в Эль-Пасо на границе с Мексикой. Кино обязано ему самым безумным в истории контрактом — между Mutual Film Corporation и Вильей в 1914-м. Согласно этому контракту, революционный командарм играл самого себя в голливудском боевике, который «онлайн» снимала прикомандированная к его штабу группа, согласовывая с ней время, благоприятное для съемок сражений и расстрелов пленных.

Бегать за звездами Лессингу нужды не было: с июля 1927-го он был персональным поверенным Дель Рио. В конце 1929-го он действительно испытывал трудности. Дель Рио, выбитая из колеи финансовым крахом и неожиданной смертью мужа, с которым только что развелась, порвала с Лессингом, надеясь откупиться жалкими четырьмя тысячами. Началась судебная мыльная опера. Лессинг требовал у мексиканской дивы еще 27 тысяч, его жена пыталась засудить его за жестокое обращение, свойственное ему после проигрышей в бридж, а он вдобавок обвинял Дель Рио в том, что та стоит за происками его жены. Как ни странно, за два года этой мыльной оперы ни одна газета не назвала Лессинга юристом Диснея. Между тем именно Дисней, которого Лессинг консультировал с 1928 года и которому действительно помог одолеть обидчиков, обеспечил ему надежный тыл, наняв на работу с 1 января 1930 года.

Угроза, объединившая его с Бэббитом, заключалась в том, что Байофф пытался зайти на студию и создать там отделение МОТР. Есть версия, что угрозу сочинил сам Лессинг, крутивший с Байоффом некие темные дела. Если так, то он был гениальным комбинатором. Никому из хозяев Голливуда не удавалось заключить союз с профсоюзным лидером, пусть и потенциальным. Никому, кроме Лессинга: в январе 1938-го они с Бэббитом основали Федерацию. Если она, как огородное пугало, и отваживала бандитов, то заодно блокировала рождение независимого союза. Бэббит же втайне надеялся это пугало оживить, превратить в настоящий союз. Проблема заключалась в том, что Диснею не нужен был никакой союз: ни свой, ни чужой, ни революционный, ни декоративный. Порой он мечтал вслух о переезде во Флориду, подальше от красных: печальный опыт Флайшера был ему не указ. Сетовал, что половину рабочего дня аниматоры точат карандаши, что встает ему в копеечку. Вводил драконовские правила: теперь, отлучаясь в туалет, сотрудники отмечались в табеле. Федерация вела себя тише воды ниже травы, благодаря чему к Диснею зашел не Байофф, а Сорель.

Связь между ним и студией наладила Шарлотта Дарлинг, секретарь Гильдии. Клерк со студии Уорнеров проводила большую часть рабочего времени в курилке, собирая подписи под письмами протеста, и, что было редкостью, не скрывала членства в компартии. После войны она назовет КРАД (26 марта и 2 июня 1953 года) имена 27 коммунистов, включая мэтров анимации Хилбермана, Хабли, Захарию Шварца. Не пощадит и пролетариат: электриков, плотников.

Дарлинг вышла на Хилбермана, который, усомнившись в перспективах борьбы, на всякий случай пообещал поговорить с друзьями. Но Дарлинг сама знала, кто ей нужен: Литлджон назвал ей Бэббита и не ошибся. Вскоре Бэббит и Хилберман развернули вербовку в Гильдию.

* * *

К началу 1941-го на студии насчитывалось уже четыреста сторонников Гильдии. Из подполья они эффектно вышли на митинге в отеле «Рузвельт».

Слово взял Сорель. Он говорил на языке, понятном студийным старожилам-работягам. Я вздрогнул, поскольку он сыпал проклятиями и бранью, говорил примерно так: «Сожмем Диснею яйца, чтоб он завопил». Я полагаю, его послание достигло цели, потому что к концу вечера у нас было достаточно членов [чтобы Гильдию признали легальной представительницей работников студии]. — Хилберман.

Сорель выставил Диснею ультиматум о признании. Тот попросил день на размышление и отчаянно попытался убедить «семью» не предавать его.

За двадцать лет в этом бизнесе я пережил немало штормов. Плаванье было отнюдь не спокойным. Оно требовало великого труда, борьбы, решительности, компетентности, веры и прежде всего отсутствия самодовольства. Кое-кто считает, что у нас существуют классовые различия. Они недоумевают, почему одним в театре достаются места лучше, чем другим. Они недоумевают, почему у одних — большие места на парковке, а у других нет. Я всегда считал и буду считать, что человек, который приносит организации больший вклад, помимо уважения заслуживает некоторые привилегии. Мой совет многим из вас: наведите порядок в собственном доме. Вы ни черта не сделаете, если будете сидеть ровно и ждать, что вам все растолкуют. Если вы не совершенствуетесь в своей работе, а только ворчите и бурчите, вам надо что-то с этим делать.

Дисней говорил о своих жертвах на алтарь студии, заклинал довериться его дару решать «наши проблемы». Настаивал, что неназванные смутьяны молоды и не в силах оценить масштаб проблем, стоящих перед студией. Отказывался и цент поставить на идеалистов, оспаривающих великий закон мироздания, гласящий: побеждает сильнейший.

К концу речи Дисней, кажется, потерял контроль над собой. Говорят, он оскорблял присутствующих, а потом рыдал и заверял, что относится к ним, как к собственным детям. Люди все поняли правильно: идеалистов уволят, прагматикам затянут пояса.

Дядюшка вел себя как обиженный, растерянный, упрямый мальчишка. То выторговывал у Сореля еще отсрочку, то заявлял, что должен проверить полномочия Сореля в Федеральной комиссии по трудовым спорам, то требовал тайного голосования работников студии об их отношении к Гильдии. Сореля все это лишь выводило из себя.

Тем временем, завершив анимационно-игровой фильм «Несговорчивый дракон», Дисней усугубил всеобщее злое недоумение, оповестив прессу, что намерен расстаться с анимацией. Журналисты, приглашенные на открытый кастинг первого из якобы задуманных им игровых фильмов, глазам своим не поверили: моралист Уолт вывел перед ними толпу студийных девушек в купальниках.

Вашингтон признал вступление аниматоров в Гильдию совершенно законным. Притворно смирившись с этим, Дисней распустил Федерацию, но лишь для того, чтобы тут же учредить новый фейковый союз.

Собственными руками он — с почти самоубийственной яростью — разрушал тот уютный дом, образ которого лелеял. По студии загуляли вульгарные листовки, подписанные загадочным «Комитетом 21»:

Ваши лидеры воняют. Не допустите, чтобы вашу американскую храбрость одурачил парализующий яд красных пауков… Демократические свободы не должны использоваться во зло подрывными деятелями для разрушения нашей демократии. ‹…› Мы продолжаем вести расследование относительно ваших лидеров и кое-кого из вас. ‹…› «Комитет 21» убежден, что любой, кто располагает фактами, но не сообщает их в случае объявления в стране чрезвычайного положения, должен быть признан столь же виновным, как и те, кто стремится к разрушению демократии.

Уолт опустился до того, что в присутствии полусотни человек осведомился у Бэббита, правда ли, что тот учится играть на пианино. Получив подтверждение, воскликнул: «Ты что, пидором заделался?»

Прежде Бэббиту не выпадало и минуты передышки — теперь его перестали обременять работой. Позвонив Диснею, он услышал, что никто из режиссеров не желает иметь с ним дела. Бэббит не поленился переговорить со всеми режиссерами, и все они опровергли слова босса.

Директор по кастингу, которого Бэббит считал лучшим другом — он был свидетелем на их свадьбе с Белчер, — поставил ему на вид, что он мешает работе коллег.

Если парни сами заходят к тебе во время, принадлежащее компании, я буду признателен, если ты скажешь им, чтоб они делали это после работы. Мы сейчас в такой ситуации, что нам необходимо давать продукцию. Мы так чертовски в ней нуждаемся, что если не будет ее, не будет и никаких союзов.

Когда это не подействовало, Рой предупредил Бэббита, что ему отрежут нос, если он продолжит совать его в чужие дела. Работу ему наконец выделили, но такую, какую обычно доверяют «младшим аниматорам».

Долго это тянуться не могло: 16 мая Дисней уволил Бэббита, ставшего отныне его «черным человеком» — за полгода он четырежды уволит его, четырежды грубо нарушит Закон Вагнера, четырежды обречет себя на поражение в судах. Вместе с Бэббитом работы лишились около двух десятков членов Гильдии.

У меня был друг Зак Шварц, которого уволили, как только он завершил работу над «Учеником чародея», эпизодом «Фантазии». Я не мог понять, за что уволили Зака, хотя он и был расположен к Гильдии. Платя ему сущие крохи, Уолт мог бы выгнать троих из многочисленных новичков и сэкономить больше денег. И мне не пришлось бы перерабатывать по выходным, и у нас остался бы парень, досконально разбирающийся в персонажах и сюжетах. Тут-то до меня дошло, до какой степени все плохо. Если Зак потерял работу, никто от этого не застрахован. ‹…› Он был хорошим художником и никому не докучал. Вина его заключалась лишь в том, что его звали Шварцем, и в его большом носе. — Хилберман.

Уже 22 мая изгнанников пришлось восстановить на студии.

Терпение Гильдии лопнуло: 26-го она проголосовала за забастовку, предоставив, правда, Диснею последнюю двухдневную отсрочку, но разговаривать с грубияном Сорелем он отказался. Всю ночь на 28-е образумить Диснея отчаянно пытались делегаты бостонского банка «Киддер, Пибоди и Ко» и Bank of America. Они-то отдавали себе отчет в том, что по заданным ФДР правилам игры у Диснея нет ни шанса на победу, а паралич студии аукнется на финансовом рынке.

Вместо того чтобы внять голосу доллара, Дисней наутро — что бы вы думали — уволил Бэббита и еще семнадцать человек.

Мистер Лессинг, со свойственным ему блеском, прислал двух студийных полицейских с письмом, в котором говорилось, что он много раз предостерегал меня от организации работников, но так как я не послушался, то я уволен. Я спросил, не против ли они, если я заберу карандаши и прочие вещи из своего кабинета. Они не возражали. Мне потребовалось полчаса, чтобы собрать все три карандаша. Тем временем у дверей собралась толпа, через которую полицейские провели меня, держа за оба локтя.

Утром того дня, когда Бэббиту предстояло давать показания Комиссии по трудовым спорам, к нему домой пришли уже не студийные, а всамделишных легавые. Они искали незаконное оружие.

Оно было так припрятано, что они его не нашли. Да, я припрятал оружие для самозащиты, потому что мне неоднократно угрожали. Это было столь серьезно, что я не ночевал дома. Мне звонили и говорили, что будет хорошей идеей не оставаться дома в определенную ночь. В общем, меня забрали в тюрьму. Конечно, это чистое совпадение, что шеф полиции Бербанка был шурином шефа диснеевской службы безопасности. Сделать телефонный звонок мне не позволили. ‹…› У меня взяли отпечатки пальцев и засунули в вытрезвитель. Назначенную на два часа встречу с Комиссией я, естественно, пропустил. Когда я не явился на слушания, Филлис Лембертсон, симпатичная вице-президент Гильдии, ухитрилась разузнать, где я, и слушания перенесли на семь вечера. Меж тем около пяти кто-то позвонил в полицию, дав добро на мое освобождение. Меня доставили на студию. Мы с Дядюшкой немного поговорили. Он объяснил мне, как глупо я себя веду и как все было бы для меня замечательно, если бы я только смотрел на вещи его глазами.

Этот эпизод даже как-то затерялся на фоне «гражданской войны в анимации». С утра 29 мая улицу перед воротами студии заблокировала тысяча пикетчиков: грянула великая пятинедельная стачка.

* * *

У аниматоров все не как у людей. Даже стачку они превратили в карнавал или вечеринку.

Средний возраст [бастующих] не превышал 25 лет. Я никогда в жизни не видел такого энтузиазма у забастовщиков. — Сорель.

Аниматоры изощрялись, придумывая десятки, сотни плакатов, с которыми каждое утро пикетчики в масках Микки Мауса занимали позиции перед студией и блокировали кинотеатры, где шли фильмы Диснея. Примаршировали аниматоры Warner, наряженные санкюлотами и якобинцами. Эстетику революционного террора развила торжественная казнь чучела Лессинга. Чак Джонс подогнал ярко расписанные автомобили своих ребят: назойливо гудя, они кружили вокруг студии.

С пиком стачки (20 июня) совпала премьера «Несговорчивого дракона»: как пропустить такое событие? Стоило черному лимузину Диснея припарковаться у зала, где проходила премьера, к нему присоседился точно такой же лимузин. Шофер распахнул дверцу, на тротуар ступил пассажир в безупречном смокинге. В полупоклоне шофер вручил ему плакат. Может быть, тот, который гласил: «Леонардо, Микеланджело и Тициан состояли в профсоюзе». А может быть, плакат с изображением пса Плуто: «Лучше быть псом, чем скэбом [штрейкбрехером]».

Вслед за ним из лимузина посыпались изысканные леди и джентльмены, каждый со своим плакатом. Первым пассажиром был Бэббит, шофером — Морис Ноубл, отвечавший в «Дамбо» за эпизод с розовыми слонами. В пикет встал и Билл Титла, еще один ведущий художник, «отец» гнома Ворчуна, Чернобога с Лысой горы («Фантазия») и Великана («Храбрый портняжка»), ближайший друг Бэббита, который и сманил его в Голливуд.

Я бастовал, потому что бастовали мои друзья. Мне были симпатичны их взгляды, но я никогда не желал зла Уолту. — Титла.

Пикетчики, пропустившие премьеру, соорудили многометрового дракона — говорили, что он растянулся то ли на три, то ли на четыре квартала — с лицом Диснея и таскали его по улицам.

Профсоюз работников общепита обеспечивал их трехразовым питанием в импровизированном кафе, сколоченном профсоюзом плотников. Поскольку стачечников поддержал союз музыкантов, по вечерам студийная молодежь устраивала танцульки у самых ворот. Звукотехники подогнали вагончик с аппаратурой, и пламенные речи разносились по осажденной студии. От имени актерской и сценарной гильдий вдохновляли пикетчиков, среди прочих, Гарфилд и Паркер, которой «всегда казалось, что Микки Маус — не мышь, а крыса».

Число союзников Гильдии росло с каждым днем. Когда стачка разменяла второй месяц, сценаристы постановили еженедельно сдавать по тысяче в забастовочный фонд. Совет печатников обязал газеты, состоявшие в нем, отказаться от диснеевских комиксов. Technicolor Corporation перестала проявлять диснеевские пленки, что поставило под вопрос завершение «Бэмби» и «Дамбо». Наконец, АФТ внесла Диснея в «позорный список» и попросила пять миллионов своих членов бойкотировать его фильмы.

А что же Дисней?

Дисней по-прежнему сходил с ума, метался, делал один неверный шаг за другим. Сохранять лицо на первых порах он умел, но недолго: минут десять — это максимум.

Он медленно двигался сквозь пикеты на своем вычурном «Паккарде», помахивая всем рукой и желая приятного дня. Я забрал мегафон у Гарфилда и прокричал: «Уолт Дисней, стыдитесь!» Он повернулся к толпе и гаркнул: «Вот он, человек, который верит, что все люди — братья, за исключением его самого!» — Бэббит.

Толпа загудела насмешливо и презрительно. Дисней выскочил из автомобиля, скинул пиджак, бросился на Бэббита, но увяз в объятиях охраны.

Первой его ошибкой было то, что Дисней ввязался в спор: бастуют ли (такова была версия Гильдии) около шестисот человек или (версия студии) около трехсот человек отсутствуют на работе, потому что агитаторы их запугали и не пустили, а основная масса пикетчиков — это коммунистические провокаторы. Лессинг доложил, что бастующих еще меньше, через 24 часа стачка позорно провалится, и тогда Уолт сможет скупать топ-аниматоров по пятьдесят долларов за голову.

Откровенно бессмысленный спор. Значение имело не количество, а «качество» стачечников: большинство из них составили художники, на которых держалась студия, а не офисные работники. Но Дисней, не чуждый магии цифр и готовый бесконечно обманываться, уверовал в предсказание Лессинга и откупорил в честь близкой победы заветную бутылку хереса Harvey’s Bristol Cream.

Одновременно лелея месть и истерически жалея себя, он нанял фотографов — снимать пикетчиков. Снимками он облепил стены своего кабинета. Расхаживая взад-вперед, тыкал пальцем в одно лицо, в другое: «Боже, от кого-кого, а от него я такого никак не ожидал! Сукин сын! Я так доверял ему!»

Именно тогда расцвели пересуды о его психическом состоянии: лицо волшебника искажает судорожный тик; каждые две минуты он убегает в туалет и ожесточенно моет руки; окончательно обезумев, он сломал челюсть любимой жене.

* * *

Самая эффектная стачка была и самой миролюбивой: особенно по контрасту с кровавым месивом послевоенных (и после Первой, и после Второй мировых войн) лет. Сорель заручился дружественным нейтралитетом полиции, обговорив, на какое время пикеты могут задерживать въезжающие на студию автомобили, чтобы донести до пассажиров свои требования.

Мистер Дисней, не сумев заполучить городских полицейских, нанял пятьдесят частных. Эти парни действовали, как всегда, грубо — начали толкать мальчиков, а некоторым мальчикам не хотелось, чтоб их толкали, и они были рослые юноши. Так что я скомандовал: «Все внутрь». Я сказал: «Вы работаете на Диснея, ну и валите к нему». Мы почти подрались. Но полиция Бербанка поддержала мое требование, чтобы люди, нанятые Диснеем, ушли на принадлежащую ему территорию. Ну, они и выстроились, беспомощные, по ту сторону ворот. — Сорель, показания на слушаниях о юридических спорах в киноиндустрии Комитета Сената по образованию и труду, 1948.

Раз пронесся слух о нападении на пикеты. Сорель прислал с завода «Локхид», расположенного по соседству, механиков с монтировками, но тревога оказалась ложной.

Тень возможного, если не силового, то грязного развития событий мелькнула 30 июня. Началось все с примирительного жеста Диснея, согласного на переговоры. Но Сорель, Бэббит, Литлджон и Хилберман, прибыв 1 июля на встречу с Роем и Лессингом, обнаружили, что между ними расселся «третий лишний». Ба, да это же мистер Байофф!

Как такое возможно? Байофф физически не мог оказаться в Голливуде: в Вашингтоне ему только что предъявили обвинение в вымогательстве, его место в казенном доме. Оказалось, что, получив отсрочку, Байофф вернулся и как ни в чем ни бывало претендует на роль «разводящего». Можно счесть это доказательством его умопомрачения, а можно — отчаянной попыткой доказать кому-то, что на воле он столь полезен бизнесу, что держать его за решеткой просто невыгодно.

Все уже лет на десять вычеркнули его из жизни, а он пытался выгнать с переговоров Хилбермана, диктовать условия, которые набросал ночью с Роем, и даже по-дружески выпроводить Бэббита из Лос-Анджелеса. Пуще того: Дисней почему-то настаивал на продолжении переговоров на ранчо Байоффа и только там. Говорят, вожаков даже пытались туда обманом вывезти, но парни не робкого десятка сами вынудили шоферов бандитских автомобилей расстаться по-хорошему.

Variety опубликовал лаконичное объявление:

Уолту Диснею, Бербанк, Калифорния. Дорогой Уолт! Вилли Байофф — не наш лидер. Изложите свои условия нашим избранным лидерам, чтобы те передали их нам, и тогда не составит никакого труда быстро разрешить наши разногласия. Ваши бастующие служащие.

Диснею оставалось только переписываться со своими «детьми» посредством Variety. В обращении «Моим бастующим сотрудникам» от 2 июля он жаловался на Сореля и компанию: им де предложили исполнение всех требований и еще чуть-чуть больше. И признание профсоюза, и беспрецедентную, 50-процентную компенсацию потерянной за время стачки зарплаты, и восстановление всех уволенных, и установление на студии высочайшей в анимационном бизнесе оплаты труда. Но лидеры скрыли это от рядовых стачечников.

Я категорически уверен, что коммунистическая агитация, лидерство и активность привели к стачке и убедили вас отклонить благородное и равноправное соглашение.

Коммунисты в стачке, безусловно, участвовали. Коммунисты, но не компартия, не доверявшая импульсивному Сорелю. Более того: партию в руководстве Гильдии представляла одна-единственная Шарлотта Дарлинг. Но «рука Москвы» — универсальная отмычка. Дисней верил в красный заговор. Лессинг даже отбил в Комиссию по трудовым спорам телеграмму, смысл которой прост: что бы ни гласил закон, решение надо принять в нашу пользу, потому что наши враги — коммунисты. В октябре Дисней обратится к Тенни, торопя его заняться связями стачечников с компартией. Тенни допросит Сореля, но доказать его партийность не сможет.

Забастовщики отвечали «дорогому Уолту» издевательски приветливо. Дескать, как здорово, что все так здорово, если, конечно, вы говорите правду. Что-то такое говорил и мистер Байофф. Вы, наверное, в курсе, кто он такой и что он, увы, тут ни при чем. А вот с вами мы готовы встретиться прямо на улице, перед студией.

Разговор с Сорелем и Бэббитом в окружении толпы унизил бы Диснея, а унижение для него было страшнее смерти. Он и так уже унизился, обратившись в Вашингтон за арбитражем.

Стоило правительству признать законность стачки, как она закончилась.

Дисней рыдал на глазах у персонала.

Бэббит вернулся на работу 29 июля.

12 августа его (и не его одного) — в третий раз за три месяца — уволили во имя экономии и оптимизации.

18 августа студия приостановила работу до подписания договора между Гильдией и студией. Дисней избежал этого печального зрелища: накануне он отбыл в дальние края.

* * *

Вашингтон, понимая, что с Диснеем каши не сваришь, просто выставил его из страны, как мальчишку, — пусть и в элегантной форме. ФДР уделял отдельное внимание странам Латинской Америки, которые (особенно Аргентина) не без причин — США разговаривали с латинос на языке пуль и бомб — симпатизировали нацистам. ФДР поручил «противодействие нацистской пропаганде» Комитету общеамериканского сотрудничества Нельсона Рокфеллера. За душу южных соседей боролись Тайрон Пауэр, Стоковский, Фэрбенкс-младший, Тосканини, Гейбл. Теперь и Диснея убедительно попросили сопровождать Рокфеллера в турне по Южной Америке: кто, как не «отец» Микки Мауса, воплощал добродушие янки? Дядюшка долго упрямился, но в конце концов его уговорили: сто тысяч долларов, выделенных правительством на создание двух фильмов, сопряженных с поездкой, пришлись кстати.

Да и самому Диснею, принимавшему Рифеншталь и агитировавшему за Линдберга, поездка была на пользу, очищала его от упорных подозрений в нацистских симпатиях.

Никто не звал меня на их [нацистов] митинги, но я пошел из любопытства. Это были открытые митинги, кто угодно мог присутствовать, и я захотел увидеть собственными глазами, что происходит. И не раз замечал там Диснея и Лессинга в компании других, связанных с нацистами голливудских персон. Дисней все время ходил на митинги. Я бывал в гостях у нескольких известных актеров и музыкантов, и все они активно работали на Американскую нацистскую партию. Я рассказал об этом своей подружке, работавшей редактором в журнале Coronet, и она подбила меня описать, что я видел. У нее были свои связи с ФБР, и она передала им мои записи. — Бэббит.

Лессинга сам бог велел подозревать в нацизме: что с немца взять? Но у Диснея были и вполне невинные причины заигрывать с Рифеншталь: он год как пытался вызволить из рейха — даже съездил туда с братом — заблокированные там 150 тысяч, прибыль от проката.

9 сентября Рой подписал договор с Гильдией. Уолт бушевал и божился, что закроет студию и пойдет торговать куклами, но не потерпит красных в своих стенах. Остыв, он опубликовал в ведущих газетах США горькое письмо с признаниями в «разочаровании и обескураженности».

Для меня случившееся стало катастрофой. Дух, так много значивший для создания мультфильмов, уничтожен. ‹…› Я убежден, что коммунисты вдохновляли и направляли беспорядки. Я испытываю отвращение и с радостью уволился бы и занялся другим бизнесом, если бы не преданные парни, которые верят в меня.

Лессинг был вернейшим из верных, но Дисней не простил ему оптимистических прогнозов.

Лессинг сломался. Как-то раз Уолт сказал: «Ганни и за собственную жопу не в состоянии ответить». Много раз Уолт замечал: «Ну, вы же знаете Лессинга». Уолт не расстался с ним из чистой симпатии. У Лессинга остался кабинет и секретарша, но не было больше никакой власти. Никто его больше не слушал. Юридический департамент возглавил новый человек. Лессинг каждый день приходил на работу под зонтиком и в шляпе. Усаживался и засыпал за своим столом. Лессинг умер отверженным стариком с разбитым сердцем. — Уорд Кимбалл, аниматор.

* * *

17 сентября через вновь распахнувшиеся ворота студии прошествовал на работу и Бэббит. Конец сказки про белого бычка? Как бы не так. Уже 24 ноября 98 художников, включая Бэббита, получили письменные уведомления об увольнении. Бэббит доведет дело до Верховного суда штата, естественно, выиграет его, но плодами победы не воспользуется, а уйдет на войну. В 1945-м он вернется к Диснею лишь затем, чтобы расстаться — впервые по собственному желанию.

Тем временем студия опять закрылась на восемь месяцев. Назавтра же после вступления США в войну армия конфисковала ее под пункт ПВО, предназначенный защищать тот самый завод «Локхид». А когда студию вернули владельцу, ВВС обременили его контрактом на производство пропагандистских мультфильмов.

Но это была уже не та студия. Если «дух», о котором скорбел Дисней, никто не смог бы «убить», если бы он не выветрился сам, то разгром уникального коллектива был вполне в человеческих силах.

Непримиримость антагонистов нанесла урон, сравнимый разве что с уроном, который могла бы причинить студии бомбардировка в разгар рабочего дня. Уволились или были уволены как минимум 27 аниматоров, включая Бэббита, Мелендеза, Хилбермана.

Сославшись на болезнь кого-то из родных, ушел Уолт Келли, нарисовавший эпизод с Вакхом в «Фантазии» и Микки, улепетывающего от торнадо, в «Маленьком вихре» (1941). Дисней, кажется, даже снабдил его — исключительный случай — рекомендательными письмами.

Режиссер «Белоснежки» Дэвид Хэнд симпатизировал Гильдии, но не бастовал. Дисней выставил его со студии за «аморальность коммунистического толка»: Хэнд, находясь в процессе развода, съехался с другой женщиной.

Шесть человек перешли на MGM, восемь — на Warner. На Columbia экс-сослуживцев с распростертыми объятиями ждал будущий великий комедиограф Фрэнк Тэшлин, новый Глава анимационного департамента: их ожидали не только комфортабельные условия и высокие оклады, но и гарантированное место в титрах.

Среди них был 22-летний Дэвид Свифт, один из самых молодых и многообещающих сотрудников Диснея.

Он вызвал меня и, имитируя еврейский акцент, сказал: «О’кей, Додик, мальчик мой, таки, значит, ты уходишь работать с этими евреями. Там твое место, с этими евреями». ‹…› Когда я после войны вернулся к нему, он все еще обижался. На первом же студийном собрании он сказал: «Что ж, парень, ты видишь, что мы не обиделись, когда ты ушел к этим евреям. Мы превосходно без тебя обходились. Ты был нам вообще не нужен, но, кажется, евреям ты не нужен тоже».

Других вернувшихся Дисней тоже принял на свой манер. Ноубла мариновали без работы, а кабинет отвели в бывшем чулане. Титла чувствовал себя незваным гостем на родной студии — «в воздухе было слишком много напряжения и электричества» — и в 1943-м уволился окончательно, о чем сожалел до конца своих дней.

Нет худа без добра. Искусство анимации неимоверно обязано Диснею за изгнание молодых гениев. Останься они, так и закончили бы жизнь постаревшими «жеребцами» из его «конюшни», тиражируя фирменный стиль, обеднявший анимацию, превращавший ее в рисованный аналог игрового кино.

Избежав этой эстетической ловушки, Стивен Бозустов, Хабли, Хилберман и Шварц в 1943-м основали в Нью-Йорке Industrial Film and Poster Service (затем — United Productions of America). Сначала они выполняли заказы армии и ВПК, потом перешли к самостоятельной продукции. Но даже и на заказы они набрасывались с алчным энтузиазмом. Работали сутками напролет и были счастливы, что освободились от диктата корпоративной эстетики, что вольны применять свои знание и любовь к современному искусству, что линии и цветовые пятна в их фильмах могут выкидывать сколь угодно замысловатые коленца.

Другое дело, что Дядюшка ничего не забыл и никого не простил.

Глава 23

Голливудские поджигатели войны. — «Признания нацистского шпиона». — Как Перл-Харбор спас британского агента Чаплина

Потопив американский флот в Перл-Харборе, японцы заодно «потопили» и самую мощную предвоенную атаку на Голливуд. 1 августа 1941-го Сенат образовал Подкомитет по изучению пропаганды войны, содержащейся в 25 американских, 13 иностранных фильмах и 10 выпусках хроники RKO «поджигательского» (антифашистского, антинемецкого) толка.

Ретроспективно — но только ретроспективно — решение Сената окрашивается в пронацистские тона. Сенаторы руководствовались здравым смыслом и благородными побуждениями, что выгодно отличало их от Дайса и прочих тенни. Они защищали исконно американистский принцип изоляционизма (как защищали его тогда и коммунисты), резонно полагая, что ФДР, уже поставляющий воюющей Англии оружие, непременно втянет США в мировую бойню, презрев ряд законов о нейтралитете, которые были приняты в 1935–1939 годах.

По меньшей мере некоторые из них нацистам симпатизировали: как без этого. Но эти симпатии придавали работе Подкомитета пусть и яркий, но не стилеобразующий оттенок.

Расследование возглавил честный и храбрый Джеральд Най (сенатор от штата Северная Дакота), состоявший в прогрессивной фракции республиканцев (как и Роберт Лафолетт). Задорное прозвище Джек — Истребитель Великанов он заслужил, разоблачив в 1923-м Альберта Фолла, министра внутренних дел в кабинете коррумпированного до мозга костей Гардинга. Фолл, как установил Най, передал государственные нефтяные поля частной компании в благодарность за финансирование Республиканской партии.

В 1934–1936 годах Най провел самое значительное в истории США расследование. Возглавляемый им Специальный комитет изучал роль производителей стали, самолетов, автомобилей, оружия и боеприпасов во втягивании страны в Первую мировую. Комитет откровенно заявлял: его цель — введение госмонополии на производство оружия; «фактор корысти» не должен влиять на внешнюю политику США.

Неслыханная атака на частный капитал получила лавинообразно нараставшую поддержку взбудораженного общества и одобрение ФДР, пытавшегося обуздать «безумную гонку вооружений, которая может вылиться в новую войну»: «смертельная угроза миру во всем мире возникла ‹…› из-за бесконтрольной деятельности производителей и поставщиков орудий разрушения».

Радикальность законодателей по ходу расследования лишь возрастала. Что делать, если война разразится? Конфисковать 95 — нет, 100 процентов — военной сверхприбыли. Нет, установить 98-ми — нет, 100-процентный — налог на доход свыше 10 тысяч долларов. Нет, предоставить правительству право изымать всю прибыль, превышающую 3 процента, и личный доход свыше 10 тысяч. Запретить кредитование и поставки оружия воюющим странам. Закрыть все фондовые биржи, призвать в армию сотрудников корпораций, установить госконтроль над ключевыми отраслями не только промышленности, но и сферы услуг.

Да чего там: просто взять и национализировать, пока не поздно, весь ВПК.

Chicago Tribune пугала: «Коммунистический закон об обороне [позволит президенту] установить в американском государстве полнейший коммунизм, как Ленин сделал это в России».

Най действительно переходил порой на язык красных агитаторов:

Хотелось бы знать, не превратились ли армия и флот в торговых агентов частного сектора. ‹…› День ото дня комитет выслушивал оправдания рэкетиров международного класса, опустившихся до наживы на вооружении всего мира.

Рэкетирами сенатор назвал «лучших людей», еще вчера воплощавших американскую мечту. Адвокат Элджер Хисс (в 1950-м он попадет в тюрьму, обвиненный Чемберсом в работе на СССР) назвал имена 181 человека, немыслимо нажившегося на войне: шестеро Дюпонов, четверо Доджей, трое Рокфеллеров, по двое Морганов, Вандербильтов, Уитни.

Рэкетиры — это мягко сказано. Доходы одних Дюпонов в 1915–1918 годах на 1 130 процентов превысили доходы за 1911–1914 годы. Американские инженеры проектировали немецкие субмарины, топившие американские корабли. Нацистскую Германию — и первым об этом сказал вслух Най — перевооружают тоже американские компании.

Мандат общественного доверия, завоеванный Наем, казался безграничным. Но когда работа приблизилась к триумфальному завершению, он роковым образом «оступился». Логика расследования принудила его к шокирующему выводу: решающую роль во втягивании США в войну сыграл президент Вильсон, действовавший в интересах крупного капитала.

Фактически Най обвинил «святого», «миротворца», «идеалиста» Вильсона в измене.

Накал возмущения «бесчестной, чудовищной клеветой», «осквернением гробницы Вильсона» был сравним лишь с недавним накалом возмущения алчностью «рэкетиров». На Ная ополчились даже соратники. И хотя Подкомитет сошел со сцены чинным образом, коренных изменений национальной политики, на которые замахнулся Най, не случилось.

Однако сенатор не отчаялся и не поступился принципами. Атака на Голливуд развивала одну из побочных линий легендарного расследования.

В феврале 1936-го Чарльз Бирд, экс-президент Американской ассоциации историков, выступая на ежегодном съезде контрольных комиссий Национальной ассоциации образования (профсоюза педагогов), обрушился на Херста, который «потворствовал падению нравов и стал врагом всего лучшего и благородного, что есть в нашей американской традиции».

Встретив эти слова продолжительной овацией, делегаты, «возмущенные и шокированные чудовищной жаждой наживы американских производителей оружия и боеприпасов, ужасную правду о которых раскрыл комитет Ная», призвали в своей резолюции храброго сенатора расследовать еще и «пропаганду в газетах, школах, кинофильмах и радиопередачах, сеющую панику перед грядущей войной и способствующую росту продаж оружия».

Поглощенный войной с олигархами, сенатор лишь принял обращение педагогов к сведению. Как оказалось, до поры до времени. Расследуя «поджигательскую» агитацию Голливуда, Най вновь атаковал военное лобби, но с другого фланга. Теперь его позиция была гораздо уязвимее. Никто не сомневался, что промышленники руководствовались голой корыстью. С Голливудом все обстояло сложнее: корысть лоббистов переплеталась с искренностью антифашистов. Да и гитлеровская Германия была, в отличие от кайзеровской, несомненным злом.

* * *

В начале сентябре Най и Беннетт Кларк (сенатор от штата Миссури) в радиообращении к сторонникам «Америки прежде всего» обвинили Голливуд в нагнетании военной истерии и назвали (Майер, Гарри и Джек Коны, Артур Лов, братья Уорнеры, Николас Кац, Дэвид Бернстайн, Шенк, Цукор… в общем, вы сами понимаете, кто) главных поджигателей войны, «естественно, подверженных национальным и расовым эмоциям».

Если антисемитизм существует в Америке, винить за это евреям следует лишь самих себя. ‹…› У меня есть отличные друзья-евреи в кинобизнесе и вне его. — Най.

9 сентября Кларк открыл слушания, конкретизировав обвинения против Голливуда: прославление «английского империализма», разжигание «ненависти к народу Германии».

Кто из вас видел кино из жизни в России при кровавом Джо Сталине? Никто.

Най возмущенно говорил о 20–25 фильмах, в том числе английских («Леди Гамильтон»), цель которых — «одурманить американский народ, разжечь его эмоции, раздуть ярким пламенем его ненависть, наполнить страхом, привести нацию к погибели».

Когда вы идете в кино, вы идете развлечься… И прежде, чем вы понимаете, что к чему, вы уже выслушаете спич, цель которого — заставить вас поверить, что Гитлер собирается вас захватить.

Этим вечером в двадцати тысячах залов по всем США они собирают массовые митинги за войну.

Голливуд — самая могущественная и опасная пятая колонна в нашей стране.

ФДР попал под влияние расовой пятой колонны? Если бы так.

Кинокомпании управляют военной пропагандой так, словно ими руководят из одного центрального бюро. ‹…› Делают ли магнаты это потому, что им нравится это делать, или правительство вынудило их стать таким же пропагандистским агентством, как германская, итальянская и русская киноиндустрии?

Коммунисты пришли к этим же выводам гораздо раньше:

Киноиндустрия вторит каждому движению м-ра Рузвельта. — New Masses, 11 июня 1940 года.

Но это было до нападения Германии на СССР. И теперь — диалектика обязывает — Най оказался их антагонистом.

* * *

Голливуд на слушаниях представлял республиканец Уэнделл Уилки, сильный соперник ФДР на выборах 1940-го, перешедший в лагерь ньюдилеров. Его услуги обошлись Ассоциации продюсеров в сто тысяч. Заклеймив сенаторов за попытку расколоть американский народ по расовому и религиозному принципу и саботаж внешнеполитического курса ФДР, Уилки заявил, что за два года лишь в пятнадцати из 1 100 голливудских фильмов речь шла о нацизме:

Мы гордимся тем, что показали нацизм как он есть: жестокий, похотливый, беспощадный и циничный.

Занук, еще год назад успешно делавший бизнес в рейхе, вдохновенно врал:

Оглядываясь назад, я перебираю в памяти один за другим фильмы такие сильные и мощные, что они продали американский образ жизни не только Америке, но и всему миру. Они продали его так крепко, что когда диктаторы одержали верх в Италии и Германии, то что сделали Гитлер и его лакей Муссолини? Первое, что они сделали, — это запретили наши фильмы и вышвырнули нас.

На фоне Уилки и уверенных в себе магнатов Най выглядел жалко. Ему было нечем крыть уже потому, что о фильмах, отданных под «суд», он не имел никакого представления.

Сенатор Макфарленд: Какой фильм вы считаете самым предосудительным?

Най: Сенатор, труднее вопроса вы мне задать не могли. Есть у меня такая ужасная слабость: вечером схожу в кино, а наутро не припомню, как фильм назывался. Я не могу сказать, какой фильм хуже всего. Насколько я помню, достаточно длительное впечатление оставил у меня фильм «Я вышла замуж за нациста»[24].

Макфарленд: А что в нем такого?

Най: ‹…› мощная инъекция образов однозначно вызывает у вас ненависть не к конкретному вымышленному персонажу, а к целому народу.

Макфарленд: И какими средствами фильм вызывал это чувство?

Най: Сенатор, я очень, очень давно не пересматривал этот фильм.

Макфарленд: Какие еще фильмы ‹…› кажутся вам предосудительными?

Най: О, сенатор, я видел из них три, или четыре, или пять.

Макфарленд: Вы можете назвать еще какой-нибудь?

Най: Боюсь, что нет.

Макфарленд: Позвольте, я попробую вам чуточку помочь. Вы видели «Побег»?

Най: Может быть, если вы напомните, о чем это, я точнее скажу, видел «Побег» или нет.

Макфарленд: ‹…› А как насчет «Авиазвена»?

Най: Не думаю, что видел его, сенатор.

Макфарленд: «Леди Гамильтон»?

Най: Не видел.

Макфарленд: «Охота на человека»?

Най: Не думаю.

Макфарленд: «Сержант Йорк»?

Най: Не думаю.

Макфарленд: Вы хотите сказать, что не видели его?

Най: Не видел.

Макфарленд: А «Великого диктатора» вы видели?

Най: Видел.

Макфарленд: И что в нем, на ваш взгляд, особенно предосудительно?

Най: Это работа великого художника, не гражданина нашей страны, хотя и живущего здесь очень, очень давно, которая способна лишь утвердить в умах и сердцах тех, кто ее увидит, некое отвращение, ненависть к существующим за границей установлениям и лидерам.

Макфарленд: А «Признания нацистского шпиона» вы видели?

Най: Не знаю, говорил я о «Признаниях нацистского шпиона» или о «Я вышла замуж за нациста». Хоть убейте, клянусь, что не могу сказать вам, что из них что.

Видимость сокрушительной правоты Уилки и столь же сокрушительной некомпетентности Ная обманчива. В их споре истина не лежала даже посередине. Уилки злонамеренно лукавил. Най был ближе к истине, ошибаясь лишь в одном: в 1939–1941 годах Голливуд затрагивал — прямо или косвенно — тему фашизма и мировой войны не пятнадцать, не 25, а десятки раз. За массированной пропагандистской атакой действительно стоял лично ФДР. Ее кульминацией стала первая в истории церемония «Оскара» с участием президента 27 февраля 1941 года: в своем шестиминутном радиообращении ФДР акцентировал роль кино в «борьбе за свободу».

Американское кино как национальная и интернациональная сила — феномен нашего поколения. На нашей памяти американские фильмы стали важнейшими во всем мире. Мы увидели, как они распространяют по всему миру нашу цивилизацию — цели, чаяния, идеалы свободного народа и саму свободу.

ФДР — разменявший третий президентский срок — вживался в образ нового Линкольна, несущего миру не мир, но меч. Голливуд помогал ему, раздувая культ президента, сокрушившего рабовладельческий Юг («Эйб Линкольн в Иллинойсе», «Молодой мистер Линкольн»).

Наместника ФДР в Голливуде звали Лоуэлл Меллетт. Журналист, вошедший в ближний круг президента, чуть ли ни ежегодно поднимался по карьерной лестнице. Руководитель Национального совета по чрезвычайным ситуациям (1937), Службы правительственных докладов (1939), Службы фактов и личностей, производившей пропагандистские фильмы (конечно, исключительно «образовательные и информационные»).

Другим человеком ФДР в Голливуде был его сын Джеймс. Основав собственную фирму, он выпустил фильм англичанина Роя Боултинга «Пастор Холл» (1940) по пьесе Толлера. В американском прокате фильм дополнила преамбула мамы продюсера — Элеоноры.

Пастор Холл защищал от штурмовиков евреев и католиков, его истязали в концлагере, откуда он бежал. Отказавшись от эвакуации в Америку, Холл возвращался в свою церковь и произносил антифашистскую проповедь, зная, что на улице его поджидают палачи.

Работал ФДР с кинозвездами и в ручном режиме. За дружеским ужином он «завербовал» Дугласа Фэрбенкса-младшего, и тот объездил всю страну, пылко агитируя за военную помощь Британии.

Да, я про-британец, но только потому, что я — проамериканец.

Да, да, и еще раз да: Най не бредил, когда усматривал за кулисами воинственной кинопропаганды руку британского империализма. Столь же значительным, как и Кауард, британским спецагентом в США был великий продюсер и режиссер Александр Корда, некогда боец Венгерской советской республики. Вроде бы и своим спасением от хортистского террора в 1919 году он был обязан британцам. На приемной родине Корду гневно осуждали за то, что в декабре 1939-го, в роковой для Британии час, он отправился в Америку снимать «Багдадского вора». Но попутно Корда в буквально смысле слова вербовал влиятельных голливудских персон как для поддержки вступления США в войну, так и (об этом речь еще предстоит) для чисто разведывательной деятельности. Курировали же работу Корды лично его друг Черчилль и дипломат Джон Пратт, замечательный не столько тем, что он возглавлял в 1939–1941 годах британское Министерство информации, сколько тем, что он был старшим братом самого Бориса Карлоффа.

Фэрбенкс возглавил южно-калифорнийский филиал и стал одним из национальных вице-президентов Комитета защиты Америки путем помощи союзникам. Затем ФДР отправил его в турне по Южной Америке, по итогам которого актер составил тревожный отчет о размахе нацистской пропаганды на континенте.

В комитет «Борьба за свободу» в апреле 1941-го вошли уже все шишки: Голдвин, Занук, Вангер и Уорнеры, чья совесть — в части сотрудничества с рейхом — была, в отличие от коллег, чиста.

Гарри Уорнер был самым надежным агентом ФДР в киносообществе.

В начале 1939-го прошел слух: Чаплин отступился от замысла «Великого диктатора», что казалось разумным решением. Он просто надорвался бы, преодолевая беспрецедентное сопротивление среды, на которое антифашистский памфлет был заведомо обречен. Чаплин опровергнет слухи в коммюнике для прессы 18 марта 1939 года. Но в своих силах он уверился лишь после того, как получил письмо от Джека Уорнера:

Я заверил президента, что ты не планируешь бросить фильм. Я ‹…› надеюсь, Чарли, что ты его сделаешь хотя бы потому, что президент нашей страны заинтересован в твоем фильме.

Когда в Европе началась война, Уорнеры подарили английским ВВС два истребителя, названные в честь ФДР и госсекретаря Халла. Майер же подарил рейху — символический вклад в его военные усилия — одиннадцать своих хитов. В их числе — «Вива Вилья!» и «За тонким человеком» по мотивам прозы антифашиста Хэммета.

5 июня 1940 года Гарри превзошел самого себя, выступив перед шестью тысячами своих служащих (с супругами) с речью «В единстве мы выживем, разделенные — падем».

Лучше моим детям лежать в земле сырой, чем жить при такой системе, как та, от жизни при которой я стараюсь вас предостеречь.

Зачитав отрывки из немецкого расового трактата, Уорнер сообщил, что нацисты хотят очистить мир не только от евреев, но и от христиан. Любые религиозные различия должно забыть перед лицом величайшей в истории разрушительной силы. Киноработники могут внести свою лепту в борьбу против коричневой чумы следующим образом: cотрудничать с ФБР (Уорнер тут же представил студийцам их куратора); увеличить выпуск некоммерческих, патриотических короткометражек; объединиться с демократическими странами одной с Америкой расы и религии; в обязательном порядке прочитать брошюру самого Гарри «Чего я искренне желаю». Но все это пустяки по сравнению с тем, что Уорнеры сняли табу с антифашизма фильмом Литвака «Признания нацистского шпиона» (премьера — 27 апреля 1939 года).

* * *

Суд в октябре-декабре 1938-го над четырьмя участниками нацистской шпионской сети, не успевшими сбежать из страны, еще не начался, как Уорнеры купили права на экранизацию серии статей в New York Post агента ФБР Леона Турроу, ключевой фигуры в расследовании. За эти статьи Гувер выставил Турроу на улицу, обвинив в саморекламе (хотя Гуверу стоило бы уволить самого себя), зато его книга «Нацистские шпионы в Америке» (1939) стала бестселлером.

На процесс студия отрядила сценариста Милтона Кримса и Уэксли, новобранца с Бродвея. В конце декабря Уорнеры отослали сценарий под названием «Буря над Америкой» в офис Брина, потребовав «держать под замком, когда вы его не читаете, потому что Германо-американский бунд, германский консул и им подобные силы отчаянно пытаются раздобыть копию».

На самой студии циркулировало ограниченное количество копий сценария, тон-студию взяли под усиленную охрану. В прессе Уорнеры разместили фото, демонстрирующие — дабы нацистам было неповадно саботировать съемки — невиданные меры безопасности, введенные на Warner.

Гисслинг уже названивал Брину, требуя задушить фильм в зародыше: в противном случае Германия бойкотирует все фильмы с участием актеров «Признаний». Гисслинг вел себя с магнатами как Гитлер — с Чемберленом и Даладье в Мюнхене, а магнаты умиротворяли консула как лидеры «демократий» — Гитлера. Луиджи Лураски (Paramount) писал Брину еще 10 декабря 1938-го:

Что до нас, суть нашей политики ‹…› в том, чтобы не допускать съемок фильмов, потенциально некомплиментарных по отношению к любой иностранной нации. ‹…› Кровь множества германских евреев будет на руках Уорнеров.

О непоправимом ущербе, который фильм нанесет индустрии, твердили цензоры, предсказывая его запрет во многих странах.

Готовы ли мы отступиться от приятной и выгодной ориентации на развлечение, чтобы вовлечь себя в пропаганду, производить экранные образы, разжигающие противоречия, расовые, религиозные и националистические конфликты и крайнюю, ужасную человеческую ненависть? [Производство фильма] станет одной из самых незабываемых, самых прискорбных ошибок, когда-либо совершенных киноиндустрией. ‹…› Изображать Гитлера орущим безумцем и кровожадным гонителем безусловно нечестно, принимая во внимание его феноменальную общественную карьеру, неоспоримые политические и социальные достижения и статус лидера самой мощной державы континентальной Европы. — Карл Лишка, январь 1939-го.

Неуважение «к истории, институтам, выдающимся людям и гражданам других наций» тянуло на статью кодекса Хейса. Но Уорнеры были непреклонны.

«Серебряные рубашки», бундисты и прочие головорезы в эту минуту маршируют по Лос-Анджелесу. Старшеклассники со свастиками на рукавах разгуливают в нескольких кварталах от студии. Вы этого хотите в обмен на жирные германские роялти? — Джек Уорнер.

За месяц до премьеры «Признаний», в марте 1939-го, Уорнер написал слова, на которые доныне не решался ни один магнат:

Мужчины и женщины, создающие развлечения для всей нации, имеют обязательства помимо и превыше первичной коммерческой цели, каковой является извлечение прибыли.

Успех или крах Голливуда зависят от исполнения магнатами своего этического и патриотического долга, их верности фундаментальным правам человека. Студии подобны церквам, школам, общественным организациям, проповедующим терпимость, достойный образ мысли и честные отношения с остальным человечеством. Не в том смысле, что кино тоже должно проповедовать, поучать или решать все политические проблемы мира. Но его долг — просто протянуть руку помощи хорошему правительству.

Брин, не выдержав натиска Уорнеров, санкционировал съемки, стартовавшие 1 февраля 1939-го.

* * *

Наутро после премьеры продюсер Лу Эдельман экстатически писал Джеку Уорнеру:

Вчера вечером кино отпраздновало бар-мицву. Оно стало взрослым. Оно сказало: «Отныне я мужчина».

«Признания» — фильм революционный и с политической, и с эстетической точки зрения, первая в истории докудрама и стилистическая формула грядущего нуара. Точнее говоря, вариации нуара, стилизованной под репортаж об опасных буднях правоохранителей.

Монтажный пролог в стилистике «Марша времени» устрашал картинами захлестывающего мир нацистского потопа. Финал по мере расширения театра мировой войны еще будет прирастать актуальной хроникой. Отделяла хронику от fiction[25] вполне прозрачная грань: сценарий реконструировал реальность, не украшенную — немыслимая смелость — никакой love story[26]. Если на экране и бушевали страсти, то только политические. Персонажей связывали не личные отношения, а причастность шпионской сети, modus operandi которой препарировался как в учебном фильме для сотрудников спецслужб.

Впрочем, почему «как»? «Признания» и были таким пособием для всей нации. Их пафос в том, что каждый американец должен стать контрразведчиком (в 1937-м Микоян требовал того же от каждого советского гражданина). Шпионом может оказаться и сельская кумушка — держательница «почтового ящика», и маникюрша с трансатлантического лайнера, и врач, преображающийся на нацистском митинге в маленького фюрера.

Фильм приравнял к шпионам (их, по определению, не бывает очень много) рядовых членов бунда, за что Фриц Кун вчинил Уорнерам пятимиллионный иск. Суд он проиграл, зато на допросы в КРАД ходил отныне, как на работу.

«Признания» впервые вывели на экран в негативном свете действующего иностранного политика. В двухминутном эпизоде Мартин Кослик изображал Геббельса, инструктирующего шефа нацистского подполья в США: это была всего лишь вторая голливудская роль эмигранта, ученика Рейнхардта. Зато после «Признаний» Кослик, не переводя дыхание на протяжении всей войны, играл гестаповцев, шпионов и прусаков-садистов. Беспрецедентен был и текст, вложенный в уста Геббельса: один он превращал фильм в жесткую реплику НФ в споре о сути американизма. Геббельс иезуитски обращал во вред США лозунг «Америка для американцев»: лишь разжигая расовую, религиозную, классовую ненависть, нацисты расколют и поработят американский народ:

Требуется слегка изменить наши методы. Отныне национал-социализм в США должен завернуться в американский флаг. Он должен выдавать себя за защиту американизма. Но в то же время наша неизменная цель — дискредитация обстановки в США. Так мы заставим их восхищаться жизнью в Германии и желать такой же. ‹…› В наступившем хаосе мы сможем взять ситуацию под контроль.

Несмотря на меры предосторожности, копия фильма попала к самому Геббельсу, благодушно записавшему 30 сентября 1939-го:

У меня самого там главная и даже не слишком неприятная роль. Но я не считаю этот фильм опасным. Он вызывает в наших врагах страх в большей степени, чем гнев и ненависть.

Но и этим уникальность фильма не исчерпывается. Красный Голливуд (в кои-то веки) побратался с ФБР. Левый либерал Эдвард Робинсон просил лично Гувера одобрить его кандидатуру на роль агента Ренарда — альтер эго Турроу. Получив же одобрение, искренне счел Гувера своим другом: «Я чувствовал, что служу родине так же эффективно, как если бы маршировал на войну с винтовкой на плече».

Мало того: «прогрессисты» вывели на экран безусловно положительного «легионера» — это уже почти сюрреализм. Впрочем, эпизод с ним основан на реальном инциденте. Честняга, оказавшийся на сборище бунда, нутром чует его антиамериканскую суть, обличает доморощенных нацистов и ввязывается с ними в рукопашную. Эту малую роль вдохновенно сыграл Уорд Бонд: в конце 1940-х он будет истово травить красных.

Через десять лет и «друг Эдгар» будет с ледяным удовольствием наблюдать (по меньшей мере наблюдать) за садистской травлей Робинсона. В черные списки попадет Дороти Три, сыгравшая шпионку. А Фрэнсису Ледереру, сыгравшему безработного, втянутого в шпионскую работу, допрос в КРАД предстоял уже через год с небольшим.

Литваку (для разнообразия) неприятностей в будущем не выпадет, хотя оглашенные энтузиасты клеймили и его как коммуниста. Он был вдвойне подозрителен: как бывший советский режиссер и беженец из Германии.

Если коммунист Уэксли пострадает в 1950-е, то Кримс сочинит сценарий первого фильма холодной войны «Железный занавес» (1948), используя приемы, открытые в «Признаниях». «Плохими парнями» в нем окажутся те, кто, как и сам Кримс, призывал Америку сразиться с фашизмом: всего-то разницы. Опыт Турроу в годы войны пригодился армии: он служил в штабе Эйзенхауэра. А после войны участвовал в секретной операции по спасению и эвакуации в США нацистских преступников, полезных на фронтах холодной войны.

* * *

«Бар-мицва» заставила Уорнеров понервничать. Сотни детективов в штатском смешались на премьере с толпой зрителей на случай нападения нацистов. Копию доставил в студийный кинотеатр броневик под полицейским эскортом. Другие студии конфиденциально предостерегли звезд: на премьере не стоит — от греха подальше — позировать фотографам. Звезд MGM в зале вообще не было. Майер сделал им приятный сюрприз, обязав присутствовать в вечер премьеры на преждевременном праздновании дня рождения Лайонела Бэрримора, родившегося 28 апреля.

Вслед за эдельмановским «стихотворением в прозе» на стол Уорнеров стали ложиться «сводки военных действий» о прокате «Признаний». В Милуоки нацисты сожгли дотла студийный кинотеатр. Возмущенные граждане-фашисты запугивали управляющих кинотеатрами, пикетировали залы, резали в клочья обивку кресел. Оправдались прогнозы цензоров: профессионалы, они знали, о чем говорят. К августу фильм запретили не только в Германии, Италии и Японии, но и в нейтральных Голландии, Норвегии, Швеции, в 1940-м — еще в восемнадцати странах.

Антисемиты (хотя о евреях в фильме, по требованию Брина, не звучало и полслова) громили залы и избивали их владельцев в Польше. Отвлекли их от этого приятного занятия лишь танки вермахта, ворвавшиеся в страну 1 сентября. ФДР 9 сентября объявил частичное чрезвычайное положение в США, а Брин 15 сентября — в Голливуде, наложив — а вы что думали? — мораторий на любые антинацистские намеки.

Хотя длился мораторий до января 1940-го, упрямые Уорнеры пропихнули в прокат фильмы, завершенные до его объявления. 23 сентября вышел фильм «Шпионка», которому впору завершаться титром: «Авторы просят считать фильм обращением к Конгрессу о нацистской угрозе». Беженка из Германии признавалась жениху — перспективному дипломату, что ее принудила к сотрудничества немецкая разведка. Он жертвовал карьерой, чтобы вместе со «шпионкой» внедриться в сердце всемирной сети нацистов и выкрасть документы, доказывающие, что Берлин готовится уничтожить Америку.

В «Британской разведке» (премьера — 29 января 1940 года) красавица — двойной агент проникала в высший политический свет Лондона тоже под видом беглянки из концлагеря. Борис Карлофф играл очередного монстра: немецкий резидент с прекрасным именем Вальдар служил дворецким в доме видного политика и готовился взорвать кабинет министров в полном составе. Действие было отнесено к эпохе Первой мировой, но вряд ли кто-либо думал о кайзере, а не о Гитлере, услышав с экрана: «Сколько миллионов должны погибнуть лишь потому, что один человек вообразил себя всемогущим?»

Чтобы послание дошло до совсем непонятливых, на экране дурил капрал по имени Адольф Гитлер, столь бестолковый, что его командир стонал: «Когда-нибудь ты погубишь Германию».

Зато сценарий о прозревшем эсэсовце, пытающемся раскрыть брату глаза на ужасы нацизма, мимо Брина не проскочил. Получив его 11 августа 1939-го, он немедленно отписал Хейсу:

Через весь сценарий проводится мысль о безжалостной жестокости нацистского режима и полном отсутствии даже намека на свободу слова. Утверждается, что над германским народом грубо господствует надменная группа дешевых политиканов, притворяющихся государственными деятелями.

Только в мае 1941 года Винсент Шерман приступит к съемкам «Подполья» (премьера — 28 июня 1941 года).

Еще один фильм о горстке немецких подпольщиков, большая часть которых погибает в лагере, — «Гитлер, зверь из Берлина» (8 октября 1939 года) Сэма Ньюфилда, укрывшегося под псевдонимом Скотт Шерман — получил какой-никакой прокат лишь благодаря ничтожности студии Producers Pictures Corporation.

* * *

Зато с лета 1940-го антифашизм затопил экран. Спохватившись, студии, еще вчера брезговавшие уорнеровской пропагандой, пытались перещеголять ее и друг друга.

17 мая — «Мост Ватерлоо» (реж. Мервин Лерой, MGM).

6 июня — «Женщины на войне» (реж. Джон Х. Ауэр, Republic).

14 июня — «Смертельный шторм» (реж. Фрэнк Борзейги, MGM) и «Четыре сына» (реж. Арчи Майо, Fox).

3 июля — «Обращение на Запад» (реж. Бернард Ворхаус, Republic).

2 августа — «Мужчина, за которого я вышла замуж» (реж. Ирвинг Пичел, Fox).

16 августа — «Иностранный корреспондент» (реж. Альфред Хичкок, Walter Wanger Production).

Пауза. И снова…

15 октября — первый показ «Великого диктатора» (прокат — с 7 марта 1941-го).

Кстати, в связи с премьерой своего памфлета Чаплин вспоминал эпизод, свидетельствующий о его более чем «опасных» связях.

Мне грозили, что в кинотеатры, где покажут фильм, будут кидать бомбы с удушающим газом и стрелять в экран. Сначала я думал обратиться в полицию, но потом решил, что это может отпугнуть зрителей. Кто-то из друзей посоветовал мне поговорить с Гарри Бриджесом. ‹…›

— Хорошо бы, — сказал я, — пригласить на премьеру человек двадцать-тридцать ваших грузчиков и рассадить их по всему залу, чтобы они могли вежливенько утихомирить фашистских молодчиков, если те вздумают буянить.

Бриджес рассмеялся.

— Не думаю, Чарли, чтобы дело дошло до этого. У вас и среди публики найдется достаточно защитников, которые сумеют справиться с хулиганьем.

Но, вернемся к списку премьер.

1 ноября — «Побег» (реж. Мервин Лерой, MGM).

8 ноября — «Восстань, моя любовь» (реж. Митчелл Лейзен, Paramount).

11 ноября — «Долгий путь домой» (реж. Джон Форд, Walter Wanger Production).

Часть фильмов ориентировалась на советские экранизации «Семьи Оппенгейм» Фейхтвангера и «Профессора Мамлока» Фридриха Вольфа. С ноября 1938-го «Мамлок» шел в 103 залах Нью-Йорка и выбился в хиты. Кино о нацистском антисемитизме еще не видели не только Штаты: и в мировом масштабе именно Рошаль и Раппапорт открыли тему.

Голливудский антифашизм мелодраматичен: нацизм разделял семьи, детей с отцами, мужей с женами. По разные стороны баррикад оказались дети старика-профессора, гибнущего в застенке («Смертельный шторм») и судетской немки («Четыре сына»). В «Мужчине, за которого я вышла замуж» арт-критик, решивший показать жене-американке свою родную Германию, превращался — под чарами нацистской вамп — в рьяного упыря и пытался отобрать у жены сына, дабы воспитать его в арийском духе. Зато в «Побеге» германоамериканец устраивал маме гиньольный побег из лагеря. Лагерный врач давал ей препарат, индуцирующий кому, и свидетельствовал смерть. Сын вывозил маму на свободу в гробу.

Многострадальная мама персонифицировала сам Голливуд, чьей головной болью был вывод — в обход законодательства — выручки от германского проката. Коммунисты ехидничали:

Ограничение валютных операций — не самое страшное, что есть в нацистской Германии. Я, на свой антинацистский взгляд, должен заметить MGM, что ‹…› если американская леди, гражданка Германии, хочет продать дом и надуть нацистов, контрабандой вывезя деньги за границу, это ее личное дело. Ее сажают в концлагерь вместе с другими болезненными леди, очевидно, тоже нарушившими валютный регламент. Я полагаю, в концлагерях сидят и трудящиеся тоже, но я их не заметил. ‹…›

Американец путается с графиней и убеждает ее уехать в Америку. Так получилось, что в день просмотра я читал еженедельный бюллетень Межрабпома, и, если бы Норма Ширер знала, что ждет ее в Америке, она предпочла бы Гватемалу. У нее сняли бы и отослали в ФБР отпечатки пальцев. Она не нашла бы работы в оборонной индустрии, а если бы обратилась в АОР, ее бы незамедлительно вышвырнули вон. Если бы немецкий опыт привел ее к выводу, что капитализм идет вразнос, ее бы обвинили в преступном синдикализме, в призыве подписать предвыборную петицию, в ничтожной ошибке в прошении о паспорте, в заговоре ‹…› в обладании экземпляром Das Kapital. Потом бы ее депортировали. ‹…› Америка знает, что большинство Конгресса только и ждет момента, чтобы принять закон о концлагерях, из которых будет так же трудно вырваться, как из немецких. Но — минуточку, минуточку — она же графиня, а это совсем другое дело. Графиням в Америке интернирование грозит только в клуб Stork. — Дэниэл Тодд, New Masses, 26 ноября 1940 года.

Об активном сопротивлении речь шла разве что в фильме «Так кончается наша ночь» (реж. Джон Кромвель, 27 февраля 1941 года) по роману Ремарка «Возлюби ближнего своего». Среди немецких беженцев, мыкавшихся от высылки до высылки между границами лицемерных демократий, встречался решительный мужчина, преследуемый гестапо. Но на родину, на смерть он возвращался тоже из мелодраматических побуждений: попрощаться с умирающей женой.

«Обращение на Запад», самый странный из этих фильмов, начинался как слезоточивая мелодрама о семье врача-австрийца, нашедшего работу в богом проклятом городке в Оклахоме. Затем оборачивался почти репортажем из эпицентра Пыльного котла и почти вестерном с библейскими ассоциациями. Доктор, как новый Моисей, выводил население городка в благословенный Орегон, по пути разбивая физиономии подлецам. И только потом в действие вдруг вклинивалась мировая политика. Объявлялся жених дочери врача, считавшийся погибшим от рук нацистов. Он сам оказывался нацистом, засланным в США терроризировать беженцев и формировать пятую колонну.

С нацистами нельзя иметь дела: эта отрезвляющая мораль была сформулирована уже в названии фильма Уэйла («Франкенштейн», «Человек-невидимка») «Они не смеют любить» (16 мая 1941 года) об австрийском графе, наивно пытающемся обменять свою жизнь на жизнь узников гестапо.

* * *

По случайному, но символичному совпадению, 1 сентября 1939-го вышел в прокат фильм «Медсестра Эдит Кэвелл». Это была биография британской медсестры, участницы бельгийского подполья, во время Первой мировой наладившей бегство пленных из немецких лагерей в нейтральные Нидерланды и казненной в 1915-м оккупантами. По еще более символичному, но, возможно, не очень случайному совпадению, среди действующих лиц другого фильма о Первой мировой — «Боевого 69-го полка» (26 января 1940 года), тоже основанного на реальных событиях, был подполковник в отставке Уильям Донован. Пока изобразивший его Джордж Брент геройствовал в экранной Франции, Донован готовился к возвращению в строй: ему предстояло создать военную разведку.

В то же время Голливуд отказался от экранизации «Троп славы» (1935) Хамфри Кобба, которые лоббировал перед гибелью Сидни Ховард, уже адаптировавший роман на Бродвее. Кобб, соавтор Брайта и Таскера («Сан-Квентин»), раненный и травленный газами под Амьеном, рассказал о вонючем ужасе траншей и показательных — чтоб другим неповадно было — расстрелах солдат. Такая Первая мировая Голливуду, готовившему Вторую мировую, была решительно не нужна.

Если для «красных пацифистов» она оставалась неизбывным кошмаром, то для Голливуда ассоциировалась с прибыльным опытом милитаристской и шовинистической пропаганды. Прошлое для магнатов, как и для Трамбо, было метафорой грядущего, но не катастрофического, а благословенного.

Название фильма Ньюфилда перекликалось с названием агитки «Кайзер, зверь из Берлина» (1918), завершавшейся пленением садиста-кайзера героическими бельгийцами. «Четыре сына» — актуализированный ремейк фильма Форда 1928 года. «Мост Ватерлоо» — фильма Уэйла 1931-го. Герой (Тейлор), готовясь вступить в битву за Британию, грезил о любви, встреченной в военном Лондоне 1914 года. Воспоминание о налетах цеппелинов обернулось пророчеством: весной 1940-го никто не мог вообразить ужаса грядущих бомбежек Англии. Впрочем, уже в «Британской разведке» Вальдар погибал при бомбежке Лондона.

Апофеоз эксплуатации прошлого — «Сержант Йорк» (27 сентября 1941 года), «всего лишь» баллада о легендарном герое Первой мировой. Охотник Элвин Йорк (Гари Купер), вахлак и дебошир из Теннесси, пережив религиозное просветление, подцепил вирус пацифизма и отказывался ставить свой снайперский гений на службу родине. Но когда поставил, бошам мало не показалось. Возглавив в октябре 1918-го после гибели старших по званию пехотное отделение, Йорк в одном бою убил 25 и взял в плен 132 немца. Самое удивительное в этой истории — то, что она сугубо достоверна, а не сочинена штабными пропагандистами. Осенью 1941-го она звучала как руководство к действию в жанре «если завтра война».

Впрочем, для многих завтра уже наступило.

Моряки из «Долгого пути домой» (по мотивам Юджина О’Нила), рискуя жизнью в океане, кишащем нацистскими субмаринами, уже были участниками войны, разве что безоружными.

Голливуд декларировал: битва за Британию — наша битва, сыны и дочери Америки уже вступили в нее и да будет стыдно тем, кто не следует их примеру.

Одна из «женщин на войне», юная американка, прожигательница жизни, избегая приговора за случайное убийство, поступала на военно-медицинскую службу британского корпуса во Франции. Ее непосредственным и суровым начальником оказывалась — сюрприз — родная мать, которую героиня никогда не видела.

Бесшабашный Тим (Тайрон Пауэр; «Янки в королевских ВВС», реж. Генри Кинг, 25 сентября 1941 года) перегонял военные самолеты в Великобританию, а потом вступал в английские ВВС. Хотя зрителям предстоял час с лишним симпатичной комедии о соперничестве военлетов за сердце девушки из вспомогательного подразделения ВВС, в свободное время немного выступавшей в ночном клубе, архаичный образ почти что «войны в кружевах» быстро уступал пафосу тотальной войны.

В небе Англии сражался и бесшабашный Том («Восстань, моя любовь»), и — чем изумителен фильм — это была не первая его война. В прологе он ждал расстрела во франкистском застенке, откуда его спасала отчаянная журналистка. Правда, он был не интербригадовцем, а наемником — идейную мотивировку, в отличие от финансовой, зритель бы не понял. Замечательно, что Голливуд во имя предстоящей войны с Германией начал легализовывать участие американцев в испанской войне.

И разве не о таких наемниках сказал Хемингуэй: «Странные ребята. Я не считаю, что им переплачивают. Если уж идти на это ради денег, тут любых денег мало»?

Апогея пропаганда в жанре «битва за Англию — наша битва» достигла в «Иностранном корреспонденте» англичанина Хичкока, отгородившегося от войны Атлантикой. Американский журналист, избежав гибели от рук нацистских агентов и в пучине океана, под бомбовый аккомпанемент заклинал соотечественников по лондонскому радио: заставьте правительство поставлять Англии оружие.

О высадке нацистов в Британии оповещал мир журналист-янки в фильме «Подтвердить или опровергнуть» (реж. Арчи Майо, 12 декабря 1941 года): его роман с английской телетайписткой разгорался в лондонском метро, превратившемся в перенаселенное бомбоубежище.

О том, что война уже началась, можно было догадаться по выходу в прокат начиная с весны 1941-го ряда беспрецедентных фильмов. Ни до ни после не бывало такого, чтобы нейтральная страна выпускала фильмы, полные личных оскорблений и угроз в адрес лидеров стран, с которыми поддерживала отношения. Антифашизм антифашизмом (если оценивать прошлое с позиции настоящего), а международный этикет — этикетом.

Еще вчера Гопкинс запрещал «Эфиопию», где актер, изображавший Муссолини, лишь повторял публичные речи дуче. Теперь Чаплин вывел Гитлера и Муссолини как кровавых паяцев Аденоида Хинкеля и Бензино Наполони.

Британский охотник на крупного зверя («Охота на человека», реж. Фриц Ланг, 13 июня 1941 года) из чисто спортивного интереса подбирался к фюреру на расстояние выстрела и брал его в перекрестье прицела. Побывав в гестапо и сам став мишенью нацистских агентов в Британии, он возвращался в Германию, чтобы убить фюрера.

Наконец, в криминальной комедии «Ночь напролет» (реж. Винсент Шерман, 2 декабря 1941 года) бруклинский букмекер, расследуя убийство булочника-соседа, проникал в сердце заговора нацистов, готовящих взрыв в нью-йоркском порту. Убегая из их логовища, он не отказывал себе в удовольствии с размаху всадить топор в портрет Гитлера.

Антифашистский (антигерманский) смысл лежал на поверхности и фильмов из стародавних времен или не имевших отношения ни к политике, ни к истории.

В «Морском ястребе» (реж. Майкл Кертиц, 10 августа 1940 года) Филипп ii Испанский мечтал у карты мира о мировом господстве, как «преждевременный» Гитлер (как и Наполеон в «Леди Гамильтон»), а королева Елизавета представала Черчиллем в юбке. И вряд ли кто-нибудь всерьез полагал, что это адмирал Нельсон в стенах Адмиралтейства говорит о Наполеоне («Леди Гамильтон»), а не Черчилль о Гитлере и «мюнхенцах».

Джентльмены, сейчас вы празднуете мир с Бонапартом. «Мир» — прекрасное слово, пока за ним стоит стремление к миру, но вам никогда не заключить мир с Бонапартом. Он не желает мира, он лишь хочет выиграть время, чтобы перевооружиться на море и заключить союз с Италией и Испанией. Все это — с единственной целью: уничтожить нашу империю! Много лет назад я то же самое говорил в Неаполе. Я умолял их ‹…› но они не хотели меня услышать и заплатили за это. Это было маленькое королевство за много миль отсюда. Но теперь речь идет об Англии, нашей родной земле. ‹…› Наполеон, поверьте мне, джентльмены, желает повелевать миром. Вы не можете заключить мир с диктатором. Вы должны уничтожить его!

Авторство речи приписывалось самому Черчиллю, во что легко поверить — «Леди Гамильтон» снял Александр Корда. Фильм вызвал особое возмущение Ная, потребовавшего от Корды предъявить доказательства исторической достоверности эпизода в Адмиралтействе. А еще раньше съемкам этой копродукции пытался помешать — причем в тот момент, когда уже были сняты важнейшие эпизоды, включая Трафальгарское сражение, — Брин, но по моральным резонам:

Весь сюжет совершенно неприемлем. Вы показываете человека, прелюбодействующего с чужой женой. У него есть жена, а у нее — муж, а она рожает от него ребенка, и ни один из них не только не испытывает угрызений совести, но даже не сознает, что поступает дурно. Исключено!

Корда бесхитростно вышел из положения: дописал эпизод, в котором прикованный к инвалидному креслу отец адмирала, сельский священник, обличает сына за «зло», которое он творит, и умоляет расстаться с «этой женщиной». Ну а Нельсон смиренно кается в своей преступной слабости.

В «Морском волке» (реж. Майкл Кертиц, 22 марта 1941 года) тиранический капитан Вольф Ларсен (Робинсон) говорил и вел себя, как сущий нацист. Для непонятливых авторы небрежно бросили на столик в его каюте «Сверхчеловека» Ницше и «Принципы социологии» социал-дарвиниста Герберта Спенсера. Не только разглагольствовал о недочеловеках, но и вскидывал руку в нацистском приветствии мелкий гангстер, издевающийся над работягами из Бруклина — поваром и портным («Из тумана», реж. Анатоль Литвак, 14 июня 1941 года), в экранизации пьесы Ирвина Шоу. Жертвам не оставалось ничего, кроме как прикончить рэкетира.

Даже в добродушнейшей комедии «Это смутное чувство» (реж. Эрнст Любич, 20 апреля 1941 года) самым страшным оскорблением, какое наносил герой сопернику, отказавшемуся драться с ним из-за женщины, было слово «изоляционист».

* * *

Фильмы именитых режиссеров — верхушка айсберга. Категория «Б» подхватила антифашистские мотивы не менее чем в тридцати фильмах за полтора года.

Янки-добровольцы королевских ВВС оставались на подпольной работе во Франции («Вызывая Париж», 1941) и встречали женщину своей мечты в горящем Лондоне («Одна ночь в Лиссабоне», 1941). Пассажиры судна, которому угрожала вражеская субмарина («Побег к славе», 1940), делали очевидный выбор между капитуляцией и сопротивлением.

Бульварная традиция легко приняла агентов пятой колонны неназванной национальности, охотно откликавшихся на арийские имена. Даже невидимки, похитившие изобретателя сверхмощной взрывчатки («Смертельная игра», 1941), изъяснялись с красноречивым гортанным акцентом: играли их невзначай Ганс фон Морхарт и Вильгельм фон Бринкен. Дополнительную прелесть этому и другим — антигерманским и антифашистским — фильмам с участием Бринкена придавали еще свежие в памяти обстоятельства его биографии. В 1917 году Бринкен — германский военный атташе в Вашингтоне, а затем в Сан-Франциско — был осужден и отбыл несколько лет в зловещей тюрьме Алькатрас по тому самому делу о «германо-индусском заговоре», по которому проходила Агнес Смедли. Актером же он стал после освобождения по протекции своего друга Штрогейма.

Кстати, об именах. И в модном романе Персиваля Рена об Иностранном легионе «Красавчик Жест», и в его первой экранизации (1926) парочку садистов-сержантов звали Болдини и Лежен. В новой киноверсии (1939), дабы не обижать французов и, на всякий случай, итальянцев, их переименовали в Разиноффа и Маркоффа.

Нацистами оказывались кондитер-меценат с однозначной фамилией Греннер («Международная леди», 1941), начальник экстренной санитарной службы ВВС («Дикий полет», 1941). Нацисты смешивались с пассажирами трансатлантического лайнера, чтобы затем — к их ужасу — выйти к ужину в парадной немецкой форме («Таинственный морской рейдер», 1940). Взрывали склады боеприпасов в Детройте («Пропуск в Алькатраc», 1940), минировали прибрежные воды Филиппин («Призрачная субмарина», 1940), охотились за секретами сверхпрочных сплавов («Скрытый враг», 1940) и автопилота («Вынужденная посадка», 1941), перекладывая свою вину на честных инженеров («Вражеский агент», 1940). У британской разведчицы в США оставался единственный шанс спасти себя и мир: убедить врача клиники, куда ее упрятала пятая колонна, что не она, а мир сошел с ума («Они живут опасно», 1941).

На борьбу с пятой колонной мобилизовали героев популярных сериалов. Китайский мудрец Чарли Чан предотвращал диверсию в зоне Панамского канала, в случае войны роковую для США («Чарли Чан в Панаме», 1940). Ник Картер, ничуть не состарившийся со времен своего первого появления в 1886 году, спасал («Убийство в небесах», 1940) беженку, которую нацисты обвиняли в убийстве на борту самолета. В четырнадцатом за одиннадцать лет фильме о приключениях Фило Венса («Вызывая Фило Венса», 1940) эксперт по светским и полусветским убийствам расследовал убийство авиаконструктора, за чертежами которого охотились и немцы, и итальянцы, и японцы. Светский вор Бостон Блэки, переквалифицировавшись в детектива, ловил шпионов в нью-йоркском порту («Познакомьтесь с Бостоном Блэки», 1941).

Антифашистское кино обрушилось на Америку, когда в СССР его изъяли из проката. Но голливудские коммунисты «разжигали войну», поправ новые установки Коминтерна.

Сценарий «Четырех сыновей» написал Лоусон, «Побега» — Маргерит Робертс, «Обращения на Запад» коммуниста Ворхауса — Орниц, «Морского волка» — Роберт Россен, «Этого смутного чувства» — Дональд Огден Стюарт. Ближайшие сотрудники Чаплина (жестоко травмированного пактом) — коммунисты Роберт Мельцер и Дэниел Джеймс. Дмитрик («Таинственный морской рейдер») вот-вот вступит в партию. К красному лагерю принадлежали Кох (сценарист «Сержанта Йорка»), Кромвель, Пичел, Шерман.

Последний фильм предвоенной антифашистской волны «Нацистский агент» (21 января 1942 года), где Конрад Фейдт сыграл братьев-близнецов, шпиона и лояльного американца, — дебют коммуниста Дассена.

* * *

Най видел во внезапном антифашизме и милитаризме Голливуда корыстную подоплеку. Уилки красноречиво ее отрицал.

Исходя из финансовой выгоды, киноиндустрия в целом должна была бы стать великим умиротворителем нацизма. ‹…› Сторонники ведения дел с Гитлером и миротворческих переговоров утверждают, что если человечество согласится с политикой, которую они защищают, воцарится мир и нацистская Германия сможет развивать торговлю с США. В таком случае киноиндустрия стремилась бы не сохранить британский рынок, а вернуть широчайший рынок, потерянный в Германии и Центральной Европе. ‹…› Однако индустрия ‹…› выступает против умиротворения Гитлера.

Не хочется оскорблять магнатов подозрением в гражданских чувствах. Предположим (как смягчающее обстоятельство), что Уорнеры хотели застолбить тематическую «территорию антифашизма», еще отпугивавшую их конкурентов. Неизменно чуткие к политической конъюнктуре, да еще и «завербованные» президентом, они ставили на неизбежное вступление США в неминуемую европейскую войну. Долгосрочная выгода от «преждевременного антифашизма» превышала краткосрочные потери, которыми был чреват выпуск «Признаний».

Их конкурентов принудил к антифашизму сам Гитлер, поправ, по выражению Уильяма Де Милля, «правила международной вежливости». Вежливости, естественно, деловой: Голливуд обиделся на Гитлера, обрушившего европейский рынок. Антифашистские чувства нарастали по мере сокращения деловой активности.

Информация о вызывающе антигерманских проектах Чаплина и Уорнеров, означавших частичную утрату рейхом контроля над Голливудом, не могла не спровоцировать ответные меры. 9 января 1939-го Геббельс информировал главных редакторов газет, что в скором будущем Голливуд будет изгнан из рейха. Как по идеологическим (засилье евреев), так и по объективным (дефицит немецких фильмов в американском прокате) причинам. Прессе рекомендовалось в преддверии этого не расхваливать американские фильмы, ограничиваясь сухими синопсисами.

Ровно за год до этого Fox подобострастно интересовалась мнением Гитлера об американском кино, но услышала в ответ, что фюрер принципиально не высказывается по таким поводам. Теперь фюрер высказался. Угрожая 30 января 1939 года в Рейхстаге погибелью еврейской расе, если международная еврейская плутократия развяжет войну, он впервые упомянул Голливуд.

Сообщение американских кинокомпаний о намерении выпускать анинацистские — то есть антигерманские — фильмы приведет только к тому, что наши германские продюсеры будут создавать антисемитские фильмы.

Но к окончательному решению голливудского вопроса наци еще не были готовы. Гитлер говорил об условном будущем. Геббельс инструктировал редакторов конфиденциально, а со своим дневником 5 февраля 1939-го делился сомнениями в необходимости разрыва с Голливудом. Мораторий, наложенный Брином на антифашистское кино, и заверения Хейса 6 октября 1939-го, что серийного выпуска «фильмов ненависти» не будет, успокоили рейх. На протяжении 1939 года в Германии вышли двадцать голливудских лент. Наибольшим успехом пользовались мюзиклы MGM: «Бродвейская серенада», продержавшаяся на берлинских экранах 56 дней, «Розмари» (42 дня) и «Гонолулу» (69 дней).

Зато блицкриг весны-лета 1940-го возмутил магнатов до глубины души. Не тем, как лихо вермахт за два месяца оккупировал шесть стран и атаковал Англию, а обрушением рынка. Прибыль ведущих студий упала вдвое. Fox, MGM и Warner уволили сотни сотрудников. Columbia урезала зарплаты на треть, другие студии — на 10–50 процентов. Но за германский рынок оставшиеся на нем компании держались до последнего. 5 июля Министерство пропаганды проинформировало Fox, что ее хроника больше не будет демонстрироваться в Германии, Норвегии и Чехии. 15 августа в Германии и на оккупированных территориях прокат MGM и Fox был запрещен полностью. Последней жертвой нацистов пала 12 сентября ни в чем перед ними не повинная Paramount. Наверное, ее репрессировали исключительно по эстетическим причинам, для гармонизации зачищенного рынка.

К этому времени Хейс прервал отношения с Гисслингом, а Гувер назвал консула угрозой для национальной безопасности. Так антифашизм стал главным бизнес-проектом Голливуда.

* * *

26 сентября в слушаниях наступил перерыв. Навечно. В разгар выступления на митинге «Америки прежде всего» в Питтсбурге Наю сообщили о Перл-Харборе: упрямец утаил войну от аудитории до конца речи. В тот же день он и другие изоляционисты обернулись патриотами так же молниеносно, как коммунисты — пацифистами в 1939-м. Все «ушли на фронт». 8 декабря Кларк объявил о прекращении расследования без публикации отчета. Жаль: на 12 декабря намечалось уникальное зрелище — допрос двух британских разведчиков, Александра Корды и завербованного им Виктора Сэвилла, продюсера «Смертельного шторма». Поскольку в планы комиссии входил и допрос Чаплина, могла раскрыться и страшная тайна: именно Корда еще в 1937 году, обратив внимание на схожесть усиков фюрера и Чарли, подал ему идею комедии о Гитлере.

Глава 24

Улыбка мисс Павличенко. — Патриотизм как психическое расстройство. — Как сложно коммунисту уйти на фронт

В моей первой, интуитивной реакции на чудовищную новость преобладало чувство облегчения. ‹…› Воздух стал чище. Пакт Сталина — Гитлера, величайшая извращенность и парадокс мировой истории, относится теперь к прошлому, вместе с Мюнхеном и другими позорными воспоминаниями. ‹…› В своем безумии Гитлер осуществил то, что не удавалось никакой дипломатии: альянс между Востоком и Западом, между большевизмом и западной демократией. ‹…›

Если бы этой великой коалиции действительно суждено было образоваться и оправдать надежды — не только в войне, но и после нее, — наша подвергающаяся угрозе цивилизация была бы, возможно, спасена. Как хотели бы мы быть благодарны бесноватому Гитлеру (который был бы тогда уже давно мертвым Гитлером)! — Клаус Манн, 22 июня 1941 года.

По воспоминаниям сценариста Аллена Ривкина, 22 июня 1941-го — дело было в доме сценариста Сидни Бахмана — Хеллман, вся в белом, заявила, войдя в гостиную: «На нашу Родину напали» так театрально, что возникал вопрос, не издевается ли она над партийной риторикой. Но стоило Гитлеру напасть на СССР, радикально изменились не только риторика компартии («Мобилизацию за мир» переименовали в «Народную мобилизацию»), теперь требующей вступления в войну, но и настроения американцев. Когда же в войну вступили США, антифашистская мобилизация 1930-х показалась жалкой пробой пера по сравнению с взлетом нового Народного (Национального) фронта на основе патриотизма. Уже через неделю гильдии сценаристов, радио-писателей, рекламных агентов, читчиков, аниматоров и газетных работников создали его «мотор» — «Голливудскую мобилизацию писателей».

В дни титанической битвы, исход которой решал СССР, дистанцироваться от «советского режима», подобно либералам 1930-х, стало просто неприличным. Требование второго фронта приобрело надпартийный смысл. Главный фронт давления на правительство — «Помощь России в войне» (ПРВ) — вырос в сентябре 1941-го из созданного месяцем раньше Комитета медицинской помощи России и слился затем с «Помощью Англии в войне» и подобными ей организациями в «Объединенную военную помощь». В ее руководство вошли свадебные генералы первого ряда: мэры, конгрессмены, сенаторы.

* * *

Сезон 1942 года открылся изоляционистской «Женщиной года» по сценарию Ларднера-младшего, а завершился «Хранительницей пламени» Кьюкора по сценарию Дональда Огдена Стюарта. Оба фильма притворялись комедиями о «войне полов», в обоих царил великий дуэт Кэтрин Хепберн и Спенсера Трэйси. Но акценты сменились радикально.

Стюарт ведет еще невиданную в Голливуде игру вопреки законам жанра: screwball comedy[27] оборачивается политическим триллером. «Хранительница» — вдова погибшего в аварии великого человека, «совести нации». Прожженный репортер пытается выцарапать у нее эксклюзивное интервью о трагедии и обнаруживает, что на самом деле она убила «светоча нации». Как такое возможно, чтобы убийцу играла, разрушая свое раз и навсегда определенное амплуа, Хепберн? Значит, свою участь муж героини заслужил, но чем? И тут Стюарт взрывает сценарную бомбу: кумир нации был истинно американским нацистом, методичным маньяком. Жена остановила его, когда подготовка переворота и кровавых чисток была полностью завершена. Ее слова звучат эхом инструкций Геббельса из «Признаний нацистского шпиона»:

Разумеется, они не называли это фашизмом. Они раскрасили это в красный, белый и синий и назвали американизмом.

* * *

Almanac Singers, что твой метеоролог из песни их лучшего ученика Боба Дилана, первыми знали, «куда дует ветер». Сразу после 22 июня «Песни для Джона Доу» исчезли из продажи. А после Перл-Харбора вышел (под художественным руководством Эрла Робинсона) их третий альбом «Дорогой мистер президент». Название — памятуя о вурдалаке ФДР из первого альбома группы — звучало бы цинично, если бы не звучало так искренне.

Пит Сигер от лица распростого трудяги, семьянина, потомка первых переселенцев, выше всего ставящего свободу, передавал «дорогому мистеру президенту» приветы от своих друзей из Техаса, Алабамы и Огайо. Лирический герой ненавидел Гитлера за страдания и смерть хороших парней. Был готов на любые жертвы, даже на мораторий на забастовки (компартия провозгласила такой мораторий на время войны) и драки с тещей (решения ЦК по этому вопросу, очевидно, засекречены).

В прошлом мы не всегда были согласны, и я об этом не забыл,

Но теперь все это неважно.

А важно то, чем мы займемся,

А займемся мы тем, что будем лупить мистера Гитлера, и, пока не отлупим,

Все остальное может подождать.

Трудяга не так прост, как кажется. Без него Америке не победить, и она победит. Но, пройдясь хороводом вокруг могилы Гитлера, такие, как он, победители сами определят будущее Америки.

Я воюю потому,

Что мне нужна лучшая Америка, и лучшие законы,

И лучшие дома, и работа, и школы,

И никакого Джима Кроу[28], и никаких правил вроде:

«Ты не сядешь в этот поезд, потому что ты негр»,

«Ты не можешь жить здесь, потому что ты еврей»,

«Ты не получишь здесь работу потому, что ты состоишь в профсоюзе».

В отличие от Almanac Singers, ФБР не поспевало за стремительным временем. Только спустя год с небольшим после выхода «Песен для Джона Доу» «контора» узнала о существовании группы и забила тревогу. Альбом идеально подпадал под закон о государственной измене и саботаже мобилизационных усилий. Гувер требовал от подчиненных узнать о преступниках хоть что-нибудь.

Джи-мены, преодолев сотни миль, врывались на фабрику грампластинок где-нибудь в Ньюарке, чтобы установить существенный факт: ее владельцы понятия не имеют, где искать Гатри и Сигера. Допросив менеджеров крупнейшей в мире компании звукозаписи Radio Corporation of America, выясняли, что те первый раз в жизни слышат о Singers. Не уходить же с пустыми руками: пусть менеджеры составят для ФБР список всех малых звукозаписывающих компаний Америки. Менеджеры посоветовали агентам проштудировать Variety или Billboard.

«Песням» стукнуло полтора года, когда ФБР добралось до выпустившей их, но предусмотрительно не обозначенной на диске фирмы Keynote Records. Наконец нашелся человек, раскрывший глаза всевидящим агентам: «Вы знаете, с тех пор, как эта пластинка была записана, многое изменилось».

Этим человеком был владелец фирмы и советский агент Эрик Берни.

Только 28 апреля 1943-го Гувер закрыл дело о «предательских грамзаписях». Основанное на недоразумении, оно доставило ему мучительную душевную боль. Каково было фанатику картотек, жрецу тотального учета и контроля узнать, что три диска «Песен» — вещдоки, с которых началось расследование, — утрачены для вечности. Кто-то из агентов (обиднее всего была невозможность его идентифицировать) допустил преступную халатность: разбил диски.

«Обратите особое внимание на то, чтобы пластинки паковали крайне бережно, во избежание повторения подобных инцидентов», — скорбно инструктировал Гувер нью-йоркский офис ФБР.

* * *

Вскоре Вуди Гатри начертает на своей верной гитаре «Эта машина убивает фашистов» и сложит балладу в честь русской девушки:

Мисс Павличенко, кто ж не знает ее.

Россия — твоя страна, сражение — твоя игра.

Твоя улыбка сияет, как утреннее солнце,

Но твое оружие сразило свыше трехсот нацистских псов.

Сразило ее оружие, да,

Сразило ее оружие.

Сразило ее оружие. ‹…›

Не хотел бы я оказаться вражеским парашютистом в твоей стране. ‹…›

Не хотел бы найти конец от руки такой красавицы,

Если ее имя — Павличенко, а мое — три-ноль-один.

Героическая девушка-снайпер Людмила Павличенко, агитировавшая Америку за открытие второго фронта, покорила сердце не только Гатри, но и Элеоноры Рузвельт, став на время — Голливуд неисправим — самой яркой светской звездой Беверли-хиллз.

После обеда наши дипломаты пригласили меня на прогулку.

— А куда мы поедем? — поинтересовалась я.

— Гм… Как бы вам сказать… Во всяком случае, вы не пожалеете, — последовал неопределенный ответ. — В этих краях живут наши хорошие знакомые. Наведаемся к ним, а попутно вы полюбуетесь чудесами ботаники. В общем, будет вам о чем вспомнить. Места между Сан-Франциско и Лос-Анджелесом славятся своей экзотической растительностью. ‹…›

Машина остановилась у дома, который был едва виден из-за обступивших его со всех сторон деревьев и кустарников. ‹…›

Уверенная в том, что в этом доме живет кто-то из наших, что товарищи из консульства меня попросту разыгрывают, я изо всех сил забарабанила кулаком в дверь.

Каково же было мое изумление, когда в проеме распахнувшейся двери я увидела человека, которого невозможно было спутать ни с кем другим. Это был Чарли Чаплин! ‹…›

Чаплин, уже немолодой тогда человек, пройдясь на руках к корзине с напитками, принес мне в зубах бутылку шампанского. И еще больше удивилась я, когда он — на виду у всех — бережно усадил меня на диван и принялся целовать мне пальцы. «Просто невероятно, — приговаривал он, — что эта ручка убивала нацистов, косила их сотнями, била без промаха, в упор». Репортеры начали фотографировать мою руку крупным планом. Потом, через некоторое время, я увидела этот снимок во многих американских газетах.

Нашлись провокаторы, покусившиеся на героический образ Людмилы. Точнее говоря, провокаторов нашел Бесси. Ими оказались автор пьесы Doughgirls («Девушки из теста» или «Девушки из бабла») Джордж Кауфман и бродвейский постановщик Джозеф Филдс. Свои, в общем-то, люди. Кауфман подписал «призыв четырехсот» (1939). Филдс обычно (но не в этот раз) работал в дуэте с коммунистом Эдвардом Ходоровым.

Если вся пьеса в целом отличается самым дурным вкусом, то все, что касается Павличенко, просто порочно. Я полагаю, что даю повод обвинить меня в отсутствии чувства юмора. Да. Это так. Когда речь заходит о Людмиле Павличенко, я, как и многие тысячи американцев, теряю чувство юмора. Мне не нравится пасквиль на всемирно знаменитую героиню, сочиненный господином ‹…› чей этический кодекс умещается во фразе «все ради красного словца». Когда ее и то, что она воплощает, — советский народ — превращают в повод поржать, я яростно протестую. Я протестую против того, что ее выставили в карикатурном виде. Я протестую против приписанных ей реплик: «Деньги делать так просто — просто сдавай в аренду (ленд-лиз)!» Я протестую против сцены, в которой она созывает «митинг трудящихся четвертого этажа» в вашингтонском отеле. Я протестую против того, что говорит о ней другой персонаж: «Мужчины интересуют Наталью только как мишень». Несмотря на прославивший Джорджа Кауфмана стиль — быстрый, ловкий, эффектный, — я говорю: это прокисшее тесто, и хрен с ним. — New Masses, 19 января 1943 года.

Кауфман сделал фоном матримониального водевиля сугубо вашингтонскую проблему. На работу и службу в столице призвали столько народу, что свободное жилье кончилось в мгновение ока. Апартаменты, где проводили медовый месяц герои водевиля, превратились в безумную коммуналку. Что русскому здорово, то американцу смерть. Снайпер Наталья Москорофф, истомившаяся в отдельном номере, с восторгом влилась в привычный коммунальный мир. Гнев Бесси утрирован и беспомощен: страшнее антисоветчины, чем водевиль Кауфмана, в Америке, влюбленной в русских, было не сыскать. Появление Натальи сигнализировало лишь о популярности Павличенко, как и экранизация «Девушек» (1944) с Евой Арден в роли Натальи.

Характерно, что о «после СССР в Голливуде», спецпредставителе Комитета по делам кинематографии (КДК) Михаиле Калатозове, тот же Бесси писал без особого почтения.

Его красивая жена-актриса[29] приготовила и подала один из тех русских ужинов, которые длятся часами не только из-за количества блюд, но и потому, что каждое блюдо неоднократно прерывается тостами.

Калатозов и его жена не говорили по-английски.

Хозяин провозгласил тосты в честь своей жены, Бетт Дэвис, Нормана Корвина, переводчицы Зины, Золтана Корды, меня, моей жены и носимого ею во чреве ребенка, который, будь то мальчик или девочка, понесет вперед великие демократические и даже революционные традиции американского народа.

Он пил не из бокала, а из рога, и его способность поглощать водку была столь же поразительной, как и его аппетит. Его громовый голос, наверное, был слышен через четыре дома, и он терпеть не мог, чтобы его прерывали.

* * *

Медовый месяц США и СССР длился почти четыре года.

В 1942-м Time объявил Сталина человеком года. В 1943-м Life посвятил СССР спецвыпуск со Сталиным на обложке. Америка восхищалась его чуть уловимой, спрятанной в усы улыбкой (скорее, тенью улыбки), которую запечатлела Бурк-Уайт, единственная американская журналистка, снимавшая мать Сталина, и единственная, оказавшаяся в Москве 22 июня. Безнадежно непроницаемый «Джо» (странно было бы требовать от Сталина военной поры голливудской улыбки) чуть расслабился, увидев, как Литвинов, посол в США, словно мальчишка-ассистент, легким движением руки меняет лампы-вспышки, будто всю жизнь только этим и занимался.

Колдуэлл, муж Бурк-Уайт, написал повесть о партизанах «Всю ночь напролет». Йип Харбург — хит «И имя ее — Россия». По инициативе Робсона вышел сборник «Любимые песни Красной армии и флота». Моднейший бэнд «Фред Уоринг и Пенсильванцы» наяривал «Три танкиста, три веселых друга» по радио NBC. На CBS Орсон Уэллс читал «Петю и волка». Сэндберг посвятил стихи Шостаковичу. Седьмой симфонией Шостаковича дирижировал 4 октября 1943-го Стоковский. Пятой симфонией, посвященной Роем Харрисом советскому народу и исполненной в 25-ю годовщину Красной армии, 23 февраля 1943 года, — Кусевицкий. Даже этот белоэмигрант перешел на язык агитпропа, назвав искусство «мощным оружием войны».

Клёрман поставил в театре «Гильдия» «Русских людей» Симонова в адаптации Одетса. Премьеру посетили Литвинов и американский посол в Москве — адмирал Стэндли, министр финансов Моргентау, прочая знать. Спектакль, впрочем, выдержал всего лишь 39 представлений. Не состоялась и экранизация «Русских людей» Майлстоуном на основе версии Одетса и с Ингрид Бергман в главной роли, задуманная продюсерами Борисом Морросом и Сэмом Спигелем. Моррос — единственный достоверно установленный советский разведчик в Голливуде, но это отдельная история: к фильму по Симонову НКГБ отношения не имел.

Ленгстон Хьюз воспевал Сталинград:

К нему с надеждой тянутся все те,

Кто все еще блуждает в темноте,

Не зная, как себе помочь.

Нащупав путь, они бредут сквозь ночь

И, как пароль, друг другу говорят

Одно лишь слово:

«Сталинград».

Эдвард Робинсон мечтал выступать на фронте, перед бойцами Красной армии, сыграть в советском фильме. Но Глава КДК Большаков ответил: «Кинокомитет не предвидит возможностей использования Робинсона в советских картинах».

Синатра как простой волонтер принимал в офисе ПРВ одежду, пожертвованную нью-йоркцами русским людям. В честь ПРВ Эллингтон 23 января 1943-го исполнил в Карнеги-холле симфонию «Черное, коричневое и бежевое». Радио разносило по всей Америке стихи, которые Стивен Бене — поэт и агент УСС — прочитал на очередном благотворительном банкете ПРВ на тысячу человек в нью-йоркском отеле Waldorf-Astoria 18 мая 1942-го:

За Россию, за непобедимый народ,

За народную непобедимую армию,

За красноармейцев и партизан,

За наших собратьев по оружию,

За великий народ, что остановил

Огромную машину, пожиравшую нации,

Остановил и порвал ее передачу.

Да что там Бене. Джей Горни и Генри Майерс положили на музыку строки специального бюллетеня, выпущенного генералом Макартуром, убежденным антикоммунистом, после разгрома немецких войск под Москвой:

Сложившаяся ситуация свидетельствует о том, что надежды цивилизации покоятся на достойных знаменах храброй Красной армии.

Когда Джея вызвали в КРАД, его спросили, писал ли он музыку для песни о Красной армии. Он сказал: «Да, но только музыку. Слова написал генерал Макартур». — Эдвард Элиску.

* * *

Лоузи в ожидании, когда же армия наконец ответит ему взаимностью и призовет под свои знамена, за такую же символическую плату, как в ФТП — 30–35 долларов в неделю — режиссировал шоу-митинги ПРВ в Нью-Йорке, Вашингтоне, Бостоне, Чикаго, Детройте.

Белоэмигрант Семененко, питавший горячие патриотические чувства к России, работал вице-президентом Первого национального банка в Бостоне. Банк много инвестировал в ведущие киностудии. Мне было достаточно сказать ему: я хочу Тайрона Пауэра, Элеонор Пауэлл, да кого угодно — и он их привозил. Ораторами на первом митинге были лорд Галифакс, Громыко, Генри Уоллес и Джозеф Дэвис.

Апогея кампания за второй фронт достигла 22 июля 1942-го: по призыву КПП шестьдесят тысяч человек собрались в парке Мэдисон-сквер. Честь считаться режиссерами митинга у Лоузи будет оспаривать Мартин Ритт.

Тот, кто мешает нашим усилиям, кто требует невмешательства, является врагом нашей республики. — Cенатор Клод Пеппер.

У нас есть люди, есть необходимые материалы. И мы знаем лишь один путь к победе — немедленное открытие второго фронта. — Джозеф Керран.

С четырнадцатиминутным обращением по телефону из Голливуда выступил Чаплин.

На полях сражений в России решается вопрос, восторжествует демократия или погибнет. Судьба союзников в руках коммунистов. Русским очень нужна помощь. Они просят нас открыть второй фронт. Можем ли мы позволить себе ждать до тех пор, пока будем полностью готовы и уверены в победе? Можем ли мы позволить себе роскошь играть наверняка? Россия сражается у последней черты. Но эта черта — и последний оплот союзников. Когда рушится наш мир, наша жизнь, наша цивилизация, мы обязаны пойти на риск. ‹…›

Остерегайтесь умиротворителей — они выползут из своих нор и станут требовать заключения мира с Гитлером-победителем и скажут: «К чему жертвовать жизнями американцев? Мы можем договориться с Гитлером по-хорошему». Берегитесь нацистской ловушки. Нацистские волки напялят овечьи шкуры. Они предложат нам выгодные условия мира, и, не успев опомниться, мы окажемся в плену у нацистской идеологии. И тогда мы станем их рабами. Нацисты отнимут у нас свободу и будут контролировать наши мысли. Гестапо будет управлять миром. Они будут управлять нами и на расстоянии. ‹…› Прогресс человечества будет приостановлен. Права меньшинства, права рабочих, гражданские права — все это уйдет в прошлое.

Чаплин — наряду с Робсоном — солировал среди агитаторов за второй фронт. Еще радикальнее выступил он на десятитысячном митинге в Сан-Франциско 10 мая 1942 года.

Я не коммунист, я просто человек и думаю, что мне понятна реакция любого другого человека. Коммунисты такие же люди, как мы. Если они теряют руку или ногу, то страдают так же, как и мы, и умирают они точно так же, как мы. Мать коммуниста — такая же женщина, как и всякая мать. Когда она получает трагическое известие о гибели сына, она плачет, как плачут другие матери. Чтобы ее понять, мне нет нужды быть коммунистом. Достаточно быть просто человеком.

Триумф триумфом, но после митинга Чаплин ощутил «в воздухе» настороженность, смущение, тревогу.

«А вы смелый человек», — сказал Гарфилд, намекая на мою речь. Его замечание меня встревожило: я вовсе не собирался проявлять свою доблесть и еще меньше — становиться борцом за какое-то дело. ‹…› Замечание Джона расстроило меня на весь вечер. Но грозовые тучи рассеялись, и жизнь в Беверли-Хиллз после моего возвращения пошла по-прежнему.

Впрочем, после июльского выступления Чаплина в Нью-Йорке они вновь сгустились. Чаплин одновременно получил приглашение выступить на очередном митинге в Карнеги-холле и настойчивую просьбу «очень большого человека» из Вашингтона (то есть ФДР) воздержаться от выступления, переданную ему за партией в теннис Джеком Уорнером: «Просто читай по губам: не ходи туда». От себя Уорнер добавил безобразный комментарий: «Мы просто не готовы к открытию второго фронта и не готовы сейчас загубить миллион человек из-за воплей Сталина».

Чаплин был в долгу перед ФДР, тремя с половиной годами раньше санкционировавшим работу над «Великим диктатором», однако долг этот не вернул и на митинге выступил.

В результате ‹…› моя светская жизнь исподволь сошла на нет. Никто больше не приглашал меня провести уик-энд в богатом загородном доме. — Чаплин.

Зеленый лужок, на котором отец разбил изящный корт, опустел по воскресеньям. Я думаю, отец был в те дни самым одиноким человеком в Голливуде. — Чарльз Чаплин-младший.

* * *

Я вдруг ощутил, что преисполнен чувством принадлежности этой стране. — Бесс Тэффел.

Я верил в свою войну. Мы все в нее верили. Если существует такая штука, как справедливая война, то, на наш взгляд, это была именно такая война. Это была антифашистская война. Правда, о некоторых вещах я не писал. Я не писал о расстрелянных пленных. Я не писал о солдатском страхе. Это была самоцензура. — Уолтер Бернстайн.

Голос Америки; голос человеческой надежды и спасения; это голос моей прекрасной, замечательной страны, которая расправится с фашизмом и перестроит мир. Сомнениями в ту пору мы не мучились, никто даже не задумывался над тем, что принесут ближайшие годы. В то время мы просто гордились своей великой и во всех отношениях превосходной страной, так гордились, что нынешнему читателю этого не понять, как бы красноречив я ни был. — Фаст.

Пятнадцать тысяч коммунистов ушли на фронт, выйдя — так постановил ЦК — на время войны из партии: жест лояльности, беспрецедентной до неприличия.

Так что на [последнее перед уходом в армию] собрание ячейки я пришел вроде как гость; типа попрощаться.

В повестке дня был один пункт. А именно: «Что вы сделали для победы за минувшую неделю?» Все говорили по очереди, а я все больше и больше приходил в ужас. Я чувствовал себя несчастным, потому что то, что говорили преданные партии люди, ничем не отличалось от того, что говорили республиканцы и демократы. Они говорили: «Мой вклад в дело победы заключается в том, что я продал на 75 тысяч военных облигаций». Почему бы и нет? Bank of America, конечно, одобрил бы это. ‹…› Из вежливости они спросили меня, что я сделал на минувшей неделе, моей последней неделе в партии. Я сказал, что выступил в «черном» храме на митинге протеста против расовой дискриминации в армии. Об этом партия молчала, потому что шла война против Гитлера, и нам не следовало показывать, что мы страна предрассудков. Так что на последней своей неделе в партии я совершил, с официальной точки зрения, очень некоммунистический поступок. В шуме возмущения, последовавшем за моим признанием, прозвучал вопрос, зачем я вступал в партию, если не желаю подчиняться дисицплине. Я ответил, что вступал изначально, потому что компартия страстно желала и старалась делать то, чего не делал никто другой, непопулярные и смелые вещи. Я вступал в такую партию. Я сказал: «Мне сейчас кажется, что я нахожусь в каком-то драном загородном клубе, а не в кругу коммунистов». — Брайт.

Во время войны компартия была патриотичнее всех остальных — настолько, блядь, патриотична, что мы не протестовали ни против интернирования японцев, ни против преследования троцкистов на основании закона Смита. Да, мы были самым что ни на есть мейнстримом. — Джаррико.

Акцент, который партия делала на усилиях во имя победы, был фальшив, поскольку игонорировал важнейший аспект войны — защиту империалистических интересов США и Великобритании. ‹…› Филип Рэндольф, великий черный лидер, почувствовал, что пришло время для протеста против дискриминации черных в армии, и организовал гигантский марш на Вашингтон, к дикой досаде Рузвельта ‹…› марш похерили благодаря влиянию партии в высших эшелонах организации Рэндольфа. ‹…› Cоздание концлагерей для японцев партия поддержала, чего потом стыдилась. — Брайт.

Публичные проявления гордости Америкой смахивали на симптом психического расстройства, искреннее желание помочь родине перечеркивало все нормы партийной (если не человеческой) этики, включая табу на любые контакты с охранкой. Случись патриотические конфузы с красными вертихвостками, это можно было бы понять. Но антигероями самых известных конфузов оказались самые принципиальные и проницательные товарищи, которых в наивности не заподозрить никак.

Старый коминтерновец Ивенс писал в ФБР 13 января 1942 года, что готов оказать любую помощь, какая только потребуется. Удивился ли Гувер весточке от «шпиона»? Увидел ли в ней некое коварство? В любом случае пользоваться услугами, а тем более вербовать режиссера он не захотел.

Инициативу Ивенса можно списать на душевное смятение первого, катастрофического — и для СССР, и для США — периода войны. Но вот умница Трамбо совершил откровенную глупость, изрядно попортившую его репутацию, когда война уже приближалась к несомненной развязке.

В самом конце 1943 года он получил несколько «прелестных писем, обличающих интернационал евреев, коммунистов, ньюдилеров и банкиров, наложивший запрет на „Джонни дали винтовку“. [Авторы] предлагали организовать — со мной в качестве чирлидера — общенациональный митинг за немедленный мир, пообещали развязать (и развязали) кампанию по написанию писем моему издателю с требованием переиздать „Джонни“».

Давить на издателя не имело смысла: автор сам заблокировал продажи и переиздания романа «до победы». Но Трамбо вообразил, что в переписку с ним вступили агенты целой нацистской сети. Осведомитель же, приставленный к нему, 30 декабря 1943-го доложил ФБР: Трамбо рассказал ему о письмах от нескольких пацифистских организаций.

«Мой друг [и продюсер] Эверетт Рискин сказал, что мой патриотический долг — обратиться в ФБР». Немыслимо. Коммунисты не пишут в ФБР, коммунисты не зовут агентов ФБР к себе домой. Трамбо сделал и то и другое.

[8 января 1944 года] я провел два замечательных часа с двумя молодыми джентльменами, которых необычайно интересовало, какие книги я читаю, какие журналы выписываю и где за границей побывал, а особенно, бывал ли я в СССР. Когда они уходили (начисто забыв о письмах и ничего по их поводу не записав), они предложили мне связаться с ними, если я «поменяю свои убеждения».

Отшутившись, Трамбо зачем-то уселся за новое письмо. Вынужденный на склоне жизни оправдываться (после того, как сам же это письмо опубликовал), он подчеркивал его, на сторонний взгляд неуловимый, иронический тон.

Поскольку «молодые джентльмены» свою работу не выполнили, Трамбо сделал ее за них, благо сам был отличным аналитиком. Он пришел к выводу, что группа, вышедшая на него:

1) антивоенная; 2) антисемитская; 3) находится в процессе политической организации; 4) распространяет пропагандистские памфлеты и переписывается с лицами, помещенными федеральным правительством в заключение; 5) считает главнокомандующего вооруженными силами США «величайшим преступным поджигателем в истории» ‹…›

Я разделяю искреннее желание ваших людей положить конец таким проявлениям предательской пропаганды, как преступная клевета на главнокомандующего, пораженчество, пацифизм, антисемитизм и тому подобные уловки и военные хитрости, направленные на поддержку германского дела.

Историки-антикоммунисты пользуются этим эпизодом, чтобы развенчать легенду о Трамбо — герое и жертве, заменив ее легендой о Трамбо — чуть ли не штатном осведомителе ФБР. Странно, что они считают сотрудничество с ФБР позорным делом. Что касается Трамбо, то доносчиком он был — но свой единственный донос написал на самого себя.

* * *

Несмотря на лояльность коммунистов, армия относилась к ним настороженно, предпочитая «мариновать» на территории США, парадоксально обосновывая это их «преждевременным (несвоевременным) антифашизмом» 1930-х.

Лоузи добился зачисления в ВВС на должность начальника фронтовой киногруппы в звании капитана, но месяц шел за месяцем, а к месту службы его все не отправляли. Тогда, получив отменные рекомендации, Лоузи добился аналогичной должности — уже в лейтенантском звании — в ВМФ: сказка про белого бычка, часть вторая.

Я встретился с Джо Дэвисом, бывшим послом в Москве, и объяснил ему суть дела: «Оно, несомненно, политического свойства… разузнайте, должно быть, на меня заведено досье, это так нелепо». Через несколько недель он позвонил мне: «Есть на вас досье, и довольно толстое. Я не имею права раскрывать вам его содержание. Но могли бы вы написать для меня 20-25-страничный отчет, уточнив ваши политические взгляды и действия и объяснив, как встали, что всем известно, на левые позиции». Не знаю, правильно ли я поступил — конечно, нет — но я написал этот отчет.

Наконец Лоузи призвали в пехоту — рядовым. Но тут нашла коса на камень.

Раньше им не было дела ни до моей астмы, ни до расширения вен: а военная подготовка тяжелее всего в пехоте. Служить в пехоте было для меня нелепостью. Шел 1944 год, война почти закончилась. Зная, что кошки вызывают у меня приступы астмы, я накануне медосмотра взял себе в постель двух котят. Но они никак на меня не подействовали, и наутро меня признали годным к строевой!

Пройдя четырехмесячную подготовку, Лоузи обрел великолепную физическую форму и уже готовился через три дня отбыть на Тихий океан, как вдруг получил чаемое назначение в армейскую кинослужбу. В подчиненной ему группе оператор щеголял в капитанских погонах, его ассистент был капралом, а заместитель — сержантом. Зато рядовой Лоузи жил на квартире в Гринвич-Виллидж и приезжал на утреннюю перекличку на кабриолете «Линкольн», не догадываясь, что с июня 1942-го числится в списках подрывных элементов, подлежащих заключению в концлагеря.

Похожие истории могли рассказать многие красные, хотя бы тот же Ларднер. Отец двух маленьких детей, он не подлежал призыву, но ему претило отсиживаться в тылу. Однако какое бы назначение он ни получал — в УСС, киноотдел морской пехоты на Тихом океане, Департамент военной информации — все они были в последний момент аннулированы. Наконец ему удалось оказаться в военном лагере в Техасе с заданием написать сценарий фильма-инструкции о новом секретном противотанковом оружии. Однако когда фильм был готов, выяснилось, что его «герой», доказав в боях свою неэффективность, был снят с вооружения. Новость о присуждении Ларднеру «Оскара» за «Женщину года» настигла его в другом лагере, в Вирджинии, где он работал над фильмом о запасном солдатском пайке.

Рапфу тоже не удалось вступить в ряды морской пехоты, но он считал, что коммунисты сами были виноваты в фиаско своих патриотических порывов.

Я совершил ужасную ошибку ‹…› все кадровики, которые со мной говорили, точно знали, что происходит в партии, потому что у них было много информаторов. Было нелепо отрицать членство в партии, но я отрицал. ‹…› Первым делом кадровик морской пехоты спросил меня: «Состоите ли вы в компартии?» ‹…› Меня беспокоило только состояние моего здоровья: нос, глаза и все такое прочее. Но их это совершенно не интересовало. Парень начал прямо с этого вопроса, и я солгал. А не надо было. Он знал! Потому-то и спрашивал.

Зато с третьей попытки ушел в армию в сентябре 1942-го 48-летний, харкающий кровью рядовой второго класса Хэммет. Несколько месяцев он составлял учебные программы для школы молодого бойца в форте Монмут под Нью-Йорком и дослужился до капрала. Хеллман он жаловался, что никак не отучит новобранцев обращаться к нему «мистер Хэммет», а не «Сэм» или «Дедуля». В июле 1943-го его неожиданно перебросили в военный лагерь Шенанго, что в Пенсильвании: дурной знак.

Это был не то чтобы дисбат, но отстойник для смутьянов — нацистов и коммунистов, — все время балансировавший на грани взрыва. Хэммету повезло: он провел там всего десять дней. Узнав о лагере, Элеонора Рузвельт поговорила с мужем, и «лагерников» раскидали кого куда.

Хэммет очутился на Адаке, острове Алеутского архипелага, часть которого лишь недавно очистили от японского десанта. Познакомившись с однополчанами, он понял, что это еще одна ссылка для левых. Генерал Гарри Томпсон, начальник базы, занимавшейся главным образом радиоперехватами, оказался поклонником палпа и лично Хэммета. По его инициативе «Дедуля» создал и пятнадцать месяцев редактировал гарнизонную газету и сочинил брошюру «Битва за Алеутские острова», между делом перечитывая Ленина, Гейне и Сименона. Капеллана он шокировал божбой на страницах газеты «Адакинец», майора-инспектора — тем, что беседовал с ним, возлежа на редакторском столе, а весь гарнизон — тем, что два из восьми сотрудников газеты были неграми.

ФБР не то чтобы уступило армии в бдительности, но выставило себя в нелепейшем свете: битых два года тщетно разыскивало Хэммета, не известным науке способом ускользнувшего (не в Москву ли?) от топтунов. На запросы ФБР армия упорно отвечала, что никакого Дэшила Хэммета в ее рядах не числится. Дело в том, что в армейском формуляре его имя записали с ошибкой: Dashiel, а не Dashiell.

Какое же счастливы были джи-мены, получив весной 1944-го информацию, что Хэммет разгуливает по Нью-Йорку! Не веря, что инвалида взяли в армию, ФБР завело дело о незаконном ношении униформы.

Уследи ФБР за Хэмметом, никакой «Адакинец» ему бы не светил. Озабоченное тем, чтобы коммунистов держали подальше от идеологической работы, ФБР помешало переводу унтер-офицера Ирвина Шоу из действующей армии в редакцию армейской газеты Stars and Stripes. При этом Гувер в письме, адресованном в Министерство обороны, почему-то произвел «подручного Хеллман» Шоу в полковники.

* * *

Коммунист Роберт Мельцер был ассистентом Чаплина (и не указанным в титрах соавтором сценария «Великого диктатора»), со-сценаристом и руководителем второй съемочной группы так и не законченного бразильского фильма Орсона Уэллса «Все это правда» (1942). Уэллс назвал его лучшим из сценаристов, с которыми работал. Джазовый пианист, Мельцер лучше кого бы то ни было мог проникнуться духом бразильской музыки, которой был посвящен фильм. С Уэллсом он еще успел поработать на радиосериале «Хеллоу, американцы!» (1942–1943) и мелькнуть в шпионском нуаре «Путешествие в страх» (1943). Несмотря на молодость он, кажется, имел на «гигантов» политическое влияние и вместе с Дэниелом Джеймсом убедил Чаплина исключить оскорбительные намеки на Сталина из финальной речи еврейского цирюльника, а Уэллса в марте 1941-го подбил выступить в защиту Гарри Бриджеса.

Вступить в «бригаду Линкольна» Мельцеру помешала семья. Теперь его мечта бить фашистов исполнилась. Тридцатилетний рейнджер участвовал в страшной высадке 6 июня 1944-го на нормандском Омаха-Бич. 21 августа, в боях за Брест, разведывательный патруль, которым он командовал, погиб в засаде.

Гильдия сценаристов учредила приз его имени «за гражданское мужество, проявленное при защите свободы слова и прав писателей». Среди первых лауреатов были красные Карл Форман («Мужчины», 1950), Россен («Вся королевская рать», 1949), Миллен Бранд («Змеиная яма», 1948). В 1951-м ФБР докопалось не только до партбилета Мельцера, но даже до его юношеского, написанного в 1935-м пятиполосного текста о «коммунистическом искусстве» в журнале Калифорнийского университета. Мельцера посмертно репрессировали, уничтожив премию — она возродится только в 1991-м.

Злой рок преследовал братьев Ларднер. Вслед за Джеймсом, павшим в Испании, ушел навстречу своей смерти Дэвид. «Негодный» по близорукости, он устроился в ДВИ, добился в июле 1944-го направления в Лондон, а оттуда, в сентябре, — во Францию. В октябре, через несколько дней после выхода в New Yorker его первого репортажа, Дэвид с коллегой возвращались из только что отбитого у немцев Аахена в расположение части. В ночи джип, шедший с погашенными фарами, съехал на минное поле.

* * *

В Голливуде так мало писателей — большинство ушло в армию, — что там заключают долгосрочные контракты с любым, кто способен грамотно написать хоть одну фразу по-английски. — Variety, 1943.

Красных на Бродвее оставалось все меньше.

Скляр дебютировал в Голливуде «Городом без мужчин» (1943) — фильмом о женщинах, которые снимают жилье поблизости от тюрьмы, где мотают срок их мужья. Мальц адаптировал роман Грэма Грина о наемном убийце («Оружие для найма», реж. Фрэнк Таттл, 1942), впервые выведя на авансцену криминального жанра киллера — «шестерка», отиравшаяся прежде на заднем плане, выросла в полноценного героя. Более того — в посланца рока, излучающего метафизическую жуть. Вместе с Мальцем в Голливуд переехала его жена Маргарет Ларкин — поэтесса, бард, ветеран профсоюзных боев: это она сочинила титры к «Забастовке текстильщиков в Пассаике» (1926).

В 1943-м к ним присоединился коммунист Джон Берри, игравший в «Меркурии» с первого его дня. Уэллс называл его своим «духовным сыном» и, приступив к «Кейну», оставил театр на его попечение. Берри с горьким удовольствием вспоминал, как Уэллс будил его среди ночи, чтобы отправить на поиски чего-то срочно потребовавшегося — например американского флага. Если поиски не увенчивались успехом, Уэллс рокотал: «Неужели и ты предал меня?!»

В 1943-м звонок представителя Warners раздался в нью-йоркской квартире Бесси, едва сводившего концы с концами. Он вообще не был драматургом, а к театру — не считая опыта критика — имел только то отношение, что в юности неудачно выступил в агитпроповском спектакле в роли куклуксклановца. Еще до Испании он пытался пробиться в кино. Кайл Крайтон «одолжил» ему агента: тот разослал на студии новеллы Бесси и получил отказ. «Он высоколобый. Нам такие бесполезны».

Его «Людей в бою» (1939) горячо лоббировал Хемингуэй. Книгу признали лучшим рассказом о войне в Испании, New York Times удостоила ее беспрецедентной полосной рецензии. Но книге фатально не повезло: она вышла в первую неделю сентября 1939-го. Людей слишком тревожила разразившаяся война, чтобы читать о войне, уже закончившейся. А после пакта «сталинисту» Бесси оставалось лишь писать рецензии для коммунистической прессы: в респектабельные издания дорога была заказана.

Понятно, почему Бесси бросил трубку, приняв звонок за злой розыгрыш: агент, к счастью, проявил настойчивость. Понятно, почему, когда продюсер Джерри Уолд с ходу заказал адаптацию пьесы о хорошо знакомом Бесси бруклинском порте, тот сказал ему, что он бредит. (В 1936-м Бесси как профсоюзный репортер участвовал в забастовке моряков, а его первая жена организовала столовую для стачечников.)

«Что нам требуется, — сказал Уолд, а он всегда стрекотал, как пишущая машинка, — так это грандиозное разоблачение того, что там происходит, а кому мы наступим на пятки — меня не волнует».

«Я люблю делать картины на актуальные темы, — продолжал он. — Актуальные, но не типичные. У них там есть дерьмовый реакционный союз — Международная ассоциация докеров, а сейчас война, и сторонники „оси“ нередко устраивают саботажи ‹…› мы хотим помочь с этим покончить. Есть все основания думать, что владельцы судов и гангстеры-заправилы Ассоциации связаны между собой, да еще и с Министерством торгового флота… Это не какой-нибудь честный союз вроде нашего здесь, которым руководит Гарри Бриджес».

Мои волосы (те, что у меня еще тогда оставались) стали дыбом, и я все время твердил про себя: ведь это говорит голливудский продюсер — представитель гигантской капиталистической монополии, которую ты последние четыре года так яростно громил на страницах New Masses!

Глава 25

Сорвиголовы Дикого Билла. — Красные спецслужбы. — Генерал Потрошитель у партизан Тито. — «Чей это палец, Фрэнк?» — Грета Хари

Департамент военной информации был гротескнейшим скопищем коммунистов, про-коммунистов, социалистов, «розовых», поддельных интеллектуалов, фальшивых либералов, гомосексуалов и неувядающих лузеров. — Мэтьюс, American Mercury, октябрь 1954 года.

Созданные в один день, 13 июня 1942-го, Департамент военной информации (ДВИ) и Управление стратегических служб (УСС) провели почти тотальную мобилизацию интеллектуалов. В том числе — красных. Хотя работа предполагала допуск ко всему массиву секретной информации, профессионалы тайной и психологической войн больше, чем армейцы, доверяли красным. Не потому, что СССР — «брат по оружию»: это все лирика. Коммунисты обладали качествами, бесценными именно для такой работы. (Впрочем, теми же качествами обладал и завербованный УСС «крестный отец» Лаки Лучано.)

Твердокаменные антифашисты, опытные пропагандисты, они — лучше, чем кто бы то ни было, — находили верную интонацию для листовок и радиопередач на оккупированные страны. Владея — в той или иной степени — азами конспирации, они были — лучше, чем кто бы то ни было, — подготовлены к работе в тылу врага. Кое-кто из них «немало стран перевидел, скитаясь с винтовкой в руке» и располагал коминтерновскими связями.

Беспартийный интеллигент имел все шансы демобилизоваться из ДВИ или УСС с партбилетом в кармане. Фаста в ДВИ привел поэт Луис Антермайер, друг коммуниста Артура Миллера и автор New Masses. На первых порах Фаст сочинял пропагандистские брошюры, потом пошел на повышение. Шеф заморского радиовещания — «тот самый» Хаузман — ценил его романы и «политическое чутье». В итоге Фаста и его жену «привлекли к участию в нью-йоркском отделении культурной секции компартии коллеги из ДВИ».

Никто нас ничем не соблазнял, да и нужды не было. Люди, с которыми мы познакомились, были молоды, умны, открыты. На одних была военная форма, они ждали отправки за океан; другие служили в Нью-Йорке — в корпусе связи и иных организациях. Третьи — заняты на важной гражданской службе, среди них люди или физически ущербные, или единственные кормильцы, или вышедшие из призывного возраста. И, конечно, среди них было много женщин — умных, сострадательных, добрых.

* * *

Возглавил ДВИ журналист и писатель Элмер Дэвис. Изрядный вольнодумец, он боролся с запретом на публикацию фотографий павших солдат: лишь в конце 1943-го цензура разрешит фото тел или гробов, накрытых звездно-полосатым флагом. Дэвис достучится до ФДР: с санкции президента Life проиллюстрирует редакционную статью «Три американца» скорбным снимком Джорджа Строка: три джи-ай, уткнувшиеся лицами в песок где-то на Новой Гвинее.

Спорил Дэвис с властью и по более серьезным поводам, протестуя против интернирования японцев, игравшего на руку вражеской пропаганде, и лоббировал их призыв в армию. Но тут он был бессилен и даже вынужден выпустить фильм «Переселение японцев»: Милтон Эйзенхауэр, руководивший интернированием, объясняет там, что японские рыбаки следили за военными судами, а фермеры разбивали огороды вблизи аэродромов. Японцы на экране шли в лагеря чуть ли не с песнями и плясками.

Впрочем, Эйзенхауэр вскоре подаст в отставку, ужаснувшись скотским условиям в лагерях. Зато в ДВИ были свои японцы Эйтаро и Аяко Исигаки, ветераны КДР. Она — писатель и переводчик. Он — коммунист, муралист, работавший с Ороско и Тамайо, один из основателей Лиги американских художников. Нетипичный японец-интернационалист посвящал росписи борьбе китайских партизан, страданиям китайского народа. Его черед — арест и депортация — придет в 1951-м.

В заместители Дэвис взял Маклиша, в свою очередь обзаведшегося заместителем в лице Каули: это было уже немного слишком. Чемберс и Пеглер развязали травлю красного, проникшего в тайное сердце войны. Дайс заявил, что Каули, «один из главных коммунистических интеллектуалов страны», связан с 72 коммунистами и фронтами. ФБР допрашивало его друзей. Каули подал в отставку в марте 1942-го, после того как Маклиш, упорно сопротивлявшийся давлению «ястребов», дал ему взглянуть на досье, предоставленное ФБР.

* * *

Растоптав принцип изоляционизма, ФДР выстраивал невиданные, рожденные тотальным характером войны институты сразу во всемирном масштабе. И сложность структуры ДВИ, и его децентрализованная дислокация отражали эту глобальность.

ДВИ подразделялся на «домашнюю» и «заморскую» службы. Возглавили их создатель журнала Look, либеральный республиканец Гарднер Коулз, и Роберт Шервуд. Центральное руководство и домашняя служба располагались в Вашингтоне, информационный центр и заморская служба — в Нью-Йорке.

У каждой службы было свое кинобюро.

Во главе заморского стоял журналист Ульрик Белл, один из агентов, завербованных британцами в 1940-м. В его ведомстве ответственные должности заняли Роберт Рискин, сценарист Капры, и голливудский либерал Филип Данн.

Во главе внутреннего — Меллетт, человек ФДР в довоенном Голливуде.

Размах деятельности ДВИ не имел аналогов. Зонтичная структура координировала работу множества отраслевых служб. Одних только кинослужб начитывалась добрая дюжина: в УСС, ВМФ (Джон Форд), ВВС (Уайлер), Министерствах сельского хозяйства и чрезвычайного управления и прочая, прочая, прочая. Да еще и студии — помимо того, что ДВИ экспроприировал у них площади, — выполняли военные заказы. Один Нельсон Рокфеллер отказался переподчинить ДВИ Комитет общеамериканского сотрудничества.

ДВИ продюсировал хрестоматийные ныне шедевры: «Мемфисская красотка: история летающей крепости» (1944) Уайлера, увенчанные «Оскарами» «Битва за Мидуэй» (1942) и «7 декабря» (1943) Форда, «Сообщение с Алеутских островов» (1943) Хьюстона, который едва не погиб, снимая бомбардировку острова Кыска. И прежде всего — цикл «Почему мы сражаемся» (1942–1945), смонтированный Капрой и Литваком. Само его название — синоним кинопропаганды, придающей изобразительному ряду, по словам Андре Базена, логическую последовательность ораторской речи. Из семи фильмов цикла публично демонстрировались лишь «Прелюдия к войне», удостоенная «Оскара», и «Битва за Россию». Дополняли «Почему мы сражаемся» циклы «Узнай своих союзников» и «Узнай своих врагов».

Но и это — капля в море фильмов, охвативших все стороны войны и военного быта. ТТХ своей и вражеской техники, бдительность, гигиена, плен — все это ДВИ освещал в инструктивных короткометражках с участием лучших голливудских кадров. Элеонора Рузвельт написала сценарий «Женщины на службе обороны» (1941): текст читала Кэтрин Хепберн. Форд объяснял, как не подцепить в увольнительной сифилис («Сексуальная гигиена», 1942), Джин Келли — «Как бороться с болезненной усталостью» (1945). На конфискованной у Хэла Роуча (не припомнили ли ему бизнес с Муссолини?) студии создавались и уникальные визуальные пособия для летчиков: виды немецких и японских городов с воздуха ориентировали их на цели, которые предстояло бомбить.

Имена создателей в титрах не значились и зачастую неизвестны. Интересно бы узнать, кто снял — в характерном стиле Warner — «Не будь простофилей!» (1943), короткометражный памфлет против ксенофобской пропаганды доморощенных наци. Немецкий профессор-эмигрант прочищал рассказом о нацистском терроре мозги простаку, наслушавшемуся коричневого уличного оратора. Это единственный фильм, упоминающий среди жертв нацистов не только евреев и невнятных «оппозиционеров», но и коммунистов.

Вашингтон не баловал кинопропагандистов благодарностями. Поэтому им запомнились комплименты, которыми начальство осыпало фильм «Это убийство» (реж. Эдвард Берндс, 1944) — маленький зловещий шедевр, пропагандистский нуар, монолог мертвого солдата, погибшего во время десанта, о котором японцы знали заранее. Фильм прослеживал механизм утечки информации. Солдат, используя условный язык, пишет маме (чтоб не беспокоилась, где там сынок) о предстоящей операции. Мама проговаривается приятелю, тот — кому-то еще. Неосторожные реплики, случайно вырвавшиеся слова ловят вездесущие шпионы. Обрывки информации стекаются к «гению зла», складывающему из них роковую для джи-ай мозаику.

* * *

Сценарий «Это убийство» написал Генри Блэнкфорт. В ДВИ работали и другие коммунисты и попутчики: Атлас, Берковичи, Лестер Кениг, Солт, Джером Ходоров («Мемфисская красотка»), Бернард Шенфельд; Хамфри Кобб, автор «Троп славы», умер 50-летним в 1944 году, избежав, таким образом, «черных списков» и не дождавшись экранизации своего романа Кубриком в 1957-м.

В ДВИ перешли чуть ли не целиком участники групп, на которые раскололась Рабочая кинофотолига, и соратники Лоренца по правительственной кинослужбе. Зачастую это были одни и те же люди. Сам Лоренц снял 275 учебных фильмов, участвовал в бомбежках Германии, а войну закончил полковником, шефом всей кино-, театральной и музыкальной активности в американской зоне оккупации Германии.

Первым на войну ушел великий монтажер Сидни Мейерс, участник Frontier Film: британское Министерство информации ангажировало его в 1939-м или 1940-м адаптировать свою продукцию на американский вкус. В 1942-м он перешел в ДВИ. Очевидно, британцев впечатлил фильм «Китай наносит ответный удар» (1937), который Мейерс — вместе с Лернером, Лейдой и Беном Мэддоу (все они в титрах указаны под псевдонимами) — сложил из пленок, вывезенных из Китая Гарри Данхэмом, по легенде, в горшках с имбирем. Загадочный Данхэм, артист балета, фотограф и оператор, пробрался в «особый район» Китая и, что было гораздо сложнее, выбрался оттуда. Китайское сопротивление для американцев воплощали Чан Кайши и его обворожительная жена. Благодаря фильму в массовое воображение вторглась новая сила, способная сдвигать горы и поворачивать реки, — коммунисты, за которыми, как понимали считанные эксперты, будущее Китая. В том же 1937-м Мейерс («Роберт Стеббинс») и Лейда («Юджин Хилл») сняли на Frontier Film — с участием Казана, Стайнера, Колдуэлла, Алекса Норта, Эрла Робинсона и неизменной Ван Донген — знаменитых «Людей из Камберленда». Это была агитационная баллада о нищете и борьбе трудящихся Теннесси, реконструирующая убийство 30 апреля 1933 года шахтерского лидера Барни Грэма. Даже брезгующие пропагандой критики не могли не оценить поэтичности неинсценированных эпизодов, включая сцену народной кадрили — сквер-дэнса.

Музыку ко многим фильмам, включая полнометражное «Свидание в Токио» (1945), подводящее итог войны на Тихом океане, писал Сол Каплан, в 23 года прославившийся музыкой к «Сказкам Манхэттена» (1942). Голливуд нетерпеливо ждал его возвращения: Каплан будет нарасхват — 25 фильмов в 1948–1953 годах. Потом попадет в черные списки: Гарфилд неосторожно назовет его своим другом. «Левизна» не мешала ему писать музыку к панегирику военным капелланам («За Бога и Родину», 1943) с Рейганом в главной роли и антисоветскому нуару «Дипкурьер» (1952).

Блицстайн, приписанный к американскому экспедиционному корпусу в Великобритании, написал музыку к фильму Гарсона Канина «Ночная смена» (1942) о женщинах, заменивших на фабриках мобилизованных мужчин. Отвечал Блицстейн и за организацию двух музыкальных вечеров в Альберт-холле в честь англо-американского боевого братства (28–29 сентября 1943-го). Программа включала в себя гимн Народного фронта — «Балладу для американцев». Орсон Уэллс читал комментарий к «Танкам» (1942), Сэндберг, находившийся с 1918 года «под колпаком» ФБР — закадровый текст к «Бомбардировщику» (1941).

Ли Страсберг снял для ДВИ (по сценарию коммунистов Гарольда Бахмана и Луиса Соломона) свой единственный фильм «История с двумя концами» об угрозе рецидива инфляции, бушевавшей после Первой мировой. А Джон Берри благодаря ДВИ дебютировал в режиссуре «Вторником в ноябре» (1945) — ликбезом о процедуре президентских выборов на примере голосования в одном городишке.

Джон Кромвель воспел ООН («Сторожевая башня будущего», 1945), способную предотвратить Третью мировую. Уиллард Ван Дайк из Nykino — офицер связи между ДВИ и Голливудом — снял «Сан-Франциско» (1945), еще один гимн ООН, которую «ястребы» считали орудием красного заговора.

Бернард Ворхаус (Кинослужба ВВС) специализировался на фильмах-инструкциях: «Распознавание японских истребителей» (1943), «Научись выживать» (1943) — о причинах аварий в небоевых условиях. Фильм «Как сопротивляться на допросе в плену» (1943) у советского человека вызовет оторопь: ничего страшнее психологического насилия над сбитым летчиком немцы себе не позволяют.

Хаммид (Хаккеншмид), соавтор Герберта Клайна, снял «Долину Теннесси» (1944), «Библиотеку Конгресса» (1945) и, главное, «Гимн наций» (1944) — единственный фильм, запечатлевший Тосканини за работой. В честь избавления Италии от фашизма Тосканини, похожий на старого крестьянина, дирижирует «Гимном наций» Верди. Забавные домашние съемки — дирижер с внуком слушают на стареньком патефоне гимн гарибальдийцев — сопровождают тяжеловесные патетические комментарии, которые декламирует актер Берджес Мередит. «Гимн наций» оказался «подрывным» опусом. Тосканини не ограничился Верди, исполнив попурри из «Звезд и полос», песни итальянских партизан и «Интернационала», который в 1950-х исчез (как считалось — к счастью, ошибочно — безвозвратно) изо всех копий фильма.

Продюсером «Гимна» был Ирвинг Лернер, как режиссер поставивший в 1943-м «Шведов в Америке» (с участием Ингрид Бергман) и «Автобиографию джипа» — остроумный и трогательный монолог безотказного автомобиля. Финал его службы, мягко говоря, эффектен: в 1944-м Лернер попался при попытке сфотографировать циклотрон в Радиационной лаборатории в Беркли. Расшифровки переписки советской резидентуры («Проект „Венона“») подтверждают его разведработу, а его контактом называют героя России (1999, посмертно) Артура Адамса — инженера, одним из первых сообщившего СССР о Манхэттенском проекте.

Даже если принять за данность, что в ДВИ и УСС хватало наших агентов, и сделать максимальную скидку на союзническую эйфорию, безнаказанность Лернера необъяснима. Уволенный из ДВИ, он работал на студии Эрика Берни Keynote Recordings. Жертвой «черных списков» его назвать трудно: именно в 1950-х Лернер работал в Голливуде, пусть и на малобюджетных задворках, где, пользуясь свободой, характерной для категории «Б», снял шедевры авангардистского нуара («Убийство по контракту», 1958; «Город страха», 1959), повлиявшие на Мельвиля и Фасбиндера.

Что-то не так с этим циклотроном, что-то не так.

* * *

Один из последних фильмов ДВИ (совместно с французским Министерством по делам военнопленных, узников концлагерей и репатриантов), «Возвращение» (1946) снял Картье-Брессон. Это был первый фильм, явивший миру кошмар лагерей смерти, хотя этой идеей в 1945-м были одержимы буквально все военные документалисты. Казалось, столкновение с ужасом — мощное противоядие от нацистской идеологии.

Самый знаменитый из этих проектов — «Германские концлагеря» Сидни Бернстайна и Хичкока — был «репрессирован» в разгар монтажа, и это не единичный случай. Логика холодной войны требовала забвения нацистских преступлений.

Полковник Лоренц продюсировал «Нюрнберг и его уроки» (1948) Стюарта Шульберга — младшего брата Бада. Некоторое время фильм шел в Германии, но в американский прокат не был допущен до 1979-го. Возмущенный — возмущенный вдвойне: его оскорбило требование в соответствии с новым законом приносить присягу на верность Америке — Лоренц подал в отставку 1 июня 1947-го. Человек, совершивший революцию в документалистике, уйдет из профессии навсегда, сняв еще один только фильм («Сельская кооперация», 1947). А жить ему оставалось целых 45 лет.

Фильм «Мы обвиняем» (1945) был крамолен вдвойне: он не только свидетельствовал о зверствах, но и был последним из фильмов, смонтированных из советской хроники знаменитого Харьковского процесса в декабре 1943-го. Он был замечателен не только тем, что завершился публичной казнью осужденных, собравшей сорокатысячную толпу, но и тем, что создал прецедент суда над нацистскими военными преступниками и впервые возложил вину за преступления и на исполнителей преступных приказов. Сценаристом фильма был Брайт. Продюсером — Ирвин Шапиро, легендарный прокатчик, открывший для Америки все европейское авторское кино: «Кабинет доктора Калигари», «Броненосец „Потемкин“», «Великую иллюзию», «На последнем дыхании»… Режиссером числился любопытнейший персонаж — импресарио Джозеф Зарович. Уроженец Петербурга, он в 1930-м уехал во Францию, а в 1937-м получил гражданство США. Жизнь он посвятил пропаганде советского искусства — от хора Красной армии, который привез на Всемирную выставку в Париже, до Хачатуряна и Ростроповича. И даже умер в Москве в ноябре 1972-го, готовя первое трансамериканское турне хора донских казаков.

Фильм был запрещен офисом Хейса по двум причинам: жестокость визуального ряда и употребление слова damned[30]. Он вышел 2 июня 1945-го в нескольких независимых залах и считается погибшим.

Ворхаус завершил армейскую карьеру полнометражным фильмом «Ялта и после нее» (1945).

Это был, вероятно, самый значительный из всех моих фильмов. Хьюстон освещал Тегеранскую конференцию, но снимал только, как ходят туда-сюда важные персоны — Черчилль, Сталин, Рузвельт. Я же сообразил, что это великий исторический шанс представить резолюции конференции и силы, вовлеченные в войну. ‹…› Один из бродвейских залов хотел прокатывать фильм. Глава армейской студии Astoria был в восторге, поскольку грезил о послевоенной карьере в кино. Но после Потсдама ‹…› пришел приказ из Госдепа: негатив сжечь, все копии сжечь. Мы с женой решили рискнуть и утаить одну копию, а потом я снимал фильм во Франции и, когда был впервые назван [в КРАД], вернулся в Америку только для того, чтобы уладить свои дела. Поскольку я не мог взять с собой фильм в Европу, мы закопали его на холмах за домом, в котором жили на Уэтерли-драйв над Сансет-стрип. — Ворхаус, 1980-е годы.

В эмиграции Ворхаус, как и Лоренц, порвет с режиссурой.

Больше повезло «Операции „Титаник“» (1944) об уникальном опыте американо-советского военного сотрудничества: организации под Полтавой и Миргородом аэродромов подскока для отбомбившихся по рейху «летающих крепостей», базировавшихся в Англии.

Литвак снял первые [советско-американские] контакты, но немцы пронюхали о базах и разбомбили их. Мы попытались смонтировать фильм на основе документов, которыми располагали, а я написал комментарий. Получилось не так эмоционально, не так зрелищно, как «Битва за Россию», но фильм понравился. С согласия правительства и армии он мог бы выйти в прокат. Но через несколько месяцев разразилась холодная война, и фильм таинственным образом исчез. Хотя людям Рузвельта он очень нравился. Его даже презентовали в ООН, чтобы показать русским, что мы не испытываем к ним враждебности. Они заказали несколько десятков копий, которые им были отправлены. Полагаю, что их постигла та же судьба, что и американские. ‹…› К счастью, у меня осталась рабочая копия, которую я недавно с огромным успехом показал в Москве. — Карл Форман, 1969.

«Да будет свет» (1946), последний фильм, снятый для ДВИ Хьюстоном, был под запретом сорок лет. Речь в нем шла о солдатском психиатрическом госпитале на Лонг-Айленде.

Ничего шокирующего там не было. В ДВИ, полагаю, подумали, что видеть воздействие войны на разум ужаснее, чем видеть искалеченное тело. Выносимо зрелище операции или человека без ноги, но не помутившегося мозга. На самом деле фильм рассказывает о возвращении к жизни. Это почти религиозный опыт — видеть их умственную эволюцию и присутствовать при психиатрических опытах. Фильм завершался игрой в бейсбол. Солдат, который прежде не мог говорить, комментировал. Другой, парализованный, перебегал с одной базы на другую. Третий, все тело которого ужаснейшим образом дрожало, играл в нападении… Они не скажу, что выздоровели, но встали на ноги. Каждый месяц мне звонят то из одной, то из другой страны и просят этот фильм. Я знаю, что к Военному министерству много раз обращались по этому поводу и ответ всегда был отрицательным. Только врачи в особых случаях могли его увидеть. — Хьюстон, 1970.

* * *

Еще интереснее кадровый состав УСС, работа которого напоминала «наполовину — игру в полицейских и воров, наполовину — заседание университетской кафедры» (Джон Форд).

Форд мечтал снять фильм о генерале Уильяме «Диком Билле» Доноване, шефе УСС, которому он пожизненно зарезервировал лучшие комнаты на своем ранчо.

Билл из тех парней, которым ничего не стоит прыгнуть с парашютом во Францию, подорвать мост, нассать люфтваффе в бензобак, а потом станцевать на крыше отеля Saint Regis с немецкой шпионкой. — Форд.

В возбуждении он фыркал, как скаковая лошадь. Горе чиновнику, который отклонял его проект, показавшийся смешным или необычным ‹…› в течение долгих недель. ‹…› Я проверял возможность применения летучих мышей ‹…› чтобы сбросить их на Токио. К мышам предполагалось привязывать зажигательные бомбы. — Дэвид Брюс, заместитель Донована.

Донован всегда ожидал чудес и иногда даже дожидался. — Бад Шульберг.

В Первую мировую Донован дослужился до подполковника, во время интервенции в Советскую Россию работал при штабе Колчака. Республиканец, но не заложник предрассудков, широко мыслящий стратег, авантюрист, ловелас, он искренне ненавидел Гувера. В октябре 1924-го помощник генпрокурора Донован потребовал от него прекратить слежку за оппозиционерами, отвергавшими насилие. Гувер подчинился, но только на четыре месяца, пока Донована не перевели в отдел по соблюдению антитрестовского законодательства. В 1928-м пост генпрокурора был у Донована в кармане — Гувер добился отмены назначения. Весомым изъяном Донована было его католичество. Страстно мечтая стать первым президентом-католиком, он отверг утешительно-оскорбительный пост губернатора Филиппин и ушел в адвокатуру (его клиентами были голливудские звезды). Гувер то устанавливал за ним слежку, то снимал. Карьерный взлет Донована сделал прообраз УСС — Отдел координации информации, который он возглавил 11 июля 1941-го, — а затем и УСС приоритетными мишенями ФБР.

Гувер вел в счете, хотя его ходы граничили с изменой родине. По словам Донована, с абвером ФБР вело себя корректней, чем с УСС. В апреле 1942-го джи-мены, вызвав переполох под окнами испанского посольства, помешали УСС тайно проникнуть в него и изъять интересную документацию. На протяжении месяцев сотрудники Госдепа, купленные Гувером, размашисто ставили на паспортах людей Донована печать «УСС», то есть рассекречивали. Но Гувер успевал изложить ФДР свою версию событий, опередив генерала. Уже в январе 1942-го Донован получил взыскание за оперативные мероприятия на территории США. А после инцидента с франкистским посольством ФДР постановил: вламываться в иностранные представительства имеет право только ФБР, но украденной информацией Гувер обязан делиться с Донованом.

С точки зрения ФБР, самые драгоценные кадры Дикого Билла были самыми опасными людьми на свете — «коммунистическими террористами». Это были не просто люди, освоившие в Испании диверсионную работу, но поэты динамита. Ирвинг Гофф — культурист по прозвищу Адонис, танцор, акробат и прототип Роберта Джордана («По ком звонит колокол») — ухитрился как-то раз освободить триста пленных из лагеря в глубоком франкистском тылу. Гофф поносил Хемингуэя за романтизацию войны и вопиющее невежество в диверсионном ремесле, а над экранизацией издевался: «За все время, что я был на войне, я ни разу не видел Ингрид Бергман. Если бы увидел, там бы и остался».

Жизнь без риска ему была не мила. В 1940-м он под видом репортера собирал сведения о фашистских организациях Калифорнии, Техаса и Мексики. Можно представить его счастье, когда в 1940-м Милтон Вольф, в 23 года ставший последним командиром батальона Линкольна, предложил Гоффу со товарищи работу на британские спецслужбы. В 1942-м они перешли в УСС. Офицер связи с итальянскими партизанами-коммунистами, Гофф создал беспрецедентно густую агентурную и диверсионную сеть, буквально поднявшую на воздух Северную Италию.

Маленький штрих к портрету эпохи.

Когда Уильям Аалто, прошедший в Испании огонь и воду, в припадке откровенности признался Гоффу в своей гомосексуальности, тот немедля доложил Доновану. Аалто отрешили от оперативной работы и сослали преподавать в учебный лагерь. Когда случайным взрывом ему оторвало руку, Аалто посвятил себя поэзии и побывал даже любовником великого Одена.

Такая кадровая политика была чревата инфильтрацией в УСС советской разведки, но преувеличивать ее не стоит. На пике активности УСС насчитывало 24 тысячи сотрудников. Если верить «Веноне», среди них было пятнадцать или чуть больше наших людей. Правда, некоторые из них занимали ключевые посты. Аналитический отдел русской секции возглавлял Леонард Минс — вообще член ВКП(б) и переводчик исполкома Коминтерна.

Впрочем, уже в мае 1945-го Донован в экстренном порядке отозвал в Вашингтон и уволил всех своих «испанцев», вроде бы, даже извинившись перед ними: простите, друзья, но давление на УСС слишком велико. Дело, скорее всего, в том, что в своем прагматизме Дикий Билл дошел до того, что договорился в феврале 1944-го с Берией об открытии представительств УСС и НКГБ, соответственно, в Москве и Вашингтоне. Это переполнило чашу терпения «ястребов»: едва умер ФДР, как Гувер арестовал нескольких сотрудников Донована, и хотя их пришлось вскоре освободить, Трумэн расформировал УСС 20 сентября 1945-го.

* * *

Именно на оперативной работе отличился сценарист и режиссер Авраам Линкольн Полонский: осведомители ФБР характеризовали его как «одного из самых блестящих людей в коммунистическом движении» и прочили успешнейшую кинокарьеру.

В армию его не взяли по зрению, но отсиживаться в тылу он не мог: брат привел его в УСС. Нью-йоркский адвокат Полонский был — о чем в УСС не могли не знать — открытым коммунистом и видным профсоюзным организатором, а литератором стал случайно, но закономерно. В 1937-м в его офис заглянула Гертруда Берг — великий радио- (а затем и теле-) продюсер: ей требовалось, чтобы юрист оценил достоверность сюжета некой радиопьесы. Вдохновенный Полонский не просто дал исчерпывающую консультацию: он надиктовал набело эпизод в суде. Потрясенная Берг буквально заставила его писать. Войну он встретил уже известным автором романа «Враждебное море» (1942) об одиссее американского танкера в океане, кишащем вражескими судами.

В УСС его подвергли экзамену вполне «киношного» толка: заперли в комнате некоего нью-йоркского дома и велели сбежать оттуда: срок — полчаса, время пошло. Выбив окно и спустившись с третьего этажа, Полонский уложился в норматив и был допущен к занятиям посерьезнее, типа обращения с пластической взрывчаткой. В УСС Полонский отвечал за переброску оружия Сопротивлению. По его словам, он осознал неминуемость холодной войны уже в 1943-м, когда США прекратили поставки партизанам-коммунистам.

Дослужившегося до майора Полонского в апреле 1944-го под видом солдата переправили в Лондон. Он участвовал в высадке в Нормандии и освобождении Парижа, но, в конце концов, храбрых солдат больше, чем талантливых режиссеров. А Полонский уже был режиссером: его военный шедевр — азартная война в эфире, которую он «ставил» на частотах немецкого радио. Перед войной он успел поработать с Орсоном Уэллсом и творчески поставил опыт «Войны миров» на службу дезинформации и дезориентации противника.

Команда Полонского вела «прямой репортаж» из некоего города на Рейне, где якобы вспыхнуло антифашистское восстание: бургомистр взывал к союзникам о помощи на фоне изящных звуковых эффектов, имитировавших уличный бой. Полонский «интервьюировал Рудольфа Гесса» и транслировал призыв к вермахту восстать против фюрера, с которым «из надежного места» выступал «генерал-полковник Людвиг Бек», застрелившийся участник заговора против Гитлера. В общем, развлекался как только мог.

Полонский нигде так и не упомянул — не иначе неистребимый инстинкт старого шпиона, — как, собственно говоря, называлась эта удивительная станция. А речь шла о гордости британской и американской разведок. «Солдатский передатчик Кале» (с октября 1944-го — «Солдатский передатчик „Запад“») располагал уникальным 500-киловаттным передатчиком и поныне считается недосягаемым образцом в мире «черной пропаганды». Станция была легендирована как орган антифашистов, дезертировавших из вермахта, вещавший сначала из района Кале, а после его освобождения — откуда-то с Рейна. Военно-политическая информация-дезинформация чередовалась с музыкальными программами, которые курировал композитор Лотар Метцль. Один из отцов легендарного венского сатирического кабаре Literatur am Naschmarkt и автор бродвейских мюзиклов из жизни европейских беженцев («Из Вены», «Встреча в Нью-Йорке») накладывал на музыку Гершвина, Берлина и других звезд немецкие тексты. К аранжировке он привлек великого Курта Вайля. Исполняли песни тоже беженцы: Лотте Ленья — жена Вайля и, как и муж, соратница Брехта, звездное сопрано Метрополитен-опера Ярмила Новотна, звезда венских кабаре Грета Келлер. Кажется, из их числа одна только Марлен Дитрих — вышедшая в конце 1944-го в эфир, конечно же, с «Лили Марлен» — была осведомлена, на кого работает, и не преминула извлечь из своего знания дивиденды. После войны она попросила Дикого Билла помочь ей с правами на песни, записанные для «Передатчика», и Донован, конечно же, не мог ей отказать: пластинка вышла в США в 1951-м. Метцль же вошел во вкус работы на разведку настолько, что, когда он умер, газеты лишь вскользь упоминали его музыкальное прошлое, аттестуя как крупного «аналитика ЦРУ», на которое он работал с 1947 по 1971 год.

Засекреченное прошлое Полонского стоило уникального унижения КРАД 25 апреля 1951-го.

Конгрессмен Уолтер: Мистер Полонский, кто рекомендовал вас на работу в УСС?

Полонский: Мистер Уолтер, я не хочу отвечать на этот вопрос и не отвечу, пока комиссия не сумеет меня заставить. Хотя я и не поддерживаю контактов ни с кем из сотрудников этой организации ‹…› я думаю, что они еще могут работать на разведку США и их имена никому не следует знать.

Уолтер: Вас же не на лету поймали. Кто-то из УСС связался с вами. ‹…›

Полонский: Меня кто-то рекрутировал.

Уолтер: Где вас рекрутировали?

Полонский: В Нью-Йорке.

Уолтер: Кто вас рекрутировал?

Полонский: Один из тех джентльменов, которых я имел в виду, и, конечно, если комиссия настаивает, я отвечу, но…

Уолтер: Как давно вы знали этого человека?

Полонский: Я его вовсе не знал до того дня.

Уолтер: Кто-то, совершенно вам не знакомый, приходит и спрашивает, не хотели бы вы поработать на УСС, так?

Полонский: Мне он был тогда не знаком.

Уолтер: Известно ли вам, как ему удалось узнать, что вы годитесь для некой работы в УСС?

Полонский: Я не хочу отвечать ни на какие вопросы об этом, сэр, пока комиссия не соизволит взять на себя ответственность за это, потому что, хотя, покидая УСС, я и не давал клятву не говорить ни о чем таком, существуют моральные обязательства…

Уязвленный Вельде мог в отместку лишь назвать Полонского «очень опасным гражданином», на что жена режиссера Сильвия отреагировала скептически: «Разве что для самого себя».

* * *

Самая романтическая судьба выпала капитану Стерлингу Хейдену, он же — генерал Джек Потрошитель из «Доктора Стрейнджлава». Впрочем, в приказах о награждении «Серебряной звездой» и знаком «Бронзовая стрела» за мужество при выполнении особых заданий он значится под оперативным псевдонимом Джон Гамильтон.

Обычно юноша ищет на войне романтики, а находит грязь, кровь и отчаяние. Хейден — исключение: до поры до времени (до «черных списков») романтика была его верной любовницей. В 1931 году пятнадцатилетний Хейден ушел «в море», семь лет проплавал на торговых и рыбацких судах, в 21 год получил капитанскую лицензию и завел собственное судно, но вскоре потерял его. Оказавшийся на мели капитан попался на глаза продюсеру Paramount, тот оценил его фактуру и харизму.

В 1941-м уникум Хейден, сыграв в фильмах «Виргиния» и «Переход на Багамы», расторг контракт: ему, видите ли, «не хотелось играть».

Я не знал, чем хочу заниматься, я просто хотел уйти. Ну и ушел. Я уехал на Восточное побережье. Связался с полковником Донованом. Его сын ходил со мной в кругосветку. Он рассказал, что ставит на ноги организацию, которой нужны люди, чтобы обучать американских военных или волонтеров, поскольку дело было еще до Перл-Харбора, ведению партизанской войны. — КРАД, 10 апреля 1951 года.

Мечта авантюриста! После трехмесячных тренировок в Шотландии Хейдена зачислили в школу парашютистов. Но на шестом прыжке он сломал лодыжку, был комиссован, вернулся в США, выполнял — как частное лицо — деликатные миссии, связанные с диверсиями в карибских водах. Обычное, кстати, времяпрепровождение американских мастеров искусств. Завзятый яхтсмен Форд еще с 1936-го не просто отдыхал в море между съемками, но следил за судами потенциального противника.

Все вернулось на круги своя. Вступив в ряды ВМФ, Хейден — теперь уже Гамильтон — перешел в ведомство Донована. По документам служил он в Каире, по жизни — в Бари. Итальянский порт на Адриатике известен как «малый Перл-Харбор». В ночь на 2 декабря 1943-го двести самолетов под командованием самого Рихтгофена разнесли его в щепки, парализовав работу до февраля 1944-го. Погибло около тысячи человек, да еще иприт с одного из взорванных судов отравил всю округу. Бари был секретным центром связи УСС с партизанами Народно-освободительной армии Югославии.

Из всех вооруженных коммунистических формирований англо-американцы теснее всего сотрудничали с армией Тито. Армией не только по названию: вступив в бой еще в июле 1941-го, НОАЮ насчитывала к 1944 году до полумиллиона бойцов, сковывала несколько немецких дивизий, решала стратегические задачи и сохраняла не показную независимость от Москвы. Суровые, отчаянные, живописные бойцы, крестьяне и интеллигенты, обращавшие в бегство элиту СС, поражали воображение американцев. Не «заболеть» коммунизмом было невозможно. Особенно такому романтику, как Хейден.

Десятки раз, прорывая немецкую блокаду, Хейден доставлял партизанам в Югославию, Албанию, на греческие острова оружие, оборудование, медикаменты — по пять-шесть тонн за рейс. Работал и в тылу врага: его группу забрасывали в Боснию, оттуда — через болота — она переходила в партизанские районы Словении.

Мы испытывали огромное, я бы сказал, безграничное уважение к тому, как они сражались. Думаю, уважение было взаимным. Я никогда ничего подобного не испытывал. Мы знали, что ими руководят коммунисты, мы знали, что у них есть комиссары, но это почти не обсуждалось.

Помимо американских наград Хейден получил югославский «Орден за заслуги перед народом», но так его и не увидел. В конце 1944-го он получил месячный отпуск, а пока отдыхал, штат отдела, работавшего с НОАЮ, был сокращен.

Я жаждал найти похожую работенку. Я не знал, где, но надеялся, что мне удастся попасть к партизанам, потому что это очень интересно, это стимулирует, это лучше, чем любая другая работа.

Хейден направился в Сан-Франциско, к старому знакомцу, капитану Уорвику Томпкинсу. Их отношения носили пунктирный характер. Когда-то Томпкинс отказался взять четырнадцатилетнего мальчишку в море. При новой встрече, уже в Калифорнии, оказалось, что капитан — коммунист, но Хейден был тогда невосприимчив к абстрактной агитации. В Югославии у него возникло естественное желание написать капитану: «Может быть, вы были не так уж неправы. Эти люди делают потрясающую работу».

Идейная близость воспламенила тлевшую дружбу, если, конечно, в отношении Хейдена уместно говорить об идеях. С ходу он угодил в водоворот красного Сан-Франциско. Томпкинс водил его из компании в компанию, и везде Хейден со своими партизанскими былинами был звездой. Судя по всему, сами коммунисты о партизанах имели чисто теоретическое представление. Когда Хейден попросил Томпкинса связать его с какими-нибудь серьезными знатоками герильи, тот посоветовал позвонить в редакцию Daily Worker Виктору Джереми Джерому — большому, надо полагать, авторитету в области диверсий.

Я позвонил и сказал: «Говорит лейтенант Джон Гамильтон, Корпус морской пехоты США. Я хотел бы говорить с В. Д. Джеромом». На том конце провода случилось какое-то оцепенение. (Еще бы. — М. Т.)

Джером назначил встречу в кафе на углу Двенадцатой улицы и Пятой авеню.

Полчаса спустя какой-то человек вбежал в заднюю комнату, и я подумал: «Должно быть, это Джером». Я посмотрел на него. Он посмотрел на меня. Я встал, представился и снова сел. Моей целью было узнать, имеет ли он какое-нибудь представление, где разворачиваются партизанские движения. Он не захотел говорить со мной. Я думаю, он мне не доверял. Я позвонил человеку по имени Джо Норт, которого он упомянул. Я встретился с ним в здании, служившем, полагаю, штабом ихней банды. Поговорили о том о сем. Ничего конструктивного. Я вернулся в Вашингтон и поговорил кое с кем в УСС насчет возможности отправиться в Испанию. Они ответили, что у них уже есть люди в Испании.

Испания, конечно же, Испания. То, что именно о ней зашла речь, — не только дань памяти интербригад: именно в конце 1944-го возник шанс переиграть проигранную войну.

После неминуемого поражения «оси» Испания оставалась единственной страной не только с фашистским режимом, но и деятельно, несмотря на нейтралитет, воевавшей на стороне Гитлера. Никто не сомневался, что Объединенные нации не станут терпеть Франко. Испанский вопрос действительно был одним из первых в повестке ООН. В 1946-м Генассамблея объявила Франко моральный (9 февраля) и дипломатический (12 декабря) бойкот.

Но еще осенью 1944-го в Испании началась «малая» гражданская война. Десятки тысяч республиканцев, участников французского Сопротивления, были сведены в 14-й партизанский корпус и получили добро де Голля на вторжение в Каталонию. Координировал его подготовку — в свете чего интерес Хейдена кажется неслучайным — Любо Илич, будущий народный герой и военный атташе Югославии во Франции. В Испании он возглавлял штаб 14-го корпуса, во Франции — оперативный отдел штаба Французских внутренних сил, армии Сопротивления.

Восемь тысяч бойцов 3 октября 1944 года перешли границу, но их поджидала 150-тысячная франкистская группировка. Много партизанских трупов осталось вмерзать в пиренейский снег, но уцелевшие, отступив для перегруппировки во Францию, пошли в новый рейд. Компартия Франции обещала выставить им в помощь сто тысяч бойцов, но так и не выставила. Правительство же Франции уже в марте 1945-го потребовало разоружения испанцев. С началом холодной войны симпатии Америки качнулись в сторону Франко: в 1953 году США получили в Испании военные базы. В августе 1948-го СССР потребовал прекращения герильи, это последовало в октябре. В 1953-м сложили оружие анархисты, хотя отдельные отряды дрались до 1965 года, когда погиб последний партизан.

Хейден в Испанию не попал, однако службу в УСС продолжил. Ему поручили выявление пленных немцев, пригодных для заброски в Германию, а после победы включили в группу, занимавшуюся фотофиксацией портов Северной Европы. Демобилизовался он в декабре 1945-го: «Две силы боролись внутри меня. Одна тянула вернуться в море, другая — в политику».

Голливуд в его планы не входил. Но собрать денег на шхуну не удалось, и, когда напомнил о себе Paramount, Хейден подписал новый контракт. Перед тем как вернуться в Голливуд, он провел шесть недель с Томпкинсом.

Он сказал, что хочет написать обо мне книгу. Он был очень хорошим писателем. Он писал для журналов, посвященных яхтам, и написал несколько книг без всякой политики. ‹…› Содержание книги он определял так: «Превращение типичного аполитичного американского юноши в активного участника классовой борьбы». Как-то вот так. Я сказал: «О’кей».

В Голливуде Хейден рассказывал каждому встречному о партизанах, пока Беа Уинтерс, секретарь его агента, не спросила: «Почему бы тебе не перестать болтать и не вступить в компартию?»

Хейден не мог припомнить, вступил он в партию под своим именем или как Джон Гамильтон. Но к «двойной бухгалтерии» компартии это никакого отношения не имеет.

* * *

КРАД безуспешно пытала Хейдена, повлияли ли югославы на кого-то из сотрудников УСС столь же сокрушительно, как на него. Хейден был столь же честен, сколь и словоохотлив: ни о чем таком он не знал. Однако встреча с югославами не прошла бесследно для военкора и сценариста Уолтера Бернстайна.

Им нужна была реклама и стволы. Они предложили протащить меня в Югославию. Немцы контролировали города, партизаны — сельскую местность. Я должен был отправиться туда из Бари. Там был офис УСС, и я встретился с их главной шишкой — майором. Со сверкающими глазами я сказал, что еду в Югославию. Он ответил: «Нет, не едете. Никто не едет в Югославию». ‹…› Я передал [югославу] слова майора, и он ответил: «Да пошли они. Это наша страна. Если хочешь, мы тебя забираем». Я отправился с делегацией на молодежную конференцию в штаб-квартиру Тито. ‹…› Там происходили стычки, но не более того. ‹…› Мне устроили встречу с Тито. Я собирался еще раз с ним встретиться, но наткнулся на британского майора. Он спросил, что я делаю в Югославии, я объяснил. Он сказал: «Хуже некуда, хуже некуда», он все время это повторял. Он забрал меня в британскую миссию. Там был сын Черчилля, Рэндольф, и он принял все это за шутку. Он был реакционным сукиным сыном, но со мной вел себя очень мило. Он сказал, что я должен убираться, хотя, вероятно, я пойду под трибунал. Они выслали меня, а через день немцы выбросили там пару батальонов парашютистов. Тито едва успел выбраться. Меня должен был судить трибунал, но New York Times или Assossiated Press написали обо мне, я попал на первую полосу Times. С такой рекламой армия дала мне пинка под зад, но оставила в покое по поводу Тито и партизан. У меня был выбор: отправиться домой или участвовать в «Дне Д». Я выбрал дом. До сих пор чувствую себя немного виноватым из-за этого. В любом случае за недолгое время, что я провел с итальянскими партизанами, я увидел, что воевали в основном левые, коммунисты. Они были действительно героической Красной армией. Я был совершенно индоктринирован этим и вступил в партию год или два после возвращения.

* * *

18 апреля 1942-го — день легендарного рейда Дулиттла, воспетого Трамбо в «Тридцати секундах над Токио» (1944). Бомбардировщики с авианосца «Хорнет» нанесли первый удар по Токио. Военный эффект ничтожен, потери ужасны (пятнадцать из шестнадцати самолетов), резонанс огромен. Отмщение за Перл-Харбор состоялось, пусть и символическое.

Цели для налета определял аналитик УСС, режиссер, писатель, переводчик Карл Марзани. Выпускник Оксфорда, работник АОР, после войны он плавно перейдет из УСС в Госдеп: у Марзани идеальная биография ньюдилера. Но была у него и вторая биография, теневая.

Марзани воевал в Испании: даже не в интербригадах, а в анархистской колонне Дуррути. В 1937-м вступил в компартию Великобритании, в августе 1939-го — под псевдонимом — в компартию США.

Еще на дипломатической службе он создал в 1946-м — совместно с профсоюзом работников электрической, радио- и машиностроительной промышленности — студию Union Films. Опыт у него был: в УСС он отвечал за фильмы «Отчет Военного департамента» (1943) и «Отчет ВВС» (1945). В сентябре 1946-го Марзани снял фильм-плакат «Больше медлить нельзя».

Из Госдепа он ушел через пять недель. В январе 1947-го его обвинили в сокрытии членства в партии, а в июне осудили на три года, из которых он отбыл 32 месяца. Взять его на поруки были готовы не только «полезные идиоты» Эйнштейн и Томас Манн, но и сам Донован: тщетно. В тюрьме Марзани написал книгу «Мы можем быть друзьями: истоки холодной войны», возложив на Трумэна вину за конфронтацию с СССР. Пытаясь передать рукопись на волю, попался, что стоило ему семи месяцев одиночки.

Неудивительно, что первый киногимн («Управление стратегических служб», 1946) «парням Донована», безвестно гибнущим на тайном фронте во Франции, сложил красный Ирвинг Пичел. А второй — «Плащ и кинжал» — Фриц Ланг по сценарию Ингстера, Ларднера-младшего и Мальца.

* * *

Иногда казалось, что идут две войны — одна, официально объявленная, отечественная война против «оси», и другая: бескровный затяжной конфликт между «новым курсом» Рузвельта и его врагами, которые за десять лет его президентства стали неимоверно более фрустрированными и озлобленными. — Хаузман.

Перед тем как подать в отставку, Каули мрачно писал философу Кеннету Берку: «Дела в Вашингтоне для людей, причастных к организациям Народного фронта, реально идут хуже некуда».

Неудивительно, что — при таком-то кадровом составе — ФБР вело расследования в отношении 1 300 сотрудников ДВИ. Если верить Мэтьюсу, только 2 687 из 7 482 сотрудников (очевидно, он имел в виду бывших сотрудников) прошли в 1950-х проверку на лояльность. Едва ли не пристальнее всего Гувер занимался поэтессой и журналисткой Мюриэл Рюскейзер, работавшей в Межрабпоме. Агенты проверяли даже ее формуляры в библиотеке Колумбийского университета, где она училась в начале 1930-х. В 1941-м она была сценаристкой фильма Лернера «Место для жизни», снятого на средства организации, боровшейся за достойное жилье. Фильм прослеживал день ребенка из Филадельфии, возвращающегося из школы в чудовищные трущобы. Еще одной «крупной дичью» для ФБР была писательница Эрнестина Эванс, работавшая в 1930-х на фотослужбу Роя Страйкера. Достаточным основанием для подозрений в шпионаже было уже то, что она ранее состояла в браке с Кеннетом Дюраном, ни более ни менее как шефом представительства ТАСС. Расставшись с Эванс в 1935-м, Дюран, кстати, затем был мужем поэтессы Женевьевы Таггард, а в 1950-м женился на «той самой» Ван Донген.

Впрочем, сам Каули, очевидно, был не без греха. Проверив донос Причард, ФБР реабилитировало Джозефину Хербст, работавшую в ДВИ, так что ее неожиданное увольнение 21 мая 1945-го — на совести Каули.

Военная карьера Лоренца благополучно длилась до 1947 года, но и он столкнулся с «охотой на ведьм», хотя и при обстоятельствах, скорее, комических. В январе 1943-го его вызвали в штаб ВВС в связи с намерением ФДР заказать Стейнбеку книгу о бомбардировочной авиации. Лоренцу контрразведка доверяла. Иначе бы не решила именно у него выяснить, состоит ли Стейнбек в компартии. Лоренц изобразил недоумение: как можно не доверять выбору самого ФДР? Но еще больше штабистов волновало, пьет ли Стейнбек. «Да, пьет, но не столько, сколько пил генерал Грант».

По контрасту с благополучием Лоренца, потрясающим и зловещим приветом из недалекого будущего кажется падение самого Хаузмана, отца «Голоса Америки». Удивительно, впрочем, что на должность отдела заморского радиовещания ДВИ вообще был назначен человек без гражданства. Хаузман, сын англичанки и эльзасского еврея, родился в Румынии, жил в Великобритании, в 1925-м переехал в США и числился лицом без гражданства. Необходимость легализовать свой статус возникла у него лишь в конце 1942-го, когда Роберт Шервуд предложил ему переехать в Лондон, чтобы — в звании полковника — наладить вещание на Европу и Северную Африку непосредственно оттуда. Хаузман встретил это предложение с энтузиазмом, натурализация прошла экстраординарно быстро: уже в марте 1943-го он принес присягу Америке. Оставалась сущая малость, чистая формальность: получить загранпаспорт. Полагая, что задержка с его выдачей — бюрократическое недоразумение, Хаузман встретился в Пентагоне с Эйзенхауэром, а в Белом доме — с Гопкинсом. Безрезультатно: в загранпаспорте одному из столпов американской пропаганды было отказано: радиоотдел ДВИ слыл гнездом коммунистов. Оскорбленный Хаузман подал в отставку.

Одним из «виновников» падения Хаузмана был программный директор радиоотдела, 31-летний Николас Рэй, будущий автор «Бунтовщика без причины». Официально он отвечал за музыкальное оформление передач, но по сути был работником на все руки и правой рукой Хаузмана. Так, в ночь на 7 ноября 1942-го, ночь высадки союзников в Северной Африке, «Голос» не только непрерывно оповещал о ходе операции, но и убеждал солдат Виши сдаваться. А Рэй метался из офиса «Голоса» в порт и обратно, приводя в студию французских моряков, которые в прямом эфире обращались к соотечественникам.

Биография у Рэя была, конечно, не биография, а просто подарок для ФБР. «На карандаш» юный Реймонд Кинцле попал еще в 1932-м, когда в городок Ла-Кросс, Висконсин, где он жил и учился в университете, в рамках предвыборного тура прибыл Джеймс Форд, кандидат от компартии на пост вице-президента. Рэй публично пожал ему руку, приветствуя от лица прогрессивного студенчества. Мало того: негру Форду был заказан ночлег в местных гостиницах, и ночь он провел в доме Рэя. Переехав в 1932-м в Нью-Йорк, где он и взял свой знаменитый псевдоним, Рэй работал с «Театром действия» и, очевидно, вступил в компартию, из которой, опять-таки наверное, к началу войны вышел. Его друг Лоузи привел Рэя в «Живую газету». Рэй активнейшим образом участвовал в федеральной программе по собиранию фольклора, после закрытия которой в 1940-м создал на CBS совместно с выдающимся музыковедом Аленом Ломаксом передачу «Глубинка, откуда я родом», одной из звезд которой стал Вуди Гатри.

Естественно, что и на «Голос» он привел целую толпу красных фолксингеров. В программу «Штаты Союза», по мотивам издававшихся в рамках ФПП путеводителей по штатам, он вставлял боевые профсоюзные гимны. В эфире «Голоса Америки» — только вдумайтесь — Пит Сигер по-русски исполнял гимн СССР. В июне 1942-го «Голос» в прямом эфире транслировал организованный Рэем и Ричардом Райтом концерт в Таун-холле. Исполнение «Красной кавалерии» было встречено такими аплодисментами, что шоу пришлось прервать.

Впервые имя Рэя было названо на закрытых слушаниях КРАД, посвященных ФТП, еще в 1938-м. В 1942-м его пристально расследовало уже ФБР, допустившее, впрочем, вопиющую небрежность: от его внимания ускользнула близость Рэя с Almanac Singers. Между тем они были настолько близки, что Рэй с конца 1940-го временами жил в их нью-йоркском логовище — Almanac House. Это случалось тогда, когда Рэй, алкоголик и неисправимый «ходок» (возможно, бисексуальный), уходил или бывал изгнан из семьи.

Вскоре Рэй подвергся допросу, но, по его словам, не ФБР, а УСС. В интервью 1975 года допрос выглядел комично.

— В ночь с такого-то на такое-то такая-то юная леди вошла в вашу квартиру в 8:30 вечера и оставалась там до 8:00 следующего утра. Что вы можете об этом сказать?

— О, это была прекрасная ночь.

Шутки шутками, но еще в августе 1942-го Гувер лично занес Рэя в список лиц, подлежащих заключению в концлагерь. А в июле 1943-го он был впервые публично назван одним из 22 коммунистов, занимающих высокие посты, на слушаниях в Конгрессе, посвященных открытию лондонского офиса ДВИ. Там же прозвучали имена Джозефа Барнса, непосредственного начальника Хаузмана и заместителя директора Атлантического отдела ДВИ, и Эла Сакса, товарища Рэя еще по «Театру действия». Естественно, что в загранпаспорте для выезда в Лондон Рэю было отказано, он ушел из ДВИ и последовал за Хаузманом в Голливуд.

* * *

ДВИ и УСС отбивались, как могли, и от КРАД, и от ФБР, и от военной контрразведки G-2, и от законодателей, урезавших им бюджет. В серой зоне неопределенности, недоговоренностей, энтропии мыкались в подвешенном состоянии те, кто находился на подозрении у одних структур, но был необходим другим. Ни от доброй воли, ни от профессионализма ничего не зависело. Характерны своей алогичностью случаи Фаста и Хеллман.

Фаст страстно желал вырваться из нью-йоркского «окопа» и отправиться корреспондентом «Голоса Америки» на североафриканский фронт. Гражданскому сотруднику надо было получить паспорт, но ФБР запретило Госдепу выдавать его Фасту как члену или симпатизану компартии. При этом Фаст имел «допуск n°1» к документам армейской и флотской разведок.

Хеллман дважды — в апреле 1943-го и в мае 1944-го — отказали в выдаче паспорта для поездки в классово близкую Англию. Но в августе 1944-го выдали для поездки в СССР по приглашению ВОКС на премьеру «Лисичек» в Московском театре драмы (ныне — Московский академический театр имени Владимира Маяковского) с Фаиной Раневской в главной роли. В Москве она провела два с половиной месяца (ноябрь 1944-го — январь 1945-го) в семье сотрудницы ВОКС Раисы Орловой, жены германиста Копелева: сам он был на фронте, откуда попал в лагерь. В 1948-м Орлову вызовут на Лубянку из-за подарков, присланных ей Хеллман, у которой тоже как раз начнутся неприятности, связанные в том числе с поездками в СССР.

А вот Паркер наотрез отказали в выдаче паспорта, похоронив ее надежды на работу военкором. Не пустили в Северную Африку и группу красных рисовальщиков: Гроппера, Рефрежье, Эвергуда.

«Чужим среди своих» и в США, и в СССР чувствовал себя Литвак. Когда Капра взял его в свою группу, сенатор Ральф Брюстер запросил Военное министерство о надежности недавно натурализовавшегося иммигранта и предположил, что Литвак воспользовался протекцией жены — актрисы Мириам Хопкинс. Военные ответили, что он развелся еще в 1939-м: тем дело и кончилось. В 1943-м Литвака командировали в Москву с «Битвой за Россию». Посол Гарриман попросил его перевести фильм для офицеров Генштаба. Несколько генералов восхитились его безупречным русским и поинтересовались, где он его выучил. Литвак ответил, как есть: родился в Киеве, изучал философию в Петрограде, работал на «Ленфильме», уехал почти двадцать лет назад. «Больше я ничего не успел сказать. Они повернулись, вежливо попрощались и поспешно отошли. Ни один русский больше не заговорил со мной за весь вечер».

За исключением этого инцидента, советские люди Литвака поразили: «Гордые, уверенные в себе и преисполненные надежды — даже моя старенькая мать. Русские, которых я помнил, были униженными пессимистами».

* * *

Скандал с Лейдой не образумил Барри. С марта 1939-го она участвовала в судьбе Бунюэля. Как раз тогда пал Мадрид, Бунюэль утратил статус представителя республики, а MGM закрыла фильм, который он должен был консультировать. В октябре 1939-го Барри сняла ему квартиру, представила Нельсону Рокфеллеру. Когда в MOMA в январе 1941-го учредили отдел документального кино, Барри взяла Бунюэля на работу: одновременно его зачислили консультантом и главным монтажером в Бюро координации пропаганды на Латинскую Америку (Кинобиблиотека вошла в систему государственной пропаганды). Под его началом оказались двадцать человек, включая таких же республиканцев, как он. Бюро пообещало выпустить два его фильма по исполнении им особо странного задания, смысл которого заключался в том, чтобы ознакомить всех, «кого следует», с механизмами нацистской пропаганды.

По сути «контора» Рокфеллера была полноценной разведслужбой и — благодаря ее независимости от ДВИ — последним прибежищем для «сомнительных элементов», отвергнутых ДВИ или УСС. Над двумя фильмами для Рокфеллера, например, работал Рапф, прикомандированный к Фейхтвангеру, по-английски не говорившему и игравшему роль «свадебного генерала». А Бунюэль перемонтировал (сжал в дайджест) «Триумф воли» и «Крещение огнем» (реж. Ганс Бертрам, 1940) о разгроме Польши. Эти фильмы, то ли добытые по тайным каналам, то ли конфискованные у американских нацистов, считались сугубо секретными материалами. То есть у Бунюэля был допуск более высокой степени, чем у подполковника Капры. Капра был выше любых подозрений, но, когда группе «Почему мы сражаемся» потребовалось посмотреть «Триумф воли», оказалось, что (в отличие от Литвака и документалиста Эдгара Петерсона) он не имеет на это права. ФБР, «просветив» Бунюэля в июне 1942-го, как ни странно, санкционировало и его работу в музее, и подачу документов на американское гражданство.

И опять все полетело в тартарары.

Вину за это Бунюэль возлагал на бывшего товарища-соавтора, посвятившего ему опасные строки в книге «Тайная жизнь Сальвадора Дали» (1942):

Бунюэль только что кончил «Золотой век». Меня ожидало ужасающее разочарование — фильм оказался пародией на мой замысел. Зримая, телесная поэзия католицизма обернулась грубой антиклерикальной сатирой.

В некотором смысле это обвинение оказалось более серьезным, чем обвинение в коммунистических взглядах. ‹…› Некий господин Прендергаст, представлявший в Вашингтоне интересы католических кругов ‹…› стал добиваться моего увольнения. — Бунюэль.

Барри сопротивлялась целый год, пока Motion Picture Gerald не сообщила, что, по данным конфиденциальных источников, сенатский комитет урежет бюджет музея, если музей не расстанется с Бунюэлем.

Директор ‹…› советует мне не сдаваться. Но я предпочитаю подать в отставку и снова оказываюсь на улице. Опять наступили черные дни. В тот период меня так мучил ишиас, что подчас приходилось передвигаться на костылях. Благодаря Владимиру Познеру меня взяли диктором испанских вариантов документальных картин об американской армии, пехоте, артиллерии и т. п. Эти фильмы затем показывались во всех странах Латинской Америки.

1944-й оказался тягостнее, чем 1939-й. Голливуд может предложить только работу над испанскими вариантами картин Warner. Через год Бунюэль лишится и этой поденщины. Никому не нужного гения приютит в 1946-м щедрая Мексика, кино которой он прославит.

* * *

По какому праву майор Капра вызывает писателей в Вашингтон? — The Hollywood Reporter, 1942.

Сильнее всего лихорадило группу Капры, подчиненную напрямую генералу Маршаллу и выпускавшую раз в две недели армейский киножурнал.

Капра был, по словам Джулиуса Эпстайна, «попутчиком крайне правых». Сценарист Леонард Шпигельглас говорил, что его искренне удручала солидарность большинства сценаристов с Испанией, поскольку он сам, добрый католик, был «большим франкоидом». Но вот кем Капра точно не был, так это «загонщиком». Истинному американисту, пока идет война, безразлична партийность коллег: все для фронта, все для победы.

Из семи сценаристов, которых он мобилизовал в 1942-м, четверо (Джон Сэнфорд, Джером Ходоров, братья Эпстайны) обвинялись в членстве в компартии. В апреле 1943-го группу пополнил Ивенс, вызванный из Канады: там он работал на кинослужбу, созданную великим Джоном Грирсоном. С собой он привел Ван Донген и капрала Карла Формана, сценариста и коммуниста.

Со всеми своими красными Капра расстался. Но по собственной инициативе — только с Эпстайнами, работавшими над «Битвой за Россию» (1943) и «Битвой за Британию» (1943). Прочитав их наметки, Капра с горечью записал в дневнике, что они «полны коммунистической пропаганды». Джулиус узнал об этом только в 1984-м и был ошарашен. Капра не предъявил братьям никаких претензий и тем более не доносил на них. А увольнению Эпстайны были только счастливы. Вызов Капры оторвал их от работы над «Касабланкой», теперь они смогли к ней вернуться (и получить «Оскар»).

Сэнфорда рекомендовал другой коммунист — Сидни Бахман, работавший с Капрой («Потерянный горизонт», «Мистер Смит едет в Вашингтон»). «Битву за Россию» и так и не снятый фильм «Узнай своего союзника: Россия» Капра поручил именно ему: если он случайно доверил русскую тему коммунисту, о партийности которого не догадывался, это опровергает саму теорию вероятности. Более того: Капра выбил для Сэнфорда офицерский чин.

Сэнфорд уже сидел на чемоданах в Голливуде, когда раздался звонок от Капры: Вашингтон счел его кандидатуру неприемлемой. Последовавшая переписка делает честь обоим. Разве что Сэнфорд соврал Капре, отрицая свою партийность. Совесть его не мучила: да, соврал, но потому, что Капра не имел права спрашивать, коммунист ли я.

Я прекрасно знаю, что ты положил меня на полку, потому что подозреваешь, что я коммунист. Если бы мне было до шуток, я бы заподозрил, что надо мной от души посмеялись. Правительство США попросило меня посвятить шесть недель моей жизни сценарию, говорящему, что Россия — наш незаменимый союзник, а в результате ‹…› мне говорят, что я продался за тридцать московских сребреников. ‹…›

Как принято сейчас говорить, мне «показали палец», но что это за палец, Фрэнк? Какой это палец и чьей руки? Чьей руки на чьем плече? Чье это плечо на чьем теле? Что это за тело, Фрэнк? Не пойми меня превратно: я не хочу знать, как его зовут — я ненавижу неизвестное мне это за то, что оно не может быть никем иным, как предателем, а предатель — безусловно, единственное неприкасаемое существо человеческой породы. Я хочу, чтобы ты знал [чей это палец]. Я хочу, чтобы ты знал намерения и природу голоса, который ты услышал.

Я не собираюсь рассказывать тебе, как выиграть эту войну ‹…› я скажу тебе, как замечательно можно ее проиграть. Ее можно проиграть, если мы будем разделены между собой. Ее можно проиграть, если стравить неевреев с евреями, черных с белыми, труд с капиталом, серп и молот со звездами и полосами. Я еврей-американец, а не американский еврей. И как еврей-американец, я американец в первую, последнюю и все остальные очереди. — Сэнфорд, 2 мая 1942 года.

Капра ответил:

Я знаю, это очень болезненная для нас обоих тема. Ты ошибаешься в одном: что это я положил тебя на полку, потому что подозреваю, что ты коммунист. Да мне плевать с высокой колокольни, кто ты такой, пока ты в первую очередь американец. Что касается того, что ты еврей, это так же абсурдно. Если мы сражаемся не за уничтожение любой дискриминации, то какого черта мы вообще сражаемся?

Беда была в том, что проектом Капры — с Сэнфордом или без него — были недовольны и Голливуд, и Пентагон. Что касается Сэнфорда, то роковым для него оказалось участие в бюджетной комиссии Конгресса трех членов КРАД: Гарри Биму, Джозефу Кейси и Джо Стейрнсу (специалисту по Эврипиду) имя Сэнфорда было знакомо.

Комитет Дайса свалился нам на голову, желая знать, кто и чему будет учить солдат. Они затребовали имена всех участников. Нам указали, что ты слишком красный, и G-2 прислала меморандум, предостерегающий против тебя. Пожалуйста, Джон, не надо меня убеждать в том, что ты можешь приносить пользу. Недавно Конгресс срезал финансирование всех военных фильмов. Если они продолжат такую политику в отношении армии, мы пойдем на дно. Я не говорил об этом никому из друзей, потому что боюсь, что они попытаются что-то сделать. Огласка только повредит программе. Позволь мне переждать, пока все это пройдет, чтобы я был свободнее в своих действиях. И еще одно: твое письмо так же пленительно, как твои сценарии. — Капра.

Литературную завершенность «эпистолярной новелле» придал ответ Сэнфорда 15 мая 1942-го:

Я понимаю, в какой ты жопе в том, что касается свободы выбора и действия. Я отдаю себе отчет, что за силы перемалывают тебя и твой проект, и узнав, что ты держишь их за тех, кто они есть, узнав, что ты не нуждаешься в моих предупреждениях, чтобы держать ухо востро с пораженцами, умиротворителями и пятой колонной, испытал глубочайшее удовлетворение. Перемели сам этих ублюдков, Фрэнк. Я за тебя, как и все чего-то стоящие американцы.

Когда миновали трения с Конгрессом, Капра передислоцировался в милый Голливуд и вновь пригласил Сэнфорда в сентябре 1943-го. Дурной сон повторился. Сэнфорд опять оказался «неприемлем». Отвергла его и офицерская школа, куда он пытался поступить. В глубокой депрессии Сэнфорд написал в апреле 1944-го Капре, «единственному, кто, я знаю, выслушает меня» письмо с просьбой составить ему протекцию в Отделе психологической войны УСС.

Капра не ответил.

* * *

Между тем группа Ивенса работала — под плотным, плотнее некуда, наблюдением ФБР — над фильмом «Узнай своего врага: Япония». В ход шел любой доступный японский материал — монтаж и комментарии придавали ему нужный смысл. Дисней отвечал за анимированного Хирохито, изображенного в виде камикадзе.

Ивенс был уникальным пропагандистом-лириком, что лишь усложняло работу. Хроника вручения вдовам и матерям павших солдат урн с прахом натолкнула его на неотразимый контрпропагандистский ход. Давайте разоблачим наглую лживость церемонии: понятно, что в урнах лежит что угодно, но только не прах сгоревших танкистов и утонувших моряков. Но достоинство страдания женщин в трауре поразило Ивенса, и он не смог бросить их горе в пропагандистскую топку. В конце 1943-го черновик фильма отослали в Генштаб. 7 января 1944-го Капра вызвал Ивенса: «Они отказались принять твой фильм и велели тебе ‹…› покинуть проект».

Концепция Ивенса противоречила победившей политической линии. Для него Хирохито — военный преступник, но не злодей из комикса, не самостоятельная сила, а орудие «настоящих правителей Японии», милитаристов и капиталистов. Избавившись от них, японцы построят демократию. Вашингтон имел другие виды на Хирохито. Ему не грозил международный трибунал, а политической системе — демонтаж. Императору и «настоящим правителям» предстояло охранить побежденную Японию от левого крена.

Вместе с Ивенсом уволили Ван Донген, на которой за несколько дней до того он женился. Не из сентиментальных (их любовь изжила себя), а из практических соображений: теперь бюрократия хотя бы не могла разъединить творческий дуэт. Свидетелем на свадьбе был Калатозов.

Форман остался в группе и вместе со сценаристом Ирвингом Уоллесом пытался спасти хоть что-то от первоначального замысла.

Единственной реальной проблемой был наш босс, Фрэнк Капра собственной персоной, человек инстинктов, дикарь. Он был лишен всякой тонкости, когда переходил к мыслям о политике. Он знал одно: Америка была добра к нему, Америка прекрасна. Он носил невидимые очки, через которые все видел черно-белым, без нюансов. ‹…› Его мысли сводились к одному: «Хороший япошка — мертвый япошка». — Уоллес.

В ужасе от неумолимого превращения фильма в расистский памфлет, возлагающий на народ вину за преступления режима, сценаристы спорили с Капрой почти как в мирные дни. Но только «почти»: наступал момент, когда кто-то напоминал ничтожным капралам, что Капра — целый полковник. Писателям оставалось щелкать каблуками. Но, играя на уважении Капры к иерархии, они привлекли экспертов, смягчивших пафос фильма. Капра не мог не прислушаться к Джозефу Грю, экс-послу в Японии, и легендарному полковнику Карлсону.

Фильм опоздал на два года, за которые солдаты сами составили мнение о японцах. Первый показ состоялся в войсках 9 августа 1945 года, через три дня после Хиросимы, в день гибели Нагасаки. А затем на 32 года фильм положили на полку. Армия нашла в нем «слишком много симпатии к япошкам». Но если то, что получилось — смягченный вариант, можно представить, каким кошмаром была версия Капры. Чего еще хотели генералы, если мораль фильма сводилась к двум фразам: «Нам никогда не понять менталитет японцев» и «Победить эту нацию так же необходимо, как пристрелить бешеную собаку».

Фильм клеймил не режим, а культуру, эманацией которой представал милитаризм. «Склонные к предательству», «фанатичные», «агрессивные» японцы, чья Библия — самурайский меч, — злейшие враги христианства, прогресса и демократии. Испокон века они считают себя высшей расой потомков богов. Японские солдаты (и все японцы) — нелюди, не различающие добро и зло. Комментарий придавал безобидным зарисовкам калифорнийских рыбаков, торговцев цветами, парикмахеров и фотографов жуткий смысл: все они — шпионы, диверсанты, переодетые самураи.

* * *

Ивенсу продюсер Лестер Коуэн предложил снять фильм о Сунь Ятсене, но вскоре их увлек другой проект. В Лос-Анджелес зашло советское судно с женским экипажем. Его чествовали в Shrine, Чаплин произнес речь и расцеловал, как ему было свойственно, красавицу-капитана.

Именно так Познер рассказал об этом эпизоде Коуэну, но то ли несколько откорректировал реальность, то ли память подвела впоследствии самого Коуэна: никакого женского экипажа на судне типа «Либерти», переданном СССР по ленд-лизу и получившем имя «Жан Жорес», не было. Таким экипажем «красавица-капитан» Анна Щетинина будет командовать уже в послевоенные годы. Но само по себе явление в Калифорнии первой в мире женщины-капитана дальнего плавания (Щетинина стала им в 1935-м) — сенсация. И если она была красавицей, то отнюдь не голливудского типа.

Единственная в мире, нарядная, вся в заграничном, по-дорогому скромная, большая, складная, на нее оглядываются.

Такой она запомнилась Леониду Аграновичу, в 1936-м вымолившему у Мейерхольда билет для «единственной в мире» на «Даму с камелиями». Щетинина прорыдала весь спектакль, а потом зашла в гримерку к Зинаиде Райх, да и проболтала с ней ночь напролет: утром супруги Мейерхольд поехали провожать ее на аэродром. Такую сентиментальность могла позволить себе только героиня, но Щетинина и была героиней: под огнем эвакуировала людей на кровавой Балтике летом 1941-го, под ежесекундной угрозой торпедных атак 17 раз пересекала Тихий океан. Неудивительно, что в Голливуде она — благодаря удачному стечению обстоятельств: передача «Жана Жореса» затянулась, у капитана появилось свободное время — стала такой же звездой, как Людмила Павличенко. В документальном фильме «Анна Ивановна» (1968) Щетинина рассказывала с детским воодушевлением:

Нам посчастливилось быть гостями «Твентис сенчюри Фокс филм корпорейшн» ‹…› мы попали в какой-то пестрый сказочный мир: вокруг были самые различные декорации для съемок на все случаи… В жизни все это выглядело не очень солидно. ‹…› Нас встретил режиссер фирмы — пожилой человек, отрекомендовавшийся Борисом Морозом[31], эмигрантом из царской России. ‹…› Нас пригласили присутствовать на киносъемках. ‹…› Нас познакомили со многими кинозвездами. Потом последовало представление заведующему фирмой, который оказался тоже выходцем из России. В его кабинете нас ждал большой сюрприз. Нам предложили прослушать патефонную пластинку, и мы услышали: «Это говорит Борис Мороз, режиссер американской кинематографической фирмы „Твентис сенчюри Фокс филм корпорейшн“. Эта первая запись „Интернационала“ сделана нашим оркестром под управлением дирижера Альфреда Ньюмана в честь женщины-капитана русского парохода „Жан Жорес“ Анны Ивановны Щетининой. Особое желание заведующего нашей фирмой подарить команде эту пластинку»… Наплывая на последние слова, раздались величественные звуки «Интернационала»… Трудно было выразить те сильные чувства, которые владели мною.

Рассказ Познера почему-то навеял Коуэну (в апреле 1944-го) идею фильма «Женщина моря» — не о советской героине, а о норвежской подпольщице, «морской волчице», капитане Дагни. Залка Фиртель и Познер с энтузиазмом взялись за сценарий. Гарбо, не снимавшаяся уже четыре года, с восторгом согласилась на главную роль, чья неизбежная амбивалентность не могла не импонировать ей и Залке. Норвежское правительство в изгнании разрекламировало фильм, предоставило для съемок торговые суда (Ивенс даже снял пробы на одном из них) и завалило Коуэна информацией о подвигах бойцов Сопротивления, угнавших в Англию каботажное судно «Галтезунд». Ивенс договорился с Грирсоном о съемках в Канаде.

Гарбо часто заходила к Залке — подбодрить сценаристов: фрагмент, присланный ей в конце мая, она сочла «чудесным». Но, прочитав 20 июня первую половину сценария, категорически отказалась сниматься — контракта, однако, не нарушив по причине его отсутствия. Коуэн счел чистой формальностью ее слова о том, что контракт она подпишет, когда прочитает сценарий. Теперь он растерянно предлагал ей сменить сценаристов и сочинял вместе с Ивенсом даже не письмо, а поэму в прозе: дескать, в Голливуде славятся непреклонной бескомпромиссностью двое: Чаплин и вы. На вопрос человечества, «что вы делали на войне», Чаплин уже ответил «Великим диктатором», вашим ответом будет «Женщина моря». Все понапрасну. Авторы винили во всем норвежского посла, но расходились насчет того, что он «напел» Гарбо.

Старый реакционный швед ‹…› сказал ей: «Вы очень рискуете. Этим людям даже в голову не приходит, что немцы выиграют войну». — Ивенс.

Я поверить не могла, когда мне рассказали, что Гарбо убедили, будто через несколько недель Норвегия станет коммунистической, а я нахожусь под влиянием красных. — Фиртель.

Если верить современным биографам Гарбо, ей было что ответить на вопрос «мировой общественности» о ее персональном вкладе в победу, только отвечать она не имела права. Якобы Александр Корда привлек ее к работе на английскую разведку еще в декабре 1939-го. Причем занималась она не абстрактным воздействием на общественное мнение США, а информировала MI6 о друзьях, словах и планах своего соотечественника и друга Акселя Веннер-Грена. Этого миллионера, «короля пылесосов» Electrolux и якобы друга Геринга, после провала «пивного путча» укрывшегося в Швеции, подозревали в оружейном бизнесе с нацистами. На этом основании в 1941 году ему был запрещен въезд в США. Однако время жизни он проводил неподалеку, в Нассау, столице Багамских островов. А генерал-губернатором архипелага с августа 1940-го был другой его друг — никто иной, как герцог Виндзорский, бывший Эдуард VIII, недолговечный (с января по ноябрь 1936 года) король Великобритании, отрекшийся от престола, по официальной версии, из-за брака с разведенной американкой Уоллис Симпсон. Подлинной причиной отречения считается глубокая симпатия монарха к нацизму. ФБР в свою очередь считало Симпсон агентом и — в его бытность послом рейха в Великобритании (1936–1938) — любовницей самого Риббентропа.

Гарбо по заданию англичан в феврале 1940-го совершила с Веннер-Греном десятидневный круиз по Карибскому морю на его яхте «Южный крест», числившейся собственностью Говарда Хьюза, в обществе нескольких его гостей, подозревавшихся в торговле оружием. В июле 1940-го они вновь встретились в Голливуде — Гарбо провела Веннер-Грена по студии Paramount, — а в декабре — в Нью-Йорке. От продолжения знакомства (Гарбо намеревалась навестить друга в Мехико) в 1941 году ее якобы предостерег сам Майер. ФБР, кажется, разрабатывало саму Гарбо как немецкую шпионку именно по причине ее тесного общения с Веннер-Греном.

Глава 26

Голливуд-Госкино. — «Геббельсу бы понравился этот фильм». — Нежные товарищи. — Искусство оскорбить союзников

Кино должно остаться свободным, насколько это позволяет национальная безопасность. Я не хочу никакой цензуры в кино. — ФДР, декабрь 1941 года.

Никто из лидеров «демократий» не разбирался в искусстве и технике пропаганды так, как разбирался ФДР. Выиграв второй мандат на продолжение «нового курса», он в 1936-1939-м экспериментировал с правительственной кинослужбой. Победив на выборах в третий раз, готовясь к войне, в 1940-1941-м управлял Голливудом через агентов влияния. Когда Америка вступила в войну, исчезла нужда в параллельных структурах и «тайной дипломатии». ФДР взял Голливуд не просто под контроль, а под двойной контроль Цензурного управления и Бюро государственного кинопроизводства (БГК), учрежденных (как будут учреждены ДВИ и УСС) в один день — 18 декабря 1941 года. На практике кино курировали не две, а «семь нянек»: Госдеп, ФБР, лично ФДР, его аппарат. Возможно, из архивов были подняты отчеты Министерства труда, утверждавшего — не совсем понятно, на основе каких расчетов, — что пропагандистские фильмы приблизили победу Антанты в Первой мировой войне на два месяца и спасли таким образом множество американских жизней.

В июне 1942-го БГК вошло в ДВИ в качестве домашнего кинобюро во главе с «рассекреченным» Меллеттом. Его заместителем и шефом голливудского представительства стал его друг, журналист Нельсон Пойнтер. Смысл существования голливудского офиса заключался в жестком контроле всего коммерческого производства.

Принимая во внимание «святость» частной собственности, демократические принципы и норов магнатов, тотальный контроль казался более чем проблематичным. Пятой колонной правительства в Голливуде стала «Мобилизация писателей»: перед восемьюстами ее членами Пойнтер выступил 9 июня 1942-го.

Мы проанализировали большинство фильмов, выпущенных после Перл-Харбора. Я отдаю себе отчет в том, что многие из них запущены еще до Перл-Харбора, но в целом очень малая их часть посвящена тяжелому рассказу о том, что такое война. Большую долю правительственной информации можно довести до публики помимо экрана. Радио может объяснить, как обезвредить зажигательную бомбу, хотя кино сделало бы это лучше. Но когда мы подступаемся к тому неуловимому, что составляет сам базис этой войны, мы зависим от экрана более, чем от любого другого масс-медиа.

Кино не готовит народ к жертвам, потакает идеалистическому представлению о войне, увлекается ее зрелищными, сенсационными аспектами, а не реалиями, не уделяет должного внимания всем союзникам Америки.

Проще воспеть эскадрилью, чем пехоту. Проще изобразить величавую борьбу Великобритании, чем Китая и России — двух восточных фронтов нашей войны. ‹…›

Если бы кто-нибудь снял такой фильм, как «Миссис Минивер», но на русском и китайском материале, это был бы огромный шаг в деле внесения смятения во вражеские ряды и помощи союзникам. Он показал бы, что Китай — не только страна, где готовят восхитительные экзотические блюда и очень хорошо стирают белье. Фильм, отразивший тот факт, что Китай — мировая держава, равная иным нациям, был бы невероятно полезен.

Пойнтер советовал сценаристам черпать вдохновение в («документах партии и правительства») речах заместителя госсекретаря Самнера Уэллса. Библия ДВИ — «Век простого человека» вице-президента Уоллеса, окрещенный «библией либералов». Евангелие — обращение ФДР к Конгрессу 6 января 1941 года, декларация высшей ценности четырех свобод: слова, вероисповедания, от нужды и от страха.

Эта штука бросает великий вызов гению Голливуда. Хватит ли у вас мастерства, чтобы убедительно оживить четыре свободы на экране и придать смысл войне?

Цитатами из ФДР — для пущей образности и наглядности — были проиллюстрированы 1 июля 1942 года все пункты «Правительственного информационного пособия для киноиндустрии», одобренного еще 8 июня. В духе самой левой версии «нового курса» методичка определяла войну как «народную войну» свободы против фашизма — не против народов стран «оси», но против преступного руководства и идеологии. Войну за «новый мир» без нужды и страха. Победа союзников виделась как победа всемирного «нового курса», регулируемого капитализма, социального государства и коллективной безопасности.

«Пособие» предписывало сосредоточиться на шести темах.

Пропаганда американского образа жизни.

Разоблачение звериного лица и человеконенавистнической философии врага.

Прославление союзников.

Демонстрация усилий, прилагаемых во имя победы промышленностью.

Демонстрация свершений отдельно взятого гражданина на «домашнем фронте».

Демонстрация героизма американских солдат и моряков.

Предельно абстрактные задачи сочетались с предельно конкретными методами их решения. Так, отдельно взятым гражданам предписывалось ходить в фильмах в гости со своим сахаром, пользоваться общественным транспортом, высаживать «сады победы», не занимать места, предназначенные для военнослужащих, и брать с собой в самолеты и поезда минимум багажа.

* * *

Почти сразу выяснилось, что власть ДВИ над Голливудом безгранична лишь на бумаге. Ньюдилеры, стремясь закрепить победу над изоляционистским лобби, исходили из будущих глобальных интересов США. Жесткие правила, установленные для Голливуда, были разработаны с учетом аудитории не только союзных или нейтральных стран, но и территорий, которые в перспективе освободят джи-ай и оккупируют Голливуд. В ноябре 1942-го союзники высадятся в Марокко, затем — в Италии, начнут очищать оккупированные японцами земли. Для их населения предназначался образ Америки, свободной от любых внутренних противоречий.

«Отцы» ДВИ упустили из виду сущий пустяк: ДВИ не имел права запрещать импорт фильмов. Им обладала военная цензура, но ее полномочия ограничивались охраной военной тайны, а глобальные замыслы, как и социальная философия «нового курса», оставались для нее пустым звуком.

Первый фильм, который Нельсон Пойнтер счел откровенным «приглашением к „охоте на ведьм“», назывался: «Маленький Токио, США» (Fox). Расследуя убийства в чайнатауне Лос-Анджелеса, сыщик нападал на след заговора с участием всех без исключения калифорнийских японцев, но не мог его предотвратить. Суть заговора прояснялась лишь на рассвете 7 декабря 1941-го. В финале узкоглазые нелюди брели под конвоем в концлагеря, а вид опустевших японских кварталов внушал зрителям: отныне они в безопасности.

Протест Пойнтера — чистейшее лицемерие: его возмутило экранное воплощение принципа коллективной вины, но не его реализация на практике. Еще забавнее то, что ДВИ нашел в фильме прославление «гестаповских методов» — полиция нарушала все гражданские права: вламывалась в дома без ордера, избивала безоружных арестованных. Контролеры ДВИ недоумевали: «Кто-нибудь вообще помнит, что мы теоретически сражаемся за незыблемость Билля о правах?» Пойнтер потребовал очистить речь героев от расистской брани. Продюсер обвинил его в мягкотелости: плевать, что фильм противоречит правительственной политике — хоть убейте меня, но весь мир увидит его в первозданном виде. Пойнтеру пришлось капитулировать. Продюсер носил полковничьи погоны: армия участвовала в производстве, армейские операторы снимали для фильма реальную депортацию. Апелляция к военной цензуре была при такой диспозиции бессмысленна вдвойне.

Спустя год фильм «Военно-воздушные силы» вновь обвинил в гибели флота шпионов, притворившихся обывателями. Уважаемые общественники — социолог Роберт Моррисон Макивер и Норман Томас, священник, шестикратный кандидат в президенты от соцпартии, — воззвали к ФДР: остановите пропаганду расовой ненависти. Элмер Дэвис ответил почти жалобно: ДВИ не в силах заставить армию что-то изменить в фильмах, в производстве которых она участвует.

С экрана продолжали звучать казарменные афоризмы.

Если видите япошку, не стреляйте, пока не разглядите желток его глаз. — «Помни Перл-Харбор», 1942.

ДВИ между тем не пропускал ни одной мины, на которую мог наступить.

Какая еще структура могла похвастать тем, что уличила ФБР в либерализме? А вот ДВИ «репрессировал» фильм «Они пришли погрузить Америку во тьму» (1943) о нацистских диверсантах на Лонг-Айленде за неэффективную работу экранных агентов. Сама «контора» фильмом была довольна, но ДВИ отчеканил: «Одобрение ФБР не делает фильм пригодным для заморского показа».

Гувер как-то удивился.

* * *

Однажды в руки Пойнтера попал сценарий «Восславим же с гордостью» (1943) о санитарках — героинях боев за филиппинский полуостров Батаан. Хотя речь шла не о категории «Б», а о фильме с двухмиллионным бюджетом, Пойнтер ничтоже сумняшеся собственноручно сочинил несколько страниц новых диалогов: рождественскую проповедь, в которой священник конспективно излагал путь, пройденный демократией от Христа до Уоллеса, и монолог санитарки, которую японцы предают мучительной казни:

За что нас настигает смерть? За что мы страдаем? Мы думали, что нас не коснутся чумные пятна политики. Мы многое знали об эпидемиях и болезнях ‹…› когда эпидемия политической чумы вторглась [в Маньчжурию], мы не захотели ничего сделать. Мы ждали, пока чума не распространится все шире и шире, добравшись до Перл-Харбора.

Paramount предпочел не связываться с вдохновенным идиотом и включил плоды его творчества в сценарий, правда, переведя на человеческий с родного для Пойнтера языка провинциальных газетных передовиц. Сам он не отдавал себе отчета в том, что нанес всем студиям беспрецедентное оскорбление, попрал неписаные правила этикета, определявшие отношения между цензорами и продюсерами. Как ни всесилен был Брин, он знал, что может предложить изменить несколько строк, но ни в коем случае не сочинять диалоги.

ДВИ назвал фильм одной из вершин военно-патриотического кинематографа. Вкусом правительственные комиссары не страдали: самой высокой вершиной они признали «Питтсбург» (1942), один из самых бездарных фильмов, когда-либо снятых в Голливуде с участием звезд первой величины, освистанный и публикой, и критикой.

Действие начиналось до войны. Содержанка Джози (Марлен Дитрих) стыдила чумазых шахтеров Чарльза (Джон Уэйн) и Джона (Рэндольф Скотт) за отсутствие предпринимательской жилки. Признав ее правоту, они назавтра же становились миллионерами. Чарльз зазнался, оторвался от коллектива, потерял любовь Джози, получил по морде от секретаря профкома, раскаялся, под чужим именем пошел рабочим на собственный завод, внедрял рацпредложения, повышал производительность труда. Джон, обливаясь слезами, прижимал стахановца к груди. Джози тем временем сконструировала новую модель истребителя. Фабриканты и рабочие хором рыдали над телеграммой ФДР, благодарящего их за перевыполнение плана.

Вновь ли в сценарии поучаствовал Пойнтер, или Universal решила, что «чем хуже, тем лучше», но даже Вашингтон счел диалоги несколько странными. Проще говоря, они были дословно переписаны из методичек ДВИ «и должны быть исправлены путем переложения на простой и непосредственный язык, органичный для героев».

* * *

Для воюющей державы, инфицированной официозным расизмом, расовый конфликт страшен вдвойне. Вспыхнув в тылу, он неминуемо поразит армию. Отслеживать и убивать поводы для такого конфликта следовало в зародыше. Поэтому ДВИ учредил должность спецсоветника по связям с Национальной ассоциацией содействия прогрессу цветного населения (НАСПЦН). Им стал Уилки в своем новом качестве председателя совета директоров Fox. Если БГК оставило о себе благую память, то лишь потому, что, пусть и вынужденно, начало очищать экран от проявлений расизма.

Второй — после «Маленького Токио» — и достаточно безобразный скандал разыгрался именно на расовой почве вокруг фильма «Теннесси Джонсон» (реж. Уильям Дитерле, 1942).

Инициировали скандал коммунисты из неформального объединения, известного как «сценарная клиника». За время ее существования, с февраля по август 1942-го, они обсудили 33 синопсиса и сценария, из которых только двенадцать принадлежали перу самих «докторов». Дело в том, что «клиника» была задумана не столько как творческая лаборатория, хотя там обсуждались технические и философские (что такое вообще военный фильм? что такое героизм?) аспекты сценарного ремесла, сколько как «цензурный комитет, который должен препятствовать созданию фильмов, наносящих вред союзникам и способствующих пропаганде стран „оси“» (Джаррико).

Восхитительная идея. Кодекс Хейса как довлел над Голливудом, так и довлеет. К офису Брина добавились еще две надзорные инстанции: военная цензура и БГК. А теперь еще и коммунисты устанавливают негласную цензуру. Впрочем, вмешаться «доктора» успели в судьбу лишь одного фильма.

В июне 1942 года Джаррико узнал о «преднамеренной и расчетливой попытке продать фашистские идеи». Проще говоря, о том, что MGM готовит панегирик президенту Эндрю Джонсону, преемнику Линкольна (1865–1869).

Джонсон, единственный южный сенатор, безоговорочно с началом Гражданской войны поддержавший Север, был, однако, расистом. Став президентом, он наложил вето на закон о гражданских правах негров, едва не лишив Север плодов победы и вернув Юг в руки вчерашних рабовладельцев: это едва не стоило Джонсону импичмента.

Рабочим названием фильма было «Совесть Америки». Уважаемые сценаристы Джон Болдерстон и Уэллс Рут представили непримиримого оппонента героя, сенатора-аболициониста Тадеуша Стивенса злым демоном Америки. Если Джонсон явился в стельку пьяным на собственную инаугурацию на пост вице-президента, то виноват был именно Стивенс, споивший доверчивого южанина. Непостижимое для «белого человека» «негролюбие» Стивенса объяснялось присутствием рядом с ним негритянки Эдди, чья роль явно не сводилась к обязанностям домоправительницы.

«Доктора» решили, что с «Совестью Америки» надо что-то делать: пусть они все и подневольные люди, но даже у безыдейного ремесла есть этические границы. Они не предполагали, какую цепную реакцию вызовут, передав синопсис сценария Дэвиду Платту (Daily Worker), который проинформировал ДВИ и Уолтера Уайта, исполнительного секретаря НАСПЦН.

В одно прекрасное утро Майер, проснувшись, обнаружил, что его атакуют с трех сторон. Платт забил тревогу в газете. Уайт созвал пресс-конференцию и потребовал, чтобы Майер предоставил ему сценарий, а Меллетт — еще не смонтированный материал. Одновременно на студию посыпались письма протеста.

Письма и коммунистическую прессу Майер еще мог игнорировать. Отделаться от Уайта он попробовал, уверив в своих нежнейших чувствах к неграм и пригласив посетить MGM в качестве почетного гостя. Отбиться от Меллетта решил проверенным способом: военных тайн фильм не выдает, а свободу слова никто не отменял.

Каждую атаку по отдельности он теоретически мог отбить, но никак не все сразу. В сентябре 1942-го Майеру пришлось вылететь в Нью-Йорк и показать Меллетту черновик фильма. Тот схватился за голову — «Джонсон» наносил ущерб национальному духу в целом и духу негритянского населения в частности. В октябре Дитерле вернули на съемочную площадку, премьера идеологически выверенной версии состоялась только в конце декабря.

«Утепленный» Стивенс уже не спаивал Джонсона, а возился с его внуками. Никто больше не называл Линкольна «старой обезьяной». Несколько эпизодов отправились в корзину. Главной жертвой борьбы за расовое равноправие пала, как водится, негритянка Луиза Биверс: роль Эдди была радикально купирована.

Майер напрасно надеялся, что его оставят в покое. И белая (Зиро Мостел, Винсент Прайс, Бен Хект), и черная (Кэнада Ли, дирижер Дин Диксон, Хэйзел Скотт) общественность требовали запрета фильма. Не умолкали кинокритики-коммунисты. Особенно лютовала Джой Дэвидмен, поминая фильм на страницах New Masses по поводу и без повода.

Возможно, ее непримиримость была личного толка. С июня 1939-го по декабрь 1940-го она работала в Голливуде, получив грант MGM в рамках проекта «Молодые писатели». Но карьера не задалась, а студийная атмосфера вызвала у Дэвидмен брезгливость, если не ненависть, звенящую в беспрецедентном заголовке от 26 января 1943-го: «Геббельсу бы понравился этот фильм».

Особенно приятно читать такое было, конечно, Дитерле — беженцу-антифашисту, автору «Жизни Эмиля Золя» и «Блокады».

Дэвидмен довела до чеканного совершенства демагогическое хамство, свойственное политической культуре США военных лет. С конца 1939-года правые и левые, сталинисты и американисты наперебой честили друг друга «фашистами». Больше всего всем и сразу полюбился термин «пятая колонна» (Москвы или Берлина — неважно).

Вопрос жизни Голливуда — вышвырнуть вон всю пятую колонну. — Дэвидмен.

Дэвидмен объясняла, что желание Джонсона доверить управление Югом южанам — это ну как если бы союзники, освободив Европу, оставили у руля Лаваля и Квислинга. В редакционной заметке «Джонсона» назвали «бомбой с часовым механизмом, подложенной под национальное единство»: «На премьере не было штурмовиков, но их духи аплодировали».

* * *

Как бы ни были Меллетт и Пойнтер некомпетентны, после скандалов с «Токио» и «Джонсоном» они не могли не осознать свою неспособность исполнять возложенные на них обязанности, не обладая правом предварительной цензуры.

Меллетт 9 декабря 1942-го предписал студиям предоставлять БГК сценарии и синопсисы: цензура приросла еще одним «этажом». Голливуд (за исключением на все согласных Уорнеров) восстал. Самым непримиримым правозащитником оказался Глава Paramount Фрэнк Фримен. Лично Элмеру Дэвису пришлось дать задний ход, успокоив магнатов: они по-прежнему ничем государству не обязаны, циркуляр Меллетта — не приказ, а просьба.

Высшее руководство отказывалось признать, что у проблемы отношений ДВИ с Голливудом есть имя, и это имя — Меллетт. Само его назначение можно было бы счесть дурной шуткой, если бы в условиях войны оно не отдавало безумием. Хорошо зарекомендовав себя в качестве агента влияния ФДР в мирное время, на войне он был не бесполезен, но вреден. Начальник БГК обязан быть безжалостным сатрапом, а не либеральным до инфантилизма ньюдилером, чье сердце обливается кровью от одной мысли о покушении на свободу слова. Такого когнитивного диссонанса история пропаганды и цензуры еще не знала: Меллетт всерьез полагал, что задача ДВИ — «объективное» обнародование «одних только фактов», исповедовал «философию свободной коммуникации» и ненавидел цензуру всем сердцем.

Спасать положение в Голливуд откомандировали Ульрика Белла из заморского кинобюро ДВИ. Сложившиеся у них с Пойнтером рабочие отношения не назвать даже ненавистью. Они буквально не могли друг друга видеть, не то что сидеть рядом на совещаниях. БГК разбил паралич, но в этом не было ничего ужасного, кроме хорошего.

Зубастый Белл, свой человек в военных кругах, зашел Голливуду в тыл. Оценив обстановку, он понял, что службе Пойнтера цензурные полномочия не нужны. Белл просто договорился с военной цензурой о внесении изменений в ее правила. Новый цензурный кодекс от 11 декабря 1942 года запрещал импорт фильмов, демонстрирующих рационирование продуктов питания и иные чрезвычайные экономические меры, безнаказанные преступления и беззакония, трудовые, классовые и расовые конфликты в США после 1917 года. Это был ремейк постановления 1917 года, также запрещавшего импорт фильмов, демонстрировавшх сцены стачек, социальных протестов, нищеты и, что особенно трогательно, домашнего насилия.

Де-факто надобность в Меллетте и Пойнтере отпала, а де-юре с ними расправился Конгресс, весной 1943-го как раз занявшийся проверкой новых федеральных служб. Пойнтер считал, что БГК пало жертвой заговора, организованного мстительным Фрименом вкупе с Уолтером Джорджем и Ричардом Расселом, представителями его родной Джорджии. Эти политические долгожители — Джордж заседал в Вашингтоне 35 лет (1922–1957), а Рассел — 34 года (1937–1971) — никогда и ничем не посрамили репутацию своего штата как цитадели дремучего мракобесия.

Само собой разумеется, Фримен телеграммой заверил сенаторов, что живет и намеревается жить с ДВИ душа в душу. О готовности «жить» конкретно с Пойнтером и Меллеттом он не проронил ни слова.

Конгрессменам не было дела не то что до нюансов, но и до смысла работы ДВИ. Для них это было еще одно вредное изобретение ФДР, возглавляемое такими же коммунистами, как он. Джон Табер (конгрессмен от штата Нью-Йорк) назвал БГК «гаванью, где прячутся уклонисты», а специалист по елизаветинской драматургии Стейрнс — «отдельным штатом социалистической окраски». БГК обвиняли в цензуре и возвеличивании негров. Аллен (Луизиана, естественно), заступаясь за униженную белую расу, кричал: «Господом Богом молю! Позвольте же нам быть едиными в этой стране и покончить с войной!»

Уличали пропагандистов, наконец, в финансовой нечистоплотности. Сенаторов возмутило то, что некто Рискин получает на госслужбе четыре тысячи в год — в два раза больше, чем он получал в Голливуде, на гражданке. Шервуд попробовал уточнить, что на гражданке Рискин получал две тысячи не в год, а в неделю, но сенаторы ему не поверили.

По итогам слушаний бюджет Кинобюро был секвестрирован, а карьера Меллетта и Пойнтера завершена. Домашнее кинобюро возглавил Стэнтон Гриффис (Paramount, естественно), но лишь потому, что формально не упраздненную службу должен же кто-то возглавлять. Вся власть сосредоточилась в руках Белла, военная цензура выполняла его указания.

К концу 1943-го Белл убедил все студии сдавать сценарии на проверку. Paramount, правда, удалось уломать лишь на обсуждение сценариев. Изготовители категории «Б» впали в депрессию: зачастую они приступали к съемкам, не имея законченного сценария. Так, RKO скрывала от ДВИ само существование фильма «Я гуляла с зомби» (1943), пока не получила визу военной цензуры.

В 1943–1944 годах ДВИ рассмотрел 1 210 сценариев (всего в 1942–1945 годах — 1 652). Белл настолько вошел во вкус, что покусился даже на вестерн «Баффало Билл» (1944), но военные цензоры убедили его, что войны с индейцами не проходят по графе ни классовых, ни трудовых конфликтов.

Кульминация творческого сотрудничества Белла со студиями — коррекция сценария самого дорогого голливудского фильма «Вильсон» (1944). Белл объяснил сценаристу Ламару Тротти необходимость отразить в диалогах представление о народе как источнике власти и вырезать вполне реалистические фразы типа: «Вильсон теперь крепко держится в седле и пасет послушный Конгресс».

В финале сценария, еще верного исторической истине, Вильсон горько сожалел, что сопротивление законодателей не позволило США вступить в его детище — Лигу наций, обменяв право на произвол в международных отношениях на статус морального лидера. В исправленной редакции Вильсон с оптимизмом выражал уверенность, что «мечта о мире, объединившемся против бедствий войны, слишком глубоко укоренена в сердце каждого человека».

Вильсон, таким образом, предвидел, что ФДР выпестует ООН. Впрочем, экранный Вильсон образца 1944 года был таким же аватаром ФДР, как экранный Линкольн 1940-го. ДВИ настоятельно рекомендовал «Вильсона» к самому широкому показу в освобожденной Европе.

* * *

Военную роль коммунистов высоко оценил старый и принципиальный враг большевизма Макгиннес:

Мы извлекли выгоду из обратного ленд-лиза, поскольку в тот период коммунистические и склонные к коммунизму сценаристы взяли патриотический отпуск. В это время Трамбо под моим общим руководством написал два восхитительных патриотических сценария: «Парень по имени Джо» и «Тридцать секунд над Токио». — КРАД, 22 октября 1947 года.

Эти сценарии действительно великолепны, но настолько разнятся по самой философии кино, что трудно поверить в авторство одного и того же человека. «Парень по имени Джо» (1943) — суровая и трогательная притча о мертвом летчике, незримо вернувшемся в свою эскадрилью, чтобы оберегать и направлять в бою своих товарищей и свою любимую. «Тридцать секунд над Токио» (1944) — отчет о «рейде Дулитла».

«Патриотический отпуск»: здорово сказал старый лис. Голливудские коммунисты, подобно тому как, уходя в армию, их товарищи выходили из партии, писали сценарии, преисполненные беспартийного патриотизма, милитаристские в лучшем и в худшем смысле слова.

Майлстоун снял по сценарию Россена «Прогулку на солнце» (1945) об американских солдатах в Италии. Милларду Лэмпеллу и Эрлу Робинсону он заказал цикл из одиннадцати баллад, ритмически организующих действие: новаторский жест. В одну из баллад Лэмпелл храброй украдкой вставил упоминание Сталинграда: дескать, итальянская тропа, по которой идут солдаты, — это одна на всех дорога к свободе. Оба автора окажутся в «черных списках», а исполнитель баллад, знаменитый чернокожий бас-баритон Кеннет Ли Спенсер в 1950-м эмигрирует в ФРГ, преисполненный отвращения к расистской повседневности Америки.

Вершина «солдатской правды» и абсолютный синтез патриотического пафоса с демократическим пафосом НФ — «История солдата Джо» (1945). Среди шестнадцати (!) авторов сценария на основе репортажей Эрни Пайла были четыре коммуниста — Атлас, Бенгал, Эндор и Филип Стивенсон. Пайл, павший за два месяца до премьеры на острове Иэдзима, славился тем, что посвящал колонки не героям, а «просто» солдатам: его голос был их голосом. Своим реализмом фильм во многом обязан Ивенсу, которого продюсер Лестер Коуэн пригласил консультантом. Ивенс предложил снять на фронтах в Италии и Франции документальный фильм силами шести операторов во главе с ним самим. Генерал Макнейр счел, что фронт — не съемочная площадка, и наложил на замысел вето. Но Ивенс получил ключевую должность супервайзера сценарной группы.

Мальц — автор сценариев «Направление — Токио» (1943) — о подлодке, выполняющей секретную миссию по подготовке рейда Дулиттла в самой бухте Токио, и «Гордость морпехов» (1945) — первого фильма о юных инвалидах войны, хроники тяжелой адаптации солдата, ослепшего на Гуадалканале. Вскоре Мальцу инкриминируют как «коммунистическую контрабанду» монолог Альберта (Гарфилд):

Я вам смешную вещь скажу, парни. Я и вполовину так не боялся на Гудалканале, как сейчас, когда возвращаюсь домой. Если мне кто-нибудь — кто угодно — пообещает пристойную работу на всю оставшуюся жизнь, я встану перед ним на колени и ноги буду мыть.

Оппоненты Мальца пренебрегали патриотической отповедью, которую дал Альберту сосед по палате:

Я тебе скажу, что будет. Мы — часть народа: вот что будет. Ты думаешь, потому что мы бились на передовой, мы можем сидеть на шее у страны до конца жизни? Нет, бесплатных конфеток не бывает ни для кого в мире… Не говори мне, что мы не сможем сделать так, чтобы в мирное время страна работала, как на войне.

Коммунисты не концентрировались на «окопной правде», с легкостью производя патриотический жанр. Дороти Паркер и Питер Фиртель приложили руку к «Диверсанту» (1942) Хичкока. Коулу до сих пор пеняют за расистский взгляд на японцев в «Крови на солнце» (1945), триллере о журналисте, задолго до войны раздобывшем секретный «план Танаки» — план японского завоевания Тихоокеанского региона.

* * *

Примерно двадцать процентов фильмов о войне посвящены Сопротивлению. Сродни ли мобилизация красных на фильмы о подпольщиках и партизанах, близких им идеологически, призыву коммунистов на «тайный фронт»? Или эта эффектная параллель поверхностна?

«Седьмой крест» (1944) — экранизация повести немецкой коммунистки Анны Зегерс о побеге семи антифашистов, из которых выживет лишь один, из концлагеря. В «Лотарингском кресте» (1943) из лагеря бежали французы-военнопленные: среди сценаристов — Ларднер.

Сценарий «Парижа после наступления тьмы» (1943) писал Гарольд Бахман, «Парижского подполья» (1945) — Борис Ингстер и Гертруда Перселл, «Конспираторов» (1944) — Познер. «Сегодня мы бомбим Кале» (1943) — Солт. Историю норвежской девушки, сожительствующей с немецким майором по заданию подполья и вынужденной терпеть ненависть соотечественников («Сначала приходит мужество», 1943) — Скляр и Мелвин Леви. Еще два сценария о норвежских патриотах — «Коммандос наносят удар на заре» (1943) и «Край тьмы» (реж. Льюис Майлстоун, 1943) — написали, соответственно, Ирвин Шоу и Россен. Историю югославских детей, взятых оккупантами в заложники («Пятеро, которых выбрали», реж. Герберт Клайн, 1944), — Бад Шульберг.

Естественно, силу и размах Сопротивления кино несоразмерно преувеличивало (в «Крае тьмы» партизаны вырезали целый гарнизон), но на войне как на войне. Единственную прогремевшую на весь мир (а также бессмысленную и приведшую к бесчисленным жертвам) террористическую акцию в Европе — убийство Гейдриха — Голливуд отработал сполна. Серк снял «Гитлеровского безумца» (1943) по сценарию Мелвина Леви, Ланг — «Палачи тоже умирают» (1943) по сценарию Брехта и Уэксли. Таттл прославил чешское подполье в «Заложниках» (1943) по сценарию Батлера и Коула по мотивам романа Стефана Гейма. Проблема заключалась лишь в том, что в Чехии боевого подполья не существовало: Гейдриха убили английские парашютисты из числа бежавших на Запад чешских военных.

Реальное Сопротивление многоцветно: от коммунистов до правых националистов. Но ДВИ предписал — что логично в условиях военного времени — живописать его как единый, надпартийный, одноцветный (или бесцветный) фронт абстрактных патриотов. Если экранная Россия декоммунизировалась, то Сопротивление деполитизировалось.

Партийность его бойцов обозначена лишь однажды, причем речь шла о Сопротивлении антикоммунистическом. «Четники» (1943) воспели в духе вестерна сербских монархистов, воевавших с партизанами Тито (однако же пользовавшемуся англо-американской поддержкой) ожесточеннее, чем с немцами, и их лидера — генерала Драголюба «Драже» Михайловича. Фильм этот прежде всего анекдотичен. Четники (о чем знал весь мир) в основной своей массе носили бороды, усы и волосы, нестриженные в знак траура по своей родине. На экране же скакали на выручку крестьянам, взятым в заложники, гладко выбритые герои во главе с 41-летним красавцем Филипом Дорном в роли 50-летнего бородача-очкарика Михайловича.

Коммунисты блюли принцип «стерильности» Сопротивления так строго, что выводили из себя даже цензоров ДВИ. Фильм «Снова вместе в Париже» (1942) коммуниста Дассена (среди сценаристов — Марк Конелли) они разгромили в пух и прах. За исключением гестаповцев, возмущались контролеры, все немцы — от аристократичного коменданта Парижа до последнего безымянного пехотинца — галантны и дисциплинированны. Не показаны коллаборационисты, хотя всем известна роль пятой колонны в крушении Франции. Не показана нищета, в которую оккупанты ввергли Париж, — в фильме он по-прежнему элегантный. Вообще, о том, что Франция оккупирована, можно догадаться лишь по полотнищам со свастикой и по тому, что наглые немки без очереди покупают тряпки в модных бутиках, оттесняя несчастных француженок.

Самая принципиальная претензия к фильму, снятому коммунистом, слово в слово повторяет претензии коммунистов к голливудскому кино о нацизме: в фильме нет отчетливого противопоставления нацистской и демократической идеологий.

Я специализировался на дерьме. ‹…› Я не понимал, что делаю, и, да простит меня Бог, мне было наплевать. ‹…› Фильм с Джоан Кроуфорд был подлянкой Джо Манкевича. Предполагалось, что фильм с Джоан в роли героини французского Сопротивления сделает Джо. Джо ушел в кусты, сказав: «Я буду продюсером. Пусть это снимает парнишка». Я помню, как неделю за неделей пытался организовать обсуждение сценария с Джоан и студийными менеджерами, потому что сценарий был совершенно бессмысленным. Наконец мы собрались, и единственная вещь, которую мы обсуждали на этом совещании, — это каким образом нам одеть Кроуфорд, когда она обеднеет от собственной щедрости и все отдаст Сопротивлению, чтобы не разочаровать ее поклонников. — Дассен.

Как на партсобрании, разносу подвергся даже Таттл, далеко не рядовой партиец: в его нью-йоркском доме проходили секретные встречи ЦК. В партии он, значит, был на хорошем идеологическом счету, а вот БГК счел его «Счастливчика Джордана» (1942) безыдейным.

Мелкий рэкетир и дезертир Джордан едва не попал в сети вербовщиков шпионского подполья. Но, когда нацисты избили старушку-попрошайку, в которой Джордан обрел воображаемую мать, он прозрел и помог ФБР. Таттл, постановили в БГК, продемонстрировал узость взглядов, уклонился от разоблачения нацистской идеологии: что, если бы шпион не избил бабушку, герой изменил бы родине?

Таттл в очередной раз доказал, что режиссер-коммунист и коммунистический режиссер — не всегда одно и то же, а в Голливуде — всегда не одно и то же. Ту же сюжетную механику он использовал в «Предрассветном часе» (1944). В детстве герой стал пацифистом, случайно застрелив на охоте собаку. Пока его брат и друзья дрались в небе Англии, он уклонился от армии, женился на шпионке и попал во вражеские сети. А затем прозрел, убил жену, раскаялся в пацифизме и ушел на фронт.

* * *

Я был в смокинге и черном галстуке-бабочке. Раздались аплодисменты. Это позволило мне как-то собраться с мыслями. Когда шум поутих, я произнес лишь одно слово: «Товарищи!» — и зал разразился хохотом. Выждав, пока прекратится смех, я подчеркнуто повторил: «Именно так я и хотел сказать — товарищи!» И снова смех и аплодисменты. Я продолжал: «Надеюсь, что сегодня в этом зале много русских, и, зная, как сражаются и умирают в эту минуту ваши соотечественники, я считаю за высокую честь для себя назвать вас товарищами». Началась овация, многие встали. — Чаплин.

Голливуд опасливо пробовал на вкус страшное слово «товарищ»: оказалось, что произнести его вслух не так уж и страшно, но не многие на это решились.

«Нежный товарищ» — так прямо и назывался фильм Дмитрика 1943 года по сценарию Трамбо. Но даже они позаботились о лингвистическом алиби. «Товарищ» в названии — вовсе не то, о чем вы подумали, а цитата из стихотворения Стивенсона, так обращавшегося к жене. Подразумевалось, что американки — такие же нежные товарищи ушедших на фронт мужей.

Четыре героини ради экономии решали жить своеобразной коммуной. Иной идеологии, кроме идеологии верности своим мужчинам, иного пафоса, кроме пафоса женской доли, в фильме не было. Однако сама идея коммунального проживания не могла не насторожить тех, кто, как Айн Рэнд, считал, что любое проявление коллективизма и солидарности — покушение на индивидуалистический американизм.

В общем, коммунисты промышляли тем же, чем и до войны: там вставят фразу с подтекстом, здесь сделают смелый намек. Разве что, может быть, в силу военных обстоятельств подтекст проникал в плоть текста, а намеки быть не столь туманны, как прежде.

Красный Голливуд восторгался смелостью «Операций в Северной Атлантике» (1943) и «Сахары» (1943) по сценариям Лоусона и с Богартом в главных ролях. Засидевшийся в злодеях, обреченных на бесславную гибель, он после «Касабланки» соперничал с Гарфилдом за звание «звезды Народного фронта».

Сценарий «Операций», единственного фильма о северных конвоях, Лоусон, кажется, писал ради нескольких эпизодов. В одном из них моряки собирались в помещении своего союза: показать на экране не коррумпированный, не управляемый демагогами и не контролируемый мафией профсоюз считалось большим гражданским свершением.

Бесси вспоминал, как его подключили к «Операциям»: требовалось срочно и «с юморком» «перекинуть мостик между двумя сценами».

Мы принялись «строить мостик». ‹…›

«(Внезапно до матросов доносится шум моторов приближающегося самолета. Они смотрят в небо.)

Кларк: Наши!

Хейл: Произнес он, и это были его последние слова.

Кларк (указывая пальцем): Да нет, наши, точно!

(Крупный план. Советский самолет с красной звездой на фюзеляже. Самолет снижается, чтобы приветствовать судно союзников. Виден летчик в шлеме и защитных очках.)

Голос Кларка (громко): По правому борту советский самолет!»

Согласитесь, что это чертовски подрывная вставка.

Было в «Операциях» кое-что еще более подрывное, чем крик «Наши!» В финале израненный пароход швартовался в Мурманске. Камера панорамировала по причалу и выделяла в толпе грузчиков, ждавших команды к разгрузке, красавиц — кровь с молоком.

(Крупный план. Кларк и Хейл поворачиваются друг к другу.)

Хейл (благоговейно): Впервые в жизни у меня появилось желание расцеловать грузчика.

Смелость «Возвращения на Батаан» (1945) заключалась в том, что коммунист Бен Барцман впервые вставил в сценарий историю любви двух «цветных»: не негров, конечно, боже упаси, а филиппинцев. Смелость «Сахары» — в том, что в интернациональную группу, оборонявшую пересохший колодец, сценаристы включили чернокожего суданца из британских колониальных частей. Если вспомнить, как до войны продюсеры выкинули («Юг нас не поймет») из сценария чернокожего таксиста, которого смело вставил туда Бернард Гордон, нельзя не признать: времена изменились. Негр получил право пасть смертью храбрых, пожертвовав собой ради спасения белых товарищей. А Богарт — произнести гневную отповедь пленному, который не желал, чтобы его сторожил «черномазый»:

Предки этого человека были людьми культуры и знания, когда ваши еще на четвереньках ползали в джунглях.

* * *

В «Отеле „Берлин“» (1945) не было ни «товарищей», ни негров. Уорнера захватила идея перенести действие «Гранд-отеля» — бестселлера Вики Баум, невыносимо популярной основоположницы салонно-сенсационной женской прозы, — в обреченный, что в конце 1944-го было очевидно, Берлин. Роман уже экранизировали в 1932-м с Гарбо, теперь Бесси следовало приперчить мелодраму политикой.

Бесси пришел в ужас от озаривших босса идей. Бежав из лагеря, активист немыслимого в Берлине мощного подполья не просто скрывался от гестапо в роскошном отеле, но и крутил роман с любовницей генерала вермахта.

Бесси задание выполнил, но заложил в сценарий «мину» для посвященных. В финале беглец благополучно добирался до подпольного (в прямом смысле слова) штаба Сопротивления, где все с почтением произносили имя его лидера — герр Баумлер. Звучит почти как Баймлер — имя, знакомое всем «своим».

«Рот фронт!» — воскликнул Ганс Баймлер,

и пал на землю герой;

его услыхали испанцы,

его услыхали германцы,

французы и итальянцы ‹…›

Рот фронт! По всей Москве,

по Москве и по Красной площади

его пронесут с песнями,

чтоб похоронить у стены.

Рот фронт! — рядом с Лениным

спи спокойно, товарищ!

— Рафаэль Альберти.

Баймлер, деятель компартии Германии, бежал из Дахау, был комиссаром батальона имени Тельмана и погиб под Мадридом 1 декабря 1936-го.

В меньшей степени (хотя современного зрителя не может не впечатлить, что последнее слово, появляющееся на экране, — «Сталин») «хулиганил» Бесси, завершая фильм именем советского вождя. Просто, в согласии со всеми методичками, постскриптумом к действию служили цитаты из лидеров коалиции, и Сталин был третьим и последним из них, после ФДР и Черчилля.

Главная неожиданность «Отеля» заключена в паре фраз, которыми обмениваются нацистские бонзы, готовящиеся к бегству за океан. Слишком они диссонируют с естественным пафосом победы, которая раз и навсегда похоронит фашизм. Побежденные строили специфические планы на будущее и верили, что их идея не умрет, вернется и вопреки всему победит, но только под маской американизма.

Коммунистам, мыслившим в категориях не военного, а идеологического противостояния, было свойственно беспокоиться о наследии фашизма в послевоенном мире. Биберман в третий раз за десятилетнюю голливудскую карьеру встал за камеру, чтобы снять «Расу господ» (соавтор сценария — Фрелих) как раз о будущих угрозах. Нацисты в фильме не складывали оружие, а примеряли заранее заготовленные маски антифашистов, жертв нацизма, мирных, но честных обывателей, чтобы разносить по всей Европе семена нестабильности, готовить реванш расы господ. Одного из них — полковника, притворившегося раненым бельгийским патриотом и уже успевшего шантажом и провокациями внести смуту в мирную жизнь, — разоблачал освобожденный из лагеря русский врач Андрей.

Коул («Никто не уйдет», 1944) прозрел Нюрнбергский процесс. Точнее говоря, неизбежность и необходимость судить преступников против человечности. В мирном — пока что только экранном — будущем международный трибунал судил Вильгельма Гримма — обобщенного нацистского палача. Учителя из деревни на польско-германской границе искалечили — физически и морально — Первая мировая (он тоже — «потерянное поколение») и «версальское» национальное размежевание. Показания каждого из свидетелей обвинения иллюстрировали флэшбэки: каждый соответствовал новому периоду в истории нацизма, и в каждом Гримм совершал все более мелодраматичные зверства. В тревожном финале прокурор призывал «мужчин и женщин свободных наций» вынести нацисту (и нацизму) свой приговор, но Гримм не признавал юрисдикции трибунала и не терял веры в возрождение нацизма.

* * *

Один из героев «Сахары» — француз, выделявшийся беспощадностью к врагу, — упоминал, что воевал в Испании. Все понимали, что воевал он в интербригаде и, скорее всего, коммунист. Испанское прошлое было эвфемизмом партийности, а война в Испании — в официальной пропаганде — табуирована: в «Прелюдии к войне» она вообще не упоминается.

Ветеранам Испании внезапно повезло. В свете официально взятого (на тот момент) антифранкистского курса республиканцев вывели в методичке ДВИ на правах союзников.

Следует признать [испанскую] войну битвой между демократией и фашизмом и признать, что «лоялисты» сражались за то же дело, за которое сражаемся и мы.

Посему ДВИ признал изображение жестокостей республиканцев в фильме Сэма Вуда «По ком звонит колокол» (1943) неуместным, «особенно в тот момент, когда мы обязаны верить в правоту их дела».

Экранизации Вудом — стремительно приближавшимся к клиническому безумию на почве антикоммунизма — антифашистского романа не повезло. Хотя роман использовали либеральные антикоммунисты, еще два года назад трудно было представить себе его экранизацию. Теперь его зло атаковали коммунисты: «Фильм выставляет республиканцев варварами, извращает роль Советского Союза и безусловно является профашистским» (Дэвид Платт, Daily Worker).

Это был явный перебор: если не принимать во внимание брюзжание Бесси о девственной неосведомленности Гари Купера в испанских событиях, главная претензия к фильму заключалась в том, что речь идет о «некой» войне, а не о войне антифашистской — то есть в том, что экранный образ Испании не эволюционировал со времен «Блокады». Создатели фильма охотно подтверждали свою позицию над схваткой.

Это история любви на фоне жестокости. Если бы речь шла о противоположной стороне, история любви была бы точно такой же. — Вуд.

У фильма нет никакого политического смысла. — Адольф Цукор.

Представитель Paramount утверждает, что фильм «и в самом деле ни о чем», не становится ни на чью сторону в битве между коммунизмом и фашизмом. На ту же тему произошел обмен репликами между сценаристом Дадли Николсом и одним из присутствующих на пресс-конференции.

Вопрос: Мистер Николс, кто помешал вам назвать фашистов их именами?

Ведущий: Вы можете не отвечать на этот вопрос.

Николс (усмехаясь): Я могу ответить на него одним словом: фашисты. — Бесси.

* * *

Голливуд принуждает к благоразумию, уговаривает быть благоразумным, соблазняет комфортом благоразумия. Лоусон, Трамбо, Бесси, Мальц, Коул — самые принципиальные голливудские коммунисты — были благоразумны всегда. Даже от них (тем более от них) не ждешь неожиданных, резких жестов, и они их избегают. Но три фильма выбиваются (может быть, споткнувшись) из строя, их рискованность или странность превосходит дозволенную смелость «Операций в Северной Атлантике»: «Упавший воробей» (1943), «Стража на Рейне» (1943), «Доверенное лицо» (1945).

Их герои — ветераны Испании и, безусловно, не наемники. А если не наемники, то интербригадовцы и наверняка коммунисты, хотя слово «интербригады» с экрана не звучит. В «Упавшем воробье» герой Гарфилда (конечно же, Гарфилда) говорит просто о «бригаде» и о «трех тысяч человек», которые были его друзьями в Испании. Сказав «три тысячи друзей», можно уже не размахивать партбилетом, все и так ясно: три тысячи американцев сражались в батальоне Линкольна.

Интереснее всего, что создатели «Упавшего воробья» в левизне не замечены. Режиссер Уоллес — аполитичный профессионал (61 фильм за 25 лет), скорее, категории «Б». Сценаристы Уоррен Дафф («Ангелы с грязными лицами») и Дороти Хьюз («В укромном месте») — мастера криминальной интриги рангом повыше.

«Воробей» по формальным признакам — фильм категории «Б», снятый не по чину, со звездным Гарфилдом. Надежная сюжетная схема наполнена политическим смыслом без видимых причин: в этом и состоит прелесть фильма. Может быть, его «зыбкость» объясняется тем, что Уоллес соблазнился игрой в нуар, еще не устоявшийся: ремесленник случайно угодил в первопроходцы жанра.

Столь целеустремленный, что его подозреваешь в безумии, Джон (Гарфилд) приезжает в Нью-Йорк из Аризоны с пистолетом в кармане, чтобы покарать виновных в гибели друга. Друг выпал из окна во время вечеринки на Пятой авеню. Полиция списала смерть на несчастный случай, а светский Нью-Йорк быстро забыл о трагедии. Светская жизнь отмечена специфическим антифашизмом: на роковой вечеринке чествовали сомнительных, но влиятельных беженцев из Европы.

Ключ к разгадке — в прошлом Джона. Он два года ждал смерти во франкистской камере пыток. Это фашистские агенты убили его друга и охотятся за ним, потому что Джон вывез из Испании знамя бригады. Джон — первый «советский» герой Голливуда, для которого символ важнее жизни, и пока этот символ не достался врагам, война не проиграна.

Два других фильма — единственные киноработы Германа Шамлина. Он входил в руководство Комитета помощи испанским беженцам и был настолько предан Испании, что вскоре пойдет за него в тюрьму. «Стража на Рейне» снята по пьесе Хеллман, которую Шамлин уже ставил в апреле 1941-го на Бродвее, где она выдержала четыреста представлений. В работе над сценарием участвовал — редкий случай — Хэммет. «Доверенное лицо» — по роману Грэма Грина (1939). Оба фильма, о чем несложно догадаться, производства Warner. «Стража» откровенно театральна. «Доверенное лицо» — эстетский нуар с привкусом (дело происходит в Лондоне) викторианской жути.

Герои выполняют секретные миссии. В «Страже» немец Курт Мюллер (Пол Лукас) приезжает в США — через Мексику — с женой-американкой, которая не виделась с семьей семнадцать лет. Он не просто боец Испании. Его миссия — сбор денег для немецкого подполья. Курт без колебаний убивает шантажирующего его скользкого румынского графа, а жена и ее семья покрывают убийство и помогают Курту покинуть страну. Отъезд означает для него не спасение, а, скорее, гибель: он едет в Германию спасать арестованных товарищей.

Размеренная сценичность «Стражи» не сразу дает почувствовать радикальность сюжета. Курт — первый профессиональный революционер, ставший голливудским героем, и первый герой, избежавший железного закона голливудского сюжетосложения: не бывает безнаказанных преступлений. Даже «хранительница пламени», убившая чудовищного мужа, погибала в финале от случайной пули.

Луис Денар (Шарль Буайе) в романе Грина звался просто «Д». D как dead[32]: знак состоявшегося прощания с жизнью. Когда-то он был музыкантом, но франкисты убили его жену и дочь, и теперь он анонимный эмиссар революции. Испания делегировала его в Лондон — убедить промышленных воротил отказаться от поставок угля франкистам.

Убедить их не удается, и Денар поступает немыслимым для голливудского героя образом: агитирует шахтеров саботировать поставки угля. Если коммунальный опыт героинь «Нежного товарища» адептам социал-дарвинизма казался святотатством, страшно представить, какие чувства вызвало у условной Айн Рэнд «Доверенное лицо».

Красивая легенда гласит, что Рудольф Бреда, попутно соблазнив лучших женщин Голливуда, настолько одурманил его мужчин романтикой Коминтерна, что стал прототипом всех экранных вождей Сопротивления — прежде всего Виктора Ласло («Касабланка»). Вездесущего и неуловимого командира пражского подполья в «Заложниках» Коул без затей назвал Поль Бреда.

Был ли Кац единственным живым профессионалом подполья, которого знал Голливуд? Объективно да. Субъективно нет. Голливуд знал не Каца, и даже не Каца, укрывшегося под псевдонимом, а героя воображаемого фильма о подполье, которого играл Кац. Прототип вымышленного героя — герой, вымышленный героем неподдельным.

Мюллер и Денар, безусловно, имеют много общего с Кацем. Мюллер, как Кац, — финансовый курьер подполья. Миссия Денара напоминает поездку Каца в Англию с документами, захваченными на конспиративных квартирах гестапо и абвера.

* * *

Самой регламентированной областью кинопроизводства были фильмы о союзниках. Иначе и быть не могло. Мир не знал подобного союза. Братьями по оружию были вынуждены стать страны в лучшем случае радикально антагонистичные, а в худшем — стоявшие на грани беспощадного сражения друг с другом. Скрепить коалицию средствами кино можно было лишь радикально, словно их и не было в помине, отказавшись от всех старых стереотипов (из которых, собственно говоря, состояла безупречно стройная картина мира классического Голливуда) и спешно создав новые.

Китай, разодранный гражданской войной всех против всех, ставший под властью Чан Кайши синонимом коррупции, надлежало прославить как единую и благородную нацию. Сценарий «Семени дракона» (1944) ДВИ отдал на экспертизу и цензуру китайскому консулу в Лос-Анджелесе, как прежде магнаты отдавали сценарии Гисслингу. Консул счел сценарий унизительным для китайского народа, и авторы, включая коммунистку Маргерит Робертс, два года его переписывали.

Экранная Великобритания традиционно была страной вчерашнего дня, а ее история — сокровищницей сюжетов о «бенгальских уланах», несущих бремя белого человека на окраинах империи. Отныне ей надлежало стать не только бесклассовым обществом, но и империей, не повинной в кровавом грехе колониализма.

Колониальную тематику стоило табуировать в первую очередь. Германия, лишенная собственных колоний, обратила национальную травму себе на пользу. Как и Япония, она завоевывала симпатии угнетенных народов, выступая в роли избавительницы от колониального гнета, а то и спасительницы от геноцида. Напоминать о колониальных подвигах ближайшего союзника США можно было, лишь желая его погибели. Меллетт уговорил RKO изъять из проката «Ганга Дин» (1939), а Майера — отложить экранизацию «Кима» Киплинга.

Забыть об Индии следовало как можно скорее. Японцы не только стояли у ее ворот, но и формировали Свободную индийскую армию. США было легко войти в положение британского союзника. Американцы только что отступили с Филиппин: японские оккупанты, установив режим кромешного террора, одновременно провозгласили марионеточную республику, которой сулили райское будущее в составе Великой восточноазиатской сферы сопроцветания. ДВИ изъял из проката «Настоящую славу» (1939), чтобы лишний раз не напоминать об американской оккупации, стоившей Филиппинам в начале века миллиона жизней.

Белл относился к Великобритании, как к нервической барышне, готовой по поводу и без повода падать в обморок.

Вот Голливуд с наилучшими намерениями призвал на борьбу с нацистами Шерлока Холмса. Но «Шерлок Холмс и голос террора» (1942) англичанам показывать нельзя, поскольку — вы не поверите — инспекторы Скотланд-Ярда бессильны без помощи великого сыщика сорвать планы диверсантов.

В «Секретах Скотланд-Ярда» (1944) поймать шпиона удается, не прибегая к услугам Холмса, — но до этого шпион сумел проникнуть в секретное криптографическое подразделение. Англичане обидятся, узнав, какого мнения Голливуд об их способности оберегать военную тайну. У «Министерства страха» (1944) Ланга тот же изъян: шпион проник в высшие военные круги. К тому же разбомбленный Лондон в этом полубредовом нуаре выглядит слишком мрачно. А вот в «Великом перевоплощении» (1942), напротив, борьба разведок разворачивается в слишком чинной, слишком джентльменской атмосфере. Англичане и так думают, что янки презирают их, а теперь еще и вообразят, что Голливуд не ценит их кровь, пот и слезы.

В подрыве доверия между союзниками уличили даже викторианскую поэтику, в полном соответствии с которой в «Портрете Дориана Грея» (1945) разителен контраст между фасадом общества и его отвратительной изнанкой. Зато «Только одинокое сердце» Одетса, даром что фильм о кокни, достоин всяческих похвал. Но рекомендовать его к показу Белл тоже не может как «слишком изысканный для широких масс».

Порой не выдерживал даже главный военный цензор Байрон Прайс. По поводу очередного неблагонадежного шпионского триллера «Убийства в затемненном Лондоне» он выразил Беллу уверенность, что «Британия это выдержит». Не пощадив чувств союзника, Прайс цинично обыграл лозунг «Лондон это[33] выдержит!», давший название великому документальному плакату (1940) Хэмфри Дженнингса.

Но одновременно ДВИ пропустил, что уму непостижимо, неслыханное и откровенное оскорбление британских союзников в фильме «Цель — Бирма» (1945) по сценарию перебравших по части патриотизма Бесси и Коула. Речь шла о горстке коммандос, чья миссия в японском тылу — оказавшаяся вопреки расчетам самоубийственной — обеспечила успех массированного десанта. Уолш снял едва ли не самый достоверный голливудский военный фильм о «коллективном герое» (даже Эррол Флинн смирил свое несоразмерное таланту эго), безбожно эксплуатируемый и поныне. Панорама Спилберга («Спасение рядового Райана») по лицам джи-ай в чреве десантных судов — буквальное цитирование панорамы Уолша, передававшей весь спектр солдатских чувств перед прыжком в пекло. Бесси вложил в фильм «окопную правду» Испании, и бойцы сионистской «Хаганы» в Палестине используют его как пособие по диверсионной войне.

Но англичан фильм возмутил настолько, что через неделю его сняли с экранов и упрятали с глаз подальше на семь лет. Дело в том, что в нем вообще не упоминались ни Британия, которой вообще-то Бирма принадлежала, ни британские войска, которые как раз вели за Бирму тяжелые бои с неочевидным исходом. Янки же исполняли там, да, героическую, но локальную функцию.

Расфранченный Бесси меж тем чувствовал себя героем дня на оскаровской церемонии и был ужасно удручен, когда награда обошла его. Он так и не узнает, что с самого своего приезда в Голливуд находился под плотной опекой ФБР и уже через несколько недель Гувер велел включить его имя в концлагерный список.

Глава 27

Московиты в центрифуге Голливуда. — Вышинский и Ульрих как звезды экрана. — Декоммунизация России прошла успешно

Самая пикантная страница военной истории Голливуда связана с экранным образом первого среди равных «братьев по оружию» — и недавнего «ада земного» — СССР.

Если в мае 1941-го советские фильмы были доступны в 23 городах Америки, то в июле 1942-го — уже в 288: «Фронтовые подруги», «Машенька», «Парень из нашего города», «Секретарь райкома», «Она защищает Родину», «Два бойца», «Зоя», «Как закалялась сталь».

«Радуга» настолько потрясла ФДР, что он прислал Донскому благодарственную телеграмму (режиссер держал ее на письменном столе в рамочке):

Дорогой господин Донской! В воскресенье в Белом доме смотрели присланный из России фильм «Радуга». Я пригласил профессора Чарльза Болена переводить нам, но мы поняли картину и без перевода. ‹…› С благодарностью ваш Франклин Рузвельт.

Но конкурировать с Голливудом наше игровое кино не могло по причинам, которые представители СССР внятно излагали начальству. Американцы любят своих звезд и не любят фильмы с субтитрами; ждут кино «сентиментального и индивидуально-любовного». На бумаге существовали проекты совместных постановок, но это была «улица с односторонним движением». С продюсерской точки зрения, советско-американский фильм о Зое Космодемьянской — утопия. Шансы на зрительский успех имела только советская хроника, да и то адаптированная для американской аудитории. Ее адаптацией и монтажом, как правило, занимались красные.

Первый такой фильм — «Наш русский фронт» — Ивенс и Майлстоун начали монтировать, едва появились первые съемки с советско-германского фронта. А появились они с изумительной быстротой, свидетельствующей, по словам Ивенса, о высочайшей организованности советского кинопроизводства. В работе участвовала целая «банда» идеологически близких профессионалов: Мэддоу (снова под псевдонимом Дэвид Вольф), Лейда, Лоузи. Их имен нет в титрах: сценаристом значится Пол Эллиот, писатель «потерянного поколения», парижский экспат, друг Джойса и Гертруды Стайн, чью «Жизнь и смерть испанского городка» (1937) критики ставили в ряд лучших книг о войне в Испании.

Уже 29 октября 1941-го фильм смотрели Уайлер и Литвак, но премьеры пришлось ждать три с половиной месяца. Цензурные проблемы? В некотором роде. Только на сей раз озабоченность выказала не американская сторона.

«Я верю, что вы позаботитесь изъять из комментариев все слова и строки, прямо или косвенно призывающие к открытию АЕФ», — писал Ивенсу президент советской прокатной фирмы «Арткино» (и предполагаемый участник «атомной» разведсети, что неудивительно: кинопрокат — отличная «крыша») Николас Наполи.

АЕФ — это американо-европейский фронт, как в 1941-м именовали второй фронт. Америка еще хранила нейтралитет, и СССР проявлял крайнюю щепетильность, чтобы его не обвинили в давлении на ФДР. Конфликт по поводу допустимой степени радикализма комментариев (призывать ли США помочь СССР оружием или только гуманитарными поставками) расколол и группу, работавшую над фильмом. Все вопросы снял Перл-Харбор. С 11 февраля 1942-го «Наш русский фронт», который по двадцать часов в сутки крутили на нью-йоркской Таймс-сквер, в Rialto, прозванном «Домом хитов», бил рекорды посещаемости.

К «Разгрому немецко-фашистских войск под Москвой» (1942, в американском прокате — «Москва наносит ответный удар») комментарий сочинили Эллиот и Мальц, а зачитал его Эдвард Робинсон: в январе 1943-го Илья Копалин и Леонид Варламов получили первый советский «Оскар» за лучший документальный фильм.

«День войны» (реж. Михаил Слуцкий, 1942) шел в 1 718 городах. «Сталинград» Варламова, переименованный в «Город, который остановил Гитлера, — героический Сталинград», вышел в мае 1943-го в 1 450 залах Paramount и сотнях независимых залов, полностью перемонтированный, с комментариями Уэксли. И он, и Брайан Донливи, читавший текст, работали бесплатно — как правило, по ночам и в выходные.

Фактически это было уже другое кино.

Написать комментарий к смонтированному ею фильму «Русские в войне» Ван Донген пригласила 33-летнего поэта-коммуниста Рольфа, чьи стихи причудливо сочетали политическую плакатность и лирическую нервность. Ветеран и автор первой истории (1939) батальона Линкольна заведовал латиноамериканским отделом нью-йоркского бюро ТАСС и страдал от того, что условием работы на СССР было прекращение партийной активности. О самом факте работы в ТАСС говорить также воспрещалось.

Закончив работу, Рольф сделал благородный и мрачный жест: попросил указать в титрах не его имя, а павшего на Эбро товарища Арнольда Рейда. На премьере 1 мая 1943 года Рольфа не было: в марте 1943-го его мобилизовали. В письмах из армейского лагеря он жаловался на свое «бесконечное одиночество» среди мальчишек, не отягощенных знанием иных войн. Его служба длилась три месяца: Рольфа, приобретшего в Испании тяжелый недуг, демобилизовали.

Известно об одном американо-советском документальном проекте. В 1942-м Уайлер и Хеллман по просьбе Гопкинса встретились с Литвиновым, информировавшим их о том, что лично Молотов одобрил фильм о совместных военных усилиях союзников, который Уайлеру предстояло снимать в СССР. Тогда же долгожданную телеграмму из ДВИ получил Ларднер: ему предписывалось как можно скорее вылететь в Москву, чтобы присоединиться там к Уайлеру. Однако этим дело и кончилось.

* * *

Адаптация фильмов чревата анекдотическими коллизиями. Американские товарищи ухитрились ужать «Броненосец „Потемкин“» в 67-минутный дайджест «Семена свободы» (премьера — 24 августа 1943 года). В соавторы к Эйзенштейну набились Мальц и немецкий эмигрант Ганс Бергер, снявший пролог и эпилог.

В Одессе осенью 1941-го отряд рабочего ополчения получал приказ остаться в тылу наступающих немцев и ударить им в спину. В ожидании часа «Ч» командир Николай в полуразрушенной школе рассказывал бойцам о восстании потемкинцев.

Николай: Почему я сражаюсь? Чтобы не вернулось прошлое.

Петр: Прошлое?

Николай: Да, прошлое, о котором вы только слыхали. Ты думаешь, что можешь представить, на что была бы похожа жизнь при фашистах? Но мы, старики, узнали об этом кое-что на собственной шкуре. Потому что нам пришлось жить под властью наших собственных фашистов.

Едва он завершал свою повесть, как начиналась стрельба, и отряд уходил в бой.

Все бы ничего, но Николая играл Гарри Халл, ассоциировавшийся прежде всего (если не только) с заглавной ролью в «Лондонском оборотне» (1935). Его профессор-ботаник, укушенный в Тибете злобной шмыгающей тварью, носился — весь в шерсти — по ночному Лондону в поисках горячей крови.

Одного из ополченцев играл Джон Берри:

Посмотрев материал, я увидел несчастного нью-йоркского еврея, отчаянно и тщетно силящегося выглядеть как славянин и играть трагедию как европейский актер. Это был я. Я подумал, что мне придется обзавестись другой рожей. На съемки ‹…› денег не было вообще. Мы даже атаки не видим.

Венец абсурда — название фирмы, выпустившей «Семена»: Potemkin Company.

ВОКС к фильму, именовавшемуся в официальной переписке «Сыновьями Потемкина», отнеслось на диво благожелательно, проявив понимание специфики американской аудитории:

Основная идея фильма заключается в том, что теперешняя борьба советского народа с фашизмом есть продолжение борьбы русских революционеров с царским режимом за свободу и демократию. Автором сценария неслучайно взята революция 1905 года, буржуазно-демократическая, а не революция 1917 года, хотя по ситуации это было бы естественнее. Но это дает А. Мальцу возможность формулировать лозунги восставших чернофлотцев в привычной для американца демократической фразеологии. В подтексте все время проводится идея, что борьба черноморцев (а следовательно, и Красной армии, так как преемственность здесь все время подчеркивается) есть борьба за демократию, уже давно завоеванную западными народами. «Россия была большой тюрьмой, — говорит командир отряда, потемкинец Николай, — но даже царь не мог держать нас в заключении долго. Мы хотели свободы, которой обладал французский народ, английский, американский». И в другом месте: «Настанет русская республика. Мы будем свободным народом в свободной стране, как народ Франции, Америки, Англии».

Мальц вложил в уста Николая развернутую версию знаменитой фразы из речи Сталина 3 июля 1941-го: «[Гитлер] ставит своей целью восстановление власти помещиков, власти царизма».

* * *

К 1 июля 1943 года, когда Калатозов выехал в Голливуд, русский союзник уже обосновался на экранах США.

Война пропустила привычный голливудский образ московитов через центрифугу, и они вышли оттуда чисто выбритыми, вымытыми, трезвыми, добрыми семьянинами, членами Ротари-клуба и Ордена Оленей[34], масонами тридцать третьей степени. — Variety, 28 октября 1942 года.

Критик не преувеличивал. Острое ощущение зависимости судьбы США от дядюшки Джо при всем своем драматизме было обречено породить новую моду со всеми свойственными моде, порой безумными коленцами.

«Это рассказ о событиях мировой истории за последние десять лет, изложенный в форме, так сказать, реалистической аллегории», — так аттестовал Дор Шейри 9 июня 1943-го сценарий «Буря на Западе», заказанный самому Синклеру Льюису. Аллегорический вестерн начинался с убийства владельца ранчо Чака Слэттери (то есть Чехословакии) головорезами Гигетом, Гриблем, Геррелем и Маллисоном (Гитлером, Геббельсом, Герингом и Муссолини). Против них выступали единым фронтом благородные герои: Джоэль Славин (Сталин), ветеран гражданской войны из Джорджии (!), живущий в доме, некогда принадлежавшем «старику Николасу», Уолтер Ченсел (Уинстон Черчилль) и Улисс Саундерс. В имени Саундерса не было созвучий с именем ФДР, но его инициалы складывались в аббревиатуру US — Соединенные Штаты.

Вот как, оказывается, Голливуд представлял себе реалистические аллегории.

Бог миловал: «Буря на Западе» никогда не стала фильмом.

О другом несостоявшемся фильме можно только пожалеть. Роясь в помойном ведре Крафта, агенты ФБР нашли письмо, в котором Кац приглашал друга (и его соавтора Эндора) к работе над сценарием «Человек, который остановил Гитлера» и интересовался, согласится ли Орсон Уэллс сыграть этого самого человека — Сталина.

Уэллс, безусловно, был бы лучшим Сталиным все времен и народов.

Но Америка и так увидела много такого, чего никогда не видела прежде и уже никогда не увидит. В массовую мифологию годы войны войдут (в США — уже в конце 1940-х, а в России — в 1990-х) как годы оргии советской пропаганды. Символ этой оргии, «фильм для битья» — «Миссия в Москве» (реж. Майкл Кертиц, 1943).

Лидеры ни одной страны не были столь ошибочно представлены и столь непоняты, как советские правители в критические годы между мировыми войнами.

С этой максимы начинался фильм, герой которого (Уолтер Хьюстон), преисполненный антикоммунистических предрассудков, получал назначение послом в СССР. Однако, остановившись по пути в Москву в Берлине, он начал сознавать, откуда исходит угроза человечеству. СССР поразил его: от рыболовецких совхозов Каспия до шахт Донбасса и тракторных заводов, в любой момент готовых перейти на выпуск танков, вся страна — одна огромная стройка.

Убедился он и в том, что такого богатого добродетелями и талантами правительства, как советское, нет нигде в мире. Миротворец Литвинов и доблестный маршал Тимошенко. Мудрый премьер Молотов и его супруга Полина Жемчужина: пусть война на пороге, но женщины остаются женщинами, и миссис Молотова наладила производство советских духов. Еще одно воплощение русской «вечной женственности» — великая Уланова (Сид Чэрисс).

Сталин до поры до времени присутствует незримо, но, убедившись, что янки увидел и понял все, что следовало, выходит из-за кулис и встречается с героем — на зависть прочим послам, — напутствует и предостерегает против британских реакционеров, подталкивающих Гитлера «на Восток».

Между тем взлетают на воздух заводы и железнодорожные пути. Пятую колонну направляет из-за кордона гестаповский агент Троцкий. Но чекисты на посту. И вот уже жмутся друг к другу дрожащие, мерзкие твари Бухарин, Гринько, Крестинский (сыгранный коммунистом Романом Боненом), Пятаков, Радек, Розенгольц, Сокольников, Тухачевский, Ягода. Фигуранты трех московских процессов и дела «военных заговорщиков», в реальности проходивших с августа 1936-го по март 1938-го, сведенные волей сценариста на одной скамье подсудимых, каются в изуверских преступлениях и еще более изуверских замыслах.

Аристократичный Вышинский (Виктор Франсен) затмевает красноречием Джефферсона вместе с Линкольном. Как элегантно он ставит на место Радека, бормочущего, что «действовал как во сне»: «На сей раз это был не сон».

Подобный римскому трибуну армвоенюрист Ульрих, грозный председатель Военной коллегии Верховного суда, щепетильно запрещает Радеку упоминать в показаниях иностранных подданных: будь они трижды шпионами, закон есть закон.

Сегодня мы знаем благодаря усилиям ФБР, что гитлеровские агенты действовали повсюду, даже в США и Южной Америке. Немецкое вступление в Прагу сопровождалось активной поддержкой военных организаций Генлейна. То же самое происходило в Норвегии (Квислинг), Словакии (Тисо), Бельгии (Дегрель). «Где же русские пособники Гитлера?» — спрашивают меня часто. «Их расстреляли», — отвечаю я. Только сейчас начинаешь сознавать, насколько дальновидно поступило советское правительство в годы чисток. ‹…› Теперь совершенно ясно, что это была часть энергичных мероприятий советского правительства по защите от внешнего нападения. ‹…› Масштаб сопротивления Красной армии будет поразителен и изумит весь мир.

Так говорил, выступая в Чикаго 25 июня 1941-го, Джозеф Дэвис, председатель Комитета по координации помощи союзникам, с ноября 1936-го по июнь 1938-го посол в СССР, будущий кавалер ордена Ленина (18 мая 1945 года). «Миссия в Москве» (1943) — экранизация его 638-страничного документального бестселлера 1941 года, переведенного на тринадцать языков и разошедшегося семьюстами тысячами экземпляров.

[Беседа со Сталиным] была интеллектуальным пиршеством, которым мы оба наслаждались. Мы непрестанно смеялись и шутили. У него изящный юмор. У него выдающийся ум. Он остер, проницателен и прежде всего мудр. ‹…› Представить себе личность, прямо противоположную фантазиям самого оголтелого антисталиниста, можно, представив этого человека.

Дэвис отметил не только «потрясающую целеустремленность» и работоспособность вождя, но и — слышен голос старого пуританина — «благопристойность и чистый образ жизни».

Молодежи дарована свобода устремлений. Для просвещения предоставлены широкие возможности. Научное и другое образование широко распространяется и становится всеобщим. Кастовые или классовые препоны, мешавшие успеху личности, уничтожены.

Авторы, дезавуирующие Дэвиса, пишут, что в Москве он провел малую часть своего мандата, что Сталин купил посольскую чету, удовлетворяя малейшие их капризы. Да и вообще юрист и бизнесмен, а не карьерный дипломат Дэвис, обязанный назначением лишь дружбе и регулярной игре в гольф с ФДР, — типичный «полезный идиот». Беда в том, что шестидесятилетнего Дэвиса в амплуа идиота никак не представить: это вам не хлюпик Фейхтвангер, а натуральная акула капитализма. Этот «профан» доказал свою незаурядную проницательность, написав 14 апреля 1938 года сенатору Тайдингсу:

Я не уверен, что в случае нового мирового кризиса не наступит момент, когда демократические державы будут счастливы воспользоваться дружбой, мощью и миролюбием советского правительства.

И 4 апреля 1938 года, когда делился со Стивеном Ирли, секретарем ФДР, своими печалями:

Демократические державы Европы как будто умышленно играют на руку фашистам, стремясь совершенно изолировать великую страну от остального мира… Очень жаль, что это так, но это так.

И когда докладывал ФДР (6 июня 1938):

США и СССР объединяет то, что обе страны являются искренними сторонниками международного мира, и это надолго останется в силе.

* * *

Премьера «Миссии» 28 апреля 1943 года открыла цикл «советских» фильмов военного Голливуда, ставших в 1943-м «подсудимыми» КРАД.

4 ноября 1943-го выходит «Северная звезда».

Счастливая жизнь украинских колхозников рушится под немецкими бомбами. Упырь-военврач Харден (Штрогейм вернулся к амплуа садиста-прусака) выкачивает у детей кровь для раненых солдат вермахта. Предупрежденные знаменитым русским врачом Куриным (вновь Уолтер Хьюстон), партизаны в конном строю атакуют деревню и спасают детей. Курин убивает Хардена.

30 декабря 1943-го — «Три русские девушки».

Одна из трех подруг-санитарок Ленинградского фронта влюбляется в американского летчика Джона: он испытывал в СССР новый самолет, тут началась война, он вступил в бой, был сбит. В финале они расстаются, но клянутся встретиться после войны.

10 февраля 1944-го — «Песнь о России».

Простая колхозница-пианистка Надя Степанова (Сьюзан Питерс) уговаривает дирижера гастролирующего в СССР Манхэттенского симфонического оркестра Джона Мередита (Роберт Тейлор) выступить на ежегодном музыкальном фестивале в деревне Чайковское. Джон и Надя открывают для себя Москву во всем ее модернизированном великолепии. Чайковское — поистине волшебное место, где мудрая древность Руси органично переплетается с пафосом коммунистического строительства. Но фестиваля не будет: Чайковское сметено с лица земли. «Братья и сестры» внимают суровым словам Сталина (Майкл Визарофф), объявляющего стратегию «выжженной земли». Мередит чудом прорывается в прифронтовую полосу, где Надя учит детей смешивать «коктейли Молотова». Он хочет остаться в партизанском отряде, но бойцы убеждают его, что они с Надей должны рассказать Америке правду о борьбе советского народа.

26 апреля 1945-го — «Контратака».

В огромном заводском подвале отрезаны от мира два красноармейца и семь немецких солдат, вступающих не столько в физическую, сколько в психологическую схватку. Сила духа советских людей позволяет им сломить волю численно превосходящего противника.

* * *

То, что расследование коммунистического проникновения в Голливуд КРАД начнет с суда над «советским циклом», логично: сами титры этих фильмов на первый взгляд подтверждают, что в военном Голливуде заправляли «сталинисты». Той же логикой руководствовалось ФБР, ведя учет «подрывных» фильмов, исходя не из их содержания, а из политического лица их создателей. Так, «Операции в Северной Атлантике» попали в список из-за Лоусона и Богарта, «умеренного попутчика компартии», «Сахара» — из-за хвалебных отзывов левой прессы.

Сценарист «Северной звезды» — Хеллман, режиссер — Майлстоун, композитор — Аарон Копленд, оператор — Вонг Хоу.

Над «Песней о России» корпела целая «красная банда»: три коммуниста (Джаррико, Эндор, Коллинз) и три космополита: Лео Митлер — беженец из Австрии, Виктор Тривас (то ли русский, то ли венгр), Борис Ингстер (то ли русский, то ли латыш), неоднократно (как и Майлстоун) упоминавшийся всевозможными «комиссиями по расследованию». Финальный глянец на сценарий наводил Уэксли, консультировала студию Анна Луиза Стронг.

Сценаристы «Контратаки» — Лоусон, Джанет и Филип Стивенсоны, адаптировавшие пьесу Михаила Рудермана и Ильи Вершинина «Победа» (1938), где, как во всех популярных в конце 1930-х «оборонных» пьесах и фильмах, шла речь о грядущей войне. Под названием «Контратака» она — в адаптации Стивенсонов — еще в феврале — апреле 1943-го шла на Бродвее в театрах «Адельфи» и «Виндзор».

Сценаристы «Трех русских девушек» — Тривас, Морис Кларк, Дэн Джеймс, снявшие кальку с «Фронтовых подруг» (1941). Фильм Виктора Эйсымонта почему-то особенно полюбился Голливуду. В 1942-м уже планировался его ремейк с Гарбо в главной роли под названием «Девушка из Ленинграда». «Сахара», вообще-то, тоже ремейк — «Тринадцати» (1936) Ромма.

Наконец, сценарист «Миссии» — Говард Кох. Технический консультант — Лейда, вездесущий «красный бес».

New Leader не выпускал его из поля зрения и после изгнания из MOMA. Ризель 4 октября 1941-го возмущался: «несмотря на неоднократные предупреждения», Госдеп и лично Нельсон Рокфеллер пользуются экспертными услугами Лейды; сообщал 6 сентября 1942 года, что участие Лейды в съемках «Миссии» «вызывает горькие комментарии в высших правительственных сферах», однако даже обитатели этих сфер бессильны. Одновременно лос-анджелеское бюро ФБР предположило, что Майкл Кертиц — подставное лицо, а настоящий режиссер фильма — Лейда. Знал бы Гувер, что сам Кертиц (как и Александр Корда, Бела Лугоши и Чарльз Видор) — комиссар Венгерской советской республики, бежавший от «белого террора».

* * *

Лейда после «Миссии» покинет «зону риска», в 1943-м уйдя рядовым в армию, и к кинопроизводству не будет иметь отношения, «эмигрировав» в область научных изысканий. Он работал во Французской синематеке, Британском киноинституте, Киноархиве Восточного Берлина. Связи Чен Силань помогли ему в 1959–1964 годах погрузиться в фонды пекинского киноархива, плодом чего стала первая англоязычная история китайского кино. Перу Лейды принадлежат столь же пионерская книга «Kino. История русского и советского кино», биография и издания трудов Эйзенштейна, биографии и исследования Германа Мелвилла и Эмили Дикинсон, Мусоргского и Рахманинова.

Его имя всплывало в КРАД. Ричард Коллинз показал, что в 1950-м Лоусон и Лейда «принуждали» его прочитать лекцию о советском кино на «Конференции во имя укрепления американо-советских отношений». Коллинз уступил было, но потом (будучи, конечно, антикоммунистом в душе) потребовал вычеркнуть себя из программки. Лоусон и Лейду, конечно, его не вычеркнули и тем самым подставили.

Лейду, очевидно, имел в виду совсем помешавшийся Стерн, когда на страницах American Mercury (1949) и Films in Reviews (1956) бил тревогу:

С тех пор как коммунистическое движение стало идеологическим и культурным заговором в той же степени, как экономическим, военным и политическим, неудивительно, что коммунисты во всем мире уделяют значительное время и энергию проникновению в кинокритику, историю кино и контроль над ними.

Но ФБР и КРАД особых неприятностей доставить ему, как и эмигрировавшему Бунюэлю, не могли. Пострадать за опасных сотрудников пришлось благонамеренной Барри. В 1955-м она уже четыре года, оставив MOMA, жила во Франции. В консульстве в Ницце, где она хотела продлить загранпаспорт, ей сообщили, что с ним можно попрощаться. Против Барри выдвинуты обвинения в коммунистической деятельности. Ей припомнили даже участие в Лондонском кинообществе 1920-х годов — «крыше» заговорщиков, готовивших беспорядки и революцию. Его создатель Айвар Монтегю якобы провозил из России советские фильмы в дипломатическом багаже.

Барри уже присягала в октябре 1954-го в консульстве в Марселе на верность американизму и по привычке апеллировала к разуму. У Монтегю не было дипломатического паспорта, а ее контакты с красными не выходили за служебные рамки. Но избавить ее от неприятностей смог только незаменимый Нельсон Рокфеллер, к которому со слезным письмом обратился Рене д’Арнонкур, директор MOMA.

* * *

Итак, сомнений в том, кто заказывал музыку и кто ее исполнял, быть не может. Однако фильмам с участием коммунистов можно противопоставить едва ли не большее количество фильмов по сценариям даже не либералов, а консерваторов.

Нина Ивановна (Тамара Туманова) — не пианистка, как Надя Степанова, а балерина («Дни славы», реж. Жак Турнер, 8 июня 1944 года). Отстав от труппы, она оказывается в подмосковном партизанском отряде под командованием Владимира (дебют Грегори Пека) и становится самоотверженным бойцом.

Крестьянский сын Коля («Мальчик из Сталинграда», реж. Сидни Залков, 20 мая 1943 года) с тремя друзьями создает партизанский отряд. К ним присоединяется Томми, сын британского инженера, подорвавшего плотину Днепрогэса и зверски убитого немцами. В финале Томми подорвет себя вместе с майором вермахта.

«Истоки опасности» (реж. Рауль Уолш, 3 июля 1943 года) начинаются с покушения на немецкого посла в Турции фон Папена. Покушение действительно произошло 24 февраля 1942 года, и единственной его жертвой стал сам бомбометатель. Организаторов — чекистов Георгия Мордвинова и Леонида Корнилова — быстро вычислили и приговорили к долгим тюремным срокам. Метя в Папена, Москва пыталась сорвать присоединение Турции к державам «оси». Голливуд мог бы не играть со столь щекотливым сюжетом, но предпочел вызывающе переписать неудобную реальность. По фильму, организовали покушение сами нацисты, чтобы очернить СССР в глазах турецкого руководства.

Да, советский резидент Николай Залешофф (Лорре) — непросыхающий лунатик и не доверяет американскому коллеге. Но все его странности искупает героическая гибель, а его сестра и коллега Тамара покидает экран под руку с суперменом из УСС, безусловно закрепляя тем самым боевое братство.

Когда тема, освоенная режиссерами первого ряда, одновременно становится достоянием категории «Б», это говорит лишь о ее насущности для массовой аудитории. С темой «русского союзника» это произошло даже с опережением.

«Мисс В. из Москвы» (23 ноября 1942 года) — фильм, радикальный в своей неосознанной пародийности даже по меркам Producers Releasing Corporation. Вера Марова, как две капли воды похожая на казненную Сопротивлением нацистскую шпионку, — последний козырь советской разведки. Выдавая себя за гестаповку Грету, она проникает из СССР во Францию самым экстравагантным способом за всю историю шпионского кино: пересекает то ли русско-французскую границу, то ли линию фронта на телеге с сеном.

Были и другие фильмы, сделанные сугубо благонадежными американцами, хотя бы анимационная «Русская рапсодия» (1944), где жизнерадостные кремлевские гремлины по винтику разбирали в воздухе самолет, на котором Гитлер летел бомбить Москву.

«Сталинистские» фильмы равномерно распределены между всеми ведущими студиями. Всеми — за исключением Paramount.

«Миссия в Москве» и «Истоки опасности» — это Warner. «Три русские девушки» — United Artists. «Северная звезда» и «Дни славы» — RKO. «Мальчик из Сталинграда» — Columbia. «Песнь о России» — MGM.

Не так уж и много, если принять во внимание, что норвежскому Сопротивлению Голливуд посвятил не менее пяти фильмов, французскому — не менее семи, а китайскому — как минимум четырнадцать.

* * *

Сценаристов выбирает студия, но кто диктует студии тематический план? Не советское же посольство. Партийность и опасные связи авторов ровным счетом ничего не значат. Коммунисты причастны к фильмам советского цикла, компартия — нет. Это была не советская, а самая что ни на есть американистская пропаганда, продиктованная эмиссарами ФДР. ДВИ недвусмысленно предписывал: «Мы должны бороться с ложью о России, подчеркивать силу и героизм русских».

Какие — после этого — могут быть претензии к «Миссии»?

ДВИ обязал Голливуд исполнить загадочное, почти мистическое указание: «Мы, американцы, отвергаем коммунизм, но не отвергаем наших русских союзников».

Советский цикл декоммунизировал экранную Россию, а не коммунизировал американский экран.

Майер не хочет просоветских фильмов. Русские — это годится, но когда вы думаете о Германии, вы думаете о нацизме, когда думаете об Италии — о фашизме, когда думаете о России — о коммунизме. Все знают, что после войны коммунизм станет нашей самой большой проблемой. Майер делает кино, чтобы держатели акций делали деньги, а не торгует идеями. Невзначай, но настойчиво Джозеф Манкевич подчеркнул, что сценарий «Песни» не носит политического характера, что он не о коммунизме, а о людях. О людях, как мы, людях, которых вы можете полюбить. Майера это не убедило. Русские не как мы. Они — коммунисты. Американцы — нет. Ратофф сказал, что это великая история любви с большой буквы «Л». Чудовищно. Я возненавидел его. Он все убил, но Майеру, кажется, понравилось. — Джаррико, письмо Ричарду Коллинзу.

Студии поручали писать (или «лечить») сценарии Хеллман, Джаррико, Уэксли не потому, что они коммунисты, а потому, что они — лучшие сценаристы. Естественно, в сценарии на такую тему они вкладывали душу, но шли поперек голливудской традиции лишь в одном: пытались придать экранной России чуть больше достоверности, чем экранной Африке. Хеллман, побывавшая в 1938-м в СССР, собрала досье документов и вырезок из советской прессы, заказала переводы материалов процессов над врачами, совершавшими преступления против человечности на оккупированных территориях.

Степень творческой свободы сценаристов нисколько не возросла. Изменилась конъюнктура — вот и все. Вклад коммунистов размывался, растворялся в финальном продукте коллективного голливудского разума. Сценарий «Песни» (рабочее название — «Выжженная земля») прошел через руки одиннадцати писателей. Уэксли привлекли в пожарном порядке лишь потому, что Роберт Тейлор предъявил претензии к сценарию, а Уэксли умел быстрее всех удовлетворять капризы звезд. Лейда отвечал только за подбор хроники для «Миссии» — ни одно из трех изменений в сценарии, им предложенных, не было принято.

Некоторые сценарии прошли экспертизу в советской миссии. Но к замечаниям Владимира Базыкина, второго секретаря советского посольства, Голливуд относился пренебрежительнее, чем к мнению Гисслинга. По сценарию «Песни» Базыкин сделал восемь замечаний. Предложил ввести в фильм представителей интеллигенции, использовать характерные русские имена (перекрестить импресарио Фрумкина в Петрова). Но предложение по существу — пусть Надя разъяснит смысл пакта — студия проигнорировала.

Майер сказал, что в «Песни о России» не должно быть никакой коллективной фермы; это должна быть частная ферма. Мы сказали, что в СССР таких не существует. Он сказал: «Почему это не может быть просто ферма отца Нади? Почему это должна быть коллективная ферма?» Мы в конце концов достигли компромисса. Мы не стали уточнять, коллективная она или частная. Мы просто обошли этот вопрос. — Джаррико.

О какой пропаганде можно говорить, если из «Песни» Майер выкинул слова «коммунизм» и «колхоз»? Из «Северной звезды» Голдвин вычеркнул «социализм» и «коммунизм». Слова «коллектив» и «СССР» звучат однажды — в тексте партизанской клятвы. Только слово «товарищ» проскочило несколько раз.

Следы идеологического противостояния стерты до такой степени, что «Северную звезду» в 1957-м повторно выпустят под названием «Бронированная атака» как фильм о борьбе венгерских повстанцев с советскими варварами. Особых усилий не требовалось: переозвучить ряд сцен, да заменить хронику 1941-го хроникой 1956-го. «Товарищ по несчастью» Хеллман — Роберт Шервуд: действие его антисоветской пьесы времен советско-финской войны «Да сгинет ночь» в телефильме перенесут в ту же Венгрию.

Хеллман объявят «пособницей голодомора», одурманившей Америку сценами райской жизни колхозников. Но не Хеллман, а Голдвин населил экранный колхоз стариками, сыплющими народными премудростями, превратил довоенные сцены в смотр художественной самодеятельности. Кто-то из журналистов сравнил русских с неграми: тоже смеются без причин и, повинуясь природным импульсам, пускаются петь и плясать.

Сотворив вампуку, Голдвин компенсировал сценарную дефективность постановочным размахом. Съемки финального сражения обошлась в 260 тысяч. Пиротехники расстарались: взрыв сорвал крышу студии звукозаписи, среди участников были раненые, Голливуд затянуло дымом. Превратить фильм в безнадежно бессмысленное зрелище Голдвину не удалось. Благодаря Хеллман и Майлстоуну это самая — конечно, относительно — адекватная дань борьбе СССР. Огненный таран, списанный с подвига Гастелло, многое искупает. Наверное, он понравился Голдвину своей оригинальной зрелищностью.

Вашему обозревателю стыдно признаться в том, что он оказался неспособен разглядеть какую-либо пропаганду в «Северной звезде», и нельзя ведь сказать, что он не старался. — Арчер Уинстон, New York Post.

«Северная звезда» — фильм, лишенный любой политической тяжеловесности, лирический и непосредственный. — Босли Кроутер, The New York Times.

Во время войны были три фильма, которые я назвал бы, скорее, просоветскими, чем прокоммунистическими: «Миссия в Москве», по моему мнению, искажавшая историю; «Северная звезда» и «Песнь о России», где Россия изображена как волшебная страна молочных рек в кисельных берегах. Я никогда не относился к ним чересчур серьезно, поскольку они сняты во время войны. Я относился к ним, как к форме интеллектуального ленд-лиза. — Макгиннес, КРАД, 22 октября 1947 года.

Отделение коммунизма от России состоялось, но наивный пафос советского цикла — «русские — люди, как мы» — наивен на современный взгляд. Насаждавшийся четверть века сатанинский образ большевиков и русских перебороть можно было, лишь изобразив их ангелами во плоти. Пропаганду может только перекричать другая пропаганда. Можно иронизировать над лубочной клюквой и возмущаться апологией террора, но то, что в США сняты эти фильмы, само по себе замечательно. А «правду жизни» в классическом Голливуде искать заведомо бессмысленно.

* * *

«Миссия в Москву» — особый случай: Уорнеры подписали контракт с Дэвисом в июле 1941-го, еще до вступления США в войну. В 1947-м, отбиваясь от КРАД, Джек Уорнер заявит: он исполнял личную просьбу позвонившего ему ФДР. Затем переменит показания: к Дэвису он обратился по собственной инициативе.

Первая версия правдоподобнее. Для ФДР фильм был антиизоляционистским аргументом в споре с законодателями. То есть самый «сталинистский» фильм — инструмент сугубо внутренней политики США.

Советско-американская дружба достигала зенита, когда 13 октября 1942 года Базыкин сообщал члену правления ВОКС Лидии Кисловой:

[Начальнику Технического управления КДК, главе делегации советских киноинженеров] Ирскому не удалось ни проникнуть в студию, ни поговорить с постановщиком фильма. Не удалось это также и товарищу Литвинову во время его пребывания в Голливуде. До нас дошли сведения, что в фильме возможны антисоветские выпады, о чем было сообщено товарищу Литвинову для возможного дипломатического вмешательства. Однако товарищ Литвинов отказался это сделать и дал указание советским работникам держаться подальше от всех дел, с этим связанных. Товарищ Ирский привез только один из первых вариантов первой половины сценария, знакомство с которым показывает, что отсутствие контроля со стороны советских людей может повести к появлению в фильме ряда сцен, искажающих историческую действительность.

Исходя из личных симпатий, Дэвис настаивал, чтобы сценарий доверили, несмотря на отсутствие у него киноопыта, Колдуэллу. Удивительно, но он настоял. В кои-то веки Уорнеры не только в этом проявили удивительную наивность. Заключая контракт с Дэвисом, они якобы полагали, что вписанный им беспрецедентный пункт о праве автора первоисточника одобрить (или не одобрить) сценарий — чистая формальность.

То, что изготовил Колдуэл, продюсеры сочли катастрофой: он, по слухам, живописал, в частности, секретную встречу Троцкого с Риббентропом. Только тогда на помощь призвали Коха: не как коммуниста, а как «врача „скорой помощи“». Дэвис буквально диктовал ему диалоги своего экранного двойника с Черчиллем.

Продюсера Роберта Бакнера смущала категоричность изображения жертв московских процессов как извергов рода человеческого, но Дэвис был непреклонен: изверги, и точка. Вопреки желанию студии Дэвис отослал сценарий Литвинову, а за две недели до премьеры настоял на дополнении фильма сценой посещения Марджори Дэвис и Жемчужиной парфюмерной фабрики, где супруга посла почувствовала себя, как на родной Пятой авеню.

На протяжении 1942-го ФДР трижды встречался с Дэвисом, а помпезной премьере «Миссии» предшествовал приватный показ в Белом доме. Послание ФДР, облеченное в форму фильма, до целевой аудитории дошло, но с опозданием, обесценившим его смысл. В 1943-м агитировать за союз с СССР и предостерегать против пятой колонны уже не имело смысла.

Кроутер из The New York Times хвалил фильм за честное изложение русской точки зрения и подчеркнул: только русские адекватно оценивали европейские угрозы накануне войны. Обозреватель Variety был сражен «высокоинтеллектуальной природой» фильма. Элтон Кук (The New York World-Telegram) счел фильм чрезвычайно важным для понимания советской политики, а актуальный и противоречивый сюжет назвал великолепным. Отис Гернси-младший (Herald Tribune) был с ним солидарен: «Один из самых незабываемых документов нашей эпохи, мощный инструмент для изучения исторических фактов и смыслов».

Они правы в чем-то существенном. Объективная новизна «Миссии» не могла не поразить: это первый сугубо политический квазидокументальный фильм в истории.

Впрочем, благожелательных оценок было не так уж и много. Вдохновенный, как докладная записка, фильм «невообразимо скучен» — простонал умнейший Мэнни Фарбер (The New Republic). Персонажи отличаются психологической глубиной, достойной экспонатов мадам Тюссо. Единственная новость о России, которую можно извлечь из фильма — русским рабочим платят сверхурочные. Беседы Дэвиса с механиками, шахтерами и фермерами так однообразны, что не удивила бы и его встреча с ожившим Лениным: «Как вы оцениваете свои шансы, мистер Ленин? Сам-то я капиталист…»

Фарбер — чуть ли ни единственный, кто предъявлял «Миссии» эстетические, а не политические претензии. Либералы и троцкисты негодовали. Дьюи назвал «Миссию» в письме в The New York Times первым образцом «тоталитарной пропаганды для массового потребления».

Удивительно неуклюже выражался философ Дьюи: пропаганда, по определению, — продукт массового потребления.

Time, не желая критиковать президентский заказ от своего имени, обратилась к общественным деятелям с вопросом, заключавшим в себе ответ: «Честно ли и справедливо ли выдавать ‹…› искажение текущих событий за истину в последней инстанции?»

Общественность дружно откликнулась: «Нет!»

Едва ли не самый уважаемый критик и сам сценарист («Африканская королева», «Ночь охотника») Джеймс Эйджи суммировал: «Смесь сталинизма, голливудизма, рузвельтизма и оппортунизма», «первый советский фильм, снятый на американской студии» (The Nation).

Эйджи — единственный, кто оговорился, что считает благом для Америки все, что укрепляет военный союз с Россией. Прочие критики рассуждали так, словно войны не было и в помине. Словно в мирное время по дикой прихоти Голливуд вздумал прославить «кремлевского горца». Еще изумительнее то, что критиков фильм не только возмутил, но и ошеломил: словно они не знали, что им предстоит, и были оскорблены в лучших чувствах. Между тем книга Дэвиса не могла пройти мимо внимания Мейера Шапиро или Дороти Томпсон, но не вызвала у них по выходе в свет протестов.

* * *

ДВИ были чужды нюансы:

[ «Миссия»] — потрясающая история о России, [которой суждено стать] одним из самых замечательных фильмов этой войны и величайшим вкладом в программу военной информации.

Дэвис ненадолго вернулся в счастливое московское вчера. 20 мая 1943-го он сопровождал посла Стэндли на кремлевском показе для Сталина, Молотова, Литвинова, Берии, Микояна и Ворошилова. Свою историческую роль паллиатива второго фронта, в его отсутствие демонстрирующего Москве нежнейшие чувства Америки к СССР, фильм сыграл.

Фильм обошелся Уорнерам в полтора миллиона, да еще на рекламу ушли немыслимые 250 тысяч (называют и полмиллиона), но собрал лишь 945 тысяч. Только этот провал спас Fox от конфуза куда большего, чем тот, которым могла обернуться «Буря на Западе».

Преминджер, немецкий беженец, режиссер и продюсер, ангажировал Ларднера адаптировать книгу Марты Додд «Из окна посольства». Из окна она смотрела на нацистскую Германию, где Уильям Додд, ее отец, работал послом в 1933-1937-м. Пикантность ситуации в том, что Марта — она же Лиза — работала на советскую разведку. Ее разработку начал Борис Виноградов, работавший в Берлине первым секретарем полпредства, а завершил в 1936-м корреспондент «Известий» Дмитрий Бухарцев. Процесс затянулся, поскольку Марта и Виноградов полюбили друг друга, и возмущенный Центр перевел его в Польшу.

Об аресте и расстреле любовника Марта могла не догадываться (мало ли, куда и под каким именем занесла его судьба разведчика), но относительно Бухарцева иллюзий не строила: в январе 1937-го арестованный Бухарцев обличал Пятакова на открытом процессе. Но это не повлияло на ее верность СССР.

Марту называют сексуальной авантюристкой (работай она на ЦРУ, назвали бы феминисткой?), любовницей Вулфа и Сэндберга, аса Удета и первого шефа гестапо Дильса. Ханфштангль сватал ее самому фюреру. Но ее искренний революционный энтузиазм несомненен, как и порывистая независимость, осложнявшая жизнь ее кураторам. В кишащем шпиками Берлине она штудировала марксистскую литературу под руководством Арвида «Корсиканца» Харнака — руководителя эффективной и жертвенной советской разведгруппы, известной как «Красная капелла».

Выйдя в сентябре 1938-го замуж за миллионера Альфреда Стерна, Марта привлечет его к разведработе, как уже привлекла своего брата. В их нью-йоркской квартире на 57-й улице и в доме в Коннектикуте бывали Хеллман, Робсон, Одетс, Блицстайн.

В 1953-м Додд и Стерн перебрались от греха подальше в Мексику. Заочно осужденные в сентябре 1957-го за шпионаж, бежали в ЧССР, уехали на Кубу, потом вернулись в Чехословакию, где Марта и умерла в 1990-м.

В общем, Ларднеру очень повезло, что у Преминджера возникли проблемы с его предыдущим фильмом «Лаура» и доработка сценария этого нуара по роману Каспари помешала ему приступить к экранизации книги Марты.

Глава 28

Товарищ Браудер сходит с ума. — Охота на нудистов. — Киноальянс защиты американских идеалов. — НКВД-КГБ против Джона Уэйна

Я сказал, что неспособен представить ситуацию, в которой капиталисты сказали бы: «О’кей, ребята, у нас никак не получается управлять страной, теперь ваша очередь», и незаметно отвалили бы. Он ответил: «Действительно, неспособны представить, Алва? Действительно?» — Бесси.

В январе 1943-го Бесси познакомился в вагоне-ресторане поезда, мчавшего его навстречу голливудскому счастью, с Браудером: генсек компартии и член исполкома Коминтерна ехал агитировать за второй фронт.

Браудер никогда не казался мне выдающимся оратором или крупной личностью, но когда я познакомился с ним, он сказал, что ему очень нравятся мои книги ‹…› и пригласил в свое купе. Когда я в разговоре выказал недовольство тем, что союзники еще не открыли второй фронт в Европе, он цинично улыбнулся и сказал:

— Да полноте! Неужели вы сомневаетесь в том, что мы хорошие союзники?

После этого я окончательно понял, что он мне совершенно не по душе, и пожалел, что распил с ним бутылку курвуазье, которой жена снабдила меня в дорогу. — Бесси.

Браудер был добродушным канзасцем, очень симпатичным и благонамеренным человеком, но либеральным реформистом, использовавшим марксистскую фразеологию. — Брайт.

Браудер был американцем со Среднего Запада и говорил на языке, понятном американцам. Неслучайно именно при нем партия была популярнее, чем когда бы то ни было прежде и после. ‹…› У людей было ощущение, что партия подчинена диктату Москвы, и всем рулят европейцы, а ‹…› так называемая эра Браудера была на самом деле очень американской. — Стэндер.

В боевой профсоюзной юности Браудер дважды сидел в тюрьме. Вместе с женой, будущей советской разведчицей Китти Харрис, работал в шанхайском подполье в разгар «белого террора». В 1930-м возглавил партию, поскольку Коминтерн счел его способным положить конец борьбе между фракциями Фостера и Лавстона и не ошибся. Дважды — в 1936-м и 1940-м — баллотировался в президенты. В третий раз угодил в тюрьму при ошеломляюще нелепых обстоятельствах. Браудер 5 сентября 1939 года давал показания в КРАД, которая расследовала использование подрывными элементами поддельных документов: понятно, что в Китай он ездил не по своему паспорту. Прежде чем адвокат успел остановить его, Браудер в ответ на вопрос Дайса, пользовался ли он сам подделками, брякнул: «Да, пользовался». После чего, доводя нелепость до абсурда, отказался отвечать на вопросы, сославшись на Пятую поправку.

Государству не оставалось ничего, кроме как посадить Браудера. Из отмеренных ему четырех лет он отбыл 14 месяцев: накануне визита Молотова в мае 1942-го, знаменовавшего заключение ФДР самого искреннего союза со Сталиным, президент помиловал генсека.

После освобождения с ним произошло то ли просветление, то ли помутнение, первые признаки которого заметны уже в книге «Победа и после» (1942). Браудера так потрясло решение «большой тройки» на Тегеранской конференции 28 ноября — 1 декабря 1943 года избавить мир на многие поколения от ужасов войны и полюбовно урегулировать все вопросы в ООН, что ему показалось, будто коммунизм уже победил.

7 января 1944-го Браудер созвал в Нью-Йорке пленум Национального комитета партии. 28 его участников с изумлением обнаружили, что на закрытое мероприятие генсек пригласил двести гостей. Гости не ушли разочарованными: это было уникальное шоу. Слыхано ли, чтобы вождь революционной и успешной партии вдруг объявил о ее роспуске? С другой стороны, ведь и союз США с СССР был чем-то неслыханным.

Браудер рассказал, что капитализм и социализм встали на путь мирного сосуществования и сотрудничества в едином послевоенном мире, управляемом «моральной силой» коалиции: очевидно, уже навсегда.

Крутое яйцо невозможно разварить обратно. Как многие химические процессы, это необратимо. Даже если не все обещания, сделанные в Тегеране, будут исполнены, большинство мужчин и женщин всего мира не позволят сломать это соглашение. ‹…› В этой ситуации сила, гражданская война, так называемая (sic!) революция (на самом деле контрреволюция) может быть только той силой, которую Юг использовал против Севера в нашей гражданской войне, реакционной силой, стремящейся уничтожить тегеранские перспективы и приблизить Третью мировую.

Совместная антифашистская борьба сняла классовые противоречия. Браудер готов лично пожать руку Моргану. Самобытная американская политическая культура делает двухпартийную систему незыблемой.

В качестве оппозиционной партии американцы (в том числе и большинство представителей рабочего класса) готовы рассматривать лишь ту, которая имеет шанс сразу прийти к власти. ‹…› Компартия должна скорректировать свое название, чтобы больше соответствовать американской политической традиции и собственной политической роли.

Один за другим, как загипнотизированные, делегаты от всего сердца поддержали товарища Браудера. Пленум постановил: партию распустить, создав беспартийную Американскую политическую коммунистическую ассоциацию. Что это такое, вряд ли понимал даже сам Браудер, но и XII съезд партии в мае 1944-го дружно проголосовал за ее самоубийство, кажущееся в исторической перспективе репетицией самоубийства компартий мира в эпоху перестройки. Более того: мудрое решение поддержали иностранные товарищи, включая Марти и мать Димитрова, с которыми Браудер связался по рации. Взбунтовавшегося Фостера политбюро дезавуировало, а вожака великой стачки докеров 1934-го Сэма Дарси просто исключило из партии.

Браудер был не одинок. Еще более восторженные чувства выказал Уилки в книге «Единый мир» (1943): война — плавильный котел, в котором американцы, англичане, русские и китайцы перерабатываются в новую, единую, демократическую расу. Сценарист-коммунист Пол Триверс утверждал в New Masses в сентябре 1943-го: война благотворно сказалась даже на продюсерах, а публика возмужала и стала восприимчивой к социальному кино.

* * *

В конце 1944-го эйфорию красных подстегнула благая весть: Дайс уходит! Не просто отказывается баллотироваться на новый срок в Конгрессе, но досрочно покидает КРАД. Что это, если не капитуляция? Что это, если не доказательство правоты товарища Браудера?

В годы войны Дайс вел себя так, словно ничего не изменилось, СССР — по-прежнему злейший враг, профсоюзы не заключили классовый мир, а цензура не преследует публичные проявления расизма. В сентябре 1942-го он произнес гневную речь о подрывной деятельности Frontier Films, напомнившей о себе «Родной землей», которую Дайс почему-то счел экранизацией романа Ричарда Райта «Сын Америки».

Дайс, чего с ним не случалось со времен разоблачений Темпл и Цыганки, снова стал давать поводы для смеха. В марте 1942-го он информировал вице-президента Уоллеса, что в руководимом им Совете по экономике военного времени работают 35 коммунистов. Историки полагают, что Дайс выполнял социальный заказ дельцов, чью тайную торговлю с Германией и Японией Совет начал прижимать.

Но обсуждать Америка принялась не коммунистов и не торговцев-предателей, а главного экономического советника Уоллеса — уважаемого социолога и экономиста, 60-летнего Мориса Пармели. По словам Дайса, он представлял особенную угрозу нации, поскольку посвятил одну из своих книг «Нудизму в современной жизни» (1931). Особенно насторожило Дайса то, что Пармели родился в Константинополе.

В подозрительном городе профессор родился по уважительной, даже образцово американистской причине: его родители были миссионерами. Но грех нудизма за ним числился. Прожив несколько лет в Германии, Пармели уверовал в натуралистское движение и возглавил Американское гимнософическое общество. Пропаганда нудизма стоила ему в 1938-м поста в Министерстве сельского хозяйства, перепутавшем нудизм с социализмом.

Заседания Конгресса пошли вразнос: каждый уважающий себя законодатель раздобыл экземпляр страшной книги и жадно разглядывал «под партой» фотоиллюстрации. Уоллес ответил открытым письмом Дайсу, назвав его самого «величайшей угрозой национальной безопасности» и общественной морали, а его речи — «достойными Геббельса». Уоллес отметил, что «Нудизм» вышел в респектабельном издательстве Альфреда Кнопфа и уже поэтому вряд ли является подрывным опусом, однако своего сотрудника не защитил: 19 апреля 1942-го Пармелин ушел в отставку, чувствуя себя преданным самым подлым образом.

Нудисты явно чем-то персонально обидели Дайса. В августе 1943-го шеф Департамента экономической войны потребовал — по представлению Дайса, — чтобы работавший там экспертом Бовингдон уволился по собственному желанию. «Танцующий печатный станок» отказался и был уволен, вызвав саркастические комментарии прессы.

Победу Дайсу омрачило то, что финансирование КРАД, которое благодаря скандалу с нудистами должно было пойти как по маслу, буксовало. В Конгрессе множились ряды его недоброжелателей. Лояльные прежде коллеги, припомнив регламент, возмущались, что Дайс отчитывается перед прессой, а не Конгрессом, Минюстом или вице-президентом. Подсчитав, что с июня 1938-го КРАД получила 385 тысяч, они задались вопросом, не слишком ли дорого обходится этот балаган. Республиканец Маркантонио заявил: полномочия КРАД ни в коем случае нельзя продлевать, поскольку антикоммунизм Дайса ставит его на одну доску с Муссолини, Лавалем, Петеном и даже — тут Маркантонио вроде как замешкался, но потом решился — даже с Гитлером. Стены Конгресса такого еще не слышали.

Сто тысяч Дайсу в январе 1943-го со скрипом, но выделили, продлив полномочия КРАД еще на два года. Последние два года.

И вот теперь Дайс растаял как сон: осталось поганой метлой вымести изо всех щелей его последышей. Публицист Вирджиния Гарднер писала о катарсисе, испытанном Америкой после ночи антикоммунистических преследований: такой же катарсис предстоит немцам. Эрл Дикерсон, уважаемый юрист, первый негр, избранный в городской совет Чикаго, окончательно убедился, что против объединившегося народа бессильны любые враги.

Позабыв марксистско-ленинское учение о роли личности в истории, презрев азбучную истину, гласящую, что политики воплощают не Зло и не Добро, а классовые интересы, красные ликовали. Кажется, им даже не приходило в голову, что дайсы приходят и уходят, а мощное антикоммунистическое и антирузвельтовское лобби остается, и у него к левым накопилось больше ненависти, чем у левых к Дайсу.

Они могли бы вспомнить об этом, когда в октябре Тенни провел двухдневные слушания о деятельности «Голливудской мобилизации писателей». Но что коммунистам потуги Тенни, скверной копии Дайса? Провинциальный анекдот на фоне столичных чудес. Лоусон привычно созвал на совещание в доме сценариста Пола Триверса тех, кому Тенни выслал повестки: сопредседателей «Мобилизации» Марка Конелли и Ральфа Фрейда — университетского профессора театрального искусства, Мальца, секретаря «Мобилизации» Полину Лаубер Финн, Солта, Фараго. И, конечно же, Мишу Альтмана, «злого гения» Тенни, чуть не затащившего его в партию.

* * *

Культ ФДР в радикальных кругах обрел почти стыдный характер: «отпетые красные» вели себя, как влюбленные гимназистки.

Я продал Уорнеру пьесу [ «Бруклин, США»] о коррупции и гангстеризме в порту. Студия опасалась, что правительство это не одобрит, и меня послали в Вашингтон посоветоваться с Айзедором Любиным, консультантом Рузвельта по трудовым вопросам. Фильм получил зеленый свет, и мы с Любиным пошли на ланч. Когда мы проходили мимо дверей Овального кабинета, они открылись, и появился сам ФДР в каталке, которую толкал сотрудник секретной службы. Он увидел Любина и сказал: «Изя, иди сюда, мне надо с тобой поговорить». Любин извинился передо мной; они пошептались, Рузвельт взглянул на меня и подал знак приблизиться. Он сказал: «Так, вы, значит, голливудский сценарист и работаете на Warner, добрую демократическую студию! Рад познакомиться, Джон!» Он запомнил из их шепота мое имя. «Передайте мои приветы Джеку Уорнеру и его пацанам. Вы делаете великое дело для партии». Естественно, он подразумевал Демократическую партию. Я снова пожал его руку, а он повторил мое имя. Я летел как на крыльях. Этот человек излучал невероятное электричество. — Брайт.

В четвертый раз победив на выборах в ноябре 1944-го, ФДР пригласил на обед ведущих работников патентованного фронта «Комитет искусств и наук».

Мне приходилось то и дело щипать себя за ляжку, чтобы удостовериться в реальности происходящего: в кармане у меня, сына рабочего, Барни Фаста, личное приглашение от президента Соединенных Штатов. — Фаст.

Обед — громко сказано: зеленый горошек, вареная картошка, бутерброды с мясом, мороженое, печенье. По мнению Элеоноры Рузвельт (уместно признавшейся Фасту, что она плакала над его романом «Дорога свободы»), «каждое блюдо не должно стоить больше тридцати центов, неприлично роскошествовать, когда ребята на фронте, в окопах, питаются строго по рациону».

Когда обед подходил к концу, в зал ввезли президента. ‹…› Время и болезнь собрали свою жатву — в инвалидном кресле сидел иссохший мужчина с морщинистым лицом. Он слабо пожал руки собравшимся. Каким-то холодом веяло от него, словно жизнь уже отступила и осталась только железная воля.

Дороти Паркер, не выдержав, выбежала из залы, чтобы разрыдаться в одиночестве.

ФДР дышал на ладан, и что же? Коммунисты встревожились за свое будущее и будущее Америки? Если бы. Да, ФДР жалко, рассуждали они, но его место займет Трумэн. Да, Трумэн казался темной лошадкой, марионеткой консерваторов, но партия «прощупала» вице-президента, устроив прием в его честь, и осталась довольна.

Несколько симпатичных театральных актрис предложили свои услуги в качестве официанток. Мы пригласили всех сколько-нибудь заметных газетчиков, радиокомментаторов, местных политиков, и почти все пришли. У нас было много вина, да и кое-чего покрепче, хватало и закусок. В приглашениях говорилось, что прием продлится с пяти до восьми, но Трумэн появился в четыре и первым делом спросил, кто организует мероприятие — местное отделение Демократической партии? Я сказал: нет, мы — независимая группа писателей и театральных работников. Левые? — уточнил Трумэн, и я сказал: да, крайне левые, — за чем последовала беседа о компартии и ее поддержке кандидатур Рузвельта и Трумэна. Прямо о том, проводят ли мероприятие коммунисты, он так и не спросил, хотя прекрасно знал, кто мы такие. Неловкости он никакой не испытывал, а когда рядом появилась одна из наших актрисочек, то и вовсе расслабился.

Компартия тоже «вовсе расслабилась», хотя ей к обилию актрисочек было не привыкать. Обратный отсчет эры ФДР шел уже на недели.

* * *

Умер Рузвельт. Со смертью просвещенного демократа руководство демократиями переходит в руки Черчилля. Приятельница [журналиста] Винге сообщает, что на заводе, где она служит, многие работницы плачут. Ганди послал жене Рузвельта телеграмму: соболезнование по поводу смерти ее мужа и поздравление с тем, что Человеку мира не доведется пережить убийство мира. — Брехт, 12 апреля 1945 года.

Это так непостижимо, так бессмысленно, словно в ночном кошмаре. Рузвельт умер, а Гитлер, вероятно, жив. Это кажется дурной шуткой, выдумкой Геббельса. Кто еще способен привести к окончательной победе, если не Рузвельт? Кто еще способен построить мирный мир, если не Рузвельт? — Магил, New Masses.

Магилу — поэту, которого благословил сам Сэндберг, — истерика простительна. Но партия в целом с уверенностью смотрела в будущее. Редакция New Masses выразила веру в Трумэна. Ведь его выбрали вице-президентом те же миллионы тружеников, которые голосовали за ФДР. Да и он сам поклялся продолжать дело предшественника. Ведь президент не может обмануть, правда?

Когда я думаю об этом, мне хочется плакать. Но фундамент он заложил слишком крепкий, чтобы кто-либо разрушил его. — Джаррико, письмо Элеоноре Рузвельт.

Уже в середине августа 1945-го, когда иллюзии должны были начать потихоньку рассасываться, Джозеф Норт называл правительство Трумэна «буржуазно-демократическим»: если кое-где оно порой может поддаться давлению реакционных сил, демократические массы не позволят столкнуть Америку с правильного пути. Аминь.

* * *

Партийная расслабленность, очевидно, устраивала Сталина, тоже рассчитывавшего на долгое мирное сосуществование. Причуды Браудера доказывали, что роспуск Коминтерна в 1943-м не был тактическим маневром, а компартии мира реально независимы от Москвы. Когда же на исходе войны появились основания полагать, что грядущий «новый мир» далеко не столь прекрасен, генсека пришлось укротить.

В апреле 1945-го в теоретическом журнале компартии Франции Les Cahiers du Communisme вышла статья Жака Дюкло «О роспуске коммунистической партии США» («Письмо Дюкло»). 24 мая ее перепечатала Daily Worker. Очевидно, ее инициировал Сталин, обратившийся к американским товарищам устами второго человека в ФКП. Может быть, потому, что комичный, жовиальный, бесстрашный Дюкло пользовался бесспорным авторитетом — он, в отсутствие Тореза, пересидевшего войну в Москве, руководил подпольем в оккупированной Франции.

Дюкло обвинил Браудера в ревизионизме и непонимании международной обстановки: в том смысле, что не следует принимать дипломатические документы Тегеранской конференции буквально. Проще говоря, не Браудер придумал классовую борьбу и не ему ее отменять. Партийные интеллектуалы пришли в смятение, раскололись на браудеристов и антибраудеристов.

Наверное, сотня человек набилась в мою гостиную. Конечно, ФБР дежурило на улице, записывая номера автомобилей. — Полонский.

За ужином у нас Лестер Коул поднял бокал и шутливо провозгласил: «Теперь мы снова можем пить за революцию». — Норма Барцман.

Коллинз, Скляр, Гордон Кан радовались падению Браудера, Эндор призывал к безжалостной чистке партии от браудеристов, Брайт считал роспуск партии предательством. Полонский считал, что, слепо следуя воле Москвы, партия совершает ту же «идиотскую» ошибку, что в 1939 году. Берковичи тоже возмущало стремительное прозрение товарищей, осознавших подлую сущность лидера.

В этом они опередили самого Сталина, который не собирался растоптать Браудера, а только проучить его. Но фракционная правда истории оказалась на стороне Фостера, а руководство партией — в его руках. В июне Браудер потерял пост генсека, в июле XIII съезд воссоздал партию. В феврале 1946-го Браудера исключили из партии. Партийная пресса обличала его почти в тех же выражениях, в каких некогда обличала Троцкого. Среди прочего его уличили в удушении внутрипартийной свободы: первой за много лет свободной дискуссией в партии стала, по мнению Магила, кампания критики Браудера. И полетели головы «уклонистов», которыми — это самая странная странность сюжета — оказались ортодоксы (Ричард Бренстен, Рут Маккенни), для которых даже Фостер был одним миром мазан с Браудером.

Пока длился весь этот цирк, численность партии рухнула до пятидесяти тысяч человек — чуть ли не вдвое. Зато ее ряды пополнил 74-летний Драйзер. Получить партбилет он пытался еще в 1932-м, но Браудер злорадно отказал «политически незрелому» другу Фостера. Теперь Драйзер обратился к Фостеру с пространным заявлением (20 июля 1945 года):

Я с особым удовлетворением встретил новость о вступлении в партию коммунистов таких выдающихся ученых, как французский физик Жолио-Кюри и французский математик Ланжевен, а также английский исследователь Холдейн. ‹…› Меня глубоко взволновала весть о том, что в ряды коммунистического движения вступили преданные делу народа писатели Луи Арагон во Франции и художник Пабло Пикассо в Испании, его членами являются также видные деятели в сфере культуры — великий датский романист Мартин Андерсен-Нексё и ирландский драматург Шон О’Кейси. ‹…› Логика моей жизни и моего творчества побуждает меня просить о принятии меня в ряды коммунистической партии.

Просьбу Драйзера удовлетворили, но это была его последняя просьба: 28 декабря он умер.

Драйзер был погребен на кладбище Форест-Лоун в Лос-Анджелесе, среди киномагнатов, кинозвезд и их почитателей — последняя слава, которой он, без сомнения, желал. На погребальной церемонии произнес речь священник-конгрегационалист, молившийся у его смертного одра, затем Джон Говард Лоусон. Вместо заключения Чаплин прочел стихотворение Драйзера «Путь, что был пройден мной». Оно завершалось строками: «О, кто бы ведать мог / Путь, что был пройден мной?» — Роберт Пенн Уоррен.

* * *

По символическому, слишком символическому совпадению через месяц после ликвидации компартии, 4 февраля 1944 года, в глубоком красном тылу возник мощный «антинародный фронт» — Киноальянс защиты американских идеалов.

Всевозрастающее чувство, что киноиндустрия делается и возглавляется коммунистами, радикалами и помешанными, вызывает у нас возмущение. Мы верим, что представляем подавляющее большинство народа, которому служит это великое средство выражения. К несчастью, это большинство не организовано. Иначе и быть не может. Сама любовь к свободе, к правам индивидуума делает это подавляющее большинство не поддающимся организации. Но теперь придется [объединиться], иначе мы мелочно проиграем последнюю, великую надежду на земле. Будучи американцами, мы не можем предложить никакого нового плана. Нам и не нужен никакой новый план, мы просто хотим защитить от врагов наше бесценное наследство: дарованную человеку в этой стране свободу, полноту жизни и самую полную возможность для самовыражения, какую мир когда-либо знал. ‹…›

Мы не позволим коммунистам, фашистам и другим тоталитарно мыслящим группам извратить этот мощный медиум, превратив его в инструмент распространения антиамериканских идей и верований. Мы клянемся бороться с любыми попытками любой группы или персоны сделать экран нелояльным свободной Америке, которой он обязан самим своим рождением. — «Декларация принципов Киноальянса».

На первом собрании Альянса присутствовали 75 человек, через месяц он насчитывал уже 225 членов. Двести из них работали на MGM. Небезынтересно, что не далее, как 30 ноября 1943 года шеф службы безопасности MGM Уайти Хендри и сценарист Джордж Брюс пригласили агента ФБР Брюса Баумайстера, чтобы проинформировать его: в Голливуде сложилась группа, готовая бороться с влиянием коммунистов.

Возглавил Альянс Сэм Вуд, его заместителями стали Дисней, Таурог и Седрик Гиббонс (в 1941-м разведшийся с красной Дель Рио), казначеем — Кларенс Браун. Секретарем — Луис Лайтон, продюсер фильма Казана «Дерево растет в Бруклине». Исполнительным секретарем — Джордж Брюс, голливудский феномен плодовитости: говорили, что он написал больше слов, чем любой живой или умерший американский автор.

В ядро Альянса вошли Гейбл, Айрин Данн, Чарльз Кобурн, Гари Купер, Барбара Стэнвик, Роберт Тейлор, Кинг Видор, Сесил Де Милль, Фред Нибло. В целом компания яркая, славная и скандальная.

В ней соседствовали Менжу, Монтгомери, Флеминг — доблестные профсоюзные бойцы 1930-х — и Макгиннес (спичрайтер Альянса) с Махином, развалившие Гильдию сценаристов. Селзник, едва вступив в Альянс, закатил скандал Макгиннесу — «главному антисемиту Голливуда».

Режиссер Лео Маккэри и актер Пэт О’Брайан, втянувшие Кегни в фашистско-ирландскую компанию, уживались со сценаристом Морри Рискиндом, состоявшим в социалистической партии, другом Дос Пассоса и Истмена.

Сценаристка, помощница вице-президента RKO Лила Роджерс и ее дочь Джинджер («Нежный товарищ», однако) — с профессиональной сплетницей Хеддой Хоппер, ветераном херстовской журналистики: через нее Гувер сливал компромат на красных.

Композитор Дмитрий Темкин, некогда сотрудник политуправления Петроградского военного округа, постановщик шоу «Взятие Зимнего дворца» на Дворцовой площади 7 ноября 1920 года — с еще не развернувшимся во всю свою зловещую мощь Роем Брюэром, преемником мистера Брауна во главе МОТР.

Это все были могущественные люди, и они умирали со страха. Что на них такое нашло, что они начисто утратили здравый смысл? Я и приблизительно не мог прикинуть, сколько индустрия стоила в простых денежных терминах. ‹…› Если бы они оглянулись вокруг себя, они бы сказали: «Это абсурдно. Каким макаром коммунисты могут овладеть всем этим?» — Джон Кромвель.

* * *

Нельзя сказать, что декларация Альянса — особенно гордость ее авторов за свою неспособность предложить план действий — произвела в Голливуде сенсацию. Сценарист Уильям Людвиг вспоминал: одним прекрасным утром его пригласили в компартию, а вечером того же дня Кинг Видор вербовал его в Альянс.

Я спросил: «За что вы выступаете, Кинг?» Он ответил: «Мы против того, против сего, против этого, а прежде всего против коммунизма». Я сказал: «Да знаю я, против чего вы, но вот за что вы?» Он ответил: «Ты о чем?» Я говорю: «Кинг, я не собираюсь присоединяться к кому-либо только потому, что они против чего-то. Я хочу обрести, если такая штука существует, что-то, за что был бы я. За что выступает ваша организация, Кинг?» После долгой паузы Кинг сказал: «Я поговорю об этом с Сэмом Вудом», — и вышел из офиса.

В первом выпуске (апрель 1945-го) ежемесячника Альянса The Vigil его философия облечена в форму диалога с непонятливым читателем.

— Почему не фашизм [назван главным врагом]?

— Мы еще не сталкивались с фашистскими фронтами. Мы следим за этим. Если какие-нибудь фашистские группы появятся, мы им врежем.

— Активны ли сейчас фронты?

— Безусловно.

— Что вы намерены делать?

— Информировать вас. Список велик, но со временем вы узнаете, как называются все местные коммунистические фронты, что они из себя представляют, чем занимаются, откуда взялись и куда отправятся.

«Информировать» — это плагиат тактики КРАД. Зато обещание рассказать, «куда отправятся» фронты, — это по-ковбойски лихо. Именно что по-ковбойски. Особой воинственностью отличались друзья и сотрудники Форда: Уорд Бонд, каскадер Клифф Лайонс, позднее сам Джон Уэйн. Наконец, Борден Чейз — сценарист великих вестернов («Красная река», «Винчестер 73», «Далекая страна»), не чуждый криминальному подполью 1920-х.

Ковбои они ковбои и есть, тем более — притворные. Но им давала фору Айн Рэнд, считавшаяся — по праву урожденной Алисы Зиновьевны Розенбаум, дочери петербургского аптекаря, — экспертом по России и коммунизму вообще. Гражданскую войну ее семья пережила в Крыму, но угар красного террора как-то ее миновал. В 1921-м Алиса поступила в Петроградский университет, откуда ее ненадолго в декабре 1923-го исключили. Проучилась год в Институте кино, написала книжку «Пола Негри» (1925). «Голливуд, американский киногород» (1926) вышел уже после ее отъезда в США по студенческой визе. Родителей не коснулся и Большой террор, несмотря на переписку с воинственной дочерью: погибли они в блокаду.

Борьба с красными стала личным крестовым походом Рэнд, когда она намыкалась по издательствам с рукописью романа «Мы живые» о советских лишенцах. Мысль, что рукопись отклоняют потому, что она очень плохо написана, ей в голову не приходила. Некой женщине она поведала, что написала антисоветский роман. Та всплеснула руками: «Вам придется очень тяжело. Коммунисты чудовищно влияют на американских интеллектуалов».

Реальность подтверждала слова незнакомки. В старейшем и славнейшем издательстве Macmillan рукопись рецензировал и, естественно, ни в коем случае не одобрил чудовищно влиятельный коммунист Грэнвилл Хикс. Но, не побоявшись его, в 1935-м Macmillan роман издал.

Рэнд, считавшей коллективизм вреднейшим изобретением коммунистов, пришлось смириться с тем, что сила антикоммунистов тоже в единстве.

Для Vigil она сочинила в 1946-м «учебник американизма».

Базовый принцип США — индивидуализм. Америка основана на том принципе, что человек обладает неотчуждаемыми правами; что эти права принадлежат каждому человеку как индивидууму — а не «людям» как группе или коллективу ‹…› что эти права гарантированы человеку самим фактом его рождения как человека — а не общественным актом; что человек обладает этими правами не от коллектива, не ради коллектива, но против коллектива ‹…› что эти права защищают человека от всех других людей; что только на основе этих прав возможно общество свободы, справедливости, человеческого достоинства и пристойности. ‹…› По невежеству, малодушию или ментальной неряшливости, общество принимает законы и признает регулирование, противоречащее этому базовому принципу и нарушающее права человека. ‹…› «Максимум благ для максимума людей» — один из самых порочных лозунгов, когда-либо навязанных человечеству.

Изданный Альянсом в 1947-м «Киногид для американцев» Рэнд — завораживающе откровенный манифест социального расизма и цензурный кодекс, по сравнению с которым кодекс Хейса — апология вседозволенности. Рэнд, инвентаризовав «коварные приемы» идеологической контрабанды, приказывала продюсерам:

2. Не очернять систему свободного предпринимательства.

3. Не очернять промышленников.

4. Не очернять богатство. Каждому достойному американцу свойственно желание крепко стоять на ногах ‹…› и быть настолько кредитоспособным, насколько он сможет.

5. Не очернять корыстные мотивы.

6. Не очернять успех.

7. Не прославлять неудачи. ‹…›

9. Не обожествлять «простого человека». «Простой человек» — один из худших лозунгов коммунистов, и слишком многие из нас бездумно на него купились. Никогда не произносите ни слова о простом или маленьком человеке. Это не американская идея — быть простым или маленьким. ‹…›

10. Не прославлять коллектив. ‹…›

13. Не очернять американские политические институты.

* * *

Первым делом Альянс призвал (7 марта 1944-го) Роберта Рейнольдса (сенатора от штата Северная Каролина), председателя Комиссии Сената по военным делам, расследовать, как «вопиющим образом кинопромышленники нянчатся с коммунистами и тоталитарно мыслящими группами, распространяющими антиамериканские идеи».

Автором письма считается Дисней, но подписано оно «Группа ваших друзей в Голливуде». В той же инфантильной стилистке «группа друзей» именовала сенатора «Нострадамусом наших дней».

Прагматик Рейнольдс, безоговорочно поддержавший «новый курс», а затем безоговорочно ему оппонировавший, был уникальным политиком. Исайя Берлин в служебной записке для чопорного британского МИДа назвал издававшуюся им газету The Vindicator «низкопробным фашистским дерьмом». Такого Foreign Office[35] еще не слышал, такое надо было заслужить. Уникальна — для борца за идеалы — и его личная жизнь. В 1944-м 60-летний Рейнольдс был женат в пятый раз. Дважды он женился на несовершеннолетних. Три жены, прожив с ним несколько лет, умерли. Какой Нострадамус — типичная Синяя Борода.

Реакция Рейнольдса неизвестна, но через десять дней Уильям Уилер прибыл в Калифорнию, чтобы расследовать связи Сореля и еще 34 профсоюзных руководителей с компартией.

В октябре 1944-го информатор ФБР сообщал, что видел в офисе Альянса списки коммунистов. Очередная — словно одной КРАД мало — головная боль для Гувера: опять дилетанты лезут куда не следует. Через месяц осведомитель развеял боль: «В течение ноября Альянс продолжал свою бездеятельность».

Автор этих донесений неизвестен, но сексотов в Альянсе хватало. Впрочем, как-то неудобно называть этим вульгарным словом Диснея, Де Милля, Макгиннеса. Классический сексот — это Рейган, как раз в 1944-м расспрашивавший друзей, кто бы дал ему рекомендацию в партию.

Активность Альянса действительно сводилась к ежемесячным собраниям в офисе «Легиона», где выступали с лекциями известные «загонщики», включая Мэтьюса и Буденца. По мнению Рэнд, вскоре из Альянса вышедшей, бездеятельность культивировал кукловод Майер, чьи сотрудники доминировали в Альянсе, созданном для галочки, чтобы убедить влиятельные круги: Голливуд отнюдь не покраснел с головы до ног.

Они не хотели создавать Голливуду реальных проблем.

Если так, то создатели Альянса угодили в собственный капкан, не заметив, как стали фигурантами жестокого фарса на тему несовпадения желаний и их исполнения.

* * *

61-летний Сэм Вуд еще недавно без эксцессов работал с Трамбо и Дональдом Огденом Стюартом («Китти Фойл», 1940), не говоря уже об экранизации — сколь бы стерилизованной она ни была — «По ком звонит колокол» (1943). Теперь же он не расставался с черной записной книжечкой, куда заносил имена «врагов народа», и озадачивал коллег своим поведением.

Вуд приходил на собрания режиссеров с газетой, свернутой в дубинку, и молотил по креслам, приговаривая: «Пора избавиться от инвалида в Белом доме». — Биберман.

Актриса Джин Вуд говорит об отце с интонациями героини фильма о «похитителях тел»: папа был таким милым, пока «это» не «превратило его в рычащего, нерассуждающего дикаря». «Это» — ненависть к коммунистам — его и убило. Вуд умрет вечером 22 сентября 1949-го, не отойдя от безобразного скандала, который он учинил утром актрисе Маргарет Саллаван, вступившейся за коммунистку Маргерит Робертс, сценаристку вестерна Вуда «Засада». Во всяком случае, это самая распространенная версия его смерти. Хотя сама Робертс — уже в 1980-х — ни о каком скандале не упоминала.

Он был очень добр ко мне. В экспедициях он каждый вечер приглашал меня на ужин. Он был галантен. Он был чертовски хороший режиссер и умный человек. Но его просто заклинило.

В завещании Вуд обусловил вступление Джин в права наследства ее письменной клятвой в непричастности к компартии. А другую, внебрачную дочь — Кэтрин Стивенс — он, по словам Робертс, просто лишил наследства за ее политические взгляды.

* * *

Антикоммунистическое движение испытывало дефицит мучеников.

Три лидера Альянса умерли от сердечных приступов, не выдержав напряжения горького конфликта, в котором им постоянно вонзали ножи в спину те, кто должен был бы сражаться на их стороне. — The Vigil, 1951.

Погибшие лидеры — это Вуд, Флеминг (умер 6 января 1949-го на 60-м году жизни) и Макгиннес (умер 4 декабря 1950-го на 57-м году).

Альянс после Вуда возглавил Гейбл, затем — Роберт Тейлор, с конца 1948-го — Джон Уэйн, как ни странно, в Альянс вступивший только в 1947-м: с его именем ассоциируется вакханалия «черных списков».

Я не вписывался в Альянс, потому что предпочитаю бить в свой собственный барабан. По просьбе Уорда Бонда я выполнял кой-какую неофициальную работу для Альянса, типа под прикрытием, можно и так сказать.

Джон Уэйн «под прикрытием»: сильный образ.

Опыт работы с коммунистами Уэйна богаче, чем у Вуда. В 1940-м он сыграл бежавшего от нацистов врача в фильме коммуниста Ворхауса «Обращение на Запад» по сценарию Орница, о партийности которого не знали только слепоглухонемые. Работа с Уэйном, идеально подчинявшим свое актерское эго режиссерской воле, доставила Ворхаусу «чистое удовольствие». В 1942-м Уэйн играл британского летчика, спасенного борцами Сопротивления, в фильме коммуниста Дассена «Снова вместе в Париже». На съемках «Возвращения на Батаан» (1945) он снова имел дело с двумя коммунистами: режиссером Дмитриком и сценаристом Беном Барцманом. Политический конфликт, то ли случившийся на съемках, то ли нет, участники вспоминают восхитительно противоречиво.

Уэйн говорил, что, услышав, как красные подшучивают над религиозностью консультанта — полковника Джорджа Кларка, реального героя битвы за Батаан, — он взял быка за рога, поинтересовавшись у Дмитрика, коммунист ли он. Дмитрик соврал, что нет, но уточнил: «Если американские народные массы захотят коммунизма, это пойдет во благо нашей стране».

Что ж, понятно: слово «массы» не используются в западных странах, и я точно узнал, что он коммунист. Но надо было делать фильм, и я занялся своей работой. — Уэйн.

Странно, но сам Дмитрик утверждал, что Уэйн не догадывался о его партийности.

Он был забавным парнем, конкретно вкалывал. Мы хорошо ладили и даже вели совместные дела через одного бизнес-менеджера.

О’кей, Дмитрик — предатель, верить ему нельзя. Барцман — другое дело, ему врать незачем. О его партийности Уэйн, надо полагать, был осведомлен. Иначе бы, когда их знакомили, не произнес: «Для друзей я — Герцог. (Пауза.) Ну, и для тех, с кем работаю, тоже».

Когда Барцман заметил, что Уэйну не стоит прохаживаться насчет Красной армии, без которой Америка проиграла бы войну, актер напомнил о пакте:

Я ничего не имею против русского народа, я против коммунистов. Я тебе скажу: когда война кончится, сталинское коммунистическое государство будет величайшей угрозой для нас.

Барцман парировал: из-за таких речей и начинаются войны. «Русские будут нашими друзьями».

Последнее слово, по версии Уэйна, осталось за ним: «Вашими друзьями» (не избежать неуместных ассоциаций с тостом Кадочникова в «Подвиге разведчика»: «За нашу победу!»).

По словам Нормы Барцман, ее муж и Уэйн подружились. Хлопая Бена по плечу, Уэйн называл его «чертовым коммунистом», а Барцман ласково аттестовал друга «фашистом».

Уэйн изводил Бена: «Знаешь, сколько мне стоит каждая сигарета по вине вашего человека в Белом доме? Два доллара штука». — Норма Барцман.

Когнитивный диссонанс объясним просто. Уэйн, который в 1930-х, по словам Генри Фонда, про политику вообще ничего сказать не мог, слишком убедительно вошел в образ рыцаря антикоммунизма. Но соответствовать образу в жизни, а не на экране, мешало одно: во время войны богатырь Уэйн, как ни старался, так и не попал не то что на фронт, но даже в армию. Даже в бейсбольный взвод, как Рейган, не попал. Обстоятельства постоянно складывались как-то кособоко. Дикий Билл уже принял Уэйна в УСС, но генеральское письмо по ошибке ушло на адрес бывшей жены актера, а та из вредности его утаила. Тем временем даже ненавистный очкарик, коммунист-сибарит Трамбо устроился военкором на Тихоокеанский фронт.

Всему можно найти гениально простое оправдание: Уэйна никто не видел на фронте лишь потому, что невидим был сам его фронт. Из окружения Уэйна разлетится леденящая история. В Нью-Йорке в 1949-м Сергей Герасимов узнал и тут же доложил Сталину о страстном антикоммунизме Уэйна. Сталин очень огорчился (ведь Уэйн — его любимый актер) и снарядил в Голливуд убийц.

ФБР предупредило Уэйна о приезде киллеров, но от его защиты актер отказался: «Я сам». Так ответил бы доброхотам Ринго Кид («Дилижанс»), предложи они помочь в схватке с тремя убийцами. Не сказав ни слова семье, Уэйн перебрался в дом за крепостной стеной и призвал верных каскадеров во главе с легендарным Якимой Кануттом. Уэйн, бывало, врывался с этими парнями на коммунистические собрания (только сами коммунисты об этом не знали): в одной потасовке Якима уже спас ему жизнь.

Сценарист Джеймс Грант разработал сценарий урока, который предстояло преподать чекистам. Трюкачи захватили их без единого выстрела, побили и вывезли в глухое место, где инсценировали казнь. Затем во всем своем великолепии перед заикающимися от страха убийцами явился Герцог и, удостоверившись, что они «больше не будут», приказал тварям убираться восвояси. Но те взмолились: смилуйтесь, дяденька, лучше жизнь на каторге, чем смерть на Лубянке. Уэйн сжалился: оба чекиста получили убежище в США.

Мог ли кто-то подтвердить достоверность этой баллады? Конечно: сам Хрущев. Он в 1958-м сказал Уэйну, что, придя к власти, отменил приказ безумца Сталина. Ведь Уэйн был любимцем и Хрущева тоже. Да и сам Герасимов проговорился Сергею Бондарчуку, тот — Орсону Уэллсу: спросите у Уэллса, а Уэллс, как известно, подтвердит, что угодно.

Уэйн внушал красным такую ненависть, что одним покушением дело не ограничилось. В 1953-м, на съемках вестерна «Хондо» его пытались убить мексиканские коммунисты. Поскольку Сталин уже умер, Уэйн напутствовал схваченных каскадерами убийц: «Если вы так любите своего ненаглядного Сталина, отправляйтесь к нему».

Когда в 1966-м Уэйн выступал перед солдатами во Вьетнаме, в него стрелял снайпер. Даже несколько снайперов. Одного поймали, и он признался, что награду за голову Уэйна назначил лично Мао. Наверное, Герцог был и его любимым актером тоже.

* * *

Я ничего не знаю о черных списках красных, зато очень многое — о черных списках консерваторов, составленных красными. ‹…› Я не знаю ни одного левого, который пострадал бы из-за своих взглядов. И наоборот, не знаю ни одного сторонника капитализма, которому не пришлось бы так или иначе заплатить за свои убеждения. ‹…› Это слишком отвратительная и грязная тема, чтобы говорить о ней, и перед вами одна из жертв. ‹…›

Все эти проклятые коммунисты похваляются своей храбростью, как Лилиан Хеллман. ‹…› Одному богу известно, сколько людей умерло в нашей стране или в России и в странах, оккупированных Россией, из-за идей мисс Хеллман. Невозможно описать то зло, которое причинили коммунисты в 1930-х. Начать с того, что они втянули страну во Вторую мировую войну. Что было бы лучшей политикой? Пусть бы Гитлер прошагал по России, как оно и получилось сначала. Пусть две диктатуры сражались бы друг с другом, а потом Запад — Англия, Франция и Соединенные Штаты — прикончили бы победителя. Тогда, возможно, сегодняшний мир был бы безопасным. — Рэнд.

Сага о покушениях на Уэйна долгое время оставалась достоянием голливудского фольклора. Покинув органичную для нее жанровую территорию, она утратила органичность и, обнародованная в биографиях Герцога, выгядит нелепо. Другую легенду Альянс распространял изначально и тем интенсивнее, чем больше красных попадало в черные списки. Она гласила, что существуют «красные списки» антикоммунистов, карьеры которых губят всевластные коммунисты. Это по их вине у Адольфа Менжу случился трехлетний простой, мало снимался Уорд Бонд и получал мало заказов на сценарии Рискинда. Левые в этом отношении тоже не без греха: им тоже бывает нелегко удержаться от искушения и не объяснить творческий простой кого-нибудь из своих потайными репрессиями за политическую позицию. Выдавали паузы в съемках за козни антикоммунистов, случившиеся по объективным обстоятельствам, и те, кто задним числом хотел заработать репутацию «борца с режимом». Само собой, что такие подтасовки стали возможны, только когда стали не просто безопасны, но и выгодны — после смены политической конъюнктуры и общественного осуждения маккартизма.

Существование своих черных списков Альянс отрицал. И громче всех — Уэйн: Альянсу пошло бы только на пользу, если бы он был в состоянии промолчать на столь деликатную тему. Непосредственный, как все гениальные актеры, Уэйн обладал даром в пределах одной фразы опровергнуть самого себя.

Передавал ли Альянс имена коммунистов в КРАД?

Никогда в жизни ничего подобного я не делал. ‹…› Никогда не было никаких черных списков. Это все дерьмо лошадиное. Позже, когда Конгресс принял законы, позволившие противостоять этим людям, нас спросили о коммунистах в киноиндустрии. Ну, мы и сообщили им, что знали. Вот и все. ‹…› Пусть никто не говорит, что допустимо терпеть коммунистов в американском обществе и особенно в нашей индустрии. Мы не хотим иметь ничего общего с предателями.

Капра — антикоммунист, патриот. Клеветать на Уэйна ему нет смысла:

Ко мне подошел Уорд Бонд и спросил, согласовал ли я с Уэйном пригодность актрисы Энн Ревир, которую подумывал снять [в «Этой прекрасной жизни»]. Я не понял, каким боком это касается Уэйна, и позвонил ему, чтобы напомнить, как он богател в тылу во время войны, и послать ко всем чертям. Мне насрать, кто коммунист, а кто нет. Говорят, Уэйн взбеленился: «Я бы взял этого маленького сукина сына — итальяшку (dago), порвал на миллион клочков, выкинул в океан и любовался, как они плывут домой, в Италию».

Инцидент с Капрой не уникален. В 1951-м Уэйн посетит съемки фильма «Ключ от города», чтобы проинформировать Гейбла, игравшего главную роль: в съемочной группе — коммунист. Гейбл немедленно позвонил режиссеру Сидни, тот подтвердил, что против имярека выдвигались обвинения, но они не подтвердились. Уэйн продолжал настаивать на увольнении, но ему воспротивился сам Гейбл. С ним Уэйн спорить не мог: в конце концов, если Уэйна прозывали Герцогом, то Гейбла — Королем.

С Герцогом я работал дважды. Мы вместе делали «Найти красную ведьму» и — двадцать лет спустя — «Настоящее мужество». Он, блядь, знал, что я был в черных списках. Он обнял меня и сказал: «Джефф, как охуительно долго». Мы начали говорить — главным образом, о кино и о еде. Господи, он так любил десерты. Он сказал: «Ты должен кое-что пообещать мне. Хватай вечером тачку и езжай в Теллурид, иди там в такой-то ресторан и закажи баварский кремовый торт. И завтра ты, глядя мне в глаза, скажешь, пробовал ли ты в жизни что-либо подобное!» И на следующее утро он спросил: «Ну, ты его съел? И как тебе?» — Джефф Кори.

Список сокращений

АЕК — Американский еврейский конгресс (American Jewish Congress)

АЕФ — Американо-европейский фронт

АЛГ — Антинацистская лига Голливуда (Hollywood Anti-Nazi League)

АОР — Администрация по обеспечению работой (Works Progress Administration)

АФТ — Американская федерация труда (American Federation of Labor)

БГК — Бюро государственного кинопроизводства (Bureau of Motion Picture Affairs)

ВКП(б) — Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков)

ВОКС — Всесоюзное общество культурной связи с заграницей

ГПУ — Государственное политическое управление

ДВИ — Департамент военной информации (The United States Office of War Information)

ИРМ — «Индустриальные рабочие мира» (Industrial Workers of the World)

КГБ — Комитет государственной безопасности

КДК — Комитет по делам кинематографии

КДР — «Клуб Джона Рида» (John Reed Club)

ККК — Ку-клукс-клан (Ku Klux Klan)

КПГ — Коммунистическая партия Германии (Kommunistische Partei Deutschlands)

КПП — Комитет производственных профсоюзов (Committee for Industrial Organization)

КРАД — Комиссия Палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности (House Un-American Activities Committee)

ЛАП — Лига американских писателей (League of American Writers)

МОТР — Международное объединение театральных работников (International Alliance of Theatrical Stage Employees)

НАСПЦН — Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения (National Association for the Advancement of Colored People)

НКВД — Народный комиссариат внутренних дел

НКГБ — Народный комиссариат государственной безопасности

НОАЮ — Народно-освободительная армия Югославии (Narodnooslobodilačka vojska Jugoslavije)

НСДАП — Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei)

НФ — Народный фронт (Popular front)

ОГПУ — Объединенное государственное политическое управление

ПОУМ — Рабочая партия марксистского единства (Partido Obrero de Unificación Marxista)

ПРВ — «Помощь России в войне» (Russian War Relief)

РККА — Рабоче-крестьянская Красная армия

РКП(б) — Российская Коммунистическая партия (большевиков)

СС — Schutzstaffel, «отряды охраны», военизированные подразделения в нацистской Германии

УСС — Управление стратегических служб (Office of Strategic Services)

ФАП — Федеральный арт-проект (Federal Art Project)

ФДР — Франклин Делано Рузвельт (Franklin Delano Roosevelt)

ФКП — Французская коммунистическая партия (Parti communiste français)

ФПП — Федеральный писательский проект (Federal Writers’ Project)

ФТП — Федеральный театральный проект (Federal Theatre Project)

ЦК — Центральный комитет

Примечания

1

Имеется в виду киностудия Paramount.

2

«Да здравствует фашизм! Да здравствует дуче!» (итал.).

3

Впрочем, в интервью New York World Telegraph 3 мая 1937-го Пикфорд и Гитлера назовет «классным парнем».

4

Бульварное чтиво (англ.).

5

Французского коммуниста, писателя Владимира Соломоновича Познера ни в коем случае не следует путать с Владимиром Александровичем Познером, советским функционером и разведчиком, отцом известного тележурналиста.

6

Добро пожаловать (англ.).

7

Белый галстук (англ.). Предписание мужчинам быть во фраке, а женщинам — в вечернем туалете.

8

Штурмовые отряды (нем.).

9

Сексуальная привлекательность (англ.).

10

Лагерь скотоводов.

11

Актриса, жена Карновски.

12

«Не пройдут!» (исп.).

13

Печален (фр.).

14

Премьер-министр Франции.

15

Кто есть кто (англ.).

16

Немцы.

17

Девушка по вызову (англ.).

18

Первая леди (англ.).

19

Последнее, но немаловажное (англ.).

20

Не мог дать сведения, кто будет послом США в Москве, хотя назначение уже было сделано.

21

Образ действия, почерк (лат.).

22

Наладчик, посредник (англ.). Человек, решающий проблемы звезд.

23

Нет такого бизнеса, как шоу-бизнес (англ.).

24

«Мужчина, за которого я вышла замуж».

25

Вымысел (англ.).

26

Любовная история (англ.).

27

Эксцентрическая комедия (англ.).

28

«Законы Джима Кроу» — расистское беззаконие в южных штатах.

29

Елена Юнгер, жена Акимова, но спутница Калатозова.

30

Проклятый (англ.).

31

Тот самый Моррос — единственный установленный советский разведчик в Голливуде.

32

Мертвый (англ.).

33

Воздушный террор лювтваффе.

34

Benevolent and Protective Order of Elks — мужской клуб, существующий с 1868 года и являющийся частью политического истеблишмента.

35

Министерство иностранных дел Великобритании (англ.).

Content

Михаил Трофименков
Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда
Роман-расследование

От автора

Глава 14 «У нас это возможно». — «Легкая кавалерия» Виктора Маклаглена. — Свастика над Голливудом. — Рейх в гостях у Фицджеральда

Глава 15 Антифашистский Голливуд. — Кардинал благословляет коммуниста Каца. — Голливудский кошмар Муссолини и Рифеншталь

Глава 16 «Расскажите о них, по-испански не знавших ни слова». — Убитый батальон Линкольна. — Светская жизнь в окопах

Глава 17 «Испанская земля». — Переводчик, пропавший без вести. — «Трудно ли быть коммунистом?» — «Да, особенно здесь»

Глава 18 Война приходит в Нью-Йорк. — Пол Боулз: «Троцкий должен умереть». — Разгадка смерти Вилли Мюнценберга. — Странный садовник Брехта

Глава 19 «Кто расследует того, кто расследует того, кто расследует его?» — Культ личности Рузвельта. — Агент Жулик. — Красный стриптиз

Глава 20 Состоял ли Кристофер Марло в компартии? — КРАД приходит в Голливуд. — Красные в водопроводных трубах. — Комиссар MOMA

Глава 21 Мафия против коммунизма. — Голливуд на побегушках у Вилли Шмаровоза. — Кровавый кинопрокат. — Битва при Голливуде

Глава 22 «Сожмем Диснею яйца, чтоб он завопил». — Микки Маус и Белоснежка на баррикадах. — Месть дядюшки Уолта

Глава 23 Голливудские поджигатели войны. — «Признания нацистского шпиона». — Как Перл-Харбор спас британского агента Чаплина

Глава 24 Улыбка мисс Павличенко. — Патриотизм как психическое расстройство. — Как сложно коммунисту уйти на фронт

Глава 25 Сорвиголовы Дикого Билла. — Красные спецслужбы. — Генерал Потрошитель у партизан Тито. — «Чей это палец, Фрэнк?» — Грета Хари

Глава 26 Голливуд-Госкино. — «Геббельсу бы понравился этот фильм». — Нежные товарищи. — Искусство оскорбить союзников

Глава 27 Московиты в центрифуге Голливуда. — Вышинский и Ульрих как звезды экрана. — Декоммунизация России прошла успешно

Глава 28 Товарищ Браудер сходит с ума. — Охота на нудистов. — Киноальянс защиты американских идеалов. — НКВД-КГБ против Джона Уэйна

Список сокращений

Примечания