Шериф Геммур

Йохан Кройфф. Победитель и тиран

Cherif Ghemmour

Johan Cruyff, génie pop et despote

© 2015 Hugo & Cie. All rights reserved. This edition is published by arrangement with Tempi Irregolari, Gorizia

© Макарова К., перевод на русский язык, 2016

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

* * *

Тебе, Яни, и тому, как ты заразительно смеялся, забивая мне мячи в самый дальний верхний угол.

Предисловие

Когда тебе четырнадцать, тебя не принимают всерьез… Но когда сообщают, что в Лиссабоне парни из амстердамского «Аякса» ведут 3:1 в игре с «Бенфикой», проиграв им в первом матче со счетом 1:3, волей-неволей их берут в расчет. Кстати, третий, решающий матч состоялся здесь у нас, во Франции, на «Стад де Коломб»! Эту игру «Аякс» выигрывает 3:0 и проходит в полуфиналы Еврокубка 1969 года… Правда, в финале «Милан» закатает их в асфальт со счетом 4:0. Однако есть в «Аяксе» чудесный игрок, суперскоростной, неожиданно возникающий в любой точке поля, и это… Йохан Кройфф! Я вспоминаю о тех временах, как будто это было вчера. Нам в Лотарингии повезло: начиная с 1970 года мы ловили канал Радио-ТВ Люксембурга (РТЛ), благодаря чему у нас была возможность следить за всеми европейскими встречами «Аякса» и Кройффа. В период с 1971 по 1973 год то был просто восторг! И Йохан Кройфф становится моим кумиром. Он им остается и по сей день. Я его обожаю, мы с ним друзья-товарищи. При каждой встрече я ему говорю: «Ты был моим кумиром, ты будешь им до самой моей смерти. Вот так. С этим уже ничего не поделаешь».

В 70-е годы я концентрировал все свое внимание на том, кто выделялся на общем фоне, кто забивал голы. Этим как раз и отличался Кройфф. Он забивал, и у него были длинные волосы, а было ему всего лишь 14 лет, и носил он красно-белую, в цветах «Нанси», майку. Я был безоговорочным фанатом Кройффа, «Аякса» и, естественно, голландской сборной образца 1974 года. Я надеялся, что в финале победит мой фаворит – сборная Голландии, но победу одержали немцы.

Мне посчастливилось быть приглашенным на юбилей ФК «Барселона» в 1979 году. Стадион «Камп Ноу», 100 000 болельщиков на трибунах… Моими сотоварищами по команде были Румменигге, Киналья, Блохин, Ханси Мюллер и Йохан Кройфф. Перед матчем я пробормотал ему комплимент, что-то вроде: «Я восхищаюсь вами и очень рад сыграть с вами в одной команде». Ну, вот. Едва ли он обратил на меня внимание, полностью сосредоточившись на предстоящей игре. Но это было не важно! Быть там – уже счастье для меня.

Уже потом, в 1999 году, «Франс Футбол» выбирал лучшего игрока XX века, попросив всех лауреатов «Золотого мяча» назвать пять имен. Первым я назвал Пеле, вторым – Кройффа, и все. Я назвал тех, кто был для меня Историей, моими кумирами, моей страстью.

Мне как-то сказали, что однажды мы чуть было не сыграли друг против друга: 25 марта 1981 года в отборочном матче Чемпионата мира 1982 года. Тогда в Роттердаме «синие» играли против Нидерландов. В свои 34 года Йохан Кройфф уже почти согласился вернуться в сборную, но в самый последний момент отказался. Я же не сыграл из-за травмы. В общем, мы оба пропустили этот матч. Возможно, к лучшему. Так как мне было бы горестно устранить Йохана… (шучу, конечно) не пустив его на мундиаль в Испанию. Вот так. Мы остались добрыми друзьями, и я продолжаю им восхищаться.

Привет, Йохан!

Мишель Платини,

1 июля 2015 года

Пролог

YEAH! YEAH! YEAH! De Bietels приехали! Название группы «Битлз» на голландских компакт-дисках было написано именно так… 5 июня 1964 года «великолепная четверка» прибыла в город Амстердам, который также захватила битломания. Аэропорт Схипхол, где должна была пройти первая пресс-конференция, облепили полные экстаза фанаты. Толчея, истошные вопли, приветственное скандирование, обмороки, рамки из полицейских – так уже традиционно встречали их во всех европейских столицах. В Нидерландах Джона, Пола и Джорджа будет сопровождать барабанщик Джимми Никол, так как у Ринго начинался бронхит и он остался в Лондоне. Сверхмодный прикид битлов резко контрастирует с провинциальностью страны, в которую они приехали. Небольшая группа молодежи с приветственным «добро пожаловать» выглядит как шаблонная старая добрая Голландия. Ребята одеты в деревенские костюмы, на головах – традиционные нидерландские тульи, девушки же – в крестьянских платьях и кружевных чепцах. Затем «Битлз» отправляются бороздить амстердамские каналы на борту престижного Yacht Royal. Веселые безбожники приветственно машут огромной оголтелой толпе юных фанатов, наводнивших берега и мосты голландских каналов. Некоторые фанаты безрассудно бросаются в воду, чтобы хоть немного приблизиться к своим идолам, из воды безумцев вылавливают полицейские, с большим недоумением взирая на такую небывалую истерию. Из-за толп и сопровождающей их сумятицы битлы опаздывают на свой первый концерт в Алкмаре. Как это принято у селян, сцена украшена цветами, словно во время приходского праздника.

One! Two! Three! Four! Well she was just seventeen/ An’you know what I mean… Первые аккорды, взятые на гитаре, тут же вызывают сейсмические волны, кругами уходящие далеко за пределы Алкмара: вся округа оказывается буквально сметена бурным молодежным потоком, волнами бита и электрических огней. YEAH! YEAH! YEAH!

В 1964 году Нидерландов еще не существует. Страну называют Голландией, и она теряется в составе Бенилюкса, являясь на деле всего лишь скромным членом европейской шестерки. Голландия, страна кисельных берегов, продолжает тиражировать одни и те же открыточные стереотипы: тюльпановые поля, мельницы, сыры и сельдь, которую заглатывают целиком, не разжевывая. Все те же «Серебряные коньки» занимают неизменное почетное место на полке молодежной литературы. Лишь самые осведомленные слышали об ужасной оккупации нацистской Германией и о страшном голоде, который ударил по целому народу за границей. Почти всюду в мире начали зачитываться «Дневником Анны Франк». В 1953 году Европа проявила солидарность с народом Голландии, который пострадал от океанических наводнений вследствие разрушения зеландских дамб под напором вод Северного моря (1800 погибших). Традиционное духовное устройство регулируется кальвинистской церковью, а конституционная монархия управляет нордическим обществом, где царит полное согласие во всем. Polder Model (умение договариваться. – Прим. переводчика), напоминающий мягкое совместное управление на немецкий манер, приводит страну к застою. Что касается спорта, дзюдоист-гигант Антон Гесинк завоевывает «золото» на Олимпийских играх в Токио в октябре 1964 года, одолев японцев на их же земле. Гесинк становится таким же популярным, как и послевоенная спортивная легенда Фанни Бланкерс-Кун, многократная чемпионка в беге. Голландия также страстно увлекается велоспортом и каждое лето отправляет очкарика Яна Янссена достойно представить страну на крупных соревнованиях.

В великолепной книге, посвященной голландскому футболу – Brilliant Orange: the neurotic Genius of Dutch Soccer, – опубликованной в 2000 году, английский автор Дэвид Уиннер дал достаточно верное определение Нидерландам начала 60-х годов, основываясь на свидетельствах нидерландцев той эпохи. Такого, как Макс Ариан, работавший редактором в ультралевой газете De Groene Amsterdammer: «Скука была смертная. Царило удушающее уныние. Страна казалась ограниченной, старомодной, скучной, закрытой и серой… Маленькая пуританская страна, с постоянным чувством вины, строгая и кальвинистская. Чопорная музыка, да и вся культура в целом». Но дело сдвинулось с мертвой точки. Случилось что-то вроде культурной, политической и социальной революции, которая преобразовала общество, сделав его вскоре образчиком продвинутой демократии с прогрессивными общественными отношениями. В 1962 году страна заиграла всеми красками с выходом фильма «Вестсайдская история». А вскоре нагрянули «Битлз», а вслед за ними потянулись и другие британские поп-исполнители, чьи хиты транслировали по поп-радиостанциям, число коих множилось на радиоволнах в самых разных странах (Радио Каролин, Радио Вероника, Радио Лондон). Бит-группы, созревшие в Нидерландах, в свою очередь производят новую музыку, естественно ненавидимую старшим поколением.

Конфликт поколений будет планетарного масштаба… Расцвет экономики, и новое поколение работающих тинейджеров обладает покупательской способностью и растрачивает все средства начиная с 16 лет на диски, кино, шмотки и мопеды. Тогда как прежде «молодые» жили с папой-мамой, принося домочадцам с трудом заработанные деньги… Общественные события – предвестники беспрецедентных потрясений. В декабре 1962 года в Амстердаме проходят первые «хеппенинги». Поэт Симон Винкенуг запускает свой праздничный концепт под названием Open the Grave, который пророчествует, что победа над старым миром скоро начнется в «магическом центре Амстердама». Старый город становится одним из эпицентров новых веяний, которые активировало поколение беби-бума. В далекое прошлое канула та тоскливая вселенная, которую осенью 1964 года в деталях воспел Жак Брель в своей песне под названием «Амстердам». Дэвид Уиннер поведает о других событиях, которые были полностью блокированы полицией, но события эти зажгли первые огни протестного движения в Нидерландах. В Храме-К, занимающем старый гараж на Лейденской площади, Роберт Джаспер Грутвельд, руководитель движения молодых активистов-ситуационнистов и самопровозглашенный маг-вуду, организовывал странные хеппенинги перед своими учениками, певшими: «Брам-Брам! Угга-угга!»

Весной 1964 года в восточном квартале Амстердама у парнишки семнадцати лет по имени Йохан Кройфф была назначена встреча в футбольном клубе «Аякс Амстердам». Этот совсем молоденький, но многообещающий футболист годом ранее, в 16 лет, 25 апреля 1963 года, подписал свой первый профессиональный контракт с «Аяксом». Редчайший случай для того времени в Эредивизи (внутренний чемпионат Нидерландов по футболу). Несмотря на молодость, Йохан стал профессиональным футболистом номер 2 в своей стране. Размер его зарплаты равнялся 15 000 гульденов в год плюс премиальные, и контракт связывал его с клубом на 4 года. Подписать профессиональный контракт с этим парнишкой, невзирая на его возраст, посоветовал клубу главный тренер англичанин Вик Букингем. В 1963 году Букингем был покорен невероятным дарованием этого амстердамского мальчугана, вот как он описывает его позже: «Он был поистине зрелым. Маленьким мальчиком, тщедушным, но в то же время неимоверно выносливым. Он мог бегать по всему полю и решать все задачи: начать движение, просочиться на край, внезапно появиться на половине соперника, в прыжке сыграть головой. Левая нога, правая нога – он владел любой. А какая скорость!»

В помещениях клуба старого стадиона De Meer разговор между пареньком и пожилыми руководителями принимает неприятный оборот. Дерзкий малыш, блиставший весь последний сезон на острие атаки в составе молодежной сборной, чемпион Нидерландов 1964 года, сидит и просит пересмотреть всю сетку зарплат в «Аяксе»! В 2014 году уже пожилой Йохан Кройфф в ходе интервью еженедельнику «Экип» (L’Équipe) вспоминает о том бурном разговоре: «Это был очень серьезный момент: я тогда вошел в состав первой команды «Аякса», и это в 17 лет. Мне хотели назначить ту же зарплату, что я получал в молодежке. Я им сказал: «Я, значит, буду работать столько же, сколько другие, но при этом они будут получать в 10 раз больше, чем я? Да ни за что!» И я одержал верх. У меня не было отца. С ранних лет я должен был защищать себя сам. Что меня особенно раздражало, так это социальная несправедливость».

67-летний Йохан не стыдится своего крайне бунтарского характера, который у него был в юности, в 1964 году: «Я – послевоенный ребенок. Как «Битлз» и многие другие. Время вынуждало нас биться изо всех сил, чтобы двигаться вперед, менять ситуацию. В общем, да, бунтарство – у меня в крови…»

В 17 лет Йохан Кройфф присоединяется к Godenzonen, «Божьим сыновьям». Именно так называют себя игроки «Аякса». Из «Илиады» Гомера «Аякс» заимствует доблестного ахейского героя-воина Троянской войны. Находясь под тройной защитой – мистической («Божьи сыновья»), мифологической («Аякс») и рок-н-ролльной (ярый фанат «Битлз»), – Йохан Кройфф станет одним из катализаторов зарождения новой творческой энергии в молодежи поколения беби-бума… Он незнаком с Бобом Диланом, но так же убежден, что времена меняются. Your sons and your daughters/Are beyond your com-mand/Your old road is rapidly agin’/Please get out of the new one if you can’t lend your hand/For the times they are a-changin’. Песня The Times they are a-changing как раз вышла в начале 1964 года… У Йохана, восторженного поклонника группы «Битлз», возникает то же самое гениальное предчувствие, что и у их конкурентов – «Роллинг стоунз». Мик Джаггер и Кейт Ричардс угадали со странной американской сильной и черной музыкой – блюзом. Бизнес еще толком не завязан с роком в Англии, но разрушители традиционных форм Мик и Кит инстинктивно прочувствовали, что блюз станет вектором многих культурных потрясений в их поколении. И, в отличие от «Битлз», они в свою очередь вдохновлялись тоже американской музыкой, но более белой (кантри и вестерном), кстати, у Мика Джаггера была чуйка необыкновенная: еще в 1961 году он предчувствовал, что его производный от блюза рок станет вскоре суперпопулярным и что эта трехаккордовая и двенадцатитактная музыка обогатит его и его «катящиеся камни»… В 17 лет Йохан Кройфф твердо решил монетизировать свой спортивный талант, где понятие о профессионализме еще было неопределенным. Йохан Кройфф – молодой торопыга. Он хочет все и сразу. И, как и всегда поступал на футбольном поле, он твердо решил обогнать… время.

Глава 1. От Йопи до К.Р.О.Й.Ф.Ф.А

«Каждый игрок – это индивидуальность, которая понимает футбол по-своему».

Хендрик Йоханнес Кройфф родился в пятницу, 25 апреля 1947 года, в час дня, в гражданской больнице на улице Линнаустрат, что в квартале Бетондорп, на востоке Амстердама. Его имя часто пишется на латинице Cruyff вместо Cruijff, как в Нидерландах, чтобы облегчить написание и произношение. Это трудновоспроизводимое имя с буквосочетанием ij сыграет за границей мистическую роль в его судьбе как футболиста, так и мужчины, как, например, это было с коротким обрывистым именем Хендрикса, которого все называли Джими, а не Джимми. Младше старшего брата Хенни на два года, Йохан – второй сын Хермануса Корнелиуса Кройффа и Петронеллы Бернарды Драйер, которую называли просто Нэл. И отец, и мать родом были из квартала Йордан, расположенного в центре Амстердама, но сразу после войны они перебрались в Бетондорп. Своего младшего сына они назвали в честь деда по материнской линии Хендрика Йоханнеса Драйера. Петронелла будет называть своего малыша Йохана просто «Йопи», прозвище, которое он сохранит до взрослого возраста. И сегодня иногда его по-дружески кличут Йопи. Небольшая семья Кройффов проживает на улице Аккерстрат, 32, в 500 метрах от стадиона «Де Мер» (De Meer), домашнего стадиона «Аякса». Бетондорп – это полноценный рабочий городок, отделенный от Амстердама, где располагаются всякие лавочки, библиотеки и просто жилые дома. Эта «бетонная деревушка» сильно напоминает наши прежние рабочие пригороды Иль-де-Франса: квартал левого толка, с антиклерикальными настроениями, построенный ex nihilo в 20-х годах, чтобы благодаря просвещению рабочих масс дать отпор окружающему фашизму.

Херманус Кройфф держит там фруктово-овощной магазин, а Петронелла помогает ему. Их малый бизнес, куда захаживают все жители Бетондорпа, быстро процветает, и семья Кройффа в то время чувствует себя довольно комфортно в статусе среднего класса. Йохан и Хенни не нуждаются ни в чем, и летом все семейство уезжает отдыхать на море. «Это была богатая и видная семья в Бетондорпе, – рассказывает в 2015 году мадам Сварт, 86-летняя соседка, проживавшая в доме напротив. – Политика городка заключалась в привлечении людей, занятых на хорошей работе, и Кройффы служили тому отличным примером. Они усердно трудились, чтобы дать детям достойное образование, так как сами не были выходцами из особо богатых слоев. Таким образом, в приоритете всегда были дисциплина и труд, а не футбол, несмотря на то что отец был от него без ума. Можно сказать точно: эти люди полностью отдавали себя детям…» Кройффы «жили в спокойном квартале… практически в двух шагах от расположения ФК «Аякс»!» – с настойчивостью будет твердить Йохан в 1997 году. Мальчишкой он очень рано начинает играть в футбол – с четырех лет, вместе с Хенни. Оба брата весьма спортивны и, можно даже сказать, гиперактивны. По воспоминаниям мадам Сварт: «Йохан все время пинал мячик. Он был совсем тощий, далеко не крепыш, что тревожило его мать. Но он был лучшим. Он играл то с другими малышами, то в одиночестве бил мячиком о стену».

Манус (сокращенно от Херманус) каждую неделю привозил фрукты и овощи в столовую «Аякса», а Нэл время от времени работала там волонтером – помогала в столовой стадиона. Йохан, если можно так выразиться, вырос в клубе, тренируясь с 8 лет у раздевалок. Служащие поля были друзьями его отца. Несомненно, поддержка отца, поклонника футбола, и ближайшее расположение стадиона «Де Мер» способствуют тому, что Йохан продолжает постигать футбольные премудрости с братом Хенни и другой местной детворой. В семье Кройффов все – завзятые «аяксовцы». Именно так называют игроков и болельщиков клуба. Черно-белые фотографии наглядно показывают раннюю привязанность Йохана к этим цветам. На футбольной площадке, прилегающей к стадиону «Де Мер», он уже в пять лет сфотографировался с отцом и братом. Йохан и Хенни одеты в форму «Аякса» – белые с широкой вертикальной красной полосой майки и белые шорты. В ногах у Йохана, словно верный товарищ, – большой коричневый кожаный мяч. Высокая, атлетического сложения фигура отца весьма впечатляет. Йохан идеализирует отца, он для него настоящий герой, одетый в белоснежный плащ-тренч, затянутый в поясе, а ведь он был еще совсем мальчишка, когда Манус хвастался за барной стойкой, что придет день и его малыш Йопи будет стоить 100 тысяч гульденов…

Йохан растет, и страсть к футболу его буквально поглощает. «В футбол я научился играть на улице, – рассказывает он журналу «Экип Маг» в 2014 году. – Худющий, на вид младше всех остальных, поэтому мне приходилось выкручиваться, чтобы выделиться. На улице все берется в расчет, характер футболиста закаляет любая мелочь. Во-первых, боль при падении на жесткую вымощенную булыжниками мостовую или асфальт. Это имеет значение, значит, в игре против взрослого я должен суметь проконтролировать мяч, передать его и увернуться при этом, чтобы избежать столкновения, которое может привести к падению. Малыши, не такие быстрые, не такие крепкие, оказываются на деле более техничны, ведь им надо спасти себя после передачи паса одним касанием или уйти от подката. На улице ищешь решения. Например, о бордюр тротуара можно сильно удариться и получить травму, или, наоборот, тот же бордюр может стать твоим партнером по перепасовке. Вся моя душа, вся тренерская философия будут основываться на этой уличной технике, адаптированной под современные тренировочные условия. Тем самым нам неизбежно приходится обращаться к прошлому. Для того чтобы вспомнить о тех методиках и техниках, которые давали результат, и просто усовершенствовать их».

В Бетондорпе играть в мяч было легко, так как не было машин, но были стены и портики. Аренд ван дер Вел вспоминает о маленьком Йопи-футболисте: «Он всюду таскал с собой мяч. Мяч был под столом, на столе, в школе, в ногах… Мяч и Йохан, Йохан и мяч». Аренд ван дер Вел играл в первой команде «Аякса» с 1950 года. Он стал другом семьи Кройффов и годами ходил к ним на семейные ужины перед тем, как идти в клуб на вечернюю тренировку. Он был одним из первых кумиров – «самых настоящих» – малыша Йопи. С Хенни они ходили к нему в гости, тем более что жил Аренд за углом. Виллем ван Лар, друг детства Йохана и такой же страстный маленький футболист, вспоминает в 1997 году навязчивую страсть Йопи к мячу: «Когда шел дождь, он тренировал забивание мячей головой в проем портика. С детсада мы каждый день играли вместе на небольшой лужайке в нашем дворе. На эту же лужайку мы возвращались вечерами после ужина. Это был отличный газон, где мы могли вволю тренировать подкаты. Единственная проблема была в клумбах, окаймлявших газон, так как старушки были недовольны, если видели, что топчут их цветы».

Йохан и Виллем отобрались в школьную команду. Они наводили ужас на восточный квартал Амстердама! «Оба были превосходными футболистами в нашей школе, – рассказывает Поль Ритчи, директор колледжа Грён ван Принстерерскул (Groen van Prinstererschool). – Как только начиналась перемена, Йохан брал мяч и выходил из класса. Два закадычных друга шли наружу, и начинался матч! Иной раз они играли позади школы, они играли без конца… Во время школьных соревнований на нашу небольшую команду приходило посмотреть множество народа». «Да, это правда, – смеется Виллем. – Мы вели со счетом 13:0, шесть мячей забивал Йохан, семь – я, или наоборот! Мы соревновались не в том, как победить соперника, а в том, сколько мячей забьет каждый из нас».

На детских, командных и школьных фотографиях Йохан всегда был самым маленьким, он носил аккуратный пробор на левую сторону и всегда жизнерадостно улыбался. Целыми днями он играл в футбол, поражая своим умением обращаться с мячом. На черно-белых кадрах, снятых на 8-миллиметровую кинопленку в 50-е годы, видно, как он долго жонглирует мячом на улице. Летом 1956 года, во время семейного отдыха на залитом солнечным светом морском берегу, он жонглирует и жонглирует мячом, делает дриблинг и неистовые подкаты против Хенни и двоюродных братьев посреди песчаных дюн. Во время купания в прудах худосочный мальчуган пытается в воде тренировать зрелищные «удары ножницами»! У Йохана была только одна мечта – стать легендарным игроком, как его кумир Фас Вилкес.

Аренд ван дер Вел заснял Йохана, когда тому было 10 лет, как он играл с мячом на улице Аккерстрат. Иногда Аренд и сам принимал участие в небольших футбольных баталиях братьев Кройффов перед их семейным домом. Камера запечатлела недовольное лицо Йохана, когда Хенни не отпасовал ему: нетерпеливый и огорченный, он засунул руки в брюки… Уже тогда Кройфф был в своем репертуаре. Когда Аренд в 1955 году перейдет в «Энсхеде», где будет играть со знаменитым Абе Ленстрой, он все равно не потеряет связь с двумя приятелями. Хенни и Йохан ему шлют письма: «Амстердам, 8 апреля 1957 г. Дорогой Аренд, пишу тебе это письмо без маминого спроса. А правда, что мы можем приехать к тебе на летние каникулы? Пришли нам ответ как можно быстрее! Подпись: Хенни и Йохан Кройффы».

Йохану десять лет, и вот уже несколько лет он кругами бродит вокруг клуба «Аякс», не получая заветный допуск. Но если вдруг случается, что в команде нет игрока, как он тут же приходит на выручку. Совсем скоро один из тренеров молодежной сборной «Аякса», Яни ван дер Вен, замечает таланты юного Моцарта. Кроме небывалого таланта к его уже сложившемуся характеру добавляется и бойкий до невозможности язык, который станет легендарным: «Какой же он болтун! Он говорил без умолку и имел собственное мнение обо всем на свете, всегда!» – вспоминает мадам Сварт.

Тощий паренек уже проявляет задатки лидера, ведет за собой других мальчишек и навязывает им свой взгляд на мир. В 10 лет Йохан получает наконец официальное разрешение на доступ в святая святых: «Я жил прямо напротив стадиона «Де Мер», – рассказывает он. – В то время «Аякс» набирал ребят, которым исполнилось 10 лет. Так как я жил под боком у стадиона «Де Мер», я все время торчал у бортика прилегающего поля. Видя, что я постоянно сижу у кромки поля, тренер дал мне знак выйти и сыграть, чтобы посмотреть, на что я был способен. Так я и начал тренироваться в клубе. Мне было тогда 7 лет с небольшим. А когда мне исполнилось 10 лет, на смотры пришли 200 или 300 детей, надеясь попасть в клуб, тогда как только 10 или 20 ребят были в итоге приняты. В день моего рождения, 25 апреля 1957 года, я получил милую открытку, в которой мне сообщили, что я допущен в клуб «Аякс». С того самого момента у меня были самые лучшие тренеры».

Проблема в одном: в школе Йохан настолько двоечник, насколько он великолепно умеет управляться с мячом («Я только и делал, что играл в футбол. Я совсем забросил домашние уроки и все эти странные штуки (sic)»). У него все больше копится негативных замечаний и плохих отметок. Поль Ритчи, директор, вспоминает: «В школе Йохана не было слышно. Он мог бы работать усерднее, особенно над своими домашними заданиями. Но едва только раздавался звонок на перемену, как он мчался к корзине, где лежал его мяч. Он брал его, выходил и играл в футбол…»

В 1997 году в документальном фильме нидерландского телевидения H. J. Cruijff 50 jaar режиссера Тео Реитсма (Theo Reitsma) Поль Ритчи достает свой старенький магнитофон, чтобы продемонстрировать запись песни, которую исполнил класс Йохана в 1959 году. Колледж Грен ван Принстерерскул был конфессиональной реформатской школой, куда его записала мать, потому что там было самое лучшее образование. Школьный хор исполняет известную в Нидерландах песню «Дорогая весна, возвращайся. Дорогая весна, приходи скорее…». Для Йохана весна – это прежде всего отличная погода, конец футбольного сезона, длинный солнечный день, бешеные развлечения до самой поздней ночи, каникулы… К 12 годам Йопи уже совсем похож на Барта Симпсона, веселый баламут среди одноклассников! Во время исполнения религиозных песен он развлекается тем, что меняет ритм песни, внося бардак в гармонию духовного гимна, ибо ему не давалась вся эта библейская премудрость. Он задает очень много вопросов об Адаме и Еве, отказывается молиться с закрытыми глазами под предлогом того, что он не посещает воскресную мессу. Наказания сыпятся дождем: он должен переписать 100 раз «Я, Йохан Кройфф, считаю, что у меня есть ответы на все вопросы, но это неправда, так как в этом мире я не кто иной, как малюсенькая песчинка» или «Футбол для нищих духом. Вера в Господа нашего – единственная Истина, единственный настоящий и глубокий спорт». Иной раз за свою наглость он наказан поркой деревянной указкой по пальцам, наказание наложено на него учителем. Заканчивается все тем, что указка ломается. Дело завершается тем, что из школы исключают… учителя! «Мальчик Йохан Кройфф имел проблемы с поведением в «Аяксе», – вспоминает Поль Ритчи. Однажды его наказали, заставив переписать 50 раз: «Во время матча мне следует хорошо себя вести и играть по правилам». Йопи наказали за «плохое поведение». Судя по документу, который бережно сохранили, у него прямой, твердый, беглый и свободный почерк.

После смерти отца для Йопи новой семьей стал «Аякс». Всем известные легендарные лидерские качества Йохана, этого футбольного вундеркинда, с возрастом только крепнут: «Лично я, когда был мальчиком, играл в футбол со всей отчаянностью, так как чувствовал, что я лучше всех. Даже если я играл с ребятами старше меня, я говорил, что делать. Я был самым младшим на поле, но я вел за собой остальных. Футбол дал мне безграничную веру в себя. Я не замечал никого больше на футбольном поле». Однако Йопи все еще выглядит «слишком тощим. Одни кожа да кости. Чихом можно было сбить его с ног». Всепожирающая страсть к футболу, которая вызывала недовольство у школьных педагогов и наставников «Аякса», сердила также папу Хермануса. Как-то раз Йохан доигрался до того, что всего за две недели стоптал в пыль две пары обуви: «Отец иногда жутко сердился из-за этого, так, что даже наказывал меня. Но все-таки он купил мне крепкую пару футбольных бутс. Он убрал шипы и поставил прочную подошву. В этих бутсах я и играл все время».

В период с 1957 по 1963 год Йохан будет играть в составе молодежных команд «Аякса», они станут для него чем-то вроде тренировочной школы. Он быстро выделяется на фоне подростков из юношеских секций, это и не удивительно. Он также помогает семье в работе с магазином, одновременно мечтая о профессиональной карьере футболиста, такой, как у его кумира Фаса Вилкеса. «Как только домой купили телевизор, у меня появилось сразу три любимых игрока: Фас Вилкес, Флориан Альберт (гениальный венгерский нападающий из «Ференцвароша», обладатель «Золотого мяча» 1967 года) и Альфредо Ди Стефано. Иногда по средам по телевизору показывали футбол. А бывало… передача длилась всего 10 минут, и чтобы узнать что-то о своих любимых игроках, нужно было ждать выхода утренних газет по понедельникам. Я ходил смотреть игры «Аякса», потому что жил по соседству со стадионом, и еще я любил английский клуб «Тоттенхэм Хотспур». Не знаю почему, может, просто нравилось, как звучит название».

Фас Вилкес, «роттердамская Мона Лиза», славился своими элегантными голами, забивал много и в придачу отличался феноменальной техникой владения мячом. За всю свою долгую, 24-летнюю, профессиональную карьеру он сыграл за роттердамский «Ксеркс», «Интер» и «Валенсию» (1940–1964) и забил 35 голов в 38 матчах, и все – за Нидерланды. Йохан мечтает сделать футбол своей профессией. Вот только… Профессиональный футбол, признанный официально в латинской Европе в 20–30-х годах, в Голландии появляется лишь начиная с 1954 года. И естественно, изменение статуса дало толчок развитию всего национального футбола. Правда, несмотря на то что «Аякс» хоть и считался профессиональным в 1955 году, сам национальный футбол будет еще любительским вплоть до середины 60-х годов.

В ожидании сделать карьеру, по возможности похожей на карьеру Фаса Вилкеса, Йохан тренируется в «Аяксе» в Амстердаме, где ему прививают любовь к мячу. Как в прямом, так и в переносном смысле: «Когда я был молод и тренировался в «Аяксе», у каждого игрока был свой собственный, подписанный своим именем мяч. Это был твой личный мяч, и ты должен был с него пылинки сдувать. Мой мяч был моим другом». Вот уже 40 лет «Аякс» был известен своим знаменитым учебно-тренировочным центром, откуда вышли великие люди, такие как Вим Волкерс, Эдди Хамел и Ринус Михелс, выучившиеся под бдительным оком Джека Рейнолдса. Бывший английский футболист Рейнолдс три раза был тренером «Аякса» с суммарной продолжительностью 32 года (1915–1947). Именно с приходом Джека Рейнолдса (Sjek Rijnolds на голландском) начинается знаменитая традиция «красивой игры» амстердамского «Аякса»: атакующий футбол, наступательный и продуманный, техничный, с быстрыми и отточенными передачами и с двумя крайними нападающими. Его gouden ploeg (золотая команда) блистала в 20-х годах, целое десятилетие, в ходе которого он заложил основу системы подготовки молодых игроков с привлечением ребят всех возрастов, обучая их единому стилю игры! Уже тогда…

Рейнолдс редко давал интервью, но в 1946 году он сказал такую фразу, которая больше походит на эдакое чисто аякское кредо: «Для меня атака есть и остается лучшей защитой». Джек Рейнолдс передаст свое техническое и тактическое наследие большому числу тренеров «Аякса», начиная с Яни ван дер Вена, который открыл и раскрыл таланты шестидесятых, таких как Кройфф, Барри Хюльсхофф, Вим Сюрбир и многих других. Рейнолдс остается и по сей день кем-то вроде отца-основателя современного «Аякса».

Когда Йохану исполнилось 12 лет, семья переехала на первый этаж квартирного дома в квартале Вейдестрат (Weidestraat). Вечером 8 июля 1959 года, в день прощания Йопи с колледжем Грен ван Пинстерерскул, ему сообщают о смерти отца, скончавшегося в результате сердечного приступа. Отцу было всего 44 года… Внезапная и преждевременная смерть Хермануса стала для двенадцатилетнего мальчика, вероятно, самым значительным и определяющим моментом в его жизни. Херманус был для него примером и вдохновителем, тем, на кого он мечтал быть похожим и которого боялся разочаровать. В 2015 году в интервью для So Foot на вопрос «Верите ли вы в Бога?» Йохан сделал неожиданное заявление: «Я потерял отца, когда мне было 12 лет. Несмотря на прошедшие годы, я все еще чувствую между нами сильную связь. Иногда я даже с ним говорю, но это не делает меня религиозным человеком. Пусть я и посещал христианскую школу. Если я и сейчас еще разговариваю с отцом, продолжаю думать о нем, то только потому, что это поддерживает меня. Он не умер, он всегда со мной». Йохан скорее верит в силу Духа, который позволяет приблизиться к Богу Отцу. Или, быть может, к «богу отцу его», настолько в его ответе переплетаются духовная вера и память об умершем отце. Йохан часто и бесхитростно упоминает о своих воображаемых диалогах с тем, кого он продолжает с почти религиозным благоговением и уважением почитать. Даже сегодня он не спит по ночам, сидит один в кухне семейного дома в Барселоне и исповедуется Херманусу, пытаясь найти в этом поддержку. Или он ищет ободряющие похвалы («Все хорошо, Йохан. Я горжусь тобой!»), все те слова, что дети хотят услышать от своих отцов? Во время своей тренерской работы в «Аяксе», а затем в «Барсе» в 80–90-х годах, уже взрослый и крайне авторитарный Йохан Кройфф будет носить белый или кремовый тренч, похожий на тот, что носил папа Манус…

В Бетондорпе все знали Мануса, и его смерть в самом деле стала для квартала потерей, да и жизнь Кройффов изменилась. Нэл оказалась неспособной в одиночку управлять магазином и решила его продать и переехать со своими сыновьями на другой конец Бетондорпа. Йохан и его брат Хенни все силы прилагали, чтобы помочь по дому и поддержанию домашнего очага. Эта трагедия в жизни семьи не прошла бесследно для Йохана: он стал практически одержим мыслью о финансовой безопасности. На фотографиях Йохан уже не такой улыбчивый, словно печать грусти затемнила его лицо.

На тот момент времени Нэл в одиночку тянула семью. «Аякс» предложил помощь Кройффам и нанял вдову Хермануса на полный рабочий день с постоянной зарплатой. Мать со всей решимостью примется убирать раздевалки и стирать одежду футболистов-аяксовцев, благо работа располагалась неподалеку от дома. «После смерти отца наша жизнь круто изменилась, – рассказывает Йохан. – Мама просто из кожи вон лезла, чтобы прокормить нас. Она отдраивала раздевалки «Аякса». Но прекратила, когда я вошел в состав основной команды».

«Йохан ей пообещал», – говорит Данни, супруга Йохана. В документальном фильме о Йохане Кройффе En un momento dado 2004 года сам герой рассказывает о своей постоянной тяге к местам своего детства: «При входе в раздевалку меня обуревают особые чувства: это ведь не просто место, где мы переодевались или дрались. Я испытываю уважение к тем людям, которые здесь работали, потому что и мама моя работала здесь. Для меня раздевалка остается священным местом: такие вещи также формируют вас как личность». Во всех клубах, где он играл и тренировался, он всегда узнавал имена tealady («ти-лэди», или служащая, в обязанности которой входило подавать горячие напитки в раздевалку). Пол Маккартни, к примеру, никогда не забывал собственнолично помогать бастующим санитаркам в Англии в память о своей матери, которая работала санитаркой в госпитале Ливерпуля.

Бывало, что Йохан провожал маму до входа в футбольные раздевалки, иногда ему везло, и он встречал своих кумиров – Хенка Грота и Шака Сварта, последний был соседом по Бетондорпу. Сварт – еврей местного разлива, один из немногих, кто выжил в войну. Он вспоминает, как «Кройфф приходил на стадион после школы и все время бил мячиком об стену… Он постоянно торчал там, как будто его запрограммировали на обязательное попадание в основную команду клуба. Он был навроде нынешнего Месси и проделывал такие трюки с мячом, которые никто тогда и не видывал». «Де Мер» – его второй дом, где все знали Йопи, и он чувствовал, что на него возложено огромное доверие: «Начиная с конца 50-х годов он ходил в гости к самому старейшему игроку команды и спокойно обращался к нему на ты! Такой вот он. Кажется, он раздражал этим далеко не одного человека», – посмеется потом, в 2015 году, Дэвид Эндт, бывший игрок и руководитель «Аякса», который занимал разные должности в клубе в период с 1979 по 2013 год.

Нэл постоянно можно было видеть в клубе, там она знакомится с одним из служащих, Хенком Ангелом, который следил за состоянием газонов и по совместительству работал консьержем стадиона «Де Мер». Два года спустя они поженятся.

Йохан и Хенни называли его дядюшка Хенк, он стал для Йохана вторым отцом. У них будут прекрасные взаимоотношения, и отчим окажет сильное влияние на дальнейшую жизнь молодого спортсмена. По словам Йохана, отчим его безмерно любил и помог ему повзрослеть: «Я помогал ему ухаживать за полями. Когда шел дождь, необходимо было набросать песка на газон. А еще я развешивал флаги во всех четырех секторах игровой площадки».

Смерть отца, вместо того чтобы вогнать его в депрессию, напротив, сподвигла его поверить в свой талант футболиста. Что же касается школы… Йохан два раза попытается получить школьный аттестат. Но безуспешно. В сентябре 1959 года, к вящему разочарованию матери, двенадцатилетний сын бросил школу, так и не получив аттестат, чтобы посвятить всего себя любимому спорту. С 1960 года Йохан на неполный рабочий день устроился работать в спортивном магазине Перри ван дер Кара, на улице Сейнтурбан. Эту работу нашел для него «Аякс», так как ван дер Кар поддерживал коммерческие отношения с клубом. Для Йохана стало еще легче совмещать утренние тренировки с работой во второй половине дня. В то нелегкое для него время работа приучила его к самодисциплине. К тому же Йохан научился великолепно говорить по-английски, так как ходил обедать домой к англичанам – тренерам «Аякса» – Вику Букингему, а затем к Киту Сперджену, у последнего Нэл служила гувернанткой. «В школе я проучился недолго, я все познавал на практике, как, например, говорить на английском языке», – говорит он без сожаления в книге «Футболисты» (Soccer Men), написанной английским журналистом Саймоном Купером. 45-летний Вик Букингем еще одна фигура, заменившая мальчику отца. Вик был элегантным и учтивым, его британское происхождение повлияло на молодого парня, который стал тщательнее подходить к выбору своего гардероба. Знаменитый ассистент Вика, Бобби Хармс (в течение трех лет работал заместителем тренеров в «Аяксе»), сохранит о мистере Букингеме воспоминание как о джентльмене, тонком стратеге с жесткими требованиями к дисциплине…

Вик Букингем, экс-футболист «Тоттенхэма» (любимый английский клуб Йопи), работал главным тренером «Аякса» и оставил свой неизгладимый след, став, вслед за Рейнолдсом, одним из основателей «тотального футбола»…

Ринус Михелс (легендарный тренер «Аякса» с 1965 по 1971 год) рассказал, что его предшественник Букингем был революционным предвестником аякского стиля игры. Англичанин привнес в нее принципы push and run (пасуй и беги), разработанные его тоттенхеймским тренером Артуром Роу. «Пасуй и беги» – это комбинация «передача в одно касание», цель которой – не давать противнику завладеть мячом. И именно в «Аяксе», куда он прибудет в 1959 году, Букингем применит эту свою методику, расскажет Михелс. «Все дело в мастерстве и интеллекте игроков, готовых применять этот стиль игры, цель которой – владение мячом, перемещение по полю, создание пространств с помощью технического мастерства и многочисленных перепасовок, а не игра по принципу «kick and rush», бывшему тогда в ходу. Ведь владение мячом составляет 90 % успеха». Вик нашел в «Аяксе» неожиданно благодатную почву: «Голландский футбол был неплох. Они отличались умелой техникой и восприимчивостью, и они при этом играли, исходя из своего характера, в свой собственный футбол. Талант и стиль имелись, оставалось лишь все довести до ума. В «Аяксе», скажем так, был обыкновенный футбол, где игроки действовали по наитию. Ритмический футбол подразумевает, что каждый игрок взаимозаменяем». Вокруг старого стадиона «Де Мер» было около двадцати футбольных площадок, где каждую неделю без остановки проходили матчи. Вик посмотрел игры, и на одной из площадок его внимание привлек юный игрок, о котором он уже был наслышан, – это был Йохан Кройфф: «Я сразу же подумал: этот парнишка очень талантлив». И англичанин взял того под свое крыло: «Я сразу проникся к нему особым чувством, словно он был мне сыном».

В 1960 году Вик выиграл чемпионат с «Аяксом», играя по схеме WM, тогда как голландский футбол следовал доисторической схеме 2–3-5. Битва за чемпионский титул в 1960 году запомнилась своей развязкой, где сошлись друг против друга давние соперники – «Аякс» и ФК «Фейеноорд» из Роттердама. В Нидерландах эту смертельную схватку между двумя ведущими клубами страны, которые представляют к тому же и два самых крупных национальных города, называют De Klassieker («Де Классикер», или «Классика»). Амстердам выиграл со счетом 5:1 в ходе третьего матча, выявившего наконец победителя между двумя лидерами, у которых после двух матчей счет был равным и при этом было по 50 очков у каждого…

В сезоне 1960/61 «Аякс» во второй раз принял участие в Кубке чемпионов, предтече Лиги чемпионов, и причем так же успешно, как и в сезоне 1957/58. В сентябре 1960 года «Аякс» досрочно, в первом же туре, вылетает с турнира, уступив норвежцам из ФК «Фредрикстад» (3:4 и 0:0). В следующем году аяксовцы слились в первом туре Кубка кубков, проиграв венграм из «Уйпешт Дожа» (2:1 и 1:3). На континентальной арене у амстердамского «Аякса» авторитета не было никакого, да и дома чемпионом в 1961 году стал «Фейеноорд». Несмотря на вторую позицию в чемпионате и завоеванный Кубок Нидерландов, Вика Букингема увольняют… На замену ему приходит его же соотечественник Кит Сперджен, а Вик отправляется тренировать «Шеффилд Уэнсдей».

Весь сезон 1961/62 Йохан продолжает изумлять своей игрой в молодежных командах. Слава его растет, что позволяет ему в 14 лет стать «загольным» на амстердамском Олимпийском стадионе 2 мая 1962 года, во время финала «Бенфика» – «Реал» (Мадрид) (5:3)… Йохан с ходу влюбляется в Альфредо Ди Стефано, даже больше, чем в Ференца Пушкаша (автора великолепного хет-трика) или Эйсебио. Ди Стефано и так уже был одним из его кумиров, но тут… тут он его видит вживую и может наблюдать за его игрой с близкого расстояния. Это было откровение! Йопи восхищает его вездесущее присутствие на поле, его умение избегать предупреждений. Невероятная выносливость и блестящие тактические действия делают Ди Стефано в глазах Йопи мастером, примером для подражания. В самых первых своих профессиональных интервью Йохан громко и с чувством вопит о своей преданности этому испанскому аргентинцу: «Если и есть игрок, которым я восхищаюсь, то это Ди Стефано. Обожаю его футбол: он перемещается по всему полю, делает буквально всю работу. Он не только выполняет неблагодарные задачи в защите, но у него и блестящая техника владения мячом, что редко встречается у одного игрока. Теперь я что-то вроде его ученика. Стараюсь играть, как он, добавляя, конечно, что-то свое».

В клубе произошла судьбоносная встреча Йохана со своим первым тренером Яни ван дер Веном: «Он тренировал меня в течение шести лет. Он в самом деле идеальный тренер по технике для молодых игроков. У него был наметанный глаз на сильные и слабые стороны, которые следовало улучшить, на упражнения, которые следовало применять на тренировках, чтобы выровнять их уровень. Он был очень строг, и у него поистине был дар ставить игроков на те позиции, где они могут проявить себя лучше всего. В какой-то момент он понял, что я готов перейти на уровень выше, хотя я играл против игроков старше меня на два года. Я был маленьким и худым, а мои соперники – сильными и быстрыми. И тогда он мне сказал: «Не стой по центру. Играй на правом фланге. Соображай быстрее соперника, и получишь преимущество. Секрет – в скорости перемещения». Так как я играл против более скоростных, чем я, игроков, он заставил меня заниматься легкой атлетикой в течение трех месяцев. «Это только для начала, – заявил он мне. – Перемещайся туда, куда хочется тебе, а не куда тебе позволяют. Важно использовать глаза и быть быстрым». Мы много бегали, особенно упор делали на развитие стартовой скорости на 10 и 15 метров. И именно это позволило мне стать гораздо лучше».

Дэвид Эндт настаивал на том, что Яни ван дер Вен сыграл решающую роль в становлении Йохана: «Можно было даже сказать, что он заменил ему отца, а еще сыграл важную роль в футбольной подготовке. Йохану было где-то 14 лет, когда он его встретил, и тот ему очень помог. То был высокий мужчина, с тонким подходом к футболу. Он попытался укротить Йохана, который был упертым пацаном и мог довести вас до белого каления. Это в его характере – все делать по-своему, не обращая внимания на мнение тех, кто его учит».

Яни ван дер Вену пришлось укрощать не просто талантливого мальчика, а настоящую мельницу, из которой потоком лились речи, без остановки: «В качестве тренера мне нечему было научить Йохана. Только дисциплине – и все. И заставить его наконец закрывать рот! Это все, что я мог сделать для него. Да, он не замолкал в команде, а после вбрасывания мяча приходилось ему напоминать, что вообще-то идет футбол и надо играть. Только после этого он опоминался, и уже далее все шло как по маслу. Казалось, что он трудный ребенок, но на самом деле с ним было легко уживаться. При условии, что ты говоришь с ним на футбольном языке». В «Аяксе» Йохан набил 400 ударов с Питом Кейзером, который на 4 года был старше него и играл в командах «А». Йохан принимал его за старшего брата и временами даже уводил его мопед! Именно из-за общения с курильщиком Питом Йохан стал покуривать…

В 14 лет у Йохана была репутация самодовольного подростка, который знал все обо всем! На самом деле Йопи просто забавный амстердамский мальчуган с типично амстердамским менталитетом: жители Амстердама славятся своей прямотой, уверенностью в себе, холерическим темпераментом, разговаривают обычно громко и торопливо… Долгое время они занимались морским делом и раскрывали в себе дух авантюристов: «Таков уж голландский менталитет, – весело говорит Йохан в интервью So Foot в июне 2015 года. – Мы – совсем крохотная страна, только этот факт помешал нам подчинить себе весь мир! Мы выстроили новый Амстердам, плавали в Индонезию, Южную Африку… Мы – исследователи, завоеватели. Нас не пугает неизвестность, мы не боимся творить и изобретать. Если мы повержены – значит, мы повержены, но мы хотя бы попытались». И к тому же мальчик из пригорода, которым является Йохан, обладает гогмой… «Гогма» – одно из многочисленных слов на идише, проникшее в разговорный язык нидерландцев. Гогма – это острый ум, который характеризует людей хитрых, ловких в делах и у которых хорошо подвешен язык. Малолетний говорун Йохан очень рано научился манипулировать людьми и владел головокружительным даром убеждения, которым он не пренебрегает и сегодня: «Во время встречи с ним люди как бы глупеют. Даже политики теряют свой апломб, – не устает удивляться Дэвид Эндт в 2015 году. – Если он говорит, что этот голубой платок – белый, значит, все должны соглашаться, что он белый. С ума сойти можно, но Кройффу удается сбить с толку даже умных людей, которые становятся податливым воском в его руках».

Йохан-проказник по натуре еще веселый и отважный. В футбол он «играет» во всех смыслах этого слова (как в прямом, так и переносном). Шестидесятые, конечно же, возбуждают его бунтарские и игровые склонности: «На старте моей карьеры в Нидерландах, в середине 60-х годов, социальный и культурный климат был таков: закрытое донельзя общество, общество в себе, но с большим стремлением к свободе. Я развлекался тем, что постоянно всему противоборствовал, и мне это нравилось. Я же говорил вам: я любил играть!» – разглагольствует он с хитринкой в глазах во время интервью журналу «Экип Маг» 21 апреля 2012 года. Другие психологические аспекты говорят о его необычайно фрондерском характере. По словам Хенка Спана, автора книги «Сын Кройффа и другие поэмы», «если он что и привнес в нидерландское общество, так это свое недоверие к властям, свою непокорность. Кройфф благодаря своему статусу никогда не подчинялся власти. Это то, что Кройфф хранил в себе с тех пор, как умер его отец – с того момента авторитетов для него больше не существовало». Семейная трагедия и его безнадежно озорной характер будут постоянно толкать его бравировать этим. Кто знает, может, это папаша Манус подал пример Йопи, когда подсмеивался над «добропорядочными людьми», которые гордо и чопорно вели себя на мессе: «Как-то папа сказал мне: «Не доверяй людям, сидящим в первых рядах в церкви, лучшие – те, кто сидят на задних»…

Чтобы поставить его на место, как это было с другими новобранцами, Йопи заставили чистить обувь профессиональных игроков. «Следовало же с чего-то начать, разве нет? Это тоже своего рода воспитание. Доказательство тому тот факт, что сейчас я – владелец обувной фабрики», – смеется он… Эгоцентричный подросток учится познавать, что такое унижение: «Думал ли я в то время, что стану звездой? Ну конечно нет! В «Аяксе», когда вы начинаете прекрасно справляться с ребятами вашего возраста, вас переводят в команду на уровень выше. Таким образом, вы оказываетесь в команде с ребятами, которые опять вас старше, крепче, и это делает вас скромнее. Я был легче других, и мне приходилось приспосабливаться. Тренировать финты, уклоны, технику. Мне позарез нужно было ощущение свободы и наслаждения от того, чем я занимался». В «Аяксе» Йохан также играл в бейсбол, показывая и там свой явный талант! «Я играл в футбол и ходил в секцию бейсбола, где играл на позиции кетчера (ловца. – Прим. автора). До 14 лет я играл в Лиге Бэйба Рута, и настал час, когда мне пришлось выбирать между футболом и бейсболом, потому что тренировки по бейсболу начинались лишь с февраля». «Аякс» открыл секцию бейсбола в 1922 году, и эта игра увлекала Йохана: «Многие даже не знают, что я мог бы войти в состав молодежной сборной Нидерландов по бейсболу. Но в футболе все складывалось как нельзя лучше, и я вынужден был бросить бейсбол. Однако я продолжаю интересоваться этим видом спорта».

В сезоне 1962/63 наставники «Аякса» доводят до сведения своих руководителей, что парень Кройфф пусть и рано, но созрел, стал хитрее и ловчее, чем его товарищи. В свои 14 лет он играет с 18-летними, если не старше! Его видение и понимание игры компенсируют его до странности тощий вид: «В своем первом матче я был настолько слаб, что при пробитии углового мяч даже не долетал до ворот противника. Тогда лишь благодаря моему таланту и сообразительности я смог доминировать на поле». Да, парень и в самом деле был жутко талантлив. Поэтому не стоит терять время! Припомнив прошлые настойчивые советы Вика Букингема, «Аякс» решается предложить Йохану контракт. 25 апреля 1963 года новобранец шестнадцати лет от роду подписывает свой первый профессиональный контракт с «Аяксом». Правда, пока вопрос не ставится о том, чтобы молодой рекрут вошел в состав «А». Он проходит как игрок первой сборной юниоров, где его тренирует Яни ван дер Вен. В 1963/64 КНВБ (KNVB – Нидерландская федерация по футболу) запускает нидерландский чемпионат юниоров. И Jong Ajax (или аяксовские юниоры, юниоры номер один) играют на стадионе «Де Мер», на территории, кстати говоря, команды «А». И именно тогда нидерландское телевидение транслирует черно-белую картинку матчей и показывает Йохана, играющего на позиции самого настоящего нападающего, тощего, но зато весьма подвижного. Его достижения не остаются незамеченными, но клубные наставники молодежки критикуют его за несколько единоличную манеру игры. Их упрекам вторит клубная газета «Аякс ньюз». Газета просто пригвоздила Йохана и его сотоварища по команде Гера Сплинтера: «Футбол – это командная игра. Все одиннадцать игроков хотят играть с мячом. Так отдавайте его им, хотя бы время от времени!» Яни ван дер Вен не поддается и напоминает: «Это я им разрешил дриблинг! Они были настолько великолепны, что самостоятельно понимали, в какой момент нужно было вести мяч, а в какой – отдать его. Это и есть талантливый футбол».

Товарищ по команде Йохана в юниорах, который также станет великой и прославленной фигурой в «Аяксе», Барри Хюльсхофф, соглашается с ван дер Веном: «Яни очень хорошо управляет командой. У него никто, начиная с Йохана, не чувствует себя главнее других. Йохан был самым маленьким и уже самым лучшим в команде. Он был весь в игре. Даже если игра проходила без него, он не отсиживался в своей зоне. В то время он уже думал не только об отборе мяча, но и концентрировался на командной игре. И уже тогда он командовал. В стиле: «Эй, ты должен был находиться там!» или вот: «Я иду сюда, а ты должен переместиться туда!» Йохана уже тогда заботили организация игры и позиции игроков». Вопрос: «А вы, товарищи по команде, вы соглашались с этим?» Барри улыбался: «Ну да. Мы отвечали: «Хорошо, Йохан» и продолжали играть». Юниоры «Аякса» в скором времени заставили говорить о себе весь Амстердам.

Зрители все больше и больше заполняют трибуны «Де Мера». «Знаете ли вы, что на матчи юниоров приходило больше народа, чем на матчи группы «А»?» – вспоминает Йохан.

В мае 1964 года юниоры «Аякса» становятся чемпионами Нидерландов. Идет весенний сезон турнира: «Иностранные команды были представлены на нем сборными Германии и Англии, – рассказывает Хюльсхофф. – Именно тогда мы получили первый опыт игры на международном уровне. И при этом выступали против физически очень сильных соперников. Йохан научился избегать жестких столкновений и предупреждений. Что благотворно сказалось на его проворности и ловкости в игре с физически сильным противником. И Йохан справлялся великолепно и забивал голы». Затем юниоры «Аякса» играют товарищеский матч с профессионалами из Хелмонда. Для двух клубных звезд, Тео ван дер Линдена и Жака ван дер Схута, это будет исторический момент. Они по-настоящему откроют для себя этого амстердамского паренька, о котором уже ходили слухи. Ван дер Схут: «Я помню игрока, который ни минуты не стоял на месте. Он перемещался по всему полю. Заставил меня увидеть все углы на поле!» Его друг Тео не менее восхищен: «У него очень хорошее видение игры. Он не следил за мячом, он следил за позицией игроков на газоне: кто был свободен, кто – нет. Рванул ли вперед крайний нападающий на левом фланге… Невероятно!»

Йохан торопит события и в 17 лет подает заявку в основную команду. И вовремя, дела у группы «А» в сезоне 1963/64 идут не очень хорошо: лишь пятые по рангу. Из-за начавшегося кризиса на тренерскую скамейку «Аякса» возвращается Вик Букингем. За время его отсутствия клуб пережил нестабильные времена, тренеры сменялись один за другим: Кит Сперджен (1962), Йозеф Грубер (1963) и Джек Роули (1964). Однако Вик Букингем верит в Йохана, и неудачи «Аякса» вынуждают его, как следовало ожидать, влить новую кровь в команду с прицелом на сезон 1964/65. Во время своего второго пришествия в «Аякс» Вик распоряжается наконец, чтобы Йопи расположился на постой в основной сборной. Ему сообщили, что Йохан повзрослел и выторговал себе у руководителей зарплату, более выгодную, чем это было предусмотрено у профессиональных кандидатов… И вот Йохан без всяких комплексов заявляется к профессиональным игрокам: «Я не попал сюда случайно, не упал с неба в основную сборную в 17-летнем возрасте. Я все время крутился вокруг сборной начиная с 14 лет. Я никого не подсидел и знал, что рано или поздно войду в состав».

Во включении Йохана в первый состав не было ничего экстраординарного, так как все время и до сего дня «Аякс» постоянно испытывал молодые таланты в играх своей главной команды. К примеру, Пит Кейзер впервые сыграл в ее составе, когда ему было 17 лет, то есть в 1960 г., а Шак Сварт – в 18 лет в 1956/57. Итак, в преддверии сезона 1964/65 Йохан начал тренироваться в основе, и переход его прошел без эксцессов: «В то время, помимо одного-двух легионеров и нескольких «старичков», вся та многочисленная молодежь, которая попадала в основную команду, проходила через «школу ван дер Вена». Она помогла нам значительно вырасти, прежде чем перейти под руководство Михелса. Все наставники работали сообща, у них были общие взгляды. Переходы проходили очень хорошо, и подготовка была блестящей в техническом и тактическом плане. Только так «Аякс» сумел создать новый футбол».

Старички из команды «А» к тому времени прекрасно знали Йохана, которого звали Йопи. Некоторые даже играли с ним, когда тот был еще совсем мальчишкой! К тому же он натирал им воском башмаки, когда дежурил в раздевалках в подростковом возрасте… «Это дитя клуба, они знали его с малых лет. И знали, что он станет лучшим, – уверяет Хенк Спан. – Понятное дело, ведь он сновал тут все время, бил мяч о стены. Их беспокоило только, что он был очень и очень тощий. Когда он стал играть в первой команде, вес все еще оставался проблемой». Тем не менее Йохан их удивил своей ранней футбольной зрелостью. Но что им досаждало безмерно, так это то, что он говорил без умолку! Даже на поле подросток всем заправлял, указывая своим взрослым напарникам и даже игрокам национальной сборной, куда бежать, а куда нет… И что самое удивительное, малыш часто оказывался прав! Йохан, юный сирота, затерянный в раздевалке среди взрослых мужчин, должен был быть жестче самого жесткого для того, чтобы выжить. И он был им.

Йохан лишь на 11-й день Эредивизи вышел наконец на поле, дав старт своей профессиональной карьере. И это в 17 лет… 15 ноября 1964 года в матче против «Гронингена» Вик Букингем выпустил на поле своего нескладного юношу ростом 1 м 80 см. Йохан Кройфф весьма торжественно вошел в ранг легенд «Божьих сыновей» (Godenzonen). Несмотря на проигрыш на выезде (1:3), он произвел сенсацию, забив единственный гол за аяксовцев. Некоторые журналисты, которые писали об этом матче, не смогли правильно написать фамилию незнакомого парнишки… Далее 22 ноября 1964 года Йохан проведет свой первый матч на стадионе «Де Мер» против «ПСВ Эйндховен». Под номером 8 на спине, с приглаженными короткими волосами, он играет в атакующий футбол вместе с Шаком Свартом справа и Питом Кейзером слева. Старые кадры телевизионных новостей засняли с нескольких ракурсов четвертый гол «Аякса», который забил Йохан, начав атаку самостоятельно, потом пройдя прямо к воротам, на бегу поборясь с вратарем противника. Радость от забитого гола была юношеским взрывом жизненной силы и вечности… «Аякс» выиграл со счетом 5:0! Йохан впечатлял своей молниеносной скоростью, благодаря которой он начинал атаки издалека. Он мысленно представлял свободные пространства, куда и мчался, контролируя мяч. Навыки игры в уличный футбол, в который он играл в Бетондорпе, пригодились здесь, в профессиональном футболе: хитрость, дриблинг, ускорение в узких пространствах… Его неустрашимость покоряет, особенно при взгляде на его хрупкое тело. Он не боится врезаться в самую плотную защиту и не бросает начатое, идя до конца, как самый что ни на есть завершающий нападающий. Самое главное, Йохан развил в себе мощное шестое чувство на основе инстинкта, которое предупреждало его об опасности подрезывающих подкатов. В 2010 г. Барри Хюльсхофф восторгался этим умением: «Наше поколение выросло, играя в футбол на улице сразу после окончания войны. Улица стала для нас импровизированным полем. В этой игре Йохан был самым сильным, так как ему приходилось приспосабливаться к неблагоприятным условиям. В молодости он походил на худющего кота с ножками, как у борзой собаки. Он научился избегать ударов, уклоняться от противника, иметь глаза на спине, внезапно выскакивать и ускоряться… Он сделал это принципом своей жизни: любое затруднение – это преимущество».

Во время ведения мяча он подпрыгивал, как козленок, – так он уходил от «ножниц». По примеру всех великих футболистов, таких как Ди Стефано, Пеле, Марадона (за исключением случая с Гойкоэчеа), Платини или Зидан, которые никогда не были жертвами серьезной агрессивной игры, Йохану довольно хорошо удавалось уходить из-под удара благодаря как раз свойственному этим игрокам шестому чувству, которое всех их вовремя уберегало от опасности. В общем, Йохан никогда не был серьезно «поломан»… Однако в Эредивизи шестидесятых игры были весьма жесткими! Больше того, в Нидерландах «Аякс» считался клубом «амстердамских буржуа», и его не очень любили в остальной части страны. Грубо играющие защитники не в силах были остановить этого юркого проныру с вызывающим раздражение дриблингом, поэтому были готовы его ломать. Их рвение привело к тому, что после матча с «Гронингеном» (1:3) Йохан редко будет играть на выезде: возможно, это Нэл решила, что будет лучше, если он будет проводить только домашние матчи, под зорким присмотром мамочки…

Среди профессионалов Пит Кейзер, фантастический крайний левый нападающий, привязывается к суперталантливому, тощему черноволосому пареньку, блиставшему в юниорах. Йохан стал вторым, после своего друга Пита, футболистом-профессионалом в Нидерландах. «Пит Кейзер считался старшим братом Кройффа, так как они по-особому чувствовали друг друга на поле, плюс в профиль они жутко похожи, – говорит Дэвид Эндт. – Они отлично спелись с самого начала. Кройфф продвигался вдоль левого края и искал Кейзера, и наоборот». В 1997 году Пит приходил в восторг от проказ своего младшего, когда тот только делал первые профессиональные шаги: «Йохан хитрюга был еще тот. Он работал и руками, и локтями, толкал и дестабилизировал противника. Он умел скользить между защитников, как змея». Вик Букингем хотел включить Йохана в основной состав первой команды на постоянной основе: «Он был исключительно готов нам показать, как надо играть. Он был совсем зрелым. Настоящий подарок Небес футболу и человечеству. Такой был Йохан. Очаровашка в придачу».

Вместо того чтобы притормозить, Кройфф, еще несовершеннолетний, продолжает вовсю втягиваться в «Аякс». Но на свой манер: оспаривая все и вся и без колебаний задирая игроков, иногда самых опытных в группе! Ему нужна поддержка, и он находит ее в лице Класа Нюнинга, 25-летнего нападающего, который недавно перешел из «Гронингена», подписав контракт с «Аяксом». «Позиционно на поле они располагались близко друг к другу, поэтому часто общались, – утверждает Менно Пот, автор исторического труда Sporen van Ajax. – Уже в 17 лет Кройффа невозможно было переговорить, и все его боялись. Он говорил без умолку. Нюнинга приехал с севера Нидерландов, то есть по натуре был спокойным парнем, не эгоцентричным. Он быстро заметил, что, следуя советам Кройффа, команда играла лучше. Именно он убедил остальную команду, что все, что говорил Йохан, может быть полезно».

Тем временем в Лондоне к середине 1964 года молодой да ранний артист 17 лет от роду, рожденный, как и Йохан, в 1947 году (5 января), выпускает свой первый сингл – «Лиза Джейн». Урожденный Дэвид Роберт Джонс – будущий Дэвид Боуи, которого называли Дэви Джонс, и выступал он с King Bees. Как и у Йохана, его худоба бросалась в глаза, при этом у него были прозрачная кожа и пронзительный взгляд. Утонченный, прозорливый, высокомерный и нетерпеливый. Так же, как и Йохан, он разрабатывает собственное учение на основе своего творчества, делая его и индивидуалистичным, и коллективным (Дэви Джонс и King Bees, а не просто King Bees). И как Йохан, наконец, он следует той дорогой, которая ведет его прямиком к славе…

Но дела в «Аяксе» идут плохо. После взбучки 9:4, устроенной клубом «Фейеноорд» в конце ноября 1964 г., Вик Букингем оказывается в опасности. Команде грозит перевод в низшую лигу, и 21 января 1965 года, после ничьей в амстердамском дерби против «ДВС» (1:1), его увольняют с поста тренера! Вик снова возвращается в Англию и становится тренером «Фулхема». На замену ему приходит Ринус Михелс и издали следит за ростом мощности Кейзера, Сварта и других, а также Кройффа, которого он навсегда сохранит в своем сердце.

Два месяца прошло с тех пор, как Йохан дебютировал в играх первой команды, и вот 22 января 1965 года новый тренер Ринус Михелс прибывает в «Де Мер» на своей маленькой бэушной «Шкоде». Зимой 1965 года он ставит задачу – срочно вывести «Аякс» из-под угрозы перевода в нижнюю категорию. Первый же успех против «Маастрихта» со счетом 9:3 задает тон. Дело сдвинулось. Результаты остаются более чем средними до самого конца сезона 1964/65 и не могут совсем рассеять тревогу о грозящем понижении… Ринус признает малыша Йопи, который уже подрос и стал ужасно амбициозным. Тренеру бросается в глаза его талант: «Когда вы видите Кройффа вне поля, он похож на чахлого маленького пацаненка. Но на поле кажется, что он прибыл с другой планеты». Ринус вполглаза следит за юным дарованием тщедушного телосложения. Но желание приберечь его побуждает тренера особо не рассчитывать на этого паренька. Михелс подготовил ему программу, цель которой – надлежащим образом развить физику, чтобы тот сумел выстоять в суровом климате профессионального футбола. По этим соображениям Йохан включен в состав резервной команды. Дэвид Эндт припоминает: «Впервые я увидел его игру в 1965 году, в субботу днем. Они играли против «Хераклес» и выиграли со счетом что-то вроде 8:0, а Йохан забил 4 мяча. Это было невероятно, нужно было это видеть, чтобы поверить. Мне было 10 лет, я никогда такого прежде не видел. Кройфф скользил, поднимая пыль, точно маленькое торнадо. Я был с другом, он сказал, что Йохан – его сосед, но тот его царственно проигнорировал после матча». Классическое поведение «избранных», когда те взлетают к звездам: вчерашние друзья исчезают один за другим в постоянном вихре новых встреч, которые стирают прежние дружеские связи.

В свой первый сезон Йохан сыграл 10 раз с командой «А» и забил 4 мяча. Будучи на последнем издыхании, команда едва избежала понижения в классе, грозившего после весьма разочаровывающего сезона 1964/65 – 13-е из 16 клубов. Это самая худшая позиция, на которую опустился «Аякс» с тех пор, как стал профессиональным клубом! В то время как их ненавистные соперники из «Фейеноорда» реализовали дубль в кубке-чемпионате 1965 года…

* * *

Никогда больше! Летом 1965 года Михелс твердо решил не допустить больше таких треволнений, как в минувшем сезоне. При поддержке нового президента Япа ван Прага клуб предоставил ему время и средства, чтобы воплотить его проект по приданию нового импульса аякскому дому. Вследствие чего Михелс смог вернуть в отчий дом Ко Принса и Хенка Грута (результативный голеадор, ушедший играть за «Фейеноорд») и пригласил вратаря Герта Балса из «ПСВ Эйндховен». В 1965 году в одно время с протестным движением Provo, взорвавшим старый мир Амстердама, «Аякс» вместе с Ринусом Михелсом затеял свою революцию. У Ринуса была безумная идея, идея фикс: превратить скромный нидерландский клуб в учреждение высочайшего класса международного уровня!

Полное имя Михелса – Маринус, родился он в 1928 году в Амстердаме, воспитывался недалеко от амстердамского Олимпийского стадиона. Михелс – внушительного вида колосс с остро отточенными скулами, стальным взглядом и к тому же вполне молодой (37 лет). Он вернулся в клуб в 1965 году. Почтение внушает прямолинейный, часто авторитарный тон, как, впрочем, и его жесткие матерные шутки. Но главным образом – его ясное руководство и железная дисциплина, из-за которых его прозовут по-военному de generaal (генерал). «По приезде в январе 1965 года Михелс держал перед нами такую речь: «Ну, скоро мы станем профессиональными футболистами, поэтому и тренироваться будем как профессиональные футболисты. Не забывайте о двух важных вещах: вы – всего лишь номер на майках, и футбол – это война», – вспоминает Шак Сварт.

До того как стать тренером-революционером, он играл только в одном клубе: в «Аяксе», с 1946 по 1958 год, на позиции центрального нападающего (121 гол в 269 матчах). Будучи сам прекрасным футболистом, Ринус сокрушался по поводу того, что у нидерландского чемпионата в 50-х годах был статус любительского, а потом полупрофессионального турнира. Поэтому, захотев монетизировать свой талант, в 1951 году он отправляется в «Лилль», где играет всего три товарищеских матча. Михелс не отслужил в армии, а КНВБ плохо смотрела на выезды своих игроков за границу, ведь на голландцев, уехавших за границу, по возвращении домой налагались санкции. Фас Вилкес, кумир Йохана, подписал контракт с «Интером» в 1950 году и был изгнан из состава нидерландской национальной сборной на 4 года.

На протяжении всей своей карьеры футболиста Ринус Михелс мог определить то, что недоставало его соотечественникам. В начале шестидесятых нидерландский футбол был тактически очень грубым. Суровый характер Северной Голландии превалировал: voetbal (футбол по-нидерландски) вовсе не был спортом для неженок… В целом клубы были еще любительскими, а игроки получали зарплату как за неполный день. Кроме того, играли по античной схеме 2–3-5, вследствие чего до самых шестидесятых годов голландский футбол проводил игру всего с двумя защитниками! Катастрофа… Нидерландская сборная, знаменитые Oranje – от названия оранжевого цвета их маек, а также это цвет королевской династии Нидерландов, – не представляла собой ничего стоящего. В период с июня 1949 г. по апрель 1955-го она выиграла всего два матча из 27 на международном уровне. Грубый голландский футболист имел девственный интеллект и демонстрировал огромное отставание от Италии, Англии, Испании и даже Франции.

Ринус барахтался в этом мрачном невезении, которое преследовало их на международных соревнованиях, и сыграл за национальную сборную только 5 раз, и всякий раз – поражения. В воскресенье, 4 июля 1954 года, сидя в кафе перед телевизором в компании друга, на берегу пляжа Зендвурт (Zandvoort), они смотрели финал Кубка мира. ФРГ играла с легендарной Венгрией Пушкаша. И в тот полдень на него снизошло откровение: «Этот матч мне запомнился на всю жизнь. Венгрия играла в какой-то инопланетный футбол, и когда я стал тренером в «Аяксе», мне казалось, что в футбол надо играть так, как они играли в том матче. Идея была вывести «Аякс» на ту же планету. Сделать так, чтобы моя команда знала, где находится на площадке, умела перемещаться, создавать и реализовывать пространство, как делали они [венгры]».

Выйдя на спортивную пенсию в 1958 году, Михелс отучился в амстердамской Академии спорта, затем стал педагогом по гимнастике в специализированной школе для глухих детей JC Amman в Амстердаме. Начиная с 1960 года он на общественных началах тренировал любителей в небольшом клубе «JOS Амстердам». Именно там он начинает испытывать свои теории, применяет физические и технические принципы того футбола, который позже назовут «тотальным»: прессинг на верхних этажах, прессинг блоком в зоне противника, умение играть в узком пространстве перед собой и большим – позади себя, постоянное перемещение без потери координации. В сезоне 1964/65 Ринус отправился тренировать другой небольшой любительский клуб, «AFS Амстердам». Он продолжает обдумывать схемы игры, ориентированной на атаку, скорость и реализацию пространств.

В 1965/66 Михелс – уже победитель, который вскоре по пунктам изложит свою собственную футбольную доктрину. В конце концов, именно в Амстердаме в 1637 году Декарт разработал свой знаменитый труд «Рассуждение о методе»… Михелс сразу же ввел новые, полные выдумки тренировочные методики, которые привели в восторг футболистов. Наконец было покончено с кроссами с какими-то десятью препятствиями. Теперь только два километра по вторникам – и баста! Ну и много-много тренировок с мячом. И отставить шуточки! Михелс разрабатывает предсезонный недельный этап с пятью ежедневными тренировочными сессиями, как в военном лагере. С 7 утра. Нельзя ни пить, ни есть. Отлынивать тоже нельзя – тренер узнает: у Ринуса всюду были шпионы! По утрам гимнастика и спринт, завязанные на футболе, а после обеда упражнения с мячом. В конце дня игра пять на пять с вратарем. «И вот если ты не справлялся, ты выметался из игры!» – вспоминает Сварт.

Михелс встречает сезон 1965/66 полный амбиций, с желанием продолжить дело Джека Рейнолдса, за которого играл в 1945–1947 годах, и Вика Букингема, у которого он позаимствовал принципы игры в пас, прессингования и владения мячом. Отныне команда играет по схеме 4–2–4, как великая Венгрия-54 или Бразилия-58. Прежде чем перейти позднее на схему 4–3-3 и сделать ее своей визитной карточкой, Михелс практикует индивидуальную опеку, предпочитая ее «защите зоны». Его команда соединит в себе атлетическую мощь, технические достоинства, скорость, коллективное [техническое] мастерство и щедрость на атаки. По его задумкам, упорно работая над всем этим, «Аякс» будет головной болью для соперников. Ибо у Михелса есть огневая атака в лице Пита Кейзера и Сварта на флангах, Хенка Грута и Йохана Кройффа по оси. В целях рекламы «Аякс» публикует в журналах цветные фотографии своей «великолепной четверки» в кроваво-красных майках: Сварт, Нюнинга, а также Кейзер и Кройфф вместо Леннона и Маккартни. Четверка молодых нападающих, улыбающиеся и дерзкие, как «Битлз»! Йохан уже носит форму «Пума», которая также станет частью его будущей легенды… В то время Михелс еще не определился с постоянной позицией Йохана в команде. Впрочем, он не определился с составом сразу всех одиннадцати игроков и вводил их постепенно, исходя из результатов очень интенсивных тренировок… К тому же тренер не доверял тому, от кого несло как от пепельницы! С 14 или 16 лет Йохан был уже завзятым курильщиком, как и его товарищ по команде Пит, который смолил одну сигарету за другой… «Он курил перед матчем, после матча и тайком иногда даже в перерыве», – признается его товарищ по команде Шак Сварт.

В послеполуденное время 24 октября 1965 года в амстердамском дерби против «Дор Вилскрахт Стерк» на Олимпийском стадионе Амстердама Йохан должен был заменить Хенка Грута, получившего травму. Он и забил два победных гола (2:0)! ТВ-хроника показывает, как он, выйдя один на один с вратарем, забивает гол. Радость от забитого мяча все так же моментально прорывается наружу, причем манера радоваться тоже войдет в легенду: высокий подскок в воздух, ноги в стороны, словно при ударе током, правая рука вытянута вверх, пальцы сжаты в кулак, и этим кулаком он яростно бьет в воздух! Едва выйдя из подросткового возраста, Йохан немного окреп. Он стал квадратнее в плечах и уже может побороться в силовых столкновениях с противником. Жестокие подкаты в Эредивизи поспособствовали тому, что Йохан становится более стойким в ходе этих неприятных стычек. Но программы по накачиванию силовой массы, состряпанные Михелсом, не давали особого эффекта у тощего парня с детским метаболизмом…

Хенк Грут, 28 лет, пострадал от небывалого вторжения своего молодого товарища по команде: «Я получил травму, и Йохан вошел в игру. Через месяц я все еще травмирован, и в игре с «Фейеноордом» «Аякс» сыграл вничью 1:1. Один мой друг видел тот матч и, когда пришел ко мне домой, сказал: «Тебе трудно будет вернуться в команду». И он был прав: я никогда больше не сыграл за первую команду, и тем более на позиции центрального нападающего. Мне пришлось играть на другой позиции». «Get off of my cloud!» («Убирайся с моего облака!») – воет Мик Джаггер по радио в 1966 году. Дубль Йохана в игре против «ДВС» (Амстердам) произвел впечатление на Ринуса Михелса, который убедился в способностях паренька. Йохан никогда не терял своего места в команде и вошел в постоянный состав в группе «А» в сезоне 1965/66. С Йоханом на позиции нападающего команда провела 16 матчей подряд и все без единого поражения.

«Аякс» играет в своих традиционных белых с красной полосой по центру или в чисто красных майках, на выбор. Йохан носит номер 11, у него короткие гладко причесанные с пробором волосы, как у примерного мальчика. Но на поле этот парень – демон. Зимой в сезоне 1965/66 он забивает 8 раз в семи играх! В марте 1966 года он забивает 10 мячей в трех играх, в том числе каре в матче против «Вендама» (7:0)… О нем заговорили, и отныне журналисты пишут его имя без ошибок: C.R.U.I.J.F.F. Все возрастающая популярность, бывает, играет злую шутку с… его братом! «Хенни выступал как любитель, – рассказывает Йохан. – Однажды он сфолил, и арбитр спросил его имя. Мой брат ответил: «Кройфф», арбитр подумал, что тот насмехается над ним, и в гневе удаляет Хенни с игрового поля». Негодник младший брат подпортил жизнь старшему, считает Дэвид Эндт: «Отношения между Хенни и Йоханом – это греческая трагедия. Йохан подавлял Хенни. Брат тоже был футболистом, но не показал чего-то особенного, он так и остался в резерве «Аякса». Каждый раз при встрече он заводит речь о Йохане, постоянно, даже если на людях он противопоставляет себя ему и Данни. Его снедала зависть, особенно когда Йохан стал звездой, и это чувство было огромным, он не мог от этого избавиться».

Йохан Первый рвется из Йопи… Словно Бонапарт на Аркольском мосту, он руководит маневрами команды и организует своих товарищей, исходя их своих соображений того, как они должны располагаться на поле. Настоящий маленький стратег, каким он был в юниорах «Аякса». В 18 лет он так же любит «читать наставления». В 1997 году Хенк Грут впоминает об этом: «Он был самым молодым и самым маленьким. И не смолкал ни на минуту… Но иногда он мог учиться чему-то и у нас. «Йохан, так не повязывают повязки вокруг щиколоток!» Такого рода замечания он еще выносил без проблем…» Сухопарый и уверенный в себе подросток, не смущаясь, доверяется журналистам: «Я могу быть новым Ди Стефано, но не новым Пеле. Пеле – единственный, кто остается вне всяких логических рамок». Но Ринус заботится о том, чтобы снова захомутать властную натуру зазвездившейся старлетки. Йохан поведает позже о роли защитника и авторитета, которую сыграл вспыльчивый тренер в его молодые годы: «Ринус Михелс представляет для меня весьма важную фигуру, как ни посмотри. Я рано потерял отца, и Михелс не ограничивался ролью моего тренера. Для меня, 12-летнего сироты, он был отцом, которого у меня не стало. У меня не было водительских прав, и он возил меня к врачу и всегда присматривал за мной». Словно амстердамский Ги Ру, Ринус знал все, видел все, прекрасно был информирован благодаря своей сети соглядатаев, которые доносили ему обо всех мельчайших событиях и поведении его игроков. Это был шанс для Йохана-проказника – поиграть в кошки-мышки с Ринусом: «Я купил автомобиль на первые деньги, заработав их как профессиональный футболист. В моем контракте был пункт, который говорил о том, что вечером я должен быть дома к такому-то часу. Иногда служащий «Аякса» приходил проверить, действительно ли я дома. Как-то раз Ринус Михелс проезжал мимо моего дома на автомобиле, тогда как мой брат уехал куда-то на моем авто. Ринус потребовал объяснений у моей матери, которая была возмущена, так как я уже был в кровати. И с этого самого момента я забавлялся тем, что парковал свой автомобиль где-нибудь и возвращался домой никем не замеченный, так что шпионы «Аякса» часами без толку выжидали, когда же я вернусь домой».

15 мая 1966 года благодаря победе 2:0 над ФК «Твенте» «Божьи сыновья» досрочно взяли чемпионский титул, за два тура до окончания турнира. «Дорогая весна, возвращайся. Дорогая весна, скорее возвращайся…» В конце матча болельщики внезапно начинают качать на руках двух молодцов: Ринуса и Йохана… У обоих это первый титул в жизни, у одного как тренера, у другого как у игрока в 19 лет. Игристое вино искрится в раздевалках! Туда же приходят и побежденные, чтобы пожать руки новым чемпионам. Йохан, с голым торсом и как никогда счастливый, по-дружески обнимается с ними, и на ухо ему шепчут восторженные комплименты. Йохан Кройфф на самом деле – избранный, поцелованный Провидением и коронованный успехом. А он разве когда-нибудь в этом сомневался? Если посмотреть на то, как он принимает поздравления от своих побежденных старших коллег, можно даже не заикаться об этом. А за этот самый сезон Йохан запишет себе в плюс 22 гола в 23 матчах, 16 из которых сыграно в ходе Эредивизи, а 6 – в Кубке Нидерландов. А лучшим бомбардиром признан Вилли ван дер Кюйлен, другой талантливый молодой нападающий девятнадцати лет от роду, играющий за ПСВ в «Эйндховене»: он забил 23 гола. Дороги Йохана и Вилли однажды пересекутся…

Глава 2. Аяксовцы

«На поле всего один мяч, так что ты обязан владеть им».

В конце сезона 1965/66 Ринус Михелс выступил с чрезвычайно важной инициативой: он потребовал от двух боссов «Аякса», Япа ван Прага и Маупа Каранса, взять игроков на полное денежное довольствие. До этого футболисты работали днем и тренировались вечером. Пит Кейзер работал сборщиком налогов, Шак Сварт совместно с женой держал табачный бар, а Харри Хан был студентом педагогического. В бытность свою игроком основной команды Йохан работал в типографии журнала Sport World (этот же журнал одно время он продавал на улице). Все изменилось, когда аяксовцы стали получать от клуба зарплату за полный рабочий день: они тренировались днем, а вечером были свободны!

Мотивация обострилась, отметил Михелс. В приватной беседе он цинично сказал своему помощнику Бобби Хармсу: «Теперь парни будут отдаваться по максимуму. Потому как прекрасно понимают, что иначе они вернутся к своим прошлым работенкам». По мнению Кройффа, именно из-за подобных инициатив Михелс получил прозвище Генерал: «В то время были хорошие футболисты, но то были любители, а не профессионалы. Часть моих товарищей по команде работали кто где. По утрам нас было восемь на тренировке. За два года Михелс нас всех сделал профессиональными футболистами. Он приехал в «Аякс» в 1965 году, а в 1971 году мы выиграли наш первый Кубок чемпионов. Переход был стремительным».

7 сентября 1966 года, в 19 лет, Йохан дебютировал в национальной сборной в важном квалификационном матче с Венгрией за попадание на Евро-1968. В январе 1966 года тренер нидерландской национальной сборной немец Георг Кесслер его, восемнадцатилетнего паренька, уже впервые звал к себе, но врач «Аякса» запретил, мотивировав тем, что мальчик был «слишком восприимчив к травмам». Йохан официально дебютирует в сборной 9 февраля 1966 года в товарищеском матче против «Страсбура» (7:0), записав на свой счет хет-трик. В матче против Венгрии в Роттердаме аякский нападающий под номером 9, стартовав как ракета по центру, забьет второй гол с левой ноги за «оранжевых», получив дальний пас от своего товарища Кейзера. Встреча завершится ничьей (2:2), а на следующий день Йохана пригласят на вечернюю ТВ-передачу «Журналь телевизе», где в прямом эфире молодой парень с пронзительным взглядом, причесанный, как примерный мальчик, даст своей лучезарной молодости выплеснуться на экран. По бокам от него сидели и задавали вопросы два пожилых тележурналиста, явно принадлежавшие уже уходящему миру…

Затем Йохана вызвали на второй международный матч, состоявшийся 6 ноября 1966 года. Товарищеский матч против Чехословакии на амстердамском Олимпийском стадионе… Идет 78-я минута, чехи ведут 2:1. Йохан получает энный, уже не знаю какой по счету, удар от противника. Тут терпение его лопается, и в гневе он делает резкое движение, которое даже не задевает его агрессора. Но немецкий арбитр Руди Глокнер уже быстро бежит к нему, чтобы отчитать или вынести предупреждение, точно неизвестно. Но Йохан вновь вскипает и, кажется, отталкивает руку человека в черном, слегка задевая его лицо. Не было ни удара, ни агрессии. Возможно, он просто бурно выражал возмущение… Руди Глокнер будет утверждать, что Йохан Кройфф дал ему пощечину! Что Йохан, в свою очередь, будет отрицать. И с полным правом, так как оплеухи не было, если пересмотреть ТВ-картинку. Как бы то ни было, Глокнер выносит решение об удалении Йохана с поля (в то время карточек еще не было). Удален! Йохан в бешенстве, его обнимает товарищ по команде, надеясь успокоить. Раздосадованный ребенок покидает поле с высоко поднятой головой под пулеметный стрекот фотокамер. Йохан Кройфф стал первым футболистом в истории нидерландской сборной, кого выгнали с поля! Георг Кесслер моментально вступится за своего игрока: «Это ни в какие ворота не лезет! Йохан не ударил арбитра. Я не верю в это ни на секунду!»

После этого происшествия КНВБ решила наказать Йохана, причем самым суровым образом, в назидание другим: он был отстранен на год от игр за национальную сборную и в клубе за «нарушение в виде эмоционального жеста»! Йохан выразил протест, указывая, что, играя за «Аякс», он зарабатывает себе на жизнь. Коллеги по команде «Аякс» пригрозили, причем единодушно, что бойкотируют национальную сборную, и Федерация аннулировала его дисквалификацию в клубе. Вынесенное Йохану Кройффу наказание взволновало общественное мнение в Нидерландах. Многие посчитали такое двойное наказание чрезмерным и несправедливым. Спонтанно началась медиакампания, подпитываемая некоторыми заголовками письменной прессы, призвавшая КНВБ проявить большее великодушие. Наряду с этим Георг Кесслер пишет жалобы по поводу двенадцатимесячной дисквалификации, которая лишает национальную сборную одного из лучших ее игроков… Кампания по поддержке Йохана охватывает и население, приобретает все более и более интенсивный характер, выносится на государственный уровень в виде эдакой мини-проблемы. Кто не усмотрит, что за наказанием стариками из федерации молодого парня, героя своего времени, скрывается на самом деле настоящий конфликт поколений? Значит, в реальности страна переживает изменения, которые происходят с безумной скоростью. Даже быстрее, чем в остальной Европе, подчеркнул Дэвид Уиннер в своей книге «Великолепные оранжевые»… Разные ситуационистские движения, зародившиеся в 1962 году, расцвели буйным цветом в Амстердаме, в частности на Лейденской площади. Именно сюда стекаются одетые во все белое адепты нового движения «Прово», призывающего к анархистскому пробуждению. «Прово» (от слова «провокатор») – типичное амстердамское анархистское движение, которое смешивает сюрреализм, антиавторитаризм, антиконсьюмеризм, но без призывов к кровавой революции. Являясь также экоактивистами, «Прово» запускают знаменитый проект «Белые велосипеды», которыми можно пользоваться бесплатно во всем Амстердаме…

1966 год станет кульминационным в плане провокаций «Прово», и это за два года до мая 1968 года во Франции. Случилось так, что в это же время Йохан Кройфф был наказан стариканами из КНВБ… Однако если во Франции протесты 1968 года имели политический характер, то в Нидерландах в 1966-м они были социально ориентированными. 10 марта активисты «Прово» устроили беспорядки на свадьбе принцессы Беатрикс и ее будущего мужа, немецкого аристократа Клауса фон Амсберга, который воевал за вермахт. В прямом эфире полиция грузила в автозаки манифестантов, при этом щедро охаживая тех дубинками, что глубоко шокировало всю страну… Три месяца спустя, в июне, жестокие массовые беспорядки прошли в Амстердаме, да такие, что властям пришлось ввести чрезвычайную ситуацию и созвать 1400 полицейских и военных! Эти весенние беспорядки привели к отстранению от должности мэра Амстердама и шефа полиции, а через два последующих года силы правопорядка должны были поменять методы работы. Нидерландская полиция и в самом деле стала «самой крутой на свете», а Амстердам – всемирно известным центром притяжения хиппи, привлекая пестрые орды на Дам Сквер и в парк Вондела, превратившийся в хипстерский лагерь. «Нидерландские элиты покончили с бурливой молодежью, прибегнув к старому доброму голландскому методу: компромиссу и миротворчеству», – подводит итог Дэвид Уиннер.

Вот в таких обстоятельствах, в конце 1966 года, постоянный прессинг медиакампании в пользу Йохана Кройффа частично завершился тем, что КНВБ сократила его дисквалификацию в национальной сборной до 8 месяцев. Эта полупобеда права и здравомыслия стала знаковой победой молодости над «старым миром». Несколько месяцев спустя, летом 1967 года, Мик Джаггер и Кит Ричардс, преследуемые за хранение и употребление наркотиков, избежали тюремного заключения благодаря фантастической мобилизации их фанатов и интеллектуалов, а также неожиданному воззванию к милосердию серьезного издания «Таймс». Прекращение судебного дела двух «стоунцев» стало чем-то вроде сокрушительного победного удара по установленному порядку и все еще викторианской нравственности уходящей империи. Йохан, Мик и Кит – та же борьба, тот же успех… В Нидерландах рассказывают, что эпизод с дисквалификацией Йохана федерацией толкнул его на то, чтобы менее выкладываться в сборной в течение нескольких лет. Дело в том, что это дело было только началом долгой и бурной саги взаимоотношений между Йоханом и «оранжевыми». В течение двух последующих лет он очень мало играет за страну. Случай, приведший к противостоянию с Руди Глокнером, положил начало другой не менее бурной хронике – Йохан против арбитров… Отрастившие брюхо люди в черном символизировали власть, официальные лица из КНВБ представляли собой отличные мишени в глазах молодого бунтаря, готового бросить вызов учреждениям в траурных костюмах.

Стартовал сезон 1966/67, и Йохан, которому исполнилось уже 20 лет, считался краеугольным камнем того сооружения, которое методично выстраивал Ринус. Вот его слова во «Франс Футбол»: «На газоне он был моим координатором, моей палочкой-выручалочкой. Он точно знал, что я хотел. Это был не только великий игрок. Он был силен в тактике. Индивидуалист в некотором роде, но всегда на службе у команды». И команда эта выигрывает все, что только можно, на своем пути. В Эредивизи она рисует на табло безжалостные цифры: 7:0, 5:0, 5:0, 5:0, 8:3, 8:0, 6:1, 8:3, 6:0, а далее тьма-тьмущая из 4:0! И Йохан был не последним, кто пировал: он забивал, как никогда, сразу заняв лидирующую позицию в рейтинге бомбардиров. Михелс явно нацелился на международное признание, тем более ведь чемпионами Нидерландов они уже стали. Кубку чемпионов (прежнее название Лиги чемпионов) вскоре предстоит стать его экспериментальной площадкой и территорией приключений «Аякса».

В первом туре двойная победа против турок из ФК «Бешикташ» (2:0, 2:1) была словно некой формальностью. Но в следующем туре на пути амстердамцев встал ужасный «Ливерпуль» с его легендарным тренером Биллом Шенкли. Для «Ливерпуля» и его игроков – чемпионов мира-1966 «Аякс» – это мелкая сошка. «Красные» («Редз») являются ультрафаворитами…

7 декабря 1966 года в первом матче 1/16 финала «Аякс» принимает у себя ребят с реки Мерси, и амстердамский Олимпийский стадион охватывает настоящая битломания. Именно на этом стадионе «Аякс» играет свои крупные матчи в рамках еврокубков и Эредивизи (благодаря своей вместительности в 60 000 человек). Обычные встречи национального чемпионата и других кубков проходят на небольшом стадионе «Де Мер» (20 000 человек максимум). Против «красных» аяксовцы играют в белом, единственный раз за всю историю (в цветах прово?). Михелс выставляет классическую схему 4–2-4: Балс – Сюрбир, Пронк, Сутекаув, ван Дёйвенбоде – Грут и Мюллер – Сварт, Кройфф, Нюнинга, Кейзер. Сквозь плотный туман, опустившийся на Амстердам, с трудом различимы ворота… В эту среду, 7 декабря, как удар грома в ясном европейском небе: «Аякс» разбивает в пух и прах «Ливерпуль» со счетом 5:1! Раздраженный Билл Шенкли сразу же обвиняет «Аякс» во всех грехах: «Эта команда играет в самый оборонительный футбол, какой мы еще не встречали». Билл заявляет, что в ответном матче «красные» выиграют со счетом 7:0! Аяксовцы страшатся адского приема, который их ожидает на «Энфилд Роуд», и еще меньше представляют, что они могут выбить с турнира великий английский клуб. Но, несмотря на обещание легендарного английского тренера разделать под орех своих соперников, у Кройффа оказался порох в пороховницах. 14 декабря он забивает два гола (2:2) вопреки агрессивной толпе и вызывающей робость атмосфере. Великие «красные» уходят через заднюю дверь. А о Йохане трубит вся Европа!

Первый шаг сделан, Михелс смакует это: «Матч с «Ливерпулем» стал для меня важной вехой, с которой началось европейское признание. Это также доказывает, что мы достигли международного уровня». Но победа над «Ливерпулем» – всего лишь этап. Плотный туман, который накрыл первый матч в Амстердаме, отсылал к аллегории, несущей некоторую долю смиренности: идеальный футбол, о котором мечтал Михелс, был еще в туманном будущем… Четвертьфиналы играли уже против «Дуклы» (Прага). 1 марта 1967 года в Амстердаме «Аякс» ничего не мог поделать, и на табло была зафиксирована ничья 1:1. Неделю спустя на стадионе «Юлиска» «Аякс» ведет 1:0: Сварт забил на 65-й минуте, и уже близок был выход в полуфинал… Но дыры в обороне губят эту красивую мечту. Тонни Пронк зарабатывает пенальти на 72-й минуте (1:1), а затем центральный полузащитник и капитан Фриц Сутекаув забивает гол в свои ворота после подачи противника мяча с углового в самом конце матча (87-я минута). 1:2, исправить ситуацию уже нельзя: чистый вылет. Но «Аякс» ведь доминировал на поле над «Дуклой»… Ринус Михелс рвал и метал! По приезде в Амстердам он тут же включает имя Сутекаува в трансферный список.

Вылет с турнира от клуба «Дукла» (Прага) вскрыл некоторые внутренние суеверные приметы в «Аяксе». Перед каждым европейским матчем Михелс просил врача команды Сало Мюллера всегда надевать лыжную шапочку и приносить специальную сосиску osseworst, купленную в «Херго», кошерном мясном магазине на Бетховенстрат. Но перед матчем с «Дуклой» в Праге жена Мюллера забыла положить счастливую шапочку в сумку мужа… И с сосиской случился провал: «Херго» был закрыт, и сосиска не куплена. Другой ритуал, свойственный «Аяксу», определял порядок очереди на массажный стол к доктору Мюллеру. И порядок очереди должен был скрупулезно соблюдаться! У каждого игрока был свой номер. Сварт – третий по счету, Бенни Мюллер – четвертый, а Йохан Кройфф – первый или второй. Если кто-то отсутствовал (был в туалете или говорил по телефону), необходимо было его дождаться. Каждому добряк Сало Мюллер говорил небольшое словечко, подбадривающий комплимент. Например, Йохану говорил Yogi twee (он его так называл – Йоги – без всякой на то особой причины). Twee означает два. В общем, все это переводилось как «забей два гола, Йоги».

Из суеверия Йохан всегда играл в старой, поношенной обуви, пусть и дырявой. Самородок «Аякса» был еще и ипохондриком: Йохан мог вызывать Сало Мюллера семь раз в день, жалуясь то на воображаемую боль в колене, то на невыносимую боль в шее. Он успокаивался, только когда добряк Сало осмотрит его в десятый раз. В конце концов Сало ему советовал принять аспирин и ложиться спать и не забивать себе голову. Только тогда Йохан успокаивался: «Спасибо, Сало. Ты добрее всех на свете». – «Не за что, Йохан… Зови меня, если понадоблюсь…» Добрый доктор Мюллер в какой-то мере тоже был ему вместо отца, которому он всегда мог выговориться и доверить свои тревоги. Как в случае с «добрым копом», роль которого отводилась доктору, и «злым копом» Ринусом Михелсом… У Йохана были и другие священные ритуалы. Он поведал о них нидерландскому репортеру в 1972 году: «Перед матчем я жевал жвачку, шел на поле и слегка хлопал по животу нашего вратаря. Потом я выплевывал жвачку на половину противника».

В апреле 1967 года Йохану исполнилось 20 лет… Его популярность возрастала с тем, как «Аякс» перехватывал инициативу в стране и начал блистать в Кубке Европы после подвига над «Ливерпулем». Игры за сборную были все еще под запретом, и в связи с этим над ним витал, хотел он того или нет, ореол молодого бунтаря. Рассказывают, что он пользовался некоторыми привилегиями. Что мог курить свой «Кэмел», когда ему вздумается, или даже опаздывать… Он отрицал все это в интервью «Экип магазин» от 21 апреля 2012 года: «Нет, нет, это неправда! Не один я курил, причем не больше и не меньше остальных, а уж опаздывать на тренировки – это уже совсем из области фантастики. Михелс никогда бы не позволил. Правила были едины для всех. Тренер суров, но справедлив. Я могу это засвидетельствовать лучше других. Никто в «Аяксе» не платил столько штрафов, как я, за те нарушения, на которых меня ловили. В 18 лет никто мне не указывал, что мне надо делать, я всегда поступал по-своему. Но Михелс меня никогда не баловал. С 18 до 24 лет я был у него в подчинении. Поверьте, это закаляет характер».

Йохан больше проказник, чем бунтарь, он любит забавляться над властностью своего наставника Ринуса: «Я обожал это! Делать что-либо запретное, и чтобы тренер это не заметил… Важно было ухватиться за малейшую возможность получить преимущество. Такая душевная организация прекрасно ложится на игру, на футбол». В том же интервью «Экип магазин» он рассказывает интересную историю о вечной игре в кошки-мышки, в которую он играл с Ринусом: «У меня была привычка убегать с пробежки, чтобы перекурить, как только тренеры отвернутся. Как-то Михелс меня засек… Вместо того чтобы меня оштрафовать, он лишил меня в 7.30 утра выходного дня, заставив бегать в лесу. Я был один, тогда как остальные игроки отдыхали после всех фиест, что были накануне. Михелс пришел с опозданием, в то время как я, естественно, был вовремя. Он мне сказал, даже не выйдя из машины: «Забавно, наверно, стоять на холоде в такой час». Затем развернулся и уехал к себе. Я уже не упомню всех матерных слов, которые я тогда высказал ему, пока возвращался домой. Я только надеялся, что он не расскажет другим игрокам, как он обошелся со мной! Но, конечно же, на следующий день это первое, что он сделал, и все вволю посмеялись надо мной».

Позже, будучи сам тренером, Йохан будет поступать, как старина Ринус, при разрешении небольших конфликтов: «Я верю в пользу именно такого педагогического метода, чем в полезность штрафов…»

Выдающаяся личность Йохана интригует Ринуса Михелса до такой степени, что, чтобы лучше понять его срыв, он отправил его к Дольфу Грюнвальду, спортивному психологу, которого нанял для анализа поведения футболистов «Аякса» и, в частности, поведения Кройффа. Йохан, как обычно открытый для всякого рода нового опыта, с радостью сотрудничал с доктором. Автор Менно де Галан получил доступ к записям Дольфа Грюнвальда (умершего в 2004 г.), которые ему передала семья. Психолог диагностировал у Йохана острую зацикленность на отце: «В действительности [Кройфф] отвергает всякий авторитет, потому что неосознанно сравнивает всех с О. [отцом]…» Всю свою жизнь Йохан не прекращал искать себе наставников, которых он оценивает «по шкале Мануса» от 1 до 10. Каждый раз – по одной и той же схеме: сыновья привязанность выливается в неформальный подростковый кризис, чтобы потом завершиться примирением. Так произойдет в будущем с его агентом и тестем Кором Костером в течение всей его карьеры, так было и с его тренером Михелсом. Запись психолога продолжают следующие слова: «Если ему удастся перестать видеть в Михелсе человека, который не достигает его О. [отца], это пойдет на пользу всей команде». Только несколько патриархов не попадут в немилость к Кройффу: дядя Хенк, добрый доктор Сало Мюллер и тот, кто позволит Йохану «прогрессировать еще больше» – Яни ван дер Вен, его бывший наставник. Ему одному удалось обуздать «мэверика», желавшего навязать свое мнение по любому поводу… Грюнвальд заключил также, что, когда его сотоварищи по команде вели атаку, Йохан становился «более нервным и более говорлив. Но как только он чувствовал, что его включили в игру, он успокаивался. При этом изменения претерпевали и его манеры: голос становился мягче и уравновешеннее, он переставал теряться в незначительных деталях, говорил меньше, и его взгляд был более хрупким и мягкосердечным».

Но именно благодаря своему отношению – прямому и без прикрас – к деньгам Йохан заставил шевелиться ряды общества, подвергающиеся полной трансформации. Согласно католической этике, к деньгам следует относиться с некоторой долей недоверия, но этот постулат не пользовался популярностью в Нидерландах, несмотря на воздержанность явно кальвинистского толка, для которой цель богатства заключается в скромности, доходящей до крайности. Голландцы, занимавшиеся коммерцией и торгово-посреднической деятельностью со Средневековья и Возрождения (голландская Ост-Индская компания была основана в 1602 году), не имели какого-либо предубеждения по отношению к деньгам. Если говорить прямо и без обиняков: если речь идет о деньгах, то голландцы – это cash («живые деньги»)! И Йохан не был исключением из правил, вот только… его почти патологическая жадность до прибыли, причем еще в раннем возрасте, являла собой живой пример того, что в стране происходили общественные изменения. Когда в 1964 году он стал профессиональным футболистом, то уже сам лично вел переговоры и добился, в свои-то 17 лет, такой же зарплаты, как и игроки основы команды «А»! Пусть он не нуждался ни в чем в самом нежном возрасте, но, будучи сыном торговца фруктами и овощами, он, без сомнения, унаследовал «синдром продавца», который упоминался в романе «Смерть в кредит» Луи-Фердинанда Селина: жизнь проходит за подсчитыванием и пересчитыванием каждого заработанного су, а в перерывах приходится следить за непроданными фруктами и овощами, которые очень быстро превращаются в гнилушки… В семье коммерсанта работа с деньгами – крайне насущное ежедневное дело: как же Йохан Кройфф мог избежать этой участи?

«Да, верно, он вырос в социалистическом квартале, но его отец был торговцем, он искал любую возможность делать деньги, и направленность его мыслей была скорее правого толка», – уточнил Дэвид Эндт. Затем, после смерти отца, семейство Кройффов оказалось в стесненных условиях, что, конечно же, объясняет его естественное стремление к тому, чтобы «всегда быть на страже своих интересов» (это выражение Йохана, которое он часто повторял, когда заводил речь о деньгах). И потом, в 60-х годах, эмансипация молодости нуждалась просто-напросто в «бабосах», чтобы иметь возможность в индивидуальном порядке наслаждаться шопингом.

В Йохане Кройффе наблюдают те же самые квазинавязчивые рефлексы, что и у молодой звезды, его молодого альтер эго шестидесятых – Мика Джаггера. Слишком рано лидер «Роллинг Стоунз» стал зорко бдить за финансовыми делами группы: он следил за продажей дисков и их классификацией в чартах, что привело к тому, что в семидесятых он стал походить больше на бизнесмена, чем на артиста… По воспоминаниям Хенка Спана в 2015 году, Кройфф очень рано начал бороться с руководством «Аякса», говоря им: «Мы вам заполняем стадионы, поэтому мы имеем право требовать больше». Так как общая экономика футбола сводилась в основном к продаже билетов через кассы, то до резкого взлета прав на телетрансляции в 80-х годах процветание клубов зависело именно от заполненности стадионов.

И Йохан быстро просек все эти нюансы, когда в 1964 году его команда «Аякс Юниоры» собирала больше народа на стадионе «Де Мер», чем команды группы «А». Количество проданных билетов «Аякса» увеличивалось в четыре раза, когда игры проходили на большом амстердамском Олимпийском стадионе в рамках еврокубков. Йохан прекрасно знал, что это на него приходят посмотреть толпы народа…

В январе 1967 года Йохан Кройфф подписал личный контракт о спонсорстве с компанией «Пума» (на самом деле подпись стояла не его, а матери, так как ему не было 20 лет), которая ему выплачивала 1500 гульденов за то, чтобы он надевал обувь марки «Пума» на матчи и во время тренировок. Знаменитое партнерство Йохана и фирмы «Пума» восходит к 1964 году, когда футболист Клас Нюнинга присоединился к аяксовцам: «Йохан был симпатичным парнем, а так как я занимался связями с общественностью в фирме «Пума» в Нидерландах, то мы вместе посещали торговые ярмарки или открытия магазинов. Нам за это не платили». Через посредничество своего друга Класа Йохан часто пересекался с боссами «Пума Нидерланды». Его головокружительный взлет помог ему лучше понять, сколько он стоил на рынке… Клас рассказывает дальше: «Пума» предоставила ему свои товары, и он должен был играть в этих кроссовках. Скоро он стал звездой, и в нем зародилось это стремление защищать свои интересы, он начал вести себя все более как коммерсант. Йохан стал первой профессиональной ласточкой в области защиты своих дел. И конечно же, его тесть Кор Костер позже взял в свои руки управление делами Йохана».

Немецкий поставщик спортивного инвентаря коммерциализировал впоследствии именную модель обуви «Пума Кройффи» (другое прозвище Йохана), как уже сделал с моделью «Пума Эйсебио». Если Йохан – обычное имя, то Кройфф – весьма звучная фамилия, если судить по хвалебным отзывам его друга Класа: «Это короткая фамилия, мощная фамилия, божий дар, позволяющий использовать ее в коммерческих целях. Это действительно счастье – родиться с такой фамилией». И Йохан еще вспомнит об этом… А пока обутая в свои «Кройффи» молодая звезда «Аякса» ведет себя отнюдь не так послушно, как Пеле, и все более требователен к их качеству. Как-то раз он пожаловался на пару, которую ему поставили, а пока ждал новую… носил «Адидас»! «Пума» подала на него в суд в 1968 году и выиграла процесс. Судья вынес такое решение: «Истина в этом деле такова, что мистер Кройфф хочет все больше и больше денег». Еще бы! Но «Пума» все-таки продлила сотрудничество: в течение трех последующих лет фирма выплатит ему 150 000 гульденов…

21 мая 1967 года «Аякс» снова одерживает победу на чемпионате, записав на свой счет 122 гола в 34 матчах Эредивизи! И этот рекорд еще не побит до сего дня, на 2015 год. Девятый номер «Аякса» подтвердил свой статус ключевого игрока: Кройффи стал лучшим бомбардиром первого дивизиона со своими 33 голами. В итоге 41 гол в сорок одном матче с учетом всех соревнований. Став футболистом года в Нидерландах, он часто появлялся на обложках газет, привнося желанный вклад в продвижение ФК «Аякс» на международной арене. 7 июня «Аякс» взял в придачу Кубок Нидерландов в матче против «НАК Бреда» (2:1 в доп. время) благодаря Йохану в том числе, подарившему клубу первый дубль за всю историю… И вот, имея в рукаве такие козыри, он отправился договариваться о продлении контракта со своим дорогим клубом. 15 июня 1967 года он подписал свой второй профессиональный контракт сроком на четыре года. Пересмотр его зарплаты позволил ему перейти с суммы 15 000 до 35 000 гульденов в год, плюс премиальные за достижения клуба. В Англии в том же июне 1967 года Дэйви Джонс, которого ныне называют Дэвид Боуи, выпустил свой дебютный одноименный альбом «Дэвид Боуи» на лейбле «Дерам Рекордс». Полный провал. За опыт приходится платить. Но ему было на тот момент всего 20 лет, и у него впереди была вся молодость, чтобы однажды прорваться…

На поле двадцатилетний Йохан заряжает всех своей энергией благодаря своей харизме, он мог бы сплотить целое поколение, он – воплощение успеха и независимости, причем совершенно нового характера: лишь английские поп-звезды смогли добиться этого и завоевать заскорузлое общество. В своей знаменитой работе Brilliant Orange («Великолепные оранжевые») Дэвид Уиннер привел проливающие свет слова Карела Габлера, бывшего тренера в амстердамской молодежке и тонкого знатока «Аякса», об особенной значимости Йохана 67-го года: «Кройфф был чем-то вроде примера для нас, каким был Джон Леннон в Англии. Он выражал тот взгляд на вещи, ту общую логику, которая была у нашего поколения. Он быстро сообразил, что мог бы извлечь выгоду из своего огромного таланта и заработать денег. Но он понял также, что его карьера может закончиться однажды. Он знал, что у него талант, который можно продать важным людям, готовым платить за это, и он без устали, со всей ожесточенностью торговался, при этом повторяя знаменитые в 60-х годах слова: «Когда моя карьера завершится, я больше не смогу показать на себя пальцем и заявить в булочной: Я – Йохан Кройфф, дай-ка мне хлеб».

Йохан по-своему нарушает устоявшиеся правила, ставит под сомнение начальство, бросает вызов власти, и все это ради личной выгоды! «WE WANT THE WORLD AND WE WANT IT NOW!» – ревет в 1967 году Джим Моррисон, еще один великий голос молодого поколения… Его требовательная натура созвучна с натурой многих молодых людей его времени. «Кройфф спровоцировал все эти конфликты, потому что он начал задавать вопросы, которые задавало его поколение: почему все организовано именно так?» – пояснял Карел Габлер. В 1966–1967 гг. и другие талантливые молодые голландцы заставили говорить о себе. Артисты Саймон Постума и Марике Когер запустили проект The Fool, эта группа дизайнеров имела огромное влияние в психоделическом движении шестидесятых годов. Устроившись в Лондоне, они регулярно работали с «Битлз». Саймон и Марике сами шили костюмы для своего всемирного ТВ-шоу All You need is love. Они также оформили пианино Джона Леннона и покрасили фасад бутика «Битлз Эппл» в Лондоне, где выставляли свои товары (одежда, мебель, рисунки)… Саймон Постума и Марике Когер одного возраста с Йоханом Кройффом, у них одна творческая свобода и вместе с тем потрясающе свободная от предрассудков деловая хватка.

Саймон, Марике, Йохан… Избранные дети эпохи, которая меняется так быстро, как уменьшается длина юбок! Несправедливо связывали Йохана с движением «Прово» и другими протестными движениями, он на самом деле истинный представитель зарождающегося либерально-анархического поколения, но с уклоном вправо («И даже очень вправо!» – настаивает Дэвид Эндт). В точности как его альтер эго Мик Джаггер, всегда открыто голосовавший за партию консерваторов… Саймон Купер прекрасно описал политический портрет с двойным ликом Йохана, дитя беби-бума и шестидесятых: «С одной стороны, он был против старого закосневшего мира, но с другой стороны, он защищал свои личные интересы. Было сообщено о новом пришествии неолиберального общества, для которого деньги играют важную роль, являясь социальным маркером успеха и респектабельности. В 1971 году, в то время как мир высказывался за «левые» идеи, он заявил о себе в качестве скандального налогоплательщика, выступающего против налогов: «Я против того, чтобы у меня крали деньги из моего собственного кармана!»

Чтобы не метаться из стороны в сторону, Йохан всегда и в нужный момент будет заявлять о своей аполитичности, правда, это никого не обманывало, так как его аполитичность была такого же плана, как у нашего Мишеля Сарду. На своем собственном сайте на вопрос «идеальный политик» в рубрике «мой китайский портрет» он ответил: «Должен быть честен. Тот, кто приносит пользу обществу. Я не связан ни с одной партией, поэтому не назову ничье имя». Подобное изложение взглядов настолько же наивное, насколько лицемерное.

20 лет. Самый замечательный возраст? Для Йохана – да! Все у него спорится. Даже на любовном фронте… «Дорогая весна, возвращайся. Дорогая весна, приходи скорее…» Во время свадьбы его друга Пита Кейзера, состоявшейся 13 июня 1967 года, Йохан повстречал Данни Костер, которая была на два года младше его.

Симпатичная блондинка, дочь амстердамского бизнесмена Кора Костера. В свои 47 лет Корнелиус Йоханнес Костер, или просто Кор Костер, является типичным амстердамцем, как и Йохан (у них одинаковое второе имя – Йоханнес). У них одна гогма хитрых парней, они оба индивидуалисты со страстью к деньгам, оба громко говорят, у обоих сильный пригородный говор, и оба – нонконформисты, но старший, правда, более жизнерадостный. Как и Йохан, Костер не испытывал уважения к властям и питал отвращение к типам в костюмах. Оба мужчины были похожи также в том, что высказывали все прямолинейно и начистоту, не боясь конфликтов, главное – добиться цели…

Детство у Кора прошло без отца, а в молодости он вкалывал на судостроительных верфях. После войны Кор Костер специализировался на рискованных проектах малого бизнеса, например на сбыте ценных часов на вес золота, которые он привозил из Швейцарии, загружая их в бак своего мотоцикла. Затем он переключился на торговлю бриллиантами, которыми на весь мир славится амстердамская площадь Дам. Во время Второй мировой войны он был отправлен в Латвию на принудительные работы, нидерландский аналог французской STO (принудительная отправка на работы в Германию). Ходили слухи, что Кор Костер был членом СС во время войны. Но доказательств этому не было никаких, и 28 ноября 2011 года посмертно он был оправдан по этим обвинениям (Костер умер в 2008 году) по итогам расследовательной комиссии NIO (голландское исламистское радиовещание). После войны он сделал себе состояние на золоте, серебре, часовых изделиях и украшениях.

К 1967 году, когда он знакомится с молодым аякским асом, Кор уже был известным торговцем ювелирными украшениями, возглавлял процветающую компанию «Костер Даймондс» и проживал в самых живописных кварталах Амстердама. Но он быстро обнаруживает, что хахаль его дочери Данни в долгах как в шелках: «До своей свадьбы Йохан сидел без гроша в кармане. Он совершенно не разбирался в брутто и нетто, – рассказывает Мартен де Вос, бывший партнер Костера, в своей книге «Аяксовцы» (De Ajacieden). – У него даже не было сберегательного счета». Ювелир предлагает ему свои услуги. Кройфф расскажет об их первой встрече так: «Когда мы познакомились, он мне сказал: «Кто тебе помогает?» Я ему ответил: «Никто». И с этого момента он меня всегда сопровождал на переговоры с руководством клубов. Мы даже не осознавали тогда, что изобрели маркетинг, рентинг…» Правда, Кор Костер пребывает в неведении о закулисье футбола, ведь тогда профессия агента еще не существовала. Но он знает все о феномене Кройффа, этого паренька, который зажигает Амстердам и притягивает толпы на стадион.

Но новый наставник Йохана Кройффа быстро учится! К вящему удовольствию молодого аякского волка…

* * *

С 1967 года и в течение четырех последующих лет Михелс с упорством – и безжалостно – строил и обтесывал команду победителей. Именно тогда «Аякс», талантливая, но наивная команда, постепенно превратился в доминирующую силу в европейском футболе. В противовес мнению, что этот «Аякс» играл в очень красивый атакующий футбол, Ринус Михелс сначала заложил в команду основательную защитную базу. Он поставил в центре обороны связку Барри Хюльсхофф – югослав Велибор Васович, капитан белградского «Партизана» и великий футболист Югославии. Михелс приметил его в финале Кубка европейских чемпионов в Брюсселе, в мае 1966 года, когда «Реал» одолел «Партизан» со счетом 2:1. В глазах Михелса этот 27-летний балканский ветеран, по натуре победитель, мог бы научить его юных игроков двум-трем трюкам в искусстве победы в матче. Васович приехал в Амстердам в октябре 1966 года. Посмотрев игру «Аякса» против ПСВ (3:1), он был сразу впечатлен этим Йоханом Кройффом, которого едва знал… Связка Васович – Хюльсхофф продлится четыре с половиной года, запечатает мертво-намертво центр аякской системы обороны. Югославский защитник будет играть на позиции либеро, или свободного центрального защитника, и это он приведет в действие знаменитую аякскую ловушку с использованием положения вне игры. Йохан Кройфф его быстро оценил по достоинству: «Васович казался бесполезным в центральном круге, где он вроде как прохлаждался без дела, но как только возникала проблема, он ее решал».

В начале сезона 1967/68 с Васовичем в составе «Аякс» близко подобрался к званию великой команды, которой она и станет вскоре. Но великий «Реал» (Мадрид) отправил «Аякс» домой в первом туре Кубка чемпионов (1:1 и 1:2 в доп. вр.). Но хорошее выступление в Мадриде не прошло не замеченным в Европе, так как вынудить «Реал» играть дополнительное время свидетельствовало о некотором качестве игры. Хотя это не очень-то утешало Михелса… Он еще больше проникся чувствами к своей группе, но его чертовски отвратительный характер никуда не делся, тренер все больше требовал от игроков беспрекословного подчинения на газоне. Хюльсхофф будет несколько раз жаловаться на его антигуманное управление: «На тренировках он на нас орал, иногда благим матом! Он мог выгнать тебя без всяких объяснений. Временами ты его ненавидел. Он мог с тобой по душам поболтать в ресторане, быть любезным, а на тренировке стать совершенно другим человеком. Да, это был учебный процесс. Позже уже научились критиковать друг друга. У нас у всех были свои маленькие слабости, как, например, Кройфф не особо любил играть в защите, или я не был хорош в некоторых областях: мы могли об этом открыто говорить».

Очень рано вылетевший с европейского турнира «Аякс» сконцентрировался на Эредивизи и стал чемпионом-67/68 в третий раз подряд. Кройффи, как всегда, много забивал: 32 гола в 40 матчах, 25 из которых в чемпионате. В начале сезона он вернулся в национальную сборную после своей восьмимесячной дисквалификации, чтобы принять участие в оставшихся квалификационных матчах на Евро-68. Его долгое отсутствие наказало Нидерланды, которые были отстающими в группе номер 5, но по математическим выкладкам еще был шанс продолжить гонку. 13 сентября 1967 года в Амстердаме Йохан присоединился к «оранжевым» в третий раз, чтобы сыграть в мачте против ГДР. Это был громогласный камбэк: через две минуты после выхода на поле Кройфф забивает победный гол (1:0). Все думали, что выход из группы еще возможен, но 4 октября 1967 года в Копенгагене Нидерланды были разбиты и отправлены домой Данией (2:3). Объективно говоря, на международном уровне Нидерланды находились на уровне футбольного третьего мира, и будущие перспективы были туманны. Но Йохан так не считал… Неистощимый говорун, наоборот, рисовал перед неверующими журналистами радужное футбольное будущее своей страны: «Я знаю, что это всех насмешит, но мне плевать, я говорю, что нидерландский футбол может взлететь высоко-высоко на международной арене. Это будет самый лучший футбол, который когда-либо видела наша планета. Эти речи могут показаться самонадеянными из уст двадцатилетнего молокососа, но я оптимист, так как голландский футбол является одновременно и дисциплинированным, и изобретательным. В других странах такого нет. Посмотрите на «Ливерпуль», который мы разгромили 5:1! Только при счете 4:0 им удалось сотворить хоть что-то. В «Аяксе» мы бы быстро сориентировались, так как наша игра изобретательна. Через пять или десять лет вы вспомните, что этот парень по фамилии Кройфф был прав». И Йохан Кройфф действительно оказался прав…

Глава 3. Пифагор, Данни, Тати и Нуреев…

«Удовольствие от футбола должны получать и зрители, и сами футболисты. Футбол – это прежде всего зрелище; в противном случае это уже не футбол».

1968–1969 гг. Во всем мире эти знаковые годы отметились волнениями в связи с политическими протестами и требованием социальных реформ. В октябре 1968 года опасный агитатор по имени Йохан Кройфф посеял смуту в национальной команде… 20 октября 1968 года немецкий тренер «оранжевых» Георг Кесслер с удивлением получил коммюнике, подписанное группой из пяти игроков «Аякса», лидером которой выступил Йохан. За 7 дней до матча Болгария – Нидерланды в Софии смутьяны уведомили его о том, что они больше не могут довольствоваться премией в размере 200 гульденов за три дня нахождения в тренировочном лагере плюс один игровой день, выплачиваемую за участие в играх за национальную сборную. Банда из пяти человек требовала от КНВБ установить более приемлемую сумму их вознаграждения по их возвращении… К слову, матч в Софии был очень важной международной встречей. Это была вторая игра из цикла отборочных матчей за выход в финальную часть Чемпионата мира-1970 в Мексике. Группа 8 включала 4 страны и была вполне проходима, так как там находились Польша и Люксембург. Первый матч, сыгранный в Люксембурге 4 сентября, завершился победой (2:0). Этот матч, как и предыдущие, Йохан пропустил. После поражения от Дании (2:3) в октябре 1967 года, где он присутствовал, он играл только в двух товарищеских встречах из семи сыгранных «оранжевыми». У Йохана была дурная привычка в сборной: после дисквалификации в матче с Чехословакией он часто пропускал международные встречи, будь они товарищескими или нет.

Всякий раз находились разные причины, по которым он не мог приехать в сборную, что свидетельствует о его неровном отношении с «оранжевыми»… Йохан очень рано стал бичевать дилетантство КНВБ, которое резко разнилось с профессиональной основательностью Ринуса Михелса в «Аяксе»: «Однажды я заметил, что мы в национальной сборной не были застрахованы во время авиаперелетов. А персонал федерации, который летал с нами, – был. Я первый, кто выступил против такого положения дел. На что мне ответили: «В следующий раз мы урегулируем этот вопрос». Но в следующий раз ничего урегулировано не было. Ну и я: сумку в руки и назад – домой. Я вас уверяю, что после этого все решилось мгновенно». К слову, во время первых своих игр за сборную молодой Йохан Кройфф находил все новых друзей… Насколько аякские игроки сборной привыкли к словесному потоку, невыносимому при любых обстоятельствах, их звездного нападающего, настолько не-аяксовцев раздражало это бесконечное жужжание, которое раздавалось, как только заявлялся малыш Кройфф. В 1997 году у Ханса Эйкенбрука, капитана «оранжевых» (1967–1970), аж в ушах звенело: «Когда Йохан Кройфф находился там, тренер Георг Кесслер толкал речь на 45 минут. А завершал он такими словами: «Есть вопросы? Ну, ди кляйне, вставай!» (de kleine – «мелкий, малыш» на нидерландском). Так называли Йохана за то, что он был самым маленьким и самым юным. И вот Йохан принимался задавать вопросы… Кесслер отвечал, и так продолжалось 15 минут, а то и дольше. Перед следующим матчем мы перехватили его и сказали: «Йохан, может, стоит помолчать немного? Нас бесят твои вопросы! Мы и так там битый час сидим, а тут еще ты со своими вопросами, и все затягивается еще минут на двадцать!» И вот когда Кесслер завершил свою речь, мы ухватили Йохана за шорты, чтобы тот не смел подняться и задать свои дурацкие вопросы!»

Кроме того, «Аякс» неохотно отпускал своих игроков в сборную на важные европейские матчи. На это жаловался сам Георг Кесслер: «Я должен был делать официальные запросы, чтобы два медицинских персонала, федерации и «Аякса», наконец пришли к соглашению, ведь решение принимали эти две организации, не я. Если медицинское руководство «Аякса» говорило нет Йохану и аяксовцам, то федерация следовала их решению, а я подчинялся». Если брать сложившуюся в Нидерландах ситуацию в целом, то мы видим, что клубы превалируют над национальной сборной, а что касается игроков, входящих в состав сборной, то у них не наблюдается мотивации выступать за национальную команду, у которой нет ни престижа, ни наград.

В течение всей своей карьеры игрока сборной Йохан поддерживает отвратительные отношения со сборной и КНВБ, причем иногда он ставит свои личные интересы выше национальных. Для «оранжевых» Кройфф часто «травмирован»… когда ему это было удобно! На самом деле реальных травм будет не так уж много в его карьере. Более существенное возмещение расходов, которое он требовал с четырьмя другими разбойниками из «Аякса» по случаю матча Болгария – Нидерланды от 27 октября, свидетельствовало, как обычно, о его желании монетизировать по максимуму свое участие и свой талант. КНВБ, к слову, отказалась уступить требованиям «бандитской пятерки аяксовцев». И это как раз тот случай, когда Йохан наплевал на правила, ведь, по мнению болельщиков, выступать за свою страну – честь, а он требовал за это плату! Как бы то ни было и в отличие от других четверых смутьянов, присоединившихся все же к сборной, Йохан не поехал в Софию, где «оранжевые», естественно, в ослабленном составе, проиграли со счетом 0:2. Эта неудача моментально подорвала их шансы на выход на мундиаль 1970 года…

Правда, Йохан не заглядывал так далеко. В Амстердаме 2 декабря 1968 года он женился на Данни! Несмотря на то что в то время в обществе все больше наблюдалось обесценивание института брака, Йохан женился по-буржуйски, с большой помпой, причем венчание прошло в… церкви, согласно самому традиционному ритуалу… В Нидерландах свадебные торжества Йохана и Данни становятся значительным публичным событием, таким же громким, как и свадьба Джонни Холидея и Сильви Вартан во Франции в 1965 году. Новостное телевидение снимает все происходящее на камеру: церемония проходит в маленькой часовне, где во время службы стоят камергеры в ливреях. Йохан сияет от счастья. Разодетый, как милорд, со шляпой-цилиндром на голове, белой гвоздикой в петлице и лаковых туфлях. Данни утопает в белоснежной фате, словно принцесса из сказок. Йохан не удивляется и не злится на присутствие СМИ. Он полностью мирится с тем, что его прелестную пару снимают на камеры, делают из них звезд. Мама Нэл, сидевшая в некотором удалении, в задней травее, рядышком со своим вторым мужем Хенком Анжелом, утирает слезы. Ее дорогой Йопи сдержал обещание: мама Кройфф не убирает больше раздевалки «Аякса» вот уже несколько лет… Затем молодожены покинули церквушку, пройдя вдоль почетных рядов из мальчиков, одетых в майки «Аякса»! За ними сотни зевак аплодировали красавцу-брюнету Йохану и его милашке-блондинке Данни. Любовь, слава и красота… И стабильность! Как все футболисты его времени, Йохан хотел рано жениться и завести семью. Тишина домашнего очага ему бы подарила островок безмятежности посреди безумной суеты foot circus (футбольного цирка – с англ.). Звезда, кумир молодежи, он как никогда привлекал к себе назойливых фанатов и любопытных бездельников, которые отравляли его существование («Из 100 % человек, что я встречаю, 99,5 % приходят ко мне, чтобы что-нибудь попросить. Никто и никогда мне ничего не принес. И я говорю не о деньгах»). После свадьбы Йохан навсегда покидает Бетондорп, словно проклюнувшийся из скорлупы птенец. С Данни они устроились в Винкевене, небольшой спокойной деревушке, расположенной в 18 км к югу от Амстердама.

В сезоне 1968/69 «Аякс» снова участвует в Кубке чемпионов. Сыграв матчи с ФК «Нюрнберг» (1:1 и 4:0) и «Фенербахче» (2:0 и 2:0), по жеребьевке в четвертьфинале им выпало играть с «Бенфикой» из Лиссабона. Имея в багаже уже два кубка чемпионов, в 1961 и 1962 гг., а в составе такого аса, как Эйсебио, лиссабонский гранд-клуб наводил ужас в шестидесятых годах. Кроме того, бенфиковцы относились к очевидным фаворитам. И 12 февраля на заснеженном газоне Олимпийского стадиона «Бенфика» действительно показала, кто тут хозяин, переиграв противника 3:1! Португальцы праздновали, а Ринусу Михелсу, в большой кепке с помпоном на голове, оставалось только рухнуть на скамейку запасных и хмуро следить за этим праздником жизни. Его поход за европейским Граалем, по-видимому, закончится этим четвертьфиналом. И все же… Ринус пребывал в уверенности, что его команда была совсем недалеко от той идеальной игры, которую он превозносил после того, как команда стала национальным чемпионом три раза подряд. Но против «Бенфики» и с никакущей игрой в защите выстроенная расстановка сил рухнула сама по себе… Да и Йохан, его чемпион, разочаровал своей игрой с лиссабонцами. В итоге еще один провал…

Неделю спустя, 19 февраля 1969 года, не питая великих иллюзий, «Аякс» выходит на газон огромного «Эстадио де ла Луц», игроки одеты в белые с красной вертикальной полосой майки с изображением головы своего греческого героя. Нидерландское телевидение не стало транслировать этот матч, считая, что дело провальное. Однако аякское торнадо смело «Бенфику» за какие-то тридцать минут: Даниэльссон (9-я минута), затем Кройфф (12-я минута и 32-я минута) вывели своих вперед – 3:0 – на глазах у оцепеневших 90 000 португальских болельщиков. Выход в следующий тур уже замаячил на горизонте. Но Торрес забил головой на 70-й минуте (1:3), что позволило «Бенфике» сравнять счет по баллам по результатам двух сыгранных матчей. Теперь надо было играть третий матч на нейтральной территории, так как в то время не было ни дополнительного времени, ни серии пенальти… Кройфф произвел сенсацию. По его собственным словам, он «провел против «Бенфики» свой самый лучший матч в карьере» (даже если на своем официальном сайте Йохан указывает, что у него любимый матч – это матч против «Ливерпуля», выигранный со счетом 5:1). На стадионе «Де ла Луц» о Йохане узнает вся Европа, как она узнала о Джордже Бесте тремя годами ранее в матче с «Манчестер Юнайтед» (5:1 в пользу «Ред Девилз»). Как и в случае с Джорджем Бестом, сокрушительный дриблинг и невероятная скорость атаки Йохана покорили всех. По скоростным временным показателям он приближался к спринтерам своего времени: 30 первых метров за 3,8 секунды при старте с места! И при этом «прутик» уже не был неженкой: кроме того, что он прибавил в торсе и ляжках, Йохан усиленно работал и руками, и локтями. В любом случае никто больше не мог его догнать… Он убежал далеко вперед от старого мира, от старого футбола. Подвинув в сторону закосневшего быстроногого Джорджи Беста, карьера которого в том же 1969 году вошла в долгий предзакатный период, Йохан Кройфф уже в конце шестидесятых играл в сверхзвуковой футбол 70-х наряду с быстрыми, как стрелы, Блохиным, Симонсеном, Румменигге… По возвращении аякских игроков в Амстердам в аэропорту Схипхол экзальтированные фанаты подхватили Йохана на руки.

Местом проведения третьего матча между «Аяксом» и «Бенфикой» УЕФА выбрал парижский «Стад де Коломб», а дату назначил на среду, 5 марта 1969 года. На французский стадион прибыл гигантский нидерландский гурт численностью 40 000 болельщиков, приехавших со всей страны поддержать амстердамский клуб. Если Нидерланды в свое время познали, что такое битломания, то тут речь шла об «Аяксе» и его 11 героях. Йохану, который уж больно похож был на молодого битла, пришлось даже объясниться перед немного старомодными нидерландскими мамочками: «Мне уже лень считать, сколько писем я получил от мамочек с просьбой состричь волосы, чтобы их сыновья последовали моему примеру и наконец сделали это». На французском стадионе в этот солнечный полдень, несмотря на бело-красный человеческий прилив с бумажными пилотками Hoop Ajax! («Наша надежда «Аякс»!»), фаворит – «Бенфика». Но по исходу очень напряженного матча аяксовцам удалось вырвать 3:0 в дополнительное время (Кройфф – 93-я минута, Даниэльссон – 105-я и 108-я минуты) и выйти в полуфинал. «Есть фотография, облетевшая весь мир, на которой Эйсебио берет лицо Кройффа в свои руки. В этом жесте читалось все его признание, будто он передал эстафетную палочку», – вспоминает Ян Мулдер, голландский нападающий с 1967 по 1970 год. За какой-то месяц Йохан отправил в прошлое величие Джорджа Беста, а Эйсебио он это величие еще попортит…

С того дня Париж займет особое место в сердце Йохана, так как именно здесь Европа, а также Франция узнали о нем. «Ах! Матч против «Бенфики»? Не забуду его никогда! – поведал Йохан в 1978 году. – Вы знаете, что я бережно храню ознакомительный номер газеты «Экип», где весь разворот написан на голландском языке и страница на португальском? Это было чудесное и захватывающее приключение».

Йохан к тому же произвел фурор своими смертоносными внезапными разворотами и сменой на полном ходу направления движения. Его природная и величавая грация, которая словно заставляет забыть о существовании земного притяжения, не ускользнула от Жака Тати. По мнению нидерландской ежедневной газеты De Telegraaf (здесь и далее – «Телеграф») от марта 1969 года, именно с момента прибытия «Аякса» в Париж французский режиссер, имеющий склонность к артистично-пластической выразительности, встречает его и делает ему этот комплимент: «Мсье Кройфф, мы с вами коллеги. Вы – артист. Ваш стиль игры сильно напоминает мой. Мы оба стараемся мгновенно реагировать на ситуации, начало которым сами же и положили». Недалеко от истины, если учесть, что Йохан постоянно и гениально импровизирует в зависимости от ситуации. Вот только… Словно дирижер, Йохан всегда on control (на контроле – англ.). И это он создает острые ситуации под своим управлением: «Я всегда играл на пользу команде. Особенно если ты – лучший игрок, то ты всегда находишься на службе у игроков слабее тебя. Ты должен их направлять, их тренировать, убедиться, насколько хорошо они выполняют свои задачи».

И пусть он пока не самый первый математик в организации пространства, каким он станет в 70-х годах, Йохан, не побоюсь этого слова, командует, как тренер на поле. Его жестикуляция вошла в легенду: вытягивая вперед руку, он направляет парней, указывая пальцем, куда следует направить мяч. И как по телекинезу, вокруг него все приходит в движение, словно исключительно по мановению его силы духа… На газоне он – второй Михелс, который, кстати, лично приказал ему взять на себя руководящую роль: «Если кто-то из команды совершает ошибку, ТЫ обязан не дать ей свершиться». В 1969 году он образчик грации и баланса, скорости и полного контроля за ходом матча, но его главным качеством является видение игры. Согласно анализу Дэвида Уиннера, тактический ум Йохана переходит с невероятно точной визуализации всех позиций игроков вплоть до момента начала атаки. Практически с математической точностью в его уме складывается визуальная картинка каждой игровой зоны, отсюда новое прозвище – Пифагор в шипованных бутсах (Pythagorus in boots), которое дал ему Дэвид Миллер, великий спортивный журналист «Таймса» и по совместительству писатель в свободное время. Последний очень рано заметил превосходство Кройффа над всеми другими предыдущими мастерами игры, и оно заключалось в способности организовать расположение и направить движения всех игроков команды, а также в точности его гениальных подач («Немногие прежде умели, по физической или психологической причине, выполнять предвосхищающий контроль в матче от одной штрафной зоны к другой».). Франк Райкард, игравший с Кройффом в 1981–1983 гг., позже скажет, что Марадона мог выиграть матч в одиночку, но у него не было дара Кройффа полностью поменять тактику игры в ходе встречи, чтобы одержать победу. А для этого надо было быстро думать, быстро играть и быстро менять игру. В пугающем смысле слова, Йохан прекрасно осознавал свой гений и тот факт, что его товарищи по команде должны были прекрасно его понимать, чтобы игра проходила в том темпе, какой он диктовал: «Если они начнут играть в мою силу, то все равно будут отставать…» «Им необходимо сравнять скорость мысли со скоростью бега. Так как скорость, – поясняет он, – это вопрос знания того, когда следует начать бежать. Обычно путают скорость и видение. Я часто слышу, как мне говорят, что я скоростной. Но я не такой уж быстрый. Просто я начинаю бежать раньше других, и поэтому я кажусь быстрее их, хотя на самом деле это не так». Что и требовалось доказать.

Думать быстро, чтобы действовать быстро. Когда он станет тренером, Йохан обозначит свою фундаментальную аксиому, ставшую концептуальной еще в то время, когда он был игроком: «Футбол – это спорт, в который играют головой». Можно сказать, что рассудочный характер игры, неотъемлемое достоинство будущего аякского тотального футбола, – это скорее вклад Йохана Кройффа, чем Ринуса Михелса, ввиду того что Йохан играл на поле, находился в реальных условиях, а Ринус, стоя у кромки поля, владел лишь теорией. Он это и сам признает без всякого стеснения: «Самое неприятное в моей карьере было то, что я все замечал и вследствие этого обязан был об этом говорить: указывать на ошибки людей, на чужие ошибки…» Для лучшего понимания его командирских притязаний стоит сказать, что Йохан – это деспот, прекрасно осознающий круг своей ответственности: «Я немного странный футболист. В том смысле, что я рискую собой и рискую другими. Я веду очень рискованную игру – это значит, что я осознанно иду на риск, чтобы все зрители могли видеть, хорош я или просто слабак». На поле он научился также ограничивать свои природные преимущества: «Я никогда, никогда не оскорблял своих товарищей по команде. Если у меня было что сказать, то только по поводу организации на поле. А не по тому, что кто-то из команды упустил прекрасную возможность, так как это может случиться с каждым».

Весной 1969 года европейская эпопея подходила к концу… После того как в апреле не без труда одолели «Спартак Трнаву» – 3:0 (гол Кройффа на 27-й минуте), затем, в ответном матче – 0:2, «Аякс» стал первым голландским клубом, который дошел до финала Кубка европейских чемпионов. Это уже была небольшая личная победа Михелса, который не переставал верить, что скромный клуб из восточного квартала Амстердама способен подняться на вершину континента с всего несколькими местными пареньками. Но перед финалом, намеченным на среду, 28 мая, на стадионе «Сантьяго Бернабеу», против великого клуба «Милан» с Прати, Риверой, Траппаттони и немцем Шнеллингером в составе, «Аякс» был явным аутсайдером. Малое число зрителей на трибунах – всего 32 000 – объяснялось и мадридской жарой, и перспективой увидеть уж слишком неравную битву, как если бы состязались прославленный тенор и небольшой ансамбль с севера Европы.

На поле молодой и горячий «Аякс» храбро атакует, но натыкается, как ожидалось, на черно-красную стену, хотя «Милан» и не использует интерскую катеначчо. С подачи великого стратега Джанни Риверы миланский центрфорвард пробивает брешь в схеме 4–2-4 Михелса (Балс – Сюрбир, Хюльсхофф, Васович, Дёйвенбоде – Грут, Пронк – Сварт, Даниэльссон, Кройфф, Кейзер). «Аякс» полностью дезорганизован, его оборона проваливается под комбинационными атаками или контратаками. В итоге Прати делает хет-трик, Сормани дополняет, а Васович сокращает разрыв, забив с пенальти: несмотря на Йохана, который хоть и был заметен на поле, «Аякс» капитулирует (1:4). «Де годензонен» («Божьи сыновья») пожалуются на свою наивность, но сохранят рассудок и сумеют извлечь из поражения уроки на будущее, Хюльсхофф скажет потом: «Мы были молодыми. Позже мы научимся тому, что если дело не идет, то можно все изменить по ходу игры, перейти на другую тактическую систему. Тогда же, против «Милана», у нас не получилось. Нас переиграли по всем фронтам».

Утомительный международный календарь в сезоне 1968/69 лишил «Аякса» титула национального чемпиона, который он удерживал с 1966 г. Чемпионом стал «Фейеноорд», опередив Амстердам (на три очка), и даже сделал дубль. Йохан забил 34 гола, 24 из которых в Эредивизи и 6 – в еврокубке. Но он хоть смог утешиться мини-успехом своего диска!

Двум продюсерам, Виллем ван Кётена и Фредди Хайе, удалось-таки уговорить Кора Костера записать сингл с Йоханом. После ожесточенных переговоров с «Кориаче Кор» в пользу его протеже был подписан договор на приличную фиксированную сумму (100 000 гульденов, или 4500 евро). И вот в февральский полдень 1969 года признанная в стране звезда поехала в гаагскую студию, чтобы там записать вечное и непревзойденное Oei Oei Oei (Dat was me weer een loei), что в переводе означает «Ай-яй-яй» («Этот чертов удар кулаком»). Этот надоедливый танцевальный припев с фанфарами рассказывает об истории молодого боксера-любителя, который заливает свое разочарование у бара после того, как был отправлен в нокаут. И вот добрый малый должен теперь вернуться домой к жутко разгневанной жене… Запись грозила закончиться полным провалом, так как Йохан пел отвратительно, вдобавок никак не мог попасть в такт! Благодаря коктейлю Cola-Tic (что-то вроде коктейля «Куба либре», на основе рома и кока-колы), который он заказал, и сигаретам, которые он принялся смолить одну за другой вместе с парнями из студии, Йохан снял стресс, и по истечении трех часов ему удалось, пусть и с трудом, записать приемлемую версию Oei Oei Oei. Сингл крутили по радио, и весьма достойным образом было распродано 20 000 дисков, а сама песня заняла 21-е место в национальном хит-параде! Этот забавный, первый и единственный опыт добавил ему популярности и симпатий в глазах нидерландцев. В свою очередь, Дэвид Боуи весной 1969 года записал фантастичную песню Space Oddity. Сингл вышел в июле месяце и имел большой успех и в том же году вознес поп-альтер эго Йохана на гребень международной славы…

В конце сезона Йохан пропустил еще два матча «оранжевых»: плотный европейский календарь «Аякса» объяснял его отсутствие в этих двух товарищеских встречах, пропущенных, таким образом, по уважительной причине. После истории с забастовкой аякской пятерки 27 октября 1968 года перед матчем с Болгарией Йохан все-таки обеспечил себе участие в третьем отборочном матче за попадание на мундиаль-70. Игра с «Люксембургом» (4:0) состоялась в Роттердаме 26 апреля 1969 года. Йохан даже забил гол. Но выход на мировой турнир зависел от ответного матча с болгарами, назначенного на октябрь 1969 года также в Роттердаме…

* * *

Поражение в финале еврокубка-69 от «Милана АС» (1:4) заставило понять Ринуса Михелса, что ему необходимо окончательно расстаться с игроками, недотягивавшими до высокого международного уровня. Чтобы повысить уровень своей команды накануне сезона 1969/70, он решил омолодить ее, набрав в состав молодежь, жадную до побед и тактически более гибкую. Неужели современные потрясения повлияли и на Ринуса Михелса? Переход в новое десятилетие 70-х принес сильный ветер перемен, а западное общество захватили идеи превалирования молодости. Протестуя против войны во Вьетнаме, Джон Леннон и Йоко Оно организовали в Амстердаме свой протест под названием bed-in (с английского – в постели). Они отправили миру свое послание Give peace a chance (с английского – «Дайте миру шанс»), оставаясь в постели в течение одной недели, которую провели в номере амстердамской гостиницы с 25 по 31 марта 1969 года… Поп- и хиппи-фестивали на острове Уайт (Белый остров) летом 1969 и 1970 годов привлекли тысячи голландских битников, которые вернулись в страну, чтобы зародить здесь анархистский образ жизни, уникальный в Старом Свете. Вскоре легализуют каннабис, и в Амстердаме откроется первый Coffee Shop…

Нидерландская местная молодежная поп-культура заработала себе неплохую репутацию за границей. После коллектива The Fool, где заправляли Саймон Постума и Марике Когер, гаагская рок-группа под названием Shocking Blue стала номером один в мире со своим мегахитом Venus! She’s got it/Yeah, baby, she’s got it/Well, I’m your Venus/I’m your fire, at your desire. В феврале 1970 года сингл Venus занял первое место в чарте Billboard Hot 100 в США. В 1973 году продажи достигнут 13,5 миллиона реализованных дисков. Это значит, в Нидерландах все возможно! В Северной Европе заговорили также и о другой голландской поп-группе, The Cats, образованной в Волендаме в 1966 году. Два ее участника, Арнольд Мюрен и Пит Кейзер, были даже полными тезками двух аякских игроков! Концерты «Кошек» в Амстердаме вскоре станут постоянным развлекательным местом встречи у аяксовцев… Движения становятся все свободнее, а танцы – весьма популярным искусством в Нидерландах в конце шестидесятых. Сам Рудольф Нуреев приезжает жить в Амстердам, привлеченный этим культурным всплеском. Посмотрев, как играет «Аякс», эстет придет в полный восторг от несравненной грации Йохана Кройффа…

Сложно, конечно, поверить, что строгий Ринус заинтересуется вдруг поп-культурой, которая наводнила практически весь Амстердам. Впрочем, Ринус не понимал. Но работал с этим. Приходилось попустительствовать новомодным веяниям времени: например, разрешать игрокам носить длинные волосы, которые иногда все же были длиннее разумного. К слову, ребята уже не слушали песенки прошлых поколений. Барри Хюльсхофф – фанат прогрессивного рока: «Моей единственной связующей ниточкой с протестующей культурой того времени была музыка. А как же «Прово»? Мне было плевать на них. Я занимался только футболом, как и другие. В голове у нас был только футбол. Другие слушали поп-музыку типа «Битлз» (недовольная гримаса). Я же слушал хард-рок!» Из самого что ни на есть отсталого общества Нидерланды превратились в авангардистскую страну. Это касается и глубоких преобразований в современном для того времени футболе, в котором «Аякс» как раз занимался тем, что производил коренной переворот. Вибрации рок-музыки давали импульс «Аяксу», как подчеркнул Йохан в интервью So Foot в 2015 году: «Не только музыка «Битлз», но весь послевоенный климат той эпохи служили для нас вдохновением. Музыка была иная, революционная. У нас было ощущение, что мир вот-вот изменится. С «Аяксом» мы хотели также поэкспериментировать с новыми вещами, и – да, «Битлз» был большим источником для вдохновения. Как и Джордж Бест со своими длинными волосами! Практически над всем витал ветер свободы. Наше поколение хотело изменить порядок вещей, и все было в нашу пользу. «Битлз» и «Роллинг Стоунз» отражали это желание свободы и перемен. И возможно, я тоже…»

Во всяком случае, Ринус продавил-таки идею об омоложении «Аякса»! Генерал поставил на место Герта Балса очень надежного вратаря Хейнца Стёйя (24 года). Он повысил Джерри Мюрена (23 года) до звания неутомимого тактического полузащитника, отличнейшего игрока левого фланга, прибывшего в команду из Волендама летом 1968 года. Михелс также взял центрального защитника Руда Крола (20 лет), элегантного игрока правого фланга, поставленного на позицию левого защитника. Он пригласит трудягу – полузащитника Нико Рейндерса (22 года), неутомимого полузащитника Ари Хана (20 лет) с сокрушительным ударом правой ноги, и еще он взял мощного центрфорварда ростом 1,86 метра Дика ван Дейка (23 года), одного из лучших бомбардиров Эредивизи 1968–1969 гг. (30 голов). Михелс был беспощаден. Набор новичков в состав спровоцировал, естественно, уход или выбраковку ветеранов: Класа Нюнинги, Инге Даниэльссона, Хенка Грута, Тонни Пронка и Бенни Мюллера. Когда Йохан Кройфф будет тренировать «Барсу», он без каких-либо сантиментов перенимет эту spoil system (система передачи или распределения должностей). Он уберет сам или заставит уйти всех игроков, которые больше не соответствуют его проекту, вводя новые элементы, способные улучшить игру…

Включение в состав Дика ван Дейка вызвало нежданный мини-кризис в «Аяксе» летом 1969 года. Кройфф и Костер выяснили, что центрфорвард, прибывший из ФК «Твенте», получал годовую зарплату, которая превышала зарплату Йохана… Костер тут же насел на дирекцию, чтобы мсье Йохану Кройффу пересчитали его зарплату до суммы 50 000 гульденов в год, в результате чего тот стал самым высокооплачиваемым игроком в клубе! За два года Кор Костер многому научился. Йохан представил его руководителям «Аякса», Япу ван Прагу и Хенку Тимману, председателю и казначею клуба, которые славились жесткостью в ведении дел: «В первый раз руководители «Аякса» меня спросили: «Кто этот тип?» Я ответил: «Человек, который мне помогает. Вам по пятьдесят лет, как и Кору, а мне всего двадцать. Так мы уравниваем силы в переговорах». Они на это сказали, что если он останется, то они не будут ни о чем договариваться. Я тут же пошел на опережение и, сваливая, сказал: «Начиная с этого момента, если у вас есть ко мне дело, вы должны связаться с Кором». Они перепугались и быстро нам перезвонили. Мы с Кором знатно тогда посмеялись над этим».

Кор Костер ведет все дела Кройффа: контракты, реклама, интервью… Отличный коммерсант, он прекрасно удовлетворял зятя в его погоне за деньгами, и благодаря ему Йохан приобретал великолепные автомобили. Как в случае с ужасным Полковником Паркером и Элвисом Пресли, Костер стал серьезным авторитетом для Йохана. В ущерб всем критиканам, которым пришлись не по нутру его силовые методы ведения бизнеса и которые недовольно заявляли, что он-де пагубно влияет на футболиста. В принципе «полковник» Костер не отрицает: «Единственное, что Кройфф может сделать без меня, – это сходить пописать». Когда психолог Дольф Грюнвальд (тот, кто диагностировал у Йохана острую зацикленность на отце) был отстранен Михелсом в 1970 году, последний отправил Йохана к новому клубному психологу – к Роэльфу Зевену. Растянувшись на кушетке, он только и говорил о Коре Костере как о замечательном отце! Итак, Йохан по-настоящему зациклился на своем тесте, который стал тем недостающим, по теории Фрейда, звеном между ним и Манусом, его умершим отцом…

Костер находится в тени, на публике склоняет голову, дает очень мало интервью в СМИ. Он один из первых понял, что каждый футболист имеет свою коммерческую цену и что чрезвычайный талант Йохана Кройффа привлекает все большие толпы фанатов на матчи «Аякса». Он считал своего протеже настоящим мастером, которому очень много недоплачивали: «Тот, кто так отлично играет в футбол и тем самым радует тысячи болельщиков, должен, в свою очередь, чествоваться по-королевски, – рассуждает он в книге Мартена де Воса. – Поэтому я поклялся, что во что бы то ни стало сделаю из него миллионера». И во время прямых переговоров с Япом ван Прагом и Хенком Тимманом он позволяет себе стучать кулаком по столу! Прежде спортивные администраторы сами определяли условия контракта, а игрокам оставалось только поставить свою подпись. Представляя интересы своего зятя, Костер перевернул соотношение сил между клубом и игроками. В особенности он расширил свое поле деятельности. Он подбил Йохана на дело о страховках, противопоставив его «парням в костюмах» из КНВБ и превратив зятя в прекрасного профсоюзного деятеля в этом деле. Самое смешное то, что Кор и Йохан ненавидели профсоюзы! По проторенной Йоханом дорожке пошли другие недовольные игроки сборной и бойкотировали национальную сборную. Костер влез в дела «оранжевых», и это навело его на некоторые мысли…

Журналист «Файненшл таймс» (Financial Times) и по совместительству английский эксперт по голландскому футболу Саймон Купер напоминает, тем не менее, что «Йохан Кройфф не дожидался Костера, чтобы поставить вопрос о пересмотре экономики футбола (в 17 лет он уже постучался в портфели руководителей «Аякса» и подписал профессиональный контракт). Его вопросы встряхнули обычное положение дел: «Игрокам мало платят. Почему? На что уходят деньги? Руководители летают первым классом, а игроки – вторым, почему?» Кройфф – человек сам по себе. Он все ставит под сомнение, не считаясь с традициями, установленными правилами и старыми привычками. «Люди всегда так делали? Ну, значит, они ошибались», – убежденно говорил он.

«Как лидер Кройфф – дитя своей эпохи, – продолжает Купер. – Как и его послевоенные современники беби-бумеры, ему не терпелось взять власть в свои руки. Эти «бумеры» хотели переделать мир, к старому миру они относились без всякого пиетета. До Кройффа голландские футболисты стучались в двери своих руководителей, чтобы узнать, сколько им заплатят. Кройфф взбудоражил «Аякс», приведя своего тестя Кора Костера, чтобы обсудить вопрос денег, зарплат и премий».

Йохан свел с ума весь «Аякс»… «Занимаясь футболом, я хочу стать миллионером, – заявлял он. – Я знаком со всеми, со всеми звездными ветеранами «Аякса». Все они сейчас ездят на велосипедах-развалюхах».

Сезон 1969/70 начался с возвращения помилованного Барри Хюльсхоффа, которого наказали после разгромного поражения на стадионе «Бернабеу» за недостаточно агрессивную игру. Тут надо свернуть шею романтическим клише о джентльменском аякском футболе. Все было скорее наоборот, по мнению Дэвида Уиннера, сказал как отрезал Шак Сварт, ударив при этом кулаком по столу: «С самого начала Ринус Михелс повторял нам, что с момента розыгрыша мяча мы должны сразу начать играть: бум-бум! Это не система, это отношение: каждый игрок знал то, что он должен был делать. Мы были очень агрессивными, пока не забивали третий гол, а там уже можно было и показать красивые комбинации, и даже рискнуть. В этот момент уже можно было делать шоу на публику. Мы все были победителями, не старались корчить из себя артистов. Когда люди говорят, что «Аякс» – это искусство, то это не так». Это не искусство, но могло бы им стать. В 60-х годах в голландском футболе, в том числе и в «Аяксе», важны были физический фактор и бой. Бороться и умереть за эту маленькую футбольную страну во всех матчах еврокубков, где против них выступали такие физически сильные монстры, как англичане, итальянцы, немцы и футболисты из Восточной Европы. Генерал Михелс требовал от игроков, чтобы те заставили себя уважать, и удалял из «Аякса» всех, кому недоставало характера. Хитростью, скоростью и мускулами, которые сделали его только крепче, малыш Йохан Кройфф выжил в драчливых шестидесятых.

Осенью 1969 года завершались отборочные матчи на мексиканский мундиаль 1970 года. Йохан принял участие в сентябрьском поражении от польской сборной в Хожуве (1:2). После этого важнейшего матча, в котором совершенно нельзя было проигрывать, о квалификации на ЧМ можно было забыть. Но оставался еще последний матч – против Болгарии, 22 октября 1969 года. Явная победа в Роттердаме вкупе с неудачной концовкой болгар и поляков могли подарить «оранжевым» последний, гипотетический шанс на то, чтобы урвать билетик в Мексику. Но для Йохана все, что было связано со сборной, принимало чудной оборот… Сборная собралась в выходные в Зейсте, в нидерланском Клэрфонтене, тогда как матч был намечен на среду. Все приехали. Кроме Йохана Кройффа. Ханс Эйкебрук, капитан «оранжевых» (1967–1970), рассказывает, что было дальше: «Йохана не было, так как он находился по делам в Милане, как обычно, впрочем. В понедельник, когда все продолжали его ждать, он все еще был в Милане, так как хотел купить обувь для их с женой Данни обувного магазина. Во вторник Йохан хотел было нарисоваться, но Георг Кесслер сказал: «Если Йохан приедет, я его отправлю домой». И Кесслер сказал мне: «Ханс, никогда больше я его не возьму в команду». Но на следующий матч он его взял. Обычное дело! Ты не можешь обойтись без игрока такого уровня».

В среду, 22 октября, в отсутствие Йохана Нидерланды провели жалкий матч вничью (1:1), который им окончательно закрыл дверь на чемпионат мира. Вся страна была в подавленном состоянии: как могла эта национальная сборная позволить вышибить себя с чемпионата мира? Как? Ведь «Аякс» только что сыграл в финале Кубка европейских чемпионов 1969 года, а «Фейеноорд» на всех парах шел к победе в этом же кубке, но 1970 года?! «Оранжевые» провалились, имея в своем составе настоящих колоссов, как Кройфф, Кейзер, Сварт, Вим Янсен, Исраэль, ван Ханегем и Ян ван Беверен. Последний в раздражении заявил своим товарищам по команде: «Мы проиграли, потому что не все выложились до конца. И эти «невыложившиеся» только и талдычат, что о деньгах. Если вы играете за страну, как можете заводить речь о деньгах?» Первый из тех, кого он имел в виду, был, конечно же, Йохан Кройфф: кроме бунта аяксовцев, который он устроил в октябре 1968 года, и его миланской выходки, эти два случая вызвали шок в стране, он сыграл за сборную всего два матча из шести отборочных, пропустив две решающие игры против Болгарии. Только его присутствие на отборочных матчах могло наверняка дать то немногое, благодаря чему Голландия точно бы отправилась в Мексику.

Кто же такой, этот Ян ван Беверен? В 1969 году двадцатиоднолетний парень стал лучшим голландским вратарем. Выступать за сборную он начал с 1967-го, в восемнадцатилетнем возрасте, а вообще этот атлет ростом 1,88 метра играл за «Спарту» в Роттердаме. Он перешел в «ПСВ Эйндховен» в 1970 году, тогда как его хотели взять «Реал» (Мадрид), «Аякс» и «Фейеноорд». Худощавый мужчина с твердым характером, он терпеть не мог общаться в национальной сборной с маломотивированными парнями из «Аякса» и «Фейеноорда», которые были обласканы успехом и деньгами в двух своих престижных клубах… После матча с Болгарией, в котором «оранжевые» уступили и вследствие этого пролетели мимо мундиаля, его критическое отношение и недоверие к игрокам «Фейеноорда» и «Аякса» выльется в серьезную взаимную неприязнь. И в частности со стороны Йохана Кройффа… Амстердамец Йохан всегда с презрением относился к провинциалам из «ПСВ Эйндховен», обращаясь с ними, как обычно в Нидерландах обращаются с boeren (деревенщинами – с нидерландского).

После фиаско «оранжевых» в отборе на мундиаль-1970 Йохан, словно оправдываясь, сыграет два товарищеских матча подряд против Англии: 5 ноября 1969 года в Амстердаме (0:1) и 14 января 1970 года на «Уэмбли» (0:0).

Сезон 1969/70 станет чемпионским: упустив титул на национальном чемпионате в 1969 году, который перешел соответственно к «Фейеноорду», «Аякс» завоюет его снова. С обновленной командой клуб практически в ритме танца пройдет весь турнир от начала до конца, попутно раздавая направо и налево множество голов, причем неудержимый Кройффи будет особенно щедрым на них. В связи с тем, что их соперники из «Фейеноорда» будут заняты еще и в Кубке европейских чемпионов, аяксовцам никто не сможет помешать доминировать во внутреннем турнире. Что касается европейской арены, то здесь «Аякс» заявлен в Кубке ярмарок, предшественнике Кубка УЕФА (нынешней Лиги Европы. – Прим. редактора). Блистательной поступью прошел «Аякс» по турниру в этом сезоне. Аяксовцы отправили паковать чемоданы «Ганновер-96» (1:2 и 3:0), «Рух Хожув» (7:0 и 2:1), «Наполи» (0:1 и 4:0 в доп. вр.) и «Карл Цейсс» из города Йена (1:3 и 5:1). В полуфинале амстердамцы встретились с ужасным «Арсеналом» и его бомбардиром-потрошителем Чарли Джорджем. В первом матче в среду, 8 апреля 1970 года, «Аякс» разбомбили в пух и прах со счетом 0:3 на стадионе «Хайбери». Ринус Михелс раздавлен… Его европейская мечта в который раз уплывала вдаль. По возвращении «Аякс» не совершил чуда, но выиграть у «канониров», будущих победителей финального матча над «Андерлехтом» (1:3 и 3:0), было делом чести (1:0). Оставались только Эредивизи и национальный чемпионат, в которых надо было выложиться до конца. Конец апреля, счет 3:3 на «Де Мер» в матче против «Фейеноорда» устраивает «Аякс», так как сохраняет благоприятный отрыв от их роттердамских противников. Но Ринус Михелс не переварил три гола в свои ворота, забитые снова, после трех на «Хайбери», да еще на домашнем поле… Может, все дело в схеме 4–2-4, которая не работает? Десять дней спустя вспыльчивый Ринус получает новый тяжелый удар: «Фейеноорд» выигрывает Кубок чемпионов на стадионе «Сан-Сиро» у «Селтик Глазго» (2:1 в доп. вр.). Его «Аякс» не будет первым голландским клубом, взявшим еврокубок. Эта яростная конкуренция, тем не менее, даст стимул размышлениям Ринуса, все чаяния которого нацелены на то, чтобы сделать из его команды будущих чемпионов Европы. И от него не ускользнул тот факт, что «Фейеноорд» выиграл еврокубок, играя по схеме 4–3-3…

В итоге «Аякс» станет чемпионом в четвертый раз с момента его прихода в клуб, имея пять очков перевеса над «Фейеноордом». «Аякс» даже реализовал дубль, победив ПСВ в финале чемпионата Нидерландов (2:0, один гол из которых – Кройффа). Йохан собрал богатый урожай: 33 гола, из которых 23 в чемпионате. Но лучшим бомбардиром был назван Вилли ван дер Кюйлен с его 26 голами. В 23 года Вилли был великолепный полузащитник, умеющий превращаться в эффективного нападающего. Молчаливый брюнет входил в волшебную тройку, относящуюся к поколению нидерландских футбольных вундеркиндов, состоявшую из Йохана Кройффа и Вима ван Ханегема из «Фейеноорда». Вилли играл за «ПСВ Эйндховен», который мощно восходил на небосклон голландского футбола и которого неприязненно воспринимали два соперника по классическому дерби «Де Классикер»… Во второй половине шестидесятых годов Ван дер Кюйлен претендовал у «оранжевых» на позицию атакующего полузащитника, тем самым став конкурентом Йохану (который, кстати говоря, его превосходил). Но Вилли толком так и не воспользовался регулярными отсутствиями Йохана в сборной. Он сам выступал за сборную с перерывами, так как должен был служить в армии, в отличие от Йохана, который был от нее освобожден. Как и его товарищу по команде в ПСВ Яну ван Беверену (который придет в «Эйндховен» летом 1970 года), Вилли ван дер Кюйлену совсем не понравились лидерские замашки парней из «Аякса» и «Фейеноорда» в «оранжевых», как и недостаточно активное участие Кройффа в сборной. Все это, как и в случае с ван Бевереном, приведет к стойкой взаимной неприязни. Особенно с Йоханом…

В июне в Мексике стартовал великолепный чемпионат мира 1970 года. Без участия Нидерландов. «Оранжевые» могли бы там показать себя во всей красе и получить полезный опыт участия в крупных соревнованиях, недостаток чего проявится позже. 21 июня солнечная Бразилия с Пеле стала чемпионом мира, победив Италию в Мехико (4:1).

Глава 4. Тотальный футбол, что это?

«Некоторые люди любят балансировать мячом в воздухе и по-настоящему считают, что это здорово. Но в это же время защитники противника успевают вернуться назад. Таким людям место в цирке».

Под мексиканским солнцем 1970 года futebol arte (футбольное искусство) «Селесао», как тогда считали, начертило будущие главные линии современной игры. А вот и нет, бразильерос! На туманном севере, в анархистском Амстердаме – вот где в том же году родится революционная тактика, которую окрестят тотальным футболом. С 1970 по 1974 г. «Аякс Амстердам» и Нидерланды явят всему миру свой симфонический балет, скрупулезно разработанный Ринусом Михелсом, выступившим в роли юпитерского творца, и воспетый в одах Йоханом Кройффом, Меркурием с крылатыми сандалиями…

Провал! Опять и снова. Нет, не видать никак успеха Ринусу Михелсу… 8 апреля 1970 года по его «Аяксу» только что катком прошелся «Арсенал» в полуфинальном первом матче Кубка ярмарок – счет 3:0. Прощай, квалификация. А вместе с этим и первый европейский титул, за которым Амстердам без толку гоняется вот уже четвертый год. Но что же не так? С тех пор, как его назначили на пост тренера «Аякса», в январе 1965 года, Ринус Михелс испробовал уже множество инноваций. Под впечатлением от богоявленческой игры Венгрии-54, которую он смотрел по телевизору, он усовершенствовал принципы двух английских наставников, Джека Рейнолдса и Вика Букингема, которые сформировали аякский стиль, основу которого составляли: красивая атакующая игра с двумя крайними нападающими, быстрые в одно касание передачи с бегом на опережение (kick and run) и перехваты мяча. Сам бывший результативный нападающий «Аякса» в 1946–1958 гг., тренер Михелс всегда мыслил такими категориями, как «наступательные действия», «атака», «гол». С 1965 года он перешел со схемы дубль-вэ Букингема на венгеро-бразильскую 4–2-4. К тому же он сам лично наблюдал, как в 60-х совершенствовались тактические приемы. Прессинг, организованный «Динамо» (Киев) Виктора Маслова, небывалые прорывы защитников с флангов, как, например, в случае с бразильцем Нилтоном Сантосом и игроком «Интера» Факкетти, или, наконец, появление свободного в действиях либеро, каким был Беккенбауэр в «Баварии». Возможно, Ринус слышал о книге «Революция в футболе» (Soccer Revolution), которая прошла незамеченной в 1955 году и в которой австрийский автор Вилли Мейсл развивал концепт Вихрь (Whirl): игроки менялись своими позициями, превращаясь из защитников в атакующих и наоборот… По дороге со стадиона «Хайбери» с почти вылетевшими с первенства аяксовцами Ринус метал громы и молнии, перебирал в уме, мусолил вопрос: что не работало?! Что? В конце концов спустя 16 дней, 26 апреля 1970 года, после ничьей в домашней игре против «Фейеноорда» (3:3) амстердамский Архимед найдет-таки ключ к решению вопроса: его расстановка 4–2-4 безнадежно ус-та-ре-ла! Как показала еще прошлогодняя трепка 4:1 в игре с «Миланом» в финале Кубка чемпионов-69, двое полузащитников в центре ненадежны и создают дисбаланс в защите. Команда много забивает, но и принимает в свои ворота слишком много. Его «Аякс» 1970 и 1971 годов возьмет отныне на вооружение новаторскую схему 4–3-3, и центр станет плотнее! Именно данная, принятая в последний момент системная поправка доведет до совершенства революционное изобретение, которое позже, во время Чемпионата мира 1974 года, нарекут тотальным футболом (totaalvoetbal – на нидерландском), правда, сам Ринус Михелс невзлюбил это данное журналистами название…

Но одного новшества в виде схемы 4–3-3, которую ввел Михелс, недостаточно. В начале 70-х годов бункеризация игры все сильнее затягивает в тиски экспрессию его атакующего футбола. Повсюду все больше и больше воздвигаются «оборонительные стены» (dixit Ринус). Значит, их надо подорвать, да и дело с концом. Для этого гениальный техник раскрутит свою завоевательную логику на полную катушку и применит такую связку: изматывающий футбол + атака по всем фронтам. Летом 1970 года он благословляет всесокрушительного полузащитника Йохана Нескенса (18 лет), возлагая на его плечи задачу по усилению прессинга на половине соперника: «Если речь идет об одном клиенте, я прошу своих нападающих идти и сразу начать его прессинговать. Для этого мне надо было мгновенно решить, кто именно отправляется прессинговать противника, пока я сам, если понадобится, не пошел делать эту работу. Если мяч был у нас, то атаковала вся команда. После потери мяча все немедленно и как можно быстрее перемещались в тыловую зону, не забывая по пути прессинговать противника. Каждый знал, в какой момент и какого именно игрока-противника надо прессовать». Отныне «Аякс» охотится стаей, при отборе мяча тоже, вплоть до штрафной зоны у ворот противника. А чтобы «нанести сокрушительный удар по оборонительным стенам», Генерал Михелс гонит всех вперед: «Я разрешил своим полузащитникам и защитникам иметь в виду, что они могут играть в атаке. Просто поддержать атаку или даже ее начать. Но при условии, что игрокам обороны, отправившимся в атаку, моментально обеспечат прикрытие его товарищи! Все должны перемещаться, но при этом координировать свои движения. В 1967 году фактически все игроки были способны обмениваться своими позициями. Но потребовалось время на то, чтобы мои игроки достигли того уровня мобильности, когда происходит постоянная смена позиций на поле без потери всей полноты коллективной выразительности».

В своем произведении Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football («Блистательные «оранжевые»: невротический гений голландского футбола») английский автор Дэвид Уиннер представил достаточно обоснованный тезис о подчеркнуто атакующей философии голландского футбола, проповедуемого Ринусом Михелсом. По мнению автора, она заключалась в особенном отношении нидерландского народа к пространству! В Нидерландах свободное пространство в дефиците, поэтому для этой самой густонаселенной страны западного мира (свыше 400 жителей на один квадратный километр) оптимальная организация пространства – жизненная необходимость, которая проявляется во всех аспектах повседневной жизни. К примеру, в амстердамских домах мы можем видеть почти вертикальные лестницы, которые круты, как приставные, но таким образом экономят площадь пола. Не в том ли заключается талант Уэсли Снейдера, гения малых площадей, который буквально из ничего «придумывает» свободные зоны? Исходя из принципов наилучшей рационализации земель, голландская сельская местность была методично поделена на участки и поля. В Нидерландах уходящие в глубь веков организация и оптимизация пространства «индуцируют» таким образом систему игры, в которой командный блок мог бы развернуться в пределах тридцати метров максимум… Завоевание пространства, близкое сердцу Ринуса Михелса, обнаружит свои корни также в другом любимейшем деле голландского народа: «отбор земли» у природы! Начиная еще со Средневековья в связи с острой нехваткой свободной территории голландцы построили дамбы, а затем осушили болота, превратив их в пастбища. При строительстве гигантской дамбы в Северном море они искусственным образом захватили у моря его территории. Это сколько же нового пространства! Но всякий раз его надо защищать от набегов океана, потому как 20 % территории расположено ниже уровня моря (цунами 1953 года прорвало дамбу в Зеланде, что привело к гибели 1800 человек).

Завоевание пространства, применяемое в тотальном футболе «Аякса», проиллюстрировано, в частности, игрой на флангах… Два боковых игрока многократно увеличат число своих знаменитых сокрушительных рейдов. На левом фланге Руд Крол идет на абордаж в своем коридоре, при этом его крайний нападающий Пит Кейзер своим отходом прикрывает его с тыла. То же самое на правом фланге с трассирующими выходами Вима Сюрбира под мгновенным прикрытием Шака Сварта. Это так называемая механика кулисок (the position switching – переключение позиций), согласно которой каждый должен занять место партнера, который перемещается вдоль или поперек поля. Как тонко заметил Оливье Лефевр (издание So Foot, номер 9): «Основу тотального футбола, по сути, составляла не столько атака, сколько взаимозамена и постоянное перемещение. Этот радикальный подход был сокрушительным по силе для противников, играющих в то время в своих строго определенных зонах. Этот тип защиты становится неэффективным, когда опасность приходит сразу отовсюду». Йохан Кройфф говорил практически то же самое: «Когда один из наших атаковал на фланге, он оттягивал на себя ближайшего игрока противника. Тут же возникал полузащитник и занимал освободившееся противником место, и вот из такого положения он уже мог вполне забить».

Программа Totaal установлена. Необходимо только запустить компьютер, активировать и управлять с пульта его одиннадцатью элементами. Ведь для Железного Ринуса (Iron Rinus – прозвище этого со стальным взглядом здоровяка) игроки – это прежде всего номера! Винтики пока еще не отшлифованной до блеска к 1970–1971 годам системы. На воротах Хейнц Стёй действует по-новому: его попросили применять в игре навыки «летающего вратаря» (keeper sweeper), вбрасывать мяч с ноги вне своей зоны и предугадывать, словно второй либеро, прорывы нападающего-соперника, тем более что он является крайней точкой обороны «Аякса». В защите же с правого фланга по левый: Сюрбир, Хюльсхофф, Васович (позже, в 1971 г., немец Бланкенбург) и Крол. В полузащите: Нескенс, Хан и Джерри Мюрен. В нападении: Сварт (позже, в 1972 году, Джонни Реп), Кройфф и Кейзер.

«Аякс» – это пластичная команда, способная развертываться в атаке и сжиматься при обороне, при этом каждый в своей зоне, включая нападающих, участвует в прессинге. При отборе быстрый бросок вперед и разведка малейшего доступного пространства – это и есть знаменитые «волновые атаки», характерные для «Аякса». Продвижение мяча в зону противника включает часто три-четыре передачи, не более. «Аякс» находит и применяет революционный в тактическом плане прием, позволяющий ему играть блоком вблизи ворот противника, – это так называемая офсайдная ловушка (off-side trap), управляемая Васовичем. По его сигналу линия защиты быстро выдвигается вперед, чтобы поймать в ловушку нападающего противника. Универсальность выступает здесь смазочным материалом для аякского механизма: каждый игрок знает характеристики всех позиций и должен уметь играть на этих позициях по мере надобности. Семь игроков из одиннадцати умеют вести мяч, дриблинговать и оттеснять… Правоногий Руд Крол замечательно воплощает собой образ многофункционального игрока, придуманный гением Ринусом: «В команде «Б» я играл на позиции либеро, но был слишком молод, чтобы играть по центру, Михелс поставил меня на левый фланг в 1969 году. Он хотел, чтобы я входил со своей правой ноги, как это делают крайние нападающие в зеркальном отображении в 2014 году. Он нас учил, меня и Вима Сюрбира, выбирать моменты для атаки, становиться на время крайними нападающими и забивать в сезоне не меньше 6 голов каждый».

Высококлассные технические навыки, жизненно необходимые для прекрасного владения мячом и при точном пасе, словно нервные волокна, пронизывают универсальность, так же как титанические физические нагрузки: нужно все время быть в движении и при этом нельзя терять концентрацию, так как именно благодаря скорости перемещений, сигналам и передачам «Аякс» создает себе свободные пространства впереди. Растянуть противника (с двумя крайними нападающими), убрать центральных защитников с их базы (в то время еще играют в строго индивидуальную тактику защиты), сбить с толку дриблингом, заставить взорваться блок противника с помощью внезапных индивидуальных или коллективных ускорений… Используется даже воздушное пространство: из пяти забитых мячей во время трех победных финальных игр в Кубке европейских чемпионов 1971, 1972, 1973 годов три были забиты головой. Правда, в тотальном футболе тренировки тотал…итарные! Ринус Михелс, эдакий командир-инструктор из фильма «Цельнометаллическая оболочка», будет годами мучить своих парней на атлетических занятиях и строжайшей диетой. «Мы были пионерами в научной, почти военной подготовке. Во всяком случае, если б мы были физически не готовы на все сто процентов, мы бы не смогли играть по этой системе», – поведает Нескенс. Другой участник – Крол – подтвердит: «Мы работали и работали над автоматизмом. Каждый вторник вечером мы играли против любительских команд различного уровня, чтобы добиться совершенства, которого требовал от нас Михелс. В тот день мы работали над специфичной темой: где и когда создавать положение вне игры? Кто начинает прессинг? Как организовать перемещение блоками?» Физическое превосходство на поле (скорость, выносливость, вовлеченность) визульно стало акцентированнее благодаря новому морфотипу, который представляли собой аяксовцы: то были высоченные детины! Стоит сказать, что средний рост голландского населения вырос примерно на 20 см в послевоенное время. Это своего рода рекорд для Европы, и объясняется он постоянным прогрессом сельского хозяйства, которое обогатило протеинами питание, до этого достаточно скудное. Несмотря на свою худобу, Йохан Кройфф имел супермощные ноги и рост 1,80 м, что более чем достойный показатель в 60–70-х годах…

К концу своей жизни Ринус Михелс смиренно признался, что изобретение тотального футбола было делом общим, что его игроки также внесли свой вклад в его разработку. И не в последнюю очередь Йохан Кройфф! «Михелс мог все организовать за пределами поля, но надо было быть способным воплотить задуманное на газоне, – будет настойчиво твердить Йохан Первый. – Как тренер он был главным, но это я, я был на газоне и на практике выяснял очень многое. Он мне все детально расписал. Часто достаточно было знака, чтобы мы друг друга поняли. Правда, у нас были свои разборки, мы часто переругивались. Он мне говорил: «Надо это изменить», а я ему отвечал: «Нет, нет, и нет, изменить надо вот это». Расхождения во взглядах на тактику между Ринусом и Йоханом скрыто шли в ногу с конфликтом поколений, типичным для шестидесятых. Строгий Михелс воплощал в себе традиционные ценности, кальвинистские: труд, дисциплина и сподвижничество. Молодой Йохан, длинноволосый смутьян и поклонник «Битлз», походил своей дерзкой независимостью на фрондистскую молодежь «Прово» (протестное движение в Амстердаме в 60-х годах). К тому же ветерок анархизма надул и паруса тотального футбола, как напомнит Руд Крол: «Амстердам всегда был интернациональным городом, маленьким Нью-Йорком, открытым всему миру. Конечно, мы смотрели на «Прово», были под влиянием Силы цветов. Мы играли как команда битников. То было замечательное время…»

Тотальный футбол «Аякса» 1971–1973 годов и сборной Голландии 1974 года расцвел благодаря гениальному вдохновению номера 14. Искусный атакующий полузащитник, свободно владеющий мячом и сверхскоростной бомбардир, он избегал фиксированной позиции и мог болтаться по всему фронту атаки, переместиться в центр или запустить механизм с задних линий. Кройфф, «Пифагор в бутсах», по мнению Дэвида Миллера (журналист «Таймса»), – это масштабный взгляд на игру, решение совместных уравнений с множеством неизвестных, оптимальное владение пространством и временем. «Мы все время обсуждали свободное пространство. Кройфф всегда с нами разговаривал, указывал, куда парни должны бежать, куда должны переместиться, куда не должны идти, – объяснял Барри Хюльсхофф. – И все это, чтобы организовать пространство и найти решения. Это что-то вроде архитектуры на поле». Оливье Лефевр очень верно подметил: «Это ускорение происходило не от физического усилия, а из предвосхищения. Кройфф был способен выиграть полсекунды не благодаря энергичному усилию, а работе серого вещества в голове, наблюдением за расположением игроков на поле, сохраняя или пасуя мяч в зависимости от позиции, которую его партнеры займут… через несколько секунд!»

2 июня 1971 года Ринус Михелс получает наконец чашу Грааля: амстердамский «Аякс» выигрывает Кубок чемпионов, обыграв «Панатинаикос» на стадионе «Уэмбли» (2:0). Михелсовское видение футбола торжествует, и, так как миссия выполнена, он уходит тренировать ФК «Барселона». Но что парадоксально: только с его преемником румынцем Стефаном Ковачем тотальный футбол приобретет новый, высший размах…

Освободившиеся от гнетущей опеки Генерала, игроки берут власть в свои руки и развивают более органичный футбол, почти телепатический, как это делала лишь Бразилия-70. Словно на автопилоте, они находят друг друга с закрытыми глазами: «Когда я видел, что Сюрбир идет вперед, я знал, что должен отступить, причем без чьего-либо напоминания, – вспоминает Сварт. – Каждый знал, что он должен делать и как и куда переместиться в зависимости от позиции других игроков». При превосходном взаимном прикрытии требуется затрачивать меньше усилий. Как отмечает Руд Крол: «Перемещение моего нападающего на мое место, когда я продвигался вперед, позволяло мне не бегать два раза на 60 метров». В мае 1971 года переход на цветное телевидение акцентировал попсовую харизму этих высоких здоровяков с длинными волосами, играющих очень freewheeling (раскованно, свободно – с английского). «Футбол становится лучше, когда игра идет на инстинктах, от сердца», – философствует Хюльсхофф. Бело-красное торнадо пройдется по Европе. Дважды «Амстердам» возьмет Кубок чемпионов (в 1972 и в 1973-м), а самого пика вершины они достигнут в марте 1973 года: легендарное противостояние «Аякс» – «Бавария» (Мюнхен) в первом четвертьфинальном матче Кубка чемпионов… «Бавария», устаревшая, с дырами, с нависшим над ней «Аяксом» (два гола забиты головой, автор одного из них – Кройфф), сметена этим «смерчем» вчистую – 4:0. Символично, что, разгромив в 1972-м в финале «Интер», в 1973-м «Ювентус», а в 1974-м «Милан» (Суперкубок Европы), «Аякс» тем самым своей авангардистской и анархистской игрой выставил на посмешище разрушительный итальянский футбол с его еще живучим катеначчо. Тотальный футбол, в который играет «Аякс» и Голландия-74, излучает особую, сверкающую, с переливами грацию, которая не что иное, как стиль.

Глава 5. Три передовых современных достижения

«Играть в футбол просто, но играть в простой футбол тяжелее всего».

Ринус Михелс, верный своей привычке вливать новую кровь в свою группу, на сезон 1970/71 вновь взял двух молодых игроков, которые сыграют не последнюю роль во время континентального завоевания. Предугадывая спад своего капитана Васовича, Ринус поехал в «Мюнхен-1860» за немецким либеро Хорстом Бланкенбургом (23 года). Самое главное: Ринус отхватил себе молодого восемнадцатилетнего центрального полузащитника Йохана Нескенса, игравшего во втором дивизионе в ФК РК городка Хемстеде, расположенного в 20 км от Амстердама. Голубоглазый красавец-блондин, универсальный, неутомимый, очень техничный и способный забивать голы футболист, на цыпочках прибыл в расположение аяксовцев, так как очень сильно робел перед устрашающей личностью тренера: «Он был вполне клевым, но я его боялся. Боялся того, как он на меня смотрел, как говорил со мной, объяснял, что ему нужно от меня и от других игроков». Его интеграция в команду проходит очень быстро: Нескенс стартует в составе первой команды в предсезонном товарищеском матче против «Челси» в конце августа 1970 года. Несмотря на то что он отыгрывает на поле лишь первый тайм (45 минут), он успевает сделать решающий пас Кройффу, который этим летом не в самой лучшей своей форме. Давай! Электрический ток сразу же проходит между ним и его боссом, который старше его на три года, а в «Аяксе» важно добиться благосклонности и расположения Кройффа… Йохан Первый принимает того, кто вскоре станет его двойником, его копией, которого назовут Йохан Второй (Йохан II, или Johan Segon по-нидерландски). На поле этот блистательный мужчина, на все ноги мастер, станет лучшим лейтенантом гения Кройффа. В Лондоне Дэвид Боуи разгоняется, готовый взлететь, в компании Мика Ронсона, гитариста, который возвысит его искусство и придаст форму его глэм-року ранних семидесятых…

Шестой год (в расчет не берем половину сезона 1964/65) царствует Ринус Михелс на троне главного тренера, и по идее сезон 1970/71 должен стать для него апофеозом. Правда, работы еще невпроворот, надо пахать и пахать не покладая рук… В 2005 году в интервью «Экип» Йохан Нескенс описал каторжный труд старика Ринуса: «В предсезонном тренировочном лагере у нас было 4 тренировочных сессии в день! Утром бег с 6.45. В 10.30 физические нагрузки без мяча. Потом обед, сиеста. В 14.30 полтора часа тренировки с мячом, а вечером играли в футбол-теннис. Представьте состояние наших ног… К тому же Михелс не желал, чтобы нам делали массаж! Он нам всегда твердил, что мы должны думать как команда, а не как отдельные игроки, и, чтобы добиться этого, первостепенное для нас – это быть на пике физической формы. Спустя два с половиной года я был настолько вынослив, что мог бы играть в футбол часами!» При просмотре архивных телевизионных кадров голландского телевидения ошеломительно было видеть Кройффа, заядлого курильщика, потеющего и упорно вкалывающего наряду с другими… Когда «Аякс» взойдет на вершину мирового футбола, беспрерывные слухи о допинге поставят под сомнение экстраординарную «физическую форму» парней Михелса. Правда или ложь? С недавних пор научный допинг развивался повсеместно в спорте… Как бы то ни было, методы работы, описанные Нескенсом, не имели ничего общего с теми мутными «клиническими достижениями», отличавшими страны Восточной Европы.

Ринус чувствует, что пазл сложился. Будущий «Великий Аякс» на пути к своей самой известной форме с характерным смешением стилей и личностей, идеально подходящих друг к другу. Своим расцветом клуб обязан многолетней сыгранностью ребят, играющих по прекрасно отработанной системе, к совершенствованию которой они сами приложили свою руку (или ногу). Как это часто бывает в футболе, деспотизм тренера благоприятно отражается на сплоченности игроков… Последние собираются вместе, чтобы снять стресс, вот как вспоминает Нескенс: «С моими друзьями Кролом, Сюрбиром, Мюреном и Хюльсхоффом мы ходили покупать хлеб в центр Амстердама в специальные магазины. Мы всегда держались вместе. Каждое воскресенье ходили на концерт нашей любимой группы The Cats».

Йохан Кройфф, скорее домосед по натуре, выходил не особо часто. Он предпочитал проводить время с семьей. Да и к тому же Данни была беременна их первым ребенком. Счастливое событие ожидалось в ноябре.

В начале сезона 1970/71 Михелс решил ослабить свои диктаторские замашки, к вящему удовольствию парней. «Иногда Михелс вдруг считал, что я слишком нервничаю, и советовал сходить развлечься. В 21 год он научил меня тому, что можно и что нельзя», – признается Руд Крол. Но результаты от этого ухудшились. По истечении нескольких месяцев капитан Васович попросил тренера достать шпицрутены, то есть стать прежним жестким руководителем. Михелс так и поступил. Правда, команда его уже не боялась. Игроки поняли, что успеха можно достигнуть и без условий «концентрационного» лагеря. И тогда Михелс в своем новом «Аяксе» со схемой 4–3-3 дал больше свободы защитникам, разрешив им идти на абордаж. В то время это был «тотальный» нонсенс.

Поехали! «Аякс» сейчас наведет порядок! Пусть даже без Йохана Кройффа, пропускавшего начало сезона 1970/71. Травма приводящей мышцы, случившаяся летом (она будет повторяться в течение его карьеры), удалила его с поля на три первых месяца сезона. Эта травма не даст ему сыграть в первом матче квалификационного отбора на Евро 1972 года против Югославии, 11 октября, в Амстердаме. Без него «оранжевые» сыграют вничью (1:1) против их главного соперника в этой группе 7, куда попали также ГДР и Люксембург… В 1970 году новый иностранный тренер Франтишек Фадронк пришел на смену немцу Георгу Кесслеру. Йохан сразу нашел общий язык с шестидесятиоднолетним чехословацким тренером с австро-венгерскими корнями и сразу же выразил желание чаще принимать участие в играх «оранжевых», чем раньше.

30 октября 1970 года Йохан вернулся в строй в очень боевом духе, готовый сыграть против ПСВ. Во время матча, однако, на майке у него был не его обычный номер 9, а номер 14. Обычно 11 игроков, находившихся на поле, нумеровали так: от 1 до 11… Действительно, именно Джерри Мюрен, не нашедший свой привычный номер 7 в корзине с майками, взял себе кройффскую с номером 9, который отсутствовал из-за травмы. По возвращении Йохану пришлось ограничиться номером 14, первым из свободных номеров (12-й был Бланкенбурга, 13-й в то время был зарезервирован для двух игроков замены). Джерри сохранил номер 9, и Кройфф решил оставить себе 14-й, потому что матч против ПСВ («расчудесный», по его словам) завершился победой 1:0. В общем, из-за некоторой своей суеверности Кройфф оставил 14-й номер, который очень быстро станет популярным среди печатных изображений. Под номером 14 он играл и за свой клуб, и в сборной во время мундиаля-74. Его номер, ставший легендарным, скоро будут склонять на все подобострастные лады в СМИ и в среде болельщиков: Nummer 14 (номер 14) и de veertien (четырнадцатый – на нидерландском). Документальный фильм с названием «Номер 14 – Йохан Кройфф» (Nummer 14 – Johan Cruyff) выйдет в 1973 году, а нидерландский магазин, основанный изданием Voetbal International, будет также назван Nummer 14. Наконец C14 – Cruyff Football станет названием одного из институтов профессионального спортивного образования…

После своего долгого отсутствия Йохан превосходно восстановился и доказал это через месяц после своего возвращения, 29 ноября 1970 года, в матче против «АЗ-67», где он записал на свой счет 6 голов в победном счете «Аякса» 8:1, повторив старый эредивизский рекорд Керкхоффа Ламмерса. Неужели все дело в эйфории, которая его охватила, что он сотворил этот дабл хет-трик? Вполне возможно: 16 ноября 1970 года Данни родила малышку Шанталь, первого ребенка четы Кройффов… Чтобы остаться с Данни во время ее родов, счастливый папаша получил разрешение Франтишека Фадронка пропустить второй матч – матч с ГДР – квалификационного отбора на Евро-72. Но в Восточной Германии, в Дрездене, в отсутствие Йохана «оранжевые» уступили 0:1, тем самым (впрочем, как обычно) осложнив свое положение в борьбе за попадание на крупный международный турнир.

Йохан скрепя сердце покидает уют домашнего очага и идет работать. С Михелсом и теперь шутки плохи. Ринус усиливает давление на парней, чтобы удесятерить их мотивацию и поддерживать в них состояние постоянной бдительности. Он развивает то, что англосаксонцы называют conflict model, то есть метод конфликтного управления, или управление людьми посредством создания конфликтных ситуаций. Рискованное дело – эти фронтальные конфронтации… К счастью, Ринус отдает себе в этом отчет: «Этот метод управления требует огромного чувства такта, иначе последствия могут быть нежелательными, разрушительными. Я к нему прибегаю, когда парни плохо работают или слишком часто расслабляются. Я часто появляюсь в перерыве и накидываюсь на одного из моих игроков-лидеров, не задевая других. Я им предъявляю то-то и то-то, что мне не понравилось в ходе встречи. Иногда я намеренно преувеличиваю проблему. Этот способ помогает заново мобилизовать всю группу, чтобы они поменяли свою манеру игры в ходе матча. Что неочевидно, конечно… Но цель оправдывает средства».

Естественно, Йохан входит в число тех лидеров, которых приходилось расшевеливать.

Другой психологический подход: управляемая агрессия. Часто во время тренировок Ринус просил своего ассистента Бобби Хармса перейти к методу жесткой игры! На дворе благодать, а не погода, солнышко светит, все расслаблены… Слишком расслаблены, считает Ринус и просит Бобби, выступающего в роли арбитра, создать небольшие конфронтации между игроками. И вот Бобби вступает в игру, насвистывает надуманные штрафные или совершенно несправедливые положения вне игры – и все, чтобы вызвать реакцию у игроков. В такой напряженной, почти звериной атмосфере напряженность и адреналин зашкаливают, как по команде… Бобби еще и подначивает: «Ах, вас не устраивает мое судейство? Ну, дождитесь воскресенья! Там уже будет совсем другой арбитр, почище меня!» Что ж, отлично! Михелс добивается от своих парней той степени агрессивности, которой им иногда недостает, особенно это касается европейских кубков. Наконец Генерал собирает кинематографический комитет под председательством самого Йохана Кройффа: накануне крупных европейских игр этот комитет решает, что смотреть: комедию, если обстановка немного напряженная, или военный фильм, если атмосфера в команде, наоборот, слишком расслабленная… Йохан также выбирает музыку. В автобусе, перевозящем игроков, он включает «Битлз»! Музыкальные вкусы Йохана простираются от эстетства «великолепной четверки» и Нат Кинг Коула до чисто инструментального варьете Ричарда Клайдермана и Лауренса ван Ройена (еще один ванильный пианист).

«Аякс» атакует Европу! В Кубке чемпионов «божьи сыновья» превзошли КФ «Тираны» (2:2 и 2:0), ФК «Базель» (3:0 и 2:1), великий «Селтик» из Глазго (3:0 и 0:1) и пламенный мадридский «Атлетико» (0:1 и 3:0). В финале Кубка европейских чемпионов они оказываются, причем во второй раз в их истории, лицом к лицу с афинским «Панатинаикосом». 15 голов в ворота соперника и три в свои: амстердамский клуб, словно торнадо, прошелся по Европе, сметая все на своем пути. Однако по удивительному стечению обстоятельств в то же самое время на телевидении по всей Европе крутят рекламный ролик чистящего средства без аммиака Ajax, пользующегося популярностью у домохозяек! «Новый «Аякс» без аммиака, словно белоснежное торнадо, отчистит все от пола до потолка». В футболе аякское торнадо окрашено в два цвета: в белый ужас и красную опасность… Другая отличительная черта «Божьих сыновей» – то, как они празднуют забитые голы. Подражая Йохану, они принялись имитировать его фонтанирующее ликование: высокий, до самого неба, прыжок с ногами в раскорячку и взметнувшимися венчиком волосами, плюс яростно бьющий воздух кулак поднятой вверх руки. «Аякс» разучил также свой собственный «танец со скальпом»: балетное фуэте из кулачков… В течение всего 1971 года Кройфф и «Аякс» окончательно заставят принять тотальный футбол, «игра, ради которой я родился, – смакует Йохан. – Мы все стремились к этой цели. Были разногласия, но в итоге мы собрались и играли, отодвинув наше эго в сторону». Но свое эго Йохан, скорее, ставит выше, чем в сторону: «Я любил командовать, любил вести мяч, потому что, когда он был у меня в ногах, я сам решал, я сам создавал моменты. С мячом вы – хозяин положения. Без него вы подчиняетесь воле других». Его молодой товарищ по команде, полузащитник Ари Хан, соглашаясь, с восторгом смешанным с фатализмом, опишет тотальное превосходство Йохана над всей группой: «Несмотря на то что он был суперигроком с индивидуальной манерой игры, это также был настоящий командный игрок. Йохан был заточен на победу, без разницы где: в футболе или в бильярде, картах. В отношении футбола все становилось, конечно, еще серьезнее! Если мы вели 4:0, надо, чтобы было 4:0. У него это было заложено в его природный менталитет, тогда как я был скорее покладистым – мне бы хватило и 4:0! Йохан же хотел все время идти вперед, дальше, дальше. И его заряженность передавалась другим. Он тянул нас вверх, что было связующим фактором в группе. И это было неповторимо».

В 24 года он все так же солирует, вызывает все тот же восторг, он маститый нападающий, поглотитель пространства. А малыш Нескенс, который только-только прибыл в клуб, смотрел на него во все глаза, покоренный его аурой: «Когда я пришел в клуб, он – самый лучший! Он давал что-то особенное команде, и, поверьте, это сразу же было заметно сначала на тренировках: его перемещения, пробежки, удары с обеих ног поражали воображение. Он читал игру, как будто заранее знал, что произойдет. Его всегда надо было слушать с широко открытыми ушами, так как он не ошибался. Когда он вам говорил: «Давай, беги», вы могли бы подумать: «Почему я? И именно сейчас?» Через несколько секунд у вас появляется объяснение: вы создали, к примеру, свободное пространство для другого игрока». Гений Кройффа выходит за жесткие рамки футбола, как подчеркивает Дэвид Уиннер, который продолжает свое тематическое исследование spacial neurotics (навязчивого пространственного невроза в Нидерландах). Уиннер взял интервью у Руди Фукса, директора городского музея в Амстердаме. Критик и прославленный в Нидерландах историк искусства специализировался кроме всего прочего на подходе к использованию пространства и вниманию к деталям в работах великих голландских художников, в частности Вермеера: «В нас это природное. Вы можете увидеть это в нашей живописи, архитектуре и в футболе тоже. Голландский футбол – это значит рассчитать пространство со всей точностью. Мы должны обладать панорамным зрением на пространство, чтобы суметь расположить там малейшую деталь. У Йохана Кройффа есть это глобальное планировочное решение в футболе. Есть голландский способ охвата пространства, пейзажа. И здесь им восхищаются за это его типично голландское понимание геометрии и порядка на площадке».

Финал против «Панатинаикоса» не выходит из головы Ринуса и аяксовцев. Возможно, до такой степени, что 27 мая «Аякс» окончательно проигрывает чемпионат в самый предпоследний день, уступив со счетом 1:3 у себя дома «Фейеноорду». Банда ван Ханегема – чемпион Нидерландов, опередившие своих амстердамских вечных соперников, победителей Кубка Нидерландов с разницей в каких-то 4 очка.

«Дорогая весна, возвращайся. Дорогая весна, приходи скорее…» На дворе еще солнечно, хоть время вечернее, в среду, 2 июня, на стадионе «Уэмбли». Храм, а не стадион… Ринус наконец-то ступил на эту землю обетованную под взорами 90 000 свидетелей, пребывающих в трансе, 30 000 из которых – голландцы. «Аякс» играет 4–3-3: Стёй – Нескенс, Хюльсхофф, Васович, Сюрбир. Йохан играет по центру с разрушителем Рейндерсом и Мюреном на левом фланге. Впереди старина Сварт и пройдоха Кейзер по обеим сторонам от центрального нападающего ван Дейка.

Попсовая внешность аяксовцев бросается в глаза: длинные волосы, бакенбарды и юные лица у большинства. Их красно-белые майки выделяются на телекартинке, которая только недавно стала цветной. То, что это футбол новой эпохи, становится понятно сразу с пятой минуты: ван Дейк забивает головой, получив пас от Кейзера, который с легкостью обвел игрока защиты противника. Гол дает преимущество амстердамцам (1:0). Юнец Нескенс впечатляет на позиции правого защитника. А Кройфф напоминает то Аполлона, то Бонапарта, с ловкостью перемещаясь то на правый, то на левый фланг. Он много играет на флангах, легко ведет мяч и атакует с ястребиной стремительностью. Вся Европа окончательно подпадает под его шарм… Его легко вычислить на поле: грациозная худоба, № 14 на спине и бутсы «Пума» на ногах. Весь матч «Аякс» доминирует на поле, и Йохан закрывает вечер на 84-й минуте всплеском своего гения: получив мяч на правом фланге, он продвигается вперед по полю, обводит противника, находит узкий просвет в защите и носком правой ноги пасует Хану, тот бьет и мяч свечкой перелетает через несчастного Икономопулоса – 2:0! Йохан падает сверху на упавшего вне себя от счастья на газон Ари. Английский арбитр Джек Тейлор свистит, возвещая окончание матча. Дело сделано! «Аякс» – чемпион Европы, и Ринус взял наконец свой Грааль. Эта победа является также триумфом тотального футбола, так его назовут уже совсем скоро. («Мы никогда сами так не называли наш футбол. Полагаю, так его назвали в Англии», – скажет Шак Сварт.) Под красным мерцанием бенгальских огней аякские болельщики выбежали на поле и подняли на руки своих героев, первого – Кройффа… По возвращении домой в амстердамском аэропорту героев «Уэмбли» встречает такая же неистовствующая толпа. Принцесса Беатрикс оказывает прием чемпионам, после чего те выходят на балкон городской ратуши, держа свой большой кубок в руках над громадной толпой.

Во «Франс Футбол» от 8 июня 1971 года Жак Феррен не скрывает своего восхищения перед современностью игры, которую развивает команда Ринуса Михелса: «В первом тайме «Аякс» блистал всеми своими огнями, благодаря, конечно же, присутствию волшебника Кройффа, но также благодаря коллективной игре, фундаментом которой были мобильность, резвость и динамичность. Голландская команда находится в авангарде футбола ввиду богатства его наступательных возможностей и участия каждого игрока команды, будь то защитник, полузащитник или нападающий, а также ввиду построения игры». Хорошо сказано. «Мы стали чем-то вроде отличного микса между англосаксонским и романским футболами», – резюмировал в свою очередь Барри Хюльсхофф.

Ринус Михелс стал первым голландским тренером, который выиграл европейский трофей. Эрнст Хэппел, тренер «Фейеноорда», победителя предыдущего Кубка европейских чемпионов, был австрийцем. Ринус выполнил свою миссию. Теперь он может уходить, имея в багаже четыре чемпионских титула: три – завоеванных в Кубке Нидерландов и один – в Кубке европейских чемпионов. Его «Аякс» снова изобрел футбол! Гений Михелса заключался в том, что он сумел извлечь пользу из достоинств нового феноменального поколения, которое изменило навсегда размеры футбольного поля. Другой фактор, в этот раз уставной, объясняет триумф тотального футбола, по мнению Дэвида Эндта: «В то время из-за закрытия границ трансфер игроков за границу, в Испанию, Италию или Англию, был очень затруднен. И это помогло «Аяксу» быть таким сильным: одни и те же игроки развивались, играя вместе в течение долгого времени, с самых младых ногтей, что и сделало возможным тотальный футбол. Игроки оставались не ради идеализма: им некуда было деваться. Если бы не это, «Интер», «Реал» нас бы разгромили». Голландия – маленькая страна, которая прежде ничего стоящего не показывала в футболе, теперь же она с радостью готова занять авангардистскую позицию.

Кто изобрел тотальный футбол: Михелс, Кройфф, игроки «Аякса»? Крол не сомневается: «Конечно же, Михелс изобрел эту систему. Не игроки. Он создавал его год за годом. Каждый сезон он искал адекватных игроков, чтобы и включить в игру, и заставить работать свою систему, придавая ей новый размах, новое качество. Каждый год Михелс искал-искал, пока не нашел идеальную команду и идеальный стиль». Бобби Хармс, заместитель Ринуса, говорит скорее о совместных с игроками, и особенно с Кройффом, усилиях: «Йохан внес большой вклад, в частности, когда он стал взрослым и когда беседовал все больше и чаще с игроками о тактике». В 2001 году Ринус Михелс смиренно признает, что totaalvoetbal и в придачу к нему стиль игры были плодом общего сотрудничества, его и игроков, и в частности Йохана: «Кройфф дал этой системе огромный прирост. Потому что кроме своих индивидуальных достоинств Йохан был тактически очень силен. Он знал об отношениях между игроками, свои зоны и зоны противника».

Через небольшое время после победы на стадионе «Уэмбли» Ринус Михелс перешел из «Аякса» в «Барсу», следуя, таким образом, путем Вика Букингема, зачинателя перехода аяксовцев на тренерский пост в клуб «сине-гранатовых» (Кройфф, потом ван Гал и затем Франк Райкард). На посту главного тренера Михелса заменили на румына Штефана Ковача. Этот прекрасный незнакомец сорока одного года тренировал небезызвестный бухарестский ФК «Стяуа», с которым он выиграл чемпионат и три Кубка Румынии. Ринус Михелс сам подсказал аякским руководителям имя Ковача среди своих возможных преемников в некоем шорт-листе…

* * *

В разгар лета 1971 года, после победы «Аякса» в Европейском кубке на стадионе «Уэмбли», тревожная молва о том, что что-то затевается, прошлась по Амстердаму. Говорили, что Йохан Кройфф собрался уйти из «Аякса»! Вырисовывались два достаточно серьезных предположения. Первое, кошмар для болельщиков, – его переход в «Фейеноорд». Рассказывали, что Кор Костер в течение нескольких месяцев вел секретные торги с ненавистным роттердамским клубом. Гипотеза достаточно правдоподобная с учетом того, что «Фейеноорд» искал преемника своему легендарному голеадору, шведу Уве Чиндваллю, который вернулся в свою страну летом 1971 года. Второе предположение: Кройфф собирался последовать за Михелсом в «Барсу»… Интерес этого каталонского клуба был очевидным плюс предполагаемое щедрое предложение придавали этому предположению некоторое основание. Тем более что Вик Букингем, тренер, который перевел Йохана в профессионалы в 1964 году, имел виды на него, когда тренировал «Барсу» в 1970–1971 гг. (затем на этом посту его сменил Михелс). Позже станет известно, что руководители – «кулесы» ездили летом 1971 года в Амстердам, чтобы прозондировать Йохана, при этом Вик Букингем был в этих делах посредником, чтобы найти подход к тому, кто вел в это время полным ходом переговоры о пересмотре контракта… Ибо Кор Костер был в процессе того, чтобы монетизировать тот новый статус, который приобрел его протеже, став европейским чемпионом. Кроме того, Йохан был фаворитом в гонке за «Золотым мячом» от «Франс Футбол» 1971 года и вот-вот должен был стать футболистом года в Нидерландах. Акула по имени Кор умел занять сильную позицию. И вот он использовал все средства ради своего зятя: 12 июля 1971 года после жестких переговоров о пересмотре контракта он добился продления контракта на беспрецедентный срок – 7 лет! Срок контракта истекал в 1978 году, когда, по его выкладкам, Йохан закончил бы играть в футбол.

Йохан Кройфф отныне получал вдвое больше, чем его товарищи по команде, то есть рекордную сумму годовой зарплаты – 95 000 гульденов в год (плюс премии в размере 1500 гульденов). Чтобы скрепить сделку, «Аякс» и Костер организовали также соглашение с Koninklijke Bijenkorf Beheer (голландская группа компаний), которая обязалась ему выплачивать после завершения карьеры что-то вроде ренты в размере 60 000 гульденов, которые распределялись на период с момента исполнения ему 31 года и до его 65-летнего возраста! Все это без учета доходов от маркетинга и рекламы. «Аякс» действительно дорожил своим сокровищем… После конкретных, регулярных обвинений в наживе, из-за которых он получил прозвище Денежный Волк (Money Wolf), Йохан удивил, сообщив, что он был почти готов завершить свою карьеру в Амстердаме. А что касается внутренних отношений в клубе: если его товарищи по команде и сходились во мнении, что у Йохана есть особый, превосходящий их талант, то его особое зарплатное жалованье не преминет в конечном итоге привести к созданию напряженности и зависти. К тому же Йохан дал понять, что получал бы куда больше, выступай он за «Фейеноорд» или «Барсу»… Двурушничество во всей красе! Получается, Йохан много думал о «Барсе», практически все это время! Зная, что он желанный игрок для каталонского клуба, готового платить ему больше той колоссально огромной суммы, указанной в контракте с «Аяксом», Йохан довел до сведения руководителей «сине-гранатовых», что если им удастся добиться отмены испанского закона о запрете найма легионеров в испанском футболе, то в будущем вполне можно договориться о трансфере в ФК «Барселона»…

Удачно провернув дельце в пользу Йохана летом 1971 года, Костер собирается забросить свой бриллиантовый бизнес, чтобы уже полный рабочий день посвятить карьере футбольного агента. Профессия эта новая, он выстраивает первые ее принципы, и вместе с этим практически всюду в Европе в начале 70-х годов намечается тенденция роста уровня зарплат футболистов. Костер, идущий впереди своего времени, изобретает для Йохана платные интервью, берет новые рекламные контракты и открывает счета за границей. Ничто не ускользает из его цепких рук. Он прилагает все усилия для того, чтобы сделать из зятя икону маркетинга, тогда как Данни занимается его волосами и внешним видом… В то же время rock system тоже изменилась: наступила эра крупных менеджеров. Им палец в рот не клади, они решительно настроены на то, чтобы заставить лейблы – лидеры звукозаписи платить по максимуму, они берутся взять реванш от имени поп-артистов, которые в шестидесятых годах вели себя слишком наивно. Так, Мик Джаггер доверил защищать финансовые интересы «Роллинг Стоунз», одураченных Алленом Клейном, князю Руперту Лёвенштайну. У «Лед Зеппелин» менеджером был наводящий ужас Питер Грант, который буквально дрался за каждый процент…

В «Аяксе» отъезд Генерала Михелса в Барселону был встречен игроками как день освобождения. Йохан Первый: «Во время последнего сезона стало ясно, что его авторитарное управление уже не может продолжаться. Мы, игроки, имели право на свой голос. Но он не принимал ничье мнение. Его желание – закон».

Первая встреча Йохана с новым тренером была захватывающей. «Когда Штефан Ковач приехал, Йохан захотел его испытать, – вспоминает Ари Хан. – Он ему сказал: «Вот вы работали в армейском клубе в Румынии, как вы относитесь к нашим длинным волосам?» На что тот ловко уклонился: «Ваши волосы могут быть еще длиннее, как мне кажется, однако я прибыл сюда не для того, чтобы быть вашим парикмахером, а чтобы улучшить вашу игру». В сезоне 1971/72 капитанская повязка перешла к Питу Кейзеру. «Пит – человек рассудительный и исключительный. Будучи игроком, он интересовался биржей, экономикой и международной политикой», – рассказал Барри Хюльсхофф. Пит считался еще старшим братом Йохана, и именно на них двоих оперся Штефан Ковач, доверив им лидерство в команде. Вместе, Пит и Йохан, были в первых рядах в битве против КНВБ, которая не страховала игроков национальной сборной. Время от времени они ходили на рыбалку: «На поле между ними существовала необычная согласованность. Вне поля казалось, что они нуждались друг в друге. Пит устанавливал границы экспансивности Йохана, тогда как экспансивность Йохана позволяла Питу чувствовать себя «живым», – выдал свой анализ Арнольд Мюрен, их аякский товарищ по команде.

Этим летом в команде произошли и другие изменения. Клуб покинули Нико Рейндерс и старина Васович (Бланкенбург мало-помалу заменил его на позиции либеро). Полузащитник, прибывший из ФК «Волендам», Арнольд Мюрен (21 год и младший брат Герри Мюрена), а также защитник и полузащитник австриец Хайнц Шилхер (24 года, из ФК «Штурм», г. Грац) усилили состав. Шилхер быстро нашел общий язык со своими новыми товарищами по команде: «Они меня отлично встретили, особенно Кройфф, любезный и общительный, и Нескенс, ставший моим лучшим другом».

Другой новичок – Джонни Реп, 20 лет, воспитанник клуба, талантливый нападающий, способный играть на позиции правого крайнего и центрального нападающего. Йохан Кройфф не возьмет его под свое крыло, как это было с Нескенсом и Шилхером. Когда Джонни прибыл в первую команду, он, наоборот, столкнулся, можно сказать, с высокомерным отношением к себе. И как ни крути, сцепился с Йоханом, лидером и хозяином игры: «У меня были проблемы с Йоханом Кройффом, я был моложе, и Йохан мне постоянно указывал, что я должен был делать: «Делай это, делай то». И пусть я был пацаном, но я отвечал ему, и ему не нравилось, что молодой игрок ему отвечает. Он был упрям, но ведь я тоже; вот такая у нас была проблема. Сразу после Рождества на тренировке мы немножко потолкались: мы едва не сцепились и не подрались. После этого инцидента клуб дисквалифицировал меня на месяц. Я имел право спокойно посещать тренировки, ну а по выходным я должен был играть в резервной команде». Босс мстил даже на газоне: «Иногда Йохан мне пасовал мяч слишком сильно, так, чтобы я не смог его принять и чтобы эту ошибку мне зачли».

При миролюбивом румыне Штефане Коваче Йохан начнет насаждать свою гегемонию в клубе и среди товарищей по команде. Надо сказать, что одно чудесное событие еще больше укрепит его превосходство. В декабре 1971 года он станет обладателем «Золотого мяча» от «Франс Футбол», опередив второго претендента – Сандро Мацола («Интер», Милан) с ошеломительной разницей очков: 116 против 57! Неслыханное дело в истории «Золотого мяча». Йохан отправился в Париж на церемонию вручения трофея и позировал в компании с блондинкой Данни, которая несла в руках маленькую Шанталь. На нем был пиджак с лейблом спонсора – гигантской пумой – и обувь той же марки с вышитым сердцем. Верх торгашеского дурновкусия, правда, с этого момента можно отсчитывать возраст современного маркетинга, одним из пионеров которого был Йохан Кройфф. Но он был пионером на виду у всех, в отличие от ветеранов Пеле и Эйсебио, которые также были лицом марки с кошкой в прыжке… Очевидно, что престижность этой индивидуальной награды упрочит лидерство Йохана в «Аяксе». Отныне он действительно игрок с исключительным положением в составе команды.

Если Йохан завоевал сердца голландских болельщиков, выиграв Кубок Европы и оставшись в Амстердаме, взамен они должны были стереть из памяти новую национальную неудачу, в которой их идол был отчасти виновен. В который раз речь идет о сборной Нидерландов…

17 ноября 1971 года в Эйндховене в последнем матче отборочного цикла на Евро 1972 года «оранжевые» уничтожили в пыль Люксембург со счетом 8:0! Йохан записал себе в счет прекрасный хет-трик. Вот только… Эта блистательная победа уже не имела значения: Нидерланды не попали в финальную часть турнира. А вот Югославия заняла первое место в списке со своими девятью очками, опередив «оранжевых» на 7 очков, и сыграет в четвертьфиналах с СССР (до конца 70-х в финальной части Евро играли только 8 команд и чемпион определялся по олимпийской системе. – Прим. редактора). Вся страна погрузилась в невыразимое уныние, и, как в случае с мундиалем-70, возникает все тот же больной вопрос: как «оранжевые» смогли провалиться, имея в составе стольких звезд из «Фейеноорда» и «Аякса», обладателей еврокубков 1970 и 1971 годов? И снова Йохан Кройфф не избежал упреков… Во время отборочных матчей он сыграл всего в трех из шести, пропустив два решающих матча против Югославии (1:1 дома и 0:2 на стадионе «Плинара»). Он был травмирован, когда проходила первая встреча, 11 октября в Амстердаме (1:1), ну а как быть со второй встречей в Сплите (0:2)? Что касается игры против ФРГ в Дрездене (0:1), то тут его простили, так как у него родилась дочка Шанталь. Йохан признается позже, что во время этого периода его интерес к «оранжевым» не был таким высоким, и все-таки он не был единственным, кто был виноват в этом фиаско. Далеко не единственный… Игроки из «Аякса» и «Фейеноорда» в составе сборной тоже не пылали энтузиазмом, играя за свою страну. Денежный вопрос тянул сборную вниз и создавал помехи международным матчам до такой степени, что репутация сборной в Нидерландах ухудшилась еще больше. Первого декабря 1971 года со звездами континентального олимпа из «Аякса» и «Фейеноорда» в составе товарищеский матч со Швецией в Амстердаме (2:1) был встречен криками «бууу» разочарованных болельщиков. Трибуны Олимпийского стадиона были заполнены только на треть (18 000 зрителей). Впрочем, именно в этом матче Кройфф стал избранным капитаном национальной сборной. Он сохранит капитанство до самых своих последних игр за сборную страны. Несмотря на то что в сборной Йохан показывал себя более прилежным, придирчивые наблюдатели за голландской сборной установят, что во время его аякской футбольной карьеры (начиная с его дебюта в 1966 и до 1973 г.) он сыграет лишь в 21 из 40 международных матчах, проведенных «оранжевыми». Йохан, став капитаном, получил основную привилегию – право говорить с арбитрами! И он не заставил себя ждать: оспаривал, причем бывало в резкой форме, их решения. Теперь-то он мог выплеснуть на них всю свою говорливость, желчь, разочарования, упреки. Для него это были идеальные «мальчики для битья», козлы отпущения, третьи лишние, и Йохан им еще задаст жару…

В «Аяксе» Ковач – еще более заядлый курильщик, чем Йохан, – создал расслабленный микроклимат, где игроки получили невиданную доселе абсолютную свободу действий на поле. Такое квазисамоуправление привело команду к тому, что она проведет свой самый результативный сезон в истории клуба. В 1971/72 «Аякс» достиг пика мобильности. Ковач поддержал стремление новичка либеро-универсала Бланкенбурга, Сюрбира и Крола чаще идти вперед под прикрытием позади Нескенса, Хана и Мюрена. «Аякс» даже усовершенствовал вариант своей схемы 4–3-3, перейдя на 3–4-3, когда Руд Крол время от времени занимал позицию перед либеро или вместе с Бланкенбургом выдвигался ближе к центру. Оба попеременно могли создавать базу для атаки. Команда была великолепна, имея в составе таких игроков, умеющих чудесным образом «переключать» позиции.

Чтобы старт сезона 1971/72 прошел без сучка и задоринки, «Аякс», действующий чемпион Европы, еще летом снялся с Межконтинентального кубка 1971 года. «Аякс» отказался от участия в нем ввиду агрессивного характера последних кубков, обусловленного участием в нем южно-американских клубов. В декабре 1971 года «Панатинаикос» заменил «Аякс», но проиграл, уступив южноамериканскому чемпиону «Насьональ» из Монтевидео (1:1 и 2:1).

Самый лучший сезон «Аякса», по мнению некоторых наблюдателей – историков клуба, был отмечен лихим выступлением клуба в Эредивизи, где он, единственный из всех, оказался щедрым на голы (120 в 34 матчах) и в итоге в 15-й раз завоевал чемпионский титул, обогнав тем самым ФК «Фейеноорд». Национальный турнир 1971/72 был расцвечен яркими моментами, автором которых стал Йохан Кройфф… 20 ноября 1971 года Йохан записал себе в счет самый быстрый гол – на девятой секунде в матче против «Телстара», а 1 января 1972 года во встрече с ФК «Ден Хааг» (2:1) он забил также один из своих самых красивых голов, часто просматриваемых на Youtube: обогнав своего противника на левом фланге. Молния отправил мяч свечкой через бедного голкипера Тона Тие. Полный эйфории от рождения второй дочки Сусили, 27 января 1972 года, Йохан завоевывал сердца болельщиков, преумножая голы и гениальные удары. Все бы хорошо, но в начале 1972 года Франтишек Фадронк оказался в опасности: со всех сторон на него сыпались нападки, обвиняющие его в том, что «оранжевые» не смогли квалифицироваться на Евро-72. А так как срок его контракта вскоре истекает, КНВБ вознамерилась его выставить из клуба. К счастью для него, Йохан и несколько других игроков встали на его защиту с привлечением СМИ. И в качестве бонуса 16 февраля 1972 года в Афинах Нидерланды с супер-Кройффом во главе, автором прекрасного дубля, разнесут в пыль и прах Грецию (5:0). КНВБ вынуждена будет дать задний ход и продлить контракт со стариной Франтишеком. Но главный победитель этого мини-кризиса – Йохан Кройфф собственной персоной. Завладев повязкой капитана, он встал у руля «оранжевых». Телекартинки были весьма выразительны: в аэропорту Схипхола, стоя в центре игроков сборной, Йохан с важным видом раздавал им билеты на самолет… В феврале 1972 года, спасая Фадронка, Йохан полностью захватил власть в сборной в свои руки. Кор Костер научил его, как использовать свою славу и власть. Также он научил его, как стать влиятельным, используя СМИ (пробираясь туда с помощью «друзей»-журналистов!). Таким образом, после того как Фадронк остался во главе сборной, Йохан продемонстрировал перед камерами и микрофонами с напускным невинным беспристрастием свое удовлетворение: «Федерация прислушалась к нам, к нашим пожеланиям и аргументам. Думаю, у нас полное взаимопонимание». Как чудесно он навешивает лапшу! Ему удалось обойти молчанием тот факт, что он был главным участником поддержки Фадронка, вместо этого он упомянул, что это было коллективной инициативой… Осенью 1972 года начнутся отборочные матчи на чемпионат мира в ФРГ. Йохан твердо решил участвовать в мундиале в ФРГ. Следовательно, он будет еще больше выкладываться на благо «оранжевых».

Во время апогея тотального футбола «Аякс» удивлял своей телепатией, которая чудесным образом координировала перемещения и передачи мяча игроками, к слову, почти все из них вместе тренировались еще в молодежке. «Аякс» показывал красивый футбол, который был усладой не только для глаз, но и для слуха! Герри Мюрен раскроет часть мистерии тотального футбола, упомянув о «слуховой телепатии»: «По звуку, который издавал мяч, когда по нему били, ты мог понять, куда он полетит. Правда, при сильном ветре ориентация на слух была затруднительна. Еще я не любил очень шумные толпы. Конечно, атмосфера на трибунах была теплая, но если рядом со мной уж слишком бурно шумели, я менял зону площадки. Мне необходимо было слышать игру, игроков… и мяч». Как-то раз, пятнадцать лет спустя Йохан Кройфф, уже в качестве тренера «Аякса», пришел издали посмотреть на молодого игрока, которого ему рекомендовали его помощники. Буквально через несколько секунд Йохан принялся критиковать того за недостатки в технике, к вящему удивлению его заместителей: «Ну, это же очевидно! Он бьет по мячу, а производящийся им звук – не тот, что нужен».

Европейский путь на Кубке чемпионов 1972 года был усеян трудностями по причине того, что противники отныне были в курсе об опасности, которую представлял собой «Аякс», и о его фатальном оружии по имени Кройфф. «Аякс» убрал с дороги сначала «Динамо» (Дрезден) (2:0 и 0:0). Во втором раунде в октябре Амстердам схватился с нашим национальным грандом «Олимпик» (Марсель) с Магнуссоном и Скобларом в составе. Свидетельства того времени были единодушны: то был момент, когда вся Франция открыла для себя футбол с другой планеты, в который играли инопланетяне. В матче, состоявшемся на стадионе «Велодром», марсельские наблюдатели, открыв рты, посмотрели сначала на предыгровую разминку, которая была им совершенно незнакома: серия длинных ударов в правый и левый верхний угол ворот, с которыми вратарь легко справился, с последующими мгновенными рывками с места вдоль боковой линии! Харизма Йохана соответствовала его прозвищу Амстердамский Принц, молва о котором бежала впереди него в этом фокейском городе. Так называемый Принц забьет два великолепных гола в матче-встрече и в матче-реванше. Молниеносным рывком на стадионе «Велодром» он всадит гол, выведя на табло финальный счет 2:1. В ответном матче на Олимпийском стадионе Амстердама он поставит мяч прямо в центральный круг, со скоростью пущенного снаряда прорвется сквозь марсельский блок и пробьет с двадцати метров (1:1), а потом забьет и свой второй гол. В итоге – финальный счет 4:1. Эти два гола перевесят чашу весов в его пользу при выборе обладателя «Золотого мяча» 1971 года. Франция пала под шармом волшебного Принца… В мартовских четвертьфиналах 1972 года «Аякс» отомстил «Арсеналу» за проигрыш в Кубке УЕФА в 1970 году. У себя дома Герри Мюрен забьет два раза, причем во второй раз с пенальти (2:1). Кстати, Йохан ни разу не бил эти штрафные удары: с уходом Васовича, который прежде бил пенальти, Герри взял эту задачу на себя. В матче-реванше на «Хайбери» аяксовцы на 15-й минуте вынудят беднягу Грэма забить в свои ворота необходимый им гол (1:0). В своем бестселлере «Футбольная горячка» (Fever Pitch), опубликованном в 1992 году, Ник Хорнби с юмором рассказал, как «Арсенал», впрочем, как и множество других европейских команд того периода, старался копировать тотальный футбол «Аякса». Бледная имитация канониров свелась, грубо говоря, к такому принципу: «все в атаку, все в защиту», правда, это сработало в нескольких матчах, завершившихся победой… ну а потом все обернулось катастрофой, что естественно, ведь их игра была лишь жалкой имитацией аякского стиля!

В полуфиналах «Аякс» встретился с португальцами из «Бенфики». В матче-встрече на Олимпийском стадионе игра прошла практически на равных (1:0). В ответном матче в Лиссабоне 19 апреля «Аякс» обеспечил себе уверенную ничью и вышел в финал Кубка чемпионов второй раз подряд. Казалось, что в «Аяксе» все идет как по маслу. В предыдущий уик-энд «Аякс» со счетом 5:1 разорвал в пух и прах «Фейеноорд», причем на домашнем стадионе последнего, и опередил роттердамский клуб на 5 очков. Аяксовцы держали курс к заветному титулу, в дополнение к финалу Кубка Нидерландов, в котором им предстояло сразиться. Но голландская пресса не оценила нулевой счет в игре с «Бенфикой» и жаловалась на недостаток блеска в игре. В срочном порядке собрался совет директоров и решил уволить Штефана Ковача. Руководители вменяли ему слишком покладистое, по сравнению с Ринусом Михелсом, отношение к игрокам. Однако сами игроки поддерживали Ковача, который спас свою голову и остался на посту аж до конца следующего сезона. Сам Йохан был скорее доволен своим соуправлением в сборной, которое он делил с добряком Штефаном, поэтому использовал весь свой вес, чтобы защитить его… Несколько недель ему хватило на то, чтобы прогнуть под себя КНВБ, а затем и «Аякс», и оставить Франтишека Фадронка и Штефана Ковача на их постах, и все это только благодаря своему хотению!

11 мая 1972 года «Аякс» во второй раз унизит «Фейеноорд» тем, что на роттердамском стадионе «Фейеноорд» возьмет Кубок Нидерландов в матче против ФК «Ден Хааг» (3:2). И третье унижение ждало роттердамских болельщиков: финал Кубка чемпионов между «Аяксом» и миланским «Интером», намеченный на 31 мая, также состоится на их стадионе «Фейеноорд»!

«Интер» – серьезный противник. На тот момент для «нерадзурри», или «черно-синих», это был уже четвертый финал Кубка чемпионов за восемь сезонов. Катеначчо периода Эленио Эррера (1960–1968) снова вошел в моду в 1972 году благодаря усилиям тренера «Интера» Джованни Инверницци. Итак, в противоборстве сошлись два стиля и две философии игры: тотальный футбол vs катеначчо… За десять дней до этого европейского финала бело-красный торнадо выиграл у «Витесса» из Арнема со счетом 12:1. Йохан устроил себе праздник души и тела, сделав предупредительное каре в адрес миланских интеристов… Это самая крупная победа в истории Эредивизи. Накануне финала Штефан Ковач пригласил игроков на морской пляж Зандворт, чтобы дать им немного расслабиться. На самом деле им это было не нужно: парни из «Аякса» чувствуют себя спокойными, уверенными в себе и весело дурачатся на берегу моря. «Аякс» выиграл еще до начала матча… Вечером в среду, 22 мая, в Роттердам хлынули толпы аякских болельщиков: из 67 000 зрителей, которые заполонили трибуны, миланские тифози (болельщики) в очень, ну в очень значительном меньшинстве… 4–3-3 Ковача включает одиннадцать уже легендарных игроков: Стёй – Сюрбир, Хюльсхофф, Бланкенбург, Крол. В центре: Хан, Нескенс, Мюрен, а в атаке: Сварт, Кройфф, Кейзер. Матч – финальный, без возможности реванша. Волна за волной накатывает Йохан и Ко, «Интеру» остается только отчаянно защищаться. В 2015 году крайний правый защитник Мауро Беллуджи рассказывает: «Кройфф свел нас с ума. Своим величием он мне напоминает Месси. Своей способностью создавать игру он похож на Хави и Иньесту. Только он был сокрушительным. Именно это делает его уникальным: он вел игру, а еще он был скоростным. Его рывок с места – это что-то невероятное».

«Аякс» подберет ключ только во втором периоде благодаря дублю Йохана (47-я и 78-я минуты), причем второй гол будет забит головой в невероятном прыжке. А ведь он вовсе не был мастером игры на верхнем этаже… В 2005 году Дидье Браун в статье «Экип» («Аякс-72» в современной интерпретации») воссоздаст харизматическое превосходство Йохана в этой встрече: «Тот, кого история часто описывала как стратега, руководящим маневром показывает себя прежде всего как феноменальный ведущий нападающий. Ощущение силы, которое идет от его стремительных рывков с места, – просто невиданное. Она идет вкупе с удивляющей виртуозностью в искусстве владения мячом и дриблингом. Именно эта комбинация скорости-мощи и техническое мастерство делают из него самого великого нападающего 70-х годов». Засчитано. Но Дидье Браун забывает хорошенько разъяснить сверхзвуковой аспект неудержимого номера 14 – он делал не просто простой, а скорее двойной рывок! В игре против «Интера» его выносливость особенно удивительна, когда знаешь, что он же курит как паровоз! И к тому же с возрастом Йохан становится все более мускулистым. Кроме его сверхмощных бедер, у него были плечи и торс крепкого мужчины, без чего невозможно обойтись в дуэльных столкновениях корпусами.

«Аякс» побил «Интер» со счетом 2:0. Все единодушно высказывались, что счет мог бы быть и еще более весомым. Снова аякские болельщики выплеснулись на поле, держа в руках свои знаменитые баннеры Ajax wint («Аякс» побеждает»). Штефана Ковача триумфально качают на руках игроки, тем самым упрочив его легитимность на тренерском посту в глазах руководителей, желавших его уволить месяц назад… Капитан Кейзер поднимается на трибуну за кубком с огромными ручками по бокам, а его парни следят за ним глазами. Они успели натянуть на себя небезызвестный белый халат по всем известной победной аякской традиции. Большинство аякских игроков переоделись в майки своих противников. Может, это воскрешение военной традиции, корни которой уходят в греческую античность, когда победитель забирал себе оружие своего врага? В Амстердаме огромная толпа снова, как в июне 1971 года, заполонила улицы. Для скандинавов народ буйствовал уж слишком по-романски…

Вечером после победы футбольная Европа засвидетельствовала смену эры, которая – это стало всем очевидно – только что произошла. «Аякс» играл в продвинутый, современный футбол. В футбол будущего… Это явление приняло совсем духовный оборот. Это был конец эпохи, отмеченной ужасными ультразащитными схемами наподобие катеначчо, которое часто использовали в Европе (знаменитые «стены», которые Ринус Михелс мечтал разрушить). Серьезное издание, лондонский «Таймс», удивило своей «аллилуйей»: «Аякс доказал, что креативность в нападении есть жизненная артерия футбола. Массовая защита может быть обыграна и разрушена подчистую».

Для молодежи нового времени игроки «Аякса» стали вроде аполлоновских героев. Несомненно потому, что их стиль игры сочетался с их попсовой внешностью и выходками. Поклонник хард-стиля Барри Хюльсхофф – единственный и один из первых фут-рокеров – носил бороду и прическу, как у The Who! Одним словом: «Аякс» – это rock and roll! «Битлз» или «Стоунз»? «Немного от обеих групп. Смешение голосов, красота технического исполнения «Битлз» напоминают техническое мастерство великого «Аякса». Но в то же время что-то вроде мгновенного безумия, всплеска мышечного напряжения, которое могло единственным движением перевернуть положение в матче – и это в духе «Стоунз», – выдал в 2015 году Пит Верман, бывший лидер группы The Cats. Ничего удивительного, ведь известно, что Руд Крол с друзьями любили отрываться на концертах. Вот как вспоминает об этом Крол в интервью «Экип Маг»: «Я стольких перевидел! «Флитвуд Мак», Род Стюарт… По воскресеньям и вечерами в понедельник, не самые лучшие дни, мы были свободны как ветер. Иногда мы ходили туда все вместе. Да и играли мы, как команда битников. Полная свобода внутри строгой и жутко дисциплинированной среды. Это было как в балете, где каждый сам знал, что ему надо делать… Подпали под влияние слогана «Власть цветам» (Flower Power), не иначе (смех)… Появилась более привлекательная философия: забить на мяч больше, чем противник, – превыше всего. Мы опережали наше время. Мы были воплощением революции в футболе, среди нас были шесть-семь игроков мирового класса, три европейского уровня, плюс тот, кто был выше всех, – Кройфф».

Коммерческое восхождение Дэвида Боуи в Объединенном Королевстве тоже пришлось на июнь месяц 1972 года. Альбом The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars («Взлет и падение Зигги Стардаста и Пауков с Марса») получил огромный успех. Йохан Кройфф, Амстердамский Принц, и Дэвид Боуи, лондонский Thin White Duke (Изможденный Белый Герцог), становятся героями своей эпохи. Между этими двумя звездами наблюдается разительное сходство: тот же лучистый гений, та же изможденная худоба, та же надменная холодность… В придачу та же андрогинность, те же асоциальные провокации, то же артистичное изящество (Йохан умеет быть артистом). У них обоих общий эгоцентризм, жадность до денег, несколько запоздалая слава в 25 лет, презрение к правилам… У Йохана есть Кор Костер, у Дэвида – Тони Дефриз, острый клинок шоубиза. Как и Йохан, Дэвид выкуривает аж по 40 сигарет в день. Но, что характерно, он сумел остаться независимым от групп, то есть не влился в классический рок-бенд. На сцене его сопровождают «Пауки с Марса», ансамбль, с которым он хоть и составляет единое целое (Мик Ронсон – его самый ценный партнер), но в то же время от него обособляется. Йохан, отчасти как Дэвид: прекрасно вливается в группу (команда «Аякса»), но, разумеется, выделяясь там, словно солист. Йохан Кройфф & Аяксовцы, возможно? В какой-то мере – да.

Амстердамский Принц стремительной поступью прошелся по этому сезону 1971/72, в ходе которого он пропустил совсем немного матчей и который по праву можно назвать одним из самых успешных за всю его карьеру. Вместе с командой Йохан стал главным творцом исторического хет-трика: Кубок – чемпионат – Кубок Европы, а в его личной копилке впечатляющее число забитых мячей – 33 гола за клуб, 25 из которых сделали его лучшим голеадором чемпионата. Йохан – лучший европейский игрок и заявлен кандидатом на получение «Золотого Мяча-1972» от «Франс Футбол». Вот только… 18 июня восхитительный Мансшафт выигрывает Евро в Брюсселе, победив СССР (3:0). И по итогам обладателем «Золотого мяча-1972» станет капитан немецкой команды Франц Беккенбауэр.

Глава 6. Иисус Христос Суперзвезда

«Прежде чем допустить ошибку, я ее в жизни еще не допускал».

Папаша Ковач. Он влился в классную атмосферу Амстердама и позволил команде рулить самостоятельно, вверяя заботам Бобби Хармса управление тренировками и ободряя игроков проявлять на поле больше свободы и личной инициативы. Самоуправление воцарилось настолько, что внутри установилось что-то вроде демократии с долевым участием: игроки часто совместно определяли свои собственные тактические схемы и сами решали, согласны они или нет проводить тот или иной предложенный им товарищеский матч! Штефан Ковач всегда отдавал лидерство на поле двум доминантным личностям – Йохану Кройффу и Питу Кейзеру, его старшему двадцативосьмилетнему «братишке».

В сезоне 1972/73 Ковач продолжил традицию Ринуса Михелса по ежесезонной смене капитана команды. И в этот раз черед настал для Йохана Кройффа, который стал им в свои 25 лет. Он сменил Пита Кейзера накануне весьма насыщенного сезона, судя по календарю международных встреч, будь то с клубом или со сборной. Что касается домашних турниров, то в Эредивизи «Аякс» с «Фейеноордом» будут идти un mano a mano (рука об руку), очень плотно, до самого конца…

Межконтинентальный кубок 1972 года с аргентинцами из ФК «Индепендьенте», победителями Копа Либертадорес, открыл международный календарь. В противоположность 1971 году, когда аяксовцы пропустили этот планетарный турнир, тут уже они выразили желание выиграть в этом сезоне все, что только можно. И вот 6 сентября 1972 года в матче-встрече на стадионе «Добле Висера» в Авельянеде (город, где располагается «Индепендьенте») «Аякс» обеспечил себе благодаря своему номеру 14 (гол на 5-й минуте) добрую ничью (1:1) в игре против злобных «гаучо». Кройфф с друзьями покорили Аргентину. Там никогда не видели патлатых рок-звезд, с бешеной скоростью бегающих по полю и играющих с закрытыми глазами… В ответном матче на Олимпийском стадионе 28 сентября снова наблюдается проход бело-красного торнадо, разнесшего аргентинцев в щепки. Несмотря на всю свою хитрость и привычную агрессивность, в этот раз они натолкнулись на огромное препятствие. Аяксовцы, как их научил Ринус Михелс, уже умеют вести одновременно высококлассную и нечистоплотную игру. Против жесткого и хитрого соперника «Аякс» выставляет уличных бойцов. Сюрбир и Нескенс – весьма неприятные мастера подката. Нескенс даже как-то на тренировке травмировал своих товарищей по сборной… В составе «оранжевых» Нескенс и ван Ханегем могли быть лучшими друзьями в мире, но в классическом дерби они бились по-серьезному. В 1971 году, во время решающего классического матча (матча в дерби), когда «Фейеноорд» выиграл со счетом 3:1, интенсивность их яростных столкновений могли прочувствовать на себе даже трибуны… «Аякс» смел «Индепендьенте» со счетом 3:0. Руд Крол даст прекрасное объяснение стойкому превосходству амстердамского клуба, впервые взошедшего на крышу мира: «Мы могли играть жестко и очень технично. Мы не боялись ни итальянцев, ни аргентинцев: если они играли жестко и физически давили, мы отвечали тем же, с нас не убудет. Для этого мы много тренировались. У нас было множество игровых комбинаций, это ведь так по-амстердамски. Психология отличалась. Надменные… да не такие уж и надменные! Мы сильно выпендривались, кичились своим превосходством над другими командами, но это просто был способ показать всему миру, что мы – лучшие».

Йохан парил над игрой в матче против «Индепендьенте». Тональность его игры поменялась при преимуществе в два очка: он работает теперь в защите, навязывает прессинг и цепляется за мячи при отборе или перехвате. Иногда ему приходится отступать в свою зону защиты, чтобы вернуть мяч. Таким образом, Йохан превращается в атакующего полузащитника, играющего на позиции, немного удаленной от ворот противника, чем обычно. В матче-реванше дважды с его подачи из глубины Джонни Реп делает великолепный дубль. Джонни Реп – быстрый и техничный футболист, смертоносный финишер своих сногсшибательных забегов – стал в некотором роде новым номером 9, заменив Кройффа. Йохана теперь тщательно опекают, поэтому он убегает на фланги или пытается оторваться от «опекуна», чтобы получить возможность играть. В этот раз Йохан прибегает к нестандартному решению: его плотно опекают, и вот, чтобы его нейтрализация не навредила команде, он позволяет другим игрокам вести игру. Десять лет назад его кумир Ди Стефано также вышел за границы зоны центрального нападающего. В 1972 году, обладая такой же выносливостью, как у Альфредо, Йохан сравнялся с мастером, став в свою очередь uomo squadra («человек команды»), который притом умеет вести за собой!

В игре роль второго организатора достается тогда, по ощущениям, то Нескенсу, то Герри Мюрену и даже либеро Бланкенбургу, который выходит на позицию чуть отступившего нападающего. Нескенс, периодически беря на себя роль второго ведущего, понимает вдруг, какое бремя несет старший Кройфф: удары, часто весьма жестокие, которые надо терпеливо сносить, так как в то время участники не находились, как сегодня, под защитой арбитра…

Но данный полиморфный «Аякс» достиг невиданного доселе, постоянного и почти глубинного уровня тактической изобретательности, при этом Кройфф был его мыслителем, о чем свидетельствуют и телекадры матча с «Индепендьенте», на которых видно, как он подходит к тренерской скамейке, чтобы бурно объясниться со Штефаном Ковачем. Категоричные слова, уверенные жесты, недовольный взгляд – таков он был, когда доводил до сведения тренера детали маневра, который следует предпринять на поле битвы. И тренер слушает! Капитаном в этом матче, результат которого идет в счет минувшего сезона, был Пит Кейзер, а вовсе не Кройфф, поэтому это Пит принимает трофей из рук королевы Юлианы. Аяксовцы после одержанной победы по традиции ликуют, надев темные майки соперников, а поверх – белые халаты…

Осенью 1972 года стартовали квалификационные матчи за выход на Кубок мира 1974 года. В группе 7 Нидерланды получили в соперники Исландию, Норвегию и самого опасного противника – Бельгию, которая была давнишним врагом во фламандских стародавних дуэлях. Для Йохана, который с декабря 1971 года был капитаном сборной, сыграть во всех матчах «оранжевых», из которых 6 – отборочные, стало делом чести. А из-за заочной дуэли между «оранжевыми» и «красными дьяволами», где разница в забитых мячах могла стать решающей, необходимо было железно выигрывать «маленьких» Исландию и Норвегию. Первого ноября в Роттердаме «оранжевые» разобрались с Норвегией со счетом 9:0 (из них йохановский дубль), но 19 ноября в Анвере, как и ожидалось, «оранжевые» потом изошли в матче против бельгийцев, в итоге на табло высветились трудовые нули.

Для Йохана международная программа стартовала в «Аяксе», с первой сессии нового турнира – Суперкубка Европы. На самом деле трофей Суперкубка Европы-1972 будет разыгрываться в двухматчевом противостоянии в январе 1973 года. Идею такого турнира предложил Антон Виткамп, спортивный журналист ежедневного амстердамского издания De Telegraaf («Телеграф», будущий официальный рупор Кройффской власти!), который искал способ выявить ежегодную лучшую команду Европы. Несмотря на то что УЕФА не одобрила проект, «Телеграф» организовал и продвигал двухматчевое противостояние между победителем Кубка чемпионов-1972 («Аякс») и победителем Кубка обладателей кубков УЕФА-72 («Глазго Рейнджерс»). 16 января 1973 года первый матч на стадионе «Айброкс Парк» «Аякс» провел со счетом 3:1. В ответном матче в Амстердаме 23 января, несмотря на сильно опекающих аякских игроков шотландцев, «Аяксу» удалось-таки уладить дело с приятным для них счетом 3:2. С помощью Нескенса Йохан поднял над головой этот громадный, завоеванный всеобщими усилиями трофей. Далее традиционный ритуал: белые халаты с майками противника под ними… Данное континентальное событие имело небывалый успех, и в следующем году УЕФА официально взяла в свои руки организацию соревнования, назвав его Суперкубком УЕФА… В ходе двух встреч этого Суперкубка Йохан, капитан с повадками Александра Великого, принял участие в пяти из шести забитых командой голов (два из которых просто великолепны, что в первом, что во втором матче). Его вдохновенное техническое мастерство выделялось на фоне других игроков: с высоко поднятой головой, пронизывающим взглядом и прямой осанкой, он грациозно, с легкими и быстрыми касаниями вел мяч. Он с невиданным превосходством владел и правой, и левой ногой, что дополнялось умением ловко комбинировать щечку и шведку (толчок по мячу внутренней частью стопы правой ноги, затем мгновенное подталкивание мяча вперед внешней частью стопы левой ноги). Недавно, уже будучи на пенсии, Йохан похвастался этим своим прошлым умением владения левой и правой ногами: «Нынешние игроки только и умеют, что просто пинать ногой по мячу. А вот я умел простреливать с обеих ног, с щечки, со шведки и просто пробить с ноги. Другими словами, я был в шесть раз лучше, чем современные игроки». Но главным образом, Йохан стал абсолютным хозяином времени. Он был им и раньше, не только в 1973 году, ведь это он задает темп встречам в зависимости от настроения. Йохан тянет время или, наоборот, ускоряет ритм, замедляет бит, приказывает идти на абордаж, организует отход в оборону, сеет черные дыры и высвечивает просветы… Европа ему окончательно подчинилась.

В 1973 году на экраны вышел фильм «Иисус Христос Суперзвезда». Эта экранизация рок-оперы, поставленная на подмостках в 1970 году, имела оглушительный успех. Йохан тоже суперзвезда того времени, причем у него с Сыном Бога одинаковые инициалы – J.C. Существует настоящий культ вокруг номера 14 амстердамского «Аякса». «Он оказал влияние на весь профессиональный футбол в Нидерландах и, конечно, на все поколение молодежи. Все хотели стать Йоханом Кройффом», – вспоминает Хенк Спан. Его изображение было повсюду, и, как сотни журналов в Европе, веселый литературно-художественный еженедельник Tintin Mag («Тинтин Маг») публикует на своей обложке в феврале 1973 года Йохана в красно-белой майке, порхающего вместе со своим сообщником-мячом… Улыбающийся… Легкий… Попсовый… Он летает! Гигантский постер с надписью «Йохан Кройфф, Звезда «Аякса» продавался как дополнение к журналу. Как другие продаваемые в Европе постеры, он будет украшать стены комнат всех молодых французских фанатов футбола посреди их поп-идолов и артистов кино. В 1973 году все знают, кто такой Йохан Кройфф. На французском его фамилия произносится так: Крюифф. Также повсюду «Аякс»: даже те, кто далек от футбола, знают этот футбольный клуб. Йохан Кройфф обладает кошачьей красотой гепарда Алена Делона. Пеле – это уже прошлое, Ди Стефано – доисторический период, и Бест долго не протянул. Успех йохановского «Аякса» поднимает продажи аякских маек, которые подстегивают новую моду на спортивную одежду. И мода разрешает молодежи (а потом и взрослым) носить футболки отныне и в повседневной жизни. Кстати, именно французская фирма – производитель спортивной одежды Le Coq sportif («Спортивный петух») одевает игроков одного из самых лучших клубов всех времен. И маст-хэв, конечно, – это набивка номера 14 на спине футболки. В то время прибегали к способу термотрансфера: берется салфетка или бумажная ткань с нанесенной на нее черными чернилами цифрой 14, салфетку кладут на нужную ткань и проглаживают утюгом…

Дальновидный Кор Костер, эдакий ужасный Полковник Том Паркер, менеджер Элвиса, привнес инновации в спортивный маркетинг, который ни шатко ни валко шагал по Европе. Кор спродюсировал документальный фильм, который показывали в кинотеатре. Фильм с неоригинальным названием «Номер 14 – Йохан Кройфф» рассказывал о славе Йохана и вышел аккурат к марту 1973 года. Значительное внимание в фильме продолжительностью 90 минут (соответствует продолжительности футбольного матча), в котором особое место занимают комбинационные игровые моменты футболиста в финальном матче против «Интера», уделяется его семейному портрету, семье, которой так дорожит звезда. Йохан распахнул двери своего дома в Винкевене. Долгое интервью, которое снималось в его зале, перемежается с кадрами домашних сцен четы Кройффов и их двух дочерей. Жизнь Йохана делится на тренировки в «Аяксе» и возвращение в родные стены. Йохан водит «Ситроен Мазерати», небезызвестную модель SM, – очень крутой автомобиль в то время.

Потом он будет долгое время верен «Мерседесу». Если достоверность семейной жизни звезды не вызывает никакого сомнения, то его легендарная страсть к сигаретам тщательно скрыта на экране. Другая особенность публичного человека: футболист – это ходячая реклама своего спонсора, игрок, таскающий за собой огромную черную спортивную сумку, на которой огромными белыми буквами выведено Puma. Его персонифицированные изделия с маркировкой «Puma» становятся частью его легенды, как и белые электрогитары Fender stratocaster Джимми Хендрикса добавили магнетизма в легендарную песню Voodoo Child… А тем временем фильм «Номер 14» провалился в прокате и продержался на киноафишах всего три недели. Тони Эйк (Tonny Eyk), композитор музыки к фильму, вынужден был воевать с Костером: «Он не хотел платить музыкантам и студии, заявив мне, что я получу достаточно денег с отчислений, согласно моим авторским правам. Я рассердился и пригрозил аннулировать гала-концерт на премьере фильма. На следующий день я получил свои деньги».

В футболе длинноволосый Йохан Кройфф отдаленно напоминает рок-бунтарей с их безмолвными лицами. К тому времени, когда он планировал завершить карьеру, то есть к 1997 году, он приобретет такую же холодность: «В этой жизни, если у вас много друзей, значит, вы счастливый человек. И я стараюсь заводить больше друзей и знакомств. Но будучи известным человеком, вы временами должны вызывать антипатию. Иначе у вас совсем не станет личной жизни, а мне необходимо любой ценой ее сохранить». Его неоспоримый статус суперзвезды, подкрепленный успехом и капитанской повязкой, еще больше ожесточил его характер, а его природная склонность к лидерству обернулась жаждой абсолютной власти. Инициалы J.C., совпадающие с инициалами Христа, также являются инициалами Юлия Цезаря… Если провести параллели с Дэвидом Боуи: после мирового триумфа Зигги Стардаста, Изможденный Белый Герцог погрузился в ego trip (самовозвеличивание, поглощение своими собственными интересами – с английского), завершившееся вызывающей тревогу паранойей. Жизнь Йохана также напоминает головокружительный вихрь, похожий на тот, что можно наблюдать у современных звезд. В интервью «Экип Маг» в 2014 году Йохан сказал: «Я никогда не был один. Я постоянно путешествовал. И должен был всегда быть сосредоточен на самосовершенствовании. Моя деятельность в футболе, затем спонсорские обязанности мне практически не оставляли свободного времени. Множество людей, ассистенты и министры, рекламщики и спортсмены всегда меня сопровождали на моем пути. Этот быстрый подъем съедал все мое время, как это бывает у известных людей, на которых вы ссылаетесь».

Влияние Йохана на Штефана Ковача и даже на Пита Кейзера увеличилось до такой степени, что он начал вмешиваться в процесс отбора игроков в клуб! Йохан Мюлдер, или Ян, перешел из ФК «Андерлехт» в Амстердам летом 1972 года по настойчивым просьбам Кройффа. Опека номера 14 была чрезмерной: «Йохан Кройфф помог мне найти жилье и давал всяческие советы, – рассказывает Ян. – Для него хороший футболист – это женатый футболист, то есть отец семейства. Он настаивал, чтобы я по вечерам много не гулял и чтобы каждый вечер выпивал по стакану лимонада со своей женой. Все это никак ему не мешало выкуривать пачку сигарет в день, и он, бывало, выкуривал сигарету в перерыве между таймами». Тут затрагивается тема биполярности Йохана Кройффа, описанной журналистом Хенком Спаном (Henk Spaan): «Он относится к типу людей, которые пользуются уважением, приятны и легки в общении, если не вступать с ними в конфликт. И иногда они бывают весьма неприятны: как только любезность исчезает, они становятся злыми». Вот, к примеру, с Джонни Репом он мог вести себя как совершенно невыносимым образом… так и быть по-настоящему альтруистическим! «Когда я плохо играл, он всегда со мной разговаривал. Говорил временами, что я должен играть с большей отдачей. Он мне говорил много чего, чтобы сделать меня более резким. Он был важен для меня. Я многому у него научился», – признается Джонни. Но Дэвид Эндт выносит о биполярности Йохана куда более четкое суждение: «В человеческом плане я думаю, что он был человеком с двумя ликами. В некоторых обстоятельствах это замечательный человек, интересуется тем, что вы рассказываете, и вашей жизнью. Но он становится совершенно другим, как только речь заходит о бизнесе и власти. В этом случае он нетерпим к критике, очень жесткий и безжалостный. Сегодня вы его друг, а завтра он вас прибьет. В нем живет диктатор».

И все это поймут по его все возрастающей политике вмешательства в процесс составления команд, чего никогда не было при Ринусе Михелсе. Джонни Реп ясно расскажет об этом захвате власти, что постепенно будет отравлять отношения между Йоханом и его товарищами по команде: «Штефан Ковач – хороший тренер. Он был классным, давал много свободы игрокам, некоторые из них заправляли составом команды. Это касается Кройффа. Это он управлял командой, и если игрок ему не нравился, можете быть уверены, что тот больше не выходил на поле. Некоторые были «исключены» из группы из-за их реакции, направленной против него. Йохан мог быть более жестким, не считаться с мнением тренера, который, как правило, решал, кто будет в группе, а кто – нет». Сайт Fifa.com чуть ли не в стихах воспевает игроков из числа футбольной элиты. Там до сих пор, в 2015 году, опубликован этот трогательный комментарий о самодержце Йохане: «Самоуверенный и временами твердолобый человек, он не будет мямлить, чтобы сгладить углы. Его репутация надменного человека сложилась благодаря и таким заявлениям, как «Не думаю, что однажды люди не поймут, о ком идет речь, заслышав фамилию Кройфф». Личный сайт Йохана Кройффа раскрывает также – не желая того – довольно говорящие черты его властной натуры, зафиксированные в его «китайском портрете». «Любимый цвет: красный (цвет жизненной силы, но также и агрессивности)… Книги: я много читаю. Особенно детективы. Роберт Ладлэм, Фредерик Форсайт… Любимый фильм: «Крестный отец». Шедевр Фрэнсиса Копполы вышел на экраны в Нидерландах точнехонько 18 января 1973 года!

Грозная фигура крестного отца «Йохана Корлеоне» решила испить кровушки молодой, но дерзкой птички по имени Луи ван Гал… жертва, которой было 20 лет, прибыла в «Аякс» в 1971 году. Луи ван Гал играл на позиции полузащитника. Это был высокий парень, родом из Амстердама, который перешел в «Аякс» из маленького любительского городского клуба «РКСВ Де Мер». Ван Гал играл в резервной аякской команде и лелеял надежду на то, что сможет хоть немного потягаться с Йоханом Кройффом, прославленным футболистом, который был старше него на шесть лет. Рослый Луи неплохо управлялся с мячом и проявлял настоящие способности к чувству тактики, но путь в команду «А» был для него блокирован двумя мастерами-футболистами, чьи показатели вроде как были равны его характеристикам. То были Йохан Первый и Йохан Второй. Рассказывают, что начало войны, приобретшей со временем гомеровский размах, между Йоханом и Луи было положено в период 1972–1973 гг., когда младший не стеснялся раздавать тактические рекомендации своим партнерам, включая Кройффа! Как и у Йохана, характер Луи к тому времени уже был закален, к слову, в «Аяксе» приветствовалось наличие сильного характера, тем более если метишь на позицию атакующего полузащитника. И вот Луи ван Гал был одним из тех, кто осмелился не считаться с командованием Шефа. Как бы то ни было, объективно говоря, из-за недостатка таланта Луи так и не сыграет, ни разочка, за основную команду. В конце сезона 1972/73 его отдали в аренду в ФК «Антверпен» (1973–1977), команду бельгийского первого дивизиона. Затем он будет играть за «Телстар», далее за роттердамский ФК «Спарта», где он и завершит свою футбольную карьеру в статусе игрока второго плана в 1986 году.

По его собственным критериям, карьера футболиста у него потерпела полный провал. Но судьбе будет угодно, что пути двух «каидов» из восточных амстердамских кварталов вновь пересекутся…

Говорливость Кройффа стала легендарной, слава о ней разнеслась повсюду, не в последнюю очередь из-за того, что в Нидерландах это был один-единственный футболист в статусе настоящей звезды. С течением времени говорливость его приобрела уж совсем мегаломанский размах, о чем и сегодня не без юмора подсмеивается сайт Fifa.com: «Кроме приемов по отбору мяча, заученных как дважды-два, этот артист также славится сбивающей с толку логикой своих длинных монологов, которые всегда заканчиваются одним и тем же выводом: уверенностью, что он всегда прав! А его собеседнику ничего не остается, как стоять, раскрыв рот». Прикол в том, что Йохан постоянно заканчивал свои длинные и непонятные тирады выражением, ставшим притчей во языцех в Нидерландах: «Da’s logisch!», что в переводе с нидерландского означает: «Это же логично!» Естественно, логично для него одного… Из чувства милосердия он порой осведомлялся у собеседников, правильно ли они поняли сказанное им: «Heb je het begrepen?» («Ну, ты понял?»).

Еще трогательнее Кройффская речь, которая вырывается за строгие футбольные рамки и постепенно пропитывает все голландское общество! «Заявления Кройффа, которые балансируют на грани приличия и высокомерия, известны также своей лингвистической экстравагантностью»: Fifa.com с точностью приводит здесь его знаменитые афоризмы, прозванные кройффианскими (cruijffiaans на нидерландском, или «кройффизмы»), которые засвидетельствуют заметное влияние номера 14 на своих соотечественников.

Его вербальные остроты хорошо известны, иногда это экспромты, и имя им – легион. В первом списке идут плеоназмы и прописные истины: «Отрицание не имеет никакого смысла», «Если дело не идет – значит, дело не идет». Некоторые выражения не лишены юмора, иронии и эгоцентризма, отлично отражающих его характер («Чтобы не сделать ошибку, я ее не совершаю», «Я почти никогда не совершаю ошибок, так как я с большим трудом ошибаюсь»). Что касается игры, все бурно веселились над самыми заметными кройффизмами, такими как: «Футбол – это простая игра, но как же невероятно трудно играть по-простому», «Совпадения логичны», «Чтобы побеждать, надо забивать», «Мяч – главный элемент игры». Правда, быстро забывается, что гениям всевозможного рода всегда трудно объяснить простому люду то, что для них совершенно очевидно… Тогда гении клепают то, что в их силах. В частности, Кройфф, который в области футбола прибегает и злоупотребляет странными выражениями или банальными тавтологиями. Даже совершенно оксюморонными, как знаменитое «Даже у неудачи есть свое преимущество». «Это стало избитым выражением в Нидерландах. Даже политики его используют в своей речи», – говорит Рини ван ден Эльзен, один из многочисленных пародистов Кройффа, которые со здоровым сарказмом подхватывают океанических размеров остроумие говоруна номер один в их стране.

Ввиду иконического статуса их автора кройффизмы принимают часто за слова из Евангелия! В частности в той области, где эксперт в лидерстве, то бишь сам Йохан, мог плодить последователей. Последние добавят в учебники по менеджменту некоторые его глубокомысленные наставления, сделанные им в бытность футболистом, а позже – тренером («Если вы не выкладываетесь на 100 %, вы никогда не достигнете на 100 % ваших целей»). Йохан Кройфф сам впишет с автором Ситзе де Бур (Sytze de Boer) в книгу Johan Cruijff Uitspraken («Высказывания Йохана Кройффа») компиляцию лучших своих кройффизмов. Как бы то ни было, прошло уже 30 лет, а кройффизмы остаются ярким свидетельством психо-культурного влияния Йохана Кройффа, изначально «простого футболиста», на все нидерландское общество. В 2015 году Ян Пекельдер, голландский профессор синхронической лингвистики парижского университета Сорбонна, казалось, сокрушался по этому поводу: «Ввиду того что интеллигенция приняла эти фразочки, иногда весьма глупые, мы их проанализировали, словно это были гениальные высказывания. Хотя это совершенно не так. Да, часто они забавные, иногда абсурдные, но в устах Кройффа они приобретают статус магических выражений». Саймон Купер же восхищен попсово-футбольным остроумием Йохана Кройффа – настолько же богатым на детали, как остроумие Брайана Клафа в Англии или Роллана Курбиса во Франции, за которыми он следил в течение многих лет: «Он не умолкал, причем говорил с пролетарским акцентом, свойственным старому Амстердаму. Он вертел синтаксисом и грамматикой, как ему заблагорассудится, и выдавал чудные остроты («Эти справа, ну, чисто козий сыр»), пожимая плечами в качестве подкрепления своих аргументов». Гипнотизирующее остроумие Йохана Кройффа породило вызывающую беспокойство ответную реакцию в Нидерландах. В этой стране, когда Йохан выступает с речью, уже с давних пор произносят соответствующее выражение, в насмешку ли или из благоговения: «Johan heeft gesproken!» («Так сказал Йохан!») Почитающие его проКройффцы и насмешники антиКройффцы используют более радикальное выражение: «Johan heeft altijd gelijk». «Йохан всегда прав»…

Став капитаном «Аякса», Йохан неизбежно вовлечет клуб в свою войнушку с арбитрами. Легкораздражаемая суперзвезда задрал нос и мнит себя выше законов и игры. Его невыносимые придирки иногда доходят до патологической одержимости. Вот что думает об этом одна из его жертв, великий нидерландский арбитр Чарльз Корвер (судил полуфинальный матч в Севилье в 1982-м), работавший в период 1972–1983 гг.: «Йохан Кройфф ведет себя так, как человек, который плохо воспринимает поражение и который хочет защититься от атак на него: он взывает к арбитру еще даже до начала первой агрессии по отношению к нему! Если он узрит фол, то тут же набрасывается на арбитра: «Вы видели? Нет, вы видели?!» Думаю, что так он пытается защитить себя. Неумение молчать – это у него врожденное. К тому же в какой-то мере он сам – провокатор и мог также провоцировать соперников, которые задавали себе вопрос о том, почему у него есть право всюду встревать. И в определенных моментах я так к этому привык, что, когда игроки команды подбегали ко мне, у меня в голове свербила мысль, что я позволил Кройффу зайти слишком далеко». Потому что у Кройффа нет границ! «Убери свисток изо рта. Держи его в руках – так у тебя будет время хорошо все обдумать, прежде чем свистеть» – эта фраза, одна из сказанных им людям в черном, вошла в историю. В общем, нужно иметь навык, чтобы его угомонить, по словам Яна Кейзера, другого голландского арбитра: «Однажды он подошел ко мне и в бешенстве говорит: «Ты что, не видел? Там же чистый фол!» На что я сухо отвечаю: «Единственное, что я вижу, так это твой галдеж». И все прекратилось, он вернулся к игре. Он обращался не только к арбитрам, но и к своим игрокам, он всегда все знал лучше других, и ему необходимо было, чтобы все всё делали по-его… И ведь он был прав!» Йохан имел законное извинение: против него все чаще и чаще фолили на поле. Жестокие удары, оскорбления (иногда) и повторяющиеся провокации – все это было реальным, и к тому же не он один искал защиту, другие игроки, не такие талантливые, также ее искали… Его конфликты с арбитрами раскрывали одновременно и его невыносимую звездную паранойю, а также дерзкий игровой инфантилизм: он, словно малыш Йопи, грязный мальчуган из восточного квартала Амстердама, развлекался тем, что бросал вызов авторитету… Стоит сказать, что его горячность никогда не перерастала в жестокость ни по отношению к арбитрам, ни к соперникам. Но ему удалось своей личностью подавить весь штат арбитров и тем самым уберечь себя от множества желтых карточек, в результате чего он стал игроком, которому редко выносили предупреждения.

Для Кройффа в «Аяксе» осталось завоевать последний международный трофей: Кубок Лиги чемпионов УЕФА. Освобожденные от первого тура в качестве действующих чемпионов, аяксовцы во главе с бандитом с большой дороги, то бишь Кройффом, громят ЦСКА (София) (3:1 в гостях и 3:0 дома). В четвертьфинале перед аяксовцами на пути встает «Бавария» (Мюнхен). «Бавария» кажется первым серьезным противником, способным преградить дорогу «Аяксу» в Европе. И не без основания! Половина игроков самой лучшей «манншафт» всех времен, победителя Евро-72, родом из Мюнхена: Майер, Шварценбек, Брайтнер, Хёнесс, Мюллер и Беккенбауэр… Если Йохан – Амстердамский Принц, то Франц Беккенбауэр – Кайзер, император с горделивой осанкой и аристократичными манерами, он был похож на своего голландского соперника. Не только природный шик и мощный магнетизм сближают этих двух мужчин… Как и Йохан, Франц также был в середине 60-х годов одним из первых профессиональных футболистов, у кого был свой личный агент. Роберт Шван, теневой бизнесмен (он представлялся страховым агентом), по всем статьям походил на Кора Костера. Не особо разбираясь в футболе, как и Кор, он работает при Беккенбауэре – но больше, чем Костер при Кройффе, – одновременно как советник и как второй отец. Как и Йохан в Нидерландах, Франц был первым профессиональным футболистом в Германии, который записал диски. В 1966 году он записал Gute Freunde kann niemand trennen («Настоящие друзья никогда не расстаются»), затем медленный фокстрот Du allein («Только ты»), который стал небольшим хитом в ФРГ (№ 31). Франц был еще и первым футболистом, кто снимался в рекламе на ТВ (супы «Кнорр», товары «Адидас», начиная с 1967 года). Франц, которому в 1973 году исполнилось 28 лет, капитан – победитель в Евро-72, похитил «Золотой мяч» у Йохана в минувшем году… Что касается команд, то опыт встреч на международном уровне перевешивал в сторону баварцев. С той разницей, что в летнем товарищеском матче годом ранее «Аякс» разгромил «Баварию» со счетом 5:0 в Мюнхене! «Тот товарищеский матч, когда мы выиграли со счетом 5:0, стал на самом деле лучшим матчем великого «Аякса», – дал оценку Нескенс в 2005 году. – Учитывая существующее между нашими странами соперничество, этот матч имел действительно важное значение». Кроме красивой дуэли Кройфф – Беккенбауэр, специальная пресса развлекалась тем, что обсуждала тактическую доктрину, которая противопоставляла свободного либеро (Франц) и тотальный футбол (Йохан), то есть две последние великие инновации современного футбола…

Вечером в среду, 7 марта 1973 года, когда две команды появляются на поле Олимпийского стадиона Амстердама, Европа задерживает дыхание. Этот матч «Аякс» – «Бавария» – 73, представленный как досрочный финал, собрал у телевизоров 200 миллионов человек. В ярко-красной футболке Йохан лучится под вспышками телекамер. Он вылитый Мик Джаггер и Дэвид Боуи одновременно: в нем объединились сексапильный рок и крайняя изысканность. Аяксовцы излучают уверенность: за четыре дня до этого они победили «Фейеноорд» 2:1 по пути к национальному титулу 1973 года. Баварцев же ведет горделивый Кайзер. Его телохранитель Герд Мюллер не в лучшей своей форме. Он будет играть на одной ноге, что негативно скажется на игре баварского оркестра. После матча у него с ужасом диагностируют трещину в малой берцовой кости… 65 000 болельщиков на трибунах не обращают внимания на холод, а их оглушительные сигнальные дудки напоминают, что Амстердам – любимый портовый город Жака Бреля… На майках нет рекламы, ни имен на спинах, номера соответствуют позициям игроков на поле, исключение – Йохан. В то время вратарь может брать мяч в свои руки, когда игрок ему пасует назад, и у него есть столько времени, сколько он хочет, чтобы ввести мяч в игру. И в играх против «Аякса» голкиперы часто выжидают, словно больные, желая оттянуть время и дать возможность отдохнуть своим потрепанным командам. На скамейке два тренера дымят как паровозы: Штефан Ковач смолит сигареты одну за другой, тогда как Удо Латтек нервно потягивает свою трубку. Две команды играют по одной и той же схеме: 4–3-3. Привычный вопрос: кто возьмет на себя Кройффа? Во время предыдущего матча, завершившегося счетом 5:0, Йохан был буквально травмирован своим надзирателем, беднягой Шварценбеком… Теперь же Ули Рот, достойный полузащитник тридцати одного года, должен будет опекать Йохана Первого, занимающего обманную позицию в центре нападения.

Как и предполагалось, находящиеся в более выгодном положении мюнхенцы действуют лучше, активнее, а не просто обороняются и сопротивляются. «Бавария» отлично сгруппирована на 30 последних метрах, не оставляя свободных пространств, не давая подойти близко к воротам и не делая подарков сопернику. Кройфф нейтрализован, и его не видно в игре. Даже больше! Баварцы выглядят наиболее опасными в умелых контратаках, в связи с чем «Аякс» вынужден подчиниться и играть по их правилам. Но в действительности баварцев сдерживает блистательная харизма «Аякса»… Мюнхен чувствует себя не совсем уверенно, чтобы забить во время своих атакующих комбинаций. И «Аякс» их свирепо накажет после 30-й минуты. «Аяксу» не дают прорвать оборону, но он знает, как собраться и сыграть в свой тотальный футбол! Либеро, немец Хорст Бланкенбург, перемещается в десятку и начинает атаки, а полузащитник Нескенс отступает, прикрывая его. Кройфф отходит назад, чтобы запустить механизм, Кейзер занимает центр, оставленный Йоханом, и оставляет левый фланг боковому Руди Кролу: все перемещения проходят как по маслу… Аяксовцы продолжают свой удушающий прессинг всемером, оставляя позади только троих защитников. Конец первого тайма приближается, и очевидность бросается в глаза: «Аякс» дышит футболом, как ни одна другая команда до нее. У «Божьих сыновей» есть грация, которая проявляется даже в упущенных передачах… «Аякс» проводит с чуть отступившим Кройффом смелые комбинации и всаживает первые бандерильи: Кейзер (головой на 32-й минуте, пролет над перекладиной), Реп (в одно касание по летящему мячу, пролет над перекладиной, на 33-й), Хан (прострел издалека на 36-й минуте), Реп (мяч опасно покатился в центр, но Рот в последний момент убирает его с линии ворот, 38-я минута) и Крол (удар с полулета, касание мяча Майером, мяч попадает в левую штангу, 43-я минута). На перерыв команды уходят при обманчивом счете 0:0. «Бавария» выдержала, но на самом деле начинает уже тонуть.

Тем временем аякская волна развертывается, разбухает и потоками обрушивается со всех сторон. Кройфф не оказывает огромного давления на игру, но каждое его владение мячом пугает, при этом он оттягивает на себя двух игроков противника, тем самым создавая бреши в их обороне. Да и команда восполняет его нехватку. На поле идет постоянное перемещение, согласно английской теории swaping position (игрок уходит на другую позицию, а на его место встает другой): моментами левый боковой Крол играет на позиции правого крайнего нападающего, либеро Бланкенбург играет слева, полузащитник Нескенс смещается на позицию либеро, а полузащитник Ари Хан играет повсюду! Кройфф же всего лишь атом в этой молекуле, но атом активный, даже если это не бросается в глаза. Безумные перемещения «Аякса» сильно затрудняют индивидуальную опеку игроков противником. Но благодаря Беккенбауэру «Бавария» сдается не сразу. Странным образом, но именно в этом матче его гений равен гению Кройффа. Его понимание игры во всех ситуациях, его невероятное хладнокровие во всей этой кутерьме (безупречная активизация всякий раз под прессингом, ни одной потери мяча!) позволяют его команде провести еще несколько смелых контратак. Но «Бавария» все больше и больше опасно отступает…

Аякский прессинг усиливается, блок противника рушится, и на 53-й минуте Хайнц Шилхер наконец с удовольствием пробивает с 20 метров. Майер бросается в ноги к Хану, который забивает мяч в ворота – 1:0! «Аякс» инициирует тогда ускоренную передачу вперед, принимает позади баварских нападающих в страшной ловушке «вне игры». Фирменное домашнее блюдо. Мюрен-левша удваивает счет: одним касанием мяча на лету правой ногой отправляет его в девятку (2:0, 68-я минута)… Спустя две минуты Кройфф выполняет угловой, и Хан в высоком прыжке принимает мяч головой, бьет, и мяч залетает в ворота. Он опережает Майера, который вышел из ворот в надежде перехватить мяч (3:0, 70-я минута). Зепп Майер, как и Мюллер (несмотря на усилия), был еще одним слабым конечным звеном баварской защиты. После матча безутешный вратарь, охваченный досадой и бессонницей, выбросит ночью всю свою форму и бутсы в ледяные воды протекающего рядом с баварской гостиницей канала… На последней минуте встречи прибежавший чуть ли не из зоны своих ворот Крол с левого фланга, почти из середины поля, делает высокий навес, и Кройфф в прыжке, в борьбе на втором этаже, пробивает головой, счет 4:0!

Финальный счет был за гранью. Но все справедливо. Так как по игре наблюдалась огромная пропасть между этими двумя командами, превосходящий размах игры, весьма наглядный, но который невозможно воспроизвести. Создавалось головокружительное впечатление, что игроков «Аякса» на поле было больше одиннадцати, словно играли 14 против 11… Писатель из Ниццы Луи Нюсера повторит высказывание Наполеона, но уже по отношению к тотальному футболу 1973 года: «Искусство войны заключается в том, чтобы расположить свои войска так, чтобы они были одновременно повсюду». В качестве доказательства своей сообразительности Йохан буквально «блеснул» своим отсутствием… Зная, что его будут ждать, он сумел избежать эгоцентрической ловушки и не попытался исполнить свои обязанности в одиночку. Он растворился в коллективе, не напоминая о себе, в надежде избежать опеки. Он сверкнул, и луч пробил сумерки. Его позиция «держаться чуть позади» получила другую интерпретацию: он боялся схлестнуться непосредственно с Беккенбауэром? Не важно! Если в данном случае стратегия ухода смогла привести к победе… Тотальный футбол, вероятно, черпал идею из мудрой поговорки народа, которого часто захватывали другие, более сильные армии: «Голландец предпочитает найти способ победить врага своим умом, а не силой…»

На следующий день в «Экип» Жан-Филипп Ретакер посвятил передовицу этому футуристичному «Аяксу», который шел впереди многих современных достижений. Он восторгался «этой командой сегодняшнего и завтрашнего дня, которой был «Аякс» 1973 года. Его несокрушимым блоком, где одиннадцать индивидуальностей перемешиваются, походя как физически, так и технически один на другого, тем самым становятся только крепче и могут безжалостно смести с пути противника». В 2005 году матч «Аякс» – «Бавария»-73 был назван «Экип» лучшим матчем в истории кубков Европы, при этом описывая игру «Аякса»-73 как «лучшую демонстрацию тотального футбола».

Атмосфера в самом «Аяксе», однако, омрачилась во время ответного матча, прошедшего 21 марта… В минувшие выходные Йохан Кройфф получил легкую травму голени. Он посоветовался с личным врачом, который ему «рекомендовал» не выходить на матч с Мюнхеном. Врач «Аякса», доктор Ролинк, воспротивился этому решению и уведомил дирекцию клуба, что Кройфф должен быть в составе группы в Баварии. Боясь осложений, Йохан отказался туда ехать. Председатель ван Праг выказал на публике, через СМИ, всю свою ярость по отношению к Йохану. Для товарищей по команде это было уже перебором! Многие из них больше не могли выносить проделки и капризы своего капитана. Хуже того, из-за повторяющихся проблем с приводящими мышцами сезон был вконец испорчен: количество матчей, сыгранных им за «Аякс», свелось до 32, правда, число забитых мячей впечатляет – 19 штук. Однако и в его отсутствие команда выигрывала матчи, что навело игроков на мысль, что они могли прекрасно обойтись и без него… Что они и сделали, впрочем, в матче против «Баварии», обеспечив себе без особых проблем квалификацию на Олимпийском стадионе в Мюнхене (1:2). Но баланс сил в раздевалке явно пошатнулся. Опытного Васовича, уехавшего в Югославию, покинувшего «Аякс» в одно время с Михелсом, уже не было там, чтобы утихомирить восставшее эго игроков.

Величайшую команду мира и в самом деле охватило глубокое недомогание, и архилидер был не единственной его причиной. Вот что скажет Барри Хюльсхофф: «Сезон 1972 года был волшебным, а на следующий 1973 год нам предстояло все начать заново. Только с лидерством у нас был непорядок, полный швах. Отовсюду сыпались всевозможные противоречивые идеи. Все вдруг стали лидерами, и группа начала распадаться. Взаимная поддержка уже была не такой сильной. А уж если вспыхивали конфронтации, то они уже были куда как жестче, чем раньше. И вот каждый концентрировался на себе, выпячивал все свои чувства, вместо того чтобы поставить на первое место задачи коллектива. Больше не было общих целей, точнее говоря, целей не было вообще. Мы уже завоевали все трофеи… И затем о нашем капитане Йохане пошли всякие слухи, вроде того что он должен скоро уехать в Барселону». Шептались также, что Йохан считал, что ему мало платят… тогда как в 1971 году он продлил контракт на семилетний срок!

И вот все эти слухи усилились до такой степени, что Йохан стал объектом одной странной телевизионной мизансцены. Для передачи Brandpunt («Горячая точка») канал KRO решил сделать из него первоапрельскую шутку. Перед его домом поставили телекамеру, один журналист завязал разговор с Йоханом, который был одет в брюки с широкими раструбами, рубашку с открытыми верхними пуговицами и золотыми цепочками на шее. Он стоял там, у входной двери в дом, как спокойный отец семейства с малышкой Сусилой на руках и маленькой Шанталь, резвившейся у его ног. «Йохан, мы только что узнали от клуба «Барселона», что вы будете играть там в следующем сезоне», – набросился на него репортер. «Без комментариев», – ответила ему звезда… «Господин Михелс уже все уладил, и вы завтра подпишете контракт на стадионе «Аякса», – напирает парень с KRO… «На стадионе «Аякса»? Нет, нет, нет… Без комментариев», – скажет Йохан с чуть смущенной улыбкой и опущенными в пол глазами в знак досады… «Но вы же учите испанский, верно?» – настаивает интервьюер… «Да, но это из-за того, что я езжу на отдых в Испанию», – отвечает Йохан, и его улыбка уже не такая безоблачная.

Йохан вернется в расположение команды к полуфинальным матчам Кубка чемпионов, чтобы схлестнуться с великим «Реалом» (Мадрид). После их скромной победы 2:1 в Амстердаме 11 апреля аякские игроки по-залихватски объявили национальным СМИ, что едут на «Бернабеу», чтобы выиграть со счетом 1:0. Что они и сделали, одетые в наводящую ужас кроваво-красную форму. Гол забил Герри Мюрен. Совершенно непринужденно Герри завоевал невероятно бурную овацию, начав вдруг жонглировать мячом в разгар матча прямо в центральном круге! Со своим третьим финалом в Кубке чемпионов, назначенным на 30 мая, «Аякс», что символично, шел по следам «Реала», у которого на счету в Лиге чемпионов было шесть кубков. 20 мая «Аякс» стал снова чемпионом Нидерландов, одержав победу в финале против «АЗ-67» (3:0), опередив «Фейеноорд» на два небольших очка.

Аякские коммандос, высадившиеся в Белграде на финальный матч с «Ювентусом», считались ультрафаворитом. Даже несмотря на то что командный состав туринского клуба включал великих сборников (Дзофф, Капелло, Каузио, Беттега), исход битвы не вызывал сомнения. В момент жеребьевки капитан Йохан проделал свой обычный суеверный ритуал: пожевал жвачку и выплюнул её до стартового свистка на сторону противника… На удушающей средиземноморской жаре и перед восторженными 93 000 зрителей на трибунах Джонни Реп решил дело уже на 4-й минуте, забив головой с подачи из центра Бланкенбурга (1:0, финальный счет)… «Ювентус» был таким покорным, что не реализовал два своих редких опасных момента. Как и «Бавария», туринский клуб стушевался перед этим кроваво-красным отрядом с такими молниеносно-скоростными игроками, готовыми расщепить ювентусовские майки на черные полоски на белом небе… «Аякс» выиграл свой третий кубок чемпионов подряд, и это Йохан получал кубок с громадными ручками из рук Артемио Франки, президента УЕФА.

С этой третьей европейской наградой все думали, что «Аякс» будет удерживать этот титул много лет, как и «Реал» Ди Стефано. Но реальное положение дел в аякской группе, о которой не было известно широкой публике, являло перспективы не такие радужные, как об этом расскажет Барри Хюльсхофф: «Я и Йохан, мы сделали полукруг по стадиону, подняв над головой полученный кубок. Другие игроки уже вернулись в раздевалку. А мы… мы уже внутренне догадывались, что это конец. Все. Финал…»

После матча игроки «Ювентуса» пережили незабываемый момент, тождественный галактической бесцеремонности этого сошедшего с другой планеты «Аякса». Покидая белградский стадион, «черно-белые» увидели смотрителя аякского клуба, Дядю Яна, толкающего по направлению к голландскому автобусу бак на колесиках с грязным бельем чемпионов Европы. Среди шмоток туринцы увидели выступающую часть этого самого кубка с огромными ручками, небрежно воткнутого в красные майки. В «Аяксе»-73 ни с чем не церемонились…

Но аякские болельщики вернутся в Амстердам не совсем довольными, потому что их команда сыграла со счетом 1:0 и не сделала счет больше… Именно с этого дня голландский футбол заболеет неврозом: отныне болельщики будут понукать футболистов, чтобы те всегда играли в красивый и наступательный футбол и всегда забивали много голов. Одетые во все оранжевое фанаты сборной, так называемый Oranje legioen (Оранжевый легион), будут требовать отныне от своих футболистов на всех нидерландских матчах-встречах идти вперед: «Aanvalluh!» («Атакуйте!»). По примеру Бразилии Нидерландам придется взять на себя обременительную священную обязанность – дарить миру только блистательный атакующий футбол. А немцы, итальянцы, аргентинцы, да плевать они хотели на красивый футбол! У них намного более прагматичная концепция победы. Но «Аякс» придерживается иной этики, почти протестантской, финального итога футбола. Побеждать ради победы – считай, аморально, если при этом ты ничего не даришь публике. Издержки успеха – это не титулы, которые ты собираешь, а та радость, которую доставляешь простым людям, выполнив поставленную задачу. В 2005 году Йохан Нескенс разъяснит это футбольное Евангелие: «Аякс» хотел привлечь зрителей на стадион, играя в футбол, который не ограничивается результатом на табло. Да будет зрелище! В противоположность тем командам, которые только и ждут ошибок соперника и прибегают к итальянскому катеначчо. Наша публика не принимала такое поведение. Ринус Михелс всегда считал, что люди, которые платят свои деньги за билеты на матч, должны быть вознаграждены просмотром красивого выступления». Третий континентальный титул снова привлечет в Амстердам всех специалистов и учащихся тренеров со всего мира. Все приедут изучать секреты создания тотального футбола и все его методические премудрости. В 2015 году Академия «Аякса» de Toekommst («Будущее») продолжает оставаться одной из мекк образования молодежи, это одно из обязательных учреждений для всех наставников и учителей, приезжающих сюда, чтобы пройти курс повышения квалификации…

Белградский финальный матч – последняя игра Ковача с амстердамским «Аяксом». Он видел, что его влияние на команду сошло на нет, а счет последних побед снижается. Что не понравилось дирекции клуба. Штефан Ковач уехал во Францию, где стал тренером «синих». Его сменил на посту тренера неизвестный Георг Кнобел, голландский тренер пятидесяти одного года.

* * *

Никто не сомневался, что после такого урожая титулов, выигранных снова «Аяксом» über alles, летом 1973 года в клубе еще теплился огонек. Правда, лето станет смертоносным, когда тлеющий уголек разгорится в самый разрушительный в истории клуба пожар. В своей книге «Блистательные Оранжевые» (с. 73–84) Дэвид Уиннер скрупулезно приводит хронику быстрого сгорания, которое внесет разлад в самый крупный клуб в мире…

Георг Кнобел, новый тренер, не хотел показаться таким же мягкотелым, как Ковач, и понимал, что должен навязать свой авторитет в раздевалке, в частности потому, что прежде за ним особо не водилось репутации процветающего тренера (он пришел из маленького ФК «МВВ Маастрихт»). В начале сезона 1973/74 аяксовцы готовились к летнему предсезонному сбору в «Де Лютте», небольшом спокойном отеле, расположенном недалеко от границы с Германией. В первый день Георг Кнобел обратился к игрокам с речью, пространной и скучной. Свой спич он завершил таким обращением: «И напоследок… О капитанской повязке. Мы должны выбрать капитана». Кнобел сослался на мнимую клубную традицию, о которой ему рассказал Бобби Хармс, согласно которой каждый год игроки выбирают себе капитана. Однако Йохан Кройфф все еще оставался капитаном команды к июлю 1973 года, и ранее было вроде как решено, что он им и продолжит оставаться. Но тем не менее встал вопрос о проведении анонимного голосования, и Георг Кнобел уступил («Когда игроки голосовали, меня там даже не было»).

Атмосфера вдруг сразу накалилась… Для Йохана сам факт проведения ни с того ни с сего выборов был очень неприятным, он тут же ощутил психологический дискомфорт, стресс. Расспрошенный Дэвидом Уиннером Ян Мюлдер, прибывший из Андерлехта в 1972 году, на всю жизнь запомнил выражение лица Кройффа, когда Кнобел заговорил о выборах капитана: «По его лицу я увидел, что для него это стало полной неожиданностью. Что-то вроде переворота, страшного кошмара… Йохан был капитаном, и тут вдруг с новым тренером игрокам придется голосовать. Он был в шоке, его вера рухнула. Он был взбешен. Осмелиться бросить вызов его авторитету – все равно что наигнуснейшее оскорбление. Я прочел это по его глазам. Как только зашла речь о выборах, он захотел тут же покинуть «Аякс». В тот момент для него это было уже слишком. Возможно, сам он проголосовал бы за Кейзера! Говорю «возможно», так как Йохан был очень странным». Кроме Йохана кандидатами были назначены Барри Хюльсхофф и Пит Кейзер. Подобно Леннону и Маккартни, втянутым в разрушительную борьбу за лидерство в группе, Йохан и Пит разругались в пух и прах, пожертвовав даже своей старой дружбой.

Процедура голосования стала импровизацией. Имена трех кандидатов были написаны на доске: Барри Хюльсхофф, Йохан Кройфф и Пит Кейзер. Никаких речей, ни дебатов: игроки писали имя на кусочке бумаги и клали свой бюллетень в пустой цветочный горшок, стоящий на столе. Голосование продлилось 5 минут… Никто не проголосовал за Барри Хюльсхоффа. Пит получил 12 или 13 голосов. Йохан: примерно 3–7 голосов (его точный итог был три голоса)… В 2015 году Дэвид Эндт, бывший игрок и руководитель «Аякса», подтвердил результаты голосования: «Пит был выбран практически единогласным решением. Он был общительнее, не таким деспотичным, менее эгоцентричным, менее властным по сравнению с поведением Йохана на поле, которое уже достало его одноклубников. Йохан действительно мог сделать больно людям, он был до крайности высокомерным. По правде говоря, Кройфф верил в диктатуру и деспотизм. Он считал, что обязательно должен быть лидер и его последователи, и если последователь на деле не был верен, то его следовало отбросить за ненужностью! Он действительно в это верил, и даже вне футбола».

Кейзер стал капитаном. Ян Мюлдер продолжает свой рассказ: «После голосования Кройфф поднялся на второй этаж, чтобы позвонить. Я был с Хайнцем Стёйем, когда он набрал номер своего тестя, Кора Костера. Он всегда звонил в открытую, как обычно, так, что все всё слышали и всё видели. Тогда мы услышали: «Срочно позвони в «Барсу», я сваливаю отсюда». Несколько часов спустя после голосования менеджер отеля Герман Стриккер заметил, что в одном из номеров отеля до сих пор работает телефон. Единицы тикают, звонки идут как внутренние, так и из-за рубежа. «Это был номер Кройффа, – говорит Стриккер. – На следующий день приехал тренер сборной Франтишек Фадронк и провел тут весь день до вечера, прогуливаясь с Йоханом. Дело принимало серьезный оборот. Ринус Михелс позвонил в отель, так же как и тесть Кор Костер. Это было похоже на панику на борту».

Йохан Нескенс в интервью «Экип» в 2005 году поведал о начале катастрофы: «Мало-помалу группа игроков говорила себе: «Мы тоже звезды и знаем, что нам надо делать». Возникли трения. В основном опасные моменты и комбинации создавал Кройфф, но игроки хмуро дулись, считая, что тоже звезды и больше не желают таскать чемоданы Кройффа, причем ради его же славы». Они думали, что «Аякс» способен побеждать и без Кройффа… Дэвид Уиннер сообщил, что Георг Кнобел никогда не придавал такого уж огромного значения этому драматическому голосованию: «Когда я приехал, я думал, что буду работать вместе с замечательными профессионалами. Но игроки оторвались от земли. «Мы самые лучшие в мире! Мы можем победить кого угодно!» Самомнение зашкаливало. При этом все знали, что Кройфф был готов уйти. История с голосованием вовсе не была причиной этого внутреннего кризиса. У Йохана создалось впечатление, что игроки его не любят. И это не было неправдой… Да, они завидовали ему. Все медийное внимание в «Аяксе» было сосредоточено на нем, и немало игроков про себя думали так: «…но мы же точно такие же, как он»… Ян Мюлдер тоже считал, что вовсе не выборы спровоцировали уход Кройффа, а затем и big-bang (большой взрыв) в «Аяксе»: «Выборы, конечно же, были ошибкой. Команда находилась на грани развала. И это понятно… Три года на вершине обострили эго у некоторых. Да, игроки, как Хан и Крол, хотели зарабатывать столько же денег, сколько и Йохан. И в этом плане Испания и Италия выглядели очень и очень привлекательно. Как только представился момент, они обернулись против Кройффа, ратуя за свои собственные интересы».

В том же ключе высказался и Джонни Реп: «Проблема «Аякса» в том, что все стало слишком легко. В 1973 году ветераны-игроки выиграли все, что можно. Им нужен был новый вызов, новый клуб. Амбиции испарились». Герри Мюрен, в свою очередь, все еще лелеял надежду: «Не было традиции выбирать капитана. Это была идея Кнобела. Мы голосовали тогда впервые. Эта идея с голосованием была шоком для всех нас, для игроков. Если Йохан – наш капитан, зачем голосовать? Лично я голосовал за Йохана, потому что знал, что если не проголосовать за него, то он уедет в Барселону. Эти выборы стали последней каплей для Йохана, который уже получал очень заманчивые предложения. Если бы не было этого проклятого голосования, Йохан точно бы остался в «Аяксе» еще на два года как минимум». Герри справедливо сравнил случившееся с распадом «Битлз» – событие, которое повергло в ступор весь мир в 1970 году: «Битлз» были хорошим примером. Поначалу, как и они, все мы горели энтузиазмом. Но позже удовольствие улетучилось. Пропало желание играть вместе, не было «один за всех». У нас оставались все те же прекрасные качества, и на поле мы играли сообща, но после матчей каждый запирался у себя… Если бы мы удержали команду от распада, мы бы выигрывали Кубок чемпионов все следующие восемь лет подряд».

Джонни Реп проголосовал, естественно, за Кейзера… Как и Барри Хюльсхофф. Он объяснил Дэвиду Уиннеру, что Кройфф не понял смысл голосования: «На поле у нас не было никаких проблем с Йоханом. Но вне поля, в общении с дирекцией клуба и в других ситуациях, Кейзер был более квалифицированным, он больше пекся о группе, о коллективе». В «Аяксе» капитанская повязка предполагала, что капитан будет заниматься выбиванием премий. «Йохан всегда говорил: «Вы проголосовали против меня из нелюбви ко мне». Но это ничего не имело общего с голосованием, – сказал Хюльсхофф. – Я думал, что ему нужно было капитанство, чтобы выглядеть в глазах мира еще большей звездой «Аякса». Но он и так уже был суперзвездой!» Руд Крол также проголосовал за Кейзера: «После голосования мы поговорили с ребятами и с Йоханом. Он пообещал нам, что останется. Но две недели спустя он ушел». Руд называет также и другие причины разложения духа команды: «В эпоху супер-«Аякса» мы играли перед 15 000 зрителей на стадионе «Де Мер». Мы много говорили на эту тему, повторяя, что в Италии и Испании на стадионы приходило 100 000 человек. Нас это нехило расстраивало. На матчах кубков Европы дело обстояло лучше: мы играли на Олимпийском стадионе перед 60 000–70 000 болельщиков. Но половина этих зрителей была не из Амстердама. И они приходили не на каждый матч чемпионата».

А Йохан? Как он пережил этот переломный период? «После взятия третьего кубка Европы ликование было огромным, но, как только сезон завершился, дисциплины как не бывало. И вместо того чтобы радоваться тому, что у них есть, игроки такой закалки, как у меня, просто завидовали. И потом настал этот кошмарный день, когда другие игроки проголосовали за смещение меня с поста капитана. Это был ужасный момент для меня… Этот клуб – это половина моей жизни, и таким отношением они показали мне, что все кончено. Я должен был покинуть «Аякс» и уехать в Барселону. Я до сих пор не могу поверить, до какой степени игроки «Аякса» были такими глупыми. У нас была команда, которая могла брать кубок за кубком в Кубке чемпионов, как это сделал «Реал» (Мадрид). Йохан даже не упомянул, что Костер уже вел переговоры с «Барсой», что служило доказательством того, что он планировал свой уход еще до фатального голосования…

Всякий раз заводя речь об этих критических и даже болезненных для него воспоминаниях, Йохан продолжает сохранять характерное ему присутствие духа. Это выражается в категоричности его суждений или в том, как он уклоняется от неприятных вопросов, противопоставляя им релятивизм, граничащий временами с отрицанием. В 2005 году «Франс Футбол» опубликует со всеми деталями эту историю о выборах капитана. Как это часто бывает, когда ему задают трудные вопросы, он пожимает плечами и потирает нос: «Лично меня не интересует чужая жизнь, но зависть – это отчасти национальный вид спорта голландцев. Это правда, что я всегда защищал свои интересы, как и то, что я всегда бился за своих одноклубников. А сколько матчей я пропустил, выбивая страховку! Я бился-бился и добился в конце концов. То же самое и с премиями». Все же стоит снова упомянуть… о его стремлении к неограниченной власти, которое наверняка раздражало партнеров и руководителей… Не зря же бывшие игроки рассказывают о его капризах, о настроенческих выходках… Йохан отметает все эти истории небрежным жестом: «Обо мне много чего болтают, все это домыслы. Я всегда уважал своих тренеров, своих товарищей по команде. Я бы никогда так не поступил. Это невозможно!» Йохан никогда не ошибается. Другие – да.

В 2014 году «Экип Маг», интервьюируя Руда Крола, спросила у него, какими словами лучше всего можно описать Кройффа: гений, стратег, босс, дирижер оркестра, человек с трудным характером, шахматист, тиран? «Тиран – нет, точно нет. Остальное – все к нему, даже трудный характер и гений, обычно эти два качества идут вместе», – ответил Руд.

В то время, когда деловые хлопоты между «Барсой» и Кором Костером были в разгаре, стартовал чемпионат 1973/74. В ожидании исхода переговоров о контракте между смещенным капитаном и каталонским клубом Йохан соглашается выступать за клуб. В ходе первого дня Эредивизи, 12 августа, он принял участие в легкой победе «Аякса» над ФК «Гронинген»: счет 4:0. Ко второму дню турнира, 19 августа, когда «Аякс» принимал ФК «Амстердам», степень горечи и враждебности болельщиков клуба удесятерилась из-за неизбежности перехода Йохана в «Барселону». Они мало что знали об истории с голосованием, но прекрасно помнили об обещании Йохана быть верным клубу, которое он дал, когда два года назад продлил контракт с клубом, причем за весьма кругленькую сумму чистыми деньгами… Вот как Йохан рассказывает о своих последних днях в «Аяксе»: «Мой последний матч за клуб – это игра с ФК «Амстердам» на нашем домашнем стадионе. Пусть даже это был уже не «мой домашний стадион». Никто из официальных лиц не сообщил, что это матч прощания с «Аяксом». Но я-то знал, что он последний. Толпа меня освистывала, гудела, когда я вышел на поле. «Играй, Йопи, – сказал я себе. – Черт! Они тебе будут аплодировать, прежде чем ты уйдешь». И это был один из самых лучших моих матчей. Я забил за десять минут до конца встречи шестой гол при счете 5:1, но я не запрыгал от радости. Я остался сдержанным. Я слышал аплодисменты, единодушные, как будто они говорили мне «до свидания». Это было красивое прощание. Я принял душ, оделся. Затем, никому не сказав ни слова, не пожав руку, я покинул стадион «Аякса». Команда выиграла 6:1, а Йохан, с красивым загаром, был по-особенному великолепен: «Конфликты, как никогда, настраивают меня на игру. Свои самые лучшие матчи я провел как раз после крупных конфликтов», – скажет он. В самых волнительных ситуациях Йохан никогда не выдает своих эмоций на публику. Всегда сохраняет полный контроль над собой. Но когда чувствуешь, что он взволнован, ты никогда не увидишь ни слезинки на его щеках.

Три дня спустя, 22 августа, контракт с «Барселоной» был подписан в тот час, когда для иностранных игроков распахнулись испанские границы. Летом 1972 года руководители «Барсы» запустили «операцию Кройфф». Испанская федерация отказала клубу в регистрации двух его аргентинских рекрутов: Хуана Карлоса Эредии (Juan Carlos Heredia) и Бернардо Коса (Bernardo Cos). Федерация сомневалась в том, что эти два игрока были oriundi, то есть иностранцами с испанскими корнями. Недалеко от истины… Но председатель-«кулес» Агусти Монтал поручил своей правой руке Арманду Карабену нанять адвокатскую контору, чтобы доказать, что все так называемые oriundi, играющие в Ла Лиге (чемпионат Испании по футболу. – Прим. ред.) и в частности в «Реале» (Мадрид), также не имели никаких испанских корней. Прежде чем публиковать взрывоопасный доклад (лишь один из сорока южноамериканских игроков в Примере (чемпионат Испании по футболу. – Прим. ред.) мог действительно назваться oriundo), Монтал предложил председателю федерации Пабло Порта замять дело в обмен на открытие испанских границ. Федерация уступила, и «Барса» получила, как и другие испанские клубы, конец вето на участие иностранных игроков в испанской Ла Лиге…

А пока под сделкой еще не была поставлена окончательная подпись, весь август происходили невероятные события. «Аякс» ставил палки в колеса Йохану по воле председателя клуба ван Прага. Он поручил КНВБ не передавать документы о трансфере футболиста в Испанию. Напрасная инициатива: голландский комитет профессиональных игроков с ходу подал в отставку, чтобы разблокировать эту попытку воспрепятствия. Тем не менее «Аякс» твердо решил помешать трансферу Йохана в Каталонию… потому что амстердамский клуб просто-напросто затеял сделку о трансфере Йохана в «Реал» (Мадрид)! И против воли номера 14! И ведь дело практически выгорело… «Аякс» захотел, чтобы я пошел в «Реал» (Мадрид), – подтвердил Йохан. – «Сантьяго Бернабеу» увлекся мной и всерьез решил меня заполучить…» С помощью Костера «анфан терибль» голландского футбола привлек масс-медиа, которые доведут до публики его гневные слова о том, что федерация и «Аякс» удерживают его против воли в Амстердаме. По национальному ТВ Йохан пригрозил устроить забастовку и больше никогда не играть ни за «Аякс», ни за «оранжевых»! Кстати, Нидерланды должны были в ближайшее время сыграть три решающих матча в отборочном туре Кубка мира 1974 года.

Еще сегодня утверждают, что Йохан Первый выбрал «Барселону» по политическим мотивам, так как «Реал» в его глазах был франкистским клубом, и ему виделось морально невозможным подписать с ними контракт. Посмотрим… Кройфф никогда не был по-настоящему политическим. Причины его ухода в «Барселону» на самом деле могли иметь более далекие мотивы, по словам Йохана: «Я определился с решением еще во время моего медового месяца. С Данни, моей молодой женой, мы провели несколько дней на Балеарских островах. Во время нашего пребывания там газета «Барсы» любезно пригласила нас посетить Барселону. Они нам все показали, сводили в «Камп Ноу», на Рамбла… Я тут же влюбился в это место. Вот почему я сказал руководителям «Аякса», что хочу пойти в «Барсу»!» Это, конечно, им не понравилось: «Конечно нет! Они упорно хотели заключить сделку с «Бернабеу». Но я упорен и выстоял. Мы вели переговоры в течение 32 дней. Все происходило в гостинице «Альфа», что возле амстердамского аэропорта. Дело кончилось тем, что мое желание удовлетворили. Трансфер провели на сумму 6 миллионов гульденов. Сегодня это смешно звучит. Но в то время это были очень хорошие деньги…»

Эта сделка сделала его самым дорогим футболистом всех времен (6 миллионов гульденов, или 2 миллиона американских долларов). Он присоединился к «Барсе» две недели спустя с пожеланиями удачи от старого доброго Штефана Ковача: «Йохан изменит всех в «Барсе»: и Рексача, и Асенси, и Марсиаля – всех. Уверен, он их выведет на хороший уровень». В Каталонии его ждал земляк, наставник и экс-тренер Ринус Михелс, работавший там с 1971 года. Его желание рекрутировать Йохана соединилось с желанием великого председателя «Барсы» Агусти Монтала.

А «Аякс» отныне должен был научиться играть без своего гения… И сразу же результаты перестали радовать. Из пяти матчей в Эредивизи, которые прошли уже после ухода Йохана, «Аякс» сыграл вничью со счетом 1:1 в трех. Но худшее случилось в октябре: «С самого нашего выхода на ристалище Кубка чемпионов нас выбил с турнира ЦСКА (София), 1:0 и 0:2. Вот что показывал «Аякс» без Кройффа…»

Джонни Реп, соперник номера 14, скажет в эпилоге те же самые слова: «Команда распалась, Йохан Кройфф ушел в «Барселону», затем через год и Нескенс. И с этого момента у нас начались проблемы. Кройфф был крайне важным для нас».

* * *

Йохан прибыл в Барселону на самолете KLM № 254. Сойдя с трапа, он сразу же попал в удушающую жару. В полдень 22 августа 1973 года целая когорта из нескольких тысяч каталонских поклонников оказала триумфальный прием знаменитому номеру 14. Были развернуты флаги «Барсы» (а не Каталонии)… Вокруг него стоял невообразимый шум: все хотели его увидеть, прикоснуться. Жара. Йохан старается пробить себе дорогу через эту поглотившую его толпу. Он идет, пошатываясь, в окружении шести полицейских. Сам он одет в голубую рубашку с воротником с длинными заостренными на концах отворотами. Вид у длинноволосого Йохана как-будто весьма довольный, даже веселый. Он уже привык быть в центре внимания, но еще никогда не сталкивался с таким желанием угодить. На выходе из аэропорта толпа скандирует его имя: «Кройфф! Кройфф! Кройфф!»

На следующий день во время своей первой тренировки Кройфф уже отличился, надев верхнюю одежду, отличную от остальных игроков: в светло-голубую форму с лейблом его дорогого спонсора «Пума»… Йохан был полностью готов выступить 2 сентября, в первый день чемпионата, под новыми цветами. Вот только… ФК «Барселона» не могла рассчитывать на своего рекрута в начале сезона из-за различных политических и административных неувязок. На сезон 1973/74 он был зарегистрирован как игрок «Барсы» под лицензией номер 1227 еще 22 августа 1973 года. На черно-белом фото, сделанном в фотоавтомате, было даже запечатлено его сияющее улыбкой лицо, но какие-то правительственные придирки приостановили его транзакцию по его трансферу. И действительно, испанское государство посчитало, что экономика страны пострадала от этой барселонской траты и из страны была выведена крупная сумма денег за границу (то есть в Нидерланды). Каталонский клуб мастерски тогда обошел этот подводный риф: в административном порядке Йохан Кройфф был официально зарегистрирован как «средство развития каталонской экономики», согласно закону об импорте «сельскохозяйственных машин и живого скота»! Какой милый пируэт во всей этой истории: Йохан просочился в «Барсу» под носом у «Реала» (Мадрид). За двадцать лет до этого Альфредо Ди Стефано, кумир Йохана, был также «ловко похищен» «Реалом» (Мадрид) в тот самый момент, когда он должен был подписать контракт с «Барсой»! И в 1973 году Кройфф вновь стал первым футболистом, воплощением того, что игроки начинают перехватывать власть у клубов. Вскоре футболисты станут совершенно свободны в решении своей судьбы в связи с повсеместным введением контрактов на определенный срок.

Из-за различных административных проволочек, которые помешали Йохану начать играть в испанском чемпионате в составе своей новой команды, он мог только принимать участие в товарищеских матчах. Первый из них состоялся 5 сентября 1973 года против «Серкль Брюгге» и стал его официальным дебютом у «сине-гранатовых». Заполненный под завязку «Камп Ноу» приветствовал Йохана. Когда команду фотографировали перед игрой, чувствовалось все его нетерпение вцепиться в мяч. На поле, оказавшись в привычной ситуации, он почувствовал себя как рыба в воде и сразу начал вести себя, как шеф… Он постоянно в движении, просит мяч, что-то кричит, жестикулирует, расставляет и перерасставляет партнеров. Йохан играет под номером 9. Все потому, что испанский регламент не разрешает набивать номера на майки выше цифры 11 (до 1995 года). «Барса» в итоге побила Брюгге со счетом 6:0, причем два гола забил Йохан! Он забил даже с пенальти, тогда как обычно их никогда не бил… После матча «кулесы» (прозвища болельщиков и всех причастных к ФК «Барселона») ликовали, размахивая обложкой местной газеты с заголовком «Кройфф!» «Мы станем чемпионами!» – кричали они на выходе со стадиона. Именно с самого этого дня его прозовут Эль Сальвадор, Спаситель. Другое популярное прозвище будет его преследовать до сего дня – Эль Флако, или Эль Флак, что значит «тощий». Во всяком случае, Спаситель уже совершил чудо: билеты на товарищеские матчи были проданы в таком количестве, что ФК «Барселона» удалось отбить сумму его трансфера, а ведь официальный сезон еще и не начался!

Йохан не мог пока играть с «Барсой», но он почтил «оранжевых» своим присутствием в отборочных матчах мундиаля. В конце августа с Йоханом в составе Нидерланды уничтожили Исландию в Амстердаме (5:0 и личный дубль), затем в Рейкьявике (8:1 и другой дубль). Наконец в Осло 12 сентября они вырвали ценную победу, которая долгое время была под вопросом, над Норвегией (2:1). Йохан пробил дорогу, на 7-й минуте забив головой в высоком прыжке потрясающий по красоте гол. Затем он ловко и легко отдал пас пяткой Хюльсхоффу, спасителю страны и автору победного гола на 87-й минуте. Матч был настолько напряженным, что Йохан выхватил желтую карточку за повторяющиеся пререкания с арбитром… Это были три важнейшие победы с множеством забитых мячей. Ситуация была такова, что в их третьей группе, в случае равного количества очков с Бельгией, решать выход в следующий тур будет разница в забитых мячах между этими двумя соперниками. «Оранжевые» запаслись ими по максимуму! В отличие от «Красных Дьяволов»…

28 октября 1973 года в домашнем матче против «Гранады» Йохан Кройфф наконец смог впервые официально сыграть за «Барселону». Семь дней воздержания, и вот время пришло! Однако 3 октября в его отсутствие «Барса» успела вылететь в первом же туре Кубка УЕФА после противостояния с Ниццей (0:3 и 2:0). В Примере результаты плачевны: две победы, две ничьи и три поражения. ФК «Барселона» – тринадцатая: между ней и последним местом четыре позиции. 28 октября отметилось «возрождением»: «сине-гранатовые» побили «Гранаду» со счетом 4:0, и Эль Флако забил два гола! В 2004 году на экраны выйдет фильм Johan Cruijff – En un momento dado. Это документальный фильм режиссера Рамона Гилинга (Ramon Gieling, голландский актер, режиссер и сценарист), который рассказывает о жизни Йохана Кройффа, футболиста и тренера, в Каталонии. Снятый в 2003 году, документальный фильм по-новому освещает три каталонских десятилетия, прожитых Йоханом с момента его прибытия в Барселону в 1973 году. Фильм дает слово многим его барселонским современникам, которые кратко рассказывают о своем особенном воспоминании о Кройффе в «определенный момент»… Хавьер Питарк, старик – владелец фирмы морских круизов и ярый каталонист, – первый, кто начнет рассказ о Йохане: «Мы заплатили рекордную сумму за этого угловатого парня, ужасно тощего, курящего как паровоз. Он наш спаситель? Нет, невозможно… однако начиная с самых первых игр он был Эль Сальвадор всей Каталонии. Он вернул нам нашу гордость».

В Барселоне Йохан Кройфф старается жить по-простому. Он ходит за покупками в супермаркет и гуляет по Рамбла под руку с Данни, высокой блондинкой, притягивающей к себе все взгляды. У него длинные волосы, а она – в мини-юбке. Рок-н-ролльный вид этой парочки диссонирует со строгой Барселоной. Enjoy life! – вот такой, немного провоцирующий посыл анархист Йохан из Северной Европы всем своим видом передает местной, влюбленной в него молодежи… Но сохранять анонимность ему удается с трудом. Его останавливают, чтобы поболтать, пожать руку. Все стремятся на него взглянуть, поприветствовать, поздравить, поблагодарить, похвалить, приободрить… К тому же у Йохана есть еще и другая миссия, намного более срочная, которую требовалось выполнить для своей страны.

18 ноября 1973 года Нидерланды противостоят Бельгии в Амстердаме в последнем отборочном матче за выход на мундиаль. Ничья устраивает «оранжевых», у которых равное количество очков с «Красными Дьяволами» (10 очков у каждого клуба), но превосходящее количество забитых мячей (+22 у Нидерландов против +12). В этот воскресный полдень игра обещает быть очень напряженной. «Оранжевые» доминируют на поле, а Джонни Реп упускает верный гол. Встреча идет к ничьей, которая выводит дальше банду Йохана. Но в самом конце матча Бельгия забивает замечательный гол, подписанный Яном Верхейеном, с точной, закрученной подачи Поля Ван Химста!

Голландцы ужасно отыграли в аякское вне игры: они пролетели, а бельгийцы ликуют. Но русский арбитр Казаков свистит о том, что был вне игры, что совершенно надуманно… Бельгийский гол аннулирован, а финальный счет – 0:0! Нидерланды прошли дальше по разнице забитых мячей. Тридцать шесть лет они не попадали в финальные этапы. Нидерланды принимали участие всего в двух Кубках мира: 1934 и 1938 годов, но были выбиты в первом же туре. В течение сезона 1973/74 Йохан будет демонстрировать абсолютное единение со сборной. Он сыграет во всех матчах вплоть до Кубка мира, который намечен на июнь и пройдет в Германии, за исключением товарищеского матча с Румынией 5 июня 1974 года (0:0). Получив билет на мундиаль, Йохан может наконец вернуться к завоеванию Испании…

В «Барсе» каждый уик-энд – ну чисто месса. Йохан привнес свет в игру «сине-гранатовых», которых уже ничто не может остановить. Йохан еще даже не капитан, но «кулесы» подражают его жестикуляции великого Командора, как об этом говорится в фильме En un momento. «Туда, Чарли! Сотил, правее! Асенси, назад!» – вспоминают старики-болельщики. Йохан должен теперь привыкнуть к тому, что его плотно и постоянно опекают в игре: два парня следуют за ним, как приклеенные. Кроме этого, ему приходится привыкать к жестким силовым приемам, характерным для испанского футбола. При пересечении границ Йохан не оставил позади себя свою легендарную враждебность к арбитрам…

В команде он завязал странную дружбу с перуанцем Уго Сотилем, стойким нападающим двадцати четырех лет, которого летом 1973 года нашел в Перу лично Ринус Михелс. Вернувшись из своей страны, Йохан взял Уго под свое крылышко, чтобы тот акклиматизировался в своей новой команде. В течение первого сезона в «Барсе» малыш «шоло» (в Эквадоре cholo – человек из бедных слоев населения) станет одним из любимых спутников аристократа Йохана Кройффа. «Высоченная белесая палка, гламурная и серьезная, а сбоку приземистый кареглазый чудаковатый малыш с прической как у игрушек Playmobil, в общем Кройфф и Сотиль образуют странный и чудесный дуэт», – резюмирует So Foot… Действительно, Уго и Йохан – два парня с улицы, два хитрющих пацана, которые говорят на одном футбольном языке. Восхищенный нидерладцем, перуанец назовет одного из своих сыновей Йоханом. Уго моментами пытается развеселить Его Высочество: «Когда я рассказывал ему шутку, он мне всегда говорил: «Шоло, придурок, прекращай меня доставать».

Йохан улучшает каталонский клуб одним своим присутствием. Его поведение звездного мальчика никого не шокирует. Все ему разрешено, даже позволено курить нефильтрованный «Кэмел» в перерывах между таймами.

Как и везде, он получает поблажки и небольшие привилегии. Правда, все это он упорно и с апломбом отрицает. 22 декабря 1973 года на «Камп Ноу» праздник. В матче против «Атлетико» (Мадрид) он забивает на 43-й минуте один из самых красивых в его карьере голов… Получив пас от Решака с правого фланга, практически от ворот, Летучий Голландец взлетает над землей, наплевав на законы притяжения, и шведкой правой ноги в хай-кике бьет по белому кожаному мячу, отправляя его в девятку – 1:0! Чудо-чудесное за три дня до Рождества: Иисус Христос (J. C.) ходил по воде, а Йохан Кройфф, другой J.C., летает по воздуху… Сочетая в себе кошачью грацию с паранормальным инстинктом бомбардира, о котором отлично выразился Йосип Скоблар («Я ищу мяч там, где его быть не может»), Йохан чудесным образом «сотворил» этот невероятный гол, продвигая дальше выражение своего артистического гения до крайней границы игрового поля. «Когда он забил, мы все были счастливы за него и побежали его поздравить. Но в эти радостные моменты, когда надо радоваться, Кройфф часто оставался холодным, он глубоко прятал свои эмоции. Он был счастлив, конечно же, но был игроком не того типа, чтобы делать из этого нечто грандиозное. Он сохранял спокойствие», – вспоминает его одноклубник Марсиаль в 2015 году. Кроме того факта, что Йохан контролирует свои эмоции, не в его характере комментировать и мусолить свои прошлые подвиги. И даже если его иногда уносит в ностальгическое «раньше было лучше», Йохан – это человек, который твердо смотрит вперед, в будущее.

На следующий день, словно великое полотно кисти мастера, гигантская фотография забивающего в прыжке гол полубога красуется на обложках всех испанских спортивных печатных изданий. В среде каталонских болельщиков этот прыжок, окрещенный «необъяснимый гол», в стиле Брюса Ли (другая звезда того времени), включен в категорию «must», то есть того, что нужно обязательно видеть и знать. 25 декабря 1973 года – в этот день слава святого Йохана, которого «Франс Футбол» официально называет отныне Йоханом Первым, – выросла еще больше. Действительно, в этот религиозный праздник он взял «Золотой мяч-1973», превзойдя всех конкурентов, получив вдвое больше голосов (96 против 47), чем ставший вторым Дино Дзофф, вратарь «Ювентуса» и «Сквадры Адзурры». Переход в новый, 1974 год возвещал о второй крупной встрече сезона Кройффской «Барсы»: о дуэли на высшем уровне с «Реалом» (Мадрид), назначенной на 17 февраля на стадионе «Бернабеу». Йохан Кройфф был предупрежден Арманом Карабеном об острой «каталонистической» социальной и политической ситуации, которая царит на такого рода встречах. В первом матче без Эль Флако белые мадридцы вывели на табло «Камп Ноу» 0:0…

История, конечно, давит своим весом на спортивный расклад на встречах «Реала» (Мадрид) с «Барсой» или с «Атлетиком» (Бильбао). Эти две сепаратистские провинции – каталонская и баскская – больше, чем любая другая территория в Испании, испытали на себе гнет франкистской диктатуры после испанской войны (1936–1939 гг.). В 1974 году испанский был единственным официальным языком. Другие региональные языки были под строгим запретом, включая публичные места! Йохану не потребовалось много времени на то, чтобы понять всю политическую подоплеку, которую приобретали столкновения между «Барсой» и «Реалом», последний всегда ассоциировали, причем ошибочно, с франкистским режимом. Франко, диктатура, Мадрид, центральная власть = «Реал» (Мадрид). Это старинное уравнение в ходу и в 2015 году, приклеившись как никогда сильно к репутации «самого крупного клуба в мире». ФК «Барселона» всегда вставал в позу неподчинения перед франкистским режимом, что даже определило его сильную региональную идентичность, замешенную на культуре, политике и спорте: mes que un club (на каталонском: «больше, чем просто клуб»)! «Барса» на самом деле больше чем просто клуб, согласно гордой фразе, произнесенной в 1968 году бывшим президентом клуба Нарсисом де Каррерасом. В тот же год милейший президент Сантьяго Бернабеу воскликнул на публике: «Я очень люблю Каталонию, но я не люблю каталонцев». В 1974 году, будучи все еще культовым президентом «Реала», он так и не извинился за свои слова… В середине 70-х годов каталонцы все еще хранили глубоко в душе это фаталистическое чувство «большого неудачника в Истории». Каталония пережила четыре мертворожденные каталонские республики (1641 г., 1873 г., 1931 г., 1934 г.), причем даже национальный день Каталонии отмечает одно памятное поражение – взятие Барселоны франко-испанскими войсками 11 сентября 1714 года, во время Войны за испанское наследство…

В феврале 1974 года Испания медленно выходила из своей удушающей автаркии. Каудильо, страдающий болезнью Паркинсона с 1969 года, никак не может угаснуть. В футболе наблюдается такой же застой… После неучастия в Кубках мира 1966 и 1970 годов испанская сборная также провалила квалификацию на Кубок мира-74. Анхель Баамонде, профессор современной истории в Мадридском университете и историк «Реала» (Мадрид), социо номер 3236 «Реала» в течение 50 лет, остается в свои 64 года одним из лучших хроникеров испанского футбола. И матч «Реал» – «Барса» 1974 года занимает значительное место в его антологии выдающихся встреч между двумя испанскими футбольными грандами: «В период 1973–1974 гг. испанский футбол замыкался на себе самом. Не было контактов с остальной Европой. Очень мало игроков уезжали играть в Европу, и наоборот, закон ограничивал, как только мог, приезд иностранных игроков в Испанию: у нас поэтому не было нормальной испанской сборной. У нас был слаборазвитый футбол в техническом и тактическом плане. Начиная с 70-х годов иностранные тренеры приезжают в Примеру, и дело наконец сдвинулось с мертвой точки. Границы открылись и перед иностранными игроками, которые быстро показали испанцам другой футбол».

И Йохан Кройфф был одним из них…

Документальный фильм En un momento напоминает о вечере 17 февраля 1974 года, когда «Спаситель Каталонии» (El salvador della Catalunya) зажег каталонское пламя на «Бернабеу». Согласно таинству, начиная с этого дня берет начало что-то вроде нового летоисчисления: до J.C. и после J.C. С самого своего первого матча против «Гранады» (4:0) «Барса» не проиграла ни одного матча за весь сезон в Примере, и в статусе лидеров каталонцы высаживаются на «Бернабеу» 17 февраля. У «Реала» (Мадрид), который болтался в середине таблицы, дела шли плохо (7-я позиция). Мадридская пресса, всегда милосердная к «Реалу», набросилась вдруг на «старика президента Бернабеу», которого она считала неспособным вдохнуть новые силы в своих «лос меренгес» («сливочные», прозвище футболистов «Реала»). Говорили, что клуб переживает спад, а президент переживал сумрачный закат своего царствования (78 лет), почти как генералиссимус Франко (82 года). Столкновения между «Реалом» и «Барсой» еще не назывались «Классико» (Clasico, классическими). «Только с февральского матча 1974 года так назовут дуэли между «Барсой» и «Реалом», по примеру аргентинского Суперклассико – противостояния между клубами «Ривер Плейт» и «Бока Хуниорс». Классико в Испании – это скорее «Реал» (Мадрид) против «Атлетико» (Мадрид), – уточняет Анхель Баамонде. И впервые эта встреча была транслирована в прайм-тайм на испанском общественном телевидении (TVE). Вся страна задерживала дыхание. Но вот загвоздка… К 15 февраля Данни должна была родить их третьего ребенка! Йохан хотел присутствовать на родах. В фильме En un momento Кройфф рассказал очень запутанное продолжение этого счастливого события, которое должно было случиться: «Мы были там с шести месяцев, и Йорди должен был родиться к 15 февраля. Назначено было кесарево. А 17 февраля мы должны были играть с «Реалом»… Ринус Михелс пришел ко мне, чтобы узнать, можно ли ускорить рождение ребенка. ОК, это был очень важный матч… В общем, дату родов перенесли на девятое, и я смог бы сыграть против «Реала». Наш сын родился 9 февраля. Мы выбрали имя Йорди, потому что оно нам нравилось, обожали. Но мы не знали, что это имя непростое и несет в себе особую эмоциональную нагрузку в Каталонии». Имя Йорди, или Жорди на каталонский манер – это имя святого защитника Каталонии, святого Жорди (святой Георгий). Ребенок родился в амстердамском госпитале, поэтому в документах местом рождения значится Амстердам. «Когда я прибыл в загс при мэрии Барселоны, чтобы зарегистрировать имя Йорди, я не знал, что это имя под запретом». Диктатура генералиссимуса Франко на самом деле запретила все, что имело связь с национальными символами Каталонии… Йорди Кройфф рассказывает: «Мой отец заявил чиновникам: «У моего сына голландский паспорт, поэтому я могу дать ему любое имя, какое захочу». На что они ответили: «Это незаконно. Он должен принять имя, эквивалентное испанскому – это Хорхе». Тогда мой отец сказал: «Мне не нужны скандалы, но уведомите, пожалуйста, ваше начальство, что это дело станет оглушительно громким». Им пришлось принять мое имя, потому что я был голландцем»… Йохан заставил уступить муниципальных чиновников Барселоны: «В конце концов я заставил их изменить мнение. Йорди и точка. Именно поэтому я так рано стал здесь очень популярным. И до сих пор популярен».

Таким вот образом Йорди стал первым законным Жорди за много десятилетий, что обеспечило Кройффу вечное уважение со стороны каталонцев. В 2015 году, несмотря на то что Йохан все еще говорит не по-каталонски, а по-кастильски, его все же считают почти национальным героем. Полное имя сына звучит так: Йоханнес Йорди Кройфф… Йорди, Йохан и Кройфф – три имени, которые, несомненно, обещают блестящее будущее. Но тяжесть ответственности за такие имена будет лежать на плечах его сына всю его жизнь… И вот наконец Кройфф-старший мог отныне посвятить всего себя «Классико»!

Перед важнейшей встречей болельщики «Реала» устроили агрессивные провокации. Они принялись насмехаться над «кулесами», называя тех «лягушатниками» из-за схожести звуков, издаваемых этими земноводными с именем их чемпиона: «Крррооойфф… Крррррроойфф… Крррррооойфф». Но вечером 17 февраля Испания падет перед шармом «Барсы» и кошачьей грацией ее голландского лидера.

Следуя тактике, большая «сине-гранатовая» волна мгновенно растеклась по газону «Бернабеу», ставшего воображаемым мадридским no man’s land, где белые призраки гоняются за тенями… С развевающимися на ветру волосами Йохан мелькает то тут, то там: неуловимый у ворот противника и неистово отбирающий мячи на своей стороне. Личный гол и три результативные передачи, одна из которых невероятной свечкой на Хуана Карлоса! Дубль Асенси и по голу на Кройффа, Хуана Карлоса и Сотиля, что даст в итоге счет 0:5 (Йохан dixit). Для мадридцев такой счет словно ужасная кара небес. В конце матча Йохан дерзко водрузил мяч на победоносную голову своего товарища по команде Уго Сотила. «А я, словно безумец, бросился бежать к трибунам, – рассказывает перуанец. – Затем Кройфф подбежал и схватил меня за шею: «Шоло, что ты творишь?» – «Я праздную свой гол, Йохан». – «Ты бежишь к трибунам мадридских болельщиков, дурачина. Они тебя прибьют!» Говорят, что Каудильо видел матч по телевизору у себя в президентском доме… «После рождения Йорди мы выиграли со счетом 5:0 в Мадриде. Это просто фантастический судьбоносный подарок, который дарит тебе жизнь и который ты никогда не забудешь», – скажет Йохан в 2004 году.

«Барса» держит курс к титулу, который, кажется, на сей раз уже не уплывет из рук, так как «Реал» оставлен далеко, очень далеко позади от финала. Тем временем в стране дух свободы, так долго сдерживаемый и так долго отвергаемый, прорывается наружу. В 1939 году Каталония стала последним опорным пунктом, и публично на каталонском языке говорят только на «Камп Ноу», в этом храме сопротивления… И вот с тех давних пор впервые Рамбла и Каталонская площадь украшены флагами. Празднование победы происходит с шумом и размахиванием senyeres (кроваво-золотые каталонские флаги), которые в обычное время под запретом. Журналист «Нью-Йорк таймс» написал, что Кройфф за 90 минут сделал для каталонского народного духа больше, чем множество политиков за все годы борьбы. Каталонское revival (возрождение, воскрешение с английского), которое принесла «Барса», клуб, ставший «армией Государства без нации» (dixit Мануэль Васкес Монтальбан), изменило в лучшую сторону местную молодежь, в числе которой был и малыш Жоан Лапорта (в 1974 году ему было 12 лет, в будущем он станет президентом «Барсы»): «Я хорошо помню этот матч: мы увидели свет в конце туннеля, история может сделать поворот. С того дня я стал поклонником Кройффа (Кройффийцем)».

В 1997 году Йохан с гордостью вспомнил о «маните» 1974 года: «Мы победили «Реал» у него дома, 5:0. В то время полным ходом шли демократические перемены, Франко был при смерти, а для каталонцев успех был воспринят как декларация о независимости. Это, впрочем, один из тех редких матчей, видеозапись которого я бережно храню. Я хочу, чтобы мои внуки увидели его…» В 2013 году Анхель Баамонде на свой лад рассмотрит эти 0:5 – через призму развития барселонского, а также испанского футбола: «Тогда, в том матче, действительно на наших глазах свершались эпохальные перемены. То был переворот в испанском футболе, да и просто в Испании! «Барса» 1974 года великолепна! Кройфф изменил историю «Барселоны». С тех пор и до сего дня «Барса» представляет собой тот образец работы, пришедший к нам из «Аякса» (Амстердам): этот метод изменил сначала футбол «Барсы», а затем и испанский футбол. Сегодняшняя «Барса», то есть «Барса» Гвардиолы или Вилановы, – это ребенок Йохана Кройффа!»

С Эль Флако все другие «сине-гранатовые» подняли свой уровень игры. «Барса» останется непобежденной до конца, то есть проведет без поражений всю серию из 25 матчей подряд, начиная со счета 4:0 против «Гранады». В 2015 году Уго Сотил с трепетом отдаст дань уважения своему другу Йохану: «Он – вездеход как в атаке, так и в обороне. У него была пугающая физическая форма, поэтому его и называли «Конкорд». Этот самолет стали выпускать в 1975 году, я думаю. Он был так стремителен, что все время нас поражал. Это был наш лидер, он брал слово на поле, и, когда у него был мяч, все знали, где тот должен быть. Он не умолкал, делал тебе знаки. Это был тренер». Старый добрый Уго упомянул одно из суеверий своего друга, которое он снова недавно увидел: «У него бутс было тысячи, он работал с «Пумой», но никогда не менял бутсы. «Тощий, почему ты не носишь новые?» – спросил я его однажды. «Эти старые мне приносят удачу», – ответил он мне».

За пять дней до окончания турнира, 14 апреля, «Барса» сыграла вничью в Малаге (0:0) и стала чемпионом! На «Камп Ноу» с триумфом несли Ринуса Михелса на руках, а он тем временем держал в руках трофей, тряс его над головой, показывая его восторженным трибунам, где находились «кулесы». Четырнадцать лет ожидания, и вот они – новые чемпионы Испании… Четырнадцать лет! Мадрид был разбит в пух и прах: «Атлетико» занял второе место, а «Реал» упал на восьмую позицию! В Каталонии в честь победы устроили настоящий праздник, словно случилось возрождение. Кройфф забил 24 гола за урезанный сезон (из них 16 голов в Ла Лиге и 8 в кубке). Его фундаментальный вклад в эту победу на чемпионате завершится тем, что возведет его в ранг «сине-гранатовой» иконы навечно.

В 26 лет Йохан Первый находится на пике своего мастерства, представляет собой идеальный образец современного футболиста, каким был 14 лет назад Ди Стефано, его кумир… В En un momento он поведает, что два его самых ярких воспоминания, связанные с «Барсой», – это воспоминания из этого первого его сезона в Каталонии: «Первое: огромная толпа в аэропорту, огромные ожидания и надежды, вложенные в меня. Второе: реакция народа после того, как мы выиграли Лигу. Я уже привык к поздравлениям, но тогда, тогда люди говорили не «Поздравляем!», а «Спасибо!». И вот с этого момента я начал по-настоящему понимать каталонский менталитет».

Четыре месяца спустя, 29 июня 1974 года, после февральской goleada (порка – исп.), вновь встретились «Реал» и «Барса», но уже в финале Кубка Испании. «Реал» взял реванш и победил со счетом 4:0. Но Кройффа там не было, он был в другом месте – в Германии. Чемпионат мира 1974 года проявит сублиминальный исторический размах таланта Йохана Кройффа: в оранжевой форме голландцев он – «буквально» новый Йохан Вильгельм Оранский (1533–1584 гг.), как Вильгельм Освободитель. Вильгельм Оранский, национальный герой Нидерландов, был лидером буржуазной революции в испанских Нидерландах против испанского короля Филиппа II… По примеру Вильгельма Оранского, который сражался против Филиппа II, Йохан Оранжевый и Освободитель Каталонии боролся в 1974 году до победного конца с испанским сувереном той эпохи – генералиссимусом Франко…

В Амстердаме без Йохана «Аякс» неизбежно стал просто хорошим клубом… Неожиданный мгновенный вылет клуба с Кубка чемпионов по результатам игры против ЦСКА (София) ошеломил Европу…

«Аякс» снова пропустил Межконтинентальный кубок-1973, где должен был играть против аргентинцев из ФК «Индепендьенте». Официально отказ был мотивирован экономическими причинами. В ноябре 1973 года назначенный на игру «Ювентус» был повержен южноамериканцами в единственном матче, состоявшемся в Риме – счет 0:1. Но свою лебединую песню «Аякс» споет на европейском Суперкубке против «Интера». После проигранного со счетом 0:1 первого матча, состоявшегося 9 января 1974 года на «Сан-Сиро», в ответном матче «Божьи сыновья» организовали напоследок фейерверк. 16 января на Олимпийском стадионе они стерли в порошок миланцев – 6:0. Не считая Мюлдера, голы забили все культовые игроки «Аякса»: Кейзер, Нескенс, Реп, Мюрен и Хан… Далее произойдет распад «Аякса». В апреле 1974 года Георг Кнобел, от которого уже раньше отказывались игроки, был уволен с поста тренера за интервью, в котором он заклеймил игроков за их выраженную склонность к женщинам и пьянкам. «Аякс» стал третьим, а «Фейеноорд» – чемпионом. Хуже того! В мае «Фейеноорд» вновь выиграл европейский трофей – Кубок УЕФА, победив «Тоттенхэм» (2:2 и 2:0). Бомбардир ПСВ Вилли ван дер Кюйлен стал лучшим голеадором Эредивизи (27 голов), тем самым подтверждая, что эйндховенский клуб набирает мощь. Неожиданный прорыв этого клуба на самую вершину явно досадил «Фейеноорду» и «Аяксу», что станет ясно по ситуации с оранжевой сборной… Без Йохана Кройффа «Аякс» уже был не «Аякс». Его искра погасла. Покидая Нидерланды, Амстердамский Принц показал своим одноклубникам, что за границей можно заработать много денег. И они поняли вдруг, что им недоплачивают! То, что выстраивал Ринус Михелс в течение 7 лет, было разрушено за несколько месяцев. И «Золотой Аякс» распался… Йохан Нескенс, в свою очередь, перешел в «Барсу» в ходе сезона 1974/75. В октябре 1974 года Кейзер не нашел понимания с преемником Георга Кнобела Хансом Крайем в вопросе тактики и неожиданно для всех завершил свою карьеру футболиста! Больше он к мячу не притронулся ни разу за свою жизнь. Ари Хан присоединится к «Андерлехту» в марте 1975 года. Через месяц Хорст Бланкенбург вернется в Германию. В мае Реп подпишет контракт с «Валенсией». Стёй уедет в январе 1976 года. Герри Мюрен улетит в «Севилью» в мае 1976 года. Защитники покинут «Аякс» последними: Хюльсхофф и Сюрбир – в 1977 году, а Крол – в 1980-м, горько сожалея, что не сделали этого раньше…

Глава 7. Голландия Шестьдесят + 14

«Мы всегда должны быть готовы учиться у других».

За три месяца до чемпионата мира в Германии, намеченного на июнь – июль 1974 года, КНВБ назначила Ринуса Михелса супервизором в команду Нидерландов, в помощь тренеру Франтишеку Фадронку. Действительно, старый добрый Ринус стал настоящим тренером. Его позвали, чтобы навести порядок в сборной, которую подрывали дисциплина и так называемые соперничества между игроками «Аякса» и «Фейеноорда». Федерация сомневалась в Фадронке, который хоть и был приятным человеком, но был слишком мягким для того, чтобы управлять «оранжевыми» на Кубке мира. И Фадронк согласился стать ассистентом Ринуса Михелса. Официально же тренер «Барселоны» не был тренером сборной, но он тут же взял в свои руки все дела и, как только команда собралась в Зейсте в мае, выступил перед игроками с весьма ясным посланием: «Я знаю, что между некоторыми из вас существуют разногласия и что все первостепенные проблемы не урегулированы. Я здесь, чтобы сказать вам, что вы должны забыть все это и вести себя, как профессионалы. Перед вами уникальный шанс сыграть в крупном турнире – на чемпионате мира, и даже выиграть его. Но если вы не готовы делать то, что я вас прошу, скажите мне об этом здесь и сейчас, и я уйду».

До начала соревнований оставалось сыграть только три подготовительных матча, первый из которых, 27 марта с Австрией, Йохан не играл. К тому же Михелс не был полностью свободен для национальной сборной – его «Барса» в июне еще участвовала в чемпионате Испании, финальный матч которого был назначен на 29-е число.

Тем не менее для Нидерландов мундиаль стартовал 15 июня с матча против Уругвая… По счастью, в то время иностранные игроки еще не могли принимать участие в чемпионате Испании, который по-другому называют Кубком генералиссимуса. Поэтому Кройфф и Нескенс могли присоединиться к «оранжевым» с момента завершения Примеры, то есть с 20 мая. Сам Михелс будет летать взад-вперед между «Барселоной» и базой сбора национальной команды.

Сборы национальной сборной были сильно омрачены небезызвестными «разногласиями и неулаженными первостепенными проблемами», о которых упоминал Михелс во время вступления в свою должность. Голландские сборники с Йоханом во главе в первое время вели упорную борьбу с КНВБ за выплату премий за выход на чемпионат мира, размер которых они расценивали как недостаточные. В 1997 год Жаку Хогевонингу, президенту КНВБ (1972–1979), пришлось собрать жалобы игроков: «Нам говорили, что команда хорошо выступает, что стадионы заполнены и множество народу следит за играми «оранжевых» по ТВ. «Но, когда нам исполнится тридцать, мы не сможем играть, поэтому мы должны зарабатывать сейчас, и как можно больше», – настаивали они. Федерация была согласна с ними, но в тот период у нее не было денег». В конце 1973 года удивительное собрание состоялось в Зейсте между официальными лицами из федерации и игроками сборной (но без Йохана Кройффа, оставшегося в Барселоне), на повестке дня был вопрос о размерах премий за выход на ЧМ… За всем стоял Кор Костер, без сомнения! В 1974 году совместно с бывшим журналистом Мартеном де Восом, который управлял карьерой Пита Кейзера, Кор Костер создал общество «Интер Футбол». Они были настоящими пионерами футбольного бизнеса поначалу на национальном уровне, а потом и международном. Их клиентом стал «Аякс», которому необходимо было улучшить свой маркетинг, рекламу и формирование команд. «Интер Футбол» стал процветающей компанией не только в пределах «Аякса»: их деятельность распространилась и на весь голландский футбол, игроков, клубы и тренеров. И вот они добрались до «оранжевых»: «В 1974 году почти вся сборная имела контракты с ними. Все знали, что, если с тобой Костер, ты можешь заработать намного больше денег», – свидетельствует Петер Буве, игрок сборной из «Аякса» (1979–1988). «Костер был чертовски неуступчивым и не прибегал к уверткам, – скажет Вим Рейсберген, бывший защитник «Фейеноорда», который утроил свою зарплату благодаря Костеру, подписав контракт с «Бастией» в 1978 году. – По жизни он джентльмен, но когда дело касалось бизнеса, он становился словно архетип «жадного еврея в делах». Ему удалось обратить весьма шаткое соотношение сил между игроками и руководителями, вступаясь за самых слабых. Он знал, что игроки – главные действующие лица, и бился за то, чтобы им платили достойное вознаграждение. Он заботился обо всем. И у меня никогда не было ни единого повода его упрекнуть». Очень быстро Кор Костер заработал себе солидную репутацию в делах, не связанных с Кройффом и «Аяксом», но с учетом его силовых методов он стал также персоной нон грата во многих клубах, которые отказывались говорить с ним…

КНВБ пришла к согласию с 22 игроками сборной и обязала спонсоров выплатить им премии за выход на ЧМ. Размер премии был равен 65 000 гульденов на игрока. Прежде чем отправиться в Германию, разгорелись и другие денежные ссоры… В этот раз речь зашла о целевых премиях за достижения в этом чемпионате мира. КНВБ предлагает 25 000 гульденов (10 000 евро) на каждого игрока, если Нидерланды сыграют в финале в Мюнхене. Но сборники с Йоханом Кройффом в качестве их представителя требуют 65 000 гульденов, как у игроков ФРГ… Он грозят устроить забастовку, если их требование не удовлетворят! Это блеф.

Но он приносит результат: «оранжевые» получат крупные премии, которые их удовлетворят (примерно 55 000 гульденов, то есть 25 000 евро). Но КНВБ принимает весьма любопытное решение относительно распределения другой части спонсорских денег, выделенных на этот ЧМ. Летом 1974 года федерация решает тайно выделить крупную сумму в 15 000 гульденов четырем игрокам (здоровякам Кройффу, Нескенсу, Кейзеру и ван Ханегему из «Фейеноорда»), которые они поделят между собой. Другие суммы, не такие значительные, достанутся другим игрокам. Когда Ян ван Беверен, великий вратарь из «ПСВ Эйндховен», уловил, куда дует ветер, он тут же сообщил об этом другим игрокам. В книге Klem! – биографии, опубликованной в 2007 году и посвященной ван Беверену, – автор Руд Дёвенданс раскрывает оборотную сторону этого малоизвестного широкой публике дела. Все эти финансовые распри, которые противопоставили ван Беверена и Кройффа с Костером, значительно испоганили атмосферу в сборной и привели к последующим губительным последствиям для будущего «оранжевых»… Так как Ян немедленно обо всем известил игроков, он тут же стал врагом номер один для банды из четырех богатеев (и их приспешников), которые твердо решили свести с ним счеты: «Мы должны сделать что-нибудь. Этот чувак с длинным языком становится слишком опасным». К тому же, как и большинство игроков ПСВ, Ян ван Беверен отказался от услуг агентства «Интер Футбол», фирмы Костера, которая заключила контракты с большинством других сборников. Из презрения к делишкам Костера и Кройффа парни из ПСВ дадут последнему прозвище «зятек»… Со своей стороны КНВБ расценила этот отказ от услуг «Интер Футбол» со стороны Яна ван Беверена как «не очень умный» поступок… Ринус Михелс сам старался избегать любых проблем с Кройффом, и ван Беверен быстро оказался под давлением. К тому же из-за полученной травмы Ян находился не в сильной позиции. В конце октября 1973 года он получил травму в паховую область во время матча против «Аякса» (1:1). Эта травма помешала ему сыграть оставшиеся матчи в сезоне. Он, который принимал участие в четырех из шести отборочных матчах на ЧМ-74, мог играть за сборную только в подготовительных играх к ЧМ. Но незадолго до турнира Ян пришел в форму и его болезнь рассосалась. Ринус Михелс хотел его поставить в основной состав сборной на подготовительную товарищескую игру с «Гамбургом» 23 мая на стадионе «Твенте». Вратарь сообщил ему, что он будет полностью готов встать в строй только через несколько дней и он настаивает на том, чтобы сыграть только один тайм против «Гамбурга», на что Михелс ему сказал: «В таком случае у меня для тебя плохая новость…»

Ринус отправил Яна домой и вместо него поставил Пита Схрейверса. Все эти факты были подтверждены историком «оранжевых» Матти Веркамманом. Публике Ринус Михелс объяснил причину отстранения Яна: «за недостаток воли». В 26 лет непотопляемый член сборной с 1967 года Ян ван Беверен в матчах за ПСВ убедительно доказал, что являлся, причем безоговорочно, лучшим голландским вратарем на тот момент. Тем не менее «оранжевые» вскоре отправятся в Германию без него… Рассказывают, что Кройфф торопил Михелса и КНВБ исключить ван Беверена еще раньше. Кес Рейверс, тренер ПСВ в 70-х годах и тренер «оранжевых» (1981–1984), рассказал, что он сам думает о ван Беверене: «Ян вообразил, что Кройфф хотел, чтобы на его месте играл другой вратарь в Германии. До чемпионата мира ван Беверен отходил от травмы, но у него было достаточно времени для восстановления, поэтому он был в форме. Михелс не разрешил ему играть, и они вместо него взяли Йонгблуда. Ван Беверен мне сказал, что это решение было принято сообща Михелсом и Кройффом в личной беседе».

Во всяком случае, одним меньше, и слава богу! Клан аяксовцев и клан фейеноордцев объединились за спинами «зануд» из ПСВ. Так как, кроме ван Беверена, Вилли ван дер Кюйлен – так и не зачисленный на немецкий турнир – стал жертвой настроений Йохана Кройффа.

Шептались еще, что стратег и голеадор «ПСВ Эйндховен» был удален из сборной перед ЧМ по личному указанию Йохана. Кто знает? Если быть максимально честным, то если бы его и взяли на мундиаль в ФРГ, то тот, кого звали «Мистер ПСВ» (этот факт безумно раздражал Кройффа) и кто завершил турнир в звании «лучший голеадор» Эредивизи-74 с 27 голами, провел бы чемпионат все равно на скамейке запасных. Так как Йохан Кройфф и Вим ван Ханегем – вот два настоящих, ведущих чемпиона Европы, и закономерно, что они были бессменными членами национальной сборной.

В конце мая 1974 года Кройфф встретился в сборной со своими бывшими одноклубниками (Хан, Крол, Сюрбир, Реп, Нескенс, Кейзер), некоторые из которых голосовали против него… Прежде чем отправиться в ФРГ, нынешний Барселонский Принц заявил изданию Voetbal International, что этот Кубок мира станет для него совершенно точно первым и последним. Нападающий нисколько не сомневался, что завершит карьеру в 31 год, в 1978 году. В общем, его участие на следующем чемпионате мира в Аргентине, кажется, было исключено.

Во всяком случае, накануне мундиаля в Германии двойной обладатель «Золотого мяча» был в свои 27 лет в превосходной форме, капитаном с 22 голами в играх за сборную в течение 7 лет. Потому естественно, что он был козырной картой сборной, куда недавно пришел классный нападающий левого фланга Роб Ринсенбринк, 27 лет, виртуоз дриблинга в «Андерлехте». Сходство этого временного игрока «оранжевых» с Йоханом просто ошеломительное. Итак, у Ринуса Михелса теперь отличная команда, он позаботился о том, чтобы сбалансировать количество аяксовцев (6 игроков + Кройфф) и парней из «Фейеноорда» (также 7 игроков). Обладая на бумаге признанными мастерами, которые владеют Европой в течение 5 лет (четыре Кубка чемпионов 1970, 71, 72, 73 годов и Кубок УЕФА-1974 у «Фейеноорда»), Голландия выпускает на турнир самую великолепную команду всех времен и одну из четырех лучших на континенте. Слово Hollande им не характерное, но, однако, именно под этим названием Hollande-74 (или Holland-74, или Olanda-74) «оранжевые» оставят в ходе этого Кубка мира вечную память о себе как о команде-мечте. Это то же самое, что с выражением «тотальный футбол», которое было впервые использовано, как предполагают, именно во время данного чемпионата мира в ФРГ…

В тактическом плане Ринус воспроизведет с национальной сборной ту же схему 4–3-3, уже обкатанную в «Аяксе». Парни в «Фейеноорде» также играли по схеме 4–3-3 у себя в клубе, что им облегчит понимание общей тактики. Но по сути игры требуется улучшить коллективное взаимодействие. Ведь если для игроков «Аякса» было легко играть по этой аякской системе Михелса, то для Ренсенбринка и мастеров из «Фейеноорда» все было не так однозначно. У них было всего три недели на быстрое изучение всех принципов тотального футбола. Для Кройффа, по крайней мере, все было ясно: он занимает обманную позицию в центре нападения, ему разрешается перемещаться всюду, на свое усмотрение, он был своего рода свободным электроном.

Оставалось сформировать модель сборной, где могли бы прекрасно ужиться два великих босса группы – Кройфф и ван Ханегем. И тут возникли проблемы… Защита никак не настраивалась. Насколько на флангах аяксовцы Руд Крол на левом и Вим Сюрбир на правом должны были обеспечить оборону, как они это делали в клубе, настолько Михелс совершенно лишен защиты по центру. Рассчитывать на стоппера Хюльсхоффа, который травмирован и отсутствует, жертва травмы колена, нельзя. Другая засада: несговорчивый Ринус Исраэль (по прозвищу Железный Ринус), стоппер «Фейеноорда», в трауре, скорбит по скоропостижно умершему отцу, что случилось как раз перед самым началом соревнований. Михелс также не может рассчитывать на Хорста Бланкенбурга, так как тот – немец. Йохан Кройфф упрашивал его получить нидерландское гражданство и выступать за Нидерланды! К тому же двадцатисемилетний классный либеро жил в Амстердаме уже три года, и его никогда не приглашали в немецкую сборную, Франц Иосиф его постоянно вычеркивал… Но Хорст отказался в надежде, что его вскоре позовут в «мансшафт». Но этого так никогда и не случилось… И в результате Михелс принял совершенно оригинальное и внезапное решение: он выстроил центр обороны сначала с одним молодым Вимом Рейсбергеном (22 года), жестким и крепким правым боковым защитником из «Фейеноорда», который еще ни разу не играл за сборную. А Йохан подсказал ему присоединить к нему аякского правого полузащитника Ари Хана, который еще никогда не играл в центральной обороне! «Ты не спятил?» – спросил Ари у Йохана. Но его гениальный старший товарищ оценил по достоинству его технику паса, которая сделала бы из него совершенно приличного свободного защитника. Таким образом, Йохан принимал участие в композиции модели сборной, что весьма в его характере. Он также вмешивался в тренерскую работу прямо во время матча, крича иногда с поля в сторону скамейки: «Отправьте Репа на разогрев!» Многие удивятся позиции Крола, амплуа которого – центральный защитник, но его поставили на левый фланг, как в «Аяксе»: «В 1974 году, когда Михелс руководил национальной сборной, он предпочел поставить меня налево, так как ему нужен был боковой ультраатакующий игрок». Это решение приведет в конце турнира к небольшим неприятным последствиям…

Затем случилась сенсация: Герри Мюрен отказывается от участия в сборной! Он хочет остаться со своим внезапно заболевшим сыном… Правда, его собственная жена и отец ободряли фантастически техничного футболиста «Аякса»: «Поезжай! Это же чемпионат мира!» Но Герри остался тверд. «Я без ума от футбола, но семья для меня важнее. Если бы вновь пришлось выбирать, мой выбор был бы точно таким же», – признался он Дэвиду Уиннеру в 2000 году. К тому же был Пит. Пит Кейзер… Двадцатидвухлетний левый фланговый нападающий с волшебным дриблингом. Но в тридцать лет его будущее окажется уже позади, а в багаже – целый ворох физических и психологических проблем: этот мрачный молчун ненавидит тренировочные лагеря и едва разговаривает со своими коллегами, тренером или прессой. Йохан и Пит, непосредственные участники большой авантюры «Аякса» в начале 60-х, стали Ремом и Ромулом с противоположными судьбами… причем дорожки их разошлись с тех самых «выборов» летом 1973 года. Один – в зените, другой плавно катится к закату. Амстердамский народ их почитает, причем Пит не самый критикуемый из них двоих. «Кройфф – самый лучший, но Пит – лучший из них двоих», – шутили амстердамцы. Впрочем, Пит Кейзер никогда не чувствовал себя очень комфортно с Михелсом, с его строгой дисциплиной и бесчеловечным управлением, более того, Пит отказывался от выполнения оборонительных задач. Когда Пит узнал, что Михелс уходит в «Барселону» летом 1971 года, то от радости танцевал на столах… В июне 1974 года его отношения с Генералом не менее напряженные. Ему уже стало известно, что на время турнира Ренсенбринк позиционно встанет на левый фланг. В центр Ринус позовет двух прекрасных игроков из «Фейеноорда»: Вима Янсена (28 лет), который сыграет на позиции правого полузащитника вместо Ари Хана, и гениального левого нападающего и жесткого подкатчика Вима ван Ханегема – на позицию левого полузащитника.

На место голкипера Михелс сделал такой выбор, что он до сих пор вызывает бурные споры… Ян ван Беверен, лучший из всех, выставлен из сборной из-за плохо залеченной травмы и личного конфликта с Кройффом… Впрочем, другим лучшим голкипером Нидерландов был Пит Схрейверс (28 лет) из ФК «Твенте». Но в сборную взяли совершенно неизвестного Яна Йонгблуда из ФК «Амстердам». Очень странный выбор, учитывая 33-летний возраст вратаря-ветерана, чья единственная игра за сборную сводилась к матчу против Дании в 1962 году, когда Нидерланды проиграли со счетом 1:4! Тем не менее кроме того, что Йонгблуд славился уверенным взятием мячей, он играл на современный лад. У него была эта способность принимать участие в игре вне штрафной зоны, в частности в конце матчей, когда он прибегал к воротам противника в попытках увеличить счет. Эти качества очень нравились Михелсу, который видел в нем превосходного вратаря либеро (keeper sweeper), немного походящего на Хайнца Стёйя из «Аякса». Говорят, что решение Ринуса Михелса выбрать Яна Йонгблуда также не обошлось без личного вмешательства Кройффа…

Три дня спустя после товарищеского матча с «Гамбургом» 23 мая в Твенте (2:1) в Амстердаме «оранжевые» разбили в лепешку другого универсалиста – Аргентину, со счетом 4:1. В Роттердаме 5 июня «оранжевые» сыграли свой последний предкубковый матч, правда, с несколько разочаровывающим результатом – ничья 0:0 против Румынии. Но голова у Михелса была забита на тот момент одним – 15 июня первый матч с Уругваем.

В группе 3 фигурировали также Швеция и Болгария. Судя по тону Руда Крола, «оранжевые» излучали оптимизм: «Эта победа над Аргентиной дала нам веру в себя. Мы чувствовали, что начало положено хорошее, что мы, возможно, пройдем далеко и, может быть, выиграем чемпионат…»

Нидерланды последними приехали в Германию. «Оранжевые» приехали туда на автобусе, так как их сборная база находилась недалеко от немецкой границы. В большом кремово-желтом автобусе, который вез их на поле битвы, атмосфера была беззаботной. По дороге один тележурналист решил расспросить капитана Йохана об истории с небезызвестными премиями, которые несколько разозлили добрый голландский люд. И Йохан ошарашивает своей откровенностью. Он все смешал, запутал все на свете. Вот антология йохановской болтовни: «Для нас это плевое дело. Мы вместе решили принять совместное обязательство, то есть мы делим поровну доходы и расходы. Проблема возникла на прошлой неделе, и она касалась вовсе не этих денежных сумм. Если по порядку, совместное предприятие начинается только в январе 1974 года, при этом расходы 1973 года, то есть спонсорские и премии за выход, включены в статью расходов баланса за чемпионат мира этого совместного предприятия. А вот доходы 1973 года там не были указаны. Вот в чем проблема-то. Дело это нельзя оставить просто так». Чудесно-непонятная речь… Тем не менее Йохан высказал это залпом, с ясным взглядом, как бы подчеркивая профессорскую очевидность этого небольшого доклада. Da’s logisch! Недоверчивый, заинтригованный и ошеломленный интервьюер, совершенно ничего не понявший, предпочел просто поулыбаться…

«Оранжевые» останавливаются в Wald Hotel в Хильтрупе, в городе Мюнстер, в месте проживания, которое скоро прославится своими драматическими событиями… Голландцы тут же становятся сенсацией в Германии, гордо воплощая собой последний писк glam foot (глэм-фута, или гламурного футбола). Длинные волосы, модный прикид, на лицах улыбки и очки Ray Ban – они действительно особенные, иконы новой эры футбольного идеала. Их «клевый вид» сильно контрастирует с ультраохраняемой обстановкой, когда из-за опасности терроризма всюду толпами ходят вооруженные полицейские. Двумя годами ранее драматические события с захватом заложников-израильтян ввергли в траур Олимпийские игры в Мюнхене… Руд Крол, Вим Сюрбир и Джонни Реп живут на положении рок-звезд. Правда, Крол коряво отрицает это: «Немецкие журналы понаписали черт-те что! Так как мы были вдали от дома, Михелс дал нам несколько выходных, и к нам приехали родные. Были также музыканты, которые играли на наших вечеринках. The Cats, группа из Волендама, давала иногда концерты для нас. Атмосфера была фантастическая, но ничего общего с тем, о чем писали в немецкой прессе». Секси-вид голландцев – словно ответное эхо провоцирующей красоты их симпатичной землячки Сильвии Кристел. Весной 1974 года мир перешел на оранжевую обработку. Световой оранжевый фильтр разогревает модные фото- и кинопленки, точно как и оранжевая огненная кромка Дэвида Боуи, зажженная вдоль декадентской рок-сцены. И пока кризис не расправил свой черно-серый баннер No Future («будущего нет» – с английского), рыжая Голландия готовится к вечному сиянию в пантеоне футбольной памяти…

В момент старта турнира Йохан снова выделился. И опять со своими личными интересами! «Адидас» был поставщиком спортивной одежды сборной. Однако у Йохана был свой личный контракт с «Пумой»… В 1997 году Жак Хогевонинг, на тот момент президент КНВБ, рассказал продолжение этой путаной истории: «Йохан Кройфф воспротивился этому спонсорскому контракту с «Адидасом». На майках игроков были три адидасовские полоски, а на майке Кройффа – всего две. Для нас, для федерации, это стало головной болью. Надо было найти компромисс, а времени нет. И вот «Адидас» вдруг заявляет: «Ну, тогда Кройффу просто не надо играть!» На что мы ответили: «Нет-нет. Не может быть и речи». А с другой стороны, контракт есть контракт… При этом «Адидас» не хотел нести ответственность за отсутствие Кройффа в матче. В Нидерландах народ бы это не принял». Хенни Варменховен, интендант национальной команды (и гендиректор «Адидаса» в Нидерландах!), подтвердил, что представители торговой марки с тремя полосками предпочли скорее уступить Йохану Кройффу, «к которому нет никаких претензий», чем рискнуть отчислить его из игры и стать объектом нападения разъяренных болельщиков. Таким образом, Йохан добился того, что его желание не быть связанным с названием конкурентов его марки взяло вверх. В 2014 году в интервью «Экип» Йохан с хвастливой гордостью одобряет свой «мятеж»: «Я отказался надевать форму «Адидас», потому что контракт с поставщиком спортивной одежды, подписанный в пользу федерации, не предусматривал ни копейки в пользу игроков. В знак протеста я соорудил майку, шорты и верхнюю одежду с двумя полосками вместо трех и разыграл всю эту комбинацию». В Германии индивидуализм Кройффа вызывает раздражение в группе. «Йохан всегда думал о себе, а не о коллективе. Вот так. Надо было принять его таким, какой он есть», – сетует Ян Йонгблуд. Но о человеке, у которого в руках вся власть, все хранят обет молчания. На своем пути Робби Ренсенбринк также очаровывается «Пумой». Контракт Йохана и Робби с «Пумой» предусматривал выплату им бонуса за каждый сыгранный матч. Йохан, таким образом, добавил две мифические полоски в свою легенду в дополнение к номеру 14. И пусть по регламенту подобное запрещено, но ФИФА в итоге дает на это разрешение…

* * *

Поехали! Перед тем как приступить к разбору матча Голландия – Уругвай, пару слов о том, что в субботу, 15 июня, над ганноверским «Стадионом Нижней Саксонии» светило, словно благословляя, теплое солнышко. На трибунах растеклось оранжевое море, которое станет скоро легендарным, и с началом выхода на поле одетых во все оранжевое героев море начало волноваться. И снова голландцы источают уверенность, которую в них вселили успехи на Кубках Европы. В момент розыгрыша камера останавливается на скамейке запасных: у всех улыбки, стильные рэй-баны в пол-лица. Джонни Реп вспоминает: «Знаешь, сборная Голландии – это практически сборная «Аякса»… Так вот, игроки «Аякса» все сплошь высокомерные, красивые парни… ОК, не такие уж высокомерные, но все-таки они смотрели на все другие команды вот так (надменная гримаса)… А, нет: они даже и не смотрели! (Смех.) Выйдя на поле, мы уже вели 1:0! Это правда: мы чувствовали, что наши противники под впечатлением от нас. Да, что касается сексуальности, это правда, в нас было что-то от рок-звезд. Но, минуточку: мы-то все-таки были на поле!» Торопящийся начать, Йохан отдает последние инструкции, потом бросает искреннюю улыбку ван Ханегему, прежде чем разыграть мяч. На часах ровно 16:00. Старт! Как предполагалось, Михелс дал полную свободу действий в атаке Кройффу, позволяя ему шататься по всему полю, создавая свободные пространства для своих игроков. Под его командованием матч идет в одни ворота, с огромным количеством возможностей. Дубль Джонни Репа закрывает счет этого блистательного матча открытия (2:0). Как порядочные южноамериканские шельмы, уругвайцы использовали силовые приемы при подкатах, причем Йохан был их главной целью, но голландцы, закаленные уже с годами в грубых континентальных схватках, вынуждены были отвечать соответственно… Голландия получила 2 очка (в то время два очка давали за победу и одно очко за ничью) и вышла на Швецию.

В среду вечером, 19 июня, на «Вестфаленштадион» в Дортмунде Голландия в белой форме встречается со скандинавами в синей форме. И тут тоже Нидерланды до неприличия господствуют на поле, создавая себе множество возможностей. Но скандинавская отлично сгруппированная оборона с умелым вратарем Ронни Хельстремом не дает пройти сопернику, и встреча заканчивается вничью (0:0). Однако этот матч запомнился одним поистине великим моментом в истории футбола, когда Кройфф делает свой знаменитый обманный финт, вошедший в историю под названием the Cruyff Turn (поворот Кройффа). На 23-й минуте на левом фланге он запутал беднягу Яна Олссона ультраскоростной обводкой с перекидом мяча под собой и поворотом. Обманутый таким образом великим Йоханом Кройффом Олссон позже будет этим больше гордиться, чем сокрушаться («Это был самый необыкновенный момент в моей карьере».). Тем самым Йохан вписал навеки свое имя в перечень эксклюзивных финтов и ударов, таких как пятка Маджера, удар Паненки, эластико Ривелино, удар скорпиона Игиты или рулетка Зидана… Против Швеции Михелс сделал единственное исключение в своей изначальной командной композиции: он поставил в игру Пита Кейзера (на место Роба Ренсенбринка). Во всех остальных матчах турнира Генерал в основу ставил одних и тех же игроков.

Несмотря на присутствие в сборной ярких индивидуальностей, Ринус держал группу в кулаке, по словам Йохана в интервью «Экип»: «Раздевалка была полностью под его контролем. Между нами была некоторая напряженность, как во всех группах, которые месяц живут вместе, но все сразу решалось на месте. Михелс до этого тренировал «Аякс» и прекрасно знал менталитет каждого. Он выстроил великий «Аякс» благодаря воображению, таланту и особенно дисциплине. Тот, кто был с чем-то несогласен, тут же покидал игру». На постоянные вопросы о том, что это он, Йохан, формировал команду, он сразу обрывал: «Это все фантазии! На поле я был капитаном, это другое. И когда я считал, что надо кого-то заменить, то это я решал, кого именно. То же самое со сменой расстановки на поле. Но формировать состав команды – нет, никогда. Мы могли обсуждать с Михелсом, он нам полностью доверял, так как знал, что мы не предадим дух игры. Он тоже прозорливый человек. До матча он нам говорил, как все должно происходить на поле, и он почти всегда был прав. Если что-то шло не так, то тут вмешивался уже я. Но это никогда не вызывало проблем».

В воскресенье, после обеда, 23 июня, Голландия одолела Болгарию (4:1) благодаря двум пенальти, забитым силами Нескенса, удару кобры Репа и в прыжке рыбкой удару головой Де Йонга. «Оранжевые» выходят на первое место в группе со своими пятью очками, за ними – Швеция (4 очка). Наблюдатели, изумленные показом такого революционного футбола в первом туре, прозвали сборную голландцев «Заводным апельсином». С намеком, естественно, на недавно вышедший фильм Стэнли Кубрика. С обманчивым номером 9 на майке, Йохан размножился в четырех углах поля, выскакивая во всех зонах, где он может усложнить игру противника. Для «Экип» Йохан раскроет некоторую неизвестную изнанку «оранжевого апельсина»: «Мы изобрели футбол, где уже не существует фиксированных позиций, где все могут выполнять все задачи. Нападающий защищает, защитник атакует. Иногда атакуют впятером или вшестером с постоянным взаимозамещением. Подвижность системы весьма усложняла личную опеку для противника. Никто еще так не перетрясал футбольный кодекс, как это было сделано голландцами. Это был поистине зрелищный футбол, а так как люди любят все новое, многие отнеслись к нам с симпатией». С наклеенным ярлыком врага номер 1, Йохан забавляется с индивидуальной опекой, рассчитывая нейтрализовать ее: «Они прибегали по двое-трое, чтобы убрать меня от мяча и моих товарищей по команде, но я вдруг отступал в центр поля, а наш центральный полузащитник бежал вперед, чтобы встать на мою позицию. Моим противникам пришлось бы последовать за мной, но они этого не делали, полагая, наверно, что убрали от ворот опасность в моем лице, заставив меня отступить. Но в этом-то и была их ошибка, так как тот, кто приходил мне на замену, был также опасен и мог забить. Вот это и есть тотальный футбол. Никто никогда до нас не пытался так играть». Как уже рассказывали о далеко не романтичном «Аяксе», «оранжевые» могли проявлять хитрость и разрушить игру противника. «Данное поколение технически было очень развито, но не это было главной силой, – продолжает Йохан. – Главная сила заключалась в том, чтобы спрятать игрока, который в день матча чувствовал себя не в форме. Никто не должен был догадаться об этом. С розыгрышем мяча вставала другая приоритетная цель – найти трещинку в игре противника, его слабое звено. Когда цель была определена, наша игра шла уже через эту калитку. Это вроде закона джунглей. Тех, кто плохо бегает, ловят. Случалось также, что в команде противника был очень хороший игрок, тогда его душили личной опекой и не позволяли ему коснуться мяча». Вплоть до силовых игровых приемов… В матче против Болгарии был «заказ» на Христо Бонева, их талантливого атакующего полузащитника. Вот что Ари Хан рассказал об этом Дэвиду Уиннеру: «До матча мы составили список наших игроков, каждый из которых должен был его блокировать по очереди. Первым был Нескенс, вторым – ван Ханегем, потом Сюрбир, Янсен… Я шел бы пятым, но мне не пришлось: после четырех чувствительных подкатов Бонев больше не просил мяча. Он уже не создавал нам проблем».

После первого тура голландцы стали намного амбициознее: «Мы не думали выиграть, хотели просто провести отличный турнир, – скажет Крол. – Было всего 16 сборных. Мы выиграли первый матч с Уругваем (2:0), но именно третья игра с Болгарией позволила нам выйти из группы. И вот, начиная с этого момента, уже все становилось возможным».

В среду, 26 июня, Голландия вступает во второй групповой этап в составе группы А, куда попали также: Аргентина, ГДР и, наконец, Бразилия. Эта схема с двумя групповыми этапами была специально разработана для этого чемпионата мира вместо традиционных четвертьфиналов, полуфиналов и финала. В группу B входят: ФРГ, Польша, Швеция и Югославия.

26 июня на «Паркштадионе» в Гельзенкирхене «тюльпаны» встречаются с «гаучо», которых они победили в товарищеском матче прямо перед мундиалем (4:1). Та же картина, то же самое наказание: под проливным дождем во втором тайме Аргентина повержена со счетом 4:0. Йохан был словно силовое цунами под номером 14. Находясь в штрафной площадке, он сместился влево, откуда, получив мяч и обведя вратаря, пробил с левой ноги, или, точнее, левой щечкой, прямо по центру ворот. Он наконец забил два своих первых гола на турнире. Второй гол, забитый после диковинного принятия мяча, даже не попал в кадр режиссера. Естественно, ведь Йохан пробил быстрее тени… Он к тому же сделал результативную передачу на Джонни Репа, который, пробив головой, забил третий великолепный гол. Арсен Венгер вспоминает, как Кройфф просил своих полузащитников поменяться позициями и спустя 14 минут вернуться на свои начальные позиции! Для Венгера это была демонстрация того, что «невозможно было скопировать замечательную мобильность тотального футбола, если у вас нет самого Кройффа».

Речь идет в то время о лучшем выступлении нидерландцев, которые обрушились невероятными волнами на бедный аргентинский опорный пункт. Рейтинги Голландии безостановочно ползут вверх: кто же остановит «Заводной апельсин»? Во всяком случае не ГДР… 30 июня на том же «Паркштадионе» в Гельзенкирхене, на который обрушились настоящие осенние ливни, осси могут только терпеть все 90 минут. ГДР, более сильная, чем Аргентина, пытается провести несколько набегов, но недостаток воображения, которое было очень советским, еще больше подчеркивает бьющую через край креативность голландцев, развернувших на мокром поле ни с чем не сравнимую точность передач. На закате солнца Нескенс и Ренсенбринк каждый сделают по неожиданному выпаду клинком (2:0).

В Лейпциге в ГДР молодая студентка, Ангела Меркель, запала больше на Йохана Кройффа, чем на знаменитого немецкого нападающего из ее страны Юргена Шпарвассера: «Кройфф на самом деле меня поразил. И думаю, что не меня одну в Европе». И вот с явными преимуществами Голландия собирается на встречу с бразильским монстром, действующим чемпионом мира. Людям Ринуса достаточно в этом третьем и последнем матче раунда сыграть вничью. Несмотря на равенство очков (по 4 у каждой команды), по разнице мячей «оранжевые» выигрывают: у них +6, тогда как у бразильцев +2. Встреча двух грандов, назначенная на среду, 3 июля, в Дортмунде, обещает быть грандиозной! Но накануне матча в голландском лагере полыхнет так, что мало не покажется…

Утром во вторник, 2 июля, за пять дней до финала, странный слух прокатится по гостинице Waldhotel Krautkrämer, где базируются «оранжевые». Крупный таблоид «Бильд Цайтунг» опубликовал статью, компрометирующую Йохана и некоторых игроков сборной Голландии. После победы над немцами звезда турнира вроде как развлекалась на очень горячей «оле-оле» вечеринке… Свежий номер «Бильд» во всех газетных киосках действительно демонстрирует на обложке печально знаменитый заголовок Cruyff, Sekt, nackte Mádchen und ein kühles Bad («Кройфф, шампанское, голые девочки и прыжки в бассейн»). Ежедневное немецкое издание скандально смакует, как голландские игроки отпраздновали у себя в гостинице победу над командой ГДР, причем описывая во всех деталях «их безумную гулянку». Голландские журналисты, сопровождающие этим утром сборную, тут же подбегают к группе игроков, выстроившихся для утренней пробежки позади Ринуса Михелса. Камеры выхватывают лицо Йохана, и заметно, как он озабочен. На лице нет и тени той улыбки, что играла в предыдущие дни. «Экип Магазин» от 10 июня 2006 года и So Foot от июля 2015 года снова открыли расследование этого сногсшибательнейшего дела…

…Вечером в воскресенье, 30 июня, когда состоялась победа Нидерландов над ГДР (2:0), игроки и персонал решают отпраздновать ее в подвальных помещениях гостиницы. Как обычно после проведенного матча, Ринус Михелс дал свободу действий игрокам. С привычным напутствием: «Надеюсь увидеть всех завтра, в 10 утра, на завтраке». Некоторые тут же отправляются на прогулку по окрестностям. Хан и Нескенс помчались на дискотеку в Мюнстер. Йонгблуд и Рейсберген веселились где-то в городе, поздно ночью полицейский патруль доставил их в гостиницу… В самой гостинице, где праздник был в самом разгаре, Гвидо Фрик снял номер на ночь. Этот молодой немецкий журналист, освещающий турнирный путь Нидерландов для местной газеты Stuttgar-ter Nachrichten, вдруг решает встретиться со своим кумиром Йоханом Кройффом.

На ресепшене, когда его спросили, журналист ли он, он предпочел ответить, что представляет общество Spätzle («Шпецле», макаронные изделия, фирменное блюдо на юге Германии). Тайком он наблюдает за гулянкой «оранжевых»… Из динамиков рвется музыка их друзей из группы The Cats, чья композиция One Way Wind («Ветер в одну сторону») приносит удачу команде. Расслабленный Йохан Кройфф глушит водку и «Куба либре». «Он сидел в окружении двух-трех девушек. Меня это позабавило. Но затем я поднялся в свою комнату», – рассказывает Фрик. А праздник продолжается, и в час ночи, заслышав в коридоре отдаленные звуки Bee Gees, он выходит из номера и натыкается на Йоахима Крауткремера, сына владельца гостиницы. Тот извиняется за беспокойство и приглашает пропустить по рюмашке с ним… и с несколькими футболистами! Так они оказываются в номере 111: «Там были Кройфф, Ренсенбринк, Схрейверс, Стрик и другие. А также две девахи». Йохан перекидывается парой слов с Гвидо Фриком, но осторожничает: «Ты, случайно, не репортер, а?» – задает он вопрос. «Я все отрицал. Еще бы! Мы поболтали целый час, а то полтора. Он скурил все мои сигареты». Поверив Фрику, Йохан ему рассказывает тогда, что он считает себя лучшим игроком, чем Беккенбауэр, с которым через шесть дней сможет побороться, если они побьют Бразилию. Он сообщает, что его достали уже все эти травмы, что он думает завершить карьеру через четыре года, что у него семья, о которой он должен заботиться… Некоторые игроки разошлись по своим номерам, но другие решают продолжить вечер с несколькими бутылками виски и шампанского и попрыгать в бассейн гостиницы. «После 45 минут болтовни все разошлись по номерам», – подводит итог Фрик, удивленный тем, что «эти футболисты, возможные претенденты на титул, могли до такой степени расслабляться, вместо того чтобы готовиться и приходить в оптимальную форму».

На следующий день, в понедельник, 1 июля, шеф-редактор Гвидо Фрика торопит его написать статью о вчерашней вечеринке… В гостинице Фрик встретил Клауса Шлюттера, журналиста «Бильда», которому он и рассказывает всю историю. За 500 марок Фрик соглашается продать «сенсацию» Шлюттеру. Несколько дней спустя Отто Стюбб, другой журналист «Бильда», который также освещает путь Нидерландов по турниру, выслушивает «историю с бассейном». Он тут же отправляется к игрокам, чтобы все им рассказать! Начало паники… Кройфф находит Фрика и обрушивается на него: «Что ты написал?» «Все», – ответил я ему. «Что именно?» – «Да все, что тут происходило». Йохан в бешенстве, пускает в ход кулаки, но его сдерживают два других футболиста. Гостиница Крауткемера решает тогда убрать всех журналистов со своей территории.

На следующий день, во вторник, 2 июля, газеты Stuttgarter Nachrichten и «Бильд-Цайтунг» публикуют свои статьи. «Бильд» не выбирал выражений: «Кройфф, шампанское, голые девочки и прыжки в бассейн… Праздник превращается в оргию… В программе: полуночные купания, шампанское рекой, музыка и красотки… Совершенно голые голландцы отмечают свою квалификацию с шампанским и виски в бассейне, с девочками под звуки группы «The Cats». Сам Кройфф уединился в темном уголке с рыжеволосой красоткой. Флиртующие взгляды. Внезапно, вспышка. Это сын владельца гостиницы, Йоахим Крауткремер, фотографирует развеселую компанию. Кройфф распускает кулаки. Затем все мирятся, чокаясь фужерами с шампанским. Кройфф, Ренсенбринк, Схрейверс, сын владельца гостиницы и неизвестный друг (Гвидо Фрик) завершают ночь в объятиях знойных красоток…» Несмотря на то что ни одной фотографии не было опубликовано, газета клянется, что располагает негативами.

Оранжевый рой загудел в связи с этим «делом», атмосфера внутри тяжелая. Висящее в воздухе напряжение можно потрогать рукой. Йохан решает выйти к камерам. Спокойным тоном он все отрицает. Несмотря на его уравновешенный голос и уверенный взгляд, нервное, периодическое пожимание плечами подчеркивает его слова: «У нас все знают, что это неправда. У Ринуса Михелса дисциплина на первом месте, поэтому эта история в принципе невозможна. Кроме того, мы знаем о нашей ответственности, знаем, что ставки в этом турнире высоки. Поэтому, когда тебе предлагают вечеринку, ты не пользуешься моментом, чтобы выделывать какие-то странные штуки, как некоторые тут рассказывают». Не будь ситуация настолько бедовая, то тут можно было бы вспомнить историю бедняги боксера из песни «Oei, Oei, Oei», которого победил К.О. и который сидит, напивается в баре перед тем, как пойти домой к разгневанной жене…

Слухи множатся, раздуваются… От искр скандала в пожаре уже вся голландская делегация. Тушить пламя отправляют завхоза Хенни Варменховена: «У нас настолько превосходная сборная, что немцы обзавидовались. Они выискивали что-нибудь, что могло бы нас пошатнуть. И вот сегодня вся гостиница в панике. Когда команда ушла на тренировку, я был на телефоне. Звонки из Нидерландов не прекращались ни на минуту: звонили подруги и жены. Они все были на нервах: «Да что у вас там происходит?!» Ну, что ж, немцы добились, чего хотели… Между тем ничего-то и не было на самом деле». В Нидерландах скандал набирает обороты.

Чтобы погасить все возрастающее возмущение жен, которые без перерыва тревожат звонками своих супругов, КНВБ решит пригласить супружниц в Хилтруп после победы над чемпионами мира. Они также будут присутствовать на финальном матче на специально зарезервированной для них трибуне Олимпийского стадиона Мюнхена… Но 2 июля они все в полном смятении. Эрик Билдерманн для «Экип Маг» передает слова Яна Йонгблуда. В тот день вратарю сборной позвонила жена: «Что это еще за истории?» Я ей сказал, что спал, и все. А вот по душу других, в частности Кройффа, телефон раскалился добела. И это при том, что в обычные дни его жена и так ему постоянно названивала…» В «Франс Футбол» Тьерри Маршан выскажется более точно, цитируя Ари Хана: «Йохан пришел и сказал: «Ребята, мы в полной жопе!» Мы впервые столкнулись с таким типом прессы. Это полностью изменило наше поведение. Прежде мы плевали на все. Мы были знамениты и богаты. Теперь же на нас давили, а мы оказались в стрессовой ситуации. Наши жены постоянно звонили в гостиницу, чтобы выяснить, кто участвовал в той вечеринке». Джонни Реп жестко осудил стремление немецкой прессы им навредить: «Они хотели измазать нашу команду в говне, зная, что мы регулярно устраиваем вечеринки с журналистами в гостинице».

Но на носу был важный матч с бразильцами. Тренировки проходят за закрытыми дверями, а на пресс-конференциях Ринус Михелс впервые отказывается говорить на немецком языке. С прессой Генерал поначалу отрицал все факты, потом конкретизировал размах вечеринки. Впрочем, экс-«оранжевые» 1974 года, отвечая на вопросы об этой знаменитой «разнузданной танцульке» 30 июня в гостинице Waldhotel Хилтрупа, будут все отрицать или обходить ее всеобщим молчанием. В 2006 году Эрик Билдерманн разыщет Йоахима Крауткремера, сына владельца отеля, который подтвердит правдивость фактов: «Никто ничего не придумывал. В тот вечер был мегапраздник, алкоголь лился рекой, все голыми купались в бассейне. Были и девушки, но ни одна из них не поднималась в номера игроков». Клаус Шлюттер выскажется в том же ключе: «Если бы история была вымыслом, голландцы бы так не отреагировали, когда узнали об этом от моего коллеги. К тому же никто из нас не был уволен. А Кройфф так не загонялся бы со своей женой…» В документальном фильме голландского ТВ 1997 года H. J. Cruijff 50 jaar режиссера Тео Рейтцма Гвидо Фрик категорично опровергнет скандальные обвинения в участии в групповухе. Когда игроки отмечали, Фрик присоединился к ним, «потом одному из них пришла в голову идея: «Идемте в бассейн с шампанским и девочками!» Все сняли одежду и прыгнули в воду. Бутылки шампанского остались на бортике бассейна. На самом деле, все было достаточно невинно. Как будто дети играют в песочнице. Я вам гарантирую, я находился рядом с Йоханом Кройффом, ничего такого не было».

Но в среду, 3 июля, надо ехать в Дортмунд. В этот вечер на кону – место в финале… И что же остается от сборной Бразилии, от тех изумительных «селесао» («избранных»), победоносно сыгравших на стадионе «Ацтека» в 1970 году? Почти ничего. У них есть Пеле, но на трибуне «Вестфаленштадион», который вот-вот станет культовым стадионом сборной Голландии-74, Пеле бросил «избранных» в 1971 году, хотя он все еще пинал мяч. Известно, что ему не очень-то нравилась эта бразильская сборная, которую тренировал его одноклубник Марио Загалло. Как и все, он слышал о сборной Голландии и о Кройффе. Из состава сборной Бразилии 1970 года уцелели и вышли на поле только трое: Жаирзиньо, Пауло Сезар и Ривелино, капитан. Бразилия играет в темно-синем, а Голландия – в белоснежном, словно в белых покровах, готовая укутать, словно в саван, бразильцев… Кройфф кажется не таким безмятежным, как прежде, без сомнения, на нем еще отпечаток бесконечных телефонных звонков Данни. Он кажется смущенным, но полным решимости, вспоминает Хенни Варменховен: «За полчаса до матча Йохан отлучился, а вернувшись, мне сказал: «Хенни, послушай! У бразильцев гетры не в порядке». И вот за семь минут до матча арбитр заставляет игроков выйти в коридорчик для проверки шипов. Йохан сказал: «Господин, арбитр! У бразильцев гетры не по регламенту». Рефери смотрит в список и говорит: «Да, ты прав». Бразильцы в ярости, начали нам орать оскорбления. Время не терпит: им надо было сменить гетры. У них к тому же были намотаны бандажи и ремни. Итак, они должны были все это снять, и на все про все у них было всего 5 минут! Тогда Йохан посмотрел на меня и сказал с легкой улыбкой: «Готово!»

На поле Йохан прекрасно справляется с ролью лидера. Разве только упускает возможность быстро открыть счет, красиво пробив левой, но голкипер бразильцев Леао чудесным образом спасает команду. Партия идет на равных. Бразильцам приходится отвечать в центре и впереди силами Валдомиро и Пауло Сезара. Рейсберген спасает Йонгблуда, отбив очень опасный мяч. Но сборная Бразилии играет с жестокостью всякий раз, когда он выходит из ворот, ведь бразильерос изначально проигрывают в игре на втором этаже. Тотальный футбол превосходит их, они, чемпионы мира (!), не поспевают за мячом. Тогда они – Ривелино, Луис Перейра, Мариньо – решают сломать Голландца… Контрольными выстрелами стали два гола, забитые подряд двумя Йоханами в начале второго тайма. На 50-й минуте Кройфф делает правой ногой передачу на Нескенса, который пробивает в ворота Леао изумительный удар свечкой (1:0). Йохан Первый и Йохан Второй вознесли к небу кулаки, взбили воздух, как они это делают, празднуя голы в «Аяксе». Затем Кройфф забивает на 65-й минуте. Воспользовавшись прекрасной передачей мяча Крола из центра на левый фланг, как хитрый котяра, он проскальзывает на бегу вперед и закидывает мяч у штанги прямо в сетку, послав мяч не туда, где его ждал Леао (2:0)! Реп тут же прибегает, чтобы отметить гол ликованием вместе с Йоханом… но тот его сухо отталкивает и обнимает Руда Крола! Никто и не заметит, как на 67-й минуте поле покинет Ренсенбринк. Он держится за бедро. Кажется, ему очень больно… В самом конце игры Луис Перейра схватывает красную карточку за применение безумного подката ножницы на Нескенсе. Но сборная голландцев уже закалена в боях и не позволяет себя запугать, настаивает Крол: «Это была наша лучшая игра и самая тяжелая. Там было все: красивый футбол, красивые комбинации, грязный футбол, грязная игра. В этом матче все происходило на пределе, как я люблю, когда две команды выкладываются до конца ради победы». Ринус Михелс обвиняет бразильцев в недостойной игре: «Бразилия потеряла Кубок мира, но она также потеряла лицо». Тем временем Голландия отправляется на свой первый в истории финал чемпионата мира.

Во многом этот матч отмечает переход власти, смену эпохи: связка Амстердам – Роттердам затмила сакральный треугольник Рио – Сантос – Сан-Паулу. Да и Кройфф, ван Ханегем, Янсен, Крол, Ренсенбринк так же, как артисты бразильерос, играли в футбол еще мальчишками, в уличный футбол, на руинах страны, по которой прошлась война. Тотальный футбол, европейский, находящийся в гармонии со своей эпохой, задвинул Futebol arte в тропические ностальгические воспоминания… Но в игре против Бразилии проявились слабые места «оранжевых». Под прессингом Ян Йонгблуд действовал слишком нервно. А Ари Хан не был полноценным центральным защитником. Голландцы хорошо начали, но в некоторых моментах бразильская сборная доминировала в первом тайме. Как отмечали, «оранжевые» винили в этом усталость. И потом, Кройфф, ван Ханегем и Ренсенбринк не всегда прикрывали перемещения своих товарищей по команде. Казалось, будто Голландия потеряла свою лихость, а вот у ФРГ, наоборот, наметился подъем сил и команда выглядела уверенным кандидатом в финалисты.

Утром в воскресенье, 7 июля, Нидерланды считались фаворитами из-за своего впечатляющего прохождения по турниру. Ни одного поражения и один пропущенный мяч за 6 встреч. При этом у них был Кройфф… Он парил на турнире, а вылет трех южноамериканских гигантов (Уругвай, Аргентина, Бразилия) раскрыл всему миру его гений, до этого признаваемый только в Европе. Продолжающиеся европейские успехи «Аякса» и «Фейеноорда» подкреплялись в придачу явным превосходством «оранжевых». Вот только… у команды ФРГ-74 тоже были свои достойные козыри. Несмотря на тревожащее начало кампании (0:1 в первом туре в матче против ГДР и второе место в групповом раунде), по ходу турнира «манншафт» приобретала все более завоевательную поступь, набрав в итоге пять побед в шести матчах. Можно провести удивительные параллели между двумя финалистами. Как и «оранжевые», внутренние разногласия между игроками «Баварии» и «Боруссии» (Мёнхенгладбах) (аналоги нидерландских «Аякса» и «Фейеноорда») стихли. Неожиданное решение Беккенбауэра и Хельмута Шёна, немецкого тренера, взять в основной игровой состав на турнир Оверата, пожертвовав огромным Гюнтером Нетцером, напомнило решение Михелса взять Ренсенбринка вместо и на место Кейзера. Наконец не только голландские футболисты, но и немецкие зорко следили за своими оправданными денежными интересами. У них также перед турниром случилось сражение за те самые премии. И дошло до того, что они тоже хотели устроить забастовку! «Будучи капитаном, я пригрозил федерации от имени всей команды, что мы готовы покинуть тренировочный лагерь и отказаться выступать на чемпионате мира», – раскрыл тайну Кайзер! И это Франц, как Йохан со своей стороны, вел небольшую делегацию на переговоры с немецкой федерацией (в итоге «Адидас» обязался выплатить каждому игроку 750 000 марок!). А мы-то свято верили, что тем летом в «манншафт» царила знаменитая германская дисциплина! В отличие от предполагаемой расхлябанной обстановки в голландском лагере, которая усугубилась «историей с бассейном». И все же… «Манншафт» готовилась в Маленте, недалеко от датской границы, в якобы монашеской обстановке. На самом деле игроки позволяли себе многочисленные ночные вылазки в Репербан, горячий квартал Гамбурга. Только сам «целомудренный Кайзер» держался особняком: «Я воспользовался своим статусом капитана команды, чтобы полицейские меня втайне от всех отвозили в город. Мне необходимо было видеть других людей. Что я делал в городе? Это секрет. (Смех.)» Франц Беккенбауэр на самом деле виделся со своей любовницей, знаменитой актрисой Хайди Брюль, с которой он держал связь вне брака. Но по отношению к своему Кайзеру «Бильд Цайтунг» вела себя более скромно, в отличие от Йохана Первого…

В спортивном плане ФРГ оставалась мировым тенором. Голландия-74 была изумительной, с таким же воодушевляющим пылом, что и Бразилия на мундиале-70. Но ФРГ-74 играла практически тем же самым составом, каким выиграла два года назад Евро-72, это была также одна из самых красивых сборных всех времен. «Манншафт» прошла долгий прославленный путь на самом высшем уровне: чемпионы мира в 1954 году, четвертые в 1958 году, финалисты в 1966 году, третьи в 1970 году и чемпионы Европы в 1972 году. На уровне клубов «Боруссия» (Мёнхенгладбах) наводила страх на всех европейских площадках. Будучи уже знаковой командой, «Боруссия» выиграла Кубок УЕФА-74, разгромив ФК «Твенте»: сначала 0:0, затем 5:1 в Нидерландах. Что еще символично: после развала «Аякса» постепенно начал набирать обороты ФК «Бавария», взяв Кубок чемпионов-74 (1:1, затем 4:0 против «Атлетико» (Мадрид). Что касается личностей футболистов, то в составе ФРГ-74 есть и великие имена мирового уровня: голкипер Зепп Майер, Франц Беккенбауэр, Берти Фогтс, Пауль Брайтнер, Райнер Бонхоф, Ули Хёнесс, Вольфганг Оверат и Герд Мюллер по прозвищу Der Bomber (Бомбардировщик)… Голландия, однако, была чистым фаворитом. Но немцам очень шла роль претендентов. И наконец, взгляды на футбол у Хельмута Шёна, пусть это был и не тотальный футбол, но не так далеко ушли от взглядов Михелса: защитники Вогтс и Брайтнер тоже шли в нападение, то же самое и с имперскими выходами Беккенбауэра – все это увеличивало численность игроков в зоне соперника. За исключением Мюллера, нападающие тоже участвовали в прессинге…

Конфронтация между такими похожими странами неизбежно вызвала болезненные воспоминания о Второй мировой войне… За юмористичным слоганом голландских болельщиков («Верните нам наши велосипеды!», намек на голландские велосипеды, конфискованные гестапо во время оккупации) скрывается трагическое прошлое, которое вдруг выглянуло и тем самым ухудшило праздничную атмосферу. Депортация, страшный голод, бомбардировки (Роттердам был стерт с лица земли)… Вим ван Ханегем нес в себе тяжелое чувство, которое он выражал открыто: «Я не люблю немцев. Из-за войны. Они убили 80 % моей семьи. Моего отца, сестру, двух моих братьев. Каждый раз, когда я с ними встречаюсь, во мне нарастает гнев». Отец Руда Крола был одним из редких участников голландского Сопротивления. Он спрятал тринадцать евреев в своей амстердамской квартире. Несмотря на все это, в 1974 году голландцы редко говорят о войне. Она случилась еще слишком недавно. Джонни Реп всегда был категоричным: «Мы никогда не поминали войну в гостинице Хилтрупа. Играть против Германии – это нечто особенное, да. Наши родители всегда обсуждали немцев… Но в день финальной игры мы об этом не думали. Нет».

Утром финального матча Роб Ренсенбринк не в форме. После окончания матча с бразильцами он почувствовал первые приступы боли в бедре. Утром в воскресенье он прошел последний осмотр: его бедро болит. Однако в полдень его все-таки включают в основной состав на игру в Мюнхене! Еще одна параллель с немецкой сборной: Ули Хёнесс также войдет в состав 11 игроков, несмотря на высокую температуру 39° и лихорадочное состояние… В автобусе, который, как обычно, вез их на стадион, «оранжевые» предавались ритуалу, который совершали перед каждой игрой, – хором пели одну из их «счастливых» песен – One Way Wind дружественной им группы The Cats, записанную на любимую аудиокассету. Но по дороге на Олимпийский стадион Мюнхена музыкальный ритуал не случился. Аудиокассета мистическим образом испарилась. Искали, но не нашли… Вместо группы The Cats они прослушали «Sorrow» (Грусть) Дэвида Боуи… Для Йохана это было невыносимо. Как можно было не думать о Данни, слушая такие слова песни: «With your long blond hair and your eyes of blue/The only thing I ever got from you was sorrow… Sorrow» Кстати, в качестве отступления: на оборотной стороне сингла «Sorrow» была записана английская тоскливая версия шедевра Жака Бреля под названием… «Амстердам».

Но атмосфера среди «оранжевых» вовсе не такая тяжелая. Пауль Брайтнер раскритиковал приезд своих соперников на стадион: «Из голландской раздевалки неслись антинемецкие песни. Нам это было неприятно слышать. Они плевали на нас. Мы переглянулись, и нас это сплотило. Мы почувствовали сильную ярость». Отвечая на вопросы Эрика Билдермана, Йонгблуд был категоричным: «Заводилой в музыке был Ари Хан. Перед финалом, как и перед прочими играми, мы принесли наши кассеты в раздевалку и хором завывали «The Cats» и какую-то испанскую песню, «Une paloma blanca». Где тут антигерманские песни?!»

Действительно, немцы сплачиваются, как могут, настолько они боятся своих противников… Хайнц Хёльценбайн (в источниках – имя футболиста не Хайнц, а Бернд. – Прим. переводчика), поставленный в игре на позицию полузащитника в «манншафте», расскажет, что это Хельмут Шён просил своих игроков выдержать взгляд нидерландцев в туннеле: «Перед матчем мы друг другу сказали: «ОК, посмотрим им прямо в глаза!», чтобы им доказать, что мы не боимся. Но, взглянув на них, я прочел это чувство непобедимости, которое воодушевляло их. Казалось, они спрашивали нас: «Ну, что, сколько голов вам вкатить?» В их присутствии мы почувствовали себя малышами». Последний вопрос: кто будет пасти Кройффа? – Берти Вогтс. «Мы уже играли с ними товарищеский матч за «Боруссию» (Мёнхенгладбах). Я знал их силы, и тут же я понял, как с ними играть», – расскажет So Foot светловолосый и полысевший капитан «Боруссии». Но настоящая дуэль – другая: Йохан Кройфф vs Франц Беккенбауэр… Кайзер Франц постарался настроить на боевой лад свои войска в раздевалке, в 2014 году он поведает: «Я сказал несколько слов парням перед финалом. Я им кратко повторил то, что уже им говорил в предыдущие дни: «Осталось сделать еще одно усилие, ничего не упустить, войти в историю и дать повод для гордости своей стране». Но в тот момент я быстро понял, что никто из них меня даже не слышал, настолько они были сконцентрированы. Я говорил в пустоту…»

* * *

Незадолго до 15 часов дня над Олимпийским стадионом Мюнхена висело серое облачное небо. Море немецких флагов покрыло трибуны. Ранее заметные голландские болельщики в этот полдень в меньшинстве среди 75 000 зрителей, которым повезло попасть на трибуны. Во время исполнения гимнов Йохан, на шее которого висела знаменитая золотая цепь, нервно жует свою ритуальную жвачку. На ногах старые «пумы», как всегда. Затем идет жеребьевка, обмен вымпелами и рукопожатиями. У Франца, который тоже был сильно напряжен, улыбка все же заметнее… Ринус Михелс выстроил свою символическую команду по схеме 4–3-3: Йонгблуд в воротах, Сюрбир, Рейсберген, Хан и Крол в защите. В центре: Янсен, Нескенс, ван Ханегем и впереди Репа Кройфф в девятке и Ренсенбринк. Голландия в оранжевом разыгрывает. Другое суеверие Йохана? Во всех шести матчах этого чемпионата мира без исключений мяч разыгрывали Кройфф и Вим ван Ханегем… И вот пошла самая легендарная первая минута в истории Кубка мира! После 16 пасов Йохан Кройфф мчится по центру из центра площадки и прорывает немецкую оборону, немного сместившись влево. Только он мог придумать такой последний прорыв, который бы отправил его прямо на Землю обетованную. Со скоростью света ломает все сопротивление вплоть до фатального столкновения: как только он проникает на отметку 16 метров, Ули Хёнесс его подрезает на линии. Пенальти или не пенальти? Зепп Майер никогда не отступится: «Не было пенальти! Фол был вне штрафной площадки».

Арбитр, мистер Джек Тейлор, не сомневается: пенальти! Беккенбауэр возмущен и резко заговаривает с человеком в черном: «Конечно, вы же англичанин, давайте, назначайте пенальти против нас!» Это вмешательство позже по ходу матча даст свои плоды… Случилось нечто новенькое: Йохан заработал первый в истории пенальти, назначенный в финале чемпионата мира.

Считалось, что он [арбитр] всегда точен на встречах самых Великих… Йохан Второй исполнил приговор: он отправил сильным ударом мяч в самый центр, а Майер не угадал, прыгнув в сторону. Сила удара взметнула вверх меловую пыль с 11-метровой отметки, и затем мяч залетел в сетку! Нидерланды ведут 1:0 на первой минуте чемпионата мира. А немцы еще даже ни разу не коснулись мяча! Дело становится тем более сложным для них, когда Вогтс получает желтую карточку на пятой минуте за фол на Кройффе… А Вогтс просто сменил тактику личной опеки: «Мы тренировались до этого, и Нетцер был в роли Кройффа. Хельмут Шён хотел, чтобы мы не подпускали Йохана ближе чем на 30 метров от ворот. Мы так и начали матч, а после открытия счета Нидерландами я подбежал к Хельмуту Шёну и сказал ему, что все бессмысленно, что надо брать Кройффа по-другому. И вот я его опекаю, начиная со средней линии».

Оглушенные таким быстрым голом в их ворота, немцы стушевались. Голландцы же, более уравновешенные, довольствуются тем, что чередуют атаки и оборону. Так продолжается в течение продолжительного времени, и этот фальшивый ритм лишает матч остроты. Времени много не надо, чтобы понять, что Йохан не излучает привычную энергию. Он управляет командой, но отстраненно, просто руководит игроками… не требуя себе мяч! Очень скоро все почувствуют, что он в стрессе, нервный, неспособный привести свою армию в нужный порядок. Но пока вроде все идет нормально: Голландия ведет в счете. На счете 0:1 позже заговорили о нидерландском высокомерии. Вспоминают о ван Ханегеме, который признался, что тогда он посчитал, что партия выиграна: «Мне достаточно и 1:0, если только противника не нужно унизить». Но, судя по картинке, до этого еще далеко и не очевидно: происходят дуэльные схватки, и голландцы не просто пинают мячик. Некоторая самонадеянность, рожденная от счета 4:0 в матче «Аякс» – «Бавария», явно чувствовалась в некоторых аяксовцах. Например, у Руда Крола: «Мысль о 4:0 вертелась где-то у меня в голове. Мы хотели сделать шоу из матча с немцами. А они хотели победить». Тем временем немцы мало-помалу приходят в себя. На 23-й минуте опасный момент у ворот голландцев: Рейсберген получает травму от жесткого столкновения с Мюллером. Видно, что блондин-защитник не может прийти в себя и волочит за собой ногу. Йохан сотрясает воздух разговорами. Он начинает делать передачи в одно касание, что совершенно ему не свойственно! Что-то идет не так…

На 25-й минуте Хёльценбайн прорывается в зону противника прямо посреди оранжевых защитников. Его сбивает с ног Вим Янсен. Мистер Тейлор не колеблется: пенальти. Неужели намек Беккенбауэра возымел эффект? Вим Янсен бурно протестует. Замедленный повтор показывает, что он прав: полузащитник «Фейеноорда» в подкате даже не задел немца, но Хёльценбайн споткнулся и с размаху пал на землю. Хёльценбайн так никогда и не признался, что он сам упал: «Если арбитр назначил пенальти в пользу Германии, значит, пенальти был», – повторял он без умолку. В свою очередь мистер Тейлор, по основной профессии мясник в Вулвергемптоне, признается в 1997 году в документальном телефильме, что ошибся. В Нидерландах этот инцидент останется запечатлен в памяти под названием schwalbe – так презрительно называют симулированное падение. В 2002 году Берти Вогтс признается, что пенальти Хёльценбайна был необоснованным… Пауль Брайтнер был назначен на выполнение приговора. Он освободил голову от всех посторонних мыслей, достиг дзена. Затем бьет. Бьет спокойно, низко, вправо от Йонгблуда, который почти даже не шевельнулся: ничья, гол! Брайтнер, которому всего 22 года, взмахивая кулаком над головой и яростно скаля зубы, добежал до центрального круга, а за ним стайкой бежали радостные немцы. При счете 1:1 немцы уже кажутся более грозными. Берти Вогтс не отпускает Кройффа, даже когда последний пытается оторваться. Тем не менее эти попытки довольно опасны: отходя назад, Йохан увлекает своего цербера на свою сторону поля. «Он начал нервничать, ругаться на своих игроков. Я всегда держал в голове пробежки Йохана, я их хорошо знал, я видел все матчи второго группового этапа, – прокомментировал он. – И я тоже демонстрировал свою физическую форму…» На 29-й минуте этот самый Берти, оставшийся один в штрафной, чуть не забивает второй гол: коснувшись носком бутсы мяча, летящего прямиком к Йонгблуду, а тот в отчаянном прыжке рыбкой отбивает мяч! Эрик Билдерман сообщает, что ни один игрок не осмелился сделать замечание королю Йохану о его ошибочной тактике блуждания. Ян Йонгблуд это прекрасно видит, но не говорит ни слова, как и другие: «Он отступал, но хотел получить мяч. Даже если бы мы ему сказали, он бы не послушал. У Кройффа было свое мнение». Утром перед финалом немецкая пресса подняла «дело о бассейне». Рассказывают также, что Йохан страдал от болей в колене…

«Манншафт» усиливает прессинг: на 35-й минуте Беккенбауэр пробивает по воротам своей легендарной правой внешней стопой. Йонгблуд рефлекторно в последний момент касанием переводит мяч над перекладиной. Сожаления выходят на поверхность: «Мы забили слишком рано. Мы сказали себе: «Вот и все, мы – чемпионы». Но забыли забить второй гол. Это прекрасный пример голландской надменности. А с немцами так делать никогда нельзя», – без конца повторяет Джонни Реп. Но Йохан вдруг возрождается на 36-й минуте: он ведет контратаку вместе с Репом на левом фланге, двое против Беккенбауэра. Франц гениально закрывает угол передачи, прекрасно отходя на 30 метрах. Йохану, у которого нет возможности пробить, приходится сделать средненькую передачу на Репа, который все так же на левом фланге. Джонни пробивает с угла, слишком удаленного от центра, чтобы суметь забить Майеру, который вновь отбивает! Франц окончательно получает преимущество над Йоханом… Голландия отступает, чего еще не случалось на турнире, и обнаруживает неорганизованность в защите, которая дарит противнику огромные дыры в обороне. На 38-й минуте Хёнесс, оставленный в одиночестве на правом фланге, успевает пробить по воротам мощным ударом, но Йонгблуд на страже…

Остаются две минуты до перерыва, когда Грабовски сбрасывает на Бонхофа, рванувшего, словно пуля, по правому флангу. Далее он обходит Хана и пасует назад на Герда Мюллера. Der Bomber с номером 13 на спине теряет мяч, но возвращает себе крутящийся волчком мяч, а потом крученым ударом бьет мяч по земле, мяч летит мимо ног Крола, а затем в метре от Йонгблуда и пересекает судьбоносную линию – 2:1, преимущество у ФРГ! Комментатор нидерландского ТВ Херман Кюйпхоф произнесет тогда ставшие знаменитыми слова: «Zijn we er toch nog ingetuind» («Они нас снова поимели»). Удар не был мощным, но Герд совместил молнию с молниеносной быстротой, чтобы поставить печать на вердикте с последним приговором. Руд Крол сетует по поводу слишком экспериментальной организации нидерландской обороны на этом ЧМ: «Во время гола Мюллера я заблокировал мяч (это неправда, Руд его даже не коснулся. – Прим. автора), он отлетел снова на Мюллера, который и пробил, мяч пролетел между моих ног. По этому голу хорошо видно, что наша оборона была в этот раз хуже организована, чем обычно».

Со скамейки немцев Хельмут Шён и его помощники поднимают большой палец вверх в победном жесте при виде Bomber der Nation (Национального бомбардировщика). Чертов Хельмут! С Францем они отлично изучили игру голландцев и заметили, что ван Ханегем и Ренсенбринк (в слабой физической форме) блестяще и технично играют на левом фланге, а в защите были бесполезны. Хёнессу и Бонхофу на правом фланге было приказано обрушиться на левый голландский фланг, там, где ни Янсен, ни Нескенс (на правом фланге) не могли им помешать. И это сработало! Кройфф однажды скажет, вспоминая финал-74: «У Голландии не было Мюллера».

Перерыв и впервые по ходу турнира «тюльпаны» не ведут в счете. По дороге в раздевалку Кройфф, который не переварил пенальти немцев, пойдет разбираться к арбитру. Вне себя от гнева он нападает на беднягу Тейлора. Замедленные кадры показывают другое, отвратительное лицо Йохана. На память приходят слова Дэвида Эндта: «Жестокий и безжалостный. Он бы вас прибил. Внутри него – диктатор». Это уже слишком для мистера Тейлора: желтая карточка! Беккенбауэр все видел: «Голландцы жутко нервничали. От нас это не ускользнуло. Это нас сплотило в раздевалке». Берти Вогтс был ни при чем в том, что у Кройффа отказали тормоза: «Он был выбит из колеи. Думаю, он не ожидал, что я буду следовать за ним по пятам. Он ожидал, наверно, что за спиной будет болтаться кто-то типа Райнера Бонхофа или Ули Хёнесса. Полузащитник же! Он не думал, что кто-то вроде Шварценбека будет следовать за ним до центра поля».

В раздевалке «оранжевых» ясно как божий день, что Робби Ренсенбринк сильно травмирован и страдает от растяжения мышц в бедре. Голландия 45 минут отыграла практически вдесятером…

У Ренсенбринка, как и у Кройффа, был заключен контракт с «Пумой». Причем «Пума» платила дополнительные премии своим «пользователям»: 10 000 гульденов (примерно 5000 евро) за матч, плюс надбавка за финал. Очень солидная сумма для футбола того времени, пока туда не пришел бизнес. Подозревают, что у Робби были не очень честные мотивы для участия: «Да, у меня был контракт с фирмой «Пума» на несколько тысяч гульденов. Но я хотел играть не из-за этого. Конечно же нет! Я просто хотел сыграть в финале чемпионата мира. Вот и все». Пит Кейзер, которым пренебрегали весь турнир и у которого были прохладные отношения с Михелсом и Кройффом, ожидает, что его введут в матч, чтобы игра наконец пошла по «его» левому флангу. Но выбор пал на Рене ван де Керкхофа, которого посчитали более скоростным (однако менее креативным). Пит Кейзер никогда не простит это предательство Ринусу и Йохану. По возвращении в Нидерланды он проигнорирует празднества и больше никогда не станет играть за сборную.

И вот 22 игрока возвращаются на поле. На немецкой трибуне разворачивают баннер с весьма колкой надписью: Wir kennen Bonhoff aber wer ist Cruyff? («Мы знаем Бонхоффа, но кто такой Кройфф?») Хорошо задумано. Но настоящий вопрос был бы скорее таким: где Кройфф? А вот и он: выходит на поле, разговаривая о чем-то с Вимом ван Ханегемом. Вим тоже не был хорош в первом тайме. Лео Бенхаккер, великий нидерландский тренер и тренер «оранжевых» в 1990 году, высказал свою точку зрения на ту историческую атмосферу, которая, по его мнению, стреножила некоторых нидерландских футболистов в этом финальном матче: «В то время многие игроки потеряли членов своих семей во время Второй мировой войны. Например, Вим ван Ханегем. И вот, когда ты играешь на эмоциях, ты не можешь быть хорошим игроком». Без сомнения… Но лидер «Фейеноорда» второй тайм проведет просто замечательно.

«Манншафт» сразу бросилась с места в карьер! На 47-й минуте Хёнесс заработал отличный угловой. Бонхофф, один на шестиметровой линии, принимает мяч головой, удар… Мимо! Далее Голландия наконец начинает шевелиться: Рене ван де Керкхофф динамично работает на левом фланге. Бонхофф спасает, не дав мячу укатиться за линию ворот из-за беспорядочных действий Майера. «Оранжевые» поддали драйва. Все, кроме Йохана. Он пасует одним касанием, причем так неаккуратно, что мяч попадает к западногерманцам! Затем номер 14 исправляется немного, исполняя точный удар по центру на ван Ханегема, который вынуждает Майера вмешаться. Уже становится ясно, что команда будет разыгрывать комбинации с ван Ханегемом в атаке и Репом на боковом фланге. Вим возьмет на себя ответственность, учитывая, что Йохан совершенно потерялся. Доказательство: дрейфующий капитан не забивает отличную подачу с углового на 54-й минуте! В следующую минуту Грабовски создает опасный момент на правом фланге (опять этот правый фланг), пасуя на Мюллера, убежавшего от хромающего «опекуна» Рейсбергена. Один перед воротами, Der Bomber притормаживает на линии, затем отправляет тяжелоберущийся мяч в сетку Йонгблуда. Но гол не засчитан из-за установленного арбитром положения вне игры. Обычное дело. Но на повторе видно, что Герд Мюллер, острый как клинок, не находится в офсайде… За Кройффом неотступно следует Вогтс-терьер, к вящему удовольствию Зеппа Майера: «Тот, кто уже играл против Вогтса, в курсе, до какой степени он может раздражать и как он умело покрывает противника. Даже если было невозможно полностью выключить из игры Йохана Кройффа, Берти Вогтсу удалось его сдержать, что некоторым образом тормозило голландскую атаку». Тридцать лет спустя Берти Вогтс войдет в список «самых нежелательных противников» на личном сайте Йохана Кройффа. Кто бы сомневался… Плешивый блондинчик фолит как дышит, но все методы хороши, лишь бы помешать Кройффу. Кстати, Йохан даже не бунтует! Хотя он всегда раньше упреждал опасную игру против него, никогда не сдавался и заставлял себя уважать, активно действуя плечевым корпусом… Вогтс пользуется этой апатией звезды, чтобы самому контратаковать при любой возможности: «Йохана там не было. Он был недоволен собой, своими игроками, он сердился на весь мир. Нас это устраивало, что игрок такого калибра злится на себя. Он заговаривал со мной на нидерландском. Я родом из Нидеррхайна, что рядом с голландской границей, я понимал и только смеялся в ответ на то, что он мне говорил. Что говорил? Это останется между нами (Смеется.)».

В игровое время в центре правого фланга Сюрбира Йохан пасует на голову Репу, который принимает в прыжке, но мяч в последний момент отбили. В течение нескольких следующих минут Кройфф бежит и глупо натыкается на центральную немецкую защиту. Остановленный в 25 метрах от ворот, он только что сорвал красивую коллективную комбинацию… Потеряв ориентиры, голландцы в штрафной зоне раз за разом целят в центр вместо того, чтобы выстроить атаку. Голландия-74 – это, увы, не «Аякс»-73, который в матче против «Баварии» смог командными усилиями подменить собой своего номера 14, которого всюду строго опекали.

Против Германии оранжевая команда не располагала планом Б, согласно которому они бы смогли сгладить нейтрализацию своего лидера… А тем временем Йохан опять упускает мяч! Его товарищи по команде не решаются, не упорствуют. Они терпят отсутствие игры со стороны своего капитана. Пит Кейзер потом не станет миндальничать и скажет жестко: «Было почти невозможно разговаривать с Кройффом. Только он руководил маневрами. Раздавал приказы. И если передача была неудачной, то всегда не по его вине. Он всегда был прав». Де Йонг выходит наконец на замену Рейсбергена, который все 30 минут играл на одной ноге.

На 70-й минуте Йохан серьезно нарушает правила на Вогтсе. Последний, в отличие от итальянцев, встает, вместо того чтобы кататься по земле. Это позволяет Йохану избежать второй желтой карточки и тем самым позорной красной. Суицидальное поведение Йохана приводит к смерти «Аякса». Аякс – мифологический греческий герой, ахейский воин в Троянской войне… и эмблема амстердамского клуба! Согласно легендарной «Илиаде» Гомера, Аякс умер, покончив с собой, предпочтя погибнуть непобежденным, в отличие от своего кузена Ахиллеса, которого убили троянцы. В своей книге «Великолепные Оранжевые» Дэвид Уиннер привел мнение Анны Энквист, психоаналитика и голландской писательницы, о голландском менталитете и относительно неудачи 7 июля 1974 года: «В нашем – голландском – образе бытия есть нечто, сходное с суицидальными стремлениями. Мы по-«кальвинистски» стыдимся быть хорошими, талантливыми. Наша кальвинистская культура воспитала нас в глубокой стыдливости к тому, чтобы быть лучшими».

Тем временем Мюллер сильно беспокоится и без остановки посматривает на часы: Голландия забьет как пить дать! Нескенс в яростном прыжке посылает мяч в дальний угол, но Майер отбивает, выигрывая время из-за остановки матча! На 78-й минуте Джонни Реп, один перед воротами, не попадает в центр, двигаясь вдоль штрафной площадки: опять мимо… «Манншафт» буквально бьется в агонии: то Оверата продолжительное время осматривает врач на кромке, то Брайтнер тяжело дышит (он выплевывает бычки, выкуривая сигарету за сигаретой)… На 80-й минуте Реп обводит и пробивает. Мимо. Джонни не теряет надежды и выкладывается на все сто: «Во втором тайме мы атаковали и атаковали, но нам не везло, мы не реализовывали моменты, да и Мюллер провел свой суперматч». Йохану бы влепить оплеуху: он так слабенько пробивает угловой, что Майер легче легкого ловит мяч, а потом Кройфф делает – дцатую передачу в одно касание… Далее он снова неудачно бьет с углового, и снова Майер забирает мяч!

Хёльценбайн наконец дает продохнуть «манншафту» на 86-й минуте в контратаке, начатой с левого фланга. Он входит в штрафную площадку и падает как подкошенный, кивая на Янсена. Чистое пенальти! Ан нет… Арбитр молчит. Напрасно на немецкой скамейке негодование льется через край. У Нескенса еще будет возможность пробить понизу в правую штангу от Майера, прежде чем арбитр даст благословенный для немцев свисток об окончании встречи. Мюллер падает на колени с воздетыми в небо руками и глазами, он благодарит Провидение… У Йохана на лице маска полного отрешения, несмотря на выражения сочувствия со стороны некоторых его товарищей по команде, с которыми он покидает поле. Его первые слова – банальные сожаления проигравшего: «Очень жаль, что нам не удалось показать результативную игру, хотя мы старались. Мы играли в зрелищный и атакующий футбол».

Немцы, уставшие, поднимаются на трибуну за своим новым трофеем ФИФА, который Кайзер Франц, вдруг помолодевший, демонстрирует ликующей толпе. В 2014 году Беккенбауэр скажет простые слова, как человек, у которого не было и тени сомнения еще до начала решающей встречи 7 июля 1974 года: «Мы выиграли мундиаль потому, что в нас был силен завоевательный дух. Особенно в финале против Нидерландов. Психологически и физически мы были на пределе. Без сомнения, впервые тогда все прошло на отлично. Мы были настроены идти до конца. Более того, успех был на нашей стороне». Затем голландцы поднимаются на трибуну за серебряными медалями. Огромное светящееся табло говорит само за себя, показывая отвратный счет: Niederlande – BR Deutschland 1:2. «После поражения в финале некоторые плакали в раздевалке», – признается Джонни Реп…

В самолете KLM, на котором «оранжевые» летят домой, журналисту голландского ТВ удается вырвать несколько слов у Йохана. Напротив камеры, в белой рубашке и темном развязанном галстуке, Йохан сидит глубоко в кресле. Он прижимает к себе Данни. Она спряталась под защиту его плеча. Но кажется, что мысли ее витали далеко, бездонно-пустой взгляд опущен вниз в знак неудовольствия, что кто-то потревожил их близость. Данни машинально гладит руку Йохана, вертит кольцом Йохана на его мизинце. О чем она думает по дороге домой, когда достоинство велит отложить на попозже все объяснения, которые она жаждет получить от своего мужчины? Отвечая в протянутый ему микрофон, Йохан произнесет такие невероятные слова: «Сладкий сон Нидерландов закончился. Я нахожу это печальным, но на коленях благодарю Бога, что это закончилось, так как все это было нечеловечески тяжело». Но к кому обращены эти слова? Камере? Стране? Или к Данни? Мы также встаем «на колени», чтобы попросить прощения за все… Очень скоро Йохан с торжественным видом снова сообщит, что не будет играть в следующем чемпионате мира в 1978 году.

Возвращение в страну было праздничным и веселым, несмотря на огромную боль. Игроки и Ринус Михелс были встречены с почестями во время большой полностью оранжевой демонстрации на Лейденской площади. Затем был большой прием в королевском дворце в присутствии королевы Юлианы. Йохану, Ринусу Михелсу и Франтишеку Фадронку было присвоено звание кавалеров ордена Оранских-Нассау, и в полдень они приняли из рук премьер-министра Йоп ден Ойла нагрудные знаки. По слухам, во время этого важного приема в королевском дворце Йохан в своем извечном лоббистском репертуаре обращается к королеве Юлиане с краткой просьбой снизить налоги для футболистов…

* * *

На следующий день после победы немцев «Бильд Цайтунг» опубликовал статью с патриотическим заголовком: Ja, ja, ja, wir sind Weltmeister! («Да-да-да, мы – чемпионы мира!»). Таблоид мог бы по праву возгордиться тем, что оказался двенадцатым игроком «манншафта», учитывая ущерб от его разоблачений по «делу в бассейне». Удар ниже пояса «Бильда» достиг Йохана Кройффа. В своей книге 1974. Wij waren de besten («1974. Мы были лучшими»), опубликованной в 2004 году, голландский журналист Ауке Кок написал, что накануне финала Йохан просиживал часами у телефона, пытаясь убедить Данни, что ничего не было. Многочисленные свидетели подтвердят, что видели, как с него пот градом лился при разговоре по телефону на ресепшене. И судя по архивам телефонных распечаток Wald Hotel, это были действительно очень долгие разговоры в тот день… Для мужчины, выстроившего свою взрослую жизнь вокруг семьи, которая придаст уверенности, восполнит горькую утрату в прошлой семье, то есть смерть отца, когда ему было 12 лет. После чемпионата мира большинство жен голландских футболистов разведутся с мужьями из-за сомнений и подозрений, связанных с этими предполагаемыми постельными историями в Wald Hotel… Поговаривают, что Данни потребовала от Йохана не ехать на следующий чемпионат мира в Аргентину. Она якобы заставила его в этом поклясться… Этот телефонный звонок накануне финала, по словам брата Хенни, объясняет, почему он «играл, как тряпка, против Германии». В 2005 году Джонни Реп вспомнит о «значительном ущербе», причиненном этими разоблачениями «Бильда» и имевшими место упреками Данни: «Это в самом деле не было приятным для нас. Учитывая, что по факту у нас не было на поле в финале самого лучшего Йохана Кройффа». Неоспоримый факт: Йохан казался морально выдохшимся в течение всего матча, причем до такой степени, что бросил вести команду и временами даже не пытался выполнять самые элементарные вещи. «Я очень устал к финалу, – признается он позже. – Не физически, а морально». Тем не менее никто не заметил, что он сыграл семь матчей от начала до конца без замен, если не брать во внимание 15 минут! В отличие от Нескенса и ван Ханегема, которых заменяли под конец матчей. Никто даже не задумывался, чтобы его заменить… А затем случился финал 7 июля, который стал закрытием очень насыщенного сезона, богатого на эмоции, на новые вызовы и открытия: летний развод с «Аяксом», новая жизнь в Испании, «Барса», «Золотой мяч-73», десятикратное увеличение популярности, повторяющиеся конфликты, рождение Йорди, обожествление в Каталонии, титул чемпиона Испании, продолжительный чемпионат мира, публикация «Бильд Цайтунг»…

Йохан регулярно будет давать множество комментариев о финале, такие как: «Ренсенбринк, Янсен и Рейсберген получили травмы в результате грязной игры против них», «Недавно я столкнулся с этими историями о допинге в футболе в ФРГ. Лично я не заметил ничего особенного во время финала», и т. д. Но, что странно, с неопровержимым постоянством Йохан ни разу в своей жизни не выскажет слов сожаления о том поражении. Самое большее – разочарование. Но никогда что-то более. Несомненно, все дело в его глубокой натуре, которой он однажды даст определение: «Я оптимист. Я никогда не испытывал пессимизма. Когда ночью я закрываю глаза, мне снятся только прекрасные сны».

Тем не менее, чтобы отвести страхи о проигранном финале, Йохан прибегнет в который раз к своей личной силе духа, который зиждется на твердом релятивизме, но в данном случае с диалектикой наоборот. Со всем постоянством он будет давать понять, что, конечно, Германия выиграла по счету… но что триумф был у Голландии с ее «красивой игрой»! В общем, балл за артистизм, а не за технику, исполнение важнее результата, восторг сердец превыше, чем список наград. Все, что составляет основу «романтичного футбола», чьим вечным воплощением станет Голландия-74 и который будет противопоставлен презренному «реалистичному футболу». С миссионерской верой Йохан будет нести слово божие футбольного евангелия, футбола добра, доброты и красоты!

В 1997 году в «Франс Футбол»: «Если честно, я и сегодня не испытываю сожаления о том, что ни разу не выиграл чемпионат мира. Что лучше? Выиграть, не показав ничего интересного и зрелищного, или проиграть, подарив зрителям наслаждение игрой? Иногда, когда вспоминаю о тех похвалах, что мы получали, я говорю себе, что такой вопрос не заслуживает даже того, чтобы его задавали». В 1998 году: «Я не живу, проклиная тот факт, что я не выиграл Кубок мира. Я играл в фантастической команде, которая подарила множество великих моментов людям в 1974 году. Вот это и есть футбол, и таким он и должен быть. Всюду во Франции люди с пылким восторгом заговаривают со мной о Голландии-74. Для меня, как экс-футболиста, это и есть самая настоящая награда». В 2005-м: «У меня нет ни капли сожаления. Вы сами говорите о том, что Голландия показала самый зрелищный футбол на этом турнире. […] Да, мы проиграли, я проиграл финал Кубка мира, но мне плевать. Не выиграв турнир, мы выиграли ту память, что мы оставили после себя».

В июне 2014 года Йохан дал «Экип» яркое интервью о Голландии-74, чемпионате мира и о финале. «Нехватка опыта участия в крупных турнирах, растянутых на месяц, и финал против страны-организатора стали двумя весомыми элементами, повлиявшими на конечный результат». И ни слова о невыходе Нидерландов на ЧМ-70 и на Евро-72, причем часть вины за это лежит на самом Йохане, ведь таким образом «оранжевые» лишились шанса получить хотя бы толику опыта, которого им не хватило в 1974 году…

На извечный вопрос «как затягиваются такого рода раны?» извечный ответ был: «Для меня это не рана. Это проигранный матч, возможно, самое важное поражение в жизни, но меня утешает такая мысль: сегодня, сорок лет спустя, ты едешь в самые отдаленные футбольные уголки мира и ты спрашиваешь: «Кто проиграл финал «мундиаля-74»?» И 90 % людей отвечают, что Нидерланды. Мы единственные проигравшие за сорок лет, о которых помнят люди. К тому же нами установлен уникальный в мире рекорд: мы играли в трех финалах и проиграли все три: в 1974, в 1978 и в 2010-м. Некоторые ставят звезду на майку в знак, что мы троекратные финалисты. Уж в этом-то нет никого лучше нас (он забавляется)». В июне 2015-го для So Foot он уж совсем загнул: «Мы не выиграли титул, это правда, но в умах людей мы победители по духу. Это самая что ни на есть приятная похвала».

Так сказал Йохан!

Нет. Вовсе нет. Нет, он ни о чем не сожалеет… Со временем Йохан даже шутит, чтобы лучше восхвалить победу «духа» его дорогой Голландии-74. Он у себя в голове придумал эту «красивую историю» ради того, чтобы суметь преодолеть разочарование от поражения. В сущности, Мишель Платини (большой фанат Йохана) нашел свой способ сопротивления, когда возвеличивал севильскую драму-82. Платош (прозвище Платини. – Прим. переводчика) всегда пытался преодолеть нанесенную этим болезненным поражением травму, предпочитая считать ее своим «лучшим воспоминанием» в его спортивной карьере. Его гордость от участия в историческом матче, где драматургия превзошла все мыслимые границы, литературные или кинематографические, неистощима. Но путь сопротивления, к которому прибегает Кройфф, в значительной степени граничит с постоянным отрицанием (его послушать, так Голландия «победила»). Кажется, что такой путь для него – это самое удобное средство, позволяющее снять с себя явную вину за финал: Йохан так никогда публично не согласился, что Голландия проиграла по большому счету по его вине… И за своими бесконечными словесными потоками он прятался от неприятных для него вопросов тогда, когда хотел этого: Голландия-74 = победитель по духу. Словесная несдержанность – часто оружие слабых – была также средством самозащиты, направленной на эффективное утопление рыбки. Кто-нибудь задавал ему прямой вопрос, считает ли он себя хоть отчасти виновным в разгроме в 1974 году? Его басня о моральной победе-74, повторяемая с верой и убеждением все время, это, несомненно, от отчаяния, с помощью которого он «ставит защитный экран» против грязного дела «Бильд Цайтунг». На эту тему Йохан тоже никогда не говорил публично. Эта тема – табу, и журналисты даже не осмеливались расспросить его по этому поводу. Закону молчания придерживаются и его товарищи по команде: с постоянной решимостью они всегда отрицали достоверность этого дела в бассейне…

«Красивая игра по-нидерландски» навсегда и превыше всего – заповедь от Йохана, которую он создал на обломках поражения 1974 года и которую всеми силами популяризировал. И отныне в Нидерландах она станет чем-то вроде идеологии! В Королевстве тюльпанов это правило приобретет шаблонный характер, на что Саймон Купер съязвит: играть в «красивый футбол» важнее, чем победить. А «красивый футбол» – это красивая игра в пасы автора, вдохновителя и хореографа Кройффа. Техничное мастерство и стиль превыше победы: данный подход в футболе – к слову, итальянцы его совершенно не понимают – впоследствии примет невротический характер. Гус Хиддинк, тренер «оранжевых», дошедших по полуфинала ЧМ-98, заявил после вылета: «Наш стиль, наша философия впечатлили весь мир, и я горжусь этим. Не знаю, был бы ли я так счастлив, если бы выиграл Кубок мира с посредственной игрой». Когда в 2004 году Марко ван Бастен был назначен на пост тренера «оранжевых», в его контракте был пункт, который обязывал его заставлять сборную играть в атакующем стиле «по-нидерландски»… Нидерланды-74 пойдут даже дальше Венгрии-54, Франции-82, Бразилии-82 и -86 и выгравируют на мраморном камне концепт «достославного поражения» и с двух сторон подопрут его цементными опорами в виде финалов чемпионатов мира 1978 и 2010 годов. Саймон Купер видел в этой причуде выражение морального превосходства маленькой страны, такой как Нидерланды, которая взобралась на самую вершину в 60-х годах под дерзким слоганом: Netherlands, guide land («Нидерланды, указывающая путь страна»). Эта страна мечтала играть роль путеводной звезды для великих, но далеких от совершенства стран, таких как СССР или США! Маленькому народу проще быть виртуозом в политике, чем играть мускулами в военном плане. Таким образом, маленькое королевство, эталон толерантности, подавало всему миру пример тем, что вперед всех подняло вопрос об эвтаназии, легализации марихуаны или прав гомосексуалистов…

Йохан, дитя шестидесятых, на самом деле только последовал за этой идеей, согласно которой даже в поражении «маленькая» Голландия оставалась самой лучшей. Йохан, без сомнения, взвалил на себя роль главного утешителя нации со своими полными позитива речами. Ибо разочарование 1974 года, как глубокая незаживаемая рана, продолжает болеть и саднить у нидерландского населения, как и раны, полученные в таких трагедиях, как немецкая оккупация и морские наводнения 1953 года. В 1994 году опрос населения выявил, что каждый голландец точно помнил, где он находился и что делал в тот момент, когда «оранжевые» проиграли в финале с ФРГ. Остальной футбольный мир справедливо высмеял этот странный вкус голландцев к славным поражениям и к эстетическому превосходству их игры, на которые с неустанным постоянством претендуют. Весь мир заимствовал одно английское слово, очень прозрачное, более прозаическое и бесконечно более реалистичное, чтобы дать определение провалам, замаскированным под успехи: лузерство… И в 2015 году Йохан Кройфф продолжает быть самым главным из великолепных лузеров. Тоже своего рода титул, не лучше и не хуже других…

В конце 1974 года Йохан стал троекратным обладателем «Золотого мяча». Небольшой реванш над его главным соперником – Беккенбауэром, проигравшим совсем чуточку (105 очков против 116). Франца, капитана чемпионов мира, на тот момент это решение несколько рассердило, но он остался верным принципу fair-play (фэйр-плэй или «честная игра» – с английского) по отношению к Йохану, которому он с некоторой долей горечи отдал должное: «Кройфф остается лучшим европейским игроком всех времен, но парадокс в том, что это я выиграл Кубок мира. Наверно, потому, что выиграть с Голландией не представляло для него такой уж большой интерес». Йохан же всегда питал странную почтительность к Францу. В 1999 году «Франс Футбол» организовал выборы Игрока века, заставив голосовать всех обладателей «Золотого мяча». Последние должны были составить список из пяти имен в порядке убывания. Результат не принес сюрпризы: лучшим был назван Пеле (112 очков), который опередил Марадону (66 очков) и Йохана Кройффа (62 очка). Голосование Беккенбауэра: Пеле, Марадона, Кройфф, Ди Стефано и Яшин. Голосование Йохана было более удивительным: Беккенбауэр, Платини, ван Бастен, Кройфф и Пеле! Может, Йохан просто-напросто отдал дань уважения единственному в своей карьере сопернику, который его победил, то есть Францу? Тому, чья лучистая харизма, может быть, проникла в него до такой степени, что полностью спутала все его замыслы. В таком случае голландскому поражению можно дать такое обоснование: Йохан не осмелился бросить вызов Францу как мужчина мужчине, предпочитая отступить и организовывать комбинации издалека. В галльской войне, когда Цезарь направлял стратегические войска к Риму, Верцингеторикс так никогда и не осмелился дать бой Императору, который неоднократно оказывался в уязвимом положении… Между Йоханом и Францем никогда не было того, что называют дружбой, только очень сильное взаимное уважение. Несколько лет назад Йохан рассказал, что его «друг» Франц часто докучал ему, зазывая в тренеры «Баварии» (Мюнхен) в 90-е годы и позже, предлагая внушительный чек по завершении.

Но суровым условиям баварского климата – и неудовольствию пересекаться ежедневно с Францем? – Йохан всегда предпочитал каталонскую мягкость…

Вручение третьего «Золотого мяча», рекорд, плюс грандиозная память, которую они оставили после себя во время мундиаля-74, способствовали вхождению Йохана в очень узкую элиту настоящих неординарных футболистов: Пушкаш, Пеле, Ди Стефано (Беккенбауэр, Марадона, Платини придут позже). Больше, чем его партнеры, кроме Диего-Руки Бога, Йохан Первый будет претендовать на что-то вроде кастового сознания, которое он свяжет со своим почти аристократическим положением. Мундиаль-74 вознес его на самую вершину касты сеньоров круглого мяча. Йохан будет почитаться в Южной Америке, где бразильцы, уругвайцы и аргентинцы знают толк в достоинствах футбольного дворянства. Наравне с Кройффом, Голландия-74 продолжает вызывать восхищение. В Бразилии до сих пор с благоговением говорят о carrossel Holandks (голландская карусель – на португальском), об этом феерическом балете, развернувшемся на немецких стадионах. Карлос Альберто, великий капитан Бразилии-70, продолжает находиться под сильным впечатлением от их игры: «Единственная команда, которая играла в отличный от других футбол, – это Голландия-74. Их «карусель» была поистине зрелищной и чудесной в игровых выражениях на поле». Теле Сантана, легендарный тренер «селесао»-82 и 86, присоединяется к всеобщим восторгам: «Как бы мне хотелось быть тренером сборной Голландии-74, это одно из моих самых заветных желаний». Начиная с 1974 года появился новый цвет маек: «голландский оранжевый», отныне такой же уважаемый, как «немецкий белый», «итальянский небесно-голубой», «бразильский золотисто-желтый», «аргентинский бело-голубой» или «английский красный-1966». С «Аяксом»-71–73 и Голландией-74 Ринус Михелс и Йохан Кройфф с успехом (и на долгое время) вознесли свою маленькую страну на вершину иерархии мирового футбола.

Глава 8. Бледные «сине-гранатовые» и яркие «оранжевые»

«Я не верующий. В Испании 22 игрока читают молитвы перед выходом на поле. Если это работает, то все матчи должны заканчиваться ничьей».

Послекубковый период 1974 года не дает передышки Йохану. Надо играть за «Барсу», где он теперь капитан. В скором времени необходимо также защищать титул чемпионов Испании в матче против «Реала», который настроен весьма решительно и заявляет о намерениях вернуться на царство. Кроме того, каталонский клуб очень сильно желают видеть в Кубке чемпионов, в котором он не принимал участия вот уже 14 лет, после проклятого поражения в финале 1961 года. Летом 1974 года Йохан Нескенс присоединяется к своему товарищу Кройффу в «Барсе». У обоих футболистов один агент – Кор Костер, который самолично руководил трансфером из «Аякса» младшего из Йоханов. Йохан и Данни собственнолично приехали в барселонский аэропорт встречать Йохана Второго. Таким образом, в «Барсе» два иностранных места заняли голландцы, а Сотилу придется получить двойное гражданство – Испании и Перу, – чтобы также иметь возможность выступать за «Барсу». Перед их самым первым совместным матчем, в момент фотографирования команды Кройфф в знак братской защиты ласково потрепет шевелюру Нескенса. Первого сентября в товарищеском матче между «Барсой» и «Сантосом» (4:1) в поединке сошлись два титулованных монстра последних десятилетий – Пеле и Кройфф…

Но в начале загруженного встречами сезона 1974/75 придется отдать долг национальной сборной, так как стартуют отборочные матчи на Евро-1976 в Югославии. Группа 5 выглядит очень достойно: опасная Польша (третье место на мундиале-74), великая Италия и маленькая Финляндия. Как обычно на данном этапе, где силы у всех равны, важно следить за разницей в забитых мячах. В голландской сборной поменялся тренер. Ринус Михелс пришел на смену Георгу Кнобелу. Георг Кнобел… человек, устроивший летом 1973-го то злосчастное голосование на пост капитана команды «Аякса»! Но Йохан примирится с этим фактом. То есть он будет участвовать в отдельных, на свой выбор, матчах и приезжать на сборы национальной команды будет всегда в самый последний момент… После разгрома в начале сентября Швеции у нее дома, в Стокгольме, в товарищеском матче (5:1, Кройфф забил один гол) голландская сборная клепала победу за победой на отборочных играх на Евро. 25 сентября 1974 года она записала на свой счет еще одну победу – над Финляндией 3:1 (Кройфф забил два гола). 20 ноября в Роттердаме Кройфф откроет счет дублем в матче против Италии (3:1), который позволит «оранжевым» занять первую строчку в группе 5. До этого матча у Йохана была возможность выдать один из своих знаменитых кройффизмов: «Итальянцы не в состоянии нас победить, лишь мы сами можем им проиграть». В сборной у него теперь номер 9, так как УЕФА оказалась более щепетильной, чем ФИФА на мундиале-74, в плане нумерации маек. Но что характерно, Йохан продолжил носить свою известную оранжевую майку с двумя полосками, отличаясь тем самым от своих товарищей по сборной, экипированных в майки с тремя адидасовскими полосками!

Действительно, до самого завершения своей карьеры сборника он числится среди «оранжевых» под номером 9 и продолжит носить две специальные полоски, причем и на верхней официальной спортивной одежде Нидерландов…

В Испании Йохан не растерял своей рекламной популярности «человека-сэндвича» на оплате, которой он пользовался в Нидерландах. Он снялся на испанском ТВ в рекламе красок Bruguer. На черно-белых кадрах Йохан со своими длинными волосами смотрится весьма органично: улыбка на всю ширину лица, беглый испанский, голос с легкой хрипотцой, выдающий в нем легендарного курильщика. Вскоре и Данни сыграет его жену в телерекламе красок той же фирмы. Йохан становится знакомым персонажем в своей новой стране как в быту, так и на поле. Испанский Polydor записал испанскую версию его песенки Oei! Oei! Oei! Только название обложки изменили: Otro buen chut (Todos los fusibles se rompieron a la vez!), и эта новая версия, проданная в количестве 50 000 экземпляров главным образом в Барселоне, имела огромный успех.

После всех перипетий на мундиале и в течение всего следующего не менее стрессового сезона Йохан увеличивает количество своих занятий гольфом и становится завсегдатаем площадок для гольфа. Позже он подружится с голландским чемпионом Мартеном Лафебером, молодым известным гольфистом. По возможности Йохан катается верхом по каталонским сельским просторам. Йохан наслаждается семейным уютом и тишиной в компании детей и Данни: «Что бы со мной было, если бы я, еще мальчишкой, не женился на Данни? – спрашивает он себя в 1975 году. – Я бы стал еще одним Джорджем Бестом, мегазвездой в прошлом, который уже не хозяин своей жизни, который свою жизнь пустил под откос». Пара Кройффов всегда вместе вот уже пятьдесят лет и олицетворяет собой невероятно долгие семейные отношения в бурной футбольной среде. «Данни – это самый важный человек в моей жизни, – уверенно скажет Йохан в документальном фильме En un momento. – Жизнь футболиста очень сложная, наполнена всякими-разными людьми, которые вас поздравляют или пытаются получить от вас что-нибудь. Очень приятно вернуться домой и спуститься с небес на землю, ценя всю эту стабильность. Данни была всем для меня. Мои внуки, дети… Всем, действительно, всем». В 2015 году голландский драматург Йохан Тиммерс похвалил сдержанный характер мадам Кройфф: «Думаю, она очень дорога ему. Йохан – один из самых известных людей во вселенной, от Лапландии до Новой Зеландии, включая Африку, и т. д. Я думаю, что главное достоинство Данни заключалось в том, что она относилась к нему как к обычному амстердамскому пареньку, что ему шло только на пользу». Йохан Тиммерс поставил в 1994 году со своим другом Леопольдом Витте милую комедию De Reunie («Прием»). В последней сталкивались жены голландских футболистов, которые играли в финале 1974 года против Германии. Одна актриса играла Данни, одну из героинь, причем главную, как в случае с Йоханом, только с одним отличием: он был главным героем в настоящей жизни…

Второй сезон Йохана в «Барсе» будет намного сложнее первого, и это несмотря на поддержку его друга Нескенса. Тем временем уже все команды разработали антикройффские планы, где главными пунктами были: плотная опека и противодействие его комбинациям из глубины поля. В отличие от «Аякса», где его защищали отвечающие ударом на удар телохранители, тут на поле против Йохана применяют жесткие приемы, причем систематически, особенно это относится к Примере. «Сломать Йохана» стало предписанием, направленным на его нейтрализацию всеми грязными способами. И вместе с тем его отношения с арбитрами также принимают дурной поворот… 24 ноября 1974 года в проигранном дерби против ФК «Эспаньол» (2:5) он чуть было не схлопотал красную карточку, приспустив свои шорты в знак протеста против человека в черном (вроде как «Ой, у меня даже штаны упали!»)! Но 9 февраля 1975 года, во время другого поражения, в Малаге (2:3), ему влепили красную карточку под гудение трибун. Это наказание родит подозрения у «кулесов» о предвзятости испанских футбольных институтов и государства, которые остаются все еще глубоко франкистскими. Барселонский люд придет к мысли, что таким образом отыгрываются на клубе, символизирующем сепаратистский регион, а также за завоеванный им титул чемпионов 1974 года…

В Кубке чемпионов-74/75 «Барса» дошла до апрельских полуфиналов. Путь ему преградит крупный ФК «Лидс Юнайтед» с такими игроками в составе, как: Бремнер, Джордан, Кларке и Лоример. После поражения в Англии (2:1) оставалось сыграть еще один матч, но уже на стадионе «Камп Ноу». Этот матч они сыграли вничью (1:1) и благополучно вылетели с турнира. В домашнем чемпионате каталонцы сумели подняться на подиум вслед за «Реалом» (Мадрид), который стал чемпионом, и «Реал» (Сарагоса). Йохан забил малое количество мячей (14 голов, из которых 7 – в Примере), но он будет третьим кандидатом на «Золотой мяч», обладателем которого станет русский футболист Олег Блохин, новая суперскоростная ракета…

В то время сезоны были с продленкой, и Йохана включили в основной состав на товарищеский матч «Барса» – «Аякс» (3:2), состоявшийся 27 мая. Затем, в следующем месяце, Йохан сыграл в парижском турнире под цветами нового парижского клуба «Пари Сен-Жермен». 17 и 19 июня в легендарной столичной сине-красной майке RTL он противостоял лиссабонскому «Спортингу» и испанской «Валенсии». Своим участием Йохан выполнил обещание принять участие в Турнире, данное модному дизайнеру и президенту ПСЖ Даниэлю Эштеру, который был одним из его больших поклонников. Парижский кутюрье вдохновлялся формой «Аякса» при создании эскиза майки ПСЖ, когда прибыл в клуб в 1973 году. Долгое время существовала городская легенда, что в июне 1975 года Йохан Кройфф чуть было не подписал контракт с ПСЖ, отступившись только после вето, которое наложили руководители ФК «Барселона». В интервью So Foot Даниэль Эштер решительно ставит точку всем этим историям: «Это все неправда. Йохан просто принял участие в Парижском турнире вместе с нами, всего лишь в двух встречах, но никогда речь не заходила о трансфере. Да и у нас не было средств на его покупку! Мы как-то пересеклись на коктейльной вечеринке «Адидас». Йохан меня знал, так как покупал мои вещи в то время. Мы потом подружились. Когда я попросил его усилить команду «Пари Сен-Жермен» в турнире, он тут же ответил согласием. Все было улажено с «Барсой». Я не заплатил ни копейки за его участие, только в благодарность одел, так как это моя профессия». Йохан вернется в Париж, на стадион «Парк де Пренс», но уже с «Барсой» на товарищеский матч против ПСЖ. 19 апреля 1977 года он сравнял счет, забив феерический гол в полете с дальнего навеса прямо в девятку (1:1).

Слабость к столице Франции Йохан начал испытывать еще в 1969 году, когда во французском городе Коломб состоялся матч против «Бенфики». Париж – город света, город, где располагается редакция журнала «Франс Футбол», удостоившая его тремя «Золотыми мячами». В 70-х годах Йохан регулярно посещал Париж с рекламой товаров собственной марки, продаваемых в магазинах фирмы Coq Sportif, спонсора ПСЖ. Наконец, Париж – это Париж! «Я люблю все в Париже, – скажет он. – Атмосферу, магазины, развлечения. И моя жена разделяет это чувство».

* * *

Сезон 1975/76 стал кошмаром для Йохана… Летом 1975 года Ринус Михелс вернулся в Амстердам на тренерский пост в «Аяксе». В «Барсе» его сменил Хеннес Вайсвайлер, известный немецкий тренер, прибывший, окутанный ореолом многочисленных достижений, завоеванных с великолепным клубом «Боруссия» (Мёнхенгладбах) (чемпион Германии 1970, 1971 и 1975 годов и победитель Кубка УЕФА 1975 года). С ФК «Барселона», в составе которого были голландские звезды Кройфф и Нескенс, он решил подняться на самую вершину – выиграть Кубок европейских чемпионов. Однако Вайсвайлер славился своим конфликтным характером в отношении звезд. Стычки с футбольной звездой Гюнтером Нетцером (другой Йохан Кройфф, но типа плейбоя на «Феррари») явились причиной его ухода из «Реала» (Мадрид). В «Барсе» Вайсвайлер потребовал от игроков соблюдения строгой дисциплины и сразу же столкнулся с двумя личностями: Кройффом и Решаком. Ссора между Йоханом и немецким тренером не заставила себя долго ждать: с самого первого дня это была война! Совсем скоро под видом приветственного сообщения Йохан заявил в прессе: «Вайсвайлер – не тот тренер, которого бы я выбрал». Эль Флако (Тощий – прозвище Йохана) быстро понял, что Вайсвайлер не даст ему играть по своим правилам и не будет делать ему поблажек. Станет известно, что президент «Барсы» Огюстен Монталь на самом деле уволил Ринуса Михелса за то, что он слишком много позволял Йохану. Именно поэтому Монталь назначил на пост человека сильного, тренера из Мёнхенгладбаха. Хеннес Вайсвайлер был первым и единственным тренером, попытавшимся запретить Йохану курить в перерывах между таймами. Первым и последним…

Пока суд да дело, в октябре Йохан должен прибыть в сборную, чтобы принять участие в последних отборочных играх на Евро. После счета 3:1 с Италией Йохан пропустил четыре встречи за сборную, из которых три – товарищеские матчи, не представлявшие особой важности. Во время его отсутствия в игре с Финляндией (4:1), в идущем в зачет матче, один из его «хороших знакомцев» Вилли ван дер Кюйлен подарил себе милый хет-трик. 10 октября 1975 года Нидерланды должны провести решающий матч за выход на турнир с Польшей в городе Хожув. Но сборы «оранжевых» искрят, словно наэлектризованные, – обычное дело, когда Йохан сталкивается с занудами из ПСВ. Клуб из Эйндховена теперь занимает ведущую строчку в национальном футболе: он выиграл Эредивизи-75, став пятикратным нидерландским чемпионом. В составе сборной находилось шесть игроков из Эйндховена. Пропустив чемпионат мира-74, вратарь Эйндховена Ян ван Беверен вернулся в сборную, но его вражда с Кройффом никуда не делась, в частности из-за все усиливающегося контроля Кора Костера над финансовыми делами в голландском футболе. У большинства игроков национальной сборной менеджером был «тесть», исключая ван Беверена и его одноклубников из ПСВ. Кроме того, через некоторое время после чемпионата мира-74 парни из Эйндховена поставили под вопрос большую свободу действий, которую предыдущие тренеры предоставляли Кройффу и его последователям как на поле, так и вне его. Превосходство Кройффа в игре и в раздевалке отражалось на стратегии и тактике «оранжевых», что оставляло мало места привычному стилю игры других игроков.

Постоянный отказ ван Беверена подчиниться Кройффу был расценен последним как чуть ли не оскорбительное недоверие, и конфликт разразился во время подготовительной командировки в Польше. Обычно Йохан приезжал в расположение сборной в самый последний момент. В этот раз в компании с Нескенсом они приехали с опозданием на целый день! Двум Йоханам, единственным из всех, разрешалось приезжать в сопровождении жен… Когда Йохан нарисовался в тренировочном лагере с Нескенсом, Кнобел приостановил проходившую тренировку, чтобы все пошли поприветствовать припозднившихся звезд. Вся группа, за исключением шести игроков ПСВ, так и сделала. Вилли ван дер Кюйлен поприветствовал приезд двух Йоханов на свой манер: «Прибыли их Величества, короли Испании!» Ван дер Кюйлена достали эти поблажки, открыто покрываемые тренером: «Кнобел остановил тренировку, чтобы поздороваться с Кройффом и Нескенсом. Странная ситуация. Лучше бы он сказал: «ОК, мы их ждем и потом продолжим тренировку», вместо того чтобы остановить ее и покинуть площадку». Эти слова очень задели Кройффа. Он начал скандалить с ван Бевереном, который тоже был жутко разозлен на двух Йоханов, которых он считал зачинщиками всей этой ситуации. Кройфф ему сказал: «Либо ты проваливаешь, либо мы!» Клан Кройффа устроил бойкот ван Беверену и другим игрокам ПСВ. Некоторые из них собрались покинуть сборную, но ван Беверен уговорил их остаться. Решение не должно было приниматься немедленно… 10 октября на стадионе «Хожува» Польша катком прошлась по Голландии со счетом 4:1! Ван Беверен и ван дер Кюйлен были заявлены в основной состав на эту игру-катастрофу, которая сделала иллюзорными шансы голландцев на квалификацию…

Кройфф, потерпев фиаско в Хожуве, публично обвинил игроков ПСВ в этом поражении. Ван Беверен тоже не остался в стороне и раскритиковал, кроме всего прочего, и поздний приезд Кройффа-суперзвезды: «Он должен вести себя как остальные. Если он способен руководить другими, пусть сумеет поруководить самим собой!» В этой обстановке взаимной неприязни Кройфф позвонил 11 октября тренеру Георгу Кнобелу и попросил выгнать дер Кюйлена и ван Беверена из национальной сборной. А иначе? Иначе никто из «Аякса» не вернется в сборную! Вследствие чего в Зейсте, в Клерфонтене (Дом футбола в Голландии. – Прим. ред.) Нидерландов, было созвано экстренное собрание, в ходе которого Кройфф повторил свою просьбу о немедленном исключении ван Беверена и ван дер Кюйлена из состава «оранжевых». Кнобел встал на сторону Кройффа, и 13 октября, за два дня до матча-реванша с Польшей, Ян и Вилли покинули Зейст и вернулись в Эйндховен. «Деньги, злопамятность и власть. Все это управляет жизнью Кройффа. Злопамятность по отношению к тем людям, которые ему навредили, бросили вызов или осмелились выступить против. Кто тем или иным способом представлял для него преграду», – сообщил Дэвид Эндт… Кес Рейверс, будущий тренер «оранжевых» (1981–1983), осудил преступное попустительство КНВБ: «Проблема шла не от Кройффа, а от тех, кто им управлял. Перед ним никогда не ставили ограничительных рамок». Ян ван Беверен отказался играть за сборную после всего случившегося и пропустил Евро-76. Уязвленный массированным ударом Кройффа и аяксовцев, ван дер Кюйлен немедленно завершил свою карьеру как игрок сборной и также пропустил Евро-76.

15 октября в Амстердаме, избавившись от ван Беверена и ван дер Кюйлена, Голландия Кройффа взяла оглушительный реванш над Польшей, которую смела со счетом 3:0. Но «оранжевые» едва не погорели, так как после этой победы они прошли квалификацию на Евро-76 исключительно и в который раз благодаря разнице забитых мячей: 8 очков при разнице мячей +6, опередив Польшу, у которой было также 8 очков, но разница забитых и пропущенных – всего +4 гола.

Тем временем в «Барсе» тоже шла война. Пока каталонский клуб вел сражения за титул, отношения между Йоханом и тренером Вайсвайлером стали невыносимыми. Как всегда уверенный в себе, Эль Флако считает важным навязать свою правоту и превосходство над тренером, которого он невзлюбил: «Хеннесс Вайсвайлер всегда поступал ровно противоположно тому, что я его просил делать». Положение ухудшилось в воскресенье, 8 февраля 1976 года, во время поездки в ФК «Севилья»… Вайсвайлер отстранил Решака и заменил Кройффа на 70-й минуте. «Севилья» выиграла со счетом 2:0. Нападающий блауграны «Милонгита» Эредиа, который был заменен ровно в то же время с Кройффом, рассказывает продолжение истории: «Вайсвайлер нас заменил, тогда Кройфф плюнул ему в лицо и бросил ему «сукин ты сын!». В раздевалке Йохан накинулся на Гонзалеса, представителя «Барсы»: «Если Вайсвайлер останется, Кройфф не играет». Перед прессой Вайсвайлер выступил с обвинениями: «Второй гол нам забили из-за ошибки Кройффа»… На следующий день Йохан спокойным тоном, но с мечущим кинжалы взглядом, перед камерами произносит: «Это было последней каплей. Как обычно, я хорошо играл, но меня и Эредиа убрали с поля при счете 0:2, то есть два нападающих удалены с поля, тогда как надо было, наоборот, ввести в игру еще двоих нападающих. Он говорит, что я плохо играл, но это не так. Я знаю, когда я хорошо играю, а когда – плохо». Вайсвайлер также спокойно противостоит, но его речи полны желчи. Дальше – хуже. «Тренировать «Барселону» – несложно, сложно – работать с Кройффом», – нанес удар Вайсвайлер. Немецкий тренер решает тогда обойтись без Кройффа в Саламанке, в Чемпионате Испании. Для голландца это был перебор: «Я ухожу из «Барсы». Я попросил меня отпустить, но Монталь мне не дает разрешения. Я буду выполнять контракт до 30 июня». На следующее утро Вайсвайлер на своей шкуре узнает, что противостоять Йохану Кройффу – непосильная ноша. Во время тренировки болельщики «кулесы» поливают его оскорблениями. А тут и Нескенс вторит свисту и улюлюканью и подливает масла в огонь: «Если Кройфф не играет, я тоже не играю». Силовое давление усиливается еще больше на пользу Тощему, кумиру акционеров – владельцев клуба. Фан-клубы «сине-гранатовых» организовывают манифестацию в «Ла Масии» в его поддержку. На плакате громкое заявление: «Дедушка В.В. в Альпы, Хайди Кройфф в Ла Масию» (намек на прозвище Вайсвайлера – «дед»). В таком вот мерзком климате ФК «Барселона» должна противостоять «Ливерпулю» в полуфинале Кубка УЕФА. 30 марта в первом матче «красные» удачно разыгрывают свою партию на «Камп Ноу» и выигрывают 1:0. Оба Йохана были в стартовом составе… Хеннес Вайсвайлер больше не мог терпеть такое положение. Три дня спустя, 2 апреля, он подает в отставку. После ван Беверена и ван дер Кюйлена Йохан заполучил и шкуру Вайсвайлера… Эредиа рассказал о прощании тренера: «Он попрощался со всеми: с Нескенсом, с Кранклем… Пока черед не дошел до Кройффа. Он протянул ему руку, а Йохан скрестил руки на груди. Он ему не пожал руки». Управление командой до завершения сезона возьмет в свои руки Лауреано Руис, тренер молодежных команд. 14 апреля в Энфилде «Ливерпуль» и «Барселона» расстанутся с результатом 1:1 – ничья, которая выводит «красных» в финал. Mersey Boys (парни с реки Мерси – с английского) выиграют Кубок УЕФА… С Лауреано Руисом в шести последних матчах Примеры «Барса» одержит три победы, одну из которых со счетом 2:0 во встрече с «Реалом» (Мадрид) на стадионе «Бернабеу» 30 апреля 1976 года. «Барса» займет второе место, опережая на 5 очков своих старинных мадридских соперников. Над Барселоной витал дух неразберихи. Серебряные призеры чемпионата и европейские полуфиналисты: а если бы не было этого разрушительного раздрая между Вайсвайлером и Эль Флако? А если… Если…

В сезоне 1976/77 Йохан потребовал вернуть в «Барсу» Ринуса Михелса. А так как Кройффу отказать нельзя… 30 июня Михелс уходит из «Аякса» и возвращается в Каталонию, чтобы вновь направлять «сине-гранатовых». А Вайсвайлер отправился восвояси. Дед Хеннес, охаянный его величеством Йоханом Великим, осел в ФК «Кельн», с которым он выиграл чемпионат Германии 1977 года и сделал дубль в 1978 году.

В течение этого сезона на ножах (речь даже не идет о стычках с арбитрами) Йохан не лишил сна и отдыха счетоводов. У него всего-то 11 голов, 6 из которых он забил в Примере, таким образом, он завершил год ниже своих обычных показателей. А все из-за того, что он с головой погрузился в пучину конфликтов в клубе и в сборной, причиной которых был он сам, дав вырваться на свободу своей паранойе «один против всех»: «Я столько раздал ударов, оскорбил столько людей, что, думаю, все эти люди только и ждут удобного случая, чтобы мне отомстить. Это будет одна из причин моего ухода из футбола, как только мне исполнится 31 год. Я не хочу им доставлять удовольствие видеть меня, играющего в футбол на жалком уровне». А сезон-то еще не закончился! Йохан должен вернуться к «оранжевым», чтобы принять участие в июньском Евро, проходящем в Югославии. А там тоже скучать не придется…

Этой весной 1976 года голландцы получили в двухматчевых четвертьфиналах своих лучших врагов – бельгийцев. Но в этот раз банда Кройффа не мелочилась: 25 апреля они отпели в Роттердаме отжившую свое Бельгию со счетом 5:0, а хет-трик сделал Супер-Ренсенбринк. Ответный матч, сыгранный 22 мая в Брюсселе, был лишь формальностью (2:1, один из голов – Йохана). Нидерланды вскоре примут участие в первом в их истории европейском первенстве, проходящем в усеченном формате в четыре команды. В полуфиналах встретятся ФРГ с Югославией, хозяйкой чемпионата, и Нидерланды с Чехословакией. Разгромив в четвертьфиналах сильную команду Бельгии, «оранжевые» стали фаворитами первенства, и все ожидали в Белграде реванша Евро-74, то есть финала ФРГ – Нидерланды. К тому же чехословаки не представляли ничего ужасного. Если только… Георг Кнобел с самого начала не был на высоте. В «Аяксе» он продержался всего один сезон (1973/74). После того нелицеприятного интервью, которое он дал таблоиду и где он раскритиковал футболистов за их слишком явные склонности к женщинам и выпивке, игроки строили ему всякие козни, что и вынудило Кнобела покинуть клуб. Одним из главных зачинщиков интриг был Ари Хан. Когда летом 1974 года Кнобел взял в свои руки сборную, то на два года устранил Ари от игр за национальную команду… На этом Евро в Югославии сборная таким образом лишилась Ари Хана и двух зануд из ПСВ: Вилли ван дер Кюйлена и Яна ван Беверена. После чемпионата мира-74 как же Нидерланды смогли снова обойтись без великого Яна, одного из лучших вратарей мира? Тем более эйндховенский клуб повторно стал чемпионом Нидерландов в этом 1976 году. Что касается атаки, то Нидерланды, наоборот, обладают невероятной огневой мощью: Кройфф, Реп (перешел в «Валенсию»), Ренсенбринк, Рене ван дер Керкхоф и Руд Гелс, новый наводящий ужас футболист в «Аяксе» (лучший бомбардир Эредивизи, 29 голов)! Но ведь необходимо еще и управлять группой… Даже президент КНВБ Жак Хогевонинг не доверял Кнобелу и беспокоился о том, сколько власти тот дает некоторым лидерам-игрокам. Внутренние конфликты выкристаллизовались в деликатный вопрос о назначении шефа – руководителя сборной, пост завхоза очень важен в деле обеспечения жизни группы. Йохан и Кнобел хотели, чтобы назначили Джека ван Зантена. Ван Зантен был другом и бизнес-партнером Йохана и уже занимал этот пост во время мундиаля-74 в Германии. Но Жак Хогевонинг отказался.

Мини-кризис, вызванный делом ван Зантена, разразился за неделю до матча с чехами, назначенного на 16 июня. Чувствуя, что не справляется с ситуацией, Кнобел подал Хогевонингу прошение об отставке, тот вначале отказал, но потом принял… но с отсрочкой на конец турнира! Это решение должно было оставаться в секрете, но об этом стало известно накануне матча против Чехословакии, погрузив футбольную Голландию в подавленное состояние. В то же самое время в тренировочном лагере в Самоборе, что недалеко от Загреба, «оранжевые» становятся свидетелями невразумительного разговора между КНВБ и их тренером Георгом Кнобелом. А ведь они и так мало уважали тренера… В частности, Вим ван Ханегем, который набросился на него прямо во время сборов: «Да ты просто бестолочь!» Результат: ван Ханегем наказан и будет играть в замене в матче с Чехословакией (в действительности он выйдет уже через 10 минут игры на замену Рейсбергену). Но Георг Кнобел не единственный, кто подвергается нападкам. Дэвид Уиннер возьмет у него поучительное интервью: «Было очень много всяких историй во время этого югославского европейского первенства. Но простая правда в том, что игроки приехали в Югославию с мыслями: «Мы-де победим чехов и затем встретимся в финале с Германией». Две недели до этого у меня было какое-то плохое предчувствие: игроки просто грезили матчем с Германией, забывая о своих прямых соперниках – о чехах. Я пытался много раз их предупредить, тем более они уже были не мальчиками, а практически тридцатилетними мужами. У них были успех, деньги, талант. Но они считали себя самыми сильными… Против этого, как говорится, не попрешь. К тому же высокомерие – часть голландского характера».

В Загребе в поединке с сильно мотивированной Чехословакией Голландия уступает по всем статьям. Ветер, дождь и тяжелая игра – все это портит встречу. «Оранжевым» привезли 1:0 на 20-й минуте, и они с трудом пытаются пошатнуть противника, который на самом деле не показывает ничего особенного. Матч наэлектризован, прерывист. Игроки отвечают ударом на удар, и арбитр Клайв Томас раздает семь предупреждений, из которых один – Кройффу и две красные карточки Нескенсу и Поллаку! Эти два удаления происходят как раз перед тем, как Нидерланды сравнивают счет – 1:1 (71-я минута). Командам придется играть в дополнительное время. На 114-й минуте Нехода забивает второй гол, голландцы тут же протестуют. И справедливо: как раз перед этим голом арбитр не зафиксировал очевидное нападение на Кройффа. Ван Ханегем, больше всех наскакивающий на Клайва Томаса, удален! Голландия должна завершить матч в меньшинстве: 9 против 10… За три минуты до конца в довесок происходит катастрофа: Веселый забивает гол, итоговый счет – 1:3. Полный крах. Нидерландские футболисты проиграли, и Йохан – первый среди них. Три дня спустя, все еще в Загребе, Нидерланды возьмут третье место, одержав победу над Югославией – 3:2, в отсутствие Нескенса, ван Ханегема, Репа и Кройффа (удален после двух желтых карточек). Йохан к тому времени уже улетел прямым рейсом в Барселону, в госпиталь, на небольшую операцию на колене. В финале ФРГ, лишившаяся своего лучшего врага Нидерландов, в свою очередь будет захвачена врасплох Чехословакией, от которой никто не ждал такой прыти (2:2 и по пенальти – 5:2). Антонин Паненка оставит потомкам весьма занятный способ забивать голы с пенальти…

* * *

После такого annus horribilis («ужасный год» с лат. – Прим. переводчика) сезона 1975/76 Йохан все еще в «блаугране» летом 1976 года. По слухам, он уже отправился в Италию (в «Ювентус») и в Нидерланды (в «АЗ-67» или в «Аякс»). Но Йохан перезаключил контракт с ФК «Барселона», продлив его еще на два сезона. Для переговоров по контракту с «Барсой» и для защиты своих интересов Йохан связался ранее с «бизнесменом» Мишелем Базилевичем, нанятым вместо и на место Кора Костера. Впервые они были представлены друг другу после завершения знаменитого первого матча Йохана за «Барсу», которая встречалась тогда с «Серкль Брюгге» (6:0) 5 сентября 1973 года. А так как их дочери учились в одном классе в Барселоне, они вновь встретились по случаю школьного праздника несколько дней спустя.

Базилевич сразу очаровал чету Кройффов. Данни была буквально покорена им, называла его «самым красивым мужчиной в мире». Мишель-Жорж родился в Париже в семье русских. Красивый мужчина тридцати лет, ростом под метр девяносто, в молодости работал моделью у Кардена. «Он мне всегда говорил, что ничего не было, что Мишель просто пользовался уважением у супруги, – говорит Марк Роже, бывший скандальный агент футболистов, работавший с Базилевичем. – Он ее целовал в шейку, а Йохан сходил с ума». Друг Мишель никогда не забывал преподносить букеты цветов мадам, одаривая ее своей самой красивой улыбкой… Заинтересованное лицо будет отрицать попытки соблазнения: «Это все совершенная неправда, у нас были дружеские отношения такого плана, как у любого мужчины по отношению к жене одного из своих друзей». Жена футболиста уже была в кармане у Базилевича, все остальное уже не важно. Йохан же тоже подпал под шарм предпринимателя, у которого было свое шикарное бюро на Passeig de Gracia, в элитном квартале Барселоны. Правда, Йохан не заметил, что шикарный «Роллс-Ройс», на котором ездил его друг-бизнесмен, был попросту взят напрокат…

Этому авантюристу удалось постепенно разлучить Йохана с Кором Костером и тем самым заполучить себе барселонскую знаменитость, все так же жадную до выгодных контрактов. «Партнерство было закреплено печатью, у меня был карт-бланш на все, я мог делать все, что хотел. Но всегда с его ведома, я же не гангстер», – будет уверять Мишель, друг знаменитостей, который к Мику Джаггеру мог запросто обратиться на ты. «Он помог Кройффу заработать кучу денег за счет всех новых переговоров с клубом». И это действительно так, если посмотреть на прогрессирующий рост йохановской зарплаты. Подсчитали, что примерно 238 миллионов песет за пять лет получил Эль Флако от «Барсы»: 30 миллионов за каждый из первых трех сезонов, 50 – за четвертый и 60 – за пятый. Базилевич вовремя подсуетился, став акционером «Барсы» в 1975 году, и быстро увеличил свой портфель клиентов благодаря другу Йохану. Последний не медля распространил слово доброе среди футболистов сборной, во главе с Йоханом Нескенсом. Мишель, таким образом, взял на себя обязательство, что заставит приносить доход немаленькое достояние двух Йоханов благодаря, в частности, тому, что переведет денежные средства в Швейцарию через мутный холдинг «Групеко» (основанный бывшим казначеем «Барсы» Хавьером Агиларом), входящий в общество «CBP Интернешнл» (CBP расшифровывается по заглавным буквам акционеров: Кройфф, Базилевич и некий Педро Пардо). Не сведущие в схеме финансирования Нескенс и чета Кройфф инвестировали, однако, несколько десятков миллионов песет в свиноферму «Ганадера Каталана». Базилевич нацелился превратить «Ганадеру Каталана» в производителя номер один в мире свиного мяса pata negra (в переводе: свиной окорок «черная нога»), производившегося в особых условиях в Эстремадуре, на юге страны, и получившего сертификат подлинности AOC. Однако сама «Ганадера Каталана» функционировала почему-то в Каталонии… В конце сезона 1976/77 торгашу Базилевичу удалось осуществить трансфер другого голландского футболиста-сборника, Джонни Репа, из «Валенсии» в «Бастию», заставив его думать, что Фуриани – тренировочный стадион клуба… Чувствуя, что Базилевич – подозрительная личность, Кор Костер, задвинутый на задний план красавцем Мишелем, попытался предостеречь своего дорогого Йохана. Но зять ничего не хотел слышать. И это ему обойдется очень дорого…

Йохану шел тридцатый год, но у него все так же был адски напряженный график работы: как лидер игры и капитан он должен был еще работать на результат в четырех турнирах. Кроме Примеры и Кубка Испании «Барса» была задействована в Кубке УЕФА. Но с наступлением осени начинались также отборочные матчи на чемпионат мира 1978 года в Аргентину. В группе 4 «оранжевые» должны были биться с Исландией, Северной Ирландией… и Бельгией! Георг Кнобел ушел с поста тренера после катастрофичного югославского Евро, и на смену ему пришел Ян Зварткрёйс. Неизвестный тренер пятидесяти лет уже тренировал национальную военную сборную, где в свое время в подчинении у него были Ренсенбринк, ван Беверен, Хюльсхофф и ван дер Кюйлен. 8 сентября 1976 года Нидерланды без Кройффа одержали победу с небольшим отрывом над Исландией (1:0), а 13 октября в Роттердаме их притормозили североирландцы (2:2, один гол Йохана). Начало, скажем так, средненькое, но, как всегда, двойной поединок с Бельгией был на самом-то деле самым важным.

В Примере «Барса» понадеялась, что сможет долго пользоваться полным провалом своего соперника «Реала» (Мадрид). «Реал», оставленный за бортом гонки с самого начала сезона, проиграл со счетом 1:3 на стадионе «Камп Ноу» и был нейтрализован на «Бернабеу» (1:1), тем самым он закончил свой путь на позорном 8-м месте. Но вот другой, тоже мадридский, соперник встал на пути к славе у «Барсы» – и это прекрасный «Атлетико» (Мадрид). «Барса» и «Атлетико» провели бешеную дуэль, в результате которой каталонцы заняли до февраля первую строчку в чемпионате. Шестого февраля легендарный матч «Барса» – «Малага» должен был решить исход Ла Лиги 1977 года…

На 26-й минуте Эстебан Виго сравнивает счет в пользу «Малаги», грубо и явно сыграв при этом рукой (1:1). Однако мадридский арбитр Мелеро засчитал гол! Кройфф взрывается от негодования и обрушивается с протестами на арбитра, а тот, не мудрствуя лукаво, показывает ему красную карточку. «Камп Ноу» ревет… Удаление! Вдесятером на поле барселонцы выиграют со счетом 2:1, но эмоции в Испании зашкаливают: гол рукой и красная карточка Эль Флако заполоняют первые страницы всех СМИ. Согласно мнению арбитра, Йохан обозвал его «сукиным сыном» – Hijo de la gran puta (так он написал в своем рапорте). Голландские СМИ тут же слетелись в Каталонию, готовые услужить своему Мастеру, без устали обсуждая жест и слова того, кто сумел их так здорово приручить… На телекамеры Йохан попытается, как прекрасный манипулятор, уравновешенным тоном и полностью владеющий собой, чем он всегда отличается в серьезные моменты, уклониться от ответственности: «Выражение «сукин сын» в переводе на каталонский звучит очень грубо. Тогда как у нас, в Нидерландах, это нечто, не заслуживающее особого внимания, если сказано в такой ситуации…» Затем звезда, уверенная в своем статусе и своем праве, бросает: «Я ненавижу авторитарных людей». «Но ты же сам такой, разве нет?» — осмеливается спросить журналист. «Нет, думаю, что нет: это не авторитарность. Я называю это – помогать», – спокойно отвечает его величество.

Ринус Михелс старается потушить пожар, так как Йохан сильно рискует. «Он бросил «сукин сын», уже отвернувшись, удаляясь. Эти слова на самом деле были сказаны не в адрес арбитра», – защищает его Ринус. Но наказание неизбежно: дисквалификация на три матча и большой штраф. Каталония кричит о заговоре! ФК «Барселона» в возмущении решает атаковать федерацию в гражданском суде, тогда как «сине-гранатовые» начинают свою серию из трех матчей без своего капитана. Они проигрывают «Саламанке» (0:2), затем дома «Атлетику» (Бильбао) (0:2), а в игре против своего прямого конкурента «Атлетико» (Мадрид) играют вничью (1:1) на стадионе «Камп Ноу». С одним очком из шести «Барса» осложнила свои шансы на чемпионский титул. На Кубке УЕФА «Барса» натолкнулась в четвертьфиналах на «Атлетик» (Бильбао) (1:2 и 2:2)… В конечном итоге «Атлетико» (Мадрид) выиграл Примеру с очень малым преимуществом над своими каталонскими соперниками! И вновь заговорят об «оккультных вмешательствах», об антикаталонском заговоре («Арбитрами манипулируют», – раздувает огонь Кройфф)… Объективно говоря, каталонские подозрения вовсе не безосновательны: множество «сине-гранатовых» игроков получили предупреждения или были удалены с поля в самых решающих моментах в некоторых Примерах в то время. Молодая испанская демократия еще не совсем покончила с «дурными привычками» франкистского толка. В 90-х годах Йохан не отступится, смешивая правду с преувеличением: «В то время надо знать, что через арбитров шло множество «вмешательств»… Нам это очень навредило. ФК «Барселона» не имел веса, у клуба не было власти. Мы привыкли, что многое всегда решается не в нашу пользу. Оставалось только наблюдать и слушать, так как, во всяком случае все могло обернуться против нас».

С «Барсой» Йохан провел более чем приличный сезон, и личная статистика восстановит его в привычных стандартах (25 голов, из которых 14 в чемпионате). Что касается игр за сборную, то на стадионе «Уэмбли» он вел себя по-хозяйски, умело дирижируя и направляя нидерландцев на пути к явному успеху в матче с Англией (2:0). Стоит отметить, что 26 марта в Анвере, во время отборочных игр на Кубок мира, именно он привел «оранжевых» к победе над «красными дьяволами», записав на свой счет второй гол из итогового 2:0, великолепным ударом отправив мяч точно в противоположную девятку. Квалификация в Аргентину становилась все реальнее…

* * *

По условиям контракта Йохан должен был провести в 1977–1978 гг. свой последний сезон в «Барсе». По привычке Йохан наведывается в сборную только на важные матчи. Таким образом, он пропустил поездку в Исландию в августе на отборочный матч (4:1), далее товарищескую встречу с СССР 5 октября (0:0). Он приезжает только на другой решающий матч – с Северной Ирландией, назначенный на 12 октября 1977 года в Белфасте. Вырванная победа со счетом 1:0 сразу позволила «оранжевым» удовлетвориться ничьей с Бельгией во время последней встречи 26 октября в Амстердаме. В течение этого завершающего отрезка квалификационных матчей сборная попадала еще и в хорошо знакомые зоны турбулентности, связанные с двумя бунтарями из ПСВ Ян ван Бевереном и Ван дер Кюйленом, которые вновь выступили протагонистами. После того как их исключили из национальной команды спустя день после хожувской катастрофы, когда они приняли участие в матче с Польшей в сентябре 1975 года (может, они так хлопнули дверью?), ван Баверен и ван дер Кюйлен согласились вернуться в сборную. Тренер сборной Ян Зварткрёйс убедил Яна громко заявить о своем возвращении в квалификационном матче в Исландии, в августе 1977 года. В отсутствие Йохана вратарь ПСВ удержал свое место (4:1). Но в Белфасте, уже с Йоханом в составе, ворота Нидерландов защищал уже Йонгблуд… Его товарищ ван дер Кюйлен выйдет на замену Кройффу на 71-й минуте. Положение усложнилось при приближении матча с бельгийцами… Незадолго до этой встречи тренер Зварткрёйс с очень смущенным видом, что было заметно, сообщил Яну, что Йонгблуд, возможно, будет заявлен в стартовый состав. Поговаривают, что для Кройффа не могло быть и речи о его участии в матче, если вратарь ПСВ будет стоять на воротах… И ван Беверен об этом прекрасно знал.

При приближении чемпионата мира 1978 года ван Беверен почти все время просидел на скамейке запасных. Лучший голландский вратарь десятилетия сыграл лишь в совсем незначительных количествах игр за сборную в 1976 и 1977 годах! Когда он попросил объяснений у Зварткрёйса, тренер в полном смущении ему ответил: «Ян, я ничего не решаю». А кто решает? Можно только догадываться… Вратарь ПСВ тогда с решительным видом потребовал от тренера лично сообщить всем, что он, ван Беверен, уходит на пенсию из сборной! И он снова покинул национальную команду. На этот раз навсегда. А ведь ему было всего 29 лет, и он провел всего 32 игры за сборную… Ван дер Кюйлен, который все так же упорствовал и не склонялся перед лидерством Кройффа и аяксовцев, был косвенно замешан в конфликте между Яном и Йоханом. Игроки «Аякса» его игнорировали и никогда не пасовали ему… Вилли, чувствуя себя персоной нон грата у «оранжевых», также завершил свою карьеру в сборной, в 31 год. Вилли ван дер Кюйлен по сей день остается рекордсменом по количеству забитых мячей в Эредивизи (311), и его 22 игры за сборную свидетельствуют о пустой растрате его таланта в национальной команде, в которой он числился с 1966 по 1978 год. Вражда между Кройффом и двумя занудами из ПСВ дала начало в голландской сборной пагубной нидерландской традиции, ставшей легендарной, – традиции самоуничтожения, которое будет приводить в отчаяние фанов и болельщиков…

26 октября 1977 года на Олимпийском стадионе Амстердама, избавившись от Яна и Вилли из ПСВ, Голландия победила Бельгию со счетом 1:0 и прошла квалификацию на мундиаль, заняв первую строчку в группе (11 очков), намного опередив невезучих «красных дьяволов» (6 очков). Йохан, как он уже давал понять несколькими годами ранее и повторял перед матчем с Бельгией, официально объявил о завершении карьеры в национальной команде, напомнив тем самым о своем давнем намерении не выступать на чемпионате мира в Аргентине. Решение Йохана явилось продолжением другого события того же порядка, которое случилось ранее, но осталось незамеченным: завершение карьеры в национальной сборной Кайзера Франца в феврале 1977 года. У двух самых крупных футболистов 70-х годов, Кройффа и Беккенбауэра, не будет шанса сразиться друг с другом на чемпионате мира. И реванша после матча 1974 года также никакого не будет…

В Оранжевом королевстве царило разочарование вкупе с недоверием: в тридцать лет Йохан был еще вполне конкурентоспособным и мог через 8 месяцев повести Нидерланды прямиком к мировому титулу. Но для заинтересованного лица вопрос, казалось, был решенным. В интервью швейцарской телерадиостанции, через три дня после победы над Бельгией, открывшей им двери на мундиаль, Йохан подтвердил свое решение на английском: «Нет, я не поеду в Аргентину. И нет, я не поменяю свое решение. В следующем году я больше не буду футболистом, буду заниматься чем-нибудь другим. У меня есть 8 месяцев, чтобы подумать, чем именно, я надеюсь найти деятельность мне по душе». По меньшей мере все ясно: с «оранжевыми» покончено, Аргентине – твердое нет, а выход на пенсию запланирован на конец 1978 года, в тридцатиоднолетнем возрасте… Йохан говорил искренне и непринужденно, всей своей душой повернувшись к новой жизни.

Настало время подвести итоги его работы в национальной команде. За долговременный нам, распределенный в течение одиннадцати лет (1966–1977 гг.), вклад его оказался не таким уж внушительным, если судить по количеству сыгранных за сборную матчей (48), правда, число забитых мячей все-таки впечатляет – тридцать три. В его стране цифровые показатели такие: 48 игр за сборную и один-единственный чемпионат мира, что для ведущего в истории футбола игрока представлялось странным и вызывало чувство удручающей незавершенности. Многие в Нидерландах считают до сих пор, что он мог бы с легкостью провести 100 матчей за сборную… Йохан так толком и не даст официального и торжественного объяснения своему решению завершить карьеру в сборной.

В конце концов он также заявлял, что поставит точку в своей совсем короткой карьере, когда ему исполнится 31 год, а этот срок наступал 25 апреля 1978 года, практически перед самым стартом мундиаля. Затрагивая вопрос о причинах, Йохан тогда часто говорил, что причина заключается в семейных обстоятельствах, в желании быть рядом с Данни и тремя детьми, которые находились в очень нежном возрасте. Позже он регулярно будет говорить о требованиях в его профессии, которые стали для него невыносимыми: «Я остановился, так как чувствовал себя уставшим. Я хотел продолжить жить в другом ритме». Кроме того, Кройфф кивал тогда и на усталость, и на стресс, давление, ожидания, связанные с ним, которые вынуждали его выкуривать куда больше двух обычных пачек сигарет в день.

Но в стране непонимание еще очень живо. И спекуляции на эту тему цветут буйным цветом… Многие думали, что «случай в бассейне» в 1974 году до сих пор неотступно его преследует. Сами близкие Кройффа выдвигают предположение, что Йохана, возможно, пугало спортивное поражение на чемпионате мира. Некоторые, как Роб Ренсенбринк, предполагали, что Кройфф боялся киднеппинга в Аргентине. Гипотеза вполне заслуживает внимания: в то время Южная Америка была опасным туристическим направлением из-за политических беспорядков, убийств и похищений. Южноамериканские футболисты и члены их семей всегда были там желанной добычей для киднепперов и просто грабителей. Поэтому «Аякс», в том числе Кройфф, не горели желанием участвовать в Межконтинентальном кубке, за исключением единственного раза в 1972 году, когда они играли против «Индепендьенте». Там, в Авелланеде, в провинции Буэнос-Айрес, ситуация была неспокойной, атмосфера – напряженной. Во время матча имели место разные происшествия и ходили слухи о возможном похищении кого-то из голландских футболистов. Со времен той аргентинской поездки Кройфф мог опасаться, что подобные угрозы возобновятся. Сообщения о политических киднеппингах регулярно мелькали в новостях в 70-х годах: Пэтти Херст в США (1978 г.), Петер Лоренц в ФРГ (1975 г.), Альдо Моро в Италии (1978 г.). В Испании ЭТА (баскская леворадикальная националистическая организация. – Прим. переводчика) взимала революционный налог, преумножая количество похищений. В 1981 году нападающий «Барсы» Кини был похищен и целый месяц находился в плену…

Другое объяснение ухода Йохана из сборной, намного более состоятельное, долгое время серьезно обсуждалось и было связано с лучшими качествами самого знаменитого голландца: якобы это был его знак протеста против военной диктатуры, которая свирепствовала тогда в Аргентине. Его отказ туда ехать был интерпретирован как форма политического бойкота. В то время в Западной Европе и в особенности в королевстве Оранских расплодилось множество движений, призывающих бойкотировать аргентинский мундиаль. Например, дискуссионный интерактивный круг «Bloed aan de paal» («Кровь на штангах» в переводе на русский) с двумя ведущими: Фриком де Йонге и Брэмом Вермеленом – дуэт двух популярных певцов, которые выступали за бойкот мундиаля. Выступив против франкизма, анархист и демократ Йохан Кройфф, получается, перед всем миром заявил об ужасах тоталитаризма? Эта красивая роль безумно понравилась и нравится до сих пор, судя по тому, что множество международных версий Википедии придерживаются этого рыцарского тезиса. Благодаря этой версии Кройфф получил симпатию и уважение, которые никогда не отвергал и которые вышли далеко за пределы широкого круга его многочисленных поклонников.

Однако Йохан никогда не упоминал политические мотивы, чтобы оправдать свой отказ ехать в Аргентину! И по примеру Йохана «оранжевые» сами никогда не выражали какой-либо протест против аргентинской власти, как вспоминает Джонни Реп в 2015 году: «В Голландии люди немного задавались вопросом о том, стоит ехать туда или нет. Мы, футболисты, даже не колебались. Все стремились туда. Мы все были единодушны на 100 %».

Хенк Спаан, автор книги «Сын Кройффа и другие поэмы», высказывается резко определенно относительно случая Йохана: «Политические мотивы – это все чепуха. Ерунда, маркетинг! Кройфф совершенно аполитичен. Если бы он заинтересовался политикой, он придерживался бы правых взглядов: либерал, связан с бизнесом, борец с пошлинами и налогами… У него все завязано на деньгах». Недалеко от истины, судя по тому, что у Йохана, скорее либерала-анархиста, совсем нет никакой личной склонности к любым формам диктатуры и тоталитаризма, отнюдь. А деньги? Ведь утверждения, выводящие на суд общественности его ставшую притчей во языцех готовность себя продать, все прибывали и прибывали. Уже довольно продолжительное время ему платили за интервью, которые он давал СМИ. Что он опроверг, бесстыдно привирая, во время беседы со швейцарской радиотелестанцией: «Я часто говорил, что требую плату за дачу интервью. Но это лучший способ отпугнуть журналистов. Если кто-то приходит брать у меня интервью, я соглашаюсь. Вот как вам из Швейцарии, но другие журналисты, из Нидерландов, Франции, Бельгии, тоже хотели меня найти. Поскольку в моем распоряжении минимум свободного времени, я через газеты сообщаю, что требую плату, но в действительности не прошу ее. И вот 90 % журналистов просто не приезжают (Смешок.)».

Но мишенью для слухов в 1977 году был его контракт о спонсорстве с «Пумой». Говорили о столкновении между Йоханом и КНВБ, которая все еще была связана с «Адидасом» (и уже обожглась с историей о двух полосках в 1974 году): федерация в корне пресекла разные новые требования спонсоров, включая «Пуму», что привело к тому, что Йохан покинул «оранжевых»… Однако близнецы Вилли и Рене ван дер Керкхоф, спонсируемые «Пумой» и сопротивляющиеся «Адидас», примут участие в аргентинском мундиале в майках с двумя полосками… правда, по возвращении они будут наказаны! Согласно другому предположению, финансовые мотивы Йохана не ехать в Аргентину могут быть ни при чем. В марте 1978 года «Франс Футбол» сообщил о том, что вице-президент ФК «Нью-Йорк Космос», Рафаэль де ла Сьерра, приезжал в Барселону, чтобы предложить Йохану Кройффу пять миллионов долларов за два сезона при условии, что тот примет участие в чемпионате мира в Аргентине. Американские руководители думали, что имидж Кройффа в «Нью-Йорк Космосе» поможет клубу значительно вырасти в цене, если голландский футболист сыграет в мундиале, прежде чем присоединится к их клубу. Но Кройфф отказался от этого супервыгодного предложения…

Как бы то ни было, в Нидерландах не могут смириться с мыслью, что супергерой бросит национальную сборную, ведь с Йоханом выиграть Кубок мира – реально! По мере приближения старта первенства вся страна лихорадочно пытается мобилизовать все свои силы. T.R.O.S., нидерландская вещательная телекомпания, организовала огромную кампанию по национальной мобилизации под слоганом «Давайте вернем Кройффа!» (на музыкальную тему знаменитой Смурф-песни из детского сериала «Смурфики» The Smurf Song). По всей стране прошли разные импровизационные манифестации, а болельщики писали прошения: так было собрано 40 000 открыток. Даже королева Юлиана самолично выступила за… Журналисты полетели в Барселону. Они брали интервью у Кройффа, который стоял перед огромными почтовыми мешками, в которых находились эти открытки. Но Йохан с замкнутым выражением лица и четким тоном, повернувшись спиной к большим мешкам со штемпелем «Почта Нидерландов», сказал, как отрезал, раз и навсегда на все эти слухи о возвращении: «У меня нет желания давать объяснения на эту тему только по одной причине: слово за слово, и начнутся споры. Я уже принял решение, я следую ему».

Йохан остался несгибаем, и в июне 1978 года «оранжевые» улетели в Аргентину без него. Но у решения завершить карьеру в сборной оказалась побочная жертва: Данни. В Нидерландах (и вне них) ее регулярно обвиняли в том, что она вынудила мужа не ехать на мундиаль. Это мнение, нацеленное против нее, было косвенно подтверждено в 2008 году Карлесом Решаком, бывшим одноклубником и помощником Эль Флако в «Барсе». В своей книге Carles Rexach – Ahora hablo yo («Карлес Решак – Теперь говорю я») он написал, что «влияние жены распространялось на все в жизни Йохана, в том числе на все решения, что он принимал»… Отчасти это позволило навсегда заткнуть обвинявших Данни в том, что Йохан вынужденно согласился не принимать участие на мундиале-78. 17 апреля 2008 года он публично рассказал журналисту Антони Бассасу для Catalunya Radio, что его отсутствие на мундиале-78 было вызвано нападением на его барселонский дом в конце 1977 года: «Мне приставили дуло ружья к голове. Связали меня, мою жену, и все это на глазах у детей. Есть моменты, когда в жизни на первый план выходят уже иные ценности. Это послужило толчком для меня закончить с футболом, и я не мог больше выступать в чемпионате мира после такого. Так как для того, чтобы участвовать на каком-либо Кубке мира, ты должен быть в форме на все 200 %». В продолжение Жоан Патси, долгое время пресс-секретарь Йохана в Барселоне, лично сообщил о реальных тревогах своего друга в 1977 году: «Еще до нападения на его дом и после полученных угроз Йохан обращался за защитой в полицию». Через тридцать лет после произошедшего, в 2008 году, эти откровения имели эффект разорвавшейся бомбы: было получено наконец объяснение одной из Кройффийских мистерий, о которой судачили все Нидерланды и весь мир.

23 июня 2014 года в том же самом интервью, которое Йохан дал «Экип», когда он вспоминал Кубок мира-74, он вернулся к более детальному разговору о нападении 1977 года: «Это настоящая причина, личная, которая все перевернула. Грабитель взломал дверь и проник в мой дом. Это не было связано с террористами или политическими историями. Тот тип хотел нас ограбить. Меня привязал к мебели, угрожал мне ружьем, которое приставил к моей голове. К счастью, трое детей спрятались в другой комнате и ничего не видели. Моя жена лежала на полу со связанными руками. Когда он развязывал меня, моей жене удалось выбежать на улицу. Она кричала, соседи вышли, и полиция схватила этого типа. Но кошмар начался потом. В течение шести месяцев полицейские спали у нас дома и сопровождали детей до школы. Телохранители следовали за мной на тренировки. Жизнь твоя меняется психологически, ты уже не думаешь о футболе. Ты живешь в аду. Из-за всего этого я знал, что не смогу играть на чемпионате мира. Мне только исполнился 31 год, и пришло время остановиться. Решение завершить карьеру в сборной даже не обсуждалось. В тот же самый год я завершил свою карьеру в «Барсе». Мне нужна была передышка…»

Йохан словно нехотя подтвердил, что отказ не был вызван политическими мотивами, то не было акцией против диктатуры генерала Виделы («не напрямую»). Но самое главное, Йохан вновь попытался обелить Данни: «Она тут совсем ни при чем». Может быть… Но его повторяющиеся попытки защитить свою супругу едва ли убеждают Нидерланды. В 2015 году Джонни Реп даст свою интерпретацию, которую разделяет множество нидерландских наблюдателей: «То, что он не поехал на чемпионат в 1978 году, никак не связано с диктатурой в Аргентине. Ни с боязнью киднеппинга. Во время чемпионата мира-74 в Германии у Кройффа были серьезные проблемы с женой. И сразу же после первенства все узнали, что он не едет в Аргентину». Дэвид Эндт более многословен на этот счет: «Конечно же, что-то произошло в бассейне в 1974 году. Но на это дело наложен запрет молчания, что уже знаково… Он не поехал на чемпионат в 1978 году в основном из-за той истории с бассейном в 1974 году. Разговоры о режиме – это чушь, всем на это было наплевать. Все дело в Данни, она ему сказала не ехать, так как была обозлена на него. Вероятность киднеппинга, возможно, тоже сыграла какую-то роль, но не существенную. Он не подтверждает это. А голландский народ до сих пор сердится на него, его посчитали предателем».

Мы так и не узнаем конца всей этой истории. Но можно еще добавить один пазл к тому доводу, что Данни – последняя, кто решил, что Йохан не будет участвовать в мундиале-78. В документальном фильме нидерландского ТВ в 1997 году H. J. Cruijff 50 jaar режиссера Тео Рейтсма Ян Зварткрёйс передал разговор, который состоялся у них с Йоханом в тот момент, когда он заступил на пост тренера «оранжевых» в июле 1976 года, после катастрофы на югославском Евро. С самого начала капитан Кройфф был прямым в своих последующих намерениях относительно национальной сборной: «Кройфф мне сразу же сообщил, что он не едет в Аргентину, после всех «происшествий» в 1974 году (он имеет в виду бассейн? – Прим. автора). Я могу сказать об этом сегодня, потому что известно, что он пообещал Данни больше не уезжать так надолго из дома и что он больше не будет участвовать в крупных турнирах. Я с уважением отнесся к этому решению. А он нам очень помог пройти квалификацию в Аргентину».

В то время пока манифестации на тему возвращения Йохана в сборную были в самом разгаре в Нидерландах, заинтересованное лицо посвятило себя клубу. В Примере уже четвертый день «Реал» возглавлял гонку, а за ним по пятам следовала «Барса», занимающая второе место. Такое расположение не изменилось до самого конца чемпионата, в котором мадридский соперник вновь выиграл титул, а ФК «Барселона» стал вторым, отстав на шесть очков от победителя. Два Класико вынесли свои неотвратимые вердикты: каталонцы уступили на «Бернабеу» (0:4) и на «Камп Ноу» (2:3). Эти две знаковые неудачи дорого обошлись при подведении финальной классификации. В течение сезона Йохан перенес небольшую операцию на мениске. Во время выздоровления он распахнул двери своего дома перед «друзьями»-журналистами, приехавшими из Нидерландов, чтобы донести до голландского люда живительное «Кройффийское» слово. Через подобные регулярные встречи с избранными им массмедиа Кройффи поддерживал свои сети влияния и осуществлял контроль над своим имиджем в Нидерландах. Он заботился о своем пиаре и уделял свое свободное время прессе, которой всегда требовались «свежие новости о Кройффе». Сделка, в которой обе стороны были в выигрыше. Хорошее продвижение его карьеры и тем более посткарьерной деятельности зависело от этого… Свободный, улыбающийся Йохан позволил брать у себя интервью, пока он лежал в гамаке с ногой в гипсе, а малыш Йорди лепетал рядышком с ним.

Конец сезона преподнес странный сюрприз Тощему: на полуфиналы Кубка УЕФА жеребьевка определила в соперники «Барсе» эйндховенский клуб ПСВ! Клуб, где играли зануды Вилли ван дер Кюйлен и Ян ван Беверен… Эйндховенские парни, с которыми клан Кройффа плохо обошелся в сборной, были особенно настроены взять реванш на футбольном поле. 29 марта на «Филипс Стадион» эйндховенские «деревенщины» (de boeren) одержали победу над Кройффом со счетом 3:0. Во втором матче, состоявшемся 12 апреля, ФК ПСВ обеспечил себе проход дальше, пусть и проиграв, но со счетом 3:1. Ван Беверен, ван дер Кюйлен и братья ван дер Керкхофф ликовали на поле «Камп Ноу», на земле «зятька», который опять лишился европейского финала, но уже в составе «Барсы». ПСВ возьмут Кубок УЕФА, победив в финале великолепных бастийцев (0:0 и 3:0). Эйндховен выиграет также Эредивизи-78, подтвердив во второй половине семидесятых свое национальное превосходство над двумя гигантами из Амстердама и Роттердама.

19 апреля 1978 года «Барса» выиграла новый Кубок Испании, одержав победу со счетом 3:1 над «Лас Паламас». Данное первенство, названное Кубком короля на замену бывшему Кубку генералиссимуса, разрешало отныне участие иностранных игроков. В качестве капитана Йохан получил трофей из рук молодого испанского короля Хуана Карлоса Первого. Под управлением Михелса Кройфф выиграет свой второй и последний титул за все пятилетнее пребывание в ФК «Барселона». По меньшей мере Йохан покинул «Барсу», выведя ее на европейский чемпионат. У истории своя ирония: после его ухода и ухода Михелса ФК «Барселона» возьмет европейский трофей – Кубок обладателей кубков 1979 года в матче против «Фортуны» (Дюссельдорф) (4:3 в дополнительное время)… Йохан сыграл свой последний матч в Примере 7 мая против «Валенсии» на стадионе «Камп Ноу» (1:0). Его личный итог прекрасно показывал, что звонок об окончании его пути уже прозвенел. В ходе своего последнего сезона он забил всего 11 мячей (5 из которых в Примере) – и это самый слабый результат за всю его карьеру.

О четырех барселонских годах Йохана, которые последовали после титула чемпиона 1974 года, много злословили. И скудный список наград потворствует этому. Но если взглянуть объективно на эти четыре сезона, то итог на самом деле окажется куда как более достойным уважения. С Кройффом «Барса» три раза занимала второе место в Примере (1976, 1977, 1978) и один раз третье место в сезоне 1974/75. На кубках Европы «сине-гранатовые» три раза входили в последнюю четверку лучших (1975, 1976, 1978) и один раз доходили до четвертьфиналов (1977). В национальном масштабе в середине семидесятых царствовал очень хорошо показавший себя «Реал», и «Атлетико» (Мадрид) был весомым конкурентом. Несмотря на весь свой талант и все свои усилия, Йохан не мог в одиночку поднять выше добротную каталонскую команду, доблестную, но ограниченную. У нее не было той коллективной сплоченности, как у «Аякса» или как у «оранжевых», с которой он блистал в 1977 году, пусть и поддержка в лице Нескенса оказалась очень своевременной в стараниях вывести «Барсу» на вершину популярности. При приближении к тридцатилетнему рубежу Йохан, профессиональный футболист с 16 лет, раз за разом проводил сверхзагруженные сезоны, как в клубе, так и в сборной. Под конец Йохан признавался в том, что стресс, который он испытывает, стал слишком давящим: «Если игра тебе не в радость, ты не можешь долго терпеть давление». Руководитель «Барсы» внес окончательную ясность в повторяющуюся критику относительно чрезмерно высоких зарплат Эль Флако по отношению к его слабым итоговым показателям: «Разве это чрезмерно, если сравнивать с тем зрелищем, которое он показывал на «Камп Ноу»? Наши акционеры видели каждые пятнадцать дней в течение пяти лет игру лучшего футболиста в мире. Он им дарил матчи высочайшего класса и забивал невероятные голы. Они так сильно его любили, что на его последнем матче они на коленях просили остаться еще на один сезон». Его окончательный итог в «Барсе» выглядит достойно: за пять сезонов (с 1973/74 до 1978-го) он провел 227 матчей и записал на свой счет 85 голов (из которых 48 мячей за 143 матча в Примере).

В конце его карьеры в честь его славного футбольного пути устроили юбилейные матчи. Первый прощальный матч состоялся 27 мая 1978 года. На стадионе «Камп Ноу» два его любимых клуба, ФК «Барселона» и ФК «Аякс», сошлись в поединке в весьма волнительной атмосфере.

Йохан, одетый в майку барселонского клуба, шел впереди, а за ним следовал эскорт из тучи фотографов. Йохан Кройфф долго приветствовал толпу. В этой встрече, которую выиграл каталонский клуб со счетом 3:1, на 70-й минуте Йохан покинул поле под громкие и бурные овации трибун. По случаю «Эль Мундо Депортиво» размножила крупные заголовки и статьи с фотографиями во славу героя: Adeu Johan («Прощай, Йохан»), Termino una leyenda («Конец легенде»). В одном интервью, проведенном в форме прощания, Йохан в заключение произнес: «Sencillamente, gracias por todos» («Просто спасибо за все»).

Первого июня стартовал чемпионат мира в Аргентине. После вызвавшего бурные споры ухода Йохана из сборной футбольная Голландия загрустила по другому печальному поводу: высоченный Вим ван Ханегем появился перед национальными телекамерами, чуть ли не рыдая, чтобы объявить, что он также не участвует в аргентинском мундиале! Грязная денежная история – еще одна, вдобавок к той с двумя полосками на майках близнецов ван де Керкхоф – явилась причиной такого решения. Дэвид Уиннер установил, что в 1974 году Вим был удовлетворен особой финансовой сделкой, которая его, Кройффа, Кейзера и Нескенса поставила выше других. Но в то же время все доходы от рекламы команды были поровну поделены между всеми участниками группы. Но не в 1978 году: Крол, Хан и другие главные игроки захотели заполучить эти деньги только себе! Вим был просто в ярости… Он предупредил австрийского тренера, Эрнста Хаппеля, что не желает соседствовать с ними в сборной. Хаппель попытался переубедить Вима изменить решение. Напрасно…

С юмором и со всей суровостью Саймон Купер изобличит преступное поведение игроков и хроники «дезертирства», которые стали слишком обычным делом у «оранжевых»: «Ни одна другая страна не может соперничать с Нидерландами по числу ненадежных персонажей. Ее футболисты семидесятых годов выросли из народа с традиционными кальвинистскими устоями, где главные ценности заключаются в том, чтобы говорить все как на духу и отвергать поступки, которые идут вразрез с собственной совестью. И если совесть требует не ехать на Кубок мира, ну что ж, значит, такова воля Кальвина. Не было никого, ни в прессе, ни среди общественности, кто бы мог из глубоких патриотических чувств надавить, напугать или как-то повлиять на них [на футболистов] и заставить поехать на чемпионат мира. Вдруг оказалось, что голландские футболисты могли действовать в футболе по принципу ромашки «играть – не играть».

И вот «оранжевые» отправились в Аргентину, лишившись своих основных игроков, еще конкурентоспособных, таких как Кройфф, ван дер Кюйлен, ван Ханегем и Ян ван Беверен! Для Яна отказ от участия в мундиале обернулся настоящим спуском в ад… В течение всей его карьеры в сборной его продолжительные ссоры с национальным идолом Кройффом привели к появлению у него недоброжелателей из числа зрителей, а объявление о завершении карьеры в сборной было расценено как «предательство». Однако Ян должен был освещать чемпионат мира-78, как консультант одного крупного нидерландского телеканала. Когда он появлялся в эфире во время матчей «оранжевых», общественный канал получал угрозы в адрес ван Беверена, его семьи и дома, поэтому его сотрудничество с каналом было сразу же аннулировано. Разочарованный и встревоженный, он решил навсегда покинуть Нидерланды. Но его задерживал контракт с ПСВ, который действовал еще два года… Как только срок контракта истечет в 1980 году, ПСВ предложит ему продлить его, но гордый вратарь ответит решительным отказом, предпочитая уехать вместе с семьей в США. В Америке к себе его захочет взять ведущий ФК «Нью-Йорк Космос», но Ян остановит свой выбор на ФК «Форт-Лодердейл Страйкерс» (1980–1983), а затем уйдет работать в «Даллас Сайдкикс» (1984–1986).

«Оранжевые» сыграют в двух чемпионатах мира и на одном Евро, но уже без их лучшего вратаря десятилетия…

В Аргентине на поле Роб Ренсенбринк взвалил на себя лидерство, оставленное Кройффом. Огромный талант Роба, помноженный на удивительное внешнее сходство со знаменитым номером 14 – похожи прям как близнецы, – доведет все еще великолепных «оранжевых» до финала. Но как и в 1974 году, они уступят хозяевам чемпионата (3:1 в доп. вр.). Ян Йонгблуд, тридцативосьмилетний ветеран и участник ЧМ-74, охранял нидерландские ворота. В финальной игре его можно обвинить по меньшей мере только в одном пропущенном им мяче… Многие «оранжевые» – участники эпопеи-78, например, Рене ван де Керкхоф, кричали о том, что с ван Бевереном Голландия стала бы чемпионом мира в Аргентине. Роб Ренсенбринк, звезда «Андерлехта», показал шикарную игру на мундиале и после турнира объяснил почему: «Я намного лучше сыграл в 1978 году, потому что Кройффа надо мной больше не было. И еще во многом потому, что я стал на четыре года старше». Прежде Робби оставался в тени Кройффа из чувства уважения и боясь бросить вызов боссу. Ренсенбринк предпочел дождаться своего часа, чем самоутверждаться на глазах у Кройффа, как это сделал Вилли ван дер Кюйлен, который не пожелал подчиниться абсолютной власти Йохана «Цезаря» Кройффа.

Но добрый голландский люд будет постоянно терзаться вопросом: а что, если бы Йохан Кройфф сыграл на чемпионате мира-78?… Мартен Вейффелс, знаменитый голландский футбольный журналист, ответил за многих своих земляков: «Если бы он играл, мы могли бы выиграть этот Кубок мира. Йохан Кройфф делал нас сильнее». Согласно одному достоверному источнику, 25 июня 1978 года, когда шел финал Аргентина – Нидерланды, Йохан ходил за покупками с Данни по улицам Лондона…

Прошло лето 1978 года, и Йохан завершал карьеру последним прощальным матчем с «Аяксом». Гала-встреча была назначена на 7 ноября 1978 года на Олимпийском стадионе Амстердама с игрой против «Баварии» (Мюнхен). Вечером того дня Кройфф получил от нового президента клуба Тона Хармсена золотые именные часы… и цветной телевизор! Этот последний подарок рассмешил трибуны. Позже стало известно, что тот телевизор был подарен, так как Данни о нем мечтала… Игроки «Аякса» переоделись по случаю в майки, ставшие коллекционными, с набитыми впереди тремя кубками Европы и Межконтинентальным кубком, завоеванными Кройффским «Аяксом», а также были такие слова: Johan Cruyff Farewell, 7–11-78 («Йохану Кройффу прощальный привет, 7–11-78»). Руди Крол был единственным оставшимся действующим игроком с тех славных времен и считался ветераном в блестящей, но еще немного зеленой команде. В «Баварии» им противостояли еще несколько известных «ветеранов» (Майер, Шварценбек, Брайтнер, Дюрнбергер, Мюллер), которых обрамлял растущий молодняк из поколения Аугенталера и Румменигге. Несмотря на холод, 63 000 зрителей заполнили трибуны легендарного стадиона, видевшего великие подвиги «Аякса». Атмосфера казалась расслабленной, когда Зепп Майер, капитан на этот вечер (Франц был в США), подарил Кройффу в шутку баварскую шляпу. Но вот продолжение встречи стало уже не таким добросердечным: «Бавария» без всякой жалости размазала «Аякс» по стенке счетом 8:0! Этим вечером нидерландский арбитр Шарль Корвер проявил к номеру 14 всю свою симпатию: «Я несправедливо аннулировал два-три гола, потому что не хотел, чтобы счет стал уж совсем постыдным для Кройффа, негоже, чтобы он проиграл со счетом 10 или 11:0».

После восьмого гола, забитого Карлом-Хайнцем Румменигге, Кройфф покинул поле под бурные овации, на замену ему вышел англичанин Рэй Кларке… Ультрапобедоносное поведение «Баварии» сильно пошатнуло дружеский настрой, который обычно отличает подобные гала-встречи. Неужели мюнхенцы были настолько задеты и раздражены двумя поражениями, которые им нанес «Аякс» (в августе 1972 г. в Мюнхене 0:5 и в марте 1973 г. в Амстердаме – 0:4)? Да, если верить словам Зеппа Майера после матча: «За 1973-й поквитались!» Стало известно, что на самом деле баварцы были обижены отношением хозяев: ни один представитель от «Аякса» не приехал в амстердамский аэропорт, чтобы встретить их и к тому же разместили их во второсортной гостинице. И в довершение игроков «Баварии» также освистали трибуны (Schweine nazie!, то есть «Нацистские свиньи!»). Такой унизительный уход был для Кройффа самым крупным поражением в его карьере. Странно, но он отнесся к такому позорному концу со всем свойственным ему равнодушием, которое характеризует его легендарную силу духа: «Обычно прощальные матчи – прекрасная возможность для проведения добродушных встреч. Но только не для «Баварии». Не стоит забывать, что они провели отвратительный сезон, в ходе которого не смогли даже отобраться на Евро. Таким образом, это был их единственный шанс блеснуть в этом сезоне и заодно наказать голландский футбол, последнее для них – как бальзам на душу. Меня же это не сделало несчастнее. К тому же люди запомнят надолго такое мое прощание. Во всяком случае, ни у кого такого не было…» В этом весь Йохан, отличающийся склонностью к избирательному подходу к прошлым событиям: кое-что предпочитает сохранить в памяти, другое отбросить, некоторые серые моменты своей жизни вообще перекрасить в розовые тона. 11 ноября 1978 года Йохан окончательно хлопнул дверью в интервью «Эль Мундо Депортиво»: «Мое завершение футбольной карьеры – окончательное и бесповоротное». Окончательное? В самом деле?

Переквалификация Йохана была вся распланирована уже некоторое время назад. Ориентированный на бизнес Джеком ван Зантеном, он желал серьезно погрузиться в дела в рамках «CBP Интернешнл», фирму, основанную с его партнерами Базилевичем и Пардо. Но тут плохая новость, подхваченная и раздутая прессой, ворвалась и нарушила покой его повседневной жизни в качестве молодого и богатого пенсионера: он должен был денег испанской налоговой службе. Также пошли слухи, что дела на свиноферме «Ганадера Каталана» идут из рук вон плохо и рискуют обернуться катастрофой… Газеты запестрели громкими заголовками по этому делу, причем и в Нидерландах: Cruyff en Neeskens gerunneerd («Кройфф и Нескенс разорены»). Йохан созвал пресс-конференцию 28 сентября 1978 года, где заявил, что не разорен, и объяснил, что по условию контракта, заключенного с «Барсой», его налоговые выплаты за него должен был платить клуб. Его друг Базилевич находился в зале, и журналисты не преминули расспросить Кройффа о том человеке, кто уже был знаком с подобного рода неприятностями… Но Йохан встал на защиту Базилевича: «Я ему полностью доверяю. Это мой друг и партнер».

В ходе этой пресс-конференции он отмел идею о том, что он наденет бутсы, выступая за «Нью-Йорк Космос», которые его настойчиво зазывали к себе: «Я не буду больше играть. Я, возможно, проведу с ними несколько товарищеских матчей, но мое первоначальное намерение – это продолжить работу в бизнесе».

Спустя несколько дней он с воодушевлением и подробно рассказал о своей настоящей деятельности ежедневному каталонскому изданию «Ла Вангуардиа»: «Мы выкупили ферму «Ганадера Каталана». У нас 250 свиного поголовья в Артеса-де-Сегре, но мы рассчитываем, что в конце года у нас уже будет 1200 свиней. Мы также создали «Ортикультура Медитерранеа», которая занимается экспортом цветов и растений в Саудовскую Аравию, и мы в процессе развития агентства недвижимости «Инмобилиариа Ибица». Это именно те три вида деятельности, которые затеял Базилевич. Но есть и другие! «CBP Интернешнл» занимается также экспортом вин, цемента и овощей и работает также как представитель «Уорнер Бразерс» в Испании… «Базилевич пообещал джекпот Кройффу и Нескенсу, – сообщил Марк Роджер. – Но дело с разведением свиней у них так толком и не пошло». Втянутые в каталонское животноводство Нескенс и чета Кройфф инвестировали в ферму несколько десятков миллионов песет, которые они так больше и не увидят. «Ганадера Каталана» стала в реальности просто бездонной финансовой пропастью…

Кор Костер уже давно почуял неладное и высказался об этом открыто: «Я не понимаю, как такой умный человек, как Йохан, мог быть настолько слепым. С тех пор, как он перестал следовать моим советам в области инвестиций, дела идут плохо. Я бы хотел ошибиться, но мне страшно». Затем, введенный зятем в курс делишек Базилевича, он решил вмешаться, созвав пресс-конференцию в шикарной барселонской гостинице. Он набрасывается на «идиота, который разорил Кройффа». Костер обвиняет «предпринимателя» в том, что он убежал в Швейцарию с деньгами Кройффа и Нескенса. Так как в тот момент Базилевич считался пропавшим без вести! Обворовали… По мнению Костера, последний украл у обоих Йоханов в целом 240 миллионов в старых франках, которые он, возможно, перевел себе на счет в швейцарском банке, но которые никогда не были оприходованы ни одним даже самым маленьким местным банковским отделением. На камеры Костеру удается сдержать свою ярость, когда он говорит о своем зяте, которого по-семейному выгораживает: «Я думаю, что Йохан Кройфф очень хороший бизнесмен, я убежден в этом. Единственное, что ему не хватает, так это немного опыта». Сам Костер нисколько не верит в это… В его взгляде плещется черная злоба по отношению к тому, кто нанес ущерб материальному состоянию дочери Данни.

Дэвид Эндт нашел тонкую связь между мошенничеством Базилевича и тем характером отношений, что складываются между Кройффом и Костером: «История с Базилевичем означает попросту то, что Кройфф сказал себе, что тесть его уже достал и что он может самостоятельно вести дела! При этом Базилевич старательно окучивал его, был любезен и т. д. Ему даже удалось запудрить мозги Данни, которая его признала. А затем он их обокрал, тогда Костер вернулся, чтобы спасти их вклады, в который раз. Это нанесло удар самолюбию Кройффа, так как между ними всегда чувствовалось некоторое напряжение. Костера больше заботили интересы его дочери, чем интересы Кройффа, на самом-то деле. Пусть даже это Кройфф приносил деньги в семью. Между ними были хорошие отношения, но не такие уж сердечные. Они любили друг друга ради бизнеса. И я думаю, что они очень похожи: злопамятность, деньги, власть…» Йохан совершил ошибку, действуя, не полагаясь на Костера. Саймон Купер рассказывает, что Кройфф долгое время считал себя крупным бизнесменом, вполне способным самостоятельно справляться с ведением своих дел или окружающим себя близкими советниками (очень) малого пошиба…

Обвиненный в налоговом мошенничестве Базилевич появится через несколько месяцев на колонках «Телеграф». Его контратака дойдет до того, что он начнет компрометировать имя Йохана… и Костера! «Они хотят войны? Если так, я выложу все карты на стол. На самом деле, я был советником у Костера и Кройффа в финансовых делах: я помогал им безопасно вкладывать деньги и давал советы, как избежать налоговых выплат. Я сам вложил 500 000 гульденов в дела Кройффа, в частности в свиноферму, а также в другие операции, которым я не вел учет день за днем». Но «Ганадера Каталана» была распродана к большому ущербу кредиторов, а дело будет урегулировано в частном порядке. В октябре 1980 года испанское правосудие наложит арест на барселонскую квартиру Кройффа и свиноферму, чтобы сократить сумму его долгов на 83 миллиона. Для того чтобы начать дело, в действительности Кройфф, не колеблясь, отдал в залог свое имущество, чтобы получить заем у банка «Кредито Агрикола». На середине этой сложной ситуации каталонская пресса обнаружила, что конфискованная квартира была выкуплена за деньги, полученные «вчерную» в обмен на поддержку кандидата Хосепа Луиса Нуньеса, будущего победителя на президентских выборах в «Барсе» 1978 года… Базилевич продолжит в 80-х годах свою деятельность скандального футбольного агента с далеко не ортодоксальными методами работы, сражаясь со скандалами с президентами Берлускони в «Милане», Нуньесом в «Барселоне» и Мишелем Денисо в ПСЖ…

В 2015 году Йохан вернулся в интервью So Foot к теме мошенничества в «Ганадера Каталана». С веселой беспечностью, чуть ли не насмехаясь над самим собой, он продемонстрировал присутствие своей силы духа в том, что свел болезненный провал до уровня неудачного скетча: «Я вложил деньги в разведение свиней. Кто бы мог подумать, что Йохан Кройфф будет заниматься разведением свиней? Никто. Даже мне самому сегодня в это с трудом верится! Это полный абсурд, причем дорого мне стоивший, я потерял кучу денег. Но этот провал мне помог избавиться от розовых очков. Реальность – сложная штука, я осознал это в тот момент. Я наконец сказал себе: «Брось этих свиней, твое дело – это футбол». А футбол – это значит, что Йохан собирается снова надеть бутсы! Обещание, данное 11 ноября 1978 года, во время интервью изданию «Эль Мундо Депортиво» («Мой уход из футбола – дело окончательное и бесповоротное»), отныне больше неактуально. В 31 год, вынужденный восстановить утраченное состояние, он еще достаточно рентабельный, чтобы быть лакомым кусочком для крупных клубов, готовых поставить на него. И ему следует поторопиться, так как, словно злобные защитники, испанские налоговики хватают его за трусы…

Глава 9. На шабашке в Америке

«Если у тебя мяч, сделай поле как можно шире. Если же ты без него – уменьши его до невозможности».

Разорительные инвестиции в «Ганадеру Каталана» и другие дела практически привели Йохана к банкротству (потери в размере 2,4 миллиона долларов говорили, что это было почти все его состояние). К тому же Испанский центральный банк, который забрал себе его квартиру, держал его под прицелом! Пришло время уезжать прочь… И «прочь» явилось как нельзя кстати: в США как раз развивали футбол!

Чтобы поправить свое финансовое положение, Йохан собирался ответить на запрос из Америки, которая в конце семидесятых годов возжелала приобщиться к радостям «соккера». NASL – Североамериканская футбольная лига (далее САФЛ) – занялась массовым импортом звезд международного уровня. Часто это были престарелые звезды, чей нынешний уровень отдаленно напоминал былую славную форму. «Нью-Йорк Космос» подписал контракт с королем Пеле в 1975 году, затем с Францем Беккенбауэром, итальянцем Джорджо Киналья и бразильцем Карлосом Альберто. В 1977 году сам Джордж Бест присоединился к «ЛА Ацтекс».

По логике ожидалось, что Йохан придет в «Нью-Йорк Космос», ведущий клуб САФЛ. Стив Росс, владелец клуба (а также босс «Уорнер Бразерс»), большой поклонник Голландца, убедил того сыграть в двух показательных матчах в ноябре 1978 года, плечом к плечу с Беккенбауэром, его заклятым другом семидесятых… Дело уже было как будто решенным, учитывая, что Йохан подписал что-то вроде предварительного контракта со Стивом Россом, который связывал его с нью-йоркским клубом. Но торг затянулся. 22 апреля 1979 года «Космос» предложил Йохану 4 миллиона долларов за три года, и Йохан в сопровождении Кора Костера выехал в Нью-Йорк. Тесть, не держащий зла на зятя, снова выступал агентом Йохана, который об этом ничуть не пожалеет. Переговоры застопорились на сроках контракта, так как Йохан желал для начала подписать контракт лишь на год. Другая проблема: различная коммерческая деятельность и официальное представительство компании, которые Йохан должен будет выполнять от имени клуба для «Уорнер Бразерс», что частично отнимали у него доходные права на свое изображение. Наконец, контракт предполагал его участие в продолжительном показательном мировом турне, а подобное путешествие его совершенно не воодушевляло. Рассказывают также, что влиятельная знаменитость в «Космосе», футболист Джорджо Киналья, не слишком обрадовался возможному приезду Голландца. Тут уже шел вопрос о личных конфликтах, так как великий итальянский петух и так находился в тени Пеле. И дать Кройффу себя обойти – этот вариант совсем не подходил Джорджо…

Когда стало понятно, что подписание контракта с «Нью-Йорк Космос» затрудняется, «Лос-Анджелес Ацтекс» дали понять Кройффу (и Костеру), что заинтересованы в нем. На Западном побережье его дожидался выгодный контракт с годовой зарплатой в 750 000 долларов, либо 1,4 млн долларов за два года. Кроме того, тренером у «Ацтеков» был не кто иной, как… Ринус Михелс! Он также совершил огромный прыжок в новый мир за год до этого. Йохан принял предложение калифорнийского клуба. Так как «Космос» обладал некоторыми предконтрактными правами на футболиста, клуб с Западного побережья должен был заплатить некую «трансферную» сумму в размере 600 000 долларов. Кроме крупного чека («Мне, как водится, хорошо платят», – сказал Йохан) на его финальный выбор повлиял также жаркий калифорнийский климат, сходный с каталонским, а также качество газона ацтекского клуба: «Нью-Йорк Космос» была самой престижной командой, но играли они на искусственном газоне. Я же выбрал «ЛА Ацтекс» за их природные газоны. В этом плане я скорее идеалист: я не променял бы запах от природного газона ни на что в мире». В дополнение к этому «Ацтекс» играли в оранжевом…

В конце семидесятых годов множество английских рок-звезд перекочевали в США. Желая убежать от налоговых служб, забастовок и дождя, большинство из них выбрали своим домом Америку («Роллинг Стоунз», Джон Леннон) и, в частности, Калифорнию, как первый состав «Флитвуд Мэк», Кит Мун, Ринго Старр, Род Стюарт, Элтон Джон… В конце концов Йохан тоже был своего рода «рок-звезда» и его американская мечта вырвалась, естественно, из классических фантазий о West Coast (Восточном побережье): Голливуд, Малибу, Беверли-Хиллс, Сан-Франциско…

То, что Йохан отправился в США главным образом ради денег, – неоспоримый факт, но он оставил свою пенсию, так как скучал по футболу. В десятках интервью того времени он заявил, что мог бы заработать намного больше, выступая за европейские клубы. Ну что ж, посмотрим… Йохан воображал себя миссионером: он хотел внести значительный вклад в дело развития футбола в США и доказать, что это «самый красивый спорт в мире». Саймон Купер, когда говорил о футболе, свойственном нидерландскому менталитету, часто употреблял тропизм «прозелит» (новообращенный. – Прим. переводчика): «Нидерландам свойственна миссионерская сторона. Начиная с XIX века большинство миссионеров в мире были голландцами, которые много путешествовали, дабы нести в мир слово Божие и учить этот мир, как надо жить, ибо «нам открыта Истина». Однако его миссия оказалась более сложной в Лос-Анджелесе, чем в уже завоеванном Нью-Йорке. Общеизвестно, что возможности к развитию крупного клуба в Лос-Анджелесе были весьма проблематичны. Руководимый американцем Алэном Ротенбергом и экспатом-эксцентриком Элтоном Джоном «Ацтекс» уже однажды вкладывал все свои надежды в Джорджа Беста в 1977–1978 годах, но без толку… Ну, не важно! Йохан желал бросить вызов: «Я хотел попытаться распространить футбол там, где он не был популярен».

Его дебют в составе ацтеков 23 мая 1979 года был эпичным… Прямо с борта самолета, прилетевшего из Европы, несмотря на разницу во времени и девятимесячный простой без тренировок, он выходит на поле против «Рочестер Лансерс». Он с ходу влюбляет в себя американскую публику, забивая два гола в первые десять минут игры, а финальный итог был 3:0! В течение следующих шести матчей он забил еще три гола. Влияние Йохана на клуб просто впечатляло: приток зрителей на матчи «Ацтеков» вырос на 24 %, плюс 14 000 новых фанов за матч в 1979 году, что явно превышает показатели 1978 года с их 9200 фанатами. Во время первых домашних матчей Йохан имеет право на чисто американское приветствие с участием пом-пом-герлз (девушек из группы поддержки, чирлидерши) и оглушительной музыкой: «Лэдиз энд джентльмен, прошу встречайте величайшего футболиста в мире: Йохана Кррроойфффффа!» Пристрастие калифорнийской публики к футболу, однако, относительно невелико: стадион «Роза Боул де Пасадена», где играют «Ацтекс», вмещает 90 000 мест, и на трибунах зияют огромные пустоты… И Йохан также не вызовет ту футболоманию в Лос-Анджелесе, как Пеле & друзья в Нью-Йорке и во всем Нью-Джерси.

Но со спортивной точки зрения все идет как по маслу. Чувствуется, что он вновь влюбился в мяч. Под восхищенные взгляды своих одноклубников его интеграция в команду прошла еще легче потому, что кроме Ринуса Михелса, в составе были и другие голландские футболисты: Вим Сюрбир, Томас Ронген, Лео ван Вен, Хуб Сметс. К тому же Ринус Михелс знает, как обеспечить продвижение своего фаворита, которого он называет «наше ядерное оружие». Йохан и Ринус – это теперь пара старых добрых друзей, по словам Ларри Халсера, бывшего американского правого полузащитника: «Они все время разговаривали друг с другом, обменивались мнениями. Во время игры, в кафетерии, перед играми – да все время. Между ними действительно были уважение и дружба».

Йохан Кройфф не разочаровывает. Он чувствует себя вовлеченным в проект и хочет помочь «Ацтекс» вырасти. Он выкладывается на все 100 % на тренировках и в матчах. «Йохан – человек спортивного склада, парень, все время желающий выигрывать. Некоторые думали, что он приедет, заберет чек и свалит, но нет» – говорит Крис Дангерфилд, бывший английский нападающий команды. – Он всегда шел на помощь своим товарищам по команде, особенно самым молодым, всегда был в работе, без колебаний оставался после тренировок, чтобы позаниматься с молодежью. Это был идеальный товарищ по команде». Стоит сказать, что в Калифорнии у Йохана была сладкая жизнь. В Лос-Анджелесе он был самым высокооплачиваемым профессиональным спортсменом, ему платили даже больше, чем знаменитому баскетболисту из «Лейкерс» Кариму Абдул-Джаббару (который получал какие-то «несчастные» 650 000 долларов в год). Кройфф, который одним своим присутствием обеспечивал заполненность трибун, получает процент с продажи билетов, тем самым доход его достиг примерно 1 миллиона долларов в год. Ни Пеле, ни Беккенбауэр не получали столько. Томас Ронген, один из его земляков в составе «Ацтекс», касательно его высокой зарплаты объяснил, что «это не вызывало никаких проблем. В США если ты силен и выиграл много титулов, то ты много зарабатываешь. Ты хорош, тебе выписывают чеки на огромные суммы, и это нормально! Штаты – страна денег и бизнеса». Просто американский идеал для Йохана, анархиста и ультралиберала!

Семья Кройффа тоже на седьмом небе от счастья. Йохан, Данни и дети живут в доме, взятом в аренду за 2000 долларов в месяц в элитном районе Пасадены. Калифорнийская пресса преумножает количество репортажей об этой голландской звезде, а также о Данни, которая прекрасно говорит по-английски, как и ее муж, и которая пользуется уважением местных газетных изданий. В статье одному журналу, говоря о муже и его характере, сама Данни с юмором проговорилась о скряжничестве своего супруга. Как-то Данни купила обои с китайским мотивом для того, чтобы украсить ими стены в холле своего дома, но «Йохан пришел в ярость. Да, сложно украсить дом и не потратиться»… Самое главное, чета Кройффов ценит анонимность, недоступную в Европе, и может спокойно сходить в ресторан без того, чтобы кто-нибудь к ним пристал. В Испании Кройффам пришлось поставить железные входные двери и купить двух доберманов из опасений киднеппинга. Впервые после долгого времени у Йохана наконец появляется время на жизнь: «Здесь нет такого безумного темпа жизни, как в Испании. По меньшей мере здесь можно спокойно сходить в супермаркет или на пляж вместе с женой и детьми». Как в Каталонии, Йохан часто играет в мяч с сыном Йорди, которому уже пять лет («Когда я был маленьким, мы с отцом часто играли в футбол»).

Главное неудобство, с которым пришлось мириться Йохану, – это длительные поездки по этой стране-континенту: «Мы уезжали на 10 дней на Восточное побережье, чтобы провести три встречи, это было утомительно, – вспоминает Томас Ронген. – Разница во времени, смена климата – на нас это сильно сказывалось. Один день в Сиэтле, другой – в Ванкувере, третий – в Лас-Вегасе, ритм был напряженный. Йохану приходилось приноравливаться к этому, правда, время от времени возникали трудности с этим. Мы с Йоханом сидели в глубине салона самолета и курили во время полета. Иногда он скуривал целую пачку «Camel» без фильтра за один перелет!»

Кроме своей деятельности как игрока, Кройфф участвует еженедельно в шоу на NBC, в ходе которого он говорит о футболе. Он дает предматчевые консультации, а на следующий день после игры на местном телеканале делает обзоры. «Он чувствовал себя ответственным за развитие футбола в США. Он разъяснял тактические приемы, старался научить людей этому спорту», – добавляет Ронген. Даже если для этого ему приходится час трястись на машине до телевидения, чтобы поговорить о футболе всего 10 минут! Но во время этих автомобильных поездок что может быть лучше компании калифорнийского рока «Иглз», Кросби, Стиллза, Нэша и Янга или композиций Линды Ронстадт?

В конце регулярного сезона Западного Дивизиона-САФЛ «ЛА Ацтекс» вышли в плей-офф «Соккер Боул», которые стартуют в августе 1979 года. Увидеть Кройффский «ЛА Ацтекс» в финале против крупного ФК «Нью-Йорк Космос» – о большем и мечтать нельзя… 19 августа в четвертьфиналах ацтеки убирают с дороги «Вашингтон Дипломатс» у них дома на стадионе «РФК Стэдиум» (2:0). В присутствии 15 000 зрителей Йохан отличается, забив великолепный гол, прорвавшись в одиночку к воротам, живо и постоянно маневрируя с мячом. Кроме знаменитого номера на спине на майке у него выбито также его имя – это было характерной особенностью формы в США и еще не использовалось в Европе, – написанное по-английски «Cruyff». Путь ацтеков остановится в следующем туре, когда их выбивает с турнира «Ванкувер Уайткэпс» (2:1), которые и становятся победителями «Соккер Боула» (2:1 против «Тампа-Бэй Раудис»). Сразу, с первого сезона в Америке Йохан стал звездой Североамериканской футбольной лиги. В глазах американских наблюдателей Кройфф в свои тридцать два года был просто сенсацией, и «за общие успехи» САФЛ наградила его званием MVP Award (Most Valuable Player – лучший футболист 1979 года). В 37 матчах он забил 14 голов, один из которых был назван голом года и был забит в ходе серии игр на выбывание против «Детройт Экспресс». Американец Йохан сделал большой вклад, проведя прекрасный сезон САФЛ в 1979 году, и он даже затмил Пеле, о котором почти забыли, несмотря на то что он был первым великим миссионером игры в футбол в стране, где играли в соккер…

Если сезон 1979 года стал абсолютным успехом для Йохана, то в заключительном сезоне он должен был приспосабливаться к многочисленным товарищеским матчам на международном уровне и к длительным поездкам за границу. Тяжкий труд! Но он подписал очень выгодный контракт… В Европу и снова в Париж Йохан приехал с ацтеками 19 сентября на «Парк де Пренс», чтобы встретиться и победить ПСЖ в товарищеском матче (2:1)… В сентябре – октябре ацтеки посетили Нидерланды, затем Англию, где они сразились с «Бирмингем Сити», потом с «Челси» на «Стэмфорд Бридж» (1:1). Эти два октябрьских товарищеских матча в 1979 году стали последними для Йохана в составе «ЛА Ацтеки». Так как в верхушке лос-анджелесского клуба текущие события начали стремительно развиваться…

В Каталонии 20 октября 1979 года ФК «Барселона» открыл новый центр учебно-тренировочной подготовки, обещавший стать легендарным, и это «Ла Масиа»… Это была идея, которую Кройфф подсказал новому президенту «Барсы» Йосепу Луису Нуньесу, прежде чем покинуть клуб в 1978 году. «Ла Масия» позволит сэкономить миллионные траты на покупку лучших игроков из других клубов», так он предсказал в то время…

В течение 1980 года клуб «ЛА Ацтекс» был продан одному мексиканскому трасту, который пожелал переориентировать его на испаноязычную общину Лос-Анджелеса с наймом мексиканских игроков. Несмотря на прекрасные выступления dutch soccer star (нидерландской футбольной звезды – с английского), размер его годовой зарплаты в 700 000 долларов пришелся не по вкусу новым владельцам. Так Йохан оказался на трансферном рынке. Клуб «Вашингтон Дипломатс» не упустил такую возможность! В 1978 году консорциум Gulf & Western, который владел знаменитым «Мэдисон Сквер Гарден Груп», купил франшизу «Вашингтон Дипломатс», и очень скоро его руководителям пришла мысль о покупке Йохана Кройффа. В феврале 1980 года за три дня дело было решено. Гордон Бредли, английский тренер «Дипломатс», никак не мог опомниться: «Руководство клуба мне сообщило, что, если я хочу заполучить Кройффа, то шанс есть и за ценой они не постоят». Сумма транзакции равнялась 2,5 миллиона долларов, то есть 1 миллион долларов составила денежная компенсация клубу-продавцу и полтора миллиона долларов – зарплата игроку. Размер зарплаты был выше стоимости всех остальных игроков команды, вместе взятых… Когда Кройффы прибыли в столицу, их встретил Энди Долич, исполнительный вице-президент «Вашингтон Дипломатс», который до сих пор помнит эту встречу: «Когда Йохан приехал в Вашингтон вместе со своей семьей, я тогда входил в команду, которая его встречала в аэропорту. Йохан и его семья вышли из самолета, и он оглядывался вокруг себя, направо, налево. Мы все представились, и тогда он говорит: «Ой, они, наверно, стоят снаружи.» А я: «Да, шофер ждет снаружи». А Йохан посмотрел на меня с оскорбленным видом: «Я про фанатов, где они?» Тогда я ему говорю: «Э-э… здесь нет фанатов».

Добро пожаловать в Вашингтон Ди-Си, Мистер Джей Си! (Здесь рифмуются аббревиатура DC – District of Columbia – округ Колумбия и инициалы Йохана Кройффа на латинице: J.C. – Прим. переводчика.)

Вим Янсен, товарищ по сборной и земляк, присоединился к Йохану в команде «Дипсов». И начало было замечательным. Встреча-противостояние в топе Восточного дивизиона клубов «Дипломатс» и «Космос» побило все рекорды посещаемости: 53 351 человек на «РФЛ Стэдиум», домашнем стадионе «Дипсов». На ВИП-трибуне сидел постоянный болельщик Генри Киссинджер, экс-госсекретарь американского правительства. Кармин Маркантонио, в то время полузащитник «Дипломатс», долгое время вспоминал об этом: «В перерыве между таймами президент «Дипсов» Стив Данзански спустился в раздевалку весь в слезах. Он нам рассказал, что никогда, даже в самых несбыточных снах, он не мог вообразить, что увидит, как футбольный матч проходит при закрытых билетных кассах «РФК Стэдиум»!

Продолжение, правда, было не таким розовым. «Мы проиграли шесть игр. Тренер давил на нас и на Йохана тоже, так как он был известен как «миллионнодолларовый человек», как его прозвала пресса, ведь его взяли, чтобы команда наконец заблистала», – рассказывает Маркантонио. И Гордон Бредли, рядовой тренер, был на самом деле не на уровне, и Маркантонио продолжает рассказывать: «Тренер и Йохан не нашли общий язык, так как Гордон не был, по правде говоря, адептом того футбола, к которому привык Кройфф. Мы поменяли систему игры на ту, что походила на тотальный футбол». Результаты слегка выправились, и Йохан ведет себя суперпрофессионально: «Он был немного дирижером, а мы были его оркестром. На его плечах лежал огромный груз. Это бесподобный напарник, который, как и все, полностью выкладывался на тяжелых тренировках, был всегда готов прийти на помощь своим одноклубникам, что-то посоветовать». Фотография Йохана в красной майке «Вашингтон Дипломатс» часто публиковалась на обложке журнала KICK Magazine. Одновременно и медийная знаменитость, и не узнаваемый в повседневной жизни, Йохан ценит это спокойствие пребывания в Вашингтоне и находит удовольствие в свободных прогулках по городу. «Он мне часто повторял, что был «пленником в своем собственном доме в Амстердаме и Барселоне и что нашел свободу в США». Он нашел нормальную жизнь, и это было как огромный глоток воздуха для него», – говорит его товарищ из ацтеков, Томас Ронген.

Но в спортивном плане эта идиллия в Вашингтоне обернулась неприятностями… В 33 года Кройффа постоянно мучают травмы, полученные на искусственном газоне, которые он терпеть не мог. К тому же в САФЛ были особые правила, которые остальной мир никогда не принимал и не принял: линия вне игры в 35 ярдах (а не со средней линии), внезапная «смерть» в дополнительное время и странная серия пенальти (игрок, пробивающий пенальти, уходит на 35-ярдовую линию, и ему дают всего 5 секунд на удар), бонусные очки и своя система баллов… На поле Йохан не может привыкнуть к возврату к долгой игре по типу английского третьего дивизиона Гордона Бредли, который ее использует в неподходящей роли. И сразу же вновь проявляется конфликтная натура Йохана. И снова под горячую руку попадают его лучшие друзья – арбитры. В одном из матчей он получил красную карточку и затеял скандал. Затем он окончательно взбунтовался против тренера Бредли, который во всеуслышание и твердо выступил с запретом курения: «Кройфф курил даже в перерыве между таймами в раздевалках, в каждом матче!» Как-то раз Бредли произнес свою предматчевую речь перед командой, затем вышел из раздевалки. Тут встал Кройфф, стер все с черной доски и заявил: «Конечно же, мы будем играть по-другому»… Он также восстановил против себя своих британских одноклубников, которым действовал на нервы своими «оригинальными» идеями относительно игры в футбол. Что касается американских игроков из «Дипс», их слабый уровень угнетал голландскую звезду. В «ЛА Ацтекс» игроки слушали Кройффа, тогда как в Вашингтоне его вечные инструкции вызывали раздражение самой высшей степени у одноклубников. Бобби Стокс, один из британских футболистов в «Дипломатс», заявил, что когда «Дипсы» купили Кройффа, они должны были скупить годовой запас ваты, чтобы игроки могли ею затыкать уши. В один момент Кройфф был так подавлен отношением к нему футболистов, что сообщил, что посвятит себя просто забиванию мячей. Что он и сделал, особо не напрягаясь (10 в 27 матчах)…

27 и 30 августа 1980 года – вылет в первом же туре плей-офф после игры с «ЛА Ацтекс» (1:0 и 0:2) подорвал сезон, а параллельно с этим в упадок пришла и САФЛ. Война зарплат, начатая мощным «Космосом» и подхваченная крупными клубами, такими как «Вашингтон Дипс», поставила под удар небольшие франшизы. Некоторые даже исчезли. С общими потерями в размере 6 миллионов долларов САФЛ вынуждена была прекратить франшизу «Дипсов», что, соответственно, поставило крест на контракте Йохана…

Казалось, что второй сезон в США принес Йохану только страдания от вида наполовину пустых стадионов, от качества синтетических газонов и от стычек с арбитрами, и что он горько пожалел обо всем. В действительности это не совсем так. В 1997 году, следуя своей философской оптимизирующей константе, согласно которой лучшее всегда побеждает менее хорошее, Йохан окидывает достаточно благодушным взглядом эти два года, проведенные в Штатах: «С точки зрения спорта это не было, возможно, самым плодотворным временем, но я, наоборот, очень оценил то, как американцы позитивно относятся к жизни. И я многому научился у профессионального спорта Соединенных Штатов, будь то баскетбол или хоккей на льду и даже соккер. В плане организации они бесподобны». Томас Ронген скажет даже больше на эту тему: «Йохану очень понравился этот опыт. Он полюбил климат, размеренность и образ жизни американцев. Он так долго был под давлением СМИ и страдал от того, что частная жизнь в Европе отдавалась на съедение публике, что пребывание в этой тихой гавани пошло ему на пользу. Приезд в США придал ему сил для возвращения в Европу и для продолжения своей карьеры еще на несколько сезонов, тогда как все думали, что он уже перегорел. Он восстановил силы в США, я уверен в этом».

В конце американских соревнований Йохан вернулся на время в Нидерланды. 24 ноября 1980 года «Аякс» назначил его техническим консультантом при тренере Лео Бенхаккере. Дела у его любимого клуба шли из рук вон плохо, «Аякс» застрял на позорном восьмом месте в чемпионате. «Давление народа было очень велико, поэтому им пришлось обратиться ко мне», – объяснил Йохан. 30 ноября он произвел сенсацию во время важного матча против ФК «Твенте» на старом стадионе «Де Мер». Аяксовцы проигрывали 1:3 на глазах у Йохана Кройффа, лямбда-зрителя, который, укутанный в теплые одежды, сидел на трибуне. Вдруг Йохан вскочил и пошел по переходам вниз к скамейке, заняв место по соседству с удивленным Бенхаккером. Несколько коротких фраз, несколько точных жестов, и он ввел в игру молодого метиса, Франка Райкарда, и реорганизовал команду! Аяксовцы выиграли со счетом 5:3… «Аякс» проигрывал, а я смотрел матч с официальной трибуны, – весело рассказывает Йохан. – Ну я спустился, подошел к кромке поля, чтобы сказать Лео, что он должен сделать две замены. В итоге мы выиграли со счетом 5:3. Но Лео был взбешен. При встрече он мне всегда повторяет, что должен был тогда надавать мне по роже». Кройфф-маньяки считают, и не без оснований, что 24 ноября 1980 года – это первый день, с которого началась на самом деле карьера Йохана как тренера… После этого безумного матча Йохан уговорил своего товарища Вима Янсена уехать из Вашингтона и подписать контракт с «Аяксом». Благодаря этому новому опытному рекруту «Аякс» завершит Эредивизи-81 на второй позиции.

* * *

В начале этого 1981 года Йохану пошел 34-й год. Сезон САФЛ начинается только весной. Тогда, как и большинство игроков в конце своей карьеры, Йохан начал подрабатывать. В своем возрасте он уже был тем человеком, которых кличут has been… Звездами того времени были Киган, Румменигге, Платини, Шустер, Блохин, Зико, Марадона. Йохан выбирает предложения тех, кто больше предложит, плывя от подработки к подработке, получая за это вознаграждение. («Да, мне всегда приходилось стоять на страже своих интересов и делать это как можно лучше. Впрочем, как и всем».) Да и его положение на грани банкротства после истории с «Ганадера Каталана» оставило свои следы и удесятерило его жадность до денег на закате его продленной карьеры, которую он бы хотел еще больше рентабилизировать. «В течение всей своей карьеры Кройфф всегда следовал за деньгами. Всегда. В ходе своего отъезда из «Аякса» в «Барселону», затем из «Барселоны» в США», – выносит суждение Хенк Спан в 2015 году. В том же ключе высказывается и Дэвид Эндт: «Все связано с деньгами у него. Даже сегодня, ему постоянно нужны деньги, я даже не пойму зачем, это всегда источник всего!» В то же время «Роллинг Стоунз» готовили свое американское турне Tatoo You. Мик «суперденежный волк» Джаггер сам лично вел жесткие торги за каждое вознаграждение, положенное группе от продажи футболок, бутылочек кока-колы, пива и гамбургеров…

В январе 1981 года Йохан сыграл три товарищеских матча за ФК «Дордрехт», небольшой нидерландский клуб. В декабре 1980 года ФК «Дамбартон», темная лошадка шотландского второго дивизиона, решил подобраться к Йохану через своего президента Сина Фаллона. Кройфф мог бы получать деньги за каждый матч, для него, любителя игры в гольф, даже приватизировали бы местную площадку на целый сезон. Йохан принял Фаллона у себя дома в Амстердаме, но предложение отклонил: «Играть в Великобритании – это мечта, но я чувствую себя слишком старым, чтобы ехать в Шотландию. Погода там слишком плохая и холодная, мои суставы не выдержат». В конце января 1981 года выгодное предложение поступит из Англии. Джок Уоллес, тренер «Лестер Сити», клуба первого английского дивизиона, вбил себе в голову, что ему надо заполучить Йохана, чтобы спасти свою команду от перевода в низшую категорию, который, казалось, был неизбежен («Лестер» занимал 22-е и последнее место в первом дивизионе). Foxes (Лисы) нуждались в игроке, который был свободен, немедленно, а Кройфф еще мог принести большую пользу. Джок Уоллес знал, что Йохан прекрасно выступал в США и пребывал еще в хорошей спортивной форме. К тому же шотландский тренер находился в хороших отношениях с ним с того самого дня, когда «Рейнджерс», которых он тренировал, были побеждены «Аяксом» в Суперкубке Европы в 1973 году. Но самое главное, за 18 месяцев до Кубка мира в Испании он знал, что у Йохана было желание вернуться к «оранжевым»…

У Йохана действительно было намерение сыграть в мундиале-82, пусть даже он официально уже завершил свою карьеру в сборной в октябре 1977 года. Но два года в Америке воспламенили в нем его страсть к футболу, а его показатели, более чем достойные, свидетельствовали о его хорошем спортивном уровне. И возможно, вернувшись жить в Барселону, во время чемпионата мира в Испании он не будет так далеко от семейного очага, что не может не понравиться Данни… Наконец, главное, «оранжевые» очень плохо начали свои отборочные матчи на мундиаль: два поражения в играх против Ирландии и Бельгии. В связи с этим Йохан мог бы с размахом отметить свое возвращение как спаситель родины. Именно в таком же ключе думал и новый тренер Кес Рейверс, срочно назначенный на место Яна Зварткрёйса, которого уволили с поста тренера. По его идее Йохан мог бы вернуться в решающем квалификационном матче против Франции, который должен был состояться 25 марта в Роттердаме. Рейверс не терял времени: «В первый раз, когда я пришел к нему домой, чтобы убедить вернуться в сборную, мы проговорили пять часов. Проблема в том, что он хотел иметь последнее слово над командой. Я сказал: «Йохан, легко. Можно все обсудить. Но втроем: ты, я и капитан. И принимать решение буду я». Капитаном тогда был Руд Крол. Он голосовал за Кейзера во время выборов капитана «Аякса» летом 1973 года… Другой подводный камень: у Йохана переговоры с федерацией застревали на вечном вопросе, вызывающем конфликты, – вопрос о спонсорстве: Кройфф оставался верен «Пуме», а «оранжевых» все так же экипировал «Адидас»!

Это был тупик. И поначалу Йохан не приехал в сборную на отборочный матч, состоявшийся 22 февраля против Кипра (3:0 в пользу Нидерландов).

Как бы то ни было, чтобы быть допущенным в сборную, Йохан должен был официально участвовать в чемпионате и по возможности на регулярной основе, выступая за хороший европейский клуб. В середине сезона возможности трансфера были ограничены, тем более что квоты на иностранных игроков были строгими. Тем не менее, не считая «Лестера», новые предложения хоть и поступали, но не постоянно. Ибо, если Кройфф был легендой, за ним шла репутация чертового надоеды. Правда, он был свободен, а значит, не было необходимости платить трансферную компенсацию. Поэтому он не продавал себя по дешевке, так как привык жить на широкую ногу в США. Другая проблема: крупные интересные клубы не спешили его нанимать на короткий период, как того требовал Йохан. К примеру, «Арсеналу» подошла бы сделка на весь сезон 1981/82 в дополнение к уже текущему сезону, но при условии, что он будет на уровне… Испанский клуб «Леванте» также встал в очередь. Четвертые во втором дивизионе, в каком-то одном всего лишь очке позади «Расинг Сантандер», этот валенсийский клуб также желал и искал пути продвижения в Примере. Число болельщиков могло бы вырасти с 5000 в среднем до 20 000 человек, если бы Кройфф стал их игроком, по расчетам их руководителей, которые сделали ему предложение… В «Лестере» Джок Уоллес, который был в курсе деловых хлопот «Леванте», убедил совет директоров на Филберт-стрит, что надо действовать быстро. Тем более что Кройфф уверил Уоллеса, что он предрасположен приехать играть в Англию…

В первых неделях февраля 1981 года Кройфф и Костер выделили для себя три интересных предложения. Первое от клуба «Леванте» с его жарким климатом, который так любил Кройфф, было ну очень соблазнительным. И к тому же кумир его детства Фас Вилкес также играл в «Леванте» в 1958–1959 годах. Но сражаться во втором дивизионе, чтобы вывести клуб на категорию выше, да перспектива выступления на газонах отвратительного качества – совсем неподходящие условия для его дряхлых суставов. «Лестер Сити» подразумевал долгую зиму в Восточном Мидленде, но вместе с тем отличную возможность прекрасно себя показать во время крупного чемпионата. Еще одно не очень понятное предложение пришло из Германии (кажется, от ФК «Гамбург»), но его тоже приняли во внимание, пусть даже Бундеслига не привлекала Йохана, который не горел желанием вернуться в страну, где в 1974 году состоялся тот злосчастный мундиаль… 23 февраля 1971 года, после трехнедельных напряженных торгов, тайный договор с «лисами» становился все очевиднее: стадион «Филберт Стрит» «Лестера» при правильной заполненности трибун мог принести за 11 встреч неплохой доход, с учетом того, что за каждый мачт Йохану Кройффу платили бы 4000 фунтов стерлингов. В начале 80-х годов, еще до головокружительного взлета прав на телетрансляцию, в Испании, в США и в Англии доход футболистов зависел именно от продажи билетов…

Контракт с «Лестером» уже был практически на финальной стадии, но в среду, 25 февраля, Sun пронюхала про сделку. Джок Уоллес публично подтвердил ее существование и уверил, что Йохан скоро будет в «Лестер Сити» по двум причинам: «Ему необходимо принимать участие в соревновательных матчах, чтобы вернуться в сборную к матчу Голландия – Франция в марте, и он хочет протестировать себя в первом дивизионе, прежде чем решить, сможет ли он выступать в следующем сезоне за «Арсенал». В Лестере весь город гудит от этой чудесной новости: Йохан Кройфф скоро станет «лисом»!

Но в итоге предложение «Леванты» перевесило… Благодаря новой надбавке, которая все и решила. Костер уладил дело с контрактом Йохана, срок которого истекал 30 июня 1981 года, в обмен на фиксированную стоимость трансфера, размер которого достиг 20 миллионов песет (примерно 120 000 евро). В субботу, 28 февраля 1981 года, Йохан Кройфф прибыл в аэропорт Манисеса, расположенный в Валенсии, и сразу же сделал заявление испанской прессе: «Я подписал контракт с «Леванте», потому что в этой стране я себя чувствую прекрасно. Меня не печалит тот факт, что придется играть во втором дивизионе. Это, конечно, странно для такого игрока, как я, но моя жизнь – это не только деньги или престиж. Надеюсь, я пригожусь команде, и я убежден, что с «Леванте» за всего лишь 13 дней мы полным ходом въедем в первый дивизион». Первого марта 1981 года Эль Флако сыграет свой первый матч против «Паленсии» на «Дом Эстади Куитат» в Валенсии. Игра не прошла при закрытых кассах и завершилась победой с минимальным счетом 1:0. Авантюра началась, скажем так, средненько, несмотря на то что Йохан выглядел прекрасно подготовленным, одетым в красивую бордово-синюю майку, очень похожую на майку «Барсы». Продолжение истории – увы и ах! – будет всего лишь чередой бесконечных мук… Во-первых, его новые одноклубники не особенно стремятся найти общий язык с «чужаком», который вдруг нагрянул посреди сезона, и руководство клуба даже не соизволило их предупредить об этом. «Это не футбол, это уже больше шоу, – вспоминает Хорхе Барри, капитан «Леванты». – В гостинице нас ждали журналисты и стояли очереди из фанатов, желающих увидеть своего кумира». Его одноклубника Висенте Латорре даже душит гнев: «В то время у клуба не было ни копейки в кармане. Приезд Кройффа больше напоминал стратегический маркетинг». Однако Йохан получал 10 миллионов песет в месяц (600 000 евро), монументальная сумма для того времени, и необходимо было срочно изыскать средства, чтобы ему эти деньги выплачивать! Так как на Кройффа приходили смотреть целые стадионы за границей, руководителям пришла идея «взимать плату» с команд-противников в размере половины от стоимости билетов!

Эта грабительская система была опробована на выезде в «Гранаду» (0:1). Ворчание клубов по поводу этого оброка становилось все громче и громче… Во время следующего матча против «Баракалдо» (1:0) Йохан сыграл только первые 45 минут из-за травмы пальца ноги, которая помешала ему принять участие и в других играх в сезоне.

При приближении матча 25 марта против Франции, Йохан Кройфф был в списке 18 отобранных в сборную футболистов, которых КНВБ передала ФИФА. Иисус возвращается? Аллилуйя? В конечном итоге – нет… В самый последний момент Йохан пошел на попятную, сославшись, как на причину, на всем известные конфликты о спонсорстве между «Пумой» и «Адидасом», а также на другие финансовые размолвки… У Йохана были свои коммерческие интересы, объясняющие и сегодня, почему он не вернулся тогда в сборную. Тем не менее в 2015 году достопочтенный Кес Рейверс (89 лет) отмел эту версию: «Я повторяю: Йохан хотел, чтобы последнее слово в команде оставалось за ним. Именно поэтому он и не вернулся, спонсорство тут не сыграло значительной роли. Ему уже приготовили даже специальную майку, так как ему удалось убедить кого-то из «Адидаса», чтобы он играл без лейблов. Мы тогда провели целую комбинацию: парень, который приносил ему обувь, до матча убирал одну полоску с его бутс, а моя жена распорола пришитые к майке и шортам полоски…» Кес Рейверс потерялся в вечных сожалениях: «Два раза в 1981 году я хотел включить его в состав сборной, и оба раза не получилось. Он так никогда и не объяснил толком почему. По его словам, все из-за денег. Я сожалею об этом до сих пор, ведь с ним в команде было бы на капитана больше».

Несмотря на данное Кесу Рейверсу слово, Йохан решил не возвращаться в сборную. Кес Рейверс негативно высказался о Кройффе в нидерландских газетах, отправив им открытое письмо, где объяснял, «какая у Йохана Кройффа манера вести дела»… Ответный нехилый удар от Йохана не заставил себя ждать: «Пока Рейверс будет возглавлять национальную сборную, я туда не вернусь!» И действительно, Йохан так больше и не вернулся к «оранжевым». С этого момента, с марта 1981 года, можно считать, что его карьера в сборной завершилась окончательно. В 2015 году Хенк Спан дополнительно высказался о том, как он видит всю эту ситуацию с неудавшимся возвращением: «Вокруг спонсорства развернулась полемика. Опять и снова, когда дело касается Кройффа, у которого навязчивая идея – деньги! Возможно, свою роль сыграло и его эго, так как он стремился к абсолютной власти над командой и хотел получить гарантии этого еще до начала соревнований – то, что тренер не мог ему предоставить. Есть вероятность, что он мог сам отказаться, так как боялся поражений. Его друг Михаэль ван Праг (нынешний президент КНВБ. – Прим. автора) всегда говорит, что Кройфф сильно боялся поражения и этот страх во многом влиял на его решения. Когда вы в топе – естественно, что вы боитесь, посмотрите на Криштиана Роналду, у него та же ситуация…»

В «Леванте» муки продолжаются… Один за другим идут плохие результаты, а Кройфф раздражает своих партнеров: он якобы травмирован, неактивен на тренировках и хорошо играет, только когда сам захочет, – жалуются они. И главное, он получает больше, чем все игроки, вместе взятые, причем зарплату им задерживают месяцами. И вот игроки устраивают забастовку! Без толку… «Леванте» теряет рейтинг. Динамика роста сломана. Во всем этом маразме снова проявляется конфликтная натура Йохана. Еще раз! «Кройфф не очень ладил с тренером Пачином, бывшим тренером «Реала» (Мадрид), – рассказывает Хорхе Барри. – Йохан не любил его тренировки, физическая работа ему надоедала. Он только и делал, что работал с мячом. Однажды между ними вспыхнула большая ссора. Кройфф пошел к руководству: либо он, либо Пачин. Руководители уволили Пачина, а ведь мы тогда шли третьими. Они привели Рифе, бывшего футболиста и тренера «Барсы», который хорошо знал Йохана». Сразу последовали два поражения… При полном упадке Йохан Первый, тем не менее, сохраняет свою неисправимую аристократическую спесь. «Леванте» сразился с «Реалом» (Сарагоса) в товарищеском матче. Аргентинский молокосос Хорхе Вальдано (будущий фаворит в «Реале» (Мадрид) и робкий фанат Йохана Кройффа) осмелился бросить вызов его величеству: «Я сыграл всего лишь одну игру против Кройффа. Он так контролировал матч, что я даже стал нервничать. И тут, когда он взял мяч под мышку, я ему сказал: «Почему бы тебе не уйти со своим мячом куда-нибудь подальше? Мы бы взяли другой и тогда смогли бы поиграть.» Он на меня строго посмотрел и спросил, как меня зовут. Я послушно ответил: «Хорхе Вальдано»… Он спросил, сколько мне лет. «Двадцать», – ответил я ему. Тогда он мне сказал: «Когда человеку двадцать лет и он обращается к Йохану Кройффу, то он говорит ему «Вы». Кройффу не тыкают».

За три матча до конца сезона «Леванте» проиграл 1:3 «Линаресу» и оставил все шансы подняться в первый дивизион. Все еще травмированный Йохан следил за игрой с трибун и был освистан болельщиками обеих команд! Так как поставленная задача выйти в первый дивизион не была достигнута (9-е место), «Леванте» выплатил ему только часть от обещанной суммы. Полный упадок наступил в конце сезона, когда футболисты заперли руководителей в раздевалке, чтобы вынудить их выплатить им задерживаемую зарплату. А Йохан еще показался десять раз, забил два гола и после этого как-то незаметно смылся.

В середине июня 1981 года Йохан подрабатывал на «Милан АС» во время розыгрыша нового турнира, прозванного Coppa Super Clubs, или «Мундиалито». Автор идеи был не кто иной, как Сильвио Берлускони, дальновидный бизнесмен, который пять лет спустя выкупит «Милан АС». Этот мини-кубок мира среди клубов транслировался на его собственном телеканале Canale 5 (Пятый канал), и участники приезжали по приглашению, а также туда допускали всех победителей Межконтинентального кубка, такие как «Интер», «Пеньяроль», «Фейеноорд» и «Сантос». Каждому клубу разрешалось пригласить двух элитных игроков, с которыми у клуба не было контракта. «Милан АС» удивил всех, заплатив за услуги знаменитого номера 14. Ну и пусть, что Йохану было уже 34 года, ломбардский клуб, находящийся в упадке, рассчитывал на его убедительное выступление, и в этом случае собирался даже предложить ему настоящий контракт… 16 июня в своем первом матче в качестве игрока rossonero (красный rosso и черный nero – цвета клуба «Милан») он сыграл против своих старых врагов из «Фейеноорд Роттердам». Зрители стадиона «Сан Сиро» затаили дыхание. Но иллюзии были кратковременны. Приглашенный футболист был не в форме, и в перерыве его заменили из-за травмы бедра под улюлюканье болельщиков (0:0 итоговый счет)! Кройфф забрал свои 20 000 долларов, извинившись, что был не в форме, и покинул ломбардский клуб.

Этот хаотичный 1981 год продолжился в США, где САФЛ уже была на последнем издыхании… Еще до того, как официально подошел к концу его жалкий период в «Леванте», Кройфф 18 июня 1981 года уступил предложению нового руководства «Вашингтон Дипломатс». Новый владелец Джимми Хилл собрал по сусекам всю наличку, что была в клубе, чтобы сделать предложение Йохану, и последний принял его. Его возвращение в «Дипломатс» первого июля 1981 года предвещало плохое продолжение: поражение «Сан-Диего Соккерс» (2:3). Йохан должен был терпеть искусственные газоны, и на качество его игры сильно сказывалась травма бедра, полученная во время «Мундиалито». К тому же обстановка внутри разваливающейся САФЛ и небольшого второстепенного клуба стала совсем уж аварийной, и пусть Йохан за два месяца провел только пять игр и забил два гола, но он оставил о себе память, как о все еще великолепном игроке. Джим Мессемер, вратарь «Дипсов», будет помнить о нем всю жизнь: «Я помню его с самого первого дня, когда он появился во время тренировки. Благоговение перед этим парнем было ошеломляющим. Мы застыли с открытыми ртами. Я был еще совсем молод, а он был Йоханом Кройффом. Я впитывал все, чему он меня учил, как губка. Для меня он был богом, спустившимся с Олимпа». Добрый Джим рассказал, что в перерыве одной игры на «РФК Стэдиум» против «Торонто» Йохан ему сообщил, между двумя сигаретами, что так как вратарь противников часто выходит из ворот, он будет пробивать мячи из середины поля. Так он и сделал: удар с пятидесяти метров и – гол! Но Йохан не мог в одиночку спасти ни «Дипсов», ни профессиональный футбол в США. Новые «Дипломатс» вскоре обанкротились, как и шесть других клубов САФЛ в конце года. А после сезона 1984 года приказала долго жить и сама САФЛ… Осенью 1981 года пришло время для Йохана вернуться в страну.

Глава 10. Амстероттердам: Totaal Klassieker

«Мастерство без результата – это отсутствие очков. Результат без мастерства – скука».

В декабре 1981 года по Амстердаму прошел слух: Йохан Кройфф хотел бы вернуться в «Аякс»! Семья Кройффа тем временем вернулась в Нидерланды и обживается в небольшой деревне Винкевен… А знаменитый ведущий спортивных телепередач Джек ван Гелдер подтвердил, что клуб и «стреляный воробей» тридцати четырех лет пытаются наладить диалог, но при этом обе стороны слишком гордые, чтобы сделать первый шаг… Джек ван Гелдер и Рольф Лезер, бывший футболист «Аякса» и друг Ринуса Михелса, сыграли, таким образом, роль посредников. По поручению Йохана ван Гелдер позвонил президенту «Аякса» Тони Хармсену. Последний тотчас выразил желание отпраздновать возвращение блудного сына. Вот только… В совете из пяти директоров не было консенсуса. Ари де Эйден и Тон Хармсен были за приезд Кройффа, но не три других члена совета: Вестрик, Ян Нефжес и, главным образом, казначей Бертелс. Кроме взрывного характера Йохана они опасались брать на себя финансовые риски, которые сопровождались вопросом о спортивной ценности экс-чемпиона. Все аякское сообщество в Амстердаме разделяло скептицизм, охвативший совет директоров.

Но в итоге после того как Ян Нефжес, ключевая фигура, перешел на другую сторону в ходе совещания административного совета, единогласным решением было одобрено включение Йохана в клуб. Согласно пункту в подписанном Йоханом контракте, он получал половину дохода от продажи билетов, если количество зрителей на трибунах стадиона «Де Мер» во время матча будет превышать 11 000 человек. Это соглашение удовлетворило обе стороны. В 1980 году среднее число зрителей на трибунах редко превышало 8000 человек. Йохан, в свою очередь, был убежден, что он сможет заставить прийти недостающее количество болельщиков. В начале декабря в середине чемпионата «Аякс» был третьим, позади ПСВ и «АЗ-67». Имея в своих рядах талантливых самородков, чей возраст был примерно 17–20 лет (Кифт, Райкард, Ваненбург, Силой, Й. Ольсен), команде, казалось, чего-то недоставало, чтобы суметь выйти на новый, высший соревновательный уровень. А в Амстердаме сомневались, что Йохан Кройфф, которому теперь 34 года, сможет изменить положение в лучшую сторону.

Его громкое возвращение состоялось в воскресенье после обеда, 6 декабря 1981 года, в игре против «ХФК Харлем». Старенький стадион «Де Мер» был забит под завязку: 12 000 зрителей уже заняли свои места на маленькой легендарной спортивной арене, а у касс еще стояли огромные очереди из тысяч фанатов! Воодушевляющий баннер был развернут на боковой трибуне Welkomm terug Johan («Добро пожаловать и с возвращением, Йохан»). Сомнение и скептицизм все еще витали в воздухе, когда Йохан, с короткой стрижкой, боевитый и с номером 14 на спине, вышел на поле. И чудо случилось, причем очень скоро… На 21-й минуте получив пас от капитана Сёрена Лербю, он мастерски обвел в 25 метрах от ворот полузащитника Герри Клетона и навесным ударом, даже не глядя на вратаря Эдварда Метгода, забил прекрасный гол! В радостном, но не таком взрывном, как раньше, прыжке он традиционно взметнул руку вверх и потряс кулаком. Стадион взорвался. Йохан только что завоевал аякский народ и заставил замолчать скептиков… В 34 года он показал, что находится еще в кондиции и может с успехом участвовать в играх. «Аякс» разгромил «Харлем» со счетом 4:1. И грезы продолжились… С Кройффом, который выступал больше как организатор игры, чем бомбардир (7 голов в 15 матчах), «Аякс» обошел ПСВ после зимней передышки и предпринял долгую, но победоносную гонку, которая его привела к чемпионскому титулу! В апреле молодой Марко ван Бастен, 18 лет, совершал свои первые шаги в профессиональном футболе плечом к плечу с мастером. В конце мая «Аякс» с преимуществом в 5 очков и ошеломляющей разницей забитых мячей +75 стал чемпионом. 2, 4 и 5 июня 1982 года и другие ветераны смогли привести в восхищение Нидерланды: в свои 40 лет «Роллинг Стоунз» дали три ослепительных шоу на «Фейеноорд Стадион». Как и Йохан, эти старички рок-музыки шестидесятых годов еще могли дать фору. Time is on my side…

У молодого Саймона Купера тоже сохранились незабываемые воспоминания о невероятном возвращении Йохана: «Этот невысокий человек, с телом, на котором отпечатались два десятилетия интенсивного курения и полученные удары, удивлял Нидерланды каждое воскресенье в течение трех лет…» Купер проанализировал и дал обоснования законному скептицизму, охватившему всю страну, а затем и недоверчивому отношению к успешному возвращению их экс-героя. По его мнению, кальвинистские Нидерланды того времени не могли поверить в какой-то мере в сверхчеловеческие возможности неординарной личности, которая сама себя считает особенной. Да и как голландцы могли допустить хотя бы мысль о подобном возрождении, причем на самом высоком уровне и в таком возрасте? И ведь верно, Йохан выходил за рамки и убеждения… Он просто-напросто превзошел размеры своей страны! Без сомнения, причиной этому стала бьющая через край атмосфера «нелюбви» к нему в своей собственной стране, которая наградила его обидными прозвищами, такими как Нос или Денежный волк… В начале 80-х годов Кройфф, современник безумных шестидесятых и тотального футбола семидесятых, становится, в конце концов, популярным героем у себя в Нидерландах.

В ходе своих заключительных трех сезонов в Нидерландах игры с участием Йохана проходили при заполненных стадионах и закрытых кассах. Многие хотели на него посмотреть хотя бы раз в своей жизни, пока он окончательно не повесит бутсы на стенку. Почти как в случае с Эдит Пиаф во Франции в начале 60-х. Было известно, что она болеет и уходит, поэтому все спешили сходить послушать ее, такой волнующий голос… Йохан радовал своими голами, мастерским владением мячом, своим бегом с развевающимися волосами и знаменитыми тридцатиметровыми пасами внешней стороной ступни. Но для Саймона Купера и других настоящих ценителей мяча в Нидерландах взрослый Кройфф стал, главным образом, футбольным педагогом, самым увлеченным, какого только можно представить. Йохан взглянул немного со стороны на игру и на свою роль в ней и отныне лучше умел донести на словах свои методологические понятия: «До тридцати лет я все делал по наитию. После тридцати я начал понимать все те вещи, что я делал на поле». Кройфф обучал нидерландцев своим простым идеям, которые приводят в восторг даже нынешних футболистов-любителей, играющих по воскресеньям: «Не делайте слишком рискованную передачу, так как, если ее перехватят, противник берет верх сразу над двумя игроками: вами и тем, кому вы пасовали»… «Не пасуйте мяч прямо в ноги напарнику, лучше – на метр перед ним, чтобы он мог с мячом бежать вперед, это ускорит ритм игры»… «Если ваша команда проигрывает, играйте проще: завладейте мячом и передайте его самому ближайшему напарнику. Делайте так несколько раз, и чувство, что вы владеете ситуацией, подстегнет и вашу веру в себя».

Da’s logisch!

После заключительного первого сезона Йохан продолжил свое возрождение и в сезоне 1982/83. Как во время воскрешения Христа, весь Амстердам погрузился в мистическую атмосферу. Болельщики, приходившие посмотреть на тренировки Йохана, сообщали, как Йохан пробивал по воротам, удар за ударом, со средней линии, целясь в перекладину, или как Йохан при каждом ударе попадал прямо в яблочко под восторженные крики фанатов: «Кройффи! Кройффи!» А Кройффи совершал и другие чудеса… Спустя год, почти день в день с момента его возвращения, в воскресенье, 5 декабря 1982 года, «Аякс» встречался на стадионе «Де Мер» с ФК «Хелмонд Спорт». «Аякс» ведет 1:0, тут звучит свисток, и «Аякс» зарабатывает пенальти в ворота противника. Номер 9 на спине требует мяч. Это Йохан… Стадион в полном оцепенении: ветеран никогда не бил пенальти за «Аякс»! Этот пенальти вошел в антологию. Едва Кройфф поставил мяч на 11-метровую отметку, как вдруг отпасовал подбежавшему слева Йесперу Ольсену. Датчанин пробежал чуть вперед и в момент удара просто перенаправил мяч вправо на Кройффа, который с легкостью пробил в пустые ворота!

Вратарь Отто Версфелд – прославившийся в связи с этим диковинным голом – выразил протест арбитру. Но напрасно. Выполнение такого «непрямого» пенальти не противоречило правилам, прописанным в регламенте Футбольной Игры… а именно, правилу номер 14! После тренировок и вне посторонних глаз два дружбана, Йохан и Йеспер, заранее отрепетировали этот небольшой фокус-покус. После матча (5:0) озорник Кройффи позволил себе поюлить, когда давал комментарий об этой шалости: «Было холодно, матч был средненьким. Мы захотели внести перчинку во встречу, подарить людям тему для разговора».

Йохан и пенальти… Эта тема всегда воодушевляла футбольную Голландию. Редкие кадры, где Йохан бьет пенальти, показывают нам зрелищный удар мимо ворот, выполненный в следующем сезоне в матче с «Фейеноордом»: мяч пролетел прямо у штанги! Был ли Йохан неудачником в пенальти? Во всяком случае, в «Аяксе» их выполняли Хенк Грут, Васович, затем Мюрен, а в «Барсе» – Асенси. Нескенс и Ренсенбринк брали на себя эту задачу у «оранжевых». В увлекательной книге «12 ярдов: искусство и психология идеального пенальти» (опубликованной в издательстве Hugo Sport в 2014-м) английский журналист Бен Литтлтон рассуждает о Кройффийской проблематике забивания пенальти. Литтлтон уточнил, что пенальти на двоих в матче против «Хелмонда» был уникальным успешным пенальти, который забил Кройфф за 10 лет своей карьеры в «Аяксе».

«Если Кройфф на тренировках выполнял пенальти, то главным образом для того, чтобы попробовать испытать странные трюки или чтобы унизить противника», – сказал ему бывший вратарь резервной команды «Аякса» Рон Бомгард. Литтлтон рассматривает также случай с незабитым пенальти в игре с «Фейеноордом»… Это случилось в Роттердаме, Йохан хотел впечатлить своих новых напарников и вызвался на участие в серии послематчевых пенальти в товарищеской предсезонной встрече с «АС Рома»… Мимо! Йохан прекрасно описал тревогу футболиста в момент выполнения пенальти: «Перед ударом кажется, что ворота становятся меньше. Чем больше нарастает напряжение, тем меньше становятся ворота».

Бен Литтлтон выдвигает две гипотезы о робости самого великого нидерландского футболиста. Первая, личная: суть игры Кройффа сводится к движению и интуиции. «Даже сама мысль о том, что ему надо стоять и ждать свистка арбитра, чтобы пнуть по мячу, звучит для него самого анафемой». Другую гипотезу высказал Берт Хиддема, автор Crujff! Van Jopie tot Johan («Кройфф! От Йопи до Йохана»): «Хорошо исполняющие пенальти футболисты обладают сильным ударом. Таким, каким Кройфф не владел. По молодости его удары по мячу не отличались силой. Чтобы пробить пенальти, он использовал срезанный удар, который проталкивает мяч в ворота. Этот тип удара очень хорош для креативных передач, но не для пенальти». Робби Ренсенбринк сказал Бену Литтлтону: «Йохан не брал на себя пенальти. Возможно, он боялся, что не сможет забить». Робби, эксперт по этому делу, заключает: «То, что выполнение пенальти нельзя натренировать, – полная чушь. Нужно только за это взяться и делать это ежедневно». Но кто говорил, что нельзя научиться бить пенальти? Да сам же Йохан Кройфф!

У Йохана Кройффа всегда был свой взгляд на эту тему, и он, еще будучи молодым, не уставал навязывать всему нидерландскому футболу собственные заветы…

Этим объясняются в Нидерландах бурные профессорские дебаты, причем довольно нервного характера, после каждого вылета «оранжевых» с турниров в результате драматических серий послематчевых пенальти, которыми отметились Евро-92, -96 и -2000, а также чемпионаты мира 1998 и 2014 годов. Расхожим мнением было то, что на инстинктивном уровне нидерландские футболисты считали пенальти чем-то, что было ниже их достоинства, при этом поминали и легендарную голландскую надменность. Словом, победа по пенальти не соответствовала их высокому понятию о достойном выигрыше, как в случае, например, с красивой игрой и т. д. Бен Литтлтон с юмором написал, как, начиная с Евро-2000, Йохан Кройфф, в качестве консультанта на национальном ТВ, втолковывал свои взгляды практически фаталистского склада. В перерыве злосчастного полуфинала Нидерланды – Италия кто-то из журналистов попросил Кройффа прокомментировать незабитый пенальти Франка де Бура: «Йохан, в чем ошибся де Бур?» Ответ Мастера: «Просто он не забил. Ну, что ж, он хотя бы знал, куда пробить. Не так уж сложно, знаете ли, подготовиться к такого рода ситуациям». Во время этого полуфинала в Амстердаме, играя против десяти итальянцев, «оранжевые» не забили два пенальти по ходу матча (де Бур и Клюйверт).

Далее, после итоговых нулей на табло и дополнительного времени, во время серии пенальти нидерландцы позорно провалили три попытки, проиграв 1:3 (не забили де Бур, Стам и Босвелт)!

Впоследствии Йохан Кройфф с ученым видом высказался по этому поводу, и с ним согласились другие мудрецы, такие как ван Ханегем и Бергкамп, которые думали так же, как он. Мастер рассудил так: «Под конец разница между командами заключается в степени возбуждения и усталости. Честно говоря, никто не может заявить, что полностью готов к такому. Тренировать серию пенальти за неделю до матча – попросту бесполезное дело. Пенальти – это единственное умение футболиста, которое не имеет отношения к самому футболу».

Так сказал Йохан…

Это доктрина Кройффа, и она навязана всей нации. Но был один человек, кто поднялся и высказался против заповедей Йохана Кройффа. Гейюри Вергау… Для Вергау, бизнес-консультанта, футбол – увлечение всей жизни, и его настолько снедала тема незабитых голландских пенальти, что до начала Евро-2000 он выпустил книжку под названием De Strafschop («Пенальти»). В своей работе, которая явилась словно предостережением на будущее, он написал, как ему надоели извечные извинения по поводу провалов в сериях пенальти от футболистов, следующих канонам Кройффийской доктрины («Это лотерея, мы ничего поделать не можем»). Вергау, прозванный «профессором по пенальти», проводит и сегодня семинары по практическим занятиям по пенальти! Бен Литтлтон рассказывает, как однажды во время одного из таких семинаров на старом Олимпийском стадионе Амстердама, в двух шагах от Академии Кройффа, Вергау занимается с двумя молодыми студентами этой самой академии, которые там же и тренируются. Один из подростков задал ему вопрос: «Это ведь вы говорили, что можно научиться бить серию пенальти? Но мистер Кройфф нам всегда говорил, что это бесполезно»… В нидерландском футбольном журнале «Йохан» (названном в честь мастера) редактор Ауке Кок также жестко раскритиковал доктрину Кройффа: «Может, пришло время заткнуть себе уши, когда Кройфф рассуждает о пенальти? То, что он сам не был футболистом, кого ставили на пенальти, уже не так важно. Просто современная реальность уже другая, отличная от той, о которой он заявляет. Однако все внимают его словам, словно это Евангелие. Да и кто осмелится ему это сказать? Это единственный на сегодня вопрос». Серьезное нидерландское ежедневное издание NRC Handelsblad осмелилось: «У Йохана Кройффа поверхностное понимание, когда он говорит о пенальти»… Во время последнего чемпионата мира-2014 в Бразилии «оранжевые» снова столкнулись с серией пенальти в полуфинале с Аргентиной. После уже – дцатого поражения тренер Луи ван Гал (смертельный враг Йохана, см. ниже) заявил: «Мы не проиграли, нам просто не повезло с серией пенальти». Йохан Кройфф не сказал бы иное…

В области пенальти Кройффийская доктрина как никогда превыше всего в Королевстве тюльпанов.

Сезон 1982/83 «Аякса» вновь завершился триумфом в чемпионате. В 36 лет Йохан сыграл не все матчи Эредивизи, но он приложил свой камень в строительство сооружения, записав на свой счет семь голов в чемпионате. В Кубке чемпионов он не смог продвинуть выше аякскую молодежь: Амстердам вылетел в первом туре, проиграв «Селтику» (2:2 и 1:2). До конца сезона Йохан, который по праву предполагал, что будет занят в еще одном сезоне «Аякса», уведомил об этом руководство клуба. Но совет директоров холодно решил, что Кройфф уже слишком стар, учитывая, что он провел не все матчи в Эредивизи (но все же – 21!), что выглядит недостаточным, если брать в расчет его годовую зарплату, дошедшую до полутора миллионов гульденов… Йохан ужасно разругался с президентом Тоном Хармсеном: «Между мной и президентами никогда не было великой любви. Президент «Аякса» думал: «Кройфф больше ничто для меня, он слишком стар». Но я сказал: «Послушайте, только я решаю, уйти или остаться!» Взбешенный, аки Нептун, Йохан немедленно отправил Костера связаться с… «Фейеноордом»!

C врагом.

* * *

Уже заранее предполагая возможный отказ «Аякса» продлить с Йоханом контракт на новый сезон, Кор Костер связывался с «Фейеноордом» еще в декабре 1982 года… Несмотря на стародавнее соперничество между Амстердамом и Роттердамом, некое взаимопонимание существовало, благосклонное к приходу аякского идола. Герард Керкум, бывший известный игрок «Фейеноорда», в свои 52 года возглавлял клуб всего год. Не показывая на людях, он всегда восхищался Йоханом (и по этой причине!), и, став членом совета директоров после завершения карьеры, он уже два раза в прошлом пытался заманить его в «Фейеноорд». Керкум из кожи вон лез, чтобы его давняя мечта наконец осуществилась. Переговоры заняли несколько недель, так как закрома «Фейеноорда» были пусты… Стороны пришли к соглашению по зарплате, которая основывалась на продаже билетов, как это было в «Аяксе» в декабре 1981 года. По договору Йохан не получает фиксированную зарплату, но 5 гульденов с продажи одного билета при заполненности трибун в 20 000 человек на стадионе «Де Кюип». В предыдущем сезоне 1982/83 средний приток зрителей на фейеноордском стадионе едва достигал 20 000 человек за матч. В 1997 году Герард Керкум переосмыслит эту особую форму вознаграждения: «По сегодняшним меркам эти суммы смехотворны. Но в то время мы очень рисковали». Йохан говорил то же самое: «Если «Фейеноорд» ничего не выигрывает, то и я остаюсь ни с чем». 10 мая 1983 года он объявил о своем уходе из «Аякса», вызвав гнев болельщиков, которые тут же набросились на Тона Хармсена. Затем он оказал себе честь, покинув пенаты своего старого клуба, выиграв Кубок Нидерландов 17 мая в игре против НЕК (3:1 и 3:1). Он подписал официальный контракт с «Фейеноордом» 15 июня 1983 года и направил свои паруса в сторону Роттердама. Let’s dance! Десять дней спустя Дэвид Боуи, близнец Йохана семидесятых годов, дал два концерта в ходе своего турне «Serious Moonlight Tour»… на стадионе «Фейеноорд»!

Уход Йохана в «Фейеноорд» был не просто трансфером, а реваншистским бегством: «То, что «Аякс» не стал продлевать со мной контракт, меня чрезвычайно оскорбило. Никто не мог меня остановить. Только я решаю, когда мне останавливаться. И я решил отомстить. Я подписал контракт с «Фейеноордом» в состоянии полнейшей обиды, и очень быстро я выгнал «Аякс» из своих мыслей».

Вот уж неправда! Бывший защитник Шак Трост был категоричен: «Когда Йохан пришел к нам, то пришел не просто так, а с миссией: победить «Аякс» в чемпионате и заполучить титул. В конце каждого матча первое, что он спрашивал – это какой счет у «Аякса». Дэвид Эндт подкрепил утверждение о желчной обиде номера 14: «Впервые это был не вопрос денег. Йохан на самом деле хотел навредить «Аяксу». Он подписал контракт с «Фейеноордом», только чтобы дать понять своему любимому клубу: «Вы у меня еще попляшете!» Кор Костер действовал на опережение: «Когда Йохан подписал контракт с «Фейеноордом», я тут же продал свой дом. Я больше не чувствовал себя в безопасности в Амстердаме». Но это не помешало ему вести дела аяксовцев Франка Райкарда и Вима Кифта, а также молодого талантливого Руда Гуллита…

Летом 1983 года Йохан приехал в «Фейеноорд», тренером которого был тогда Тейс Либрегт. Он стал единственным новичком этого лета, которого взяли на замену старому роттердамскому льву Виму ван Ханегему, завершившему свою карьеру. Йохана протестировали сразу на первых же тренировочных занятиях. Из-за своего пролетарского характера «Фейеноорд» считался, да и сейчас считается, закрытой группой с жесткой игрой. Поэтому встреча с Йоханом Кройффом, знатным амстердамским скандалистом, была душевной… В качестве приветствия ему по-братски слегка повредили правую лодыжку, так что Йохану пришлось, сцепив зубы, продолжить игру, но одной левой. Благодаря своей пронырливости он пережил небольшие умело проделанные «товарищеские» подкаты.

Приехав в Роттердам, ветеран аякского дома знал также, что фейеноордский люд его не встретит с распростертыми объятиями, цветами и шампанским. «В глазах здешней публики, когда ты был бит столько раз этим парнишкой, то естественно, что в Роттердаме любовью к этому парнишке не воспылают. Его не любили здесь, но уважали», – объяснил нидерландский журналист Дик ван дер Полдер. А сами болельщики разделились на два лагеря. В лагере самых злобствующих те, кто уже приобрел свои абонентские карточки, разорвали их на кусочки и отправили в клуб в знак протеста. Слоган Cruijff rot op! («Кройфф, убирайся!») красовался где только можно в Роттердаме… Однако большинство болельщиков успокоились, посмотрев на его игру 21 августа 1983 года с ФК «Волендам», во время которой он доказывал свою ценность в течение всех 90 минут (4:1). Из уважения к фейеноордской публике и чтобы, без сомнения, подвести окончательную черту в знак разрыва со своим бывшим клубом, Йохан весь сезон носил майку с номером 10 на спине. Но настоящее посвящение в фейеноордские игроки должна была провести публика стадиона «Де Кюип» (стадион «Фейеноорда») во время первого домашнего матча против «Хелмонд Спорт». В день икс антикройффские баннеры развевались на бортиках трибун у поля (Feyenoord for ever, Cruyff never с англ.: «Фейеноорд – навсегда, Кройфф – никогда»)… Но «Фейеноорд» снова одержал победу, 5:2, а номер 10 даже забил один гол. «Аяксовца» приняли… 17 сентября, день долгожданного дерби Klassieker против своих бывших одноклубников из «Аякса», обернулся кошмаром: на Олимпийском амстердамском стадионе «Фейеноорд» был порван в клочья – 8:2! Такая мясорубка не забывается… 40 000 зрителей освистали Йохана-предателя. Некоторые игроки «Аякса» насмехались над своими роттердамскими коллегами: «Посмотрите, да Йохан Кройфф – бесполезная пустышка!» Тем не менее после матча в раздевалке, в которой царило подавленное настроение, Йохан со всем убеждением заявил своим мрачнее тучи одноклубникам, что «Фейеноорд» выиграет этот чемпионат! И для этого Йохан решил взять дело в свои руки…

Для начала он начал постепенно вмешиваться в тренировочный процесс, как сообщит позже защитник Бен Винстекерс: «Мы держались на расстоянии от Йохана. Из-за его претенциозности, высокомерности… Мы привыкли тренироваться 4–2 на одном квадрате. Мы четверо стояли по углам, а два других в центре. И вот, на первой же тренировке Кройфф сказал: «Стойте!» Мы все хором вздохнули: «Ну вот, начинается…» А Кройфф перерисовал квадрат и расставил четырех игроков на каждой стороне квадрата, а не по углам. И мы быстро увидели, что дела пошли намного лучше, и мы играли по этой новой схеме весь сезон. Мы столько лет потеряли, играя не так, как стоило… Вот за такие мелочи начинаешь еще больше уважать таких людей».

Будущая звезда Руд Гуллит (22 года) тоже пленился харизмой старого Мастера: «Как фанаты «Фейеноорда», мы пытались не выдавать наши чувства по отношению к нему. Ему было 37 лет, сухопарый и угловатый. Я помню, как на тренировке я боялся травмировать его при попытке отобрать мяч. Но, когда я пытался это сделать, он ускорялся то вправо, то влево, и в определенный момент я сказал себе: «Вот черт! Каким же он был в свои 22 года?!» Здесь у него не было влияния, какое у него было в «Аяксе», где он тебе указывал, как надо играть в карты, как в бильярд. У нас было все по-другому!»

Тем временем Йохан продолжил реорганизацию команды… Пьер Вермёлен был левым крайним нападающим, которого очень любила публика. И он упирался, не хотел работать в защите. Йохан Кройфф установил, что с Вермёленом впереди «Фейеноорд» был несбалансированным, поэтому придумал, что можно им пожертвовать! Защитник Андре Стафлё вспоминает: «Йохан убил Вермёлена на поле. Он так резко делал передачи на него или передавал специально так, чтобы тот не смог их принять». Все как двенадцать лет назад с Джонни Репом! Затем тренер Либрегтс вел грязную подрывную работу, но вся команда была в курсе, что за всеми этими махинациями стоял Кройфф («С Либрегтсом не считались», по словам Дика ван де Полдера). И вот Йохан подсказал тренеру поставить на крайний левый фланг молодого Стэнли Брарда, ограниченного левого флангового защитника, который протирал штаны на скамейке запасных! Вермёлен был отодвинут в сторону, что привело в волнение радикально настроенных болельщиков – знаменитую Het legioen, которые освистывали беднягу Брарда все шесть месяцев. Но к всеобщему изумлению, гадкий утенок Брард отлично показал себя. Он прекрасно справлялся с теми задачами, выполнение которых не хотел брать на себя Кройфф: тяжелую оборонительную работу… Без постоянных перемещений Брарда гений Йохана не смог бы развернуться по ходу матчей. «Фейеноорд» обрел свой баланс и более не проигрывал. Стэнли Брард даже начал блистать на крайнем левом фланге, и до болельщиков наконец дошло, почему пришлось пожертвовать Вермёленом.

Йохан повлиял также и на сектор обороны, как рассказывает об этом Андре Стафлё: «Он нас научил, как лучше обороняться, перемещаясь определенным образом в зонах. Просто несколько шагов влево, и мы перекрывали атаку соперника! И Йохан не оставался в стороне, оказывая на противника точно выверенный прессинг. Йохан показал нам реальный мастер-класс в оборонительной тактике». Экс-аяксовец разрешил немало проблем в своем новом клубе, который проиграл всего лишь раз после того разгромного 8:2 в Амстердаме. Долгое время при Йохане тренер работал под началом игрока. Но именно в Роттердаме все пришло в равновесие.

Во время своего пребывания в «Фейеноорде» всеведение Йохана вышло за рамки игры и поля… В декабре 1983 года он отличился, сделав прогноз о шансах на попадание «оранжевых» на Евро-84 во Франции. Победив Мальту 5:0, Нидерланды опережали Испанию по разнице забитых голов. Чтобы возглавить таблицу и пройти квалификацию, испанцам необходимо было забить 11 мячей в ворота мальтийцев. На голландском телеканале N.O.S., во время интервью Кройфф единственный (вместе с ван Ханегемом), кто спрогнозировал, что «да, Испания сделает это и Нидерланды попрощаются с Евро». Так сказал Йохан.

Вся страна весело посмеялась над Йоханом. Но 21 декабря Испания выиграла со счетом 12:1 и прошла квалификацию! Голландия – в пролете. Кройфф (и ван Ханегем) еще раз оказался прав. Несколько лет спустя было почти доказано, что та игра Испании была «договорной». Не важно! Эта история тогда закрепила за ним хрестоматийную репутацию «господина всезнайки», ведь у Йохана было мнение на ВСЕ… В США он повстречал как-то одного из самых известных американских футбольных тренеров (не соккера) и принялся его поучать по отдельным тактическим аспектам в американском футболе! Он давал также советы великому валлийскому гольфисту Айану Вуснэму, хотя тот его об этом не просил, о том, как делать свинг… Его пребывание в Америке привело к рождению другого анекдота, характеризующего его всезнающую личность. Питер ван Ос, голландский автор, рассказал, как «Вашингтон Дипломатс» приземлились во Флориде, чтобы добраться до своего предсезонного тренировочного лагеря. Водитель автобуса «Дипсов» потерялся на дороге, не зная, куда ехать. Кройфф же ни разу в жизни не был в этом крае. Тем не менее он уселся на переднем месте в автобусе рядом с водителем… и показывал ему правильный путь! То же самое было с шоферами такси, которым он объяснял, как надо водить, куда ехать и по какой дороге (и часто он был прав!), даже в тех городах, где он никогда не бывал… Йохан заявил однажды, что красные фонари в Амстердаме располагались в неправильных местах. Что дало ему право их игнорировать… Его бывший напарник по сборной Виллем ван Ханегем поведал как-то, что Кройффи «научил» его, как быстро справиться с автоматом содовой воды. Просто надо «резким и сильным» движением закинуть в автомат монетку. И метод сработал… Обалдеть! В другой раз добряку Виму пришлось биться с Йоханом в течение двух часов над лучшим способом установить шторы Velux: Йохан никогда не уступал ни на йоту, уверенный, что он прав… Позже в качестве консультанта на телеканале N.O.S. в 90-х годах, чтобы анализировать в прямом эфире матчи, он отправлялся после встреч в кабину к техникам, точно зная, какие именно нарезки надо оставить. В «Фейеноорде» Бен Винстекерс вспомнил о спокойной уверенности, с которой Йохан рассуждал обо всем. Включая те слова, которые он не знал: «У нас было сложное слово, точное значение которого мы не знали. Тогда Йохан дал собственное значение этому слову, как будто это в словаре была ошибка! Глупо, конечно, но он умел это так преподнести, что ты вдруг начал сомневаться даже в самом себе». У Йохана Кройффа не было большого образования, но он научился жизни на улице, которая была его школой, и развил интуитивную логику, которая делала его «намного умнее, чем словарь», по словам Саймона Купера. В 2015 году бывший тренер Кес Райверс вручил пальму всезнания голландскому Говоруну Первому: «Что всегда смешило нидерландцев, так это то, что у Кройффа на все было свое мнение. Если его послушать, то он договорится до того, что он лучший пилот самолета, чем сам пилот самолета».

Предсказание, сделанное своим одноклубникам о том, что клуб станет чемпионом, подтвердилось в первый раз 26 февраля 1984 года. Во время второго матча дерби, к превеликому реваншистскому удовлетворению Йохана, аяксовцам пришла ответка в виде счета 4:1 на табло стадиона «Куип» (один из голов забил Кройффи), и таким образом «Фейеноорд» возглавил Эредивизи. И тотчас же болельщики вновь заполонили трибуны «Куипа», тем самым увеличивая доходы амстердамца… В 37 лет Йохан Кройфф буквально взял власть над Нидерландами. Он преобразовал «Фейеноорд» изнутри и привязал к себе всех своих товарищей по команде. Бен Винстекер вспоминает об этом с волнением: «Для нас каждый матч был праздником. Если проигрывали, Йохан говорил: «О, парни! Фигня. На следующей неделе будет новый матч». Ему было все равно, с каким счетом проигрывать: с 1:8 или 1:2. Для меня же это было важно. Но потом мы начинали заново, и всюду, где мы были, мы чувствовали себя очень и очень сильными». Несмотря на свой невероятно зрелый возраст, Йохан сыграл во всех играх чемпионата, кроме одной. Он провел еще и свои самые лучшие игровые моменты на поле на позиции атакующего полузащитника, как классический номер 10, оттачивая свои пасы и передачи в центр на бомбардиров Гуллита и Хаутмана. Он даже забил 13 мячей, 11 из которых в Эредивизи, иногда подпрыгивая вверх от ликования и победно взмахивая кулаком в воздухе! Весной, когда «Фейеноорд» держал курс на чемпионский титул, Йохан сделал официальное заявление о завершении карьеры футболиста по окончании сезона. Словно раненый тигр, Йохан был преисполнен горечи: «Когда мне пришлось покинуть «Аякс», тогда я познал одно из самых сильных разочарований в моей карьере. Мне пришлось уйти в «Фейеноорд» – о чем я даже помыслить не мог прежде. Но футбол иногда преподносит нам красивые реванши. С «Фейеноордом» я выиграл Кубок и, более того, чемпионат – благодаря победе над «Аяксом»! Тон Хармсен посчитал меня слишком старым. Я отомстил, став чемпионом с его самым худшим врагом». В конце первенства они стали чемпионами, опередив ПСВ почти на 10 очков. «Фейеноорд» ждал этого часа, этого титула целых 10 лет. Но радикальная роттердамская антикройффская клика так никогда и не признает этот чемпионский титул. «Это был украденный чемпионат», – заявляют они еще сегодня…

6 мая, в предпоследний день в игре с «Виллем II» из Тилбурга, Йохан забил один из пяти победных голов (5:0) и предпоследний в Эредивизи. До конца матча тучи болельщиков столпились у кромки поля и выбежали на газон, чтобы триумфально унести на руках своего давнего кумира. Празднование победы в турнире состоялось на балконе роттердамской городской ратуши перед человеческим морем, похожим на то, что было в Амстердаме – хмельная и в красно-белых цветах. Игроки «Фейеноорда» ликовали. Йохан держался позади них, почти спрятавшийся, со счастливой улыбкой на устах. Между тем 2 мая они сделали дубль, завоевав Кубок Нидерландов в игре против «Фортуны» (Ситтард) (1:0). 13 мая 1984 года Йохан сыграл бы свой последний матч в Эредивизи в сезоне, который стал бы также и последним в его карьере, так как уже официально было объявлено, что Йохан окончательно вешает бутсы на стену после матча с «ПЕК Зволле» на роттердамском «Куипе».

Это был облачный денек, когда почти двадцать лет назад Йохан начал впервые играть за «Аякс» в ноябре 1964 года в матче против «Гронингена»… До матча состоялась небольшая церемония, на которой Йохану подарили небольшую бронзовую статуэтку. Как обычно в такие волнительные моменты, Йохан ничем не выдал своих эмоций. Большая часть этой публики, которая ранее годами его освистывала, теперь кричала: «Йоооохаааан! Йооооохаааан!» Против ПЕК, за который играл Джонни Реп, Йохан забил гол в своем последнем матче – как это было в его первом матче в 1964 году – счет 1:1, с результативной подачи Гуллита. Затем он записал на свой счет результативный предпоследний пас, и на табло высветилось 2:1 (итоговый счет). На 75-й минуте он, приветствуя болельщиков, покинул игру, а его напарники немного пронесли его на руках в знак почета. Они все в полной мере оценили ту невероятную привилегию, что им выпала, – провести сезон, играя с легендой футбола. Марио Бен вышел ему на замену (он возьмет себе и навсегда сохранит майку Кройффа с его последней игры). Камера проводит Кройффа до самой раздевалки. Посреди фотографов и операторов бросит свои ветхие бутсы, которые со стуком упадут на пол. Без единого слова, без единой слезинки он уляжется на массажный стол. Все. Конец. Двадцатилетняя карьера вдруг раз – и завершилась… В пятый раз Йохан в свои 37 лет стал нидерландским футболистом года. «Я вспоминаю этот сезон наполненным радостными моментами. Мы сделали дубль, и для меня это стало прекрасным прощальным напутствием». Но по-настоящему последняя игра Йохана Кройффа состоялась на самом деле девять месяцев спустя, в Саудовской Аравии. За несколько миллионов долларов и с условием обязательного участия Йохана «Фейеноорд» отправился на гала-матч против национальной команды Саудовской Аравии по приглашению короля Фахда. После матча (2:2) Йохан получил за свое участие сервиз из золота в 24 карата.

Йохан Кройфф завершил свою долгую карьеру, которая насчитывает 704 матча, во время которых он забил впечатляющее количество мячей – 392.

После окончательного завершения карьеры 4 сентября 1984 года Йохан принял участие на юбилее Райнера Бонхофа: «Десять лет спустя после финала 1974 года я ему позвонил, мы поговорили и за пять минут все решили, за что я ему очень благодарен». Этот год выдался весьма бурным. Однако Йохан захотел «остаться в футболе». Во время сезона 1984/85 Йохан попробовал себя непродолжительное время в качестве технического советника в «Фейеноорде». Но со стороны Амстердама события ускорили свое развитие. До конца сезона 1984/85 «Аякс» увольняет с поста тренера Ада де Моса, у которого случился конфликт с руководством. Его заменил Тонни Брёйнс Слот, который исполнял обязанность тренера до конца сезона, во всех последних пяти играх. «Аякс» одержал победу в Эредивизи-85, но искал себе нового тренера…

* * *

В поисках преемника Ада де Моса руководство «Аякса» терялось в выборе. Кроме Йохана Кройффа, который показал себя заинтересованным, три других кандидата также претендовали на пост: Томислав Ивич, Ринус Исраэл и Лео ван Вен. И окончательное решение скоро пало на великого экс-аяксовца… Йохан был растроган, тем более он мечтал попробовать себя, и как можно скорее, на поприще технического специалиста. Вернувшись снова в родные пенаты, Йохан обнаружил там Тона Хармсена, того, кто совершил непростительную ошибку, позволив уйти «его высочеству» в «Фейеноорд». Это был маленький личный реванш – быть вызванным тем, кто его посчитал «слишком старым и слишком дорогим для «Аякса» в 1983 году. Но вот загвоздка… У Йохана не было необходимых дипломов. С высоты своего величия он пал на эту чисто бумажную формальность: «Диплом тренера? Да не смешите меня! Это же чистой воды бюрократия. Посмотрите на меня: у меня нет диплома тренера и никогда не будет. Но тем не менее я могу сказать своим парням, что надо делать, а особенно, чего делать не следует». Как это часто бывает в подобных случаях, клубы ищут обходные пути: 6 июня 1985 года Йохан был назначен «техническим директором», должность, фактически эквивалентная менеджеру у англичан и с расширенными полномочиями в молодежных командах. В середине сезона Кройфф все-таки получает от КНВБ разрешение тренировать первую команду.

Во время своего первого опыта работы тренером Йохан получил, если можно так сказать, все полномочия на воплощение всех своих новых идей. Первым его решением было вызвать Яни ван дер Вена, своего стародавнего наставника, которому уже исполнилось 68 лет, для работы, возможно, последней в жизни, на посту заведующего набором футболистов. Старина Яни, в частности, открыл братьев Витсге, Арона Винтера, а также Эдгара Давидса. И вот новоиспеченный «тренер Йохан», который, правда, пробовал тренировать еще в статусе игрока, со своим буйным воображением решил возродить тотальный футбол. Он чувствовал себя вовлеченным в священную миссию, которая заключалась в том, чтобы улучшить и модернизировать систему игры, которую он когда-то создал на пару с Ринусом Михелсом. Ведь в 1985 году знаменитый нидерландский стиль, отличавший «Аякс»-73 и Голландию-74, уже практически нигде не использовался. На международном уровне «оранжевые» исчезли с крупных первенств давно, пропустив чемпионаты мира 1982 и 1986 годов, так же как и Евро 1984 года. На европейских кубках «Аякс» практически больше не блистал так, как во времена былой славы, и в последние годы его игра основывалась скорее на контратаках. Это же святотатство для хранителя храма, коим был Йохан… Он немедленно снова ввел тотальный футбол среди талантливой молодежи, которая входила тогда в состав: Стэнли Мензо, Франк Райкард, Сонни Силой, Гералд Ваненбург, Рональд Куман, Марко ван Бастен. Его авторитет и превосходное прошлое позволили ему внедрить свои революционные, приводящие в некоторое замешательство идеи. Тем более с самого вступления в должность «тренер Йохан» со всей своей властью ратовал за радикальные изменения. Он объявил наступающий сезон сезоном, где игроки – которые обязаны быть техничными и мобильными – выучат принципы тотального футбола, не беспокоясь о результатах («Я всегда совершенствовал технику. Потому как результаты автоматически следуют за этим»). Главное, что Кройфф собирался проповедовать крайне атакующий футбол, как его наставник Ринус Михелс, который был первоклассным нападающим до того, как стал тренером. Он ввел расстановку 3–1-2–1-2–1, которую еще никто не применял и которая являлась переработкой аякских схем 4–3-3 и 3–4-3.

В зону обороны Йохан поставил всего трех защитников на тот случай, если «Аякс» владел мячом. Чтобы заставить группу улучшить свои тактические действия, он действовал инновационно в оригинальной манере, заставляя некоторых игроков играть на непривычных им позициях… где они бы столкнулись с трудностями! К примеру, Марко ван Бастен оказался на позиции второго нападающего позади центрального нападающего Джона Босмана. Однако гордому Марко это совсем не понравилось: он хотел стать лучшим бомбардиром чемпионата и встать, таким образом, на позицию флангового нападающего. Действительно, Йохан только и делал, что внедрял любыми путями знаменитую аякскую универсальность, которая была при Михелсе… Все игроки взаимозаменяемы/Каждый должен уметь играть на позиции своего напарника/И для этого каждый должен понимать задачи напарника. Da’s logisch! «Кройффу необходимо было постоянно что-то создавать», – вспоминает с восхищением Франк Райкард в 2015 году.

Однако, когда стартовал чемпионат, его методы вызывают некоторый скептицизм. Но Йохан продолжает держать курс: «Для меня важны только интересы клуба. Мое неизменное требование было – чтобы игроки без устали учились. Если талантливый игрок не умеет играть в защите, я ставлю его в защиту, чтобы он научился. Это стоило мне одного или двух очков. Но я не переживал по этому поводу: личное развитие данного игрока как раз и было моей работой».

С самых первых матчей «тренер Йохан» не стеснялся грубо подгонять своих игроков, как вспоминает об этом Роналд Куман, которому было в то время 23 года: «Он с пристрастием относился к молодым, в частности ко мне. Он поставил меня четвертым номером впереди защиты, и много раз я опаздывал к мячу или за действием, и он без конца орал на меня. Если что-то не выходило, это не моя вина… Я просто горел желанием сказать ему: «Да заткнись ты уже!» В другой раз уже защитник Эдо Опхоф рысью подбежал к скамейке за инструкциями. «Выкручивайся сам», – был ответ тренера! Йохан так применял то, что он называл learning process, то есть эмпирический процесс персонального развития, посредством которого игрок должен научиться думать самостоятельно и принимать верные решения. Это один из основных фундаментальных принципов Кройффийской доктрины: «Футбол – это игра, в которую играют головой». Это требование «уметь продумывать игру» было не такое уж напрасное и даже стало предметом академического обсуждения в Нидерландах. Ибо вот уже пятьдесят лет нидерландская футбольная школа может гордиться тем, что всегда умеет выучивать тактически умных игроков. В 1985–1986 гг. с Йоханом Кройффом у игроков, к счастью, было право на ошибку: «Я всегда приветствовал инициативы, и плохие в том числе», – рассуждает он. Первым делом Йохан передаст своим игрокам одну из своих навязчивых идей: мастерство точной и выверенной передачи. Это уже другая догма Кройффийской ортодоксальности: ключ в футболе – это пас. Он реально задалбливал собеседников разговорами о пасах. Как тренер в «Аяксе», он мог часами об этом говорить. Подкрепляя слова действиями, чтобы подчеркнуть важность этого основного технического приема, он надевал бутсы и участвовал в упражнениях среди своих парней! Стоит также сказать, что в своих интервью Кройфф продолжил педагогический труд и в отношении футбольной Голландии, пытаясь доходчиво объяснить простые понятия, которые страна тут же подхватывала, как вот это: «Когда первый игрок пасует второму, третий должен перемещаться и быть готовым принять пас от второго». Все как в тотальном футболе: передача, перемещение, предвосхищение, призыв, подвижность…

Но на соревнованиях – в «реальных условиях» – проходящие с переменным успехом выступления «Аякса» привели к критике Йохана и его странных методов. В конце августа команда потерпела два поражения подряд, первое из которых, позорное, у себя дома со счетом 2:4 от ПСВ, а затем был печальный счет 1:2 с «Гронингеном». В сентябре «Аякс» убрался восвояси сразу после первого тура Кубка чемпионов, проиграв «Порту» (0:2 и 0:0). А ведь Йохану достался клуб – действующий чемпион! Недовольство охватило болельщиков, руководство оставалось в скептическом настроении, а пресса высмеивала тренера Йохана Кройффа. Но серьезнее было то, что игроков в общем раздражала тренерская работа «бывшего кумира». Но чтобы выбить Йохана из колеи, нужно было что-то большее, так как он решил продолжить взятый курс, вот как он расскажет об этом позже: «Когда я был слишком старым, я стал тренером, потому что это мне давало возможность продолжать ходить на стадион и тискать мячик на ветру, под солнцем. В этом было мое настоящее счастье, а не в результатах». Его работа принесет свои плоды позже… Но будучи рожденным победителем, казалось весьма странным, что его не волновали результаты. Иногда в ходе игр он даже не помнил, какой счет… Если брать шире, то Кройфф предпринял глобальную реорганизацию системы подготовки. Отныне все молодежные команды должны были играть по той же системе, что и первая команда. Предписание было передано наставникам этих команд, гласящее, что надо воспитывать отличных игроков, а не гнаться за чемпионскими титулами соответственно возрастным категориям. «Временами я подозревал, что тренеры молодежных команд были нацелены лишь на победу, дабы сохранить свою добрую репутацию», – с усмешкой сказал он.

В ходе сезона «Аякс» мало-помалу стал обретать себя, и Cruyffie Babes («Кройффские малыши») стали одерживать победу за победой, а на табло высвечивались при этом ошеломляющие цифры: 7:1, 8:1, 6:0, 5:1, 8:1, 9:0, 8:2, 7:0, 5:0, 6:0! Давая свободу действий в атакующих рывках своих игроков, Йохан выиграл свое пари. Торжествующий стиль его команды совпадал во всех точках с юным пылом его веселых и безбашенных ребят. На поле они вели себя точно мальчишки. Благодаря труду и повторяющимся советам Йохан завоевал их сердца: «Когда команда хорошо играет, мне тоже хорошо. А когда она играет в удовольствие, она доставляет удовольствие и другим. Футбол – это спорт, где бывают взлеты и падения. Именно поэтому удовольствие должно быть определяющим элементом». После довольно непростого начала тренеру удалось привести всю команду к единой согласованности. «Кройфф думает, что он всегда прав. Но что самое забавное – то, что он и в самом деле всегда прав», – с восторгом делится бомбардир Джонни Босман.

Как же это милоооо… Но на самом деле «Аякс» представляет собой что-то вроде «потемкинского клуба» (по аналогии с «потемкинскими деревнями»). Так как даже если «Кройффские малыши» черпают силу из пламени Божьего, то только потому, что этот висельник Йохан «внедрил» аякских малышей в действительно благоприятный климат, как скажет Дэвид Эндт: «Когда Йохан вернулся в «Аякс», то схитрил и сказал прессе: «Для Нидерландов важнее не выигрывать, а играть свободно, делать шоу». Он до такой степени влиял на СМИ и другие команды, что они все играли по его правилам! И сразу же у «Аякса» цепочкой следуют победы со счетом 7:0 или 8:0. Я знаю об этом, так как был частью комбинации… Он поступил очень хитро: создал атмосферу игры, которая превосходно подходила его «Аяксу» и которая позволяла им блистать». Нидерландские СМИ плясали под дудку Йохана вот уже 20 лет: убедить их петь дифирамбы свободной любви в футболе, как он проповедовал, не требовало от него больших усилий.

Вот только… Йохан все-таки был на одной волне с восьмидесятыми и прекрасно видел, что футбол изменился. Игрокам требовалось, чтобы их любили, а их талант оценивался в денежном эквиваленте по достоинству. В отличие от очень строгих дисциплинарных методов своего наставника Михелса, Йохан, напротив, применял более человечное управление: он видел в игроках индивидуальности, а не просто номера. И у него был секретный способ поощрения хороших игроков, что делало их еще лучше, так было с будущими фаворитами Куманом, Ваненбургом, Райкардом и ван Бастеном. К несчастью, в сезоне 1985/86 чемпионом стал ПСВ с тренером Гусом Хиддинком во главе, опередив «Аякс», который стал всего лишь вторым. Очень жаль! Так сокрушались в Амстердаме. Ведь аякская атака смаковала свои 120 голов с разницей забитых мячей +85! Марко ван Бастен стал лучшим бомбардиром Эредивизи, взорвав счетчики (37 голов). Но аяксовцы не ушли все-таки ни с чем. Они выиграли чемпионат Нидерландов, разгромив со счетом 3:0 «РБК Розендал». Для Йохана это был первый сезон в качестве тренера и его первый трофей в этом статусе! Начало многообещающее. Следующий сезон, казалось, будет весьма интересным…

Форсируя свою вторую ипостась, то есть тренерскую работу в «Аяксе», Йохан расцвел, несмотря на то что постоянно переживал то, что называют муками маленькой смерти: «Я люблю тренировки, люблю бить по мячу – я рожден для этого. Временами я завидую игрокам. Я сижу на скамейке, а они в это время вовсю играют в футбол». Он также осознал ограниченные финансовые возможности своего небольшого клуба во время организации небольшого чемпионата: он не смог купить любимого английского игрока Глена Ходдла, блестящего атакующего полузащитника «Тоттенхэма». Йохану пришлось пережить это, выпустив на поле в декабре 1986 года Денниса Бергкампа, молодого талантливого центрфорварда, которому было 17 с половиной лет. Тренер Йохан терпеливо выковывал того, кто станет одним из лучших нидерландских игроков всех времен: «Бергкамп играл в молодежной команде. Я его поднял до первой команды, причем немногие были согласны с этим. Тренеры молодежки «Аякса» чуть было его не исключили из клуба в его 14 лет: «Очень вежливый, но недостаточно физически развит» – таков был их вердикт. Но я заметил, что технически он был ну очень хорош. Просто к нему нужен был особый подход, который бы сделал его физически крепким. Мы его поставили на позицию правого флангового нападающего, а затем на защиту на правом фланге, чтобы он мог поиграть на разных позициях. Наконец мы его поставили на его лучшее место – в центр нападения. Возможно, мы потеряли несколько матчей, проводя все эти испытания с ним, но в конце концов он обеспечил опасные моменты, которые доставили удовольствие болельщикам, которые приходили в восторг от его замечательного стиля игры».

И в этом новом сезоне Йохан частично пожертвует результатами, продолжая пестовать своих талантливых дебютантов и предпочитая эстетику ритмичного и особенно зре-лищ-но-го футбола! «При счете 4:0 я стараюсь специально бить в штангу, моя цель не забить, потому что в таком случае игра вызовет больше эмоций у публики. Так я поступал, когда сам был игроком. Для меня это важнее, даже если качество нашего футбола нам бы не позволило вовсе выиграть», – с ученым видом рассуждал он. Сезон 1986/87 стал менее богатым на разгромные цифры на табло, но вничью 0:0 был сыгран всего один матч, единственный за два сезона.

«Нормально, – усмехнулся Давид Эндт. – После года работы реализм стал необходимым. Клубы – соперники «Аякса» поняли: им надоело быть пищей для волков, как в прошлом сезоне…» Тем не менее Кройфф в действительности сильно привязан к красивой игре, к этому чисто народному развлечению в самом достойном смысле этого слова: к «народной потехе», «народной забаве». И он искренен, ведь такое отношение у него сложилось еще во времена его молодости в «Аяксе», когда он играл в молодежке и их игры привлекали на старый стадион «Де Мер» больше народа, чем игры команды «А». Восторг народа на стадионах Амстердама и позже в Барселоне – вот что заставляет его трепетать: «Когда ты даешь спектакль, твой долг – сделать все возможное, чтобы публика вышла со стадиона вся взволнованная и восторженная. Такая вот у меня философия, как у игрока и тренера. А что может быть прекраснее в футболе, как не игра в атаку?» Сделать людей, которые пришли на стадион, счастливее – без сомнения, это справедливая цена, которую он обязывается платить публике за счет высоких зарплат, которые «Аякс» ему выплачивал сначала как игроку, а потом как тренеру. Мы видим то же «этическое» отношение у другого «денежного волка» – у Мика Джаггера: публика выкладывает много денег, чтобы увидеть «Роллинг Стоунз», а он с этого должен получить свою долю. По этой причине «Стоунз» должны быть на высоте. Что они все время и делают. И все счастливы!

Сезон 1986/87 принес еще больше счастья болельщикам, которые посещали «Де Мер». В Эредивизи «Аякс» отчаянно сражался на дуэли с ПСВ, а на Кубке Европы банда Йохана вновь заставила бегать мурашки, как в годы былой славы: в Кубке чемпионов кубков «Аякс» дошел до финала, оставив за собой прекраснейший путь. Конец сезона выдался волнительным: аяксовцы вышли в финал чемпионата Нидерландов, обладателем которого они были. Таблица дышала идиллией… Но за кулисами все пылало жаром! Из недоверия к руководству Йохан, между прочим, запретил им входить в раздевалку: «Раздевалка – укромный сад игроков. Пока я буду тренером, ни одно официальное лицо или руководитель не перешагнет ее порог». Для молодых игроков работать под командованием Йохана Кройффа тоже нелегкое занятие. Тренер всегда требовательный, всегда резкий. «Психика Бергкампа – это проблема. Он совершает подвиг раз в месяц. А с его талантом он должен блистать каждый уик-энд», – заявил он публично… Его беспрестанные упреки иногда были невыносимыми, и тренер об этом прекрасно знал: «В конечном итоге всех моих игроков неизбежно достает моя критика. Но если бы я их не критиковал, было бы только хуже: это бы означало, что я бы им позволил упасть». Гералд Ваненбург, который буквально спасся бегством в ПСВ в 1986 году, имел честь мелко отомстить своему бывшему тренеру: «Если оглянуться назад, все, чему я научился у Йохана Кройффа, – это как не сделать то или это». Йохан вел себя безжалостно по отношению к лучшим игрокам, и великолепный Франк Райкард получал больше критики в свой адрес от шефа, чем все остальные. И Франк уже не мог это терпеть!

Много воды утекло с тех пор, как в солнечный день 10 октября 1985 года состоялось бракосочетание Франка Райкарда и Кармен Сандрис, где присутствовал и их ВИП-гость – Йохан Кройфф собственной персоной… Его бывший одноклубник Вим Янсен одобрил фронтальные методы обучения Йохана: «Йохан как тренер по необходимости создает конфликт, но конфликт кратковременный. Он знает, что от этого зависит результат, и затем нужда в конфликте исчерпывается». Правда, в случае с Райкардом Кройффийские требования не давали молодому человеку ни минуты передышки. Да и другие игроки тоже далеко не ангелы: «У ван Бастена была психология настоящего фаворита, – рассказал Йохан. – Свирепый, амбициозный и безжалостный по отношению к себе и к своим напарникам по команде. Меня даже временами шокировало то, как он резал правду-матку в лицо своим одноклубникам. И тут уж я обязан был делать ему выговор, даже если он был прав на все 100 %». Йохан не смущался во время психологического настроя игроков-сборников (Блинд, Силой, ван Бастен, Ваутерс, ван’т Схип) внушать им, что в национальной сборной они должны вести себя как хозяева! «Потому что мы – парни из «Аякса», – сообщил Данни Блинд. – Йохан хотел, чтобы мы навязывали свою волю остальным игрокам в сборной. Если кто-то из футболистов не хотел играть по нашим правилам, его изолировали от группы, игнорировали или делали на него плохие передачи. Поначалу мне это не нравилось, но Кройфф нам говорил, что надо действовать именно так, чтобы достичь вершины». Эти откровения потрясли Ханса ван Брёкелена, вратаря ПСВ и «оранжевых», и совершенно не способствовали улучшению отношений между игроками «Аякса» и ПСВ, самых крупных поставщиков игроков в национальную сборную.

Ставший в свою очередь тренером, Кройфф жаловался на игроков, в частности на своих земляков: «Когда ты с ними разговариваешь, нидерландские футболисты все время тебе возражают: «Понятно, но…» Саймона Купера смешат эти его сетования, так как Кройфф поступал так же! Он сам беспрестанно ставил под сомнение власть тренеров и руководителей, сам переступал через правила и соглашения, сам низлагал доминирующее положение всемогущего тренера в Нидерландах… Пришел его черед, и это ему дорого стоило – приходилось работать с изворотливыми игроками, такими же, каким он сам был.

К концу сезона ПСВ вновь стал чемпионом. «Аякс», несмотря на свою огневую атаку (второе место, 90 забитых мячей) и лучшего бомбардира Эредивизи (Марко ван Бастен, 31 гол), смог взять лишь «серебро». Как и в прошлом году, люди Кройффа взяли снова Кубок Нидерландов в игре против «АДО ден Хааг» (4:2, дополнительное время). И кроме этого, аяксовцы выиграли Кубок обладателей кубков. 13 мая 1987 года на Олимпийском стадионе в Афинах «Аякс» одержал победу над «Локомотивом» из Лейпцига 1:0 благодаря красивому голу ван Бастена, который он забил головой. Тринадцать лет прошло после Суперкубка Европы-73, как «Аякс» вновь обрел свой престиж, впервые в своей истории взяв Кубок кубков! Все без устали хвалили Йохана Кройффа, великого футболиста в недавнем прошлом, которого так быстро настиг успех и на посту тренера. В интервью «Франс Футбол» Ринус Михелс сказал, что у него не было и тени сомнений в способностях своего бывшего чемпиона. Для Михелса Йохан еще задолго до тренерской работы был тренером под маской игрока: «Достоинства у Йохана были безмерны. Он был не только великим футболистом, но также был очень силен в тактике. Это была моя палочка-выручалочка на поле, великолепный координатор». Каталонский писатель, давнишний фанат Кройффи, Сержи Памиес (он написал предисловие к книге Йохана Кройффа Me gusta el futbol) как-то выразил все в одной фразе: «Когда Йохан был футболистом, он думал как тренер. Когда он стал тренером, он думал как футболист». КНВБ воспользовалась случаем почтить первые титулы Йохана Кройффа, вручив ему в Зайсте 1 июля 1987 года «право на профессиональную тренерскую работу в футболе на неопределенное время и без ограничений за его огромные заслуги в нидерландском футболе и, в частности, в клубе «Аякс». То есть диплом тренера в должной форме и надлежащем порядке!

Довольный Йохан произнес речь, словно артист, которому вручили запоздавший «Оскар»: «Я очень счастлив, для меня это награда»…

Летнее межсезонье 1987 года было богатым на события. Марко ван Бастен подписал в свои 22 года контракт с ФК «Милан», где заправлял Сильвио Берлускони. Сонни Силой улетел в Париж в «Расинг», а ожидаемый big-bang (с англ.: большой взрыв) между Йоханом и Райкардом разразился в сентябре. Однажды утром, доведенный до белого каления тренером Франк со скандалом покинул тренировку. «Никогда больше я не буду играть для тебя!» – орал он. Он тут же собрал чемоданы и буквально спасся бегством в португальский «Спортинг». Там он подписал контракт, но поздно, так как уже не попадал на официальные португальские соревнования. Тогда его сразу же сдали в аренду «Реалу» (Сарагоса) (на 11 матчей), а потом он присоединился к Марко ван Бестену и Руду Гуллиту в «Милане». В 2015 году в интервью для So Foot Франк возвращается к теме своей ссоры с Йоханом: «В то время я был еще очень молод и не отвечал его ожиданиям, которых он ждал от меня. Мне было непонятно, почему он ведет себя так по отношению ко мне, почему он выглядит разочарованным, когда я показываю ему то, что умею. Мое уважение к нему было непоколебимо, но в то время я подумал, что для меня будет лучше попытать счастья где-нибудь в другом месте. Уже много позже я начал понимать, особенно когда сам стал тренером, почему он так себя вел, а я был неспособен дать ему то, что он хотел». Эти двое мужчин помирятся только через 20 лет. В Каталонии…

А пока отъезд Райкарда стал тяжелым ударом для Йохана, который скажет потом эти слова, похожие на скрытое признание провала: «У Райкарда темперамент был другой по сравнению с ван Бастеном. Я пыталась его изменить, чтобы он мыслил так же, как Марко, но не получилось. Он прекрасен, когда кто-то другой, не я, его тренирует». Итак, за короткий промежуток времени клуб потерял трех опытных игроков, которые составляли костяк команды. Новые рекруты Кройффа по-настоящему так и не компенсировали эти потери, но результаты в Эредивизи и в Кубке кубков были все же приемлемыми, и клуб желал продолжения. К концу 1987 года руководители клуба предложили ему продлить контракт еще на год. Но Кройфф настаивал на двухгодичном сроке. Начались тяжелые переговоры, и обстановка, соответственно, была нервная. Хлесткое поражение от «Венло» (1:3), случившееся 12 декабря 1987 года, не уладило дела Йохана. Кроме его конфликта с Тоном Хармсеном, он понял, что с такой командой и ограниченными средствами клуба его планы на успех на самом высоком уровне становились призрачными. Он принял внезапное решение об увольнении 4 января 1988 года – или его вынудили к такому шагу? – за несколько дней до второго матча в рамках Суперкубка Европы против «Порту», намеченного на 13 января 1988 года. Спитц Кохн был исполняющим обязанности тренера в этой встрече, но «Аякс» вновь проиграл 0:1 в Амстердаме, после 0:1 на выезде в Португалии… Йохан также покинул «Аякс» на фоне личных, очень специфических размолвок с боссом «Аякса» Тоном Хармсеном. Когда случилась ссора, которая привела к уходу Йохана, президент разгневанным и негодующим тоном заявил в адрес Йохана: «Вполне возможно, что мы зашли слишком далеко, дав ему столько полномочий. Но сейчас это уже слишком, перебор, конец. Все, хватит!» Совсем скоро после того, как Йохан собрал все свои пожитки, с Хармсеном случился сердечный приступ, который сделал его инвалидом. «Бог его наказал», – прокомментировал Кройфф, который, казалось, считал Небеса своим телохранителем, который со всей самоотверженностью мстит за него… Йохан ушел, но он раскрыл много талантливой молодежи, как Деннис Бергкамп, Аарон Винтер, Брайан Рой и братья Вигтсе. Через несколько недель после его ухода прошел шепоток, что он собирается тренировать «Херенвен», но эти слухи заглохли сами собой. Тем более что «Барса» скромно высказала желание предложить ему пост тренера. Перед тем как улететь навсегда в Каталонию, Йохан встретился с Робертом Максвеллом. Хитрый магнат английской прессы был владельцем клуба «Дерби Каунти», который он недавно приобрел. И вот 8 апреля 1988 года он увез Кройффа на вертолете в Англию в надежде его убедить присоединиться к его клубу и стать его тренером. Но Кройфф отклонил предложение и 15 апреля заявил, что возвращается в Барселону, чтобы изучить предложение сине-гранатового клуба…

Глава 11. Команда мечты. Миф и драма

«В среднем игрок владеет мячом на протяжении 3 минут за матч, что доказано статистически. Так что самая главная вещь – чем он занят остальные 87 без мяча. Вот что определяет игрока как хорошего или нет».

В конце апреля 1988 года в доме «Барсы» все полыхает… Супергранд «Реал» с «пятеркой стервятников» (Бутрагеньо, Санчис, Мартин Васкес, Мичел, Пардеса) полным ходом шел к его третьему чемпионскому титулу кряду. Дополнительным унижением было то, что 30 апреля на «Камп Ноу» игроки «Барсы» склонились в традиционном «пасильо» – проход по дорожке почета победителей чемпионата 1988 года. «Барселона» выиграет со счетом 2:0, но завершит сезон на прискорбном шестом месте и возьмет Кубок короля в качестве жалкого утешительного приза. Но за два дня до знаменитой «пасильи» ФК «Барселона» придется пережить один из самых драматических моментов в своей истории…

28 апреля игроки «Барсы» (кроме Линекера и Шустера) созвали пресс-конференцию в гостинице «Гесперия», в ходе которой они попросили ни много ни мало отставку президента клуба Хосепа Луиса Нуньеса! Игроки представили и мотивы своего бунта: значительные разногласия с клубом по поводу зарплат и прав на изображение, а также налоговых выплат, которые сильно били по их доходам. Тренер Луис Арагонес полностью поддержал своих игроков! «Мятеж Гесперии» пошатнул основы клуба. От Хосепа Луиса Нуньеса последовала немедленная жесткая реакция: он заявил, что клуб отказывается брать на себя выплату задолженностей по налоговым платежам, а сам он не покинет свой пост. Со времени его избрания в 1978 году правление Нуньеса было отмечено хронической нестабильностью в технической сфере: девять тренеров сменилось за десять лет и всего одна победа в Примере в 1986 году и одно болезненное поражение в финале Кубка чемпионов в том же году… Президент провел контратаку: в административном порядке он уволил Луиса Арагонеса и на его место поставил его же ассистента – Карлеса Решака. Бывший одноклубник Кройффа пробудет на посту тренера «сине-гранатовых» до конца сезона. Следующий этап был еще безжалостнее: Нуньес исключил тринадцать игроков команды, то есть 50 % от состава! Из оставшихся игроков в дальнейшем покинуть «Барселону» вынудят всех, за исключением нападающего Алешанко и вратаря Субисаррета. Президент Нуньес славно «обезглавил предателей», но атмосфера на «Камп Ноу» оставалась враждебной и явно угрожала его управлению.

Тем не менее на 1989 год были намечены выборы на пост президента «Барсы», и ему придется уйти по результатам голосования, которые, как ожидается, будут не в его пользу, а в пользу его уже заявленного противника – молодого и деятельного Сиште Камбра. Нуньес думает поставить во главе команды тренера Хавьера Клементе, баска с крутым нравом. Был уже даже подписан предконтракт с тренером барселонской «Эспаньол». А вот Сиште Камбра в случае своей победы пообещал акционерам назначить Йохана Кройффа. Сильный ход! После стольких лет Эль Флако оставался кумиром «Камп Ноу»… Тогда Нуньес, как великолепный стратег, поймал оппозицию в ловушку! Он сторговался с Кройффом о его будущем назначении на пост тренера «Барсы», заключив с ним поистине макиавеллиевскую сделку: клуб обязуется покрыть все его задолженности по налоговым выплатам согласно контракту, заключенному с «Барсой» еще в то время, когда Кройфф был игроком…

Обеспокоенный Йохан выказал свою заинтересованность этим предложением… Но он хочет сгладить трудности, которые могут помешать его новой миссии. И вот четвертого мая Йохан со своим адвокатом Харри ван Менсом приезжает в Каталонию. В барселонском аэропорту он выглядит блестяще, как в августе 1973-го: все такой же стройный, элегантный и улыбающийся. Только волосы стали короче. Финальные переговоры были ожесточенными. Свое окончательное «да» Йохан произносит только по истечении четырех часов напряженных торгов с вице-президентом Жоаном Гаспаром. Такие долгие переговоры объясняются желанием Йохана урвать как можно более широкие полномочия для себя на посту тренера. И Йохан их получит от Нуньеса. Горячее рукопожатие и улыбки, скрепляющие их договор под вспышками фотоаппаратов, – всего лишь показуха. Ни тот, ни другой терпеть друг друга не могли из-за своих сильных характеров, эти два человека заключили всего лишь самый что ни на есть брак по расчету… Но они были нужны друг другу, Йохан это даже косвенно подтвердит: «Мое желание уйти из «Аякса» было вызвано тем, что у клуба растащили всех его лучших футболистов. В начале сезона 1987/88 «Барселона» уже пыталась меня нанять, но «Аякс» отказал. В итоге результаты перестали радовать, меня уволили из «Аякса», и я тут же подписал контракт с «Барселоной». Я же не дурак, я быстро понял, что Нуньес хотел лишь воспользоваться мной, чтобы победить на выборах, которые состоялись почти сразу после моего назначения». 4 мая 1988 года, в 22 часа 45 минут, после подписания контракта Йохан провел свою первую пресс-конференцию. Посреди барселонского весеннего буйства красок Эль Сальвадор старается заразить окружающих спокойным и боевым настроем: «Подписать контракт с «Барсой» – это все равно что вернуться домой. Я не обещаю титулов, но зрелища. Я хочу, чтобы «Барса» снова стала суперклубом. Нужно вернуть себе престиж в Европе и болельщиков-акционеров, которые перестали ходить на стадионы».

Йохан немедленно приступает к работе и начинает с отбора новых игроков на грядущий сезон. Первым делом он наметил укрепить команду Франком Райкардом, находившимся в Испании в качестве одолженного клубу «Сарагоса» игрока. Несмотря на свой скандал с Йоханом в «Аяксе» летом 1987 года, рассказывают, что Франк, казалось, был предрасположен снова поработать с Йоханом. Но 26 мая «Милан», опережая Кройффа и «Барсу», завербовывает высокого кучерявого метиса за 4 миллиона долларов! Прежде чем отправиться в ломбардийскую столицу, Франк должен все же съездить в нидерландскую сборную для участия в июньском Евро-88 в Германии. Однако Йохан Кройфф окажет судьбоносное влияние на славный путь «оранжевых»…

Ядро сборной Нидерландов, возглавляемой Ринусом Михелсом (назначенным на пост тренера в 1986 году), состоит главным образом из игроков, которые либо играли с Кройффом, либо у которых Кройфф был тренером: Гуллит, ван Бастен, Райкард, Рональд Куман, Ваненбург, Ваутерс, Винтер, Босман, ван’т Схип, Кифт, А. Мюрен! Все или почти все – заявленные «Кройффисты», начиная с волшебного трио ФК «Милан»: Райкарда, ван Бастена и Гуллита. Руд, суперстар-растаман с неподражаемыми дредами, который успешно внедрился к «красно-черным» в конце сезона, стал капитаном сборной. Йохан его хорошо поднатаскал, когда был в «Фейеноорде»: «Во время долгого путешествия в Индонезию у нас был долгий разговор, – рассказывает Руд. – Для меня эта беседа была полезна, так как затронула деликатную тему о том, как ты просыпаешься однажды звездой и как потом справляться с этой славой день за днем. Йохан мне рассказал о своем трансфере из «Аякса» в «Барселону» и о том, что он пережил, как это его задело и т. д. Это все мне помогло, когда я перешел в «Милан». На самом деле он меня здорово подготовил к этим переменам в статусе и в жизни». Если у растамана Руда все путём, то у его товарища ван Бастена иной случай. Перед самым турниром выясняется, что Марко, бесспорный элемент стартового состава в «Милане», всего лишь третий кандидат на место номера 9, так как Михелс предпочитает ему Босмана и Кифта! Тогда Кройфф подсказал Марко: «Ты самый лучший нападающий! Если ты третий в сборной, скажи, что тогда не поедешь на Евро!» Бомбардир «красно-черных» колеблется. Но он едет… Вечером во время нидерландского поражения в первом матче против СССР (0:1) ван Бастена выпускают только на замену. Йохан Первый гневно возмущается на голландском ТВ: «Это совершенно недопустимо, чтобы Марко ван Бастен, самый лучший нападающий в нашей стране, не входил в стартовый состав!» Михелс, то ли под влиянием йоханнесовского вмешательства, растиражированного по всем национальным СМИ, то ли нет, включает ван Бастена в стартовый лист в матче против Англии. И Марко делает кровожадный хет-трик (3:1), который станет точкой взлета «оранжевых». В полуфинале в Гамбурге Голландия возьмет реванш 2:1 над ФРГ, которую тренирует Беккенбауэр (голы: Куман по пенальти и скользящий удар ван Бастена).

В финале на Олимпийском стадионе Мюнхена Ринус Михелс изгонит раз и навсегда старых демонов 1974 года: в противостоянии с СССР Гуллит своей головой-пушкой и ван Бастен, взмыв в небеса, подарят Нидерландам первый международный титул (2:0).

В Каталонии Йохан весь в хлопотах восстанавливал поредевшие после чисток Нуньеса ряды. Великолепный Бернд Шустер ушел усиливать конкурента «Реал» (Мадрид)… Чтобы отстроить новую «Барсу», Кройфф и президент собрались применить двойную стратегию. Во-первых: подписание контрактов с самыми лучшими игроками Испании и затем самыми лучшими из-за границы. Во-вторых: остаток команды будет дополнен талантами из «Ла Масии» (центр подготовки клуба). Первые испанские покупки требуют значительных расходов. Прибывают четверо защитников: Серна, Эусебио, Солер и бразилец Алоизио, за которыми вскоре последовал баскский нападающий Вальверде. Баскский контингент значительно усилился и другими футболистами (еще при Хавьере Клементе): Хосе Алешанко и вратарем Андони Субисаррета. «Оставшиеся игроки были хороши, но нужны были футболисты с характером. В общем, мы взяли несколько баскских игроков, так как они всегда выкладываются до конца», – объяснил Йохан. И баски прибыли! Полузащитник Хосе Мари Бакеро, нападающий Чики Бегиристайн, огромный центрфорвард Хулио Салинас (1,88 м), защитник Лопес Рекарте и атакующий полузащитник Андони Гойкоэчеа. Гари Линекер, прибывший в 1986 году, был сохранен, но Кройфф изгнал английского центрфорварда на правый фланг. Тактическая расстановка, которая заранее испортит отношения между двумя мужчинами…

«Ла Масия» предоставит позже Йохану Кройффу молодых многообещающих футболистов, таких как Пеп Гвардиола, Гильермо Амор, Альберт Феррер и Серхи Бархуан. Но пока не созрели первые «домашние плоды», на которые рассчитывает Йохан, он внедряет свое кредо, которое должно направлять барселонскую подготовку: сделать из будущих футболистов светлые головы с безупречной техникой, способных творить и задавать темп движению, тиражируя таким образом в Каталонии методы обучения и игровые приемы «Аякса». По мнению Кройффа, «Ла Масия» должна также отражать региональную идентичность клуба и вести исследования сначала главным образом в Каталонии (затем, позже, во всем мире), как он об этом вспоминает в 2012 году в интервью «Экип Маг»: «Я начал давать доступ в первую команду тем игрокам, которые воспитывались в клубе. Нужны были каталонские игроки, ну или хотя бы воспитанники клуба. Всегда легче интегрировать тех игроков, которые знакомы с обстановкой и разделяют одну культуру. Если оглянуться назад, то заметим, что все команды, которые доминировали в игре – «Милан», «Аякс», вчерашняя и сегодняшняя «Барса», – были составлены из ядра региональных игроков, в основном взращенных в клубе. Чувство сопринадлежности – это дополнительная частичка, которая отличает их от других».

Йохан Кройфф – человек нововведений. Чтобы привести свою революционную деятельность к положительному результату, он будет продвигать идеи и концепты, которые уже с успехом обкатал в своей лаборатории под названием «Аякс» в 1985–1987 гг… Как и в Амстердаме, Йохан связывает воедино тотальный футбол и некий глобальный проект, уничтожая все, что было значимо до его прихода: он отказывается от схемы 4–4-2 в пользу 4–3-3, которую практиковал в команде «А» и во всех молодежных командах. Пока они не пришли в себя, он немедленно делает акцент на технике и владении мячом: «Барса» должна стать хозяином мяча благодаря прекрасно отточенной технике, как индивидуальной, так и командной. А также «Барса» должна доминировать на поле и не играть на руку противнику. В глазах Кройффа в который раз выигрыш очков не является первостепенным, это всего лишь часть игры, а ключ к получению результата заключается, без сомнения, в атакующем футболе. А теперь надо приступать к работе! И все вкалывают без устали, без передышки. Даже если придется пошатнуть устои, как впомнит об этом Бакеро: «В то время Примера была по-мужлански грубой. Все строилось на работе и физических параметрах, а не на умственных способностях игроков. Но сила и физика не интересовали Йохана. Он видел в футболе лишь владение мячом, взаимозамену и комбинационные пасы – вещи, которые сегодня считаются нормой в испанском футболе, но не в то время, до его прибытия». Как и в случае с Мензо в «Аяксе», Йохан просит Субисаррету принять участие в тренировках команды как полевой игрок: «Наша защита была выдвинута вперед, и вот уже я сам должен был играть как либеро. Он требовал, чтобы все игроки могли дать отпор», – уточнит Суби…

Йохан требует от своих парней без устали отрабатывать упражнение «прием мяча – пас». Он вводит знаменитые «рондос» (или торо) – базовое упражнение по отработке владения мячом в барселонском стиле, которое практиковали в прошлом и практикуют сейчас. Цель упражнения – овладеть техникой toque y pase (касание мяча и пас), которую позже назовут «тики-така». Как и в «Аяксе», Эль Мистер «сделал из паса культ», по словам Суби. «Чтобы нас подтолкнуть к обдумыванию того, что мы собирались делать с мячом: «Почему надо сделать передачу этому, а не другому?» Или же: «Есть ли у меня другие решения?» Тот, кому пасуют, должен все время перемещаться, постоянно выходить на передачу, сигнализировать о себе. Мяч должен бежать к игроку, а не игрок за мячом: «Нападающие должны пробегать 15 метров, не больше. Если только они не тупы или спят на ходу». Чтобы усложнить задачу, он вводит в упражнение мячи для регби («чтобы игроки работали на предвосхищение», сказал он)! Все лето на солнцепеке Кройфф лично занимался с игроками, заставлял игроков работать над своими слабыми местами, проводил долгие часы с каждым из них…

Сезон уже на старте. Но тут возникла проблема: у Йохана нет разрешения на тренерскую работу в Испании… Между ним и испанской федерацией начинается противостояние, и на первых порах ему приходится наблюдать за официальными играми своей «Барсы» с президентской трибуны. В конце концов руководство «Федерасьон» после проведенного голосования, где 14 голосов было отдано «за», три голоса «против» и один воздержался, дает ему разрешение. Как и в начале его тренерской работы в «Аяксе», первый барселонский сезон станет трудоемким, но успешным началом его большого амбициозного проекта. В сентябре «Барса» проигрывает два раза в дерби «Класико» на Суперкубке Испании (0:2 на стадионе «Бернабеу» и 1:2 на «Камп Ноу»). «Реал» (Мадрид) 1988–1989-х остается великолепной военной машиной, сметающей все и вся на своем пути. А возглавляет тренерский штаб «Реала» с его «пятеркой стервятников» Лео Бенхаккер, бывший тренер «Аякса». Вот и удобный случай представился для возобновления напряженных отношений с Йоханом: «Мы уважали друг друга, но через прессу, как через сетку, перебрасывались в адрес друг друга всякими нехорошими словами. Просто так, для развлечения!»

Кройфф был весь в заботах, продвигая свои фундаментальные принципы в Примере: футбол – только атакующий, владение, передачи, два крайних нападающих, открывающие свободные зоны. Для быстрого переброса мяча через передачи в одно касание, к удивлению всех, он заставляет систематически поливать газон «Камп Ноу» перед каждым матчем. Но главным образом Йохан начинает вводить свою революционную систему на базе 4–3-3, которая легко превращается в 3–4-3. Его система отличается ключевым игроком, названным «номером 4», то есть фланговым полузащитником, опорником-плеймейкером, в задачи которого входило создавать, а не разрушать. В 1988–1989 годах эту роль выполняет талантливый молодой футболист Луис Милья, воспитанник «Ла Масии». В общем, внедряли новую систему, которую обкатали в «Аяксе» в семидесятые. Но на данный момент с таким очень молодым составом особых результатов пока не наблюдается. Тем временем «Барса» все так же переживает кризис, а акционеры требуют побед немедленных, здесь и сейчас. Даже в самом клубе витают скептические настроения: непонятно почему Линекер играет на фланге или нападающего Салинаса временами заменяет на его позиции центральный защитник Роберто. Льюис Пухоль, тренер «Барсы-Б», плохо мирится с тем, что Кройфф заставляет его ввести в стартовый состав голландца Данни Мюллера, бойфренда его дочери Шанталь…

Пресса же яростно нападает на псевдоновую философию игры Кройффа, которую считает самоубийственной. Каталонская пресса не понимает, что это Тонни Брёйнс Слот, его ассистент, просматривает видео его противников, пока «Мистер» пинает мяч со своими игроками. СМИ возмущаются тем фактом, что они ни разу не видели, как команда работает над своим самым уязвимым местом: над стандартными положениями. Но, как и в Амстердаме, Йохан стоит на своем: «У меня было большое преимущество – я здесь играл. Я знал их психологию, знал, что они делают, как думают, в общем, навязать свои правила мне не составляло особого труда». Результат для него – подтверждение, а не идея фикс…

И как в Нидерландах, Йохан вновь станет педагогом, обучающим своим собственным правилам. Правилом, которые обрушают менталитет испанского футбола того времени. Йохан сам кузнец своих убеждений: «Принцип футбола – забить хотя бы на один гол больше, чем ваш противник, и не важно количество забитых вам мячей. Я создаю команду, чтобы она побеждала со счетом 3:0. Нет предела совершенству, но моя работа заключается в том, чтобы приблизиться к нему, как можно ближе». И все-таки «Барса» проведет замечательный сезон, в конце взяв «серебро» в Примере, позади недостижимого «Реала». И как в «Аяксе», Йохан может поставить себе в зачет штамп о победе, ведь он завоевал титул в первом же сезоне. 10 мая 1989 года на «Ванкдорф Стадиум» в Берне «Барса» выиграла Кубок обладателей кубков, одержав победу над «Сампдорией» из Генуи со счетом 2:0. На кадрах в глаза бросается харизма нового Йохана Кройффа. Стройный, помолодевший на вид, все тот же пронзительный взгляд, коротко стриженные волосы. Он сидит на скамейке запасных и курит сигареты, стреляя их у своего соседа Франсиско Пулидо, руководителя клуба, который все время с удивлением взирает на то, как тот в нервном напряжении отрывает фильтр от сигарет «Кэмел»… Йохан вводит моду на светлый плащ-тренч (воспоминание об отце Херманусе?), который напоминает императорскую тогу, надетую поверх делового костюма с расслабленным узлом галстука. Он открывает также новые каноны элегантности, и на его фоне привычная одежда его собратьев по скамейке кажется до смешного старомодной. Подражая ему, его ассистент Карлес «Чарли» Решак носит такой же плащ, а вслед за ними вскоре и другие переоденутся в плащи. К концу матча против «Сампдории» все окружают Йохана, на лице которого расцветает широкая улыбка. Его поздравляют, обнимают, благодарят. У этого человека судьба предопределена, это видно: во время второго тура против «Леха» из Познани «его» «Барса» с минимальным преимуществом прошла через серию пенальти. В придачу к этому в полуфинале против болгар из ЦСКА (София) (4:2 и 1:2) Йохан отметил для себя блистательного нападающего, автора трех голов, Христо Стоичкова…

Сезон 1988/89 завершился, Йохан рассказывает: «Первое время на посту тренера на «Камп Ноу» было нелегким… Я возглавил команду, которая пребывала в полном раздрае. Даже болельщики уже не приходили на стадион. Первая задача для меня была – вернуть болельщикам их гордость. Первый сезон не особо радовал, но тем не менее мы выиграли Кубок кубков». Выдохнуть может теперь и президент клуба Хосеп Луис Нуньес: после успешного возвращения Кройффа и благодаря первому европейскому трофею он сможет усидеть в своем кресле. В 1989 году он будет переизбран акционерами и продолжит возглавлять ФК «Барселона», одержав победу над Сиште Камбра…

* * *

Летом 1989 года центрфорвард и бомбардир Англии Гари Линекер перешел из «Барсы» в «Тоттенхэм». Он был крайне обижен и сердился на Кройффа, который поставил его на позицию правого крайнего нападающего, тем самым используя лишь его скорость. Случай с Линекером прекрасно иллюстрирует другую форму Кройффийской ортодоксальности… Тренер Йохан не попытался удержать Гари, так как упрекал его в большой ограниченности. «Это правда: Линекер только и умеет, что забивать мячи», – сердито усмехнется Саймон Купер, считая неправильным это типично голландское видение, исповедуемое Йоханом Кройффом. Ведь в Нидерландах прописано, что на игру футболиста должно быть приятно смотреть и футболист должен мастерски владеть техникой. Нидерландец Руд Гелс, бомбардир «Аякса», забивший множество голов в 70-х годах, был, таким образом, немного презираем в своей собственной стране из-за того, что он не владел дриблингом и его подачи не отличались неординарностью! Нидерланды питали некоторое пренебрежение к Герду Мюллеру, Хрубешу, Бирхоффу… В 2000 году, после проигранного «оранжевыми» Евро, Саймон Купер высказался в безжалостной манере: «В Нидерландах, чтобы сказать, что такой-то умеет играть в футбол, имеют всегда в виду исключительно его техническое мастерство и хорошее прочтение игры. Смелость, победа любой ценой, величие – все это не значит абсолютно ничего для них. В Нидерландах считается, что Оливер Бирхофф – не футболист. То же самое с Гуллитом, который очень недооценен у нас». На эту тему Йохан Кройфф выскажет в 2000-х годах свои окончательные суждения: «Ван Нистелрой – великий бомбардир, но никакой футболист». Так сказал Йохан.

Перед сезоном 1989/90 Йохан Кройфф подписал контракт с тремя прекрасными футболистами, играющими за границей. Сначала с Рональдом Куманом. Йохан тренировал его в «Аяксе» в сезоне 1985/86. В 26 лет победитель Евро-88 закалился в боях за ПСВ, с которым выиграл Кубок европейских чемпионов в том же году. Йохан рассчитывал на его универсальность на позиции либеро, который мог действовать и в полузащите. Йохану удалось также заполучить 25-летнего датского вундеркинда Микаэля Лаудрупа, который прозябал в «Ювентусе». Йохан сделает из него лидера атакующей игры: нападающий, плеймейкер и стратег. Однако Йохан также укрепит убеждения тех, кто считает его провидцем, взяв в команду андоррского сборника Лусендо и неизвестного футболиста-любителя Онесимо Санчеса!

В 1989–1990 гг. ожидания были огромны с учетом мощных финансовых средств, которые были отданы Йохану на покупку этих двух рекрутов. Но Йохан не боялся ответственности. Характерная только ему манера управления ясно показывала, что он знал, куда идет. «С самого моего прихода я установил недвусмысленную тарифную зарплатную сетку: самые талантливые игроки получают больше других, и это доведено до сведения всех, и с этим все согласились». Эль Флако хочет обладать полностью укомплектованной командой, где «никто не сидел без дела. В сезоне неизбежно есть моменты, когда ты оказываешься перед недокомплектом. Но это тоже возможность, а не проблема: у тебя оказывается шанс испытать какого-нибудь молодого футболиста из центра подготовки!» Наконец он предпочел остановиться на контрактах с коротким сроком действия: «Это способ поддерживать всех в необходимом тонусе. Хороший игрок в хорошей команде не пойдет искать счастья на стороне, даже если он волен это сделать. Достаточно ему платить ту сумму, которую он заслуживает». Так сказал Йохан.

Пусть Лаудруп и Куман и окажутся в будущем ключевыми игроками, но пока эти две подмоги не помешают «Барсе» провести очень средний сезон… Однако тренер был решительно настроен не уступить ни пяди из своих убеждений об атакующем футболе, о схеме 3–4-3 и о мастерском владении мячом. Давление СМИ, с трудом выдерживаемое, обрушится на его плечи. Но снова Йохан с упорством мычит: «Мне плевать на критику независимо от статьи. Меня это не трогает. Они где-то там борются с Кройффом, но их Кройфф – это другой человек, не я». Но давление прессы весьма реально, чем и объясняется, скорее всего, его своенравное поведение по отношению к игрокам, почти как это было с Ринусом Михелсом в «Аяксе» шестидесятых: «Это был человек, который вел себя совершенно по-разному в работе и в жизни, – рассказывает Бакеро. – Ты мог шутить с ним во время обеда, а на следующий день на тренировке он будет на тебя орать во все горло. Контраст был ошеломительным». И стоит сказать, что с тех пор, как Эль Флако заседает на скамейке «Барсы», его война с арбитрами начинается заново! Дело даже примет карикатурный оборот, учитывая бесконечные перебранки, которые он регулярно начинает: из своей тренерской зоны он вне себя окликает людей в черном, требуя, чтобы они зафиксировали нарушения правил у противников, или для того, чтобы опротестовать их решения! Йохан даже выхватывает, и вполне заслуженно, несколько красных карточек во время своей тренерской работы в «Барселоне»… Как обычно, его несдержанное поведение по отношению к арбитрам входило также в макиавеллиевскую стратегию. Бывший испанский арбитр Мануэль Диас Вега, также испытавший на себе гнев голландского Юпитера, прекрасно расшифровал хитрющие маневры Йохана: «Он из тех людей, кто пытается провернуть дело так, как ему выгодно. Кройфф умеет колдовать над реальностью. Во время каждого сезона в Ла Лиге все клубы переживают определенный спад, длящийся два-три месяца. Пока «Барсу» тренировал Йохан Кройфф, плохие результаты не замечались, потому что он умел отвлечь внимание фанатов своим присутствием в СМИ и своим поведением на поле по отношению к арбитрам. И вот все внимание публики фокусировалось на нем единственном, а не на команде. Думаю, что талантливый Кройфф с успехом состоялся бы в любой спортивной профессии и даже как арбитр. И думаю, что он был бы намного безжалостнее, чем большинство из нас». Но если послушать заинтересованное лицо, то кажется обратное: «Не думаю, что мог бы работать арбитром. Ну для начала, я плохо знаю правила… Да и потом, я бы следовал своим собственным правилам!»

СМИ не дают Йохану ни минуты передышки. Дошло до того, что они нападают на его сына Йорди, четырнадцатилетнего воспитанника «Ла Масии». «В центре подготовки «Аякса» у меня не было ни единой проблемы, – скажет он в интервью So Foot в 2015 году. – Я не был сыном Кройффа, а просто мальчиком, у которого были способности к футболу. В Барселоне все было сложнее. Пресса давала понять, что я находился там по блату, из-за отца. В столице люди не видели мальчика, который пытается играть в футбол, они просто сравнивают. Ну и естественно, что в сравнении с отцом я проигрывал. Мне было больно от всего этого».

Непобедимый «Реал» (Мадрид) досрочно прямым ходом идет к своему пятому подряд чемпионскому титулу. В Примере у «Барсы» в ряд выстроились поражения, и тут уже «Валенсия» пытается догнать «Реал». В октябре во втором туре Кубка европейских чемпионов «сине-гранатовые» уступают «Андерлехту» и вылетают с турнира, а в ноябре они проигрывают в Суперкубке Европы в матче против ФК «Милан» (1:1 и 0:1). Над Йоханом как тренером нависла угроза, но Нуньес решает обождать… Хуже того, случай с Луисом Мильей делит раздевалку на два лагеря. В начале сезона Эль Флако попросил своего блистательного атакующего полузащитника продлить контракт, если он собирается продолжить выступать. Молодое дарование отказалось и провело сезон 1989/90, протирая штаны на скамейке. Из-за конфликта с клубом и не желающий принять предложенные по контракту условия, Луис Милья покинет «Барсу» и уйдет в «Реал» (Мадрид)… совершенно свободно! ФК «Барселона» не получил никаких трансферных выплат. Нуньес промолчал, но не забыл…

Праздничные дни в конце 1989 года Йохан провел в кругу семьи. На рождественский ужин он пригласил Рональда Кумана с супругой, а также бывшего партнера по «Аяксу»-72 Луиса ван Гала. Йохан ведь не спускал глаз и держал ушки на макушке на все то, что происходило в «Аяксе». До него дошли слухи о повышении в клубе ван Гала, ставшего заместителем тренера Лео Бенхаккера в этом сезоне 1989/90. Во время ужина у Кройффов раздался вдруг телефонный звонок: Луису сообщили о смерти его сестры. Потрясенный ван Гал тут же уйдет с праздника. Этот печальный и непредвиденный случай, однако, наложит отпечаток на долгое время на отношения Йохана и Луиса…

В Примере сезон закончится совсем уж мрачно: «Реал» снова чемпион, «Валенсия» с «серебром», а «Барса» всего лишь третья. Никто не заметил, что защитник Куман занял шестое место среди лучших голеадоров турнира, забив 14 голов, выражая тем самым благодарность наступательным идеям своего тренера… Как никогда раньше над Йоханом навис меч, но удача не оставила его. В глазах болельщиков в матчах против «Реала» «Барса» показала особо блестящую игру. В Лиге на «Камп Ноу» победа со счетом 3:1 привела в восторг акционеров, а во втором матче на «Бернабеу» боевые 2:3 зафиксировали достойное поражение. Но гвоздем в конце сезона стал Суперклассико в финале Кубка короля. В этот самый момент под Эль Мистером уже качалось его кресло. Но наследник «Аякса» хотел погибнуть, не предав своих убеждений, и выставил игроков по схеме 3–4-3. В Валенсии его «сине-гранатовые» триумфально одолели «Реал» (2:0). И спасли своего тренера… и судьбу клуба! «Все просто: если бы мы не выиграли сегодня, у нас так бы и не сложилась дрим-тим», – подытоживает сегодня Бакеро.

В придачу ко второму трофею за два года хорошие результаты, полученные против «меренгов», несколько смягчили всеобщий скептицизм к «методам Кройффа»…

Ввиду того что он постоянно выступал против существующих порядков в Каталонии и Испании в течение всего сезона, Йохан вдруг нашел широкую поддержку у «оранжевых» весной 1990 года… Нидерланды, чемпионы Европы, прошли на чемпионат мира в Италии, который должен был состояться в июне, и включили в состав сборной целый ряд великолепных футболистов: Райкард, Гуллит, ван Бастен, Куман, ван Брёкелен – и все на пике своей формы. Но внутренняя обстановка была ужасной. Дух 1988 года улетучился. В марте неслыханное собрание состоялось между игроками сборной в аэропорту Схипхола в Амстердаме, где решали, кто из тренеров их поведет на итальянский мундиаль! Игроки были против тренера Нола де Рюйтера, который был преемником Тейса Либрегтса, оказавшегося неспособным держать в узде свои войска… «Оранжевые» проголосовали и сокрушительным большинством голосов избрали своим тренером Йохана Кройффа! Это голосование явилось своего рода реваншем летнего голосования 1973 года, в результате которого Кройффа сместили с капитанской должности в «Аяксе»… До Йохана долетело то, что затевалось, и он позволил событиям развиваться без своего прямого вмешательства. В Нидерландах говорили, что точечным образом он мог бы совмещать тренерскую работу в «Барсе» с работой тренера национальной сборной. Но возникла проблема: у КНВБ были иные идеи по этому поводу. В штабе федерации, расположенном в Зейсте, силу имел человек по имени… Ринус Михелс! Это он управлял комиссией по назначению тренера сборной, а с Йоханом он находился в прохладных отношениях. И вот выбор Михелса падает на Лео Бенхаккера! Сам же Ринус Михелс совмещал роль советника и главного менеджера по отбору «оранжевых»… Лео Бенхаккер рассказывает: «За несколько недель до первенства действующий тренер Нол де Рюйтер был уволен. СМИ давили на Ринуса Михелса, чтобы он назначил Кройффа. Но так как Михелс находился в ссоре с ним, то не мог его назначить… Тогда выдвинули меня, и я оказался во главе группы, половина которой требовала возвращения Кройффа. И в составе этой команды тогда был великий феномен 90-х годов – ван Бастен. А также Гуллит, Райкард, Куман… У меня не было ни единого шанса. Я это знал еще до турнира». В Италии путь «оранжевых» был хаотичным (три ничьих в первом туре) и завершился досрочно в 1/8 финала на «Сан Сиро» в матче против ФРГ, которую вел Беккенбауэр (1:2). Лео резко осудит игроков за отсутствие слаженности и мотивации в команде и за их нелояльность. До матча с Германией Беккенбауэр ему сказал: «Тот, кто выиграет этот матч, станет чемпионом мира». После матча Кайзер Франц повторит это Лео: «Мы победили, значит, мы станем чемпионами мира. Если бы победили вы, то чемпионами были бы вы, потому что у вас в составе самые лучшие футболисты». И в самом деле: ФРГ выиграла чемпионский титул, одержав победу над Аргентиной с Марадоной (1:0). Лео Бенхаккер так и не смирился: «У Нидерландов больше никогда не будет такого талантливого поколения футболистов. То, что случилось, – это катастрофа».

* * *

Третий сезон Йохана Кройффа в «Барсе» обещал пройти по принципу «все или ничего» после всех этих поражений в Примере, где всем заправлял «Реал» (Мадрид). Кройфф поставил на кон все, взяв в состав молодого, но горячего двадцатичетырехлетнего болгарского нападающего Христо Стоичкова, которого он приметил еще на европейском кубке в матче с ЦСКА (София). И вот сангвиник, славящийся сильной левой ногой, прибыл в Барселону, захватив с собой свой «Золотой бутс», с цепями на шее и огромным желанием от них избавиться. Команда с Рональдом Куманом, Микаэлем Лаудрупом и Христо Стоичковым, причем каждый – футбольный ас на своей линии, обретала свою форму… Но пресса неистовствовала из-за ухода Луиса Мильи. Тогда слово взял Карлес Решак: «Забудьте Милью. У нас парнишка из команды «Б» и то лучше». Парнишкой был Хосеп Гвардиола, которого все звали просто Пеп. Ему было 18 лет, и он воспитывался в «Ла Масии». Йохан рассказывает: «Когда я стал тренером в «Барсе», я спросил у людей из «Ла Масии»: «Кто самый лучший молодежный игрок в клубе?» Все мне отвечали: «Гвардиола». А где он? В резерве? Какой там! Его мурыжили в команде «С». По их словам, он недотягивал физически… Я сделал так, что его взяли в резерв, и через год он играл в первой команде». В тот день, когда Йохан впервые пришел на него посмотреть, он с ласковой насмешкой ему сказал: «Сегодня, малыш, ты пробежал так же быстро, как моя бабушка»… Йохан устроит горячую баню неопытному Пепу на стадионе «Камп Ноу» в матче против «Кадиса» 14 декабря 1990 года. Тому не было и двадцати лет, и у него даже не было еще регулярных тренировок с профессиональной командой, но он сдюжил. Победа над «Кадисом» (2:0) была тестом, в результате которого он надолго закрепился под номером 4 в середине четверки полузащиты в качестве опорника, игрока первого паса, с которого и начинается игра. Он второй плеймейкер, опорник, стартующий с задних линий, тогда как Лаудруп и Бакеро были скорее лидерами атаки. В восторге от гвардиоловского дальновидения, Йохан быстро разглядит в нем будущего великого мастера техники: «Пеп Гвардиола мог видеть и понимать каждую позицию на поле. Когда я заметил в нем эту способность, а также его прекрасное видение игры, это был первый звоночек, что он станет отличным футболистом и впоследствии великим тренером». Посмотрим… Мастер приказал Куману, своему лейтенанту и соседу по квартире, взять под свою опеку молодого полузащитника: «Рональд, позаботься о мальчике. Ты будешь его инструктором, помоги ему развиться и убедись, что он хорошо учит голландский стиль игры. Начиная с этого момента, это твой сосед по парте».

Добряк Рональд был сразу покорен своим младшеньким: «Пеп просто фантастический парень! Ему не терпелось все узнать, он хотел знать все. С самого начала он закидывал меня вопросами об обучении молодежи в «Аяксе», о голландской игре в одно касание и т. д. Мы часами говорили с ним о футболе».

С Пепом Гвардиолой у Йохана наконец сложился пазл, который он терпеливо выстраивал у себя в голове с момента своего прибытия в Каталонию. Его 3–4-3 отныне будет строиться вокруг осевой четверки (Куман, Гвардиола, Бакеро, Лаудруп). Игроки начали, итак, новый сезон с четким осознанием того, что они наконец поняли принципы Кройффа. И сразу же сезон 1990/91 будет похож на фантастическую кавалерийскую кавалькаду, в результате которой «Барса» возглавит в Примере гонку с самого второго дня и до конца турнира. В декабре две победы «Реала» над «сине-гранатовыми» в испанском Суперкубке (1:0 и 4:1 на стадионе «Бернабеу») прозвучат как лебединая песня гранда «Реала», который упустил в эту победоносную эпоху взять свой седьмой Кубок чемпионов… «Барса» на всех парусах мчалась вперед в Кубке обладателей кубков и вышла в четвертьфинал в марте 1991 года. Огневая атака, подстегнутая Стоичковым и поддержанная вдохновленной и неслыханной игрой, заставила заткнуться всех критиков. Ветер скептицизма постепенно затухал: а если Йохан Кройфф был прав? Эусебио Сакристан ответил позже на этот вопрос: «Кройфф научил нас играть мозгами, а не только ногами. С течением времени работа мысли – НАША работа мысли на поле – стала более спонтанной, и именно в этот момент дело пошло».

«Барса» развертывается, «Барса» соблазняет. Но 26 февраля 1991 года случилась драма. Когда Йохан ходил за покупками с Данни на одной барселонской улице, он вдруг почувствовал стесненность дыхания и болезненную тяжесть в области сердца. У него случился сердечный приступ! Йохану шел 44-й год. Кстати, его отец внезапно умер в результате сердечного приступа, и было ему как раз 44 года. У дяди со стороны отца также в этом возрасте случился приступ… За два дня до этого, после победы «Барсы» над «Вальядолидом» (5:1), тревожные симптомы, такие как: боли в животе и спине, сильное потоотделение – явились предупреждающими знаками о том, что со здоровьем есть проблемы. Но Эль Флако списал все эти симптомы на желудочную язву, которая мучила его уже несколько лет. Данни хватило самообладания тут же доставить своего супруга в госпиталь «Асепейо» в Сан-Кугат, который находился через пару улиц от них. Состояние Йохана встревожило врачей. В 17 часов 20 минут его на «Скорой» доставили в Хирургический центр святого Жорди, где заведующий кардиологией Марио Петит Гиноварт сделает заявление перед прессой, которая столпилась в ожидании новостей: «Завтра Йохану Кройффу проведут открытую операцию на сердце!» Операция начнется в 15 часов 27 февраля 1991 года и продлится четыре часа.

Доктор Хосеп Ориол Бонин, главный хирург, с блеском проводит операцию на сердце, «необычном сердце, мощном сердце высококлассного спортсмена, сердце, которое работало на износ». Верный друг Рональд Куман приехал к Данни в госпиталь, который оккупировало бесчисленное множество журналистов с разных ТВ-каналов, которые час за часом следили за состоянием здоровья Легенды. Каталонию охватила дрожь… До хирургического вмешательства, чтобы держать ситуацию под контролем, Йохан со всей дотошностью расспросил доктора Бонина о всех деталях будущей операции. Эль Флако даже сделал небольшой эскиз двойного аортокоронарного шунтирования, которое ему сделают, чтобы в свою очередь объяснить это Данни и детям… Операция прошла успешно: Йохан спасен. Воскрешение Иисуса Кройффа заняло два дня, на день меньше, чем воскрешение Христа. Сердце Кройффа не билось целых тридцать минут… За это время сломанный орган знаменитого пациента починили. Под наблюдением врачей в госпитале святого Жорди Йохан проведет 14 дней. Выписавшись, Иисус Кройфф, и в самом деле чудом избежавший смерти, вознесет благодарственную молитву Небесам за такое чудесное спасение из мира мертвых: «Если бы Бог решил по-иному, меня бы сейчас не было. Так вышло, что в тот день, когда со мной произошел сердечный приступ, мы находились неподалеку от госпиталя». В Нидерландах, как, впрочем, и в Каталонии, тревожная волна накрыла всю страну. Так, словно кто-то из близких был в двух шагах от того, чтобы навсегда покинуть этот мир…

Кроме стресса и наследственности, сердечный приступ, случившийся с Кройффом, был вызван артериальной недостаточностью, которую вызвало излишнее употребление сигарет, пусть даже во время его активной карьеры он следил за своим питанием и пил очень мало алкоголя. Но, работая тренером, табачная зависимость стала намного более проблематичной. Речь шла о нескольких пачках в день… Йохану был предписан полный покой, и Чарли Решак прекрасно справлялся с обязанностями и.о. главного тренера. Но как только здоровье позволит, Эль Мистер думал вернуться, и как можно быстрее, на скамейку! Хирург поставил два условия своему знаменитому выздоравливающему пациенту. Сначала двухмесячный отдых, затем полный отказ от курения: «Продолжите курить – и не будет больше футбола. Никакого футбола»… Даже Данни подключилась: «Ты должен бросить курить!» Йохан подчинится. В фильме En un momento Dado врач Мариус Петит с восторгом будет вспоминать об успешном выздоровлении того, кто стал его другом: «В моих отношениях с Йоханом Кройффом могу выделить лишь особые моменты. Один из них – его отношение к своей болезни. Две тысячи лет назад врач Гиппократ предписывал, что надо вести себя именно так, чтобы ускорить процесс выздоровления. Я убежден, что Йохан никогда не читал Гиппократа, но в нем постепенно росла уверенность, что ему по силам победить болезнь и ускорить свое выздоровление. Когда он понял природу своего заболевания, он освоил позитивный настрой на скорейшее выздоровление».

Когда он еще находился в клинике доктора Петита, медицинский персонал вовлек его в проводимую в то время антитабачную кампанию. Чудом спасенный согласился и принял участие в качестве знаменитости в этой общественно-оздоровительной кампании. А ведь когда-то он рекламировал сигареты Roxy Dual (настоящие)! Чтобы поддержать кампанию, он снялся в удивительно длинном клипе, где похудевший, в своем ставшем просторном легендарном плаще футболист жонглирует пачкой сигарет. За кадром слышен его голос: «Я – Йохан Кройфф. В моей жизни было две зависимости: игра в футбол и курение. Футбол дал мне все в жизни. Сигареты чуть было у меня все не отобрали». С этими словами он в красивом прыжке бьет левой ногой по пачке сигарет, тут – замедленные кадры, и из разорванной пачки в разные стороны разлетаются сигареты. В конце – крупный план на Йохана Кройффа, который улыбается, радуясь жизни… Спасенный спаситель вскоре заменит свои «Кэмел» без фильтра на леденцы «чупа-чупс», которые он будет один за другим сосать на скамейке, когда вернется к своей работе. Эти «чупсы» также станут частью его легендарного образа, а продажи «чупа-чупсов» в Каталонии увеличатся вдвое. Хирургическая операция своеобразно отразится на Йохане, который, кстати говоря, еще больше пристрастится к гольфу, – у него появится новое и довольно странное хобби: «С тех пор всю оставшуюся жизнь я следил за хирургическими операциями, даже операциями на голову. Вот, к примеру, операция на колено Хулио Салинаса является великолепным образцом хирургического технического мастерства. Я присутствовал на ней, одетый в медицинский халат».

Пока Йохан отсутствовал, Карлес Решак возглавил команду в Примере, заставив ребят показывать фантастический футбол. Многие думали, что для Йохана Кройффа с футболом уже все кончено. Но Эль Флако хотел вновь начать тренировать, и как можно быстрее! Врачи его все еще предостерегали: давление его работы могло негативно сказаться на его здоровье. Но он об этом не волновался: «Стресса у меня нет». Итак, он вернулся на скамейку 10 апреля 1991 года на победный, со счетом 3:1, полуфинал в первом матче против «Ювентуса» в рамках Кубка обладателей кубков. Антон Парера, пресс-секретарь «Барсы», в то время наблюдал, как и многие другие, жизнь Кройффа до и после: «Эта операция его изменила навсегда. Впоследствии в нем угадывалась эта ясность ума, которая отличает тех, кто видел смерть совсем близко. Он стал спокойнее, почти умиротворенным».

«Барса» стала чемпионом, опередив мадридские «Атлетико» и «Реал», последний переживал двигающийся по спирали спад. Данный титул, вновь завоеванный спустя пять лет воздержания, возвел Эль Флако в ранг посланцев-миссионеров. Его философия игры и методы нашли свое подтверждение после всех многократных жестоких поражений… ФК «Барселона» отправился в ранге фаворитов в Роттердам, на финал Кубка обладателей кубков, где намечено сражение с МЮ Алекса Фергюсона. Но 15 мая на фейеноордском стадионе «Куип» случилось разочарование… «Красные Дьяволы» одержали победу со счетом 2:1 в этом проигранном каталонцами финале. Эта неудача, однако, не стала драмой, если принять во внимание взятие долгожданного титула национальных чемпионов. К тому же «Барса» завоевала новых акционеров: «То, что сегодня на «Камп Ноу» приходит знающая публика, – заслуга Кройффа, который научил их своему видению футбола, как он это сделал с нами, – вспоминает Суби. – Благодаря ему люди смогли заметить, что футбол мог быть разным, красивым и зрелищным». Эль Флако представлял свою оборону как пусковую установку, а не как барьерный бункер, и все-таки доказал, что можно и нравиться, и одновременно побеждать: «Будучи тренером, личная моя обязанность была просматривать все матчи. Вы и правда считаете, что я нахожусь здесь, чтобы всякий раз страдать? Нет, я хочу смотреть на своих игроков с удовольствием».

В 2008 году Йохан вернулся к теме этого титула, который значил много больше, чем просто спортивный успех: «Когда в 1988 году я вернулся в «Барселону» в качестве тренера, каталонский менталитет еще носил отпечаток франкизма. Нужно было быть скромным трудягой, не выделяться. В состав «Барсы» включали лучших баскских игроков, которые молча работали. Я же ввел в состав Микаэля Лаудрупа, датчанина, блестящего талантливого футболиста, владеющего четырьмя языками и совершенно открытого миру. Рональд Кума – еще один футболист с отличным от других, привычных всем типов игроков… Это были футболисты и люди, по-настоящему и разительно отличающиеся от каталонских канонов того времени. В тот период в Барселоне в моде был цвет морской волны – нейтральный цвет, идеальный, если нет желания выделиться на фоне других, если хочется стать незаметным. Я же хотел все ровно с точностью до наоборот: вторую майку оранжевого или же ярко-желтого цвета, чтобы выйти из тени, выделиться и не скромничать. Мы изменили психологию… И не только психологию «Барсы», но всей Каталонии! Спорт помогает в очень быстрые сроки поменять свое мнение о себе самом. Он изменил психологию каталонцев. А я был всего лишь катализатором».

* * *

1992 год обещал стать грандиозным для Каталонии: с 25 июля по 9 августа Барселона принимала у себя весь мир по случаю Олимпийских игр. В самом воздухе носилось возбуждение… Приближение Олимпиады, без сомнения, воодушевило сезон «Барсы», которая была занята в разных турнирах и которую подстегивал ее титул чемпионов Испании. В октябре нарисовалась позитивная тенденция с успехом в Суперкубке Испании в матче против «Атлетико» (Мадрид) (3:1 и 2:1). В чемпионате блистал обновленный «Реал» (Мадрид), но «сине-гранатовые» шли с ним практически в ногу. Действительно, ФК «Барселона» был полон амбиций в Лиге чемпионов, в которую прошел впервые с 1986 года. И его перспективы были самыми что ни на есть благоприятными! ФК «Милан» был не допущен к турниру из-за своего отказа возобновить игру после внезапного отключения электричества в Марселе годом ранее. А действующий чемпион белградская «Красная звезда» была вынуждена проводить домашние матчи вне Белграда из-за войны в Югославии… Для затравки «Барса» отправила с турнира домой в Росток «Ганзу» (3:0 и 0:1), а потом расправилась с «Кайзерслаутерном», который победила со счетом 2:0 на «Камп Ноу». Однако ответный матч обернулся бедствием: на 89-й минуте немцы вели 3:0. Словно ангел, несущий на своих крыльях Чудо, Хосе Мари Бакеро забил на 90-й минуте, и каталонцы прошли вперед! Будущий президент «Барсы» Жоан Лапорта произнесет такие слова: «Гол Бакеро – один из самых важных моментов в истории клуба». В своей группе «Барса» займет верхнюю строчку перед «Бенфикой», «Динамо» Киев и пражской «Спартой» – и это благодаря стараниям Стоичкова (4 забитых мяча в 6 матчах) – и выйдет в финал, намеченный на 20 мая на стадионе «Уэмбли». Противником будет «Сампдория» из Генуи, с которой они уже играли в 1989 году в финале Кубка кубков и победили. На этот раз «Барса» считалась безоговорочным фаворитом. Вот только…

Уже дважды кубок с большими ручками драматично уплывал из рук каталонцев. Во время турнира 1961 года «Барса» в финале встретилась в Берне с лиссабонской «Бенфикой». «Сине-гранатовые» доминировали в игре, создавали множество опасных моментов, но мяч попадал в штанги, пока лиссабонцы не заколотили им два убийственных гола и пока Рамальетс, высоченный барселонский вратарь не забил в собственные ворота – 3:2 в пользу «Бенфики»… Каталонцы расценили это поражение как проклятие. Поскольку «Реал» (Мадрид) заграбастал себе уже пять Кубков европейских чемпионов, тем самым получил статус величайшего клуба в мире. В 1986 году во второй в своей истории финальной попытке в Кубке чемпионов «Барса» слишком самонадеянно посчитала, что уже победила, даже не сыграв матч, настолько у их противника, малюсенького бухарестского клуба «Стяуа», не было ни единого шанса на победу… В Севилье бросающие в дрожь, мучительно страшные нули высвечивались на табло всю игру до самой серии пенальти, во время которой первые четыре барселонских футболиста не забили вратарю Хельмуту Дукадаму! Румыны, авторы всего лишь двух удачных пенальти (2:0), лишили весь испанский народ континентального признания. Это поражение отправило каталонцев в категорию вечных неудачников. И прежде чем «сине-гранатовые» отправятся на «Уэмбли», Йохан Кройфф должен перебороть этот самый что ни на есть настоящий блокировочный комплекс…

«Сампдория»-92 была практически в том же составе, что и в матче на Кубке чемпионов 1989 года, когда она проиграла 0:2: Джанлука Виалли, Роберто Манчини, Тониньо Серезо и великий вратарь Джанлука Пальюка. Тактически «Барса» должны была удержать игру против генуэзцев и уверенно владеть мячом. Но главным образом Кройфф должен был воздействовать на душевное состояние группы, которую преследовал и пугал бернский и севильский синдром… Йохан преобразовал стресс в позитивную энергию: «Перед тем как выйти на поле, Кройфф дышал спокойствием, – вспоминает Эусебио Сакристан. – Как игрок, он уже три раза становился обладателем Кубка чемпионов, и по нему это было видно. И вдруг он нам говорит: «Развлекайтесь и покажите все лучшее, на что вы способны, потому как неизвестно, когда еще представится такой случай». Несмотря на Кумана, Гвардиолу, Лаудрупа, Стоичкова и Суби, «сине-гранатовым» развлечься особо и не удастся… Чтобы всколыхнуть каталонскую гордость и привести своих одиннадцать бойцов в боевой дух, Йохан заказал сшить на финальную игру ярко-оранжевые майки…

Трибуны старенького стадиона «Уэмбли» были переполнены, свыше 70 000 болельщиков, и игра ожидается напряженной и неопределенной. Хулио Салинас проигрывает в противостоянии с Джанлука Пальюка, а Стоичков бьет в штангу, но лучшие моменты организуют именно итальянцы. Дважды Джанлука Виалли не забивает с хорошей позиции. Заторможенной «Барсе» не удается развернуть свою великолепную игру, которую она показывала в Примере, и в конце основного времени свисток фиксирует 0:0 на табло. Дополнительное время… На 112-й минуте Эусебио Сакристан зарабатывает штрафной на неопасном нарушении правил Джованни Инверницци на выходе на поле. Немецкий арбитр Арон Шмидхубер тут же окружен пятерыми протестующими итальянцами. Стоичков, Бакеро и Рональд Куман выстраиваются перед мячом. Но специалист по сверхзвуковым ударам – это нидерландский защитник. Рональд получает благословение Йохана: «В «Барселоне» я всегда напоминал Куману бить первый штрафной в стенку как можно сильнее. И в последующие штрафные удары ни один из игроков противника не осмелится выбежать из стенки, чтобы перехватить у тебя мяч». Далее события развиваются стремительно быстро: Стоичков перекатывает мяч к Бакеро, который фиксирует его для Кумана, и последний правой ногой бьет прямо сквозь защитников, выбежавших из стенки на отбор мяча. Гол! Кройфф вскакивает со скамейки и просачивается на газон для раздачи инструкций о том, что надо держать бдительность. Он неуклюже перелезет через рекламный борд: эти кадры облетят весь мир и останутся навсегда в памяти каталонцев… Сделав ставку на Кумана, героя вечера, Йохан угадал правильно: «Рональд Куман стал моим лучшим рекрутом в «Барселоне». Всегда на высоте, когда это требовалось, он никогда не создавал проблем. Великий профессионал». Матч закончен! «Барса» наконец может торжествовать (1:0), проклятие побеждено. Йохан перебегает от игрока к игроку. Его обнимают, сжимают в объятиях, благодарят: выиграв свой первый Кубок чемпионов с «Аяксом» на «Уэмбли» в 1971 году, он единственный смог вернуться в Лондон и довести своих ребят до земли обетованной… Восторженный Кройфф купается во всеобщих объятиях. Его смелую философию, которую ранее критиковали, теперь превозносят: «Мне платили, как и всем тренерам, за то, чтобы завоевать внимание зрителей и вернуть их на трибуны, и за то, я ведь не дурак, чтобы подарить им победы. Но послание было следующее: «У вас должно быть желание победить, а не проиграть. Проиграть – это, по крайней мере, просто играть». Победа на «Уэмбли», однако, заключила в скобки этику красивой игры, которая так дорога сердцу Йохана. Доказательство тому – его умение быть «прагматичным», «реалистом» и «результативным» и вырвать победу в самом конце добавленного времени, благодаря удару из стандартного положения. Во всяком случае, Кройфф себя на самом деле не видел полностью в «романтическом футболе», образ которого входил в его эстетическое видение с целью привести в восторг публику и выиграть поэтический футбольный конкурс…

Как в старые добрые времена в «Аяксе», возвращение в страну было грандиозным. После приземления Кройфф и Феррер с гордостью несут украшенный синими и гранатовыми лентами кубок. За ними совсем рядом идет Нуньес… От аэропорта до центра города дорога украшена каталонскими флагами, а по краям дороги стоят ликующие фанаты. Игроки направляются в барселонский собор, чтобы посвятить победу Премилостивой Богоматери, а оттуда едут в городскую ратушу. На балконе Эль Сальвадор-Йохан держит речь перед восторженной толпой. Со строгим видом он говорит в микрофон: «Сейчас мы выиграли первый кубок, не за горами второй!»

После Ринуса Михелса Йохан Кройфф открыл путь нидерландским тренерам и техническим специалистам, которых с этих пор зазывают во всем мире, чтобы те научили «голландскому методу». Лео Бенхаккер расхвалил качества своих коллег и земляков: «У нас отличная подготовка, и мы способны в изучении иностранных языков. Но, как мне кажется, главное наше достоинство заключается в понимании другого человека. Мы стараемся понять того, кто находится напротив нас, понять, как он работает. Такая способность к адаптации – это подарок Бога».

Не считая Загалло на мундиале 1970 года и Беккенбауэра на мундиале 1990 года, ставших чемпионами мира в качестве футболистов и тренеров, Йохан Кройфф – единственный неординарный футболист, у которого состоялась блестящая тренерская работа в клубе. В этом также кроется его гений: он единственный супермастер в футболе, который, став тренером, сумел лучше всего восстановить и передать по максимуму науку круглого мяча. Ибо трагедия суперигроков, для которых все «яснее ясного», кроется часто в их неспособности спуститься на уровень ниже до их игроков, после того как они становятся тренерами…

При приближении Олимпийских игр успехи и стиль «Барсы» Кройффа вскоре удостоили команду нового почетного прозвища «дрим-тим» («команда мечты») с намеком на суперсостав баскетбольной команды Соединенных Штатов, которая собиралась зажечь на каталонских паркетах. Ведь «Барса» обладала несравнимо лучшей атакой в Примере. Не считая единственную ничью 0:0, огромные цифровые потоки, достойные аякской эпохи (1985–1987), сметали все на своем пути: 4:0, 5:3, 4:1, 4:3, 4:0, 4:1, 7:1, 6:0, 4:0… Но Примера еще не подошла к концу: «Реал» все еще сохранял все шансы вплоть до последнего дня турнира. В чемпионате два классико завершились двумя 1:1, которые доказывали, что силы двух испанских грандов были равны…

Воскресным утром завершающего дня, 7 июня 1992 года, «Реал» занимает благоприятное положение в рейтинге со своими 54 очками. Мадридцам необходимо съездить на встречу с «Тенерифе», занимающим невыразительное положение в рейтинге – 15-е место, а там и победа, на которую у них есть все шансы, вручит им желанный титул. Только «Барса», идущая второй со своими 53 очками, может отобрать у них титул. Каталонцы принимают у себя на «Камп Ноу» ФК «Атлетик» (Бильбао), и им обязательно нужно выигрывать, ведь, к сведению, в то время победа давала лишь два очка. И вот в послеполуденное время 7 июня 1992 года испанский «Канал+» транслирует в прямом эфире оба матча одновременно… На «Камп Ноу» «сине-гранатовые» выходят на поле с европейским трофеем в руках, публика неистовствует. И игра не заставляет себя ждать: два забитых головой мяча Стоичковым на 36-й и 49-й минутах будут означать выполнение договора перед местными. Но развязка проходит далеко, очень далеко, на Канарском острове, на тенерифском стадионе. У «Реала» все прекрасно: Йерро на 8-й минуте и Хаджи на 28-й преподносят Примеру на блюдечке «меренгам»! На «Канале+» сообщения идут информационной строкой, а на «Камп Ноу» все расстроены, следя за развитием событий на Тенерифе по ТВ и радиостанциям. На президентской трибуне вид у Нуньеса совершенно подавленный. У Йохана, сидящего на скамейке, на лице безжизненная маска… Внезапно на арену прорывается новость: Эстебарасанс только что забил гол в пользу «Тенерифе»! На 36-й минуте счет уже 2:1 в пользу «Реала». Перерыв: «Реал» все еще чемпион… На 69-й минуте Вильярройя удален с поля: «Реал» завершит матч вдесятером… На 77-й минуте Барселона взрывается: мадридец Рикардо Роша забивает гол в свои ворота – 2:2! Затем «Камп Ноу» сотрясает страшный вопль: Пиер только что забивает гол на 78-й минуте, и счет 3:2 в пользу «Тенерифе»! Неужели вот-вот случится чудо?! В Барселоне матч завершен (2:0). Но нужно считать долгие минуты до окончания матча «Реала»…

В случае, если «Реал» (Мадрид) сравнивает счет, титул все же отойдет «Барсе» из-за общей разницы очков: +50 против +47 у «Реала» (две ничьи 1:1 в классико не смогли выявить победителя). Но напряжение не отпускает: невезучая психика каталонцев рисует в их воображении ужасные картинки, что вот сейчас «меренги» забьют два гола за несколько секунд… Но на Тенерифе арбитр Гарсия де Лоса дает наконец расслабляющий целый народ свисток об окончании встречи: «Барса» – чемпион Испании! На «Камп Ноу» все тонут в переполняющих их чувствах: на скамейке, на поле, в переходах и на ВИП-трибунах, где взволнованный Нуньес среди влиятельных персон даже прослезился от счастья. Это исторический момент для всей Каталонии, которая тут же связывает победы в Кубке чемпионов и в Примере с Олимпийскими играми, которые уже все ближе. Йохан не забывает воздать почести своим парням: «В этой команде действительно есть единение. Все делают точно то, что я прошу. Даже если Стоичков, Хулио Салинас, Линекер являются или были фланговыми нападающими, они согласились встать на позицию крайнего нападающего и исполнили свою миссию, даже не являясь в этом специалистами».

Харизматическая фигура Йохана Кройффа обретает религиозный оттенок: он Бог, способный повернуть ход истории и призвать на помощь Провидение…

Успехи 1992 года простимулируют начало мегаломании всемогущего Йохана, который как никогда прежде становится адептом принципа «один против всех»: «Большинство людей могут заметить, что в одиночку команда хорошо не играет. Очень редкий человек может понять, что идет не так на поле. И еще меньше знает, что надо сделать, чтобы исправить то, что идет не так. К примеру, я вычисляю и нахожу выход мгновенно. Поэтому-то я насмехаюсь над критиками. Я следую своим путем, пусть даже я должен доказать, что прав по всем статьям». Если говорить прозаическим языком, все хвалят его видение бескомпромиссного футбола, которое приводит отныне к титулам и бесспорным результатам: со своими 87 голами его «Барса» была признана командой с самой лучшей атакой на чемпионате… Если рассмотреть детально, то Стоичков стал третьим лучшим голеадором Примеры со своими 17 забитыми мячами, за ним идет «защитник» Рональд Куман (16 голов). Это означает триумф тотального футбола, который рождает голеадоров, располагающихся на задних линиях футбольного поля…

* * *

В то время как Олимпийские игры озаряли своим светом Барселону, а банда из Мэджика Джонсона, Майкла Джордана и Ларри Берда воплощала на площадках то, что по-настоящему называется командой мечты, лето 1992 года вернуло Йохана к событиями в своей стране. Провал «оранжевых» на Евро-92 в Швеции привел Ринуса Михелса к окончательному решению уйти на пенсию. Несмотря на состав экстра-класса, усиленный Деннисом Бергкампом и другими, Нидерланды провалились в полуфиналах на серии пенальти в игре против сборной Дании Петера Шмейхеля. Лишившись возможности завоевать, несмотря на все усилия, со сборной хотя бы один-единственный титул, Генерал предпочел поставить мяч на полку, то есть завершить карьеру.

Но другая новость обратила на себя внимание Йохана: до Евро его дорогой «Аякс» выиграл Кубок УЕФА в поединке с «Торино» (2:2 и 0:0). Этот трофей пополнил уникальный для Европы список клубных достижений: чемпионские титулы в трех континентальных первенствах (Кубок европейских чемпионов, Кубок обладателей кубков и теперь вот Лига Европы УЕФА). Во главе молодых аяксовцев встал тренер Луис ван Гал, который провел серьезную работу с самого первого своего сезона в клубе «красно-белых». Йохан не мог не знать, что первые шаги ван Гала на этом поприще в 1991–1992 годах были очень сложными. «В первые месяцы в «Аяксе» мне пришлось нелегко, – рассказывает ван Гал. – Я сменил на посту Бенхаккера, который ушел в «Реал». Когда мы проигрывали, зрители скандировали имя Йохана Кройффа!» Одно из объяснений причин легендарной неприязни между Йоханом и Луисом восходит к лету 1992 года. Оба тогда достигли успеха на европейском уровне в качестве главных тренеров в своих клубах. Обе их команды показывали привлекательный и новаторский футбол. В нидерландских СМИ, однако, не подчеркнули, что неожиданный успех «Аякса» стал первой международной наградой клуба, взятой без участия Кройффа (не считая давнишнего Суперкубка Европы 1973 года), и не сказали о ведущей роли ван Гала в победе его команды. Нахмурившийся Луис расценил это как проявленное по отношению к нему неуважение со стороны журналистов, которые обошлись без конкретизации такого успеха… Но личный конфликт между Йоханом и Луисом вспыхнет несколько месяцев спустя, осенью 1992 года, когда «Аякс», участвующий в Лиге Европы, вытянет в 1/8 ФК «Кайзерслаутерн». За год до этого ФК «Барселона» едва избежал катастрофы в матче против немецкого клуба (благодаря чудо-голу Бакеро). Нидерландский журналист Фритс Баренд попросил тогда ван Гала прокомментировать «эту сложную жеребьевку». Луис с убежденностью в голосе ответил: «Сложная жеребьевка? Вовсе нет. Мы же «Аякс». Фритс Баренд ему напомнил, что «Барселона» намучилась однажды с «Кайзерслаутерном». С улыбкой на устах ЛВГ на это ответил: «Знаю-знаю, но мы же не «Барселона»…» И действительно, «Аякс» легко справится с «Кайзерслаутерном» – 2:0 и 1:0. Но когда Йохан Кройфф, который, к слову, никогда не комментировал успехи «Аякса» после своего ухода в 1988 году, узнал о речах ван Гала, то они ему явно не пришлись по вкусу… И с этого момента между двумя тренерами была объявлена война!

В Каталонии Йохан пытался усилить свою команду в 1992–1993 гг. Он планировал перевести из Амстердама в Барселону замечательного футболиста Денниса Бергкампа, которому было 24 года и он уже стал главной целью всех европейских футбольных грандов. Ранее Йохан как-то ему посоветовал не подписывать контракт с «Реалом» (Мадрид), его ненавистным соперником… Он сохранял надежду заманить своего бывшего подопечного вундеркинда в барселонские сети на следующий сезон 1993/94. А пока Эль Флако должен был сосредоточить все свое время и все свои усилия на подготовке к мегасезону 1992/93, график которого был сильно перегружен событиями: Примера, Копа дель Рей (Кубок Испании. – Прим. ред.), Лига чемпионов, Суперкубок Европы, Суперкубок Испании и Межконтинентальный кубок! И это при том, что большей части его сборников необходимо было к тому же уезжать в свои сборные для участия в дополнительных матчах… Логично, что его «дрим-тим» стала главным соперником для других клубов, и Йохан сам прекрасно понимал, что прессу будет распирать от сарказма при первом же его промахе.

Начало сезона, стартовавшего 5 сентября, оказалось все же неплохим для «Барсы», которая в первом матче встретилась с «Реалом» на стадионе «Камп Ноу». Его парни победили со счетом 2:1 по героическому сценарию: Бегиристайн был удален с поля, Стоичков записал на свой счет победоносный гол на 87-й минуте, что привело «кулесов» в восторг! Но адское расписание начала сезона быстро сказалось на результатах. «Барса» канителилась в Примере и вызывала тревогу за себя в Лиге чемпионов. В первом матче второго тура «сине-гранатовые» привезут из Москвы трудовые 1:1 в матче с ЦСКА. Но у Йохана были дурные предчувствия накануне второго матча: «На данный момент у меня есть опасения провалить выход в финальные раунды, как это чуть было не произошло в прошлом году в игре с «Кайзерслаутерном». Я боюсь, как бы «Барса» завтра против ЦСКА не была, в который раз, слишком самонадеянной». На «Камп Ноу» москвичи сотворили сенсацию, выиграв со счетом 3:2. «Дрим-тим», действующий чемпион, вылетела с турнира! Йохан правильно опасался, увы… Даже победа в Суперкубке Испании над «Атлетико» (Мадрид) (3:1 и 2:1) не смягчила огромное разочарование «кулесов». А Йохан Кройфф получил новый суровый удар: Деннис Бергкамп ушел в миланский «Интер» на следующий сезон. Первая реакция Кройффа была хлесткой: «Какой позор! Деннис Бергкамп выбрал деньги, перейдя в «Интер» (sic). Если он думает, что там его ждет успех, значит, он ничегошеньки не смыслит в футболе». Два сезона миланского клуба стали провальными (Йохан опять был прав в своих прогнозах), и птичка упорхнула в «Арсенал», где и завершит свою карьеру. «Я до сих пор чувствую стыд за то, что так и не смог поработать с Бергкампом. Я бы его научил думать, что превратило бы его в золотого футболиста», – поведал безутешный Йохан. Узнавший о несравнимом финансовом богатстве Серии А, Йохан продлил контракт с Куманом и Стоичковым еще на два года…

Примера тем временем продолжается, и по очереди на первую позицию выходят три клуба. К традиционным «Барсе» и «Реалу» присоединился «Депортиво» (Ла-Корунья), движущую силу которого составляет главное трио: Фран, Мауро Силва и Бебето. Но историческая встреча ФК «Барселона» состоится 12 декабря 1992 года. На Олимпийском стадионе в Токио клуб должен провести свой первый финальный матч в рамках Межконтинентального кубка. «Дрим-тим», снова на позиции фаворита, должна вступить в схватку с ФК «Сан-Паулу» и его Кафу, Тониньо Серезо и Раи. Сан-пауловским тренером был не кто иной, как легендарный Теле Сантана, тренер легендарных «селесао» 1982 и 1986 годов… Стоичков проторил дорожку к победе уже на 13-й минуте, забив гол. Но чемпионский титул своему клубу подарил высоченный бразилец Раи, который всеобщими усилиями сделал дубль (2:1). И снова разочарование, снова крах мечты: Каталония так мечтала об этом престижном титуле, который вывел бы клуб, символ этого региона, на мировой уровень… Частично «кулесы» утешатся 10 марта 1993 года Суперкубком Европы, вырванным щипцами у бременского «Вердера» (1:1 и 2:1), ну а потом снова беда-печаль: в полуфинале Копа дель Рей «Барса» уступает «Реалу» (Мадрид) (1:1 и 1:2)… 26 мая барселонцы смотрели по телевизору финал Лиги чемпионов, где встречались ФК «Олимпик» (Марсель) и ФК «Милан». Йохан воспользовался моментом, чтобы раскритиковать культовых президентов этих двух клубов: «Я бы себя невзлюбил, если б играл в команде, где президентом были бы Тапи или Берлускони. Они еще хуже Нуньеса! Бернар Тапи – прототип человека, который старается подчинить себе всех, кто его окружает. В раздевалке есть место только для тренеров, игроков и массажистов. А такие, как Тапи или Берлускони, заходят туда, когда им вздумается, и более того – диктуют вам, как сформировать команду!»

Мы уже выходим на финишную прямую этого изматывающего сезона, где «Барса», тем не менее, сохраняет все шансы на победу в этой тяжелой Примере. Но за четыре дня до конца ее настигла так некстати случившаяся неудача в лице «Сельта» (Виго) (2:3), из-за которой клуб потерял лидирующую позицию, которую занял «Реал», завершивший сезон очень мощно. «Сине-гранатовым» кровь из носа необходимо было выигрывать последние три матча. С двумя все прошло успешно: с ФК «Севилья» (2:1) и с «Осасуной» (1:0). Но утром 20 июня 1993 года, в последний день турнира, в Примере лидером все еще был «Реал», в загашнике которого 57 очков, тогда как у «Барсы» – 56. Сценарий один в один невероятным образом повторял 1992 год! И вот ФК «Барселона» снова играл дома и обязан был побеждать «Реал» (Сосьедад), а «Реал» (Мадрид) должен был отправиться… на Канарские острова, к ФК «СД Тенерифе»! Со всего мира батальоны журналистов, фотографов и телевизионных команд поспешили в Испанию. А испанский «Канал+», как и в прошлый раз, транслировал оба матча в прямом эфире…

Как и годом ранее, кроме маловероятного поражения барселонцев «Реалу» нужна была победа, так как в личных противостояниях «Барса» и «Реал» оба выиграли со счетом 2:1 друг против друга, и в случае равенства по очкам считать будут общую разницу забитых мячей. Утром заключительного дня у каталонцев в этом плане было преимущество: +3 мяча. Событие планетарного масштаба стартовало в солнечное послеобеденное время на двух стадионах – барселонском «Камп Ноу» и тенерифском «Эстадио Элиодоро имени Родригеса Лопеса». Но напряженное ожидание не будет таким волнительным, как в прошлом сезоне. Оскар Дертисиа откроет счет уже на 11-й минуте в пользу «Тенерифе» (1:0), а Стоичков – через 120 секунд после него, но на восторженном «Камп Ноу» (1:0). Саморано проиграл решающую дуэль, которая позволила бы «меренгам» сравнять счет… На экране телевизора Йохан, шикарно выглядящий в своих черных Рэй-Банах, сохраняет безмятежное выражение лица. Прямо перед перерывом Чано увеличивает счет до 2:0 в пользу «Тенерифе», а «Реал» до странности выглядит покорным. На ВИП-трибуне «Камп Ноу» президент Нуньес и все каталонские официальные лица мучились в томительном ожидании… В Барселоне матч завершился быстрой победой «Барсы» – 1:0. Но, как и в прошлый раз, необходимо было дождаться окончания встречи на Тенерифе… Счет остался неизменным. Дело сделано!

«Барса» – чемпион! Проиграв со счетом 0:2, «Реал» не сдюжил, сломался в этот последний день… А Йохан Кройфф может счастливо выдохнуть. Он не потерял сноровку, а Провидение продолжало направлять его шаги… Нуньес плачет от радости среди счастливой толпы, которая наводнила президентскую трибуну. Успехи клуба, достигнутые благодаря Кройффу, обеспечат ему переизбрание в этом году, ввиду отсутствия какой-либо оппозиции… Благодаря Йохану, причем он сам того не желал, президентство Нуньеса процветало. Тренер и президент практически не терпели друг друга, и это не было ни для кого секретом. Победы и титулы на самом деле лишь продлевают вооруженный мир между этими двумя сильными мужчинами супер-«Барсы»…

* * *

После завершения не совсем удовлетворительного сезона 1992/93 Йохан заполучил бомбардира, способного много забивать и придать великолепие атаке, которая довольно сильно зависела от действий Стоичкова. Редкую птицу зовут Ромарио… Это игрок бразильской сборной, ему 27 лет, и у него две заслуги: во-первых, он соответствует требованиям европейского футбола, так как пять сезонов он провел в нидерландском ПСВ, а во-вторых, он – опасный финишер (96 голов в 107 матчах в Эйндховене). С baixhino («коротышка» по-португальски – его рост 1,67 м) «команда мечты» обзаводится теперь потрясающей атакующей армадой. Но это на бумаге. Ведь Йохану придется управлять неисправимым кутилой, каким является Ромарио, и суметь перенаправить в нужное русло его внезапные и беспокойные смены настроения… К счастью, он знал, как с ним стоит психологически обращаться, как его тренировать и, главное, как создать для него лучшие условия, в которых он мог бы заставить дрожать сети противника. В конце концов Йохан уже однажды с успехом справился с подобным вызовом, когда в 1990 году взял Христо Стоичкова, гениального нападающего, у которого характер тоже далеко не подарок. Йохану удастся заставить сосуществовать двух суперэгоистичных парней внутри барселонской атаки: «Я никогда не сталкивался с подобной проблемой, – скажет Йохан в 2008 году. – Стоичков и Ромарио не соперничали друг с другом. Ромарио бесспорно был номером первым. У меня никогда не было проблем с ними! То же самое с Лаудрупом. Всего-навсего нужно было их, этих игроков, направить туда, где, как я знал, они были бы полезнее всего для команды. Конфликты были, но они не вредили нашему уважению друг друга». Учитывая вышесказанное и согласно существовавшему в то время ограничительному правилу о трех иностранцах на поле, Кройфф должен будет по очереди сажать на скамейку Лаудрупа, Стоичкова и Кумана, чтобы Ромарио мог играть встречи целиком.

И практически сразу в сезоне 1993/94 «Барса» восхищает качеством своей атакующей игры. В придачу к троице Лаудруп – Ромарио – Стоичков три других ключевых игрока: Куман, Гвардиола и Бакеро – лучше всех осуществляют поддержку команде с твердым стержнем. Эль Мистер, как называет Кройффа испанская пресса, может рассчитывать на умение Кумана начать комбинацию, на умение Бакеро увидеть перспективы и на вездесущность Гвардиолы, который, словно метроном, чутко реагирует на малейший призыв и к тому же поставляет хирургически точные пасы. Йохан подгоняет их вести чрезвычайно атакующую игру, согласно своему кредо, которое казалось ему еще назидательнее: не важно, сколько забьют тебе, главное – забить на гол больше противника. С искорками в глазах Рональд Куман вспомнит о блестящих качествах «команды мечты»: «Стиль нашей игры в футбол был революционным. На мой взгляд, этот стиль игры был чуточку слишком атакующим, слишком зациклен на атаке. Но в этом и есть Кройфф! Наша игра была очень рискованной. Я сам был ненастоящим защитником, потому что должен был выходить в середину с мячом как можно чаще, по возможности… Это делало матчи фантастически зрелищными, но иногда мы были наказаны за это: надо сказать, что позади мы оставляли огромные свободные зоны в обороне… Но Кройфф всегда повторял, что мы победим, по крайней мере, большую часть наших матчей. И он был прав! Это было доказано в 1992-м на «Уэмбли», и люди стали называть нас «дрим-тим».

Лучшей иллюстрацией этой завоевательной и отчасти смелой философии явилось то, что случилось в начале сезона в первом туре Лиги чемпионов. После неожиданной неудачи в первом матче против «Динамо» в Киеве (1:3), еще по-летнему теплым сентябрьским деньком, 29-го числа, «сине-гранатовые» вновь встретились с динамовцами, но уже на «Камп Ноу». Для барселонцев эта встреча с привкусом исключительной важности. Матч оказался фантастическим, невероятно подвижным, с сумасшедшими комбинациями, с выходом к воротам в три паса, с колдовскими дриблингами и главное – с неслыханной плотностью игроков на 20 последних метрах у ворот «Динамо» (до 8 игроков)… Йохан Кройфф, в темно-синем костюме и светло-голубой рубашке и в галстуке с фантазийным принтом, восседает, словно император всея вселенной. Судя по его орлиному взору, видно, что мозг работает в напряжении, на полную катушку. Без Стоичкова каталонцы записали на свой счет 4 прекрасных гола, хотя головокружительно удачных моментов было в избытке (4:1). Единственная неприятность, случившаяся во время этих по-сумасшедшему рискованных атак «дрим-тим», – это гол Реброва при счете 2:0. Бросившись в очередную смертоносную контратаку, которая часто плохо сказывалась на дырявой обороне «Барсы», Ребров оторвался от Кумана, и тот остался за спиной у украинского нападающего… Во втором туре каталонцы без шума и пыли отделаются от «Аустрии» из Вены (3:1 и 2:1) и выйдут в следующий этап, состоящий из двух групп по четыре команды. Во вполне легкой группе «А» ФК «Барселона» противостоит «Монако», «Галатасараю» и московскому «Спартаку». Первые две команды из каждой группы пройдут в странные одноматчевые полуфиналы!

В 1993/94 лишь миланский людоед Фабио Капелло, казалось, мог конкурировать с каталонскими виртуозами. В предыдущем сезоне, в тот момент, когда ФК «Милан» дошел до финала Лиги чемпионов, где ему противостоял «Олимпик» (Марсель), Йохан осмелился дать такой комментарий о «красно-черных»: «Милан» играет хорошо, но мы сильнее их. И если бы ЦСКА не отправил с турнира «Барселону», кто бы вел речь о «Милане»?» Эти слова миланцы не забыли…

В Примере также путь к титулу казался свободным без извечного мадридского конкурента, конкретно травмированного двойным тенерифским синдромом. А перед «Барсой» на первом месте в группе оказался небольшой клуб «Депортиво» (Ла-Корунья), ведомый вперед Бебето, напарником Ромарио в «селесао». Но ничто не могло остановить каталонскую атакующую армаду. Как доказательство – счет 5:0, обрушенный на «Реал» (Мадрид) 7 января 1994 года на «Камп Ноу». Автором хет-трика стал Ромарио, серийный убийца в Эредивизи, и сейчас он наводил ужас в Примере. Йохану удалось укротить зверя: «Ромарио не нужны жесткие тренировки. У него отрицательный характер, но я им доволен, пока он забивает голы. Никто не разгоняется быстрее него на пятиметровке». В 2008 году он отзовется о нем с тем же восхищением: «Это лучший футболист из всех, кого я тренировал. С ним надо быть готовым ко всему. Он был до чрезвычайности техничен. И забивал всевозможные голы. И самое смешное, если посмотреть на его голы: несмотря на всю свою виртуозную техничность, он забил кучу мячей пыром (то есть носком бутсы)!»

В феврале, 3-го числа, «Барса» сплоховала в 1/4 Кубка Испании: у себя дома ее застал врасплох севильский клуб «Реал» (Бетис) (0:1), и это после ничьей (0:0) на выезде. Этот вылет стал прелюдией к другому поражению в Примере, в домашнем матче против «Атлетика» (Бильбао) (2:3), а затем к кошмарному третьему, которое случилось 12 февраля. В тот вечер ФК «Барселона» отправился к «Реалу» (Сарагоса), шел 23-й день соревнований. На стадионе «Ла Ромареда» «Барсу» порвали в клочья – 6:3! На послематчевой пресс-конференции Йохан сделал заявление: «Благодаря этому поражению мы выиграем этот чемпионат». Йохан был явно единственным человеком, кто еще верил в это… Предстояло еще сыграть 15 матчей, отставание от «Депортиво» было 9 очков. Таким образом, титул чемпионов Испании был всего лишь утопией. Но барселонские игроки клятвенно пообещали впредь не проигрывать ни одного очка в оставшихся 15 матчах! Христо Стоичков рассказал в конце сезона об этой фундаментальной клятве «ла ремонтада» («подъем/восхождение» на испанском. – Прим. переводчика), которая выковала победный дух команды и сплотила как никогда всю каталонскую группу. Прежде чем задействовать все свои силы в Примере, «Барса» не забыла занять первую позицию и стать непобежденной в группе «А» Лиги чемпионов. В 1/2 финала клубу предстояло встретиться с ФК «Порту». После полученной от «Реала» (Сарагоса) порки команда Кройффа снова стала непобедимой машиной и убедительно выиграла в трех играх, в одной из которых со счетом 3:0 одержала победу над своим прямым конкурентом – «Депортиво» (Ла-Корунья). «Сине-гранатовых» больше никто не мог остановить, и они мало-помалу нагоняли по очкам «Депортиво». 27 апреля на «Камп Ноу» ФК «Порту» был сметен со счетом 3:0 в одноматчевом полуфинале Лиги чемпионов, а «Барсе» предстояло сыграть в финале Лиги чемпионов, намеченном на 18 мая в Афинах, сразу после завершения Примеры. Суператакующий защитник Рональд Куман к тому времени имел на своем счету 8 забитых мячей (он станет лучшим голеадором Лиги чемпионов-94).

Невероятный взлет «Барсы» со всей очевидностью был обязан своему силовому характеру атаки. По итогам лучшее нападение в чемпионате в этом сезоне признают за «Барсой», у которой 91 забитый мяч. В предпоследний день турнира у «дрим-тим» было 26 очков из 30 возможных (в то время победа еще стоила 2 очка). Популярность Йохана Кройффа, который никогда не сомневался, не была удивительной на фоне такого фантастического пробега. Будучи в свое время великим футболистом, он вызывал уважение со стороны своих игроков, которые вознаграждали его своей верностью: «Это помогает, естественно, – признает он. – И вовсе не из-за какого-то авторитета перед бывшим футболистом – это чувство быстропреходящее, – но главным образом из-за того, что я точно знал, что переживают эти парни, которыми управляют. Игроки это чувствуют и поэтому доверяют. К примеру, Ромарио. Он никогда мне не лгал. Никогда! Я мог ему задать не важно какой вопрос об игре команды, его собственных результатах или о его частной жизни, и он никогда не увиливал. Он никогда не старался меня обвести вокруг пальца. Когда я был игроком, я сам жульничал, поэтому все проделки мне хорошо известны!.. Я обожал наблюдать, как мои футболисты пытаются хитрить и сачковать во время пробежек. Я им говорил: «Отличная попытка! Рад за тебя. Одно но – я тебя видел…» Франк Райкард, которого я тренировал в «Аяксе», был в этом большой дока… А Ромарио? Это другое дело… Как-то он пришел и спросил у меня, можно ли ему пропустить два дня тренировок, чтобы съездить в Бразилию, где в Рио должен был пройти карнавал, ну, что-то вроде… Я ему ответил: «Если ты забьешь два гола завтра, я дам тебе на два дня отдыха больше, чем остальной команде». На следующий день он забивает уже второй гол на 20-й минуте игры и тут же делает мне знак, что хочет уйти с поля. Он мне сказал: «Тренер, мой самолет улетает меньше чем через час!» Естественно, я его отпустил!» О, этот «коротышка», который по итогам получит трофей Пичичи (как лучший бомбардир чемпионата) в Примере- 93/94, так и не покончил со своими буйными ночными вылазками, причем в компанию к нему добавился еще и его напарник Стоичков! Чему не устанет удивляться тренер Йохан, которого ошеломлял бешеный ритм жизни его бразильского бомбардира: «Ромарио – единственный парень, в котором я совершенно ошибся. Я ему постоянно говорил: «Если ты продолжишь в том же темпе, то долго не протянешь». А он ведь играл до 40 лет».

Третий год подряд розыгрыш титула Примеры пройдет в последний день, а «Барса» Кройффа расценивается в который раз как финалист. Но развязка по-хичкоковски этого финала-94 превзойдет по эмоциональному накалу две предыдущие концовки чемпионата… Воскресным утром 15 мая 1994 года «Депортиво» возглавляет рейтинг со своими 55 очками и разницей в голах +36. Клуб принимает «Валенсию» у себя дома, на стадионе «Риасор». «Барса», идущая на второй позиции с 54 очками и разницей голов +46, встречает на «Камп Ноу» ФК «Севилья». Нужна победа, и точка! То же самое и для «Депортиво». Испанские телеканалы транслируют решающие встречи одновременно в прямом эфире. На трибунах «кулесы» прильнули ушами к своим транзисторам… Для «Барсы» дела складываются очень и очень плохо: к перерыву она проигрывает (0:1, затем 1:2 благодаря голу Стоичкова)! К счастью, на «Риасоре» галисийцы так и не забили по ходу крайне напряженной игры. Во втором тайме «сине-гранатовые» непреодолимы: Стоичков, Ромарио и Лаудруп записали на свой счет три гола, и счет на табло – 4:2. «Барса» выполнила, что должна, и со своими 56 очками – чемпион, с учетом того, что в Галиции дела не сдвинулись с мертвой точки. На 87-й минуте мастерский удар свечкой Бакеро завершается голом – 5:2, как вдруг на межтрибунных переходах «Камп Ноу» возникло волнение: на «Риасоре» назначили пенальти в пользу «Депортиво»! Оцепенение на скамейке «Барсы». Гримаса появляется на лице Ромарио, «Камп Ноу» замирает, болельщики прилипли каждый к своим радиоточкам… На газоне «Риасоры» волнение прокатилось перед самым выполнением пенальти… Обычно пенальти бил Бебето, но за месяц он два раза исполнил их неудачно, один из незабитых пенальти случился в матче против «Логроньес» неделей ранее. Еще до матча Арсенио Иглесиас, галисийский тренер, назначил на пенальти Донато, но тот за десять минут до конца ушел с поля во время замены. Таким образом, на одиннадцатиметровую отметку вышел великолепный серб Мирослав Джукич… На скамейке запасных «Барсы» Кройфф произнес такие слова: «Расслабьтесь, он не забьет»… Джукичу противостоит Хосе Гонсалес, резервный вратарь «Валенсии»… Серб бьет и – не забивает! Его мягкий удар вправо от вратаря был тем с легкостью взят. Сейсмическая волна встряхнула «Камп Ноу». Кройффу сообщают невероятную новость. У того не дрогнул ни один мускул на лице. Когда Нуньес узнает, что пенальти не реализован, он бросается в объятия своих празднично одетых товарищей, тогда как матч на «Риасоре» еще не завершен.

Но «Депортиво» упустил свой шанс. «Барса» в третий раз и в самый последний день возьмет чемпионский титул. А болельщики на «Камп Ноу» все еще с трепетом прислушиваются к своим переносным радиоприемникам… Финальный свисток на «Риасоре». Нуньесу докладывают: «С «Депортиво» покончено. Финальный счет – 0:0!» Президент тут же пускает слезу. «Барса» кампеоне!

Счастливый Йохан Кройфф выходит на поле. Он отвечает на вопросы журналистов, затем перехватывает Стоичкова, и оба долго обнимаются и крепко хлопают друг друга по спине. Вдруг Христо не выдерживает и начинает плакать… После матча Йохан выходит из раздевалки, чтобы дать интервью на телекамеры. Чувствуется, что он только что пережил бурю безумных по накалу эмоций, однако на камеру он держится со всем спокойствием. Весь мокрый из-за того, что его облили шампанским, он, вытирая платочком капли вина с лица, произнес: «Я был с Рональдом Куманом и ему сказал: «Вы или чертовски фартовые, или на самом деле так хороши»… Мы просто-напросто до ужаса хороши». Если послушать Кройффа, то нетрудно помянуть божественное вмешательство в такого рода чрезвычайных развязках: «Я не верующий. На «Камп Ноу», правда, есть часовенка, и перед каждым матчем две команды идут туда, чтобы помолиться, но лишь одна из них побеждает. В общем, смысла молиться нет. Если бы это давало реальный результат, то все матчи должны были бы заканчиваться ничьей». А как же везение? В 2015 году в интервью So Foot по его словам стало понятно, что нужно уметь ему улыбаться: «По мне, так везение – это нечто, что происходит само по себе. Если ты не пытаешься, то у тебя ничего и нет. Если ты не рискуешь, тебе никогда не повезет. Не следует бояться неудачи, она – часть опыта, часть жизни». Выдав новый кройффизм («Неудача – это шанс… Он заставляет думать и открывает новые перспективы»), Йохан вновь показал, что в глубине души он – игрок, немного сорвиголова, рисковый парень, и эта натура отчасти управляет его тренерской карьерой. «Куман мне сказал, что Кройфф хотел, чтобы команда все время атаковала, не защищаясь. Что это был идеалист, и игроки время от времени задавались на эту тему вопросами», – подтвердил Дэвид Эндт… Решиться, пытаться, стремиться… и блефовать тоже, кто знает? «Я же вам говорил: я всегда любил играть!» – выдал как-то Йохан, явно способный заставить поверить в то, что у него на руках «отличные карты», а на деле – пара десяток! Может, этим и объясняется взятие чемпионского титула в 1994-м в результате такого ошеломительного и иррационального финиша?

После потрясающего финала в воскресенье, 18 мая, вдруг заговорят о скандале с «малетина» («чемоданчик» на испанском), который «Барса» якобы пообещала игрокам «Валенсии» в случае их победы (50 миллионов песет, или 300 000 евро). Но доказать ничего не смогли… Четвертый трофей в Примере подряд – рекорд, и сегодня недостижимый в истории клуба, – стал реальностью. «Барса» стала чемпионом ex quo с «Депортиво» (56 очков у каждого), их разделила разница забитых мячей: у Барсы +49, у «Депортиво» (Ла-Коруньи) +36. В испанском чемпионате в итоговой классификации такое случилось впервые. Третий, совершенно иррациональный акт этой квадрилогии барселонских Пример останется навечно в памяти «кулесов». Естественно, что в Каталонии популярности Йохана Кройффа приписывали этот успех, на который не смели надеяться и который перевернул судьбу вечных неудачников, и теперь каталонский народ мог считать себя победителем.

Но нельзя терять ни минуты! Через три дня состоится финал Лиги чемпионов. Необходимо ехать в Афины, где миланцы уже на месте и ждут каталонцев. Фабио Капелло и его ребят не пугает «команда мечты», считающаяся фаворитом еще до начала розыгрыша мяча… В середине апреля «красно-черные» стали чемпионами Италии, а Серия А завершилась 1 мая, поэтому у Фабио Капелло было достаточно времени, чтобы хорошо подготовить своих «россонери». И вот на афинскую землю сходят «сине-гранатовые», над которыми еще не выветрился алкогольный флёр после обильного праздничного возлияния по случаю чемпионского титула, завоеванного в воскресенье вечером. После финала Паоло Мальдини расскажет, что не совсем уважительное по отношению к «Милану» заявление, сделанное Кройффом за неделю до финала, задело за живое «красно-черных» и они решили заставить барселонского тренера заплатить за свои пренебрежительные слова. Может, Йохана опьянило великолепие его «дрим-тим», главного фаворита в турнирах, и слепая вера в свою непогрешимость, что он позволил себе неосторожное высказывание? Как бы то ни было, встреча обещает противостояние, во-первых, итальянского реализма и каталонского блистательного мастерства, а во-вторых, миланской схемы 4–4-2 и барселонской 4–3-3. В среду, 18 мая 1994 года, Йохан на линию атаки ставит Стоичкова, Ромарио и Бегиристайна. Не вошедший в матчевый лист Лаудруп стал жертвой регламента, согласно которому на поле не должно быть более трех легионеров. Итак, афинская жара опускается на стадион, где собрались 70 000 болельщиков из Ломбардии и Каталонии, и вечеринка начинается. Но для «команды мечты» недолго музыка играла… Встреча начинается довольно свободно, но постепенно стальной «Милан» начинает давить «Барсу». Ромарио и Стоичков совершенно невидимы на поле, нейтрализованные царственным Мальдини. Оппортунист Массаро забивает дважды (на 22-й и 45-й минутах), и к перерыву, как говорится, дело сделано (2:0). Как только игра возобновилась, Деян Савичевич потрясающей свечкой отправляет мяч в ворота сраженного Андони Субисарреты (3:0). Яростный бросок Марселя Десайи прорывает оборону сломленных каталонцев и завершает миланский триумф четвертым унизительным для соперников голом. В итоге 4:0 – один из самых худших результатов, показанных за всю историю финалов Кубка чемпионов (подобный результат – 4:0 – был сыгран в 1974 году в финале «Бавария» – «Атлетико» (Мадрид). ФК «Милан» безжалостно продемонстрировал, насколько слаба оборона у этой «просто команды»…

В 2006 году в интервью «Франс Футбол» Йохан Кройфф сошлется на законную усталость: «Я настаиваю на том, что если бы у нас было десять дней на восстановление, как это принято сейчас, вместо трех дней, которыми нам пришлось довольствоваться, результат был бы совершенно иным». Поставленный перед головоломкой, как расставить максимум трех легионеров, Кройфф, без сомнения, совершил ошибку, убрав Лаудрупа, футболиста с бесподобной техникой владения мячом, который, возможно, сумел бы испортить ход миланской машины. Йохан дважды даст ответ на этот вопрос, причем в ответе ни слова о признании собственной вины: «Микаэль немного недотягивал до звания самого лучшего, он выкладывался на 80–90 %. Но мне нужны все 100 %, а он редко давал 100 %… В атаке были Стоичков и Ромарио. А если вам повезло и у вас есть Ромарио, нападающий, который перед важной игрой говорил такие слова: «Этим вечером я забью три гола», и он забивал три, то вы не имеете права оставлять его на скамейке. Я сформировал такую команду, какой она должна быть». В продолжение беседы от 2006 года с «Франс Футбол» он будет снова доказывать с удивительной способностью преуменьшать значение крупных провалов, произошедших в прошлом: «Мне плевать на титулы. Значение имеют действия. Да, и кстати, мы выиграли четыре чемпионата Испании, играли в четырех финалах в европейских кубках: два – в Лиге чемпионов и два – в Кубке кубков. Неплохо». Он словно отправил это историческое в Лиге чемпионов поражение в ранг анекдотических историй. Так поступает Йохан: стойкость его духа основывается на самопрощении своих же ошибок и на избирательном замалчивании, которое размывает память о самых бесславных эпизодах в его прошлом…

Афинский разгром немедленно сказался на всей каталонской группе. Померкла та безмерная радость, в которой они пребывали все три дня после победы над «Депортиво» и взятия чемпионского титула… Микаэль Лаудруп не оценил тот факт, что его не задействовали в финале против «Милана». Начиная с декабря 1993 года его отношения с Кройффом уже не были такими прекрасными. Гениальный датчанин покинет клуб, так как в свои тридцать лет он мог еще осуществить последний выгодный трансфер. Летом 1994 года он подпишет контракт с ненавистным соперником – с «Реалом» (Мадрид)! В афинском аэропорту Андони Субисаррета узнал от вице-президента Гаспарта, что с ним не будут продлевать контракт. Таким образом, баскский вратарь тоже покинет «Барсу» этим летом и уйдет в ФК «Валенсия». В тот же самый вечер, когда «красно-черные» разгромили каталонцев, в Афинах прозвенел колокол по «команде мечты». Несмотря на Ромарио, который усиливал и придавал силы команде в течение сезона, в Греции все почувствовали, что «Барса» показала, по сути, что цикл подошел к концу. Немного позже Бакеро признается, что «Барса»-94 просто пресытилась и выдохлась, у нее не было сил на разгром «Милана», так как позади были пять фантастических сезонов, когда было выиграно все, ну или почти все: «К перерыву мы проигрывали 0:2, но чувств никаких не было. Даже Кройфф уже не знал, что нам сказать».

В Нидерландах конец сезона вновь подстегнул самые безумные надежды увидеть, как Йохан Кройфф на посту тренера национальной сборной ведет «оранжевых» к победе в чемпионате мира 1994 года. Неумолкающие слухи обретали четкие формы, да и со стороны Кройффа не было никаких опровержений. С ним в самом деле связывались. Но ставшие в итоге бесконечными беседы с федерацией накрылись медным тазом. А ведь то был бы зенит его тренерской карьеры: Кройфф – чемпион мира во главе «оранжевых»… В 1993 году КНВБ сделала ему предложение, но он постоянно вносил какие-то правки, торговался снова и снова! Глава федерации Йос Статсен дал красноречивый комментарий об этих бесконечных переговорах с Мастером: «Кройфф-человек хотел возглавить сборную, а Кройфф-бизнесмен – нет». Йохан был выдающимся футболистом, но он тяжело ошибался, считая, что он еще и выдающийся предприниматель. Сделка с КНВБ не состоялась, и Кройфф выступил на телевидении, чтобы объяснить свой отказ. Он сидел и пространно плел публике что-то о деньгах, пока сидевший рядом с ним Пит Кейзер внезапно не встрял, перебив его: «Скажи, Йохан, в определенное время ты начал играть за границей. Почему?» Уставшая от йохановских проволочек, а также напуганная его подавляющей харизмой КНВБ предпочла ему заурядного Дика Адвоката. В 2014 году в интервью «Экип Маг» Йохан вернется к этим двум несостоявшимся встречам с «оранжевыми» на мундиалях-90 и -94: «Что касается федерации, я дважды согласился стать тренером, но при условии, что сам формирую состав команды. Сегодня это само собой разумеется, но в то время дела так не делались. Мне хотели навязать двух человек, работающих на федерацию, и не важно, считаю ли я их хорошими или плохими, подходят они к моей концепции игры или нет. Сегодня мои запросы были бы совершенно законными, но в то время все было по-другому».

Его версия, подкрепленная фактами, которые соответствовали той эпохе, весьма достоверна, но и выгодна лично ему… Так как она явно маскировала его ошибки, его финансовые запросы и его диктат. Саймон Купер вынесет свое суждение о до крайности непреклонном характере самого знаменитого голландца современности: «Йохан Кройфф никогда не умел сглаживать углы, как это талантливо делал Беккенбауэр. С одной стороны, из-за того, что Беккенбауэр – выходец из католической Баварии, тогда как Кройфф – из Нидерландов, где сильно было историческое влияние кальвинизма. Кальвин учил, что нужно оставаться верным и искренним по отношению к себе, слепо следовать своим личным склонностям. Кройфф понимал это по-своему: «Умирать надо, оставаясь верным своим собственным идеям». Беккенбауэр никогда не искал свет истины, умел работать с другими людьми, Кройфф же – нет. Беккенбауэр – это «политик», а Кройфф – революционер, но в конечном итоге власть всегда оказывается в руках политиков. Беккенбауэр стал тренером-победителем в чемпионате мира 1990 года, затем с успехом организовал чемпионат мира в 2006 году, тогда как Кройфф никогда не руководил «оранжевыми», потому что его переговоры вокруг работы тренера завершались скандалами из-за заковыристых пунктов в переданных по факсу листках…»

Несмотря на великолепный состав команды, национальная сборная Нидерландов вылетит с чемпионата мира-94 в четвертьфинале, где над ней одержит победу Бразилия (2:3). Не ведающий жалости Йохан еще и наподдаст: «В 1994 году сборной Нидерландов не хватало агрессивности. Да и откуда ей взяться с такими игроками-лидерами, как Бергкамп и Райкард, у которых ее нет? Неоткуда. Ты же не можешь заказать стейк в рыбном ресторане». У Йохана наблюдается парадоксальный карьерный цикл, одновременно победоносный и провальный, связанный с годами, оканчивающимися на четверку: 1964 год (отличный старт в качестве профессионального игрока), 1974-й (проигранный чемпионат мира), 1984-й (завершение карьеры в «Фейеноорде» на позитивной ноте) и 1994-й (афинская катастрофа и несостоявшееся участие с «оранжевыми» на американском мундиале).

* * *

С тех пор, как уехали Микаэль Лаудруп и Андони Субисаррета, первый – в «Реал» (Мадрид), второй – в ФК «Валенсия», в «Барсе» уже нет прежнего настроения. Йохан разом потерял и полевого лидера, которому сложно найти замену, и завсегдатая раздевалки с суровым баскским характером… После чемпионата мира 1994 года на место Лаудрупа Йохан Кройфф взял румына Георге Хаджи, который маялся в «Брешиа». В свои 28 лет «карпатский Марадона», блистательно показавший себя на американском мундиале, казался прекрасным прикупом, который заполнит брешь после ухода датчанина. Но были догадки, что взятая высота окажется румыну не по силам… Эль Мистер завербовал также русского полузащитника 27 лет, Игоря Корнеева, которого утащили у местного конкурента, барселонского ФК «Эспаньол». В воротах пост принял запасной Суби Карлес Бускетс (отец Серхио).

Но энтузиазм особо так и не появился в начале сезона 1994/95. Афинский разгром еще давил на умы, и измотанность охватила «дрим-тим». А затем Ромарио и Стоичков стали звездами планетарного масштаба во время американского мундиаля… Бразилец стал чемпионом мира и лучшим футболистом турнира. Болгарин занял четвертое место со своей страной и стал лучшим бомбардиром наравне с русским Саленко (по 6 голов каждый). Два товарища заважничали. Кроме понятной физической усталости, которая последовала за этим выматывающим американским чемпионатом мира, они уж слишком по-сибаритски наслаждались своим новым галактическим статусом в этом не избалованном роскошью каталонском крае…

Предвестниками наступления трудного периода для Йохана явились первые же события. 26 августа на Суперкубке Испании «Барса» на выезде обыграла со счетом 2:0 «Реал» (Сарагоса). В ответном матче «сине-гранатовые», проиграв 4:5 на «Камп Ноу», все же возьмут трофей. Во время этого матча вратарь Лопетеги и Стоичков были удалены с поля, плюс небольшое событие внесло разнообразие в игру: на 66-й минуте на поле вышел Йорди Кройфф, сын Йохана.

Это первое появление поджарого красавца блондина (1,83 м) в игре команды «А». Отец испытал его в предсезонных товарищеских матчах в Нидерландах, и два хет-трика, сделанные Йорди, убедили его поставить сына на позицию атакующего полузащитника или второго нападающего в профессиональном составе. В 1992 году Йорди начал играть за «Барселону-Б» во втором дивизионе, а в 1994 году, в свои 20 лет, он уже объективно был хорошим футболистом. С 1981 по 1988 год он показал себя в «Аяксе» в молодежных командах и затем в центре подготовки. В 1988 году семья Кройффа последовала за отцом в Испанию, и Йорди открыл для себя Каталонию, где десять лет назад, после нападения на дом в 1977 году, он должен был в течение нескольких месяцев ходить в школу в сопровождении эскорта полиции. Видимых последствий не наблюдалось, учитывая, что он без проблем продолжил обучение профессии футболиста в «кантере» (молодежная академия. – Прим. переводчика), в составе молодежных команд «Барсы». Йохан не избежал законных подозрений в протекции своего собственного сына. На что он даст такой ответ: «Я никому не покровительствую и никем не пренебрегаю. В обязанности тренера входит управление футболистами, а не сыном. Я всегда защищал всех своих игроков. Нельзя на переполненный «Камп Ноу» выпустить неподготовленного футболиста, делающего свои первые шаги. Тем более своего сына. Ты же не позволишь, чтобы твоего сына освистали, верно?» Отец быстро понял, как сложно будет его отпрыску прокладывать себе путь в статусе «сына»: «Йорди пришлось даже сложнее, чем мне, ведь он находился среди других игроков и должен был весь день слышать, как его отца матерят».

4 сентября 1994 года, в первый соревновательный день Примеры, на замену Ферреру на 65-й минуте Йохан выпустил Йорди, для которого это был «настоящий профессиональный дебют», состоявшийся в Хихоне. В «Барсе» Йорди выступает под номером 14. «Просто мне всегда нравился этот номер 14. Другой какой-то причины нет. Невольно я хотел походить на своего отца», – скажет он в интервью So Foot в 2015 году. Выбор все же спорный, так как его обязательно еще больше будут сравнивать с его предком. Правда, выход Йорди был несущественным: «Барса» проигрывала 1:2, к тому же они схлопотали новое удаление, в этот раз – Гвардиолы, которому несвойственны были нарушения дисциплины. Это, кстати, еще один знак того, что дела в «Барсе» шли не очень хорошо… На Кубке Испании их крайнее истощение окончательно подтвердится: уже на этапе 1/8 финала «Барса» вылетает с турнира, уступив «Атлетико» (Мадрид) (1:4 и 3:1). В Лиге чемпионов группа А им вполне по силам («Гётеборг», «Манчестер Юнайтед» и «Галатасарай»), но чемпионам Испании все же приходится несладко. На глазах 115 000 человек, сидящих на трибунах на стадионе «Камп Ноу», «Барса» одерживает великолепную победу (4:0) над «Манчестер юнайтед», и все еще неотразимая «дрим-тим» в последний раз заиграет огнями, когда Ромарио (один гол) и Стоичков (дубль) решат вдруг блеснуть. У Йорди это первый матч в Лиге чемпионов, когда его включили в стартовый состав, в состав на игру, которая стала крупным футбольным событием – таким, что некоторые барселонские фанаты считают этот матч лебединой песней великой «Барсы» Йохана Кройффа. По итогам группового этапа «Барса» оказалась на второй позиции после поразивших всех шведов из Гётеборга. Наравне с «Манчестером» по числу очков (6) «Барселона» прошла дальше благодаря разнице забитых мячей: +3 против 0 у МЮ. Это второе место, недостойное для клуба такого ранга, удивило Европу. В четвертьфинале «Барса» должна будет сыграть с ПСЖ. Удачный жребий, подумали в Каталонии…

В зимний период 1994/95 ухудшение отношений между Кройффом и двумя его знаменитостями, Стоичковым и Ромарио, негативно сказывается на общей атмосфере и на игре команды. Бразилец, лучший бомбардир Примеры прошлого года со своими 30 голами, забил всего лишь четыре раза. В свои тридцать лет потерявший мотивацию Ромарио, по-видимому, достиг своего пика со сборной Бразилии в США и фактически начал новую жизнь в качестве бонвивана, который в свободное время поигрывает в футбол… КПД болгарина также совсем скудное (10 голов в Примере к концу сезона), а его вспыльчивое поведение на поле стоило ему красных карточек и дисквалификаций. Затем – Хаджи, который сильно разочаровывал. В лице понтореза Христо, своего балканского «земляка», он обрел вдруг большого друга… В конце декабря болгарину с трудным характером вручают престижный «Золотой мяч» от «Франс Футбол». Но это скорее в счет его общих заслуг в предыдущем сезоне! Журнал «Франс Футбол» не без лукавства отметил, что это четвертый «Золотой мяч» Йохана Кройффа, учитывая, какой нечеловеческий подвиг тот совершил, «вписав игрока с самой индивидуальной игрой в Европе в тактико-техническую схему абсолютно командного стиля игры на старом континенте»! Приглашенные на передачу «Нигде больше» на «Канал+», чтобы отметить этот личный трофей, Йохан и Христо явят собой по-заговорщицки саму беззаботность перед ведущими Мишелем Денизо и Шарлем Биетри. Но реальность далеко не такая слащаво-розовая… С возобновлением Примеры «Барса» должна отправиться на «Бернабеу» на свой первый в сезоне классико, которого все сильно ждали. В январе 6-го числа это было смертоубийство: «Реал» (Мадрид) разрушил все то, что еще оставалось от «дрим-тим». Счет 5:0, включая сенсационный хет-трик Заморано! Эта отличная копия барселонской «маниты» (так называют в Испании победу со счетом 5:0. – Прим. переводчика) прошлого сезона отмечает возвращение нового «Реала» с Йерро и Раулем под руководством главного тренера Хорхе Вальдано (который всегда до умопомрачения восхищался Кройффом). Два экс-«сине-гранатовых», Микаэль Лаудруп и Луис Милья, также отомстили за себя «Барсе»… Йохан не стерпел: «Мы можем проигрывать, как, например, в Афинах в игре против «Милана» в прошлом году, но худшее из всего, что может быть при этом, – это отношение игроков на поле в Мадриде».

Эль Мистер жестко осудил дурное настроение, которое часто возникало у Стоичкова, который был удален с поля стадиона «Бернабеу» и который был «пресыщен титулами, призами и похвалами». И главное, Йохан публично казнил Ромарио: «Мне нужен лучший из моих игроков. Если Ромарио с нами плохо и он хочет вернуться в свою страну, тогда он мне более не интересен». Между Йоханом и Ромарио полный разрыв: «коротышка» просит разрешения уйти из ФК «Барселона»! Его готов купить за 4 миллиона фунтов рио-де-жанейрский клуб «Фламенго». Идет! Прямо в середине сезона Ромарио покидает «Барсу» и переходит во «Фламенго». С его уходом в январе линия нападения, и так ослабленная после ухода Лаудрупа, совсем осиротела. В «Барсе» не удерживают решившихся уйти игроков, и Йохан Кройфф должен пережить этот жестокий удар как неизбежное событие.

Разгром во время классико серьезно пошатнул надежды каталонцев на взятие пятого подряд чемпионского титула, как в случае с «Реалом» и его «пятеркой стервятников» в период 1986–1990 гг. «Барсу» шатает между вторым и четвертым местом, тогда как «Реал» ушел далеко вперед, оставив разбираться между собой «Барсу», «Депортиво» (Ла-Корунья) и севильский «Бетис». 11 февраля «сине-гранатовые» получают новую «маниту» в городе Сантандер (0:5)! Феррер и Бускетс удалены с поля, что усиливает еще больше общее внутреннее недомогание как в спортивном плане, так и в человеческом, и команда уже не может работать без перебоев. Руководство клуба сильно обеспокоено этим положением. Ставится вопрос о том, способен ли Йохан Кройфф заново поставить команду на ноги. Отношения между Нуньесом и Кройффом становятся еще более натянутыми. «С руководством клуба «Барселона» каши не сваришь. Мое уважение к ним на нуле. Ни за что на свете я не сяду выпить пива или кофе за одним столом с Нуньесом», – публично заявляет Йохан, который всегда терпеть не мог ни руководство, ни президентов. Его натура отвергала любые иерархии, и тем более он отказывался делить власть с людьми, которые в его глазах опозорили себя в области футбола: «Я первый, кто запретил руководству заходить в раздевалку. Это же логично… Каким бы хорошим ни был руководитель, он прежде всего – болельщик. Поэтому бесполезно с ним обсуждать футбольные дела. Ему можно объяснить, что такое футбол, но не обсуждать дела».

В разделе «Гнев» в китайском портрете на его личном сайте (разработан в начале 2000-х годов) Йохан отвечает: «Люди, которые руководят учреждением с помощью хитрости, не делая ничего полезного». Думается, что тут он имел в виду президента Нуньеса…

28 февраля Лига чемпионов вновь вступает в свои права, но уже с 1/4 финала, и в первом матче на «Камп Ноу» «Барсе» противостоит «Пари Сен-Жермен». В Каталонии не принимают всерьез этот, кроме всего прочего, «французский клуб», поэтому «Барса» объявлена фаворитом. Досадное упущение, ведь в рядах ПСЖ целый ряд очень талантливых ребят-сборников (Лама, Рош, Ле Гуэн, Герен, Браво) и настоящие звезды (Вальдо, Раи, Веа и некий Давид Жинола, которого пытался завербовать Кройфф). Парижский тренер Луис Фернандес, точный клон самого Йохана Кройффа, всему научился у своего кумира: полная власть в руках, «чупа-чупс» во рту и жестикулирование со скамейки запасных. Но в тот год подражатель превзойдет своего кумира. На «Камп Ноу» 115 000 каталонских зрителей с грустью наблюдают, как совсем неплохие французы, как ожидалось, оказывают сопротивление их команде (1:1). В ответном матче Бакеро выведет «Барсу» вперед на 50-й минуте (1:0), пока Раи не сравняет счет на 72-й (1:1), а Герен ударом по низу не развернет ситуацию на 180 градусов (2:1). Футбольная Франция считает, что ПСЖ отправил великую «дрим-тим» домой, но барселонская команда – всего лишь тень себя самой.

Вице-чемпион Европы на лопатках: это стало самой большой неожиданностью этих четвертьфинальных матчей, где все увидели выход на первый план… «Аякса» с Луи ван Галом! Его ребята отправили с турнира «Хайдук Сплит» (0:0 и 3:0), после того как дважды одолели «Милан» с Капелло – 2:0 и 2:0, что в сумме дает 4:0 – счет, с которым была разгромлена «дрим-тим» в Афинах… Ван Гал проделал большой путь с начала вступления на пост тренера «Аякса» в 1991 году. Луи завоевал множество титулов (Кубок УЕФА-92, Кубок Нидерландов-93, Эредивизи-94), тогда как Кройфф познал такой же успех с «Барселоной». Но ни тот, ни другой так и не набрались смелости, чтобы поздравить друг друга. Их взаимная холодность усилилась после одного трагикомического эпизода в 1994 году. В тот момент как Йохан Кройфф только-только отпраздновал свой четвертый чемпионский титул с ФК «Барселона», у него спросили, есть ли другие европейские команды, кроме «дрим-тим», кто так же практикует, по его мнению, «красивый футбол». Все ждали, что он похвалит «Аякс» ван Гала, но тот ехидно лишь сказал: «За последние два года были лишь две команды, которыми я мог бы быть доволен: «Осер» и «Парма». Это был очевидный укол в сторону ван Гала, учитывая, что «Осер» и затем «Парма» отправили «Аякс» восвояси с европейских кубков: сначала с Лиги Европы УЕФА, затем с Кубка обладателей кубков в течение последних двух сезонов! Но в 1995 году, к вящему неудовольствию Йохана, именно ван Гал получил признание со всей своей веселой бандой ребят: ван дер Сар, Зеедорф, Давидс, Овермарс, Клюйверт, Кану, Финиди и братья де Бур. Отправив с турнира «Баварию» в полуфиналах (0:0 и 5:2!), аяксовцы в третий раз сломили «Милан» с Капелло, но в этот раз уже в финале (1:0), и выиграли четвертую Лигу чемпионов в истории клуба. И вот 24 мая в Вене Луи сравнялся с Йоханом: теперь у каждого была победа в Лиге чемпионов.

В Каталонии сезон все чах и чах. После порки 4:2, устроенной ФК «Севилья», «Барса» всего лишь пятая в рейтинге. И пусть «сине-гранатовые» дарят победу своим «кулесам» 27 мая в классико (1:0), одолев «Реал», последний все равно станет чемпионом. Вечером в завершающий день чемпионата, 17 июня, итоговый результат «Барсы» удручающ: четвертые в финальном рейтинге и полный раздрай в работе «Машины». 10 ничьих и 10 поражений перевешивают 18 побед. В рейтинге лучшей обороны на чемпионате «Барса» – девятая. За весь сезон в Примере «Барса» ни разу не выходила в лидеры. Никто из барселонцев не вошел в десятку лучших бомбардиров чемпионата (у Стоичкова всего 10 забитых мячей). И самое главное: у Йохана это первый непродуктивный и безрезультатный сезон, как, впрочем, и для клуба со времен 1987 года, когда он также остался ни с чем. Победа в Суперкубке в августе в матче против «Реала» (Сарагоса) не считается, так как она не входит в итоговый лист сезона 1994/95…

* * *

Еще до завершения сезона 1994/95 не осталось никаких сомнений, что Христо Стоичков не сможет больше оставаться в «Барсе», настолько его отношения с Эль Мистером испортились. В расцвете сил, в свои 29 лет, он отправляется в «Парму». Ушел как свободный агент, поэтому в конце срока контракта Стоичков не принес «Барсе» никакого трансферного возмещения, что уязвило до глубины души Нуньеса… Рональд Куман, старый и верный служака Йохана, расценил, что в 32 года пора закруглять свое долгое каталонское испытание, и вернулся в страну. Куман подписал контракт с «Фейеноордом» и передал свою пару бутс, в которых он играл финал на стадионе «Уэмбли», в музей ФК «Барселона». Уход Кумана и Стоичкова в один год, следом за Лаудрупом, Суби и Ромарио, поставили окончательную точку в истории «дрим-тим».

Руководители «Барсы» начнут все чаще и чаще открыто обвинять в этом конфликтный характер тренера, ответственного, по их мнению, за распад команды мечты. В придачу к отсутствию титулов в прошедшем сезоне руководство внесло в пассив Эль Мистеру неудачные трансферы Корнеева и Хаджи. В 1994/95 «карпатский Марадона» протирал штаны на скамейке запасных и едва ли сыграл в одном матче из двух. Высокое денежное содержание Мистера также с трудом находило оправдание в нищий период. Говорилось, что поначалу его вознаграждения доходили до 600 000 евро в год и со временем достигли 1,2 миллиона в 1996-м…

Во время общей официальной фотографии, сделанной в августе 1995 года на газоне «Камп Ноу», Йохан и Нуньес сидели бок о бок посреди игроков. Несмотря на улыбки, всем в клубе было известно об их разногласиях, ставших непримиримыми. Хосеп Луис Нуньес теперь мечтал покончить навсегда с тренером, но из-за политических целей он понимает, что популярность Эль Мистера у «кулесов» еще на высоте. В итоге он смиренно выжидает, когда его тренер-специалист ошибется, чтобы начать действовать, а пока он изучает варианты его замены. Йохана не обманывали интриги его президента, он отныне чувствовал себя как на пороховой бочке. Его слова кажутся предостережением: «Если однажды какой-нибудь президент захочет меня уволить, мотивируя большим числом проигранных матчей, пусть увольняет! Я умру, верный СВОИМ принципам, но точно не его».

Что странно, Йохану пришла в голову идея заменить своих бывших фаворитов менее яркими ребятами, выходцами из Восточной Европы. Он договорился о трансфере в «Барсу» хорватского полузащитника Роберта Просинечки, румынского защитника Георге Попеску и боснийского центрфорварда Мехо Кодро. Кроме того, Йохан ловко опередил «Манчестер Сити», перехватив сверходаренного молодого португальца 23 лет Луиша Фигу.

Среди «бывших», которые еще входили в состав команды перед началом сезона 1995/96, оставались заметные фигуры Бакеро и Гвардиолы. На этом вроде бы все… Что касается Йорди, он то попадал в стартовый состав, то выходил на замену в течение этого долгого изнурительного сезона. Примера в сезоне 1995/96 перешла к формату с 22 клубами. Другие новшества: испанская федерация приняла трехочковую систему (3 очка за выигрыш) и написание фамилий игроков на майках. У сына Йохана на спине его футболки, кроме номера 14, который он унаследовал в прошлом сезоне, будет написано имя – Йорди… Априори широко открытый чемпионат стартовал сразу с преждевременным крушением «Реала» (Мадрид) перед своим соперником из того же Мадрида – «Атлетико». Тренировал «матрасников», президентом которых был презабавный Хесус Хил, прославленный сербский специалист Радомир Антич. В декабре «Атлетико» с усиленным составом, где было много игроков, выступавших за свои национальные сборные (Молина, Каминеро, Кико, Пенев, Форчун), навязал «Барсе» свое явное превосходство (3:1 на стадионе «Висенте Кальдерон»), но каталонский клуб продолжил гонку за титулом. Перелицованная Йоханом команда хорошо держалась, о чем свидетельствует ее убедительное прохождение в кубке УЕФА. «Сине-гранатовые» остались непобедимы в 8 матчах, из которых 6 побед и 2 ничьи, вышли в марте в полуфиналы. В начале апреля каталонцы, таким образом, оказались на второй позиции в Примере, стали финалистами чемпионата Испании и вошли в последнюю четверку в Кубке УЕФА, где судьбой им был определен соперник – «Бавария» (Мюнхен).

Положение казалось завидным. Но что касается внутренней обстановки, деспотизм Йохана свирепствует. Требования Эль Мистера зашкаливали, тогда как у команды не было прежнего технического и тактического мастерства. По свидетельствам современников, начиная с сезона 1994/95 его философия и методы приняли еще более радикальный характер. Однажды он решил, что на защитника нужно натянуть пару перчаток и поставить его в ворота, чтобы тот улучшил свою технику паса, познав ситуацию с обратной стороны! Близкие отговорили его от этой затеи. Как обычно, он не смотрел никакие видео с играми их противников, этим занимался его ассистент Тонни Брёйнс Слот. Большой фанат «Барсы» Мигель Рико Сантамариа, которого расспрашивали в документальном фильме En un momento, наблюдал вблизи авторитарные закидоны каталонского господина. Главный редактор различных барселонских журналов восхищался Кройффом и, как прочие разочарованные наблюдатели, дал объективную оценку этому периоду: «В течение последних лет своей тренерской карьеры Йохан Кройфф спровоцировал рост напряженности в команде своей экстравагантной политикой. Своим выбором игроков, психологическим подходом… Если провести аналогию, то он – словно Нерон, поджигающий свой город Рим. Кройфф разбазарил свой труд. У него больше не было четкого видения, а ведь это качество было его брендом, но сейчас оно опустилось до посредственности. Игроки больше не отвечали прежним высоким стандартам. А после поражения в Лиге чемпионов-94 он начал увольнять игроков, и те уходили в другие клубы, где они блистали! Я не мог согласиться ни с его философией, ни с его методами». Встряску в «Барсе» Йохану Кройффу судьба уготовит в апреле…

Первого числа его игроки добудут добротные 2:2 в Мюнхене в игре против «Баварии» в полуфинальном первом матче Кубка УЕФА… Девятого апреля «Атлетико» (Мадрид) заставит «Барсу» уступить со счетом 0:1 в дополнительное время в финале чемпионата Испании (Пантич, 102-я минута). Эта неудача позволила Хосепу Луису Нуньесу нарисовать несколько дополнительных крестиков в колонку плохих результатов в своем черном блокнотике. Спустя некоторое время он вдобавок разразился критикой по поводу командного состава, сформированного главным тренером. Такое он себе прежде никогда не позволял. Двенадцатого числа в Сантандере ничья 1:1 увеличила отставание от лидеров – «матрасников»…

15 апреля перед 115 000 вновь разгоряченными Европой и славой болельщиками «сине-гранатовые» уступят «Баварии» со счетом 1:2 в полуфинальном ответном матче. Второй турнир заканчивался провалом. Оставалась только Примера и дуэль в топе с «Атлетико» (Мадрид), назначенная точно на 19 апреля с местом встречи на «Камп Ноу». В случае победы «сине-гранатовые» могли в некотором смысле поравняться с «матрасниками» за шесть дней до завершения турнира… Все верили в это до самого перерыва, ведь Йорди сравнял счет, забив прекрасный гол головой (1:1). Драматический момент: добежав до кромки поля, где он обнялся с отцом, Йорди вернулся на свое место в центральном круге, откуда он в мстительном жесте направил указательный палец на президентскую трибуну. Одновременно с этим, его лицо исказила гримаса ненависти, казалось, что сын бросил в сторону Нуньеса и его приспешников залп ругательств… Но в итоге в конце партии «рохибланкос» («красно-белые» по-испански. – Прим. переводчика) одержали верх (3:1). Для «Атлетико» был открыт путь к своему знаменитому дублю.

Для Йохана же это было начало конца. Заточенные уже давненько ножи не замедлили вонзиться в свою цель… Вспыхнули с новой силой обвинения в семейственности. Частое появление на поле Йорди удесятерило критические замечания. Отец не остался без ответа, даже грозил: «Если кто-то однажды использует Йорди, чтобы задеть меня, пусть готовится – я приду с двумя стволами, так как двух ножей будет недостаточно». Кроме того, Эль Мистеру вменяют в вину то, что он включил в состав команды «А» вратаря Ангоя. Хесус Ангой был его зятем, мужем его дочери Шанталь. Из-за травм вратаря Карлеса Бускетса ему был дан шанс выступать в девяти матчах Примеры. Часто в опасные моменты он повергал в ужас болельщиков-«кулесов». И пусть Йорди показывал себя в первой команде на вполне достойном уровне, он все равно вместе с Йоханом и Ангоем составлял клан Кройффов, неизбежно ставший мишенью для некоторых каталонских и испанских массмедиа… 24 апреля краткое затишье принесло Кройффу-старшему возможность испытать гордость за своего сына, который впервые попал в национальную сборную и выступил за «оранжевых» в матче против «Германии» (0:2) (согласно другим источникам, матч завершился со счетом 0:1. – Прим. редактора). Но в мае военные действия возобновились… Четвертого числа войска Йохана согласились на ничью 1:1 в домашнем матче против ФК «Севилья», а 14 мая они застопорились на барселонском «Эспаньоле» (1:1). За два дня до конца турнира по всем математическим выкладкам с мечтами о титуле было покончено, как и все было кончено для Йохана, так как второй год подряд ФК «Барселона» не выиграл ни один титул. Совет директоров решил положить конец автократическим манерам Кройффа. У Хосепа Луиса Нуньеса руки были развязаны…

По Барселоне пронесся слух: Йохана Кройффа собираются уволить до конца чемпионата! Телекамеры выслеживают все выходы Мастера в город. В пятницу, 17 мая, когда Йохан выгуливал своего добермана в этот солнечный весенний день, одна каталонская телекомпания пристала к нему прямо на улице, у дверей его дома. «Говорят, что сегодня, после обеда, вас собираются уволить». Он отвечает уклончиво, с таким видом, будто вопрос был задан не по адресу: «Да? Я ничего об этом не слышал…» На самом деле Йохан узнал, что клуб собирается заменить его англичанином Бобби Робсоном. Жоан Гаспарт, вице-президент, сообщил нидерландскому журналисту Лео Верхёлю об ужасной сцене, которая произошла в его кабинете. В ходе разговора на ножах, когда официально было запротоколировано его снятие с должности, Йохан сломал стул, крича на Гаспарта: «Вас накажет Бог за это, как Бог уже вас наказывал!» Йохан тем самым тонко намекнул на недавнюю смерть внука президента Нуньеса… Жоан Гаспарт добавил: «К чему это я рассказал все это, а к тому, что Йохан совершенно не верит в Бога. Йохан верит только в себя». Нож гильотины упал при самых унизительных обстоятельствах, 18 мая 1996 года. Накануне предпоследнего матча «Барселона» – «Сельта» (Виго) в рамках Примеры на стадионе «Камп Ноу» Йохан Кройфф был официально отстранен от выполняемых обязанностей. И в следующем сезоне ему на замену пригласят Бобби Робсона. А в эту субботу ассистенту тренера Карлесу Решаку доверят руль управления командой в двух последних матчах.

Утром 18 мая его игроки тренировались, готовясь к матчу, намеченному на следующий день. Среди футболистов были: Хави Эрнандес, 16 лет, воспитывавшийся в «Ла Масии» с пяти лет. Хави – один из учеников-самородков, взращенных клубом, и он стал лидером будущего золотого поколения «Барсы» Райкарда и Гвардиолы. Также из «Ла Масии», где он тренировался с четырех лет, вышел и вратарь Виктор Вальдес. Молодой парень семнадцати лет, Карлес Пуйоль, только-только подписал контракт на игровой позиции крайнего нападающего, и также на примете находился и некий Андрес Иньеста. В тот самый день, когда духовного создателя «Ла Масии» Йохана Кройффа спровадили с поста главного тренера, его «внучата» нетерпеливо гарцевали в стойле, готовые, в свою очередь, начать карьеру, когда их старшие товарищи наконец отправятся на покой…

Йохана Кройффа совсем нигде не было видно. На место, освободившееся после ухода неудобного соперника, встает президент Нуньес, которому необходимо прокомментировать и оправдать решение об увольнении Эль Мистера. С деланым сожалением и переигрывая, Нуньес говорит о преданном доверии и всю вину возлагает на «клан»: «Непорядочно по отношению к клубу, когда ваш собственный сын пользуется привилегиями, которых другие игроки лишены. Краткосрочные контракты оборачиваются огромными денежными потерями, если игроки уходят из клуба. Вот до чего Мистер Кройфф довел клуб. Я никогда прежде не говорил об этом, так как я как нельзя лучше старался создать все возможные условия для работы с ним. Он всегда находил у меня поддержку, но в ответ я практически ничего не получал». В фильме En un momento Йохан изольет душу, рассказывая снова об этом болезненном эпизоде, который его очень глубоко ранил, хотя он никогда в этом не признается: «Да, мне было жутко неприятно в тот момент, все, что я мог сделать, я сделал… Время терпело в то время. И после всех лет работы не дать закончить сезон… Понятно, что придет день, и игрок или тренер должен уйти. Это не проблема. Проблема – КАК они это провернули. Они сделали все, чтобы уничтожить меня как человека. Для чего нужно было поставить кого-то другого еще до конца первенства? Оставалось еще сыграть два матча…»

Практически непосредственно сразу перед увольнением Йохан проводил подготовку к сезону 1996/97, заведуя в последний раз великолепным кастингом: «Я начал готовиться к следующему сезону еще в январе – апреле, и все шло замечательно. Я уже провел переговоры о переходе к нам Лорана Блана, Луиса Энрике и Пицци (все трое прибыли летом 1996 года. – Прим. автора). Весь последний сезон в «Барсе» я вел переговоры и о Джоркаеффе, и Зидане, а также с Роналдо (последний также прибудет летом 1996 года. – Прим. автора). У нас была бы суперкоманда… Я тешил надежду подписать контракт с Зиданом на мой последний сезон в «Барсе». Но меня уволили, и тогда я позвонил Зидану, сказал ему, что все наши договоренности недействительны теперь. Он меня поблагодарил, и это был конец сделке. С Зиданом и Джоркаеффом, плюс Роналдо – мы бы были всеобщим несчастьем». Возможно… «Йохан Кройфф сжег свое детище, чтобы построить что-то новое. И возможно, это бы сработало… Но ему не дали на это время», – признается Мигель Рико Сантамариа. В 2001 году, как разбирающийся в вопросе эксперт, Ринус Михелс выступит более строго в интервью «Франс Футбол»: «Йохан очень уж шел на крайности в своих идеях в тактике нападения. Он следовал своему вдохновению, потому что был гением. Но современный футбол сильно изменился. Игра идет на молниеносных скоростях. Уже нет времени думать, нет свободных зон. Координированность стала фундаментальным элементом». С двадцатилетним опозданием Хенк Спан поделился своей обоснованной критической версией, которую многие разделяют в 2015 году: «Я думаю, что его просто переоценили как тренера. Говорят, что он изменил стиль барселонской игры, но у меня по этому поводу сильные сомнения. Он пригласил великолепных футболистов: Лаудрупа, Фигу, Ромарио, Стоичкова… Он немного изменил тактику, поставив Гвардиолу на позицию опорного полузащитника, который держится чуть позади остальных полузащитников. Это его главный вклад, как мне кажется. Это все, что он изменил. В атаке у вас были суперигроки, но по-настоящему они не сыгрались вместе, это скорее скопление талантов, играющих индивидуально, чем проводящих комбинации. Тот же Гвардиола или ван Гал намного, намного выше Кройффа как тренеры».

Находясь 8 лет подряд на службе ФК «Барселона», или 2936 дней, Йохан установил два рекорда в истории клуба: он дольше всех продержался на посту тренера и при нем команда завоевала больше всего наград: 11 трофеев. В 2015 году он входит в число шести властителей мяча, которые выиграли Кубок европейских чемпионов (Лига чемпионов) и как футболисты, и как тренеры, вместе с Муньосом, Трапаттони, Анчелотти, Райкардом, Гвардиолой. Но в мае 1996 года в Амстердаме верховодил Луис ван Гал: его «Аякс» взял третий титул чемпионов Нидерландов подряд и сыграл в финале Лиги чемпионов, в котором он совсем немного уступил «Ювентусу» (1:1 и 2:4 по пенальти).

Внезапное отстранение Йохана Кройффа 18 мая 1996 года встряхнуло Каталонию. Жоан Лапорта, будущий президент «Барсы» и Кройффист до мозга костей, до сих пор помнит то время: «Образовалась невообразимо огромная пустота с уходом Йохана Кройффа… Руководство «Барсы» вываляло его в грязи, тогда как большинство болельщиков его поддерживали». И почти сразу умножились выражения признательности к Эль Сальвадору. Бесчисленные спонтанные граффити расцвели на стенах каталонской столицы: Cruyff 8 anos de gloria («Кройфф триумфальные 8 лет»), Cruyff te queremos («Кройфф, мы тебя любим»), Sempre Cruyff («Кройфф навеки»)… В воскресенье, 19 мая, по случаю матча против «Сельта» (Виго) баннеры «88–96: Вива Йохан» были развешаны повсюду на трибунах «Камп Ноу». А непосредственно перед встречей зрители бурно поприветствовали Йорди. Но долгую бурную овацию стоя стадион ему устроил, когда Йорди покидал газон на 87-й минуте, а на замену ему вышел Каррерас. Эти огромные почести, естественно, адресовались через сына его отцу… С увольнением Йохана Йорди понимал, что он тоже уже был не ко двору в «Барсе» и что Нуньес мечтал о его уходе. Это будет его последний матч за «Барсу» (3:2), которым завершится сезон, где «Барса» окажется на достойном третьем месте после чемпиона «Атлетико» (Мадрид) и «Валенсии». 8 июня Йорди был вызван тренером Гусом Хиддинком для выступления за Нидерланды в Евро, которое пройдет в Англии. К вящей гордости Йохана Кройфф-младший в свои 22 года принял участие в четырех встречах, после которых на стадии 1/4 финала «оранжевые» покинут турнир усилиями Франции (0:0 и затем – 5:4 по пенальти). 25 июня Йорди сыграл под цветами Каталонии в символическом матче против «Барсы» (5:2), а затем, в августе 1996 года, он перейдет в «Манчестер Юнайтед» Алекса Фергюсона, сумма трансфера составила 1,25 миллиона фунтов. Неплохой скачок для Йорди, который вошел в состав восходящей команды на целые четыре года. Так же изгнанный, как и Йорди, Хесус Ангой приземлился в небольшом клубе «Кордова», что в Андалусии…

Глава 12. Крестный отец II

«Выберите лучшего игрока на каждой позиции, и вы получите команду из лучших игроков своего амплуа, но никак не лучшую команду всех времен».

Летом 1996 года в Амстердаме праздник: 14 августа «Аякс» прихорошился с торжественным открытием своего нового стадиона с футуристической архитектурой и съемной крышей. Новая площадка получила название «Амстердам Арена», а Йохан дал на сей счет такой чуточку напыщенный комментарий: «Если бы сказали, что «Амстердам Арена» должна называться стадионом имени Йохана Кройффа, я бы с этим согласился. В коммерческой перспективе лучше было бы его назвать моим именем. Но они не сделали этого, что для меня странно…» Знаменитый номер 14 на самом деле вовсе не был забыт. КНВБ решила переименовать Суперкубок Нидерландов, которым по традиции открывали сезон, в новый трофей – Johan Cruijff Schaal (чаша или кубок Йохана Кройффа на нидерландском). «Амстердам Арена» отныне станет постоянным местом битв суперфиналов, а часть дохода от продажи билетов пойдет в недавно учрежденный Фонд Йохана Кройффа. И вот 14 августа 1996 года ПСВ имел наглость победить «Аякс» со счетом 3:0…

Но это маленькое поражение не идет ни в какое сравнение с губительными последствиями, вызванными судебным решением по делу Босмана, вынесенным Судом Европейских сообществ (ныне это Суд Европейского союза) 15 декабря. Клубы стран Евросоюза теперь могли приглашать столько игроков из Евросоюза, сколько хотели. Это решение глубоко изменило лицо континентального футбола в связи с переходом в богатейшие клубы высококлассных и талантливых футболистов, которых выпестовали менее зажиточные клубы. И конечно, «Аякс» выплатит самый большой оброк в Европе. Фантастические «Малыши ван Гала», проявившие себя в 1995 году, массово начнут уходить летом 1996 года, при этом клуб не получит с этого хоть какую-нибудь мзду: Рейзигер перейдет в «Милан», за ним последуют Клюйверт и Богард.

С тех пор в связи с систематической текучкой «Аякс» так никогда и не обретет былой блеск в Европе. В 2005 году Йохан Нескенс произнесет надгробное слово: «Когда я подписал свой первый контракт с «Аяксом» с зарплатой 12 000 гульденов в год, я был счастлив как дитя. В течение последующих лет я зарабатывал за сезон столько же, сколько сейчас зарабатывают за день. Как тренер, я пытался вдалбливать в головы ценности Ринуса Михелса, но менталитет тех, к кому я обращался, был уже кардинально иным. И это за 17 лет! Сейчас они только и думают, как бы уехать за границу. После дела Босмана нет места ни методам Михелса, ни тотальному футболу!» Аминь.

Йохан остался жить в Барселоне, в районе Сарриа – фешенебельном квартале барселонской столицы, расположенном на живописных холмах. Никто не знал, собирается ли он после своего унизительного увольнения продолжать тренировать, но без дела он точно не остался. Отныне он консультант на ТВ, в частности на нидерландском канале N.O.S., и его дебют состоялся 11 сентября 1996 года в ходе встречи «Ювентус» – «Манчестер Юнайтед» в рамках Лиги чемпионов.

Благодаря своей компетенции и всегда свободному времени его стали приглашать и другие СМИ, в частности печатные издания. Так, Йохан будет вести ежедневную рубрику под названием La Contra для каталонской газеты «Ла Вангардия» (газета публиковалась на кастильском языке), а также он станет хроникером в нидерландском ежедневном издании «Телеграф», где спортом заведовал Яп де Грут, который станет его «негром». Позже, с февраля 2005 года по декабрь 2007 года, Йохан будет вести рубрику в голландском журнале Nummer 14 («Номер 14»), где Берт Недерлоф станет еще одним его переписчиком. Йохан сумеет использовать по своему велению, но теперь, как непосредственный работник, опасную силу медиавлияния, которую он будет направлять самостоятельно или с помощью «дружественных» представителей в целях энергичного продвижения своих взглядов относительно нидерландского футбола…

Начиная с 1997 года любовь Нидерландов воспылает к нему с новой силой, что укрепит его статус национальной иконы. Тем более 1997 год станет годом Йохана Кройффа: ему исполняется 50 лет! Повсюду в стране пройдут праздничные мероприятия в честь великого Йохана, ставшего вновь «голландцем», пусть и живет он уже довольно долго в Каталонии. Большинство газет и журналов в Нидерландах выпустили спецприложение «Йохан Кройфф», а сам он стал почетным гостем на бесконечных праздниках. «Казалось, что весь народ, прежде по достоинству не ценивший свое наиталантливейшее дитя, теперь рассыпался в извинениях», – написал Саймон Купер. Небывалым образом народная любовь к нему достигла вершин, граничащих с блаженством. К слову, Йохан уже давно стал частью повседневной жизни нидерландцев. Даже если сам он отсутствовал, вместо него присутствовали его подражатели-пародисты, недостатка в коих не было (Рене ван дер Берг, Рини ван ден Элзен, Эдвин Эверс и другие), к тому же они мастерски передавали его манеру говорить и хрипловатый, как у бывшего курильщика, тембр голоса. Это всеобщее национальное почитание, несколько неожиданное для человека, которым больше восхищались, чем по-настоящему «любили», продлится в течение всех нулевых лет. 10 апреля 2002 года за «особые заслуги в спорте и обществе» он будет награжден званием офицера ордена Оранских-Нассау с вручением нагрудной звезды.

В 2003 году в ходе ежегодного торжественного вечера VVCS (Союз нидерландских профессиональных футболистов) был учрежден Приз Йохана Кройффа, вручаемый каждый год самому талантливому футболисту сезона в Эредивизи. В 2004 году по итогам всеобъемлющего общенационального опроса Йохан расположился на шестом месте в списке топ-100 великих нидерландцев. Йохана забросают и другими почестями от различных организаций, таких как КНВБ, УЕФА, ФИФА, «Аякс» и всевозможных министерств! Все это признание бурным потоком нахлынет на него, как только он объявит, что окончательно завершает тренерскую работу. Канонизация, объектом которой он стал, явилась ответной реакцией – благодарностью – народа за его вклад в возвеличивание голландской нации. «Он принес голландскому народу невероятную веру в себя, – признавал Давид Эндт в 2015 году. – Мы небольшая страна, и фактически мы хотели, чтобы нас увидели. Кройфф дал нам понять, что не надо себя принуждать: он доказал собой, насколько мы можем быть хороши. Он – пример еще и потому, что все знают о его истоках, о том, что он из самого что ни на есть народа, а стал королем Нидерландов и даже мира. (Смеется.) Кройфф – словно туча над нами, от которой не скроешься. В христианстве все меряется с позиции Иисуса, а у нас же – с позиции Кройффа». Хенк Спан говорил то же самое: «В 80-х годах, когда он путешествовал по миру, его узнавали в каждом уголке. И есть нечто пьянящее для нидерландцев в том факте, что во всем мире вам будут с восхищением говорить о Йохане Кройффе. Он – великий представитель нации».

Но струны болельщицких душ своих соотечественников он тронет еще и как знаток футбольного мяча, став блестящим консультантом на ТВ. Любители футбола не уходили от своих телевизоров, ожидая его комментариев и обзоров матчей. А Йохан, таким образом, просто продолжил свои уроки по обучению голландцев футбольным премудростям. Саймон Купер, который взял интервью для «Обсервер» у него дома в Барселоне в 2000 году, рассказал, к примеру, как в ходе беседы Йохан встал с дивана, чтобы дать ему идеальный урок по мастерству удара левой (часто слабой) ногой по мячу! «Вот почему нидерландцы славятся своим не имеющим аналогов в мире рассудочным подходом к футболу. И все благодаря Кройффу», – подвел итог Саймон Купер.

Проблема господина Кройффа была в том, что он не ограничивался только воспитанием. Как обычно, ему необходимо все держать под контролем: свой имидж, свое влияние и свои интересы! Саймон Купер продолжает: «Спустя несколько месяцев после моего интервью с ним на Евро-2000 я привел некоторые его другие высказывания из интервью «Обсервер» для одной статьи небольшого журнала Hard Gras, и его это разозлило. Кройфф захотел, чтобы я доплатил в Фонд Йохана Кройффа за эту скромную привилегию! И два истовых нидерландских издания, ведущая голландская газета «Телеграф» и самый крупный спортивный журнал Voetbal International, немедленно набросились на меня с нападками, обвиняя в самых низких преступлениях! То еще положеньице для того, кто с детства считал Кройффа героем…»

Старинный аяксовский напарник Кройффа рассказал Саймону, что Йохан с некоторыми журналистами были прямо друзья-товарищи, аж загляденье, а вот с бывшими напарниками такого особо не наблюдалось. И это невинное замечание зрелого человека, который выступал на двух чемпионатах мира. Но тут интервьюер вдруг запаниковал и закричал на Саймона: «Не пиши это! Иначе Йохан меня найдет!» Ведь Кройфф все еще оставался влиятельным человеком, который прилагал все усилия – даже на спортивной пенсии, – чтобы полностью или частично иметь воздействие на нидерландский футбол, особенно в «Аяксе» или в ФК «Барселона». По слухам, он «наказывал тех, кто осмеливался ему перечить, и вознаграждал своих друзей, помогая им с работой» (часто это люди, с которыми он ссорился и мирился в течение всей своей карьеры). Недавно Саймон Купер написал: «Йохан Кройфф мог бы стать национальным любимчиком голландцев. Но вместо этого он предпочел стать крестным отцом нидерландского футбола, тем самым он сразу потерял часть своей популярности и часть своей власти».

В апреле 1997 года в интервью «Франс Футбол» перед нами предстал новый Йохан. Постбарсовский. Ставший дедушкой, бодрый как никогда, он чувствовал себя словно освободившимся, когда он пересек символический рубеж пятидесятилетия: «Я наслаждаюсь семейной жизнью, играю в гольф. Я часто езжу в Англию посмотреть на игру сына. Когда я окидываю взором всю свою жизнь, я отдаю себе отчет, что в ней есть два ключевых момента: операция на сердце шесть лет назад и увольнение с поста тренера «Барселоны» в прошлом году. Операция на сердце позволила мне научиться ценить по достоинству все те мелочи жизни, на которые обычно не обращаешь внимания, когда все прекрасно. А что касается моего ухода из «Барсы», это меня научило жить». Будет ли Мэтр вновь тренировать футболистов? Не в будущем сезоне: «Знаете, дело не в недостатке предложений. Я получил официальные приглашения от «Реала» (Мадрид), «Бетиса» и «Валенсии». Причем мне предлагали чек с непроставленной суммой. И я даже не говорю о загранице. Было где-то 25 предложений, весьма лестных с финансовой точки зрения. Те, кто меня попрекает в излишней любви к деньгам, были бы удивлены размахом предложений, от которых я отказался…» И последний вопрос, этакая красная тряпка: готов ли он тренировать «Реал» (Мадрид)? «Это было бы затруднительно, если подумать о характере взаимоотношений «Реала» с «Барселоной». Двумя моими клубами навсегда останутся «Аякс» и «Барселона». «Аякс» и «Барса»? Жизнь покажет, что кроется за этими загадочными речами…

Интервью «Франс Футбол» косвенно сообщало об окончательном завершении его тренерской карьеры. В последнее время во главе «Барсы» напряжение и стресс стали суровым испытанием для его здоровья. 27 ноября 1997 года он ненадолго попал в больницу в Амстердаме из-за легких недомоганий, связанных с сердцем, но этот тревожный звоночек вновь сигнализировал ему, как он рискует, продолжая работать. Его тренерская карьера на самом деле была недолгой: едва ли 11 лет… Ранний выход на пенсию в 1996–1997 гг. стал частично его осознанным выбором, как, впрочем, это было и в случае с многочисленными голландскими беби-бумерами, а также это было необходимостью. С ним стало невозможно работать. Страница перевернута без какого-либо официального заявления с его стороны.

Символично, что стартом перехода к «новой жизни» стал торжественный запуск новых проектов Йохана Кройффа в 1996–1997 годах. Самый главный – это Фонд Йохана Кройффа, представленный как «некоммерческая организация, цель которой – поддержка многочисленных спортивных проектов для детей, здоровых и инвалидов, а также для молодежи». Его благотворительный фонд перечисляет «14 жизненных правил» – по числу на его майке, – которые надо стараться «соблюдать, чтобы придать жизни смысл». Одно из самых заметных начинаний этого фонда материализовалось в строительство по всему миру бесчисленных футбольных мини-площадок, прозванных «кортами Кройффа». Не жалея себя, Кройфф особенно уделяет внимание спорту для людей с ограниченными возможностями. Так, например, он регулярно принимает участие в баскетбольных играх на инвалидных колясках во время ежегодного Open Day («День открытия»). «Если у вас есть возможность что-то сделать для другого, делайте», – призывает презентационный буклет фонда. В нем также рассказывается о начале благотворительной деятельности святого Йохана: «Когда Йохан Кройфф играл в Соединенных Штатах, по соседству с ними жил мальчик, страдающий синдромом Дауна. Ребенка унижали другие дети, с которыми он хотел играть на улице. Йохан всегда легко сходился и ладил с детишками, и он с соседским мальчиком начал играть в футбол. Ребенок вдруг настолько поверил в себя, что даже решился записаться в ближайший бассейн. Плавать он не умел, но благодаря чрезвычайно доверительным отношениям между ним и Йоханом последний научил его плавать. И вот однажды, возвращаясь с матча, Йохан увидел, как мальчик играет в футбол с другими ребятами на улице»…

Логотип Фонда Кройффа (и всех других компаний Кройффа) состоит из заглавной латинской буквы C – первой буквы в фамилии Cruyff, – верхняя часть которой представляет изломанную линию. Кстати говоря, этот же стилизованный фирменный знак размещен и на спортивной обуви бренда Cruyff Sports, только нижняя линия буквы С напоминает по форме символ «свуш» у Nike (плавной формы запятая). Два логотипа достаточно похожи, что вносит некоторую сумятицу при визуальном восприятии, кроме того, оба являют собой любопытное смешение двух типов деятельности: благотворительной (фонд) и коммерческой (спортивный бренд). Вот она, наивысшая степень Кройффийской двусмысленности! Бизнес у Кройффа доходит до того, что начинает играть на самых лучших чувствах… Стоит сказать, что другие проекты Йохана Кройффа на деле не отличаются филантропией. После Фонда Кройффа, выступающего, по сути, флагманским кораблем консорциума, официальное название которого на сегодняшний день Cruyff World (с английского: «Кройффский мир»), Йохан представил целую галактику, состоящую из многочисленных коммерческих институтов, направление которых: менеджмент, управление и маркетинг в области спорта. Выпускником основного из них – Института Йохана Кройффа – стал знаменитый Эдвин ван дер Сар, экс-голкипер «Аякса», МЮ и «оранжевых». Как похвастал Йохан в 2014 году, «Эдвин поступил в мою школу в 2011 году и уже через год был принят в маркетинговую службу «Аякса». Сегодня он директор этой службы и только что заключил контракт с новым спонсором, который вкладывает в клуб несравнимую доселе сумму». Сеть Институтов Йохана Кройффа охватила Нидерланды, Испанию и Швецию и распространилась до Перу, Мексики и Малайзии. Дело, по-видимому, не только успешно развивается, но и приносит результат, что привлекает туда ежегодно на данный момент семь тысяч абитуриентов. «Как же мне не гордиться этим?» – спрашивает босс. Cruyff World на сегодняшний день – это и Бизнес-колледж Йохана Кройффа, и Университет Йохана Кройффа, и книжный магазин Йохана Кройффа, и Йохан Кройфф Футбол Лимитед (лого которого «С14» и который издает журнал Player Development Project, направленный на консалтинг-менеджмент в футболе)!

Cruyff World или World Company? Чтобы прийти к этому, Йохан сумел «капитализировать» весь свой накопленный футбольный опыт как легендарного футболиста, так и тренера «дрим-тим». Он также капитализировал и свое имя: «Кройфф – сильная фамилия, сам Бог велел использовать ее в коммерческих целях», как предрекал его бывший напарник по клубу «Аякс» Клас Нунинга. Йохан капитализировал также и свой любимый номер 14, сделав его своей торговой маркой, как номер 10 – Марадоны, 7 – Криштиану Роналду или 5 – Зидана. И, наконец он капитализировал… свою говорливость! Многие из его кройффизмов, как основные принципы, были включены в учебники по управлению-менеджменту-маркетингу, и им обучают в профильных школах. Уже 20 лет Йохан, собаку съевший на искусстве переговоров, успешно продвигает свои марки спортивной обуви и одежды: Cruyff Sports и Cruyff Classics. Кроме того, он владеет двумя агентствами недвижимости, юридические адреса которых находятся в Испании: Maplestar SL и Nuevos Horizontes 2000 SL. В довершение в Нидерландах и Испании Йохан все время интенсивно занимался лоббированием (задействуя министров и госсекретарей) снижения налоговых выплат для футболистов. И сейчас положение его дел ничем не напоминает тот кошмарный первый опыт с «Ганадера Каталана». А размах тем более несравним с малым овощным бизнесом папаши Хермануса… После открытия фонда Йохан затеял другой благотворительный проект, который почему-то вылился в чистый бизнес. Правда, это так по-американски. Там такое в порядке вещей: во время перехода в «Вашингтон Дипломатс» Йохан повстречал Юнис Шрайвер, дочь президента Кеннеди, занимавшую пост президента Special Olympics, организации по делам спортсменов с ограниченными возможностями, и затем Йохан занялся престижной благотворительностью. Для этого фонда Йохан вел курсы обучения футболу… Что и требовалось доказать.

* * *

После первого же сезона во главе «Барсы» Бобби Робсона президент Нуньес распрощался с ним, пусть и взявшим трофей Кубка кубков 1997 года в матче против ПСЖ, где единственный гол был забит Роналдо по пенальти. На его место Нуньес пригласил модного в то время ведущего тренера Луи ван Гала! Для Йохана, пережившего унизительное увольнение в мае 1996 года, назначение своего близкого врага на пост главного тренера клуба расценивается как новое оскорбление со стороны этого чертова Хосепа Нуньеса… Йохан чует, что за приглашением ван Гала на пост весной 1997 года стоят извечные политические интриги Нуньеса. Он выходит из себя: «Убежден, что именно это послужило толчком к принятию решения пригласить ван Гала. А ведь я ему говорил: «Луи, ты станешь вторым Кройффом в «Барсе»!» И Йохан не ошибся: в 1997 году непотопляемый Нуньес вновь будет переизбран президентом ФК «Барселона», победив своего нового соперника Анхеля Фернандеса, используя как тягу, между прочим, изначальную популярность ван Гала у «кулесов». Но несмотря на дружеское предупреждение Йохана, Луи не дурак: «Когда я подписал контракт с «Барсой», Ринус Михелс, мой друг, меня предупредил: «Остерегайся Йохана, ты вторгаешься на его территорию, идешь к нему в дом». Я даже помыслить не мог о таком». Но с Кройффом надо быть готовым ко всему… Прежний, протекавший на расстоянии конфликт между двумя мужчинами теперь переместился во владения свергнутого Господина. Для Йохана «Барса» была «его собственностью». И вмиг вспыхнули прежние дрязги и провокации, переросшие в скрытое противостояние. Во время двух первых сезонов во главе «сине-гранатовых», которые выглядят вполне себе привлекательно, ван Гал дважды станет чемпионом Испании (1998 и 1999 годов). Когда в декабре 1999 года Йохана попросят сравнить «Барсу» ван Гала и его «дрим-тим», он бодро отторпедирует: «Всегда довольно сложно сравнивать две эпохи. По моим наблюдениям, нынешняя команда не следует философии, подобной моей. Я ставил на командный ритм работы, на скорость ведения мяча, тогда как сейчас мы видим больший упор на индивидуальные действия. В общем, ничего общего». И чтобы крепко-накрепко вбить гвоздь, Йохан признался, что больше не посещает «Камп Ноу», потому что «там есть люди, которых я не хочу видеть»…

Несмотря на перевыборы в 1997 году, Хосеп Луис Нуньес вынужден был противостоять в 1998 году законным протестам по поводу его почти автократического двадцатилетнего правления. И вот в этом году оппозиционная группа под названием Elefant Blau («Синий слон») выразила ему вотум недоверия. Представлял эту группу, состав которой поначалу хранился в секрете, барселонский адвокат тридцати шести лет Жоан Лапорта. Но быстро вскрылись имена и его союзников, ярых болельщиков каталонского клуба, среди которых были Льюис Бассат, известный деятель рекламного бизнеса, Арман Карабен, бывший руководитель каталонского клуба, и некий… Йохан Кройфф! Серый кардинал «Синего слона», не иначе этот чертяка Йохан хотел взять реванш над Нуньесом, который вышвырнул его за дверь, как лакея, после того как извлек выгоду из богатого урожая титулов, не давших ему выпасть из кресла президента. Смертельно обидевшись на Нуньеса и Гаспарта, Йохан вынашивал и лелеял свою месть с самого своего увольнения в мае 1996 года. Не имея прямых рычагов воздействия на клуб, Кройффу была подарена прекрасная возможность вместе с молодым Жоаном Лапортой поучаствовать в его судьбе. А познакомил голландца с молодым адвокатом Арман Карабен, который был непосредственным участником того, что Йохан пришел в «Барсу» в 1973 году. Карабен, сам блестящий адвокат, экономист и журналист, скончавшийся в 2001 году, «был как отец для Лапорты, что-то вроде идеологического опекуна в политике, а также во всем, что касается дел, связанных с каталонизмом» (France Football). В 1998 году вотум недоверия, выраженный «Синим слоном», провалился, но все же это пошатнуло позиции Нуньеса. Жоан & Йохан проиграли всего лишь битву…

На следующий год Йохан одержал маленькую, но символичную победу над руководством клуба. 10 марта 1999 года по случаю столетия ФК «Барселона» в его честь был организован, кроме всяких прочих праздничных мероприятий, матч престижа на «Камп Ноу»: бывшие футболисты «дрим-тим» 1992 года, которых тренировал Йохан, против нынешней «Барсы», ведомой Луи ван Галом. «Это было организовано в 1999 году, тогда как я ушел в 1996 году. Эти почести были прописаны в моем контракте, но у «них» всегда были «отговорки», чтобы затянуть проведение этого почетного мероприятия на «Камп Ноу». После моего увольнения из «Барсы» они вываляли в грязи мою репутацию, но они также сделали все, чтобы принизить все то, что совершила «дрим-тим», – скажет Йохан в фильме En un momento.

Во время этой запоздалой официальной церемонии прощания «Барселоны» трибуны просто ломились от все еще верных своему Эль Сальвадору болельщиков. Взволнованные «кулесы» не могли сдержать слез… Но вначале толпа бурными овациями поприветствовала игроков «дрим-тим», когда они один за другим выходили в центральный круг. В ярко-оранжевых майках 1992 года. Они собрались (почти) полным составом. Все были там: Бакеро, Куман, Лаудруп, Стоичков… Йохан был в восторге: «Самая моя большая гордость – видеть, что сегодня даже те, с кем у меня были проблемы, к примеру с Лаудрупом, Стоичковым или Де ля Пенья, понимают, что я был на верном пути, и они это говорят публично». За поворотом огромное трибунное тифо желает ему Benvingut a casa Cruyff («Добро пожаловать домой, Кройфф»). Гигантский цветной портрет с улыбающимся Йоханом развернут на боковой трибуне, когда микрофон объявляет: «Эль мистер Йохааан Кроооооойф!» Из тоннеля, ведущего на газон, появляется Йохан в темном костюме, видно, что эмоции бьют через край, но он, как обычно, сдержан. «Я держал себя в руках. Но потом, вы увидете все это в записи по ТВ или на видео…» Овации были оглушительны. Даже в президентской трибуне, где правил бал лицемеров, Гаспарт и Нуньес расплывались в улыбках и аплодировали в ответ на виваты «кулесов»… В центральном круге державшийся со спокойным достоинством Йохан произнес короткую приветственную речь. «Когда я взял микрофон, руководство задержало дыхание. Но с чего бы я стал портить такой красивый момент нападками на них? Это не в моих правилах». Однако именно так он и поступил! «Одному Богу известно, как долго мы ждали этот фантастический день», – сказал он, адресуя этот неявный упрек клану Нуньеса. После матча и круга почета игроки сымпровизировали отход в центральный круг, окружив хороводом того, кто был их главным тренером. «ЙО-ХААААН! ЙО-ХААААН!» – неистовствовали расширенные трибуны этого стадионного «Собора». Популярность спасителя ничуть не померкла и, казалось, была оскорбительна для Нуньеса. Что не укрылось от Йохана и его союзников…

В последний год XX века, в 1999 году, Йохана всюду поздравляли, чествовали и устраивали празднества. В январе 1999 года он был выбран футболистом века в Европе по итогам голосования, организованного Международной федерацией футбольной истории и статистики. А в рейтинге лучшего футболиста века в мире его опередил только Пеле. 6 апреля на стадионе «Амстердам Арена» Йохан надел бутсы по случаю юбилея Кройффа. В программе два матча: игра между старичками, то есть бывшими игроками, «Аякса» и затем современный «Аякс» против современной «Барсы» под предводительством ван Гала… Во время круга почета бывших футболистов на трибунах затянули You’ll never walk alone («Ты никогда не будешь один» – гимн болельщиков клуба «Ливерпуль»). Они приехали, здесь все или почти все: Вим Кифт, ван’т Схип, А. Мюрен, Ваутерс, Сюрбир, Сюрендонк, Пронк, Бенни Мюллер, Грут, Бланкенбург, Ян Мюлдер, Крол и даже Пит Кейзер! В декабре в номере «Специальная академия золотого мяча» журнала France Football все обладатели (кроме Мэтьюза, Беста, Сивори и умершего Яшина) выбрали своего футболиста века. Кройфф стал третьим (62 балла), впереди него Пеле (первый, 112 баллов) и Диего Марадона (второй, 66 баллов). В интервью, напечатанном в этом номере, Йохан уже воплощал собой раздражающий и до сего дня повторяющийся образ Тетушки Даниэль («Тетушка Даниэль» – французская черная кинокомедия режиссера Этьена Шатилье), которая бранит почем зря современный футбол, причем без всякой пощады («Слишком часто во главу угла ставятся результаты, о чем я не устаю сожалеть»). Он также покончил с неопределенностью, если вдруг надо, в вопросе о его возможном возвращении на скамейку: «У меня нет желания. И я по этому не скучаю».

Конец века отметился последним волнующим событием… 21 декабря 1999 года в последний раз в ворота Нидерландов встал Ян ван Беверен. По приглашению своего безжалостного бывшего соперника Йохана Кройффа Ян принял участие в Матче века, где все самые лучшие голландские футболисты XX века противостояли самым лучшим иностранным футболистам, когда-либо игравшим в Эредивизи. После своего ухода из футбола в 1986 году ван Беверен остался жить в США, в Техасе, где он открыл магазинчик коллекционных марок, но дело не пошло. Будучи тренером вратарей в ФК «Даллас Тексанс», он тренировал молодежь в маленьком клубе города Бомонт (Техас), где и проживал. Ян ван Беверен умер у себя дома 26 июня 2011 года в возрасте 63 лет. После его смерти Йохан Кройфф воздал ему должное: «В последний раз мы виделись во время Матча века в 1999 году. Я не только был рад вновь увидеть Яна, мы даже коротко, но тепло обнялись. Если и была обида, то я ее не заметил. Конфликт, который случился между нами, когда мы были футболистами, я считаю это мелочью. Того же порядка, как конфликты с Чен Ла Лингом и Марко ван Бастеном. Иногда вещи случаются в определенный момент, но не выходят за его пределы, оставаясь там. Это осознаешь, когда встречаешься вновь много лет спустя. И потом ты можешь продолжать жить, словно ничего и не было». Йохан – просто милейший человек. Этот человек несет в себе бездну всепрощения: Йохан всегда прощает грехи Кройффу.

* * *

Сезон 1999/2000 стал фатальным для Луи ван Гала. Его «сине-гранатовые» не взяли Примеру и, что главное, проиграли в полуфиналах Лиги чемпионов «Валенсии» (1:4 и 2:1). Вспыльчивый характер Киллера Луи не способствовал улаживанию дел и повредил имиджу клуба, которому наскучили его незабываемые гневные тирады во время пресс-конференций. И к тому же ван Гал переусердствовал с голландизацией «Барсы». «Кулесы» посмеивались над «Барсой», ставшей «барселонским Аяксом» после того, как в клуб по очереди пришли нидерландцы Хесп, Рейзигер, Коку, Клюйверт, Богард, Зенден, Литманен (разумеется, финн), братья Де Бур и даже Марк Овермарс, перешедший летом 2000 года! Йохан не упустил случая потопить своего «друга» Луи: «Когда ван Гал тренировал «Барселону» в 1997 году, он тут же стал строго критиковать все, что я сделал и внедрил вместе с Тонни Брейнсом Слотом. Он сразу же убрал большинство молодых футболистов, которых мы воспитали. Это было недопустимо. Ван Гал должен был взяться за «Барселону» немного по-другому. Он к тому же целыми автобусами переправил нидерландских футболистов, тренеров в клуб, где важное значение имела каталонская идентичность». Предостережение Ринуса Михелса («Будь осторожен с Йоханом, ты вторгаешься в его владения») подтвердилось по всем пунктам, как с горечью констатирует это сам Луи ван Гал: «Кройфф всюду критиковал меня, так как я достиг больших успехов с «Аяксом» и с «Барселоной». С «Барсой» я выиграл две Примеры, но он продолжал меня гнобить».

В 2000 году Йохан смакует другую, более сладкую сатисфакцию: одряхлевший и выдохшийся Хосеп Луис Нуньес покинул пост президента до срока истечения своего мандата, оставив позади бесконечное двадцатидвухлетнее правление. А 23 июля 2000 года состоялись новые президентские выборы в «Барсе». Издали Йохан одобрил кандидатуру Льюиса Бассата, в чьем списке находился Жоан Лапорта. Но в итоге на выборах победил вице-президент и ближайший соратник Нуньеса Жоан Гаспарт. Акционеры-социосы предпочли преемственность…

Йохан курсировал между «Барсой» и Амстердамом, держась неподалеку от «Аякса», наблюдая за всем, что там происходит. Он напомнил France Football в 1997 году, как сильно привязан к аяксовскому дому: «Знаете, я познакомился со многими клубами, но по-настоящему самыми важными в моей жизни были два: «Аякс» и «Барса». Я родился всего в двух шагах от старого стадиона «Аякса». После смерти отца моя мама работала какое-то время в клубе, она стирала одежду игроков. С самого детства я купался в совершенно своеобразной философии клуба, в той философии, которую я всегда старался воплотить в жизнь, будучи сам тренером». Однако в 2000 году дела у «Аякса» шли плохо. Клуб, разоренный после форменного разграбления, устроенного постановлением по делу Босмана, больше не поднимался на подиум с тех пор, как в последний раз завоевал титул чемпионов в 1998 году. Учебно-тренировочный центр только и делал, что производил молодых футболистов на продажу… Одним словом: фабрика! Какое-то время Йохан был консультантом в «Аяксе» и предложил срочно все обсудить непредвзято, начав с реструктуризации центра подготовки. Но к нему не прислушались. Напротив, 1 июля 2000 года они назначили главным тренером основной команды Ко Адриансе, приведя тем самым Йохана в ярость: «Они послушали меня и сделали все с точностью до наоборот. Они пригласили тренера, который сам был виноват в деградации нашей системы обучения. В таких условиях мне больше нечего было делать в «Аяксе». Я им только и сказал: «Господа, до свидания!»

Йохан всегда находил время съездить навестить Йорди, чья карьера в МЮ и в сборной продвигалась со скрипом. После вполне успешного начала в 1996 году он получил травму колена и долгий восстановительный период, а на пятки уже наступало и навязывало жесткую конкуренцию «Золотое поколение» полузащитников (Бекхэм, Скоулз и Гиггз) и нападающих (Кантона, а потом Шерингем). Первой лиге требовались здоровяки, и, несмотря на то что отец заставлял его прорабатывать свою физику, Йорди в технике оставался футболистом типа «Барсы». В Манчестере бремя громкой фамилии не лежало грузом: «Я был Йорди, а не сыном Кройффа, когда я подписывал контракт с «Манчестер Юнайтед», им плевать было на то, что я Кройфф. «Манчестер» приглашает не «сынков», а отличных игроков. Именно там я по-настоящему был оставлен в покое по поводу того, кто мой папа». Но Йорди разочарован. И его высмеяли: The Independent отнесла его к категории «Одиннадцать худших сэра Алекса Фергюсона». Также он не избежал и травм… Вернувшись из «Сельта» (Виго), куда клуб его временно сдал в аренду, в МЮ на сезон 1999/2000, Йорди сыграл всего в восьми матчах. Срок контракта истек, и сэр Алекс не стал его более задерживать. Об этом можно было догадаться еще с самого начала: Йорди не был Йоханом, талант не передается по наследству в футболе.

С «красными дьяволами» Кройфф-младший сохранил свое имя на майке «Йорди», и, чтобы его не считали «сыном того-то», он должен был отойти от своей обременительной известной фамилии, пусть даже в Испании имена футболистов часто ограничиваются именем или даже прозвищем. И главное, набивка имени «Йорди» на майке позволяла избежать паразитирования на коммерческом названии «Кройфф», торговой марки, зарегистрированной его отцом (name and fame – «имя и репутация», как говорят в англосаксонском бизнесе)… Йорди взял курс на Испанию, а именно в «Депортиво Алавес», где ему не нужно было никому ничего доказывать в свои двадцать семь лет, он вовсю отрывался под отцовским номером 14 в команде реваншистов и рядовых футболистов. Баски «Алавеса» устроят небольшую сенсацию, дойдя до финала Кубка УЕФА-2001, где им противостоял «Ливерпуль». В ходе великолепной игры Йорди блистал перед взором своего отца, сидевшего на трибуне. Он забил гол при счете 4:4 на 89-й минуте, правда, ливерпульцы отыгрались в дополнительное время, и на табло в итоге высветились 5:4. Йорди получил свою медаль сразу после полных любви и гордости отеческих объятий. Всегда присутствуя на играх сына, Йохан тем самым наверстывал упущенное время, проведенное в поездках, когда был футболистом. Он старался восполнить свое отсутствие, которое лишило маленького мальчика общения с отцом.

В розовый блокнотик клана Кройффов наконец-то можно сделать запись о счастливом событии, произошедшем 3 июня 2000 года: племянница Йохана, статная Эстелла, дочь его брата Хенни, вышла замуж за Руда Гуллита…

* * *

Весной 2003 года в доме «Барселоны» вновь припекло… Катастрофическое управление Жоана Гаспарта как в финансовом, так и спортивном плане привело к его уходу с должности и новым выборам. В битву ввязался Жоан Лапорта, а его друг, адвокатом которого Жоан стал в 2001 году, Йохан Кройфф всячески помогал ему советами, сам находясь в тени. Жоан придерживался исключительно реформаторской линии поведения. Восторженный поклонник футболиста и тренера Кройффа (он даже сыну дал имя Йохан) Лапорта почтительно называл его «mestre» (мэтр или мастер на каталонском). 15 июня 2003 года рекордное количество участников голосования обеспечило ему в итоге победу в 52,6 %, которая отражает глубокое желание перемен. Ярый каталонист, близкий к кругам сторонников независимости («Каталония – не Испания» – будет написано на «Камп Ноу»), Лапорта введет правило, что все контракты с футболистами будут составлены на каталонском языке. Новая команда в руководстве была сформирована из молодых, богатых и успешных в бизнесе барселонцев. Сандро Роселл, экс-коммерческий директор в компании Nike в Бразилии, где он завязал множество полезных знакомств, стал номером вторым в клубе. Другой «вондербой» – Ферран Сориано, – взял на себя финансовый отдел, а Марк Ингла – маркетинг. Йохан и Жоан, оба оказались во главе каталонского клуба, причем Эль Мистер вследствие того, что это он разработал спортивный проект кандидата Лапорты. Но «Местре» не хотел занимать никакой официальный пост. «Он и думать не желал о том, чтобы стать хоть какой-то частью структуры управления, – уточнит Лапорта в интервью So Foot в 2015 году. – Все дело в его характере: если он войдет в управление, то все перетянет на себя. Ему удобнее было держаться поодаль». Если Сандро Роселлу удалось навязать свое мнение на то, чтобы летом 2003 года взять чемпиона мира бразильца Роналдиньо, тогда как Кройффа больше цепляла троица «Валенсии» (Айяла, Аймар и Альбельда), Эль Флако поставит двоих из своих людей во главе команды: Чики Бегиристайна на пост технического секретаря и… Франка Райкарда на пост тренера!

Тренер Радомир Антич завершил сезон 2002/03, который Луи ван Гал, вернувшийся и уволенный во второй раз, начал. В июне 2003 года «Барса» искала нового тренера, и тогда Йохан Кройфф подал дирекции клуба шорт-лист из пяти имен, причем все – голландцы, среди которых: Хиддинк, Рональд Куман и Райкард, то есть все те, кому он благоволил! Из пяти только Франк Райкард был свободен. Итак, спустя десять дней после избрания Лапорты Франк был должным образом назначен на пост тренера и подписал контракт сроком на четыре года. В 2006 году Йохан поставил точку в вопросе о назначении Райкарда: «Я никого не уговаривал. Я сказал президенту Лапорте, который спрашивал у меня совета, все, что я думаю о Райкарде. И президент прислушался. В этом и кроется сила нынешней «Барсы»: каждый слушает того, кто опытнее, не выходя за рамки своей должности. Когда я сказал Лапорте, что Райкард – подходящий человек, он понимал, что я таким образом не пристраивал друга». Вот только в 40 лет у Франка было маловато опыта на тренерской работе: два года безупречной работы в нидерландской сборной (полуфиналисты Евро-2000), но затем один сезон во главе «Спарты» (Роттердам), которая по итогам была задвинута во второй дивизион в конце 2002 года… Тем не менее Кройфф убедил новых барселонских руководителей попытать счастья с Райкардом. После Букингема, Михелса, Кройффа и ван Гала Райкард стал последним из длинной череды аяксовцев, работавших на посту тренера ФК «Барселона».

Первые месяцы работы у Райкарда неспокойны, команда ищет себя, результаты не радуют, а у «Реала» (Мадрид) уже 15 очков преимущества. СМИ ополчились и требуют его отстранения. Руководство клуба разделилось на два лагеря: за и против Райкарда. Случаи угроз от хулиганской группы фанатов возросли многократно, как и число враждебных граффити на доме Жоана Лапорты! Но молодой президент поддерживает своего тренера, и «Барса» успешно проходит вторую половину сезона и завершает его на второй позиции, отстав от «Валенсии», чемпиона 2004 года, на каких-то пять очков. Йохан также немного помог Франку, отвечая на его просьбы, которые тот задавал по телефону первое время: «Это нормально для того, кто только начал. Лучше так, чем самодеятельность. В общем, я делился своим мнением, а решение должен был принимать он». В 2015 году Франк Райкард поблагодарит за ценную помощь того, кого он теперь называет «маэстро»: «Когда я тренировал ФК «Барселона», Йохан Кройфф мне очень помог. Обсуждать с ним игру, делиться своими мыслями со мной – это было нескончаемое удовольствие».

В 2004 году на экраны вышел документальный фильм Johan Cruijff – En un momento dado («Йохан Кройфф – в данный момент»), ставший панегириком нидерландского режиссера Рамона Гилинга, рассказывающим о жизни Йохана Кройффа, футболиста и тренера, в Каталонии. Название фильма заимствует речевой ляпсус – «момент, который тебе дан», – допущенный Йоханом во время одной пресс-конференции в то время, когда он тренировал «Барсу», еще в самом начале. Кроме рассказов различных барселонских поклонников в фильме стоит обратить внимание на финальное интервью Йохана. В конце беседы, когда снимают крупным планом его лицо, картинка чередуется с короткими нарезками эпизодов, где он играет в мяч с каким-то пацаненком. Он сделал ворота из своей курточки и забивает несколько мячей маленькому вратарю, который вырядился в барселонскую майку с номером 14. В обращении этого старика и мальчика посреди изрытого бороздами поля есть очевидная символика: передача опыта от поколения к поколению. Так же как символичны гора, которая вздымается вдали (старый Йохан пришел «с другой стороны»), и опускающийся вечер (словно закат жизни). Его глаза наливаются темно-синим цветом, когда он говорит о чем-то очень личном, но ни одной слезинки так и не падает. Йохан всегда держит себя в руках!

Он припоминает о тех воображаемых диалогах, которые он вел со своим умершим отцом: «Когда я ехал на велосипеде в школу и проезжал мимо кладбища, я ему рассказывал о всяких вещах, спрашивал совета. Я воображал, что он мне хоть как-то помогает… Для всякого молодого человека пубертатный период – это тяжелый момент, и мне не удалось его избежать. Ведь это здорово, если ты можешь открыться перед кем-то». Трагедии в его жизни? «Были… Я потерял своего родного отца в 12 лет, а мой отчим, который был также фантастическим мужчиной, умер, когда мне исполнилось тридцать пять. Считается, что с возрастом легче терять, чем в 12, да еще и своего отца, но смерть моего отчима меня так опустошила, что я несколько месяцев был отстающим». Он хвастает своим браком с Данни – другой ключевой момент в его жизни: «Деньги и известность в мои 20 лет… Как ты с этим справишься и будешь самосовершенствоваться? Я женился на моей жене, она моя и сегодня, а затем пошли дети, и у тебя уже нет шансов уйти в штопор. Это был важный момент, так как в то время, если бы я пошел по плохой дорожке или занялся какими-то идиотскими вещами, Бог знает, чем бы это все закончилось». Вычленить «какой-то отдельный момент» из своей жизни для него невозможно («Их столько было в моей спортивной карьере, в личной жизни и даже в самые печальные периоды»). Продолжение ответа ясно показывает позитивную сторону его глубокой натуры, которую укрепляла жизнь, обласканная Провидением. Без сомнения, это и есть источник его стойкости: «Я пережил столько чудесных и таких счастливых моментов, когда был и футболистом, и тренером. И пусть я всегда хотел играть в футбол как можно дольше. Все эти фантастические моменты, которые мы пережили вместе, невозможно заменить, и они вытеснили весь негатив. Таким образом, когда я окидываю взором свое прошлое, я вижу все в розовом цвете».

* * *

Жизнь продолжается. Но не для всех. 3 мая 2005 года старик Ринус Михелс угас в госпитале города Алст в Бельгии. Ему было семьдесят семь лет. Он стал тренером века, по мнению ФИФА, в 1999 году. И после перенесенной недавней операции на сердце он умер. Смерть создателя тотального футбола погрузила национальный футбол в траур. «Это огромная утрата. Он был отцом нидерландского футбола», – заявил Марко ван Бастен, тренер сборной Нидерландов. «Ради него ты был готов выложиться до конца. Он был душевным человеком, с хорошим чувством юмора, и он внушал уважение», – высказался Руд Гуллит, капитан сборной Нидерландов, победитель Евро-88. Йохан сказал о смерти своего действительно дорогого человека: «Мне будет не хватать Ринуса. Будучи футболистом и тренером, я никогда не встречал никого, кто бы так на меня повлиял. В спортивном плане это он сделал все, чтобы Нидерланды появились на карте мирового футбола, и мы еще сегодня пользуемся его трудами»… Марко, Руд и Йохан, на троих у них семь «Золотых мячей», и все они были обязаны в какой-то мере «Генералу», гениальному и властному создателю революционного в истории футбольного мяча стиля игры.

Йохан увековечит наследие Михелса, его тотальный футбол и наслаждение красотой игры. Но на свой лад. Причем суровый лад! Как опытный наблюдатель эволюции игры в качестве телекомментатора и щедро оплачиваемого хроникера в различных газетных изданиях, таких как «Телеграф» и «Периодико», он присутствует на росте мощи усовершенствованного футбола, продвигаемого, в частности, Жозе Моуриньо. И тут включается Тетушка Даниэль и разносит все в пух и прах! Иногда, правда, по делу, как в интервью «Франс Футбол» в 2005 году: «Большинство тренеров изучает работу своих соперников и первым делом думает о том, как обороняться против их сильных сторон. Лично мне было на это плевать, все, что меня интересовало – это их слабые стороны, те, по которым я мог бить […] Игра слишком оборонительная. Я не расставлял целых пять кляч позади, я ставил народ вперед. Когда у вас в обороне пять игроков, плюс вратарь, то вам остается лишь прессинговать». Но будьте спокойны! У Йохана всегда речь завершается самопрославлением: «Я горжусь тем, что меня ставят в пример как тренера, – подытоживает он. – Это доказывает, что моя работа, мои идеи ценят. Хотя это и не ново: когда я был футболистом, обо мне часто говорили теми же речами. Теперь то, чем я больше всего горжусь, – это то, что я остался верен своим принципам».

Из некоторого забвения, в котором пребывают многие великие футболисты, его вытащил еще и интернет. 22 октября 2005 года Тьерри Анри и Робер Пирес жалким образом провалили свое «пенальти на двоих» в матче против «Манчестер Сити» на стадионе «Хайбери». Видео набрало феноменальное количество просмотров, и под видео были даны прямые ссылки на успешное пенальти, реализованное Йоханом Кройффом и Йеспером Ольсеном в 1982 году!

В Google, Dailymotion, Youtube запросы следуют чередой: в поиске ищут «Йохан Кройфф», номер 14, майка «Аякса», мастерство голландца с черт-те как написанной фамилией… Наряду с Марадоной и, естественно, Пеле и Платини Йохан станет одним из редких любимцев, переживших эпоху телевидения и еще заставших эру информационных технологий. «Мне повезло с Youtube. Сегодня дети, молодые болельщики, все говорят, что лучшим в мире зовут Месси. Но их отцы, дяди, они возражают: «Нет, нет, малыш, до него был вот этот. Глянь-ка». И они им показывают видео моих голов, моих комбинаций, как играл «Аякс», нашу сборную 1974 года. И малыш замолкает», – со смехом говорит он…

К концу сезона 2005 года Йохан выиграл свою ставку на Райкарда: «Барса», ведомая его протеже, стала чемпионом Испании! Кроме подвижной игры, которую вели ее футболисты, спокойная и невозмутимая натура Франка покорила «кулесов». Йохан был в упоении: «Мы с Франком давно знаем друг друга. Он участвует в Фонде Йохана Кройффа, который я открыл в Нидерландах. Я с ним играл, тренировал его, короче, я знаю его как прекрасного человека. Я провел в клубе тридцать лет и знал, что характер Райкарда подойдет как нельзя лучше». В придачу к мастерам, купленным за границей, таким как Это’О, Деко, Роналдиньо, Райкард регулярно привлекает внучат Йохана – воспитанников «Ла Масии»: Виктора Вальдеса, Хави, Иньесту, Пуйоля… За кулисами клуба, однако, обостряется соперничество. Клан «роселлистов» заявляет о слишком огромном влиянии – реальном – Кройффа на Жоана Лапорту и упрекает нового президента, как в старые добрые времена Нуньеса, в том, что он использует успехи клуба в личных целях. В июне 2005 года Сандро Роселл с треском хлопает дверью!

Завоевав титул чемпионов 2005 года, у «Барсы» теперь дела налаживаются, и Франк Райкард управлял игрой и игроками, как настоящий шеф. «Должен признаться, что уже очень долгое время он мне не звонит», – с хитрецой, как бы между прочим сказал его наставник Йохан. Но в самом начале чемпионата у команды результаты были средние. И только последовав старой присказке Йохана Кройффа – не стоит бояться трогать священных коров, – Райкард удалил двух звезд – Роналдиньо и Деко, недостойных своего таланта, усадив их на скамейку запасных! Урок пошел на пользу: две обиженные знаменитости спохватились и реанимировали «Барсу». В середине мая «сине-гранатовые» вновь получили титул чемпионов и в восемнадцатый раз подарили клубу Примеру. В Лиге чемпионов «Барса» взяла реванш над предыдущим сезоном в четвертьфиналах против «Челси». В первом выездном матче на стадионе «Стэмфорд Бридж» (2:1) вся Европа навсегда открыла для себя разрушительный талант паренька, выученного в «Ла Масии» и кого Райкард выпустил на поле год назад, – Лионеля Месси… Ему было 19 лет, но его дьявольски техничный дриблинг оповестил народ «кулес» о наступлении новой славной эры. В полуфиналах француз Людовик Жюли забил гол в ворота «Милана» на стадионе «Сан-Сиро» – решающий гол, который отправит «Барсу» в финал (1:0 и 0:0).

17 мая 2006 года на «Стад де Франс» состоялся пятый в истории «Барсы» финал Лиги чемпионов, правда, «сине-гранатовые» матч буквально вымучили. Долгое время они проигрывали со счетом 0:1, но все-таки им удалось вырвать победу 2:1 благодаря двум забитым мячам Это’О и Беллетти. «Барса» – дважды чемпион! Второй кубок с большими ручками… Все поздравляют Франка Райкарда, но ни от кого не ускользнуло, что Йохан также мог считаться большим триумфатором, приложившим руку к этому дублю в Кубке чемпионов/Лиге чемпионов-2006. Ведь это он порекомендовал Жоану Лапорте остановить выбор на Райкарде! Великолепная игра «Барсы» Франка Райкарда не могла не напомнить об игре «дрим-тим», даже если Йохан конкретизирует термин «наследник», который употребляют по отношению к Франку: «Это слишком сильное слово, пусть даже у двух «Барс» есть важная общая черта – стиль игры. Пытаться победить и показать зрелищную игру к удовольствию публики – здесь это выгравировано в сердцах. Франк Райкард нашел этот баланс, так же как и я нашел его с «дрим-тим» (Баланс? У «дрим-тим»? – Прим. автора). Но сейчас трудно сравнивать эти две команды, которые разделяют двадцать лет. Сменилась эпоха, эволюционировала игра, за исключением тактики, которая априори непостоянна. У вас могут быть невероятно высокие физические данные, но если вы попадаете на команду, которая доминирует во владении мячом, – все, это значит, что вечер не ваш. С этой точки зрения команда Райкарда, «дрим-тим» или команда «Аякса», когда я играл за нее, очень похожи друг на друга». В сентябре 2006 года Йохану косвенно воздадут честь за достигнутые успехи «Барсы» Райкарда и за все прошлые выдающиеся заслуги на своем поприще, вручив ему крест Сант-Жорди, высшую награду, которой его наградит Женералитат де Каталунья, то бишь правительство Каталонии (автономное сообщество Каталония).

* * *

25 апреля 2007 года Йохану исполняется шестьдесят лет, и «Аякс» решил отметить этот день рождения сообщением, что, начиная с сезона 2007/08, номер 14 будет окончательно выведен из обращения. Летом 2007 года Тьерри Анри приедет в «Барсу» и примерит знаменитый 14-й номер, отдав дань заслугам Кройффа, восторженным поклонником которого он был. Преступное оскорбление его величества или самодовольство? Оба раза нет. Йохан уже однажды приметил Тьерри, похвалив в 2006 году талант «канонира»: «Анри – наивеликолепнейший футболист, а прекрасный футболист всегда найдет место где угодно, включая «Барселону». Чтобы закрепить свое благоволение к своему самородку, «Аякс» подвесил огромный вертикальный баннер с текстом «Йохан Кройфф, № 14 навсегда» над одним из проходов стадиона «Амстердам Арена». Символично, что после смерти Ринуса Михелса Йохан, в свою очередь, стал, образно говоря, статуей командора аяксовского дома. Его фамилия и номер, постоянно нависающие над толпой, были залогом его величия и обязывали потомков помнить о его славном прошлом. Однако… статуя командора была со скандалом свергнута в следующем году. Как тонко проанализировал Саймон Купер, 2008 год стал годом Эдипа: нидерландский футбол убил отца. Причем в двух актах!

Первый состоялся в его любимом клубе. 20 февраля 2008 года, после десятилетнего ужасного правления, президент «Аякса» Джон Якке возвел Йохана Кройффа в ранг ведущего советника клуба. Якке сообщил также о назначении на пост тренера «красно-белых» Марко ван Бастена (в тот момент он возглавлял тренерский штаб национальной сборной вплоть до июньского Евро). Произнеся энергичную и убедительную речь перед членами совета директоров, Йохан быстренько, под возгласы одобрения, был назначен новым техническим директором («новым диктатором», сострил Купер) чахнущего клуба. Йохан вышел из тени и сразу включился в работу над проведением внутреннего аудита, итогом которого стали различные реформаторские предложения. Появилась внутренняя настороженность в клубе по отношению к трудному характеру Йохана… Арнольд Мюрен своевременно вмешивается, чтобы защитить своего бывшего одноклубника: «Некоторые члены совета директоров считают, что Йохан неадекватный человек. Но ведь они его не выслушали! Возможно, они боятся его, как сильную личность. Как человек, который с ним играл, говорю вам, что он – гений. Его интересует только спортивная сторона дела». Но в тот момент, когда он должен был обнародовать результаты аудиторской проверки и решения выхода из ситуации, спаситель предпочитает отступиться! Просто Йохан и Марко оказались не на одной волне. 8 марта Йохан сообщил о своем выходе из проекта реструктуризации учебно-тренировочного центра (который, соответственно, предусматривал увольнение «целой кучи некомпетентных людей»!) по причине «несовпадения во мнении в профессиональном плане» между ним и будущим тренером.

Йохан публикует коммюнике: «Между мной и новым тренером Марко ван Бастеном есть непонимание. Я хотел в короткие сроки пересмотреть принцип работы учебно-тренировочного процесса молодых игроков и поднять уже существующий на более высокий уровень, где он и должен быть. Мое вмешательство должно было быть радикальным на данном этапе. Это не конфликт личностей. Я предложил ясный план, но мое видение дел не разделили те, кто должен был его исполнять». Не вдаваясь в детали, ван Бастен публично подтвердил отсутствие согласия с Кройффом по его проекту: «То, что хотел сделать Кройфф для обучения молодежи «Аякса», было с очень далеким прицелом, и для меня это все происходило слишком быстро». Одним словом, Марко не хотел навязывать себе новую учебно-тренировочную политику, которую хотел внедрить Йохан, так как она, конечно, выходила за рамки чисто «обучающих» и вторглась бы в работу первой команды, которая была полностью его прерогативой. Да и Марко знал Йохана как свои пять пальцев. На самом деле он не хотел, чтобы в первую его большую работу в качестве тренера клуба за ним осуществлял точечный надзор и вмешивался в дела влиятельный человек. Марко ван Бастен (футбольный сын Кройффа) осмелился ему сказать нет и убил отца. «После такого «Аякс» сразу же перестал быть моим делом», – сказал как отрезал Йохан, который предпочел скрыться среди каталонских холмов. После неудавшейся миссии в «Аяксе» летом 2000 года это был уже второй раз, когда Йохана выпроводили из дорогого его сердцу клуба. В 2010 году его третье возвращение в «дом «Аякса» станет страшно убедительным…

Вторая смерть отца случилась в связи с потерей влияния Кройффийской доктрины на национальную сборную. Йохан постарел до такой степени, что был вынужден опереться на свои пассеистские принципы. Тетушка Даниэль твердила, как заведенная: «Аякс», Нидерланды и «Барселона» должны играть по схеме 4–3-3. Как в 70-х годах. Пусть даже футбол изменился с тех пор. Так как игроки пробегают сегодня намного больше километров, чем футболисты семидесятых. До Евро-2008 в одной из рубрик «Телеграфа» Тетушка Даниэль залповым огнем поливала «оранжевых», которых вел его проклятый сын Марко ван Бастен: «Команда плохо справляется с созданием игры и использованием свободных зон. Подключение еще одного полузащитника не приведет ни к чему». На Евро в июне тренер ван Бастен совсем уж откажется от крайних нападающих, выбрав схему 4–5-1. Без фланговых игроков, важных для догматической схемы 4–3-3, «оранжевые» раздавят Италию 3:0 и Францию 4:1… Йохан, прекрасный спортсмен, признал, что его сильно впечатлил Оранжевый Балет. И, прикусив язык, обошелся без обычных язвительных замечаний: «Нельзя сказать, что Евро выиграют Нидерланды, ведь сборная провела пока лишь две игры, но бесспорно, что качество игры отличное. Сборная обрела свои лучшие, по сравнению с 2006 годом, баланс и зрелость». На стадии группового этапа Нидерланды одержали третью победу, одолев Румынию (2:0), но в 1/4 финала Россия с главным тренером голландцем Гусом Хиддинком отправила нидерландцев домой (3:1 в доп. вр.). Саймон Купер проницательно заметил, что ценности и роли в Нидерландах пошатнулись: «Гус Хиддинк заменил на тот момент Кройффа как в рейтинге лучшего мыслителя в национальном футболе, миксующего достоинства нидерландского стиля игры семидесятых, так и в категории «лучший подход к физподготовке в футболе в двухтысячных годах». Кройфф – это идеолог, Хиддинк – прагматик, поэтому он умеет приспосабливаться». И последний отцеубийственный клинок вонзился в Йохана незадолго до Рождества 2008 года. В итоговом опросе еженедельника Voetbal International всего лишь 1 % футболистов Эредивизи назвали Йохана Кройффа ТВ-консультантом, мнение которого они ценят!

2008 год завершился трагически для Йохана: 13 ноября умер Кор Костер. Тяжело больной Кор скончался в возрасте 88 лет в амстердамском госпитале. С конца восьмидесятых годов он постепенно передавал дела своим ассистентам, чтобы наконец отдохнуть на пенсии, в кругу своих внуков в квартире на баскском берегу Сан-Себастьян. Он оставил позади свой все еще процветающий ювелирный бизнес Coster Diamonds. Перед похоронами каталонская газета «Эль Периодико» опубликовала прощальное слово Йохана Кройффа (постоянный ведущий колонки в газете), где он отдал дань компетенции и дальновидности своего тестя: «Он был первопроходцем, изменившим в лучшую сторону реальную жизнь футболистов, и в первую очередь мою. Он создал много всего, например, ввел право на изображение. Сегодня кажется, что все, что у нас есть, было всегда, но это не так. Я ему многим обязан. И хотя мало кто знает об этом, но все футболисты ему в той или иной мере обязаны». Йохан в четвертый раз в своей жизни осиротел, потерял очередного отца: родного – Хермануса, отчима Хенка Ангела (Дядя Хенк), Ринуса Михелса и Кора Костера. Теперь он сам стал патриархом, главой клана Кройффов, «дома «Аякс» и Каса барселониста (барселонского дома – на испанском)…

В отношениях с Жоаном Лапортой Йохан Кройфф балансирует между отцом и старшим братом (разница в возрасте у них всего 15 лет), когда речь заходит о советах и рекомендациях. В Жоане, руководителе «Барсы», Йохан обнаружил внимательного слушателя, в отличие от руководства «Аякса». Тем более что весной 2008 года корабль под названием «Барса» вновь начал опасно крениться, и руководству необходимо было срочно что-нибудь предпринять сразу по нескольким фронтам… В спортивном плане «Барса» Райкарда второй сезон кряду провела без трофеев, несмотря на покупку Яя Туре, Габриэля Милито, Тьерри Анри и Эрика Абидаля. Деко играл без огонька, а Роналдиньо потерялся в своих похождениях и алкоголе. А ведь Йохан советовал клубу продать фантастического бразильца сразу же после победы в Лиге чемпионов, в мае 2006 года. Йохан, как бывалый футболист и тонкий психолог, почуял раньше всех, что Роналдиньо достиг высшей ступени в 2006 году и что, пресыщенный титулами и слишком увлеченный гулянками, он быстро пойдет на спад. Но руководство не последовало его совету, все еще делая ставки на своего бразильеро, обладателя «Золотого мяча-2005». Тем не менее в 2008 году Ронни повис мертвым грузом на команде…

К концу мая руководство клуба вознамерилось заменить Франка Райкарда. Хладнокровный метис больше не выигрывал титулов и не держал в кулаке раздевалку. Казнь состоялась 5 июня 2008 года: Жоан Лапорта уволил Франка Райкарда и на его место назначил Хосепа Гвардиолу. Вот это да! Пусть он и великолепный футболист из «дрим-тим», но у тридцатисемилетнего Пепа был лишь малюсенький – годовой – опыт работы тренером команды «Б» в «Барсе»… в 2011 году Жоан Лапорта рассказал в интервью So Foot неизвестные обстоятельства этого удивительного назначения: «Началось все еще вроде в ноябре 2007 года, спортивные результаты были не на высоте. Я долго разговаривал с Чики Бегиристайном, и наши обсуждения все время возвращались к имени Гвардиолы. Я навестил Кройффа, чтобы спросить у него, хотел бы он завершить сезон с Гвардиолой как ассистентом, то есть что-то вроде ввести его в курс дела перед тем, как он в одиночку возьмет клуб в следующем году». Осторожный нидерландец пригласил к себе Гвардиолу на обед, чтобы поговорить о том о сем в футболе. Гость прошел тест. Йохан встретился с Лапортой: «Тогда Кройфф мне сказал: «Пеп готов, я ему не нужен». Небольшая, но очень многозначительная фраза. Она отметала шансы Жозе Моуриньо, которого продвигал в свое время другой руководитель – Ферран Сориано… Йохан, конечно же, не забыл убийственную фразу, сказанную Мо после того, как Йохан его раскритиковал, когда тот тренировал «Челси»: «Чему меня учит Кройфф, который проиграл «Милану» в финале Лиги чемпионов со счетом 4:0?» Лапорта встретился с Райкардом: «Франку тут же сообщили новости: «Если ты ничего не выиграешь в этом сезоне, то тебя заменит Гвардиола». Я также сразу позвонил Пепу и сказал ему: «Готовься уже сегодня, потому что через шесть месяцев ты сядешь на тренерскую скамейку «Камп Ноу».

В октябре 2011 года Жоан Лапорта раскроет в интервью So Foot, что он, по правде говоря, хотел поставить тренером «Барсы» своего друга Йохана Кройффа! «Я поторопился, – признался он. – Для меня он – настоящий идол в «Барсе» и во всем мировом футболе. Я всегда старался защитить то, что он представляет, то, кем он является, и это случилось на самом деле впервые, когда я поставил его в такую сложную ситуацию. Я не должен был этого делать. Для меня Йохан – самая важная фигура в истории «Барсы», именно поэтому я ему дал статус почетного президента перед тем, как завершить свое правление».

Пеп Гвардиола, один из любимых сыновей духовного отца Йохана Кройффа, занял пост главного тренера 5 июня, и себе ассистентом он взял Тито Ваиланова (бывший запасной игрок в «Барсе» Кройффа в 1990 году). Пеп мгновенно взял лидерство, убрав Деко и Роналдиньо, тогда как Дани Алвес и Жерар Пике стали главным летним приобретением. 31 августа 2008 года, в день открытия Примеры сезона 2008/09, «Барса» сенсационно проигрывает 1:0 ФК «Нумансия», только-только пробившемуся в Ла Лигу! Казалось, Лапорта дал промашку: у Пепа не хватает силенок рулить клубом-грандом «Барселоной». Впечатление только крепло во время второго матча с «Сантандером» на «Камп Ноу», когда на табло тревожно высветилась ничья 1:1. «Барса» пятнадцатая. Назревает кризис. На борту паника… И вот среди хаоса звучит голос – голос Йохана Кройффа. Вопреки каталонскому vox populi (глас народа с латинского. – Прим. переводчика) он заявляет, что «у команды курс на чемпионство». Техническая поддержка Кройффа сопроводилась затем впечатляющей серией из девяти сине-гранатовых викторий, которые протолкнули «Барсу» на первое место в Примере! И рейтинг останется без изменений: «Барса» станет чемпионом Испании, а Пеп, этот превратившийся в красавца лебедя гадкий утенок, станет его неожиданным и грандиозным творцом. И главное, Гвардиола поставил свое клеймо на два классико сезона. Если в первом, сыгранном дома, все завершилось с естественным счетом 2:0, то второй входит в антологию легендарных игр клуба. Второго мая, во время трансляции на весь мир, «Барса» разгромила «Реал» 6:2 благодаря двум дублям Месси и Анри, плюс два гола забили Пуйоль и Пике. Эта монументальная победа дома у своего главного преследователя окончательно открыла проход к чемпионскому титулу. И не важно, что состав у «Реала» разнородный и несбалансированный, а тренер не какая-то знаменитость (Хуанде Рамос), но все равно огромный счет и невероятный тактический навык «Барсы» заставили сразу же осознать, что эпоха меняется на глазах.

С Пепом Гвардиолой открывалась новая эра в мировом футболе. «Барса» автоматически прошла в финал Лиги чемпионов, намеченный на 27 мая на Олимпийском стадионе в Риме. Противником в финале стал «Манчестер Юнайтед» сэра Алекса Фергюсона. Накануне встречи Йохан Кройфф поделился своими мыслями с «Экип», который, как и остальные СМИ, со всем вниманием следил за тем, кто поставил во главе команды неизвестного Гвардиолу. Уверенный в исходе финала («У «Барсы» не будет хлопот с игрой, так как команда играет, бесспорно, в самый лучший футбол в мире»), Йохан возвращается к вопросу о трудном начальном периоде Пепы, как он его поддержал после проигрыша 0:1 «Нумансии» и ничьей 1:1 в игре с «Сантандером»: «Я прекрасно помню об этом. Позиционная игра и скорость ведения мяча были идеальны. Не хватало только забитых мячей. И люди запомнили только это, я же помню свои ощущения. Спустя девять месяцев мой прогноз сбывается. Игре команды начинают подражать. Вот так оставляется след в эпохе». С полуслова он на удивление признает, что ученик Гвардиола усовершенствовал «библию» Йохана Кройффа: «Пеп привнес новое: он сделал игру еще более атакующей. Сегодня невозможно играть в тот футбол, в какой играла «дрим-тим». И даже если его футбол отличается, Гвардиола построил его на тех же самых ценностях». С ним также обсудили неизбежное противостояние с «Реалом», в новый проект которого, куда Флорентино Перес, вернувшийся в президентское кресло, вложил 300 миллионов евро, контрастировал с политикой «Барсы», восемь игроков которой были воспитанниками «Ла Масии»: «Не все покупается за деньги. Иначе «Челси» выиграла бы Лигу чемпионов уже давным-давно». На вопрос о том, кого бы он предпочел, Месси или Криштиану Роналду, он ответил нейтрально, как специалист по технике, которым он еще оставался: «Сравнивать двух футболистов – это занятие для прессы, лично мне это кажется абсурдом. Я всегда смотрю на команду. Если Месси и Роналду, два больших таланта, присутствуют в команде, то это благодаря их напарникам по этой самой команде. В одиночку футболист, будь он хоть Месси, – ничто. Не думаю, что Месси был бы лучшим с «Манчестер юнайтед», чем с «Барселоной».

На следующий день вечером «сине-гранатовые» победили отживших «красных дьяволов» (2:0). Это уже третий титул в сезоне-2009, взятый «Барсой» после Кубка Испании (4:1 против «Атлетика» (Бильбао) и Примеры. Всего в 38 лет Пеп Гвардиола вошел в узкий круг тех, кто выиграл Лигу чемпионов как будучи футболистом, так и тренером. Вдобавок он стал самым молодым тренером, выигравшим Лигу чемпионов УЕФА. В конце 2009 года Пеп пополнил комплект тремя новыми титулами: Суперкубок Испании, Суперкубок УЕФА, затем 19 декабря 2009 года Клубный чемпионат мира, кубок которого «Барселона» поднимет над головами в первый раз. Этот двойной хет-трик стал невиданным событием за всю историю футбола: ни один тренер до него не выиграл столько трофеев за такой короткий промежуток времени.

2 ноября 2009 года Йохан вновь сел на скамейку тренера после тринадцати лет простоя. Каталонская Федерация по футболу назначила его главным тренером Каталонии (Selecciy Catalana de Futbol), тем самым он сменил Пере Гратакоса на этой почти символической должности, так как национальная сборная Каталонии проводит от силы несколько товарищеских матчей в год. В связи с тем что сборная не является членом ни ФИФА, ни УЕФА, она не имеет права квалифицироваться в финальную стадию турниров. Йохан со всем пылом и добродушием взялся за исполнение своих обязанностей: «Как тренер я буду задействован лишь на один-два матча в год. Я всегда любил находиться среди своих игроков, говорить с ними, сидеть на скамейке». Работа Кройффа началась 22 декабря 2009 года, когда состоялась игра с Аргентиной. Это был красивый парадный матч на «Камп Ноу» (победа 4:2).

* * *

В «Барсе» лето 2009 года было отмечено уходом Это’О и приходом шведа Златана Ибрагимовича, трансфер которого стал самым дорогим за всю историю «Барсы». Но закулисную жизнь клуба расшевелили выборы нового президента, назначенные на 13 июня 2010 года. Жоан Лапорта должен был сложить полномочия, так как по уставу президенту запрещено было баллотироваться на третий срок подряд. По опросам лидировал Сандро Роселл, объявленный враг Жоана & Йохана, который, хлопнув дверью, ушел из команды Лапорты в 2005 году. Перед тем как покинуть пост, Жоан Лапорта счел нужным уважить своего друга Йохана. 26 марта 2010 года по личной инициативе Жоана Йохан был назначен, в свои 62 года, почетным президентом ФК «Барселона». Роселл немедля пересмотрел это назначение, пожелав провести референдум по этому вопросу… В мае Йохан вошел в официальную делегацию, которая подала ФИФА совместную заявку Бельгии и Нидерландов на проведение чемпионата мира в 2018 году. (Неудача! Выиграла Россия.)

13 июня 2010 года, как и обещалось, Сандро Роселл победил на выборах с комфортным перевесом примерно в 61,35 % голосов акционеров. Жоан Лапорта, в свою очередь, занялся политической карьерой в партии, выступающей за независимость. Как и многие президенты клуба, Лапорта воспользовался богатым урожаем из трофеев, завоеванных «Барсой» во время его правления, чтобы улучшить свой имидж и свои дела, будь они политическими или коммерческими. Теперь становится более понятным назначение Йохана на должность почетного президента, это, конечно, символический пост, но он обеспечивал поддержку в позитивном ключе имиджа Лапорты вплоть до его возможного возвращения в президентское кресло клуба. Что и случилось в 2015 году, когда он выставил свою кандидатуру на июньские выборы…

В апреле «Барсу» выпроваживает с турнира «Интер» (Милан) Моуриньо (3:1 и 0:1), что стоило португальскому тренеру чисто братского подкола со стороны Тетушки Даниэль: «Итальянцы сыграли так же, как большинство других команд: в обороне. И должен сказать, что это им прекрасно удалось. Ну а теперь я считаю, что это неправильный путь. Не думаю, что это хорошая реклама футболу, и в связи с этим, лично для меня, это не засчитывается». Перевод: «Интер» Моуриньо не выиграл, потому что играл не в футбол.

Так сказал Йохан!

16 мая 2010 года на «Камп Ноу» «сине-гранатовые» стали новыми чемпионами Испании, в четвертый раз за семь лет президентства Лапорты (2003–2010). Первого июля он уступил кресло Сандро Роселлу. Йохан немедленно вернул клубу значок отличия почетного президента в знак разрыва, выступив, таким образом, против нового президентства, с избранием которого он никогда не согласится. Эль Флако ушел в отставку, не преминув пошутить: «Я экс-футболист, экс-технической директор, экс-тренер, экс-менеджер, экс-почетный президент. Отличный список, доказывающий, что у всего есть конец». Другой разрыв, не такой резкий: Йорди завершил свою карьеру футболиста в 36 лет! После клубов «Алавес» и барселонской «Эспаньол» (2004–2006) он если и играл, то с перерывами из-за повторяющихся травм. В 2008 году, после подработки в донецком «Металлурге», он вложился в модный бизнес, помогая развивать отцовский бренд Cruyff Sports. Через тридцать лет после Йохана и Данни в 1974 году Йорди и его отец снялись вместе и на испанском языке в телевизионном рекламном ролике той же марки красок Bruguer… В середине 2009 года Йорди подписал свой последний трехлетний контракт в качестве ассистента-менеджера и игрока с клубом Мальты «Валлетта». Ставя точку в карьере, Йорди сказал такие слова: «Есть два типа футболистов: легенды и простые смертные. Мой отец – легенда, а я – простой смертный. Легенды, как мой отец, приходят, творят и остаются на века. Я же принадлежу к огромному большинству простых смертных: мы приходим, творим и затем умираем».

В июне – июле 2010 года в Южной Африке в разгаре идет чемпионат мира, и Йохан там консультант с мультикартой. Тетушка Даниэль бойким залповым огнем проходится по «оранжевым». Сначала он, как человек, имеющий мнение обо всем на свете, проходится по их форме: «У нашей сборной оранжевые майки слишком бледные. Оранжевый должен быть агрессивным. Голландия должна играть в ультраярком оранжевом. Наша сборная, едва только появившись на поле, должна бросаться в глаза зрителям». Осталось, чтобы… Нидерланды, ведомые тренером Бертом ван Марвейком и связанные по центру парой Снайдер – ван Боммель, дошли до финала.

Их противники – испанцы, действующие чемпионы Европы и фавориты в этом воскресном, 11 июля, матче планетарного масштаба. В пятницу, девятого числа, Йохан напомнил о фундаментальных постулатах Кройффийской ортодоксальности: «В четверг меня спросили насчет Нидерландов: «Должны ли играть, как «Интер», чтобы победить Испанию так же, как Моуриньо убрал с пути «Барсу»? Я сказал, что совершенно точно нет. Потому как я ненавижу этот стиль игры и потому что я думаю, что моя страна не должна никогда отказываться от своей идентичности, и потому что у «оранжевых» есть свой собственный стиль».

В субботу, 10-го числа, накануне финала, он определился с лагерем: он будет болеть за Испанию! И объясняет свою позицию так: «Я голландец, но я всегда буду защищать испанский футбол. Если вы играете в атакующий футбол, как это делают они, значит, у вас больше шансов победить. Если вы довольствуетесь тем, что только нейтрализуете атаки команды, которая на самом деле хочет владеть мячом, – значит, вы заслуживаете страданий. Я безумно порадуюсь, если они выиграют». В Нидерландах выбор Йохана разочаровывает, но не удивляет. В конце концов он постоянно живет в Каталонии уже долгое время. И на самом деле: «оранжевые» редко показывали блестящую игру на этом мундиале, не считая второй тайм в матче против Бразилии в четвертьфинале (2:1) и в полуфинале против Уругвая (3:2). В целом ван Марвейк ставил на то, чтобы особо не рисковать, держать оборону по всем фронтам, как только у них будет преимущество, то есть после первого же забитого мяча, ну и по возможности контратаковать. И нидерландские болельщики были довольны пройденным путем их «оранжевой» сборной. Кройффийская ортодоксальность относительно красивой игры как обязательного условия (в футбол надобно играть красиво, атакуя, создавать зрелищные моменты, и все такое прочее), уже больше не превалировала со времен отборочных матчей и постоянных провалов во время крупных международных первенств (1998, 2000, 2002, 2004, 2006, 2008). Короче говоря, если «оранжевые» станут чемпионами мира, не играя в дорогой сердцу Йохана Первого голландский футбол, нидерландские болельщики будут очень, очень и очень счастливы!

Испания Висенте дель Боске тоже была далеко не блестящей, часто одерживая победу, балансируя на тонкой грани (1:0). Но она оставалась верной своей аутентичной игре барселонской закваски. Шесть «сине-гранатовых» из одиннадцати входили в символическую команду, и, кроме того, все семь были воспитаны в «Ла Масии»: Хави, Карлес Пуйоль, Андрес Иньеста, Жерар Пике, Серхио Бускетс, Педро и Виктор Вальдес. Происпанский выбор Йохана был, таким образом, очевидным: эта «Красная Фурия» была его «Барсой», его Гвардиолой, его Масией…

11 июля Испания в тяжелой борьбе выиграла со счетом 1:0 в дополнительное время благодаря историческому голу «сине-гранатового» Иньесты. Несмотря на мало вдохновляющую игру и временами шокирующую жесткость (по идее Найджел де Йонг должен был быть удален с поля в первом тайме), «оранжевые», однако, чуть было не победили в решающей дуэли, в которой вратарь Касильяс вышел победителем против Роббена. Йохан тогда обрушил на голову побежденных скрижали, им же самим написанные: «Я думал, что моя страна никогда не оставит свою собственную манеру игры. Как же я ошибался. Я не хочу их всех вешать на одной веревке, но примерно. Они не рвались за мячом и, к сожалению, играли мерзко. Настолько мерзко, что, по правде, должны были бы быстро остаться на поле вдевятером. Они делали настолько неприятные подкаты, что я сам ощущал боль. Это злая игра, вульгарная, грубая, на которую даже не стоит смотреть, и это едва ли можно назвать футболом. Да, с такой игрой они могли побеспокоить Испанию. Но они все же проиграли. Они предложили антифутбол». Так сказал Йохан!

Но Уэсли Снейдеру все это было до фени: «Честно говоря, я не особо принимаю всерьез эти слова». Мнение Уэсли всего лишь отражает то, что единодушно чувствуют в Нидерландах – усталость от вечных указов «Великого кормчего». Поэтому по возвращении «оранжевых» домой 600 000 человек собрались встретить в Амстердаме своих героев, «мерзких, злобных, вульгарных и грубых», и чтобы отметить «антифутбол»… Выкуси-ка, Йохан!

Тем не менее с точки зрения теории виктория «Красной Фурии» была во многом обязана Йохану Кройффу и его концепции игры, которая влилась в испанский футбол с момента революционного появления его «дрим-тим». Гвардиола усовершенствовал Кройффийскую библию, а дель Боске установил сине-гранатовое приложение в свою «Фурию». В 2010 году Йохан Кройфф косвенно, символически и естественным образом стал «чемпионом мира». А 23 сентября 2010 года нидерландская звезда достигла даже космоса! Астероид (планета-спутник), расположенный между Марсом и Юпитером, был назван его именем: 14282 Кройфф. После Йозефа Бицана и Ференца Пушкаша Йохан Кройфф стал третьим футболистом, чье имя стало отныне далекой звездой.

Глава 13. Яд по имени ван Гал

«Аплодировать сопернику? Вы с ума сошли!».

Осенью 2010 года Йохан Кройфф попытается организовать в «Аяксе» то, что нидерландская пресса окрестит «бархатной революцией». «Его» бархатной революцией… Сезон 2010/11 стартовал, а «Аякс» так ни разу не завоевал Эредивизи с далекого 2004 года. Целая вечность. И Йохан об этом прекрасно знал, ведь не зря же он из далекой Каталонии зорко следил за тем, что происходит в его любимом клубе, и это несмотря на неудачи 2000 и 2008 годов. Упадок клуба номер 1 в Нидерландах подстегнул его к действиям по классическому принципу шестидесятых: бизнесом должен заниматься талант. Вместо старых руководителей в скучных костюмах, с которыми он всегда боролся, он хочет, чтобы «клубом управляли спортсмены». Почти как в мюнхенской «Баварии», где ведущие посты занимают сплошь известные спортсмены его поколения: Беккенбауэр, Хёнесс, Румменигге, Мюллер… Мысль очень соблазнительная, и чтобы получше провести свою наступательную операцию, он рассчитывал опереться на различные средства массовой информации, которые уже давно были под его пятой. Естественно, это газета «Телеграф» и Voetbal International, крупный футбольный журнал, у которого также был свой футбольный телеканал, который, как и «Телеграф», часто выступал рупором «Лидера Максимо», благодаря тому что там заправлял Йохан Дерксен, бывший футболист, ныне могущественный издатель и ближайший друг Кройффа… Начиная с 20 сентября 2010 года, на исходе невыразительной встречи «Реал» – «Аякс» (2:0) в групповой стадии Лиги чемпионов (0:2), Кройфф начал атаку в своей колонке в «Телеграф»: «Это уже не «Аякс». Эта команда хуже той, что заполучил Ринус Михелс в 1965 году. Нужно все начинать сначала, как в 1965 году». И тут же он попросил дирекцию клуба уволиться всем скопом! Не более и не менее… Генеральный директор Рик ван де Буг твердо ответил: «Кройфф шутит. В Мадриде не все прошло гладко, но клуб движется вперед». После такого первого залпа подрывник-«динамитеро» публично заявил в нидерландских СМИ, что теперь планирует действовать внутри клуба и что все скоро изменится, слово Йохана! Итак, кровавой революции дан старт… Вскоре клуб будет жить под массированными ударами Кройффа, действующего напролом и нахрапом.

Из-за плохих результатов как в Лиге чемпионов, так и в чемпионате зрители выказывают недовольство, на котором бодро начинает играть Кройфф. На стадионе «Арена» повсюду развешаны баннеры и плакаты с именем Кройффа и его номером 14, что дополнительно вызывает восхищение у нового поколения фанатов. На каждом домашнем матче «Аякса» очень мощные группы болельщиков секторов Vak410 и F-Side на 14-й минуте матча обычно затягивают знаменитую военную песню, которую подхватывают уже все трибуны: «Вставайте, если поддерживаете Йохана!» Как прекрасный популист, Йохан сумеет опереться на эти группы фанатов, которые очень влиятельны и не всегда выступают по-джентльменски в деле ведения своего боя…

8 ноября 2010 года, после поражения в чемпионате, в игре с «АДО Ден Хааг» (0:1), Кройфф с «телеграфной» вышки откроет прицельный огонь с возгласом «Уволить всех!». Все еще вросший корнями в амстердамский менталитет, Йохан использовал gezanik, то есть «нудение» по-нидерландски, а именно ворчливые комментарии, которые составляют соль всех разговоров амстердамского городка. После этой новой атаки, предпринятой Йоханом в «Телеграф», президент «Аякса» Ури Коронел обязан был выступить перед публикой: «Кройфф приходит к нам по три раза в год, и он не знает ничего о том, что говорит, ни о том, как функционирует клуб. И вовсе не потому, что он требует перемен, мы наблюдаем то, что происходит». Однако, вооружившись четко сформулированными идеями, Йохан ясно представляет себе, как перезапустить «Аякс», и, как всегда, его проект в основном фокусируется на учебно-тренировочном процессе молодежи, жизненно важном для клуба в целом, по его мнению. Йохан был в чем-то прав, так как обучение, поставленное на самотек, задвигается политикой дорогостоящих трансферов, не всегда целесообразных. Если Луис Суарес обошелся недорого и оправдал себя, то нападающий Миралем Сулеймани, купленный за 17 миллионов евро (безумно рекордная сумма для «Аякса»), никогда не войдет в ранг континентальных «шишек». Йохан хотел бы воплотить один из своих принципов, подкрепленных философией самой игры: если вы не сильны в спортивном плане, играйте хотя бы стильно.

Однако Кройффийская революция без особого стиля снесет первую голову – голову Мартина Йола, главного тренера первой команды. Публичной словесной атаки Йохана («Йол – худший тренер, какого я когда-либо видел») хватило, чтобы десятикратно увеличить ярость болельщиков, преданных делу номера 14. И вот 6 декабря 2010 года Мартин Йол уволен! Франк де Бур, бывший игрок «Аякса» времен ван Гала и открытый сторонник Йохана, тут же был назначен главным тренером команды. 11 февраля 2011 года Йохан Кройфф вошел в качестве советника в состав одной из консультативных групп клуба. Это не была официальная должность, но это позволило ему действовать как вольный стрелок. Такое положение жутко раздражало дирекцию «Аякса», которая вдруг сообразила, правда, с опозданием, что она впустила волка в овечью стаю… Йохан должен был представить свой план действий, и в марте он сделал убойный доклад на двенадцати страницах, где он приговаривал к увольнению сразу восемь тренеров, в числе которых был Ян Олде Рикеринк, директор учебно-тренировочного центра! Йохан потребовал, чтобы эти восемь были заменены на его людей, бывших аяксовцев, таких как Вим Яонк (наблюдение и воспитание) и Бергкамп (возглавить обучение), которые работали бы непосредственно с Франком де Буром. Йохан предлагал также другие имена бывших игроков: Марк Овермарс, Дик Схунакер, Петер Буве и Кейе Моленар. «Эти парни стопроцентные футболисты и говорят на футбольном языке. Когда игроки международного класса говорят на футбольном языке, что могут им ответить руководители, которые ничего в этом не смыслят?» – отчеканит Йохан. Его план с реформами подразумевал также другие глубинные изменения, против которых тут же взбрыкнул административный совет. Йохана охватил зевсовский гнев: «Невероятно, невыносимо, неприемлемо! Дирекция и состав управления должны все уйти, если не согласятся менять ситуацию!» Прокройффовцы и антикройффовцы сталкиваются лбами, семейство «Аякса» разделено на два лагеря, обильным дождем сыпятся оскорбления, доходит до того, что управление клубом оказывается заблокировано. 30 марта члены административного совета, в том числе президент «Аякса» Ури Коронел, увольняются полным составом! «Работать с Йоханом Кройффом стало невозможно», – сообщили они в коммюнике. Таким образом, Йохан одержал первую победу в своей революционной (повстанческой?) погоне за установлением тотального контроля над клубом и его учреждениями. Йохан Фукье-Тенвиль не ведает жалости к уволенным и другим оппонентам, которые также убрались подобру-поздорову: «Они удобно устроились на своих постах и хотели сохранить свой комфорт. Вот почему они клювами и когтями цеплялись за свои кресла. Я хочу не путчей, а сотрудничества. Когда ведущие бывшие футболисты «Аякса» приходят на помощь клубу, помочь с управлением первой команды и развитием тренировочного процесса, руководители, ничего не смыслящие в футболе, должны были бы сказать спасибо и следовать инструкциям». В 2014 году в интервью «Экип Маг» Йохан со всей искренностью сделает поразительное заключение о своем альтруизме: «Меня упрекают в том, что я критикую, а ведь я просто хочу помочь. Если кто-то совершает ошибку и я ему указываю на нее, – я критикую или помогаю?» Уволить людей, чтобы им помочь – новый кройффизм, бесспорно…

В мае 2011 года «Аякс» впервые с 2004 года становится чемпионом Нидерландов. Благодаря завоеванию этого титула Кройфф перетягивает на свою сторону большую часть болельщиков: теперь он как никогда занимает сильную позицию. 6 июня он входит в состав Коллегии комиссаров, учреждение, на которое возложили обязанность воплощать в жизнь его реформы. Среди четырех других членов в коллегии заседал, в частности, Эдгар Дэвидс, экс-питбуль великой эры ван Гала. В июле 2011 года другая голова покатилась с плеч – голова президента Ури Коронеля, который продолжал возглавлять клуб в соответствии с уставом, когда случился мартовский массовый исход всего административного совета. «Вы не можете одолеть Кройффа, даже когда он не прав», – пробурчал он. Коронеля сменил Хенни Хенрикс, а Йохан собирался постепенно внедрять своих людей. Летом с его подачи был уволен директор тренировочного центра Ян Олде Рикеринк, а Вим Йонк и Деннис Бергкамп возглавили Академию «Аякса» (учебно-тренировочный центр). Но глубинные перемены требовали, согласно уставу, чтобы он нашел и назначил нового генерального технического директора. Кройфф предложил Чена Ла Линга, бывшего нападающего «Аякса» в семидесятых годах, который также недолго сыграл за «Олимпик» (Марсель) (1984–1985). Но директорат воспротивился: сомнительная характеристика Ла Линга, сделавшего себе состояние на бизнесе биодобавок, и тот факт, что он являлся владельцем клуба в Словакии, не понравились его членам. Директорат, в свою очередь, предложил имя ван Бастена, но тут уже Кройфф наложил свое вето! Ситуация оказалась тупиковая, но другие четверо комиссаров затеяли секретные переговоры с неким компетентным и полностью свободным человеком, который мог понравиться как директорату, так и административному совету. Кто же это? Секрет…

В середине ноября Йохан на время уехал из Амстердама в Барселону, чтобы отпраздновать день рождения дочери Шанталь. И вдруг он стал недоступен, так как у него не было ни мобильного телефона, ни личного имейл-адреса.

16 ноября 2011 года, воспользовавшись отсутствием Кройффа, четыре комиссара проголосовали большинством голосов – четыре голоса из пяти – за назначение новым техническим директором того, с кем они вели переговоры. Это Луи ван Гал! Если и было имя, способное вызвать ядерный Кройффийский взрыв, то это именно его, Луи ван Гала, имя… И четверо комиссаров прекрасно об этом знали, так как были в курсе стародавней взаимной вражды между Йоханом и Луи. Йохан незамедлительно призвал к суду «Аякс» и его четверых коллег-комиссаров. Его адвокаты обратились в амстердамский суд, чтобы аннулировать резолюцию о назначении ван Гала по причине, что «четыре комиссара сознательно должным образом не информировали Йохана Кройффа о собрании по вопросу назначения» и вследствие этого он не получил никакого приглашения. 27 ноября Йохан с видом большого босса явился в харлемский суд в сопровождении своих лейтенантов Йонка, Бергкампа и Стама, за которыми эскортом тянулись молодые фанаты с развевающимися флагами клуба. Перед входом в суд туча репортеров снимают вживую Йохана Ленина, невысокого старичка, черты лица которого испещрены неглубокими морщинками, а на голове уже видны залысины. Его безжалостный орлиный взор говорил о том, что добычу он не отпустит. С начала его кровавой бархатной революции улыбка не трогала его лица, когда он появлялся в прессе.

В ожидании решения суда прокройффовцы мобилизовались и заставили себя услышать: болельщики, бывшие игроки клуба, нынешние члены персонала, такие как Франк де Бур, Бергкамп, Вим Йонк, Марк Овермарс и Эдвин ван Дер Сар. Все тренеры учебно-тренировочного центра сделали своевременное заявление о том что «назначение Луи ван Гала было бы контрпродуктивным по отношению к новым, недавно принятым молодежным программам». Что ж, посмотрим!

* * *

Луи против Йохана, Кройфф vs ван Гал… Война была «тотальной»! Вся страна с увлечением следила за битвой титанов, которая уже вышла за пределы аяксовского микрокосмоса и амстердамских границ. В 2011 году старые враги вот уже тридцать лет находились на самой вершине национального футбола. В топе 100 самых влиятельных личностей нидерландского футбола. Список, составленный в то время нидерландским журналом ELF, возглавлял Кройфф, ван Гал шел вторым, а Берт ван Марвейк, тренер «оранжевых», – третьим. В 2009 году Луи стал знаменитым в стране, блистательно выиграв Эредивизи с маленьким клубом «АЗ Алкмар». В октябре того же 2009 года Железный Тюльпан опубликовал свою автобиографию «Луи ван Гал – Биография», где он рассказал о своем скромном детстве, о мальчике, у которого девять братьев и сестер, воспитанных в католической религии… О смерти отца, торговца, когда ему было 11 лет (Йохану, когда у него умер отец, было 12)… О своей первой жене Фернанде (от которой у него две дочери: Бренда и Рената), умершей от рака поджелудочной железы в 1994 году…

Но центральное место в книге было посвящено рассказу о, по мнению Луи, причинах конфликта между ним и Йоханом Кройффом, который длился и длится по сей день на 2009 год. Точная дата восходит к небезызвестному рождественскому ужину 1989 года: «Я к тому времени уже дважды был дома у Кройффов. Мы с Данни по душам поговорили о жизни. Йохан не сказал ничего существенного. 26 декабря 1989 года мы отмечали Рождество в кругу семьи Кройффа, был и Куман с женой. Затем вдруг раздался телефонный звонок. Позвали меня. Моя семья на проводе: «Риет скончалась». Моя сестра. Я тут же уехал домой. Позже я слышал, как Йохан ворчал, что я его даже не поблагодарил за приглашение». После публикации книги Кройфф дал свою версию произошедшего: «Я совсем ничего не помню о том случае. У ван Гала, должно быть, болезнь Альцгеймера, раз он пишет такие вещи. Нет, серьезно, если кто-то такое может подумать обо мне, он совершенно точно тычет пальцем в небо. Лично для меня нет проблемы, а раз нет проблемы, то и опровергать или отрицать нечего. Слышать такие истории, как эта… Это как спрашивать себя, а не психует ли кто-то где-то там».

Через некоторое время двое мужчин встретились на ежегодном торжественном вечере спорта 11 октября 2009 года. Даже если Йохан не скрывал того, что между ним и Луи есть взаимная враждебность («Между нами не проскакивает доброй искорки»), он заявил: «Ван Гал был очень симпатичным. И это неправда, что я или кто-то другой из нашей семьи был бы огорчен тем, что он ушел, нас не поблагодарив».

Глава закрыта? Во всяком случае, нидерландские СМИ (и английские) прикрыли рубрику «Йохан vs Луи», восстановив всю историю событий этой суровой вражды между двумя ведущими хищниками национального футбола… Началом послужила их первая встреча в «Аяксе»-1972. Некоторые думают, что гордый Луи ван Гал слишком рано почувствовал на себе сравнения с Йоханом, расхваленной на все лады звездой, тогда как он играл в резервной команде. Другие выдвигают теорию, что Кройфф ожидал больше уважения к себе со стороны молодого игрока, который по игре не был равным его звездной судьбе… Их пути пересекаются еще и на площадках Эредивизи в начале восьмидесятых годов. Увалень ван Гал вкалывал в маленьком роттердамском клубе «Спарта» и снова прочувствовал на себе власть Йохана, когда вернулся в «Аякс»… Когда Кройфф отлично себя показал в качестве тренера «Аякса», ван Гал пришел изучать методы тренировки мастера, когда сам пошел работать тренером в «АЗ Алкмар» (1986–1988). Затем ван Гал, назначенный, к всеобщему удивлению, тренером «Аякса», показал свой характер, также борясь за свои идеи и слыша, ко всему прочему, песни болельщиков, которые требовали в переходах стадиона «Де Мер» возвращения Йохана Кройффа… Ссоры возобновились в Барселоне, когда ван Гал прибыл в «Барсу». Кройфф ему так никогда и не простит, что он занял этот пост, который он считал своим… Примерно в 2000 году, когда Франк Райкард стал тренером «оранжевых», Кройфф представил уже КНВБ план по развитию национальной сборной. Но когда федерация назначила ван Гала преемником Райкарда после Евро-2000, Железный Тюльпан выбросил план Кройффа в корзину! На посту тренера Луи представил свой проект, детально расписав, как следует управлять «оранжевыми». Но после того как национальная сборная Луи ван Гала провалила квалификацию на чемпионат мира-2002, падший тренер был уволен, а его план заброшен… По мнению Саймона Купера, «оба ненавидели друг друга, потому что во многом были похожи. Ван Гал действительно словно проклятый близнец Кройффа, его точная современная копия: родом из того же восточного Амстердама, тоже сирота, потерявший отца в раннем детстве. Он также был футболистом «Аякса» семидесятых, только в резерве, и стал ведущим тренером, пребывающим в постоянном конфликте с Кройффийской ортодоксальностью».

Разногласия между двумя мужчинами во многом касались вопросов теории. Если они сходились во взглядах на способы усвоения футбола, то оба были антиподами как в плане своей харизмы, так и своей философии образования. Уже в то время, когда ван Гал пришел в «Барсу» в 1997 году, имея амбиции провести революцию в учебно-тренировочной системе «Ла Масии», Кройфф яростно запротестовал: «Ван Гал хочет сделать из них роботов, машины, которые бы ему подчинялись. Он убивает футбол, превращая его в науку». По мнению France Football, «Кройфф – вольнодумец с гениальной интуицией. Его кредо: учись на практике. Ван Гал же – теоретик, экс-преподаватель по спортивному физвоспитанию, бывший полупрофессиональный игрок в командах второго дивизиона, чьи положения носят прежде всего теоретический характер. Он проповедует учебу и черную доску, когда Кройфф видит успех лишь на площадке. Пока один (Кройфф) только и думает, как повысить и приумножить достоинства игрока, другой (ван Гал) мыслит, как бы скрыть его недостатки». Дэвид Уиннер указывает также на другие идейные разногласия относительно игры: «Кройфф практикует тотальный футбол в его чистом выражении с десятью полевыми игроками, которые все теоретически «взаимозаменяемы» на своих позициях. Такая система требует наличия талантливых игроков, с авантюристским складом характера и умеющих следовать своим инстинктам. Видение на футбол у Кройффа заключается в том, чтобы собрать талантливых индивидуалистов и позволить им выражать свои чувства во время их коллективной игры. Для ван Гала звезды – второстепенной важности игроки. Система – вот царь и бог. Если игрок не вписывается в систему или не хочет в ней раствориться, его убирают». Кройфф верит в индивидуальные способности людей, ван Гал делает ставку лишь на коллектив…

В самый разгар войны ван Гал – Кройфф зимой 2011 года последний выскажет причины своего отказа работать с тренером с записной книжкой в руках: «У ван Гала прекрасное видение на футбол, но это не мое. Он ищет холодную победу и способ работы у него милитаристский, что касается его тактических решений. Я же так не хочу. Мне нужны индивидуальности, думающие своей головой». И Йохан особенно упирал на то, что было дорого его сердцу, – на систему тренировки молодежи. По этому поводу он целил одновременно в прежние методы, которые иссушили учебный процесс в «Аяксе», и, не напрямую, в методы ван Гала: «Мы должны судить о футболистах с чистосердечием и интуитивно. Согласно современной базе критериев, используемой в «Аяксе», я бы завалил все тесты. Когда мне было 15 лет, я едва мог подать мяч на 15 метров с удара левой ногой или ровно на 20 метров с удара правой. Я не был способен пробить угловой. Физически я был слаб и относительно ленив. Мои главные качества были: великолепная техника и видение игры – эти две вещи, которые компьютер измерить не в состоянии». Недалеко от истины. Но суть в другом. «Кроме денег и власти, жизнь Йохана была основана на злопамятности по отношению к людям, которые ему помешали, бросили вызов или высказались против. Которые в какой-то мере стали помехой на его пути», – вспоминает Дэвид Эндт. А ван Гал осмелился бросить вызов Кройффу. Все просто…

В 2015 году, несмотря на свой свинский характер, Киллер Луи был единодушно и по праву признан в Нидерландах ведущим нидерландским специалистом на данный момент времени, и его третье место на Кубке мира-2014 помогло ему выйти в исторический топ-3 национального футбола.

* * *

С момента назначения ван Гала на тренерский пост и затеянного Кройффом судебного дела оба мужчины игнорируют друг друга. Кройфф отказывается продолжать работу с четырьмя другими комиссарами (Эдгар Дэвидс, Стевен тен Хаве, Паул Ромер и Марьян Олферс) и объявил, что, будучи даже в меньшинстве, он не уволится. Банда четырех утверждает, что обращение в суд Кройффа безосновательно, потому что резолюция о назначении ван Гала была принята большинством голосов, все согласно уставу. Война в разгаре! Предательства, оскорбления, запугивания… Тен Хаве получил письма с угрозами в связи со своей ссорой с Кройффом: он даже должен был нанять личную охрану и сменить водителя! Бедняжка Марьян Олферс также получила письма с угрозами. Хуже того: Эдгар Дэвидс, бывший полузащитник клуба, «Барсы» и «Ювентуса», обвинил Кройффа в расизме, по мнению газеты NRC. Йохан и в самом деле ему бросил такое: «Во всяком случае, тебя включили в коллегию только из-за цвета твоей кожи». Кройфф среагировал немедленно. Он не отрицал свои слова, но хотел восстановить контекст, в котором они были произнесены: «Аякс» – это многокультурный клуб, и мы наблюдали, как множество молодых талантов, выходцев из иммиграции, бросали футбол и клуб, достигнув пубертатного возраста. Мы хотели, таким образом, бороться с этой проблемой с помощью того, у кого такие же корни, как и у тех молодых парней, и у кого была успешная карьера в клубе и кто мог бы это взять на себя. И этим кто-то был Эдгар Дэвидс. Во время одной из наших ссор я просто указал на него пальцем, и все. Но ничего общего с цветом его кожи». Первоначальные речи Йохана были более неловки и возмутительны, чем по-настоящему «развернутые». Но в тот момент на Йохана обрушилась лавина атак в Интернете и в соцсетях… Сам Эдгар Дэвидс хладнокровно остудил эту полемику, которая была готова вот-вот взорваться: «Я настаиваю на одном: я никогда не говорил, что Йохан Кройфф – расист, несмотря на ту несчастную ремарку, сказанную в мой адрес. Я бы хотел также добавить, что я глубоко уважаю футболиста Йохана Кройффа». Но Дэвидс потребовал извинений, «что Кройфф не сделал. И меня это не удовлетворяет».

12 декабря 2011 года суд сказал наконец свое слово по поводу спорного назначения ван Гала… Суд запретил четверке комиссаров применить свое решение под страхом наказания в виде астрента (денежный штраф. – Прим. ред.) и передал назначение ван Гала на утверждение акционерам клуба. Йохан победил! Так как акционеры – в большинстве своем бывшие влиятельные люди «дома «Аякс» – отвергнут назначение Киллера Луи. Ван Гал, на выход! А на другом собрании акционеров они укажут на дверь тену Хаве. Йохан победил в юридическом плане, и у него сильная поддержка со стороны акционеров и болельщиков. Однако нападки не прекратились! Йохану Вышинскому мало было сместить ван Гала, он получил еще шкуру прославленного в прошлом Данни Блинда, технического руководителя, близкого к ван Галу. Вот и еще один скальп висит у его пояса: временного технического директора Мартина Стуркенбума, который подхватил эстафетную палочку ван Гала, а Йохан это не оценил. Когда Йохан вынес на публику все это, десятки хулиганов, как бы случайно, выстроились посреди ночи у двери дома М. Стуркенбума… Затравленный, жертва анонимок с угрозами, вынужденный обратиться за защитой полиции, Стуркенбум уволился 9 февраля 2012 года.

«Техническое сердце» клуба, как назвал его Йохан, было теперь скомпоновано из Франка де Бура (тренер команд «А»), Денниса Бергкампа (его ассистент) и Вима Йонка (отвечал за учебно-тренировочный процесс). «Дрим-тим» станет полноценной с приходом другого близнеца де Бура, Рональда, тренера молодежи, а также с приходом бывшего стоппера МЮ Япа Стама, которому доверили тренировать защитников команды «А». Два других бывших ведущих игрока команды времен ван Гала присоединятся к ним: Марк Овермас, назначенный директором по управлению и по трансферам, Эдвин ван дер Сар (дипломированный выпускник Института Йохана Кройффа), которому достался пост директора по маркетингу в клубе! Кройфф хотел, чтобы на всех постах находились прославленные футболисты. Властители, причем выходцы из аякского сераля. Его люди. И он победил по всей линии.

В марте и апреле пять членов совета комиссаров – тен Хаве, Ромер, Дэвидс, Олферс и Кройфф – положили заявления об отставке. Но Кройфф до сего дня останется вовлечен в управление «Аяксом», но уже в роли тайного консультанта. France Football в качестве эпилога напишет в 2012 году о его все еще вездесущей роли в делах клуба и за его пределами: «Он хочет все держать под контролем, но за кулисами, никогда на сцене. Как в случае с национальной сборной, тренером которой он никогда не хотел стать. Йохан Кройфф уклоняется, как он это делал на поле. Но даже в свои 65 лет, которые он недавно отпраздновал, у него остаются в руках значительная вредоносная сила и рычаги влияния на СМИ. Это тот человек, которому нельзя перечить». Драматург Йохан Тиммерс сообщил о мерзком климате, который отравлял разговоры в амстердамских кафе: «Когда Йохан вновь стал вмешиваться в дела «Аякса», у меня произошли споры на повышенных тонах с некоторыми моими лучшими друзьями. Они говорили: «Это грязный тип, он уволил людей из клуба и т. д.». На что я отвечал: «Посмотрите на то, что происходило в прошлом. Йохан Кройфф всегда оказывался прав». Неслыханная суровость Кройффийского вразумления «Аякса» разделила и поддержала двойственное восприятие нидерландцами их национального кумира, что стало предметом анализа историка Бастиана Боммелье в 1997 году: «Нидерландское сообщество построено на консенсусе, социальной гармонии, сбалансированности общества. Отсюда растут корни острых отношений между Кройффом и Нидерландами. Мы хотели, чтобы он был в наших сердцах, но не «любой ценой». Он может быть нашей иконой, нашим героем, тем, кто нам приносит победы, но вложить ему всю власть в руки – нет, точно нет…»

И как всегда в случае с Йоханом, по его зову звезды выстраиваются в счастливый знак: весной, после братоубийственной войны, «Аякс» вновь ступил на победную тропу. Шестые в рейтинге и совершенно сброшенные со счетов за четырнадцать дней до конца турнира, аяксовцы одержали 11 побед кряду и обошли всех в последний момент! 15 мая 2012 года «Аякс» стал чемпионом с Кройффистским триумвиратом Бур – Бергкамп – Йонк на скамейке! Девять из одиннадцати игроков команды были воспитанниками учебно-тренировочного центра de Toekomst («Будущее» с нидерландского). Огромный спортивно-тренировочный комплекс в большом амстердамском пригороде неизменно отсылает к харизматичной фигуре Йохана Великого: 14 гектаров и 14 раздевалок (14 и 14). Каждая раздевалка носит имя какого-то прославленного футболиста клуба. Но над входом в самую роскошную из них написано имя самого Йохана Кройффа…

Глава 14. Дополнительное время

«Есть только одно правильное время. Если это не так, значит, либо слишком рано, либо уже поздно».

Бархатная революция стала одним из успешных эпизодов, которые случились в жизни Йохана в начале 2010-х годов. В Амстердаме проекты, которые он внедрил, тотчас же завершились двумя чемпионскими титулами и прибыльным возвращением в Лигу чемпионов, которое принесло деньги в кассы клуба. Повсюду вновь расхваливали школу игры «Аякса», пусть она и показала свои пределы в Лиге чемпионов. В качестве примера приводили управление клубом в лице бывших прославленных игроков. Все, как в «Баварии»…

Но вместе с тем именно с ФК «Барселона» Йохан, еще при жизни, дал потомство, которое не сравнится с потомством никакого другого бывшего великого футболиста. Он был невероятным футболистом, затем невероятным тренером, и «Барса» Гвардиолы внесла свой вклад в прославление своего невероятного вдохновителя и творца. После провала в Лиге чемпионов-2010 «сине-гранатовые» в сезоне 2010/11 вернулись на показатели 2009 года. Длинная серия классико, транслируемая на весь мир, принесла верное преимущество каталонцам. В Примере 29 ноября 2010 года роскошная «манита» (5:0) хлесткой пощечиной прошлась по «Реалу» Криштиану и Моуриньо, который был тренером у «сливочных». В апреле барселонцы пробили себе путь в финал Лиги чемпионов, отправив домой в полуфинальных играх беспомощных и ультражестоких мадридцев (2:0 и 1:1).

Пеп Гвардиола никогда не упускал возможности поблагодарить своего наставника: «Все тренеры, которые у меня были, все были важны для меня, но Кройфф стал самым важным из них. Ему нет равных в тренировках и в тактике, и он мне помог понять миллион деталей, которые решают исход матча: поражение или победа. Также я научился у него тому, как управлять раздевалкой». И теперь на правах отличного педагога, гордого работой своего ученика, Йохан почти везде для широкой публики расшифровывал тактические основы своей новой команды мечты. Йохан говорил на языке мяча и науки игры. В частности, в интервью «Франс Футбол» от 4 января 2011 года, восхваляя Пепа и его команду, «которая доставляет мне столько счастья и наслаждения! Не могу скрыть, что я горжусь, когда смотрю, как играет команда, так как это продолжение «дрим-тим». Если Мэтр причислял себя, трактуя все немного в свою пользу, к успехам Гвардиолы, он с покорством восстанавливал путь той философии игры, автором которой, по его признанию, он не был: «Настоящей предтечей является Ринус Михелс и «Аякс». Он сформировал эту игру. Впоследствии мне оставалось только следовать его принципам. Сегодня игра «Барсы» – это смешение позиционных игроков с фундаментальным аспектом, касающимся быстрого передвижения мяча. Месси, Хави и Иньеста не представляют что-то необыкновенное в физическом плане, но в тот самый момент, когда они получают мяч, они отличаются от всех. Сегодня я могу констатировать, что три кандидата на «Золотой мяч» ростом не достигают даже одного метра семидесяти сантиметров. Это означает, что, по счастью, игра требует других качеств, отличных от мощности и силы, а именно: техники и ума…»

Но вернемся к теме «Ла Масии», которая подняла на уровень догм его принципы по технике, сообразительности, владению и перемещению, как повторяет Гвардиола: «Кройфф был в начале всего. Он – самая влиятельная фигура в истории клуба». До сего дня «Ла Масия» стала абсолютным примером учебно-тренировочного процесса, куда стекаются все специалисты-наставники, чтобы вдохновиться «барселонской методикой». «Люди Кройффа» появляются во всех стратосферах «барсовской» и «масиевской» системы: Пеп Гвардиола и его заместитель Тито Виланова, Андони Субисаррета, Эусебио Сакристан, Хуан Карлос Унсуэ, Оскар Гарсиа, Серхи Бархуан и Гильермо Амор! Последний – бывший игрок «дрим-тим», который с 2010 года занимает важный пост технического директора по образовательной части.

В 2011 году Йохан держится в удалении от каталонского клуба с тех пор, как Сандро Роселл, открытый его враг, стал президентом клуба: «Я не разделяю его мысли, то, как он заправляет всеми делами клуба, в частности, когда он подал в суд на своего предшественника Лапорту». Ноги Йохана не было на «Камп Ноу» после того, как он раструбил, что бросает клуб, пока Сандро Роселл остается президентом ФК «Барселона»… Но с другой стороны, Йохан хвалил заслуги гвардиоловской «Барсы», ради которой он ввязался в постоянную лобби-кампанию. В частности, начиная с «Золотого мяча-2010». В тот год он поддержал Хави в категории молодежных игроков, и Пепа в категории тренеров. С того времени он постоянно продвигает Месси (против Роналду!), которого он заранее осыпал похвалами в 2011 году: «Месси возьмет пять, шесть, семь «Золотых мячей». С ним никто не сравнится. У него свой собственный класс. Он способен выполнять трудные задачи без мучений и стресса».

22 мая 2011 года после выигранной людьми Пепа Примеры, случился апофеоз… На «Уэмбли», ставшем одним из кройффских храмов, «Барса» вновь опередила в финале Лиги чемпионов «Манчестер Юнайтед» (3:1). Как многие другие тренеры, Алекс Фергюсон не нашел решения, чтобы сдержать и сломить эту «Барсу», вошедшую тем вечером в пантеон легендарных команд. Один из примечательных снимков этих новоиспеченных победителей «Уэмбли» был снят перед окончанием матча. ТВ-картинка со съемки снизу сфокусировалась на позе императора Йохана Кройффа, сидящего наверху, на трибуне для почетных гостей, рядышком с Данни. Со взором царственного орла, в полном молчании, невозмутимый, взирал он на триумф его идей, его философии игры, на этот великолепный спектакль, подаренный зрителям и двум миллиардам телезрителей. Пребывая на небосводе, Йохан прикоснулся к божественному…

Великолепный Дэвид Уиннер в своей статье в The Guardian («Гардиан») назвал этот финал, прибегнув к религиозной аллегории: «Барселона и Евангелие от Гвардиолы». Йохан Кройфф предстал Иисусом Христом (из-за одинаковых инициалов J.C.), Эль Сальвадором, то есть Спасителем, а его учеником Пеп Гвардиола, капитан его «дрим-тим». «Кройфф раскрасил часовню, а другие тренеры «Барселоны», последовавшие за ним, просто следовали его учению и улучшили его», – так часто проповедовал Пеп. Дэвид Уиннер не без юмора дополнил эту библейскую фреску, упомянув Жозе Моуриньо как «Антихриста из «Реала» (Мадрид), который выведал секреты totaalvoetbal, будучи помощником Луи ван Гала в «Барсе», чтобы потом окунуться во мрак оборонительного футбола».

В 2011 году сравнительная интерпретация вызвала волнение в часовнях: остановится ли Гвардиола на усовершенствовании принципов Йохана или же изобретет свои? В апреле 2012 года в «Экип Маг» Йохан смиренно ответил: «Его вклад в прогресс огромный! Мы схожи в плане достоинств. Я работал с подходом намного более эмпирическим, я не владел всеми знаниями, например, о физподготовке, которыми владеют сейчас. Это небо и земля… Мы отличаемся тем, что Гвардиола – трудоголик. Я же садился на мяч на кромке поля, чтобы посмотреть на то, как действуют и взаимодействуют игроки! Но по сути, что касается инстинкта игры, чувства вещей и предвосхищения или предугадывания, да, мы похожи».

Гвардиола и его ценный помощник Виланова входят в число бесчисленных экс-игроков или бывших партнеров Йохана, которые стали тренерами, среди них: Рональд Куман, Райкард, ван Бастен, Гуллит, Франк де Бур, Ваутерс, Бакеро, Оскар Гарсия (прекрасный тренер «Брайтона», клуба второго английского дивизиона). Во главе «Суонси Сити» Микаэль Лаудруп неизбежно требовал беспрекословного повиновения: «Проработав пять лет в подчинении у Кройффа в «Барсе», я перенял у него многие аспекты тренировочного процесса, которые я использую и сейчас». Арсен Венгер выразил в «Арсенале» аякскую философию (в обучении молодежи технике владения мячом) и, что касается его, признал голландское влияние в расстановке 4–3-3, которую он применял с «Монако» два десятилетия назад. «Фурия» барселонской закваски совершила новый подвиг в июле 2012 года, став чемпионкой Европы. На Олимпийском стадионе Киева Испания с апофеозом завершила Евро, который она контролировала без особого блеска (4:0 против Италии). Шесть «сине-гранатовых» доминировали в этой «Фурии» как численно, так и тактически (Пике, Альба, Хави, Бускетс, Иньеста, Фабрегас).

В финале испанцы, адепты – отличники тотального футбола, вели в счете благодаря тому, что голы забивали позиционные игроки со всех линий (обороны, центра, нападения): Сильва, Альба, Торрес и Мата. Что и требовалось доказать.

Пусть Йохан официально не состоит в «Барсе» из-за своей оппозиции президенту Сандро Роселлу, но он всегда считал своим долгом не напрямую, а опосредованно вмешиваться в дела клуба, аки ангел-хранитель «сине-гранатовых» ценностей… В начале сезона 2011/12 на майке «Барсы» набита реклама Катарского фонда. Это поистине самая что ни на есть революция в истории клуба, который был последним среди европейской элиты клубом, на майке которого не было названия бренда. Йохан безапелляционно осудил «осквернение майки». В декабре 2010 года Роселл подписал контракт о спонсорстве, связывающий клуб с Катарским фондом. Экономические трудности и вызывающая тревогу задолженность клуба оправдывали это торговое соглашение с QSI (Qatar Sports Investments – фонд «Катар Спортс Инвестментс»), предусматривающее, кроме всего прочего, что начиная с сезона 2013/14 на майках появится название авиакомпании «Катар Эйрвейз». Что касается куша, который отхватила «Барса», то он достиг 171 миллиона евро, которые клуб получит до 2016 года. Это партнерство, тем не менее, ратифицировано акционерами, что сильно не понравилось «Мэстре»: «Считаю, что были другие способы и что не обязательно было подписывать это соглашение. Это отговорка, позволяющая делать то, что делать не следует. Если у клуба действительно есть экономические проблемы, почему бы не обратиться к тем, кто по-настоящему любит клуб, их миллионы во всем мире, перевести на счет по пять евро?»

Святой Йохан говорит дельные вещи. Пожертвование от чистого сердца и щедрость должны всегда превалировать над деньгами, которые извращают, опошляют и вымарывают в грязи… У Кройффийской морали всегда чистые руки! Вот только у нее нет рук. А ведь святой Йохан никогда не остается глух к просьбам, приносящим доход, даже к самым экзотическим, а иногда даже диковинным. Таким образом, 28 февраля 2012 года он сроком на три года стал техническим советником в мексиканском клубе «Гвадалахара» при его владельце – взбалмошном Хорхе Вергаре. Как мог Йохан, методичный зодчий, иметь дело с бывшим продавцом автомобилей, сколотившим себе состояние на распространении по всей Америке биодобавок и витаминных комплексов Omnilife и уволившим за десять лет десять тренеров?! Йохану пришлось на расстоянии вести глобальный проект, сфокусированный, в частности, на учебно-тренировочном центре под названием «Футбол Тотал Чивас» (Football Total Chivas). «Мы хотим достичь уровня «Барсы» и, может быть, даже стать лучше», – раструбил Хорхе Эль Локо Вергара (Эль Локо – безумец)… Йохан отправил на место шефа по проекту Тодда Бина, своего зятя и президента «Йохан Кройфф Футбол ЛТД» (Johan Cruyff Football Ltd – организация, занимающаяся распространением его футбольных принципов), и он назначил тренером «Чивасов» одного из своих протеже, бывшего аяксовского игрока Джона ван’т Схипа. Девять месяцев спустя, в декабре 2012 года, в конце неутешительного чемпионата, буйный Вергара резко разорвал контракт с Йоханом, которого уволил с его должности… Кройффская революция, с успехом прошедшая в «Аяксе», провалилась в «Чивасе», а Джон ван’т Схип был впоследствии уволен.

После 2012 года Йохан получил, как бы то ни было, другие «плюшки» в спортивном плане. «Его» «Аякс», чемпион 2011 и 2012 годов, все так же возглавляемый «его» троицей де Бур – Бергкамп – Йонк, повторил успех в 2013 и 2014 годах, реализуя небывалое в истории клуба каре. Пеп Гвардиола подписал контракт с мюнхенской «Баварией», проведя бурный год в Нью-Йорке, который он позволил себе после ухода с поста «Барсы». Придя в «Баварию», духовный сын не упустил возможности тут же отметить свою новую должность новым благодарственным словом в адрес «Местре»: «Я постараюсь дать «Баварии» то, чему научился у Кройффа». Символично, что приход Пепа Гвардиолы в Мюнхен в какой-то мере исполнил давнюю и тайную просьбу Франца Беккенбауэра о приходе его друга Йохана на пост тренера «Баварии». И если он не заполучил самого Бога, то хотя бы одного из его апостолов… Невзирая на два поражения в полуфиналах Лиги чемпионов, Пеп выигрывает два титула подряд в Бундеслиге (в 2014 и 2015 годах), практикуя игру, которая поддерживается всеми в едином порыве. Другая услада Йохана – это успех сына Йорди. Назначенный в апреле 2012 года спортивным директором в ФК «Маккаби Тель-Авив», он взял в тренеры Оскара Гарсию, бывшего игрока папиной «дрим-тим». И по истечении сезона «Маккаби» стал чемпионом Израиля, впервые за десять лет… Второго мая 2013 года Йохан едет на празднование этого титула в Тель-Авив, где собралась толпа из 100 000 фанатов. В семье Кройффов попробовал себя в профессиональном футболе и внук Джошуа Ангой Кройфф, сын Шанталь и вратаря «Барсы» Ангоя. Джошуа играет на позиции опорного полузащитника в клубе североамериканского третьего дивизиона «Дэйтон Датч Лайонс». Как и в случае с Йорди, Джошуа не был Йоханом, гениальность не передается в футболе…

Йохан ушел с символичного поста тренера каталонской сборной, и 2 января 2013 года он в последний раз провел матч во главе «Ла Селексьо» (La Selecciy) против Нигерии на «Камп Ноу» (1:1). Другой отбор, более виртуальный, родился в его воображении… В его постоянные планы входило процветание его общей доктрины игры, и вот в 2012 году была издана английская версия его книги Futbol, mi filosofia («Футбол, моя философия», его вторая книга после Me gusta el futbol или «Я люблю футбол», опубликованной в 2002 году). С Йоханом Кройффом на обложке. Как и по сути! Ведь посредством 14 понятий (техника, тактика, тренерство, уважение, и т. д.) он рассказывал о своем видении футбола. И посредством этой работы Йохан раскрыл, как воображаемый тренер, каким он видит идеальную сборную. В то время ни Лионель Месси, ни Криштиану Роналду не входили в идеальный состав одиннадцати с расстановкой 3–4-3. Вот имена тех, кто вошли: вратарь Яшин (СССР), затем линия обороны: Карлос Альберто (Бразилия), Беккенбауэр (Германия) и Крол (Нидерланды); в полузащите – Гвардиола (Испания), Чарльтон (Англия), Ди Стефано (Аргентина/Испания) и Кейзер (Нидерланды); линия нападения – Марадона (Аргентина), Пеле (Бразилия) и Гарринча (Бразилия). Тренер Кройфф не отобрал Кройффа в лучшую команду всех времен!

Как всегда во время всякого крупного международного первенства, Йохан возобновил работу консультанта. Тетушка Даниэль вновь отличился во время Кубка мира-2014 в Бразилии. «Оранжевые», ведомые Луи ван Галом, были неотразимы против Испании (5–1). Но Тетушка не одобрил схему 5–3-2 (вместо традиционной 4–3-3), как и длинные диагональные передачи, которые все же завершились тремя великолепными голами. В тот момент, когда все приветствовали нидерландский успех, Тетушка язвила в «Телеграф»: «Обсуждение по теме организации просто смешны. Это не продлится дальше первого тура». После 1/8 финала с Мексикой (2:1) Тетушка скажет, что «смотреть можно было только последние полчаса игры»… когда Нидерланды выстроились по схеме 4–3-3! Тетушка выводил из терпения… В 1/4 финала «оранжевые» преодолели коста-риканскую преграду (0:0, по пен. 4:3) в серии пенальти! Первую в чемпионате мира! Непосредственно перед этим испытанием ван Гал отправил Крула в ворота вместо Силлессена: победа! И тут Йохан Кройфф поприветствовал гениальный ход его соперника Луи: «Я спрашивал себя, поступит ли он так. Он поступил. Я обожаю такие вот решения в футболе». Во время полуфиналов в матче против Аргентины Железный Тюльпан мог дойти до финала, победить и подарить Нидерландам его первый мундиаль. Луи обойдет Йохана? Нет. Вновь провал в серии пенальти (0:0, пен. 2:4) закроет дорогу «оранжевым». После вылета, по чисто нидерландской высокомерной традиции презрения к этому мерзейшему испытанию, каким является пенальти, Луи воспользуется Кройффийской ортодоксальностью: «Мы не проиграли, нам просто не повезло в серии пенальти».

Йохан Каталанский никогда не потеряет интерес к делам «Барсы». Сезон 2013/14 стал разочарованием для «Барсы», где главным тренером был аргентинец Тата Мартино. В интервью «Эль Мундо» (El Mundo) Тетушка Даниэль призовет к тому, чтобы на сине-гранатовую скамейку вернулся Пеп: «Лучшее, что может быть для «Барселоны», – это возвращение Гвардиолы. Это талантливый, несравнимый ни с кем тренер». Оскорбительно-презрительное заявление для Мартино и не ко времени для Пепа, который счастлив выстраивать на будущее свой амбициозный проект с «Баварией»… Но Йохан не угомонился, продолжая прямо вмешиваться во внутренние дела клуба, намекая на возможное возвращение Жоана Лапорты на президентский пост: «Если Лапорта вернется и возглавит клуб, я ему скажу вернуть Пепа, и так как он умный человек, я уверен, он это сделает». В субботу, 18 июля 2015 года в 23 часа 28 минут, Жоан Лапорта проиграл выборы на пост президента «Барсы», его обошел Хосеп Мариа Бартомеу, преемник Сандро Роселла…

В «Марка» (Marca – испанская спортивная газета) Тетушка Даниэль уже прежде критиковал в своем духе престижное приобретение бразильца Неймара, проведенное все тем же Роселлом в июне 2013 года: «Теперь, когда «Барса» подписала контракт с Неймаром, они, должно быть, действительно планируют продать Месси, чтобы избежать личностных конфликтов между двумя звездами. Когда у вас есть возможность стать лучшим игроком в каждом матче, вы должны быть немного диктатором, тем более когда на кону ваш престиж, а Месси как раз диктатор». В июле 2014 года Тетушка раскритиковал в «Телеграф» дорогостоящий трансфер в размере 88 миллионов евро уругвайца Луиса Суареса: «Я не понимаю, как «Барса» может играть, имея в команде Месси, Неймара и Суареса. Все трое – индивидуалисты. Получается, что «Барса» во главу угла ставит индивидуальные действия, а не хорошую игру в футбол всей команды». В октябре следующего года Тетушка предусмотрительно оставит в кобуре свою пушку: «Присутствие Суареса подействует благотворно на отношения Месси и Неймара. С Месси у вас иногда не получается забить гол, значит, надо его поддержать, и у него есть возможности продолжить развивать свою игру. В прошлый сезон партнерство с Неймаром не сработало. В общем, посмотрим, что это нам даст в будущем». В 2014/15 тройка МСН (Месси – Суарес – Неймар) разворотит все оборонительные заграждения противника, сделав феерический хет-трик, завоевав Примеру, Королевский кубок и Лигу чемпионов… А Тетушка Даниэль продолжит стрельбу по своей любимой мишени – по Жозе Моуриньо, который ушел в «Челси» летом 2014 года, проведя три противоречивых года с «Реалом» (Мадрид): «В «Челси» много отличных футболистов, но Моуриньо их даже не заметит. У него всегда одно и то же. Когда все идет прекрасно, то это благодаря ему, в ином случае – вся вина на игроках». Следуя корпоративному духу, Йохан придет на помощь Зидану, которого часть испанского футбола упрекала в том, что он работает, не имея диплома тренера. Тетушка охотно признается, что ему не особо нравится нынешний футбол. Ну, кроме того, в который играет «Барса» и «Бавария», «скоростной футбол с частыми перепасовками». Кто бы сомневался…

* * *

Йохан Кройфф остается очень активным пенсионером, шагая от лунки к лунке с упорством заслуженного гольфиста. Его зовут на всякие технические собрания по поводу футбола, приглашают произнести речь на каких-то приемах, зазывают на церемонии награждения, официальные открытия и другие мероприятия, и он, как может, справляется со своим загруженным распорядком дня. «В среднем мы получаем десятки приглашений в день, которые часто сопровождаются расхожей фразой: «Не могли бы вы, Йохан, приехать сказать несколько слов…» Но великий человек посвящает в основном свое время продвижению «Мира Кройффа», своего маленького конгломерата с логотипом, похожим на символический футбольный мяч. Шесть разноцветных шестигранных плашек образуют форму мяча, и это в бледно-желтом цвете изображение представляет Фонд Йохана Кройффа, от имени которого Йохан занимается все чаще общественной деятельностью, все больше находящейся на виду. Йохан без конца ездит по свету в целях сбора средств в фонд. В 2013 году УЕФА, возглавляемая его другом и фанатом номер 1 Мишелем Платини, подарила ему милый чек на сумму в один миллион евро на строительство знаменитых «кортов Кройффа». В 2014 году, с момента создания в 1995 году, его фонд построил 190 мини-площадок главным образом в неблагополучных кварталах в 22 странах мира. Многие, кстати, были торжественно открыты лично им самим. Ежедневно более 90 000 детей приходят туда играть: в Бразилии, Южной Африке, Индии, США, Японии, Малайзии, Марокко и во многих европейских странах.

Показательная благотворительная деятельность, которой занимается его фонд, является, конечно, «выставочным продуктом», привлекающим внимание к другим его организациям более коммерческого характера (институты и колледжи, образование-консалтинг, спортивная одежда). Но с детьми с ограниченными возможностями Йохан общается со всей искренностью. Как в тот день, в четверг 4 июня 2015 года, в залитый солнцем Open Day, окрашенный в бледно-желтые цвета, который был организован на маленьком муниципальном стадионе «Мар Белла», расположенном на обрыве с видом на барселонское море… «Дорогая весна, возвращайся. Дорогая весна, приходи скорее…»

В течение четырех часов все еще энергичный и стройный спортсмен отправился вести различные спортивные секции с привлечением детей-инвалидов как с физическими увечьями, так и умственно отсталых. С головы до ног он одет в одежду своего бренда с маркировкой «Йохан». К нему все обращаются по имени, а он раздает селфи, автографы, слова поддержки, делает пасы мячом в инвалидном кресле, обращается с хоккейной клюшкой, теннисной ракеткой или клюшкой для гольфа! Кройффы вышли в центр этого гигантского благотворительного праздника под звуки реггетона: его блондинка-жена Данни, сын Йорди и кто-то из его внуков-подростков, привыкших быть в центре внимания прессы, которая эскортом следует за каждым шагом патриарха. «Я горжусь своими детьми, которые, несмотря на экстремальные обстоятельства, в которых они выросли, сейчас такие, какие они есть. Мы сплоченная семья», – с гордостью говорит тот, кто создал и увеличил род Кройффов, опечаленных смертью Хермануса.

Йохан, загорелый, с благородными легкими морщинками на лице, со своей легендарной говорливостью, дополненной насыщенным синим цветом его глаз, дал двойное интервью So Foot, в котором его острый ум подчеркивал магнетическую харизму, перед которой робеешь. Беседа была краткой, прошла в сжатые сроки, так как Йохан был сильно загружен, поэтому мы увидели лишь солнечную сторону его личности. Он даже позволил себе иногда тактильный контакт: похлопывал нас по плечу. Мы хотели задать ему еще миллион вопросов, как вдруг поняли, когда прощались, что нам посчастливилось пообщаться с человеком вселенского масштаба…

У Йохана как не было мобильного телефона, так и нет: «Моим внукам восемнадцать, я могу попросить телефон у них. К тому же сейчас у всех есть мобильные, можно, если что, попросить у кого-нибудь: «Могу я позвонить с вашего телефона?» У него также нет электронной почты и компьютера. Говорят, он не дружит с вычислительной техникой и противится новым технологиям. Есть что-то настоящее в том, что он так по-старомодному инстинктивно отторгает все новомодные гаджеты. Может, для того, чтобы сохранить свою свободу, держаться подальше от беспокойств и просьб. Ведь тот, кто хочет с ним связаться, всегда знает, где и как его найти. Йохан общается другими способами, иногда с другими мирами… В эпоху соцсетей он движется вперед в своем ритме, не стремясь копировать и поддерживать темп вирусной молниеносности новых медиапространств, ставших мегаскоростными. Такими скоростными, что уже успели его заранее похоронить… 20 августа 2014 года на сайте нидерландской газеты De Volkskrant появилось сообщение о его смерти! Новость, озаглавленная «Йохан Кройфф умер», тут же разлетелась по всем социальным каналам, мгновенно погрузив страну в глубокий шок. На самом деле технические службы De Volkskrant совершили грубую ошибку в программе во время тестирования нового приложения… После того как техническая ошибка была устранена, у себя в твиттере газета публично принесла свои извинения. Нам неизвестна его реакция на эту оплошность, которая отправила его ad patres (к праотцам – с латинского).

Но смерть обождет, а пока Йохан живее всех живых, постоянно под защитой своего чудесного ангела-хранителя. Лишь однажды жизнь его приостановилась на тридцать минут, во время операции на сердце 27 февраля 1991 года. К слову, «Аякс» тоже успел его похоронить, о чем он не без гордости заявил в 1983 году, посчитав слишком старым, конченым: «Только я решаю, уходить мне или остаться!» А жизненная сила, которую он проявил во время своего недавнего Open Day, показала, что сегодняшний Кройфф еще найдет себе место по душе в будущем. В статье «Экип Маг», посвященной его «красивой игре и красивым движениям», в 2014 году Йохан, образец элегантности в спорте, не напрямую сравнил свою нынешнюю жизнь с игровой партией, где он в полной мере вел в счете: «Надеюсь, что я сумел вести себя с достоинством на всем протяжении моей жизни, правда, сейчас еще немного рано подводить итог. Мне всего лишь 67 лет, и у меня еще все впереди».

Библиография

Кроме отсылок, уже приведенных в книге, ниже приведены другие источники информации:

So Foot

Интервью с Rep & Mickey 3D, автор Ш. Геммур, февраль 2004 г. Интервью с Кройффом, автор Erick Balderas для Futbol Total и El Informador (Мексика), июнь 2012 г. Cholo-Cholo, Hugo Sotil [Чоло-чоло, Уго Сотиль], автор P. Boisson, сентябрь 2011 г. Euro-1988: la Révolution Oranje, авторы B. Férot и C. Ghemmour, [Евро-1988: Оранжевая революция], июнь 2008 г. Интервью с Лео Бенхаккером, авторы J. Barbier + интервью с Жоаном Лапортой, автор J. Prieto-Santos, октябрь 2011 г.

France Football

Статья L’évangile selon Johan Cruyff [Евангелие от Йохана Кройффа], автор V. Machenaud, 4 января 2011 г. Интервью с Кройффом, автор V. Machenaud, 29 апреля 1997 г. статья 1974. Cruyff, champagne et p’tites pépées [1974. Кройфф, шампанское и куколки], автор T. Marchand, 10 июня 2014 г. Интервью Йохана Нескенса, автор Jean-Marie Lanoë, 15 сентября 2005 г. статья Cruyff, le footballeur total [Кройфф, тотальный футболист], автор V. Machenaud, 22 ноября 2005 г. Статья Portrait de Rinus Michels [Портрет Ринуса Михелса], авторы X. Barret и R. Scotto, 8 марта 2005 г. Статья Hollande-Brésil 1974 (2:0) [Голландия – Бразилия 1974 (2:0)], автор A. Fontan, 30 июня 2006 г. Статья Les Pays-Bas 74 tombés dans le piège [Нидерланды-74 в ловушке], автор F. van den Nieuwenhof, 7 июля 2006 г. Статья Cruyff, Barça et Ajax, van Basten [Кройфф, «Барса» и «Аякс», ван Бастен], авторы V. Machenaud, P. Aguilar и X. Rivoire, 11 марта 2008 г. Интервью с Йоханом Кройффом, автор V. Machenaud, 4 января 2011 г. Статья Johan Cruyff, in Les entraoneurs de Légende [Йохан Кройфф, в «Легендарные тренеры»], автор T. Marchand, 19 августа 2011 г. Статья Vic Buckingham, in Les entraoneurs de Légende [Вик Букингем, в «Легендарные тренеры»], автор T. Marchand, 2 сентября 2011 г. Статья Rinus Michels, in Les entraoneurs de légende [Ринус Михелс, в «Легендарные тренеры»], автор P. Urbini, 21 октября 2011 г. Статья Cruyff aux Chivas [Кройфф в «Чивас»], автор T. Goubin, 28 февраля 2012 г. Статья Ajax, la grande lessive [ «Аякс», большая стирка], авторы T. Marchand и F. van den Nieuwenhof, 15 мая 2012 г. Статья Cruyff contre van der Kuylen et van Beveren [Кройфф против ван дер Кюйлена и ван Беверена], автор T. Marchand, 26 февраля 2014 г. Статья Les Indestructibles: Milan, Ajax & Celtic [Нерушимые: «Милан», «Аякс» & «Селтик»], автор T. Marchand, 17 сентября 2013 г. Интервью Джонни Репа (1971–1975), автор T. Marchand, 17 сентября 2013 г. Статья L’exception Cruyff [Исключение Кройфф], автор T. Marchand, 25 февраля 2014 г.

L’Équipe

Интервью с Джонни Репом, автор B. Lions, 27 января 2013 г. Интервью с Йоханом Кройффом на Кубке мира-1974, автор Guy Roger, 23 июня 2014 г. Статья Michels s’en est allé [Михелс ушел], автор T. Marchand, 4 марта 2005 г. Статья Ajax 1972 – Le Football total [ «Аякс»-1972 – тотальный футбол], автор D. Braun, 7 марта 2005 г. Статья L’Ajax 72 revisité [ «Аякс»-72 в новом исполнении], автор D. Braun, 7 ноября 2005 г. Интервью с Йоханом Кройффом, автор G. Roger, 17 марта 2006 г. Интервью с Йоханом Кройффом, автор G. Roger, 27 мая 2009 г. Статья L’autre visage de Cruyff – Sa Fondation [Другое лицо Йохана Кройффа – его Фонд], автор G. Roger, 12 июня 2014 г.

L’Équipe Magazine

17 апреля 2010 г. Статья 1974 г., finale Pays-Bas – RFA (Une histoire de pénos) [1974 год, финал Нидерланды – ФРГ (История пенальти)]/10 июня 2006 г. Статья 1974 г., «Oranje» amers [1974, огорченные «оранжевые»], авторы E. Bielderman, A. Menuge и R. Kres/интервью с Рудом Кролом, автор R. Rizzitelli, 22 февраля 2014 г. Статья Spécial 100 % Barça. ITW Johan Cruyff [Специально 100 % о «Барсе». Интервью Йохана Кройффа], авторы J. Issartel и D. Espinar + Une méthode qui a du Pep [Метод Пепа], авторы S. Kohler и F. Tranni + Le moule а Blaugranas et La bible du foot [Сине-гранатовая формочка и Библия футбола], авторы S. Kohler, 21 апреля 2012 г. Интервью с Йоханом Кройффом, авторы J. Issartel и David Espinar, 13 декабря 2014 г.

Видео

Документальный фильм от France Football: La légende du Ballon d’or. Cruyff-Beckenbauer (Франция-2008) [ «Легенды «Золотого мяча». Кройфф – Беккенбауэр]/Фильм: Johan Cruijff – Un en Momento Dado, реж. Ramon Gieling (Нидерланды-2004)/ Фильм: Nummer 14 – Johan Cruijff, директор картины Maarten de Vos и продюсер Cor Coster (Нидерланды, 1973)/Документальный телевизионный фильм: H. J. Cruijff 50 jaar, реж. Theo Reitsma, Ron Nieuwenhuys и Tom Egbers (Нидерланды, 1997)/Документальный фильм: Johan Cruyff, реж. Pim Marks и Mark van der Loos (Нидерланды, 1991, закадровый голос Thierry Roland).

Книги

Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football, автор David Winner (Bloomsbury Publisher PLC, 2000)/Onze mutres – La solitude du tireur de penalty [12 ярдов: искусство и психология идеального пенальти], автор Ben Lyttleton (Hugo Sport, 2014)/Secrets de coachs [Секреты тренеров] (интервью Луи ван Гала), авторы Daniel Riolo и Christophe Paillet (Hugo & Cie, 2011).

Интернет

Sofoot.com: Matchs de légende. 1973: Ajax écrasa Bayern [Матчи-легенды. 1973 год: «Аякс» разгромил «Баварию»], 13 января 2014 г. TOP 100 Entraoneurs: Johan Cruyff [ТОП-100 Тренеров: Йохан Кройфф], 22 апреля 2013 г. TOP 100 Entraineurs: Rinus Michels [ТОП 100 Тренеров: Ринус Михелс], 26 апреля 2013 г. Три статьи C. Ghemmour.

Fcbarcelonaclan.com: Il y a 20 ans naissait la Dream Team [Двадцать лет назад родилась «дрим-тим»], 4 мая 1988 г. Il faut répéter ce qu’a fait la Dream Team [Следует напомнить о свершениях «дрим-тим»], 15 мая 2007 г.

Beinsports.fr: Barça 93–94, l’explosion de la Dream Team [Барса 93–94, взрыв «дрим-тим»], автор Axel Borg, 4 ноября 2013 г.

Onzemondial.fr: Coupe du monde: un instant avec Franz Beckenbauer (Repris de France Football) [Кубок мира: мгновение с Францем Беккенбауэром (перепечатано с France Football], 17 июня 2014 г.

TacticaFM.com: Les astuces de Johan Cruyff (repris dans France Football) [Приемы Йохана Кройффа (перепечатано в France Football)], авторы V. Machenaud и T. Marchand).

Twb22.blogspot.fr: Xerox Super Soccer 1980 Yanmar Diesel, 5 апреля 2011 г. Friendly 1979 PSG – Los Angeles Aztecs, 30 января 2012 г.

Sport.gentside.com: Johan Cruyff voudrait vendre Messi au mercato [Йохан Кройфф хотел бы продать Месси через трансферное окно], автор Maxime Lambert, 25 июня 2013 г.

Theguardian.com: The joy of six: big wins, автор Scott Murray, 29 октября 2010 г. Barcelona and the gospel of Guardiola, автор David Winner, 29 апреля 2012 г. After 30 years, the truth behind Cruyff’s World Cup absence, автор Graham Keeley, 17 апреля 2008 г. Holland the past masters at walking out, автор Simon Kuper (перепечатано в The Observer от 26 мая 2002 г.)

Espnfc.com: Cruyff builds his dream team, автор Jon carter, 26 мая 2011 г. Cruyff’s romantic footbal-ling philosophy burns strong, автор Miguel Delaney, 4 октября 2013 г. Dulling of the Brilliant Orange, автор Ernst Bouwes, 10  апреля 2010 г.

4dfoot.com: The day Cruyff played for AC Milan, 26 июня 2013 г. 200 citations de Cruyff [200 цитат Кройффа], 7 июня 2014 г.

Inbedwithmaradona.com: Cruyff and four weeks that rocked Leicester, автор Jeff de IBWM staff, 19 декабря 2010 г.

Independent. co.uk: Dutch heroes on the sidelines will be an inspiration not intimidation, автор James Lawton, 9 июля 2010 г. Romario ready to return to Brazil, 10 января 1995 г.

Fifa. com: Johan Cruyff, le plus grand maestro néerlandais [Йохан Кройфф, величайший нидерландский маэстро]/Portrait de Rinus Michels [Портрет Ринуса Михелса]/Colossuses facing in different directions, 5 мая 2007 г. Classic Football, citations sur Johan Cruyff [Classic Football, цитаты о Йохане Кройффе].

Uefa.com: видеоинтервью Йохана Кройффа.

Cruyff-foundation.org: Презентация фонда.

Afootballreport.com: When the beatiful game met ame-ricas national pastime, 12 мая 2014 г.

1. skysports.com: Cruyff, 5 quotes Why I love football, 14 августа 2010 г. Football philosopher, автор Адам Бейт, 17 сентября 2013 г.

People.com: It cost the LA Aztecs $ 1.4 million to go dutch with Johan Cruyff but he’s worth it, автор Джим Калио, 20  августа 1979 г.

Washingtoncitypaper: Foreign Diplomat imported soccer talent, Johan Cruyff was tops, автор Дэйв МакКенна, 19 января 2007 г.

Theworldgame.sbs.com: Cruyff pulls out Ajax youth revamp, 8 марта 2008 г.

Dailymail.co.uk: Koeman: how Pep Guardiola created the greatest football team in the world, автор Rob Draper, 22 мая 2011 г. Louis van Gaal revealed in Marteen Meijer’s new explosive book as The ran Tulip, автор Marteen Meijer, 21 июля 2014 г. Louis van Gaal vs Johan Cruyff. Two Dutch giants have a feud which has ran for years, автор Maarten Meijer, 23 июля 2014 г. Fake ‘Johan Cruyff dead’ story goes viral following publishing gaffe – forcing Dutch newspaper to apolo-gise, автор Ben Burrows, 20 августа 2014 г.

Thenational.ae.sport: Johan Cruyff’s legacy lives at both rivals Ajax and Barcelona, автор Andy Mitten, 17 сентября 2013 г.

Dutchthemag: Obituary Jan van Beveren (1948–2011), автор Staff, июнь 2011 г.

Ifhof.com: Hall of fame Cruyff.

Spaghetti-western.net: Why we dindn’yt win in 1974, автор Scherpschutter, 10 июля 2010 г. Bleacherreport. com: Why Johan Cruyff Needs to Keep His Nose out of Barcelona’s Business, автор Jason Pettygrove, 16 июля 2014 г.

Diariogol.com: Johan Cruyff’s secret fortune, автор Victor Malo, 10 января 2013 г.

Backpagefootball: Johan Cruyff: The Total Voetballer, автор Ciaran Kelly, 14 сентября 2011 г.

Fourfourtwo.com: Jordi Cruyff: In the name of the father: How the Cruyff legacy hampered Jordi’s career, автор Luke Ginnell, 21 марта 2014 г.

Netherlands. worldcupblog: Johan Cruyff, innovator and renaissance man, автор Jan, 10 августа 2010 г.

Futbol.as.com: Johan Criuyff ya se cargo al aleman Weisweiler en 1976, автор Javier Hernandez, 7 января 2015 г.

Tikitaka-futbol.blogs-port.fr: Guardiola to close circle, автор Juan A. Giesbert, 26 сентября 2011 г.

Telegraph.co.uk: Hollands World Cup win over Spain wasn’t the return of Total Football, etc., автор Jonathan Liew, 14 июня 2014 г.

Brainyquote.com: цитаты Кройффа.

Выражаю благодарность

Йохану Кройффу за то, что он согласился встретиться и побеседовать с нами в июне 2015 года.

Фло Санчесу, Саймону Куперу за их неоценимую помощь и превосходные публикации, а также Дэвиду Уиннеру, Франку Хиллеру, Дэйву Аппаду.

Мишелю Платини за предисловие, а также Томасу Джордано (УЕФА).

Всем из команды So Foot, кто работал над спецвыпуском Spécial Johan Cruyff, № 128 – лето-2015.

Сначала «триумвирату»: Пьеру Матурана, Хавьеру Прието Сантосу и Максиму Маршону. Благодаря вам я встретился с Йоханом и во второй раз встретился с Мишелем…

Матьё Ростаку за качество всех интервью, которые мне очень пригодились… и спасибо всем остальным: Эмильену Хофману, Кристофу Глезу, Матиасу Эдвардсу, Максим Наджарян, Николя Кшиш-Мартову, Маркусу Кайфману, Винсенту Риу, Али Фархату, Габриелю Кнудду, Бриё Феро, Виктору Леграну, Мартину Гримбергсу, Эрику Карнбауэру, Тибо Лепла, Александру Гонсалесу, Рико Риццителли, Рафаэлю Гафтарнику, Максиму Бригану, Свону Борселлино, Полю Пикару, Мидакосте, Робину Делорму, Уго Бокки, Антуану Доннарьё, Максим Делкуру, Эдди Серресу, Кому Тесье, Квентину Мюллеру, Лео Руису, Гаспару Мане, Режи Деланё, Дэвиду Сфезу, Томасу Губену, Александру Педро, Лукасу Дюверне-Коппола, Томасу Питрелю, Пьеру Буассону, Марку Эрвез, Натану Марку, Николя Жуча… и Агате!

Послесловие

Кройфф как подлинно мировое достояние

Пеле или Марадона? Марадона или Пеле? Всякий раз, когда возникает футбольная версия спора «Кто сильнее – слон или кит?», находятся любители этой игры, которым ни бразилец, ни аргентинец не интересны в достаточной степени. Они их уважают, признают за ними талант, но гений для них только один – Йохан Кройфф. Этих людей не так уж и мало.

Кройфф-игрок не добился на уровне сборных ничего примечательного (особенно если сравнивать с двумя футбольными Божествами), зато – в отличие от них – он ярко проявил себя как тренер. Интерес к образу голландца вызван и тем, что он был непосредственным участником определенной футбольной революции Ринуса Михелса. Он был проводником идей тренера на поле, тогда как Марадона и Пеле были огромными украшениями торта, существовавшего без них. Кройфф сам был этим тортом, а потом и сам стал его создавать, определив философию «Барселоны» на много лет вперед.

Именно поэтому все, что связано с Йоханом, является предметом самого заинтересованного изучения. Таких, как он, в мире немного. Точнее, игроков, ставших успешными тренерами, много (как и не ставших, как Марадона и Пеле), но вот он такой один. Где-то рядом фигура здравствующего Франца Беккенбауэра, но это все же совсем другая история.

Кройфф ушел из жизни весной 2016-го, и оплакивал его весь спортивный мир. Бразильцы никогда не полюбят Марадону искренне (чего уж говорить об англичанах?), аргентинцы никогда не признают первенство Пеле. А вот Кройфф был подлинно мировым футбольным достоянием. И очень хорошо, что мы о нем не забываем, а, напротив, открываем все новые факты.

Алексей Андронов, спортивный комментатор

Великий футболист с великой философией

Он говорил очень просто и искренне об этой великой игре, азы которой он постигал на улице, во дворе овощной лавки, которую держали родители. И ведь сложно с этой аксиомой не согласиться: «Футбол – очень простая игра. Зачем делать пас на 50 метров с возможной потерей, если просто можно передать мяч ближнему, а уже тот отдаст мяч партнеру? Самая лучшая идея – всегда самая простая. Вы не хотите, чтобы вам забили гол? Просто держите мяч у себя, не отдавайте его сопернику. Больше всего я люблю смотреть, как играют дети во дворе. Это самый искренний футбол. Именно тот, в который и играли мои команды».

Зрелищно игра команды получалась очень красивой и таила в себе много неожиданных коллизий. Но такой футбол требовал от игроков не только универсальной технической оснащенности, но и совершенных физических данных. При этом в ту пору не покупали «готовых» футболистов за рубежом, а готовили своих собственных.

Так начинал и сам Кройфф, такова была философия великого футболиста, человека, который стал олицетворением не только всего нидерландского футбола, но и целого стиля – тотального футбола.

Николай Яременко, спортивный обозреватель

* * *

Content

Шериф Геммур
Йохан Кройфф. Победитель и тиран

Предисловие

Пролог

Глава 1. От Йопи до К.Р.О.Й.Ф.Ф.А

Глава 2. Аяксовцы

Глава 3. Пифагор, Данни, Тати и Нуреев…

Глава 4. Тотальный футбол, что это?

Глава 5. Три передовых современных достижения

Глава 6. Иисус Христос Суперзвезда

Глава 7. Голландия Шестьдесят + 14

Глава 8. Бледные «сине-гранатовые» и яркие «оранжевые»

Глава 9. На шабашке в Америке

Глава 10. Амстероттердам: Totaal Klassieker

Глава 11. Команда мечты. Миф и драма

Глава 12. Крестный отец II

Глава 13. Яд по имени ван Гал

Глава 14. Дополнительное время

Библиография

Выражаю благодарность

Послесловие