Кегельбан

О НРАВСТВЕННОЙ СТОЙКОСТИ И ГОРЬКИХ ПАРАДОКСАХ ЖИЗНИ

Словацкого писателя Йозефа Кота (род. в 1936 г.) не упрекнешь в непоследовательности. Четверть века назад он начал свой путь в литературе с протеста против беззубой описательности и интеллектуальной дряблости, в ту пору захвативших, по его мнению, словно недоброе поветрие, словацкую прозу. «Многие наши прозаики, — с горячностью утверждал Й. Кот, — подменяют творчество филателистическим коллекционированием фактов и фактиков… Притягательность современной литературы надо видеть в притягательности ее интеллекта». Но интеллектуальный накал художественного произведения для автора не должен быть самоцелью, заявлял молодой писатель. «У меня нет иных желаний и амбиций, кроме одной: создавать такую прозу, которая заставляла бы читателя выйти из состояния равнодушия».

На том стоял Йозеф Кот в каждой из очередных своих книг: двух сборниках рассказов — «Вознесение центрального нападающего» (1965), «Весенний кросс» (1968) — и двух небольших повестях — «Лихорадка (1973) и «День рождения» (1978). На том стоит он и в последней своей повести — «Кегельбан». Разные по тематике, разделенные временем, все его произведения неизменно бывают посвящены жгучим нравственным проблемам современности. Писатель остается верен провозглашенному принципу активного вмешательства в жизнь, честно, без упрощений стремится осмыслить ее противоречия, выставив на всеобщее обозрение силы и факторы, тормозящие или даже способные завести в тупик поступательное общественное развитие.

По существу, в творчестве Й. Кота последовательно разрабатывается жизненный конфликт, широко представленный в литературах социалистических стран, в том числе и у многих советских писателей. Принципиальная суть его в том, что щедрые возможности, предоставляемые социализмом для развития и творческой самореализации личности, нередко используются людьми лишь для достижения узких, эгоистических целей. Такой разлад между личным и общественным, более или менее явная подмена коллективизма групповыми и зачастую небескорыстными интересами порождает в жизни — и соответственно в современном искусстве — великое множество этических коллизий. Каждый писатель ищет собственный ключ, свое художественное воплощение и разрешение этих коллизий. Йозеф Кот по складу дарования тяготеет к тому представительному стилевому течению в литературе, которое принято условно называть интеллектуальной, морализаторской, иронической прозой.

С первых творческих шагов его отличала склонность к точному, насмешливому анализу, к гротескно-сатирической манере письма, к использованию парадокса, призванного наглядно продемонстрировать несоответствие между кажущимся и сущим, между респектабельной формой тех или иных общественно значимых явлений и внутренним, далеко не отвечающим этой форме содержанием. В большинстве его рассказов 60-х годов мы, как правило, не встречаемся ни с подробным описанием обстановки, ни с развернутыми психологическими характеристиками героев. Время и место действия часто условны. Несколькими штрихами набрасываются общие контуры узнаваемой житейской ситуации, в которую вводится нечто неожиданное…

В рассказе «Тревога», например, размеренная жизнь города внезапно нарушается сообщением по радио о том, что из местного зоопарка сбежало несколько львов. Проходит день, два, и новость обрастает слухами, один страшнее другого. Вполне естественное в такой обстановке предупреждение о необходимости проявлять разумную осторожность теперь истолковывается чуть ли не как призыв к всеобщей мобилизации. Трезвые голоса реалистов тонут в возбужденном хоре новоявленных борцов со львами. Организуются массовые отряды самообороны и курсы теоретической «левистики». Идет выявление скрытых сторонников львов. В обстановке заразительного обывательского психоза никого уже не интересуют реальные хищники. И наконец в разгар всей этой лихорадочной деятельности вдруг выясняется, что тревога возникла на пустом месте. Компьютер ошибся при подсчете животных в зоопарке. Львов обнаружили в положенных клетках. Произошло недоразумение…

В этом рассказе отчетливо видны «знаковые» особенности творческой манеры Кота. В столкновении с неожиданным всякий раз дает трещину скорлупа привычных, примелькавшихся представлений, резко нарушается автоматизм повседневной жизни, и как следствие выступает на поверхность обывательский стереотип поведения и мышления, сугубо замкнутый на собственной персоне, неспособный к нормальной человеческой реакции. В основе рассказов писателя всегда, таким образом, лежит сатирическое допущение, позволяющее вскрыть некий важный жизненный пласт, например в «Тревоге» — изобличить психологию обывательской стадности, опасный механизм развязывания «охоты на ведьм». Во второй половине 60-х годов, когда в социально-экономической сфере, во всей общественной жизни Чехословакии накапливались сложные проблемы, решение которых искусственно затягивалось, многие рассказы Кота по-своему сигнализировали о явном неблагополучии в человеческом общежитии, об опасном распространении тенденций и явлений, несовместимых с социалистической моралью. Слишком часто человеку приходится сталкиваться с душевной глухотой окружающих («Небывалое счастье Роберта Кушнера»), с диковинными модификациями приспособленчества и ханжества («Белые кролики»), с элементарным, напористым хамством («Голуби»)…

В повести «Лихорадка», запечатлевшей противоречивое развитие общественных настроений в Чехословакии в пору кризиса 1968 года, Йозеф Кот впервые в своем творчестве отчетливо конкретизирует не только время, но и место художественного действия. Речь идет о микрособытиях, происходящих в небольшой братиславской типографии, по цехам и коридорам которой начинает разгуливать прихотливый ветер «чехословацкой весны». Писатель прослеживает мотивы глубокого этического расслоения, захватившего весь коллектив. Былые моделирование и притчевость явно уступают место сатирической типизации. Сама жизнь на этот раз как бы «смоделировала» за писателя такую «крайнюю» ситуацию, в которой не на словах, а на деле люди должны проявить свою подлинную суть: одни открыто включаются в борьбу, другие же срочно приспосабливаются, набрасывают на себя новую, под стать меняющимся обстоятельствам, дежурную оболочку. В этой повести, иначе говоря, общественное зло персонифицируется, оно перестает быть анонимным, как бы рассеянным в воздухе, в результате точнее становится критическая направленность произведения, сильнее и действеннее разоблачительный пафос. При этом писатель не отказывается от исходных начал, органически присущих его дарованию: от изящной иронии, склонности к парадоксу, от острого неприятия всего фальшивого, поддельного, но замаскированного под настоящее — в общественной и частной жизни.

Впервые у Кота отрицательным явлениям противопоставлен не только абстрактно-позитивный идеал писателя, но и сделана попытка его конкретизации, воплощения в достоверные художественные образы. В повести это и старый коммунист — директор типографии, и рабочие наборного цеха, и, наконец, сам рассказчик, Павол Самель, постепенно, путем проб и ошибок приходящий к осознанию своей позиции в конкретных условиях развернувшейся идеологической, по существу, борьбы.

В следующей книге — «День рождения» — писатель остается верен главной направленности своего творчества: раскрытию внутреннего несоответствия между оболочкой явления и его содержанием. Но пожалуй, именно здесь ему удается полнее показать скрытую логику накопления внутренних причин такого противоречия. Вся повесть — не что иное, как развернутый ретроспективный самоанализ доцента Томаша Главены, в день пятидесятилетия вдруг задумавшегося о смысле собственной жизни. На этой давно откладываемой и наконец-то состоявшейся очной ставке со своей совестью Главена не щадит себя; из глубин памяти один за другим всплывают фрагменты минувших лет, постепенно укладывающиеся в цепочку мелких компромиссов и полуотступлений от подлинных принципов социалистической морали. Главену не упрекнешь в прямом мошенничестве, оголтелом карьеризме или тайном неприятии социалистического устройства общества. Внешне все как будто благопристойно. Да и автор при всей ироничности интонации далек от однозначного осуждения своего героя. В далекой молодости и он в синей комсомольской блузе с искренним энтузиазмом трудился на молодежной стройке, но однажды, в ситуации выбора, испугавшись прямой ответственности за порученное дело, предпочел не рисковать, постепенно уклонился от главного течения жизни — и вот из активного участника событий превратился в стороннего наблюдателя. Респектабельный доцент на поверку оказывается пустоцветом, прихлебателем, иждивенцем общества: высокооплачиваемая, не слишком утомительная работа, уютная квартира, необременительные знакомые, удобная жена. Но — ни друзей, ни серьезных профессиональных интересов, ни общественных забот: «Тихая жизнь. Томаш вдруг почувствовал горечь во рту при мысли, что фактически сам сделал выбор в пользу пожизненного приюта для умалишенных, в пользу «обеспеченного будущего». Мог ли он раньше представить себе, что однажды начнет рассуждать в категориях комфорта и покойного благополучия, что добровольно откажется от борьбы и исканий?»

О повести «День рождения» необходимо было сказать подробнее, поскольку она в некотором смысле вводит нас и в проблематику «Кегельбана». Йозеф Кот продолжает этическое исследование современника, сосредоточив теперь внимание на принципиально ином варианте развития личности. Главный герой новой повести, работник промышленной инспекции, в отличие от доцента Главены, не поддается искусу заемного комфорта: приспособленчество претит натуре Яна Морьяка, он предпочитает мнимому благополучию честное служение долгу.

Писатель и на этот раз остается верен излюбленному приему рациональной метафорики: павильон для игры в кегли, давший название книге, — это не что иное, как символ вполне определенной житейской практики, где все происходит по заранее согласованным правилам игры. Одни бросают в этой игре шары, другие падают, словно кегли, и немедленно — по уговору — заменяются новыми. Здесь кипят свои страсти, идет непрерывная борьба за право заполучить в руки свой шар, обыграть, «объегорить» партнера. Это вполне допускается правилами. Недопустимо другое: вообще отказаться от участия в игре, поставив под сомнение само ее существование…

В таком ключе и развиваются события в повести. Ян Морьяк, приехавший из Братиславы в провинциальный районный центр, столкнулся во время ревизии местной мебельной фабрики с фактом беззастенчивых приписок, очковтирательства, заведомого обмана государства. В своей многотрудной профессии ревизора ему и раньше приходилось встречаться с зарвавшимися дельцами, твердо уверовавшими в свою безнаказанность, но на этот раз случай выдался особенно неприятным. Дело в том, что директором фабрики оказался его бывший сокурсник Михал Арендарчик. За пятнадцать лет, что прошли после окончания института, Арендарчик преуспел в освоении правил той особой игры, согласно которой карьера делается всеми доступными средствами, а личный престиж завоевывается благодеяниями за счет государства: «Все вы требовали от меня выполнения плана, — убеждал он чудака-однокашника в собственной правоте, — достижения рекордных результатов. И мне приходилось мобилизовывать людей, которым я предлагал вознаграждение, не предусмотренное никакими инструкциями и правилами». Арендарчик устраивал всех: и районное начальство, и Главное управление, и фабричных рабочих, которым тоже доставалась своя толика от премий, получаемых фабрикой за липовые победы в соцсоревновании. «У каждого общества свои правила», — разглагольствовал Арендарчик, он был действительно убежден в том, что двойная мораль чуть ли не органически присуща социализму.

Два человека ведут между собой принципиальный поединок. И дело уже не в том, кто кого одолеет по результатам одной конкретной ревизии. С самого начала нам ясно, что Морьяк не поддастся ни на какие посулы, что он сумеет устоять и перед «силовым» давлением со стороны многочисленных покровителей Арендарчика. Гораздо важнее другое, над чем и призывает подумать писатель. Почему арендарчиков расплодилось так много? Как общество могло допустить, чтобы они настолько вошли в силу, что даже навязывают ему свои правила игры?

Именно над этими «проклятыми» вопросами мучительно размышляет симпатичный, скромный, слегка чудаковатый — не от мира сего — главный герой «Кегельбана». Составляя свой отчет в номере захолустной гостиницы, он мается прежде всего чувством одиночества, не физического — нравственного одиночества. «Я верю в справедливость, — говорит он Арендарчику. — Мы на каждом шагу кричим, что строим новый мир, а тут, понимаешь, ради каких-то твоих приятелей взять и отступиться от правды. Я против этого». А в ушах стоит надменный ответ бывшего однокашника: «Значит, ты против всех». Этой сентенцией Арендарчик задел Морьяка больше всего. И не столько простуда, сколько душевное потрясение уложило нашего героя в больницу.

Ян Морьяк сумел в конце концов найти моральную опору — в непосредственном начальнике, старом коммунисте Кагане, в свое время рекомендовавшем его в партию, в товарищах из партийного комитета. Он не впал в пессимизм даже тогда, когда по выходе из больницы носом к носу столкнулся в стенах родного учреждения с непотопляемым Арендарчиком. Того хотя и освободили от директорства, но тут же перевели с повышением в Братиславу. Пережив свой нравственный катарсис, Морьяк знает теперь, как бороться с порочной практикой кегельбана. Круговой поруке зла необходимо противопоставить объединенную силу добра, которому надо отказаться от «банального принципа: молчание — золото», ибо «нет страшнее вины, чем молча проходить мимо зла, молчать даже тогда, когда высокими словами прикрываются самые низменные цели».

Эту книгу, изданную в Словакии, мы с особым интересом воспринимаем сегодня в общем контексте глубокой перестройки, происходящей в нашем обществе. Время твердо назвало свои приоритеты: гласность, которая вытесняет келейность, реальные результаты вместо бахвальства и показухи, личная ответственность за порученное дело, не подменяемая ссылками на обстоятельства… «Все хотят жить лучше, — размышляет Ян Морьяк в конце книги, — но всем нам, нам самим надо стать лучше». Решительное, революционное обновление общества немыслимо без участия подавляющего его большинства. Человек является важнейшим фактором, именно он определяет успех начатой перестройки, будь то в братской Чехословакии или в Советском Союзе.

«Литература всегда искала пути к достижению человеческого совершенства, — писал Кот в прямом публицистическом обращении к читателям своей повести „День рождения“. — И хотя человек не может не ошибаться, хотя жизнь не прожить без виражей и зигзагов, наша борьба за новое общество не сводится лишь к подведению сухого баланса успехов и неудач одиночек. Гораздо важнее осознание каждым своего места в этой борьбе, осознание необходимости действия — позитивного действия… И, в конце концов, что такое литература, как не всечасный призыв к людям: „Не стойте на тротуарах. Не оставайтесь зрителями. Не будьте безучастными. Сойдите на мостовую. Примкните к колонне. Это ваша колонна!“»

Свой призыв в развернутой художественной форме Йозеф Кот претворил в новой книге, теперь обращенной и к советскому читателю.

Ю. Богданов

1

Теперь оставалось взять ручку и считать бесконечные столбики цифр, перебирая стопки бумаг, складывать свои заметки в определенном порядке, добираясь до истины, поначалу такой невероятной, но сейчас — совершенно определенной и, увы, неотвратимой.

В гостиничном номере стояла страшная духота, нечем было дышать. «К ночи наверняка разразится гроза», — подумал Ян, глянув на серо-стальную тучу за грязным оконным стеклом. Третью неделю жил он в этом номере, но, как и в день приезда, комната казалась ему все такой же нежилой и неуютной со своей безликой стандартной мебелью. Как будто он только что вошел сюда, хотя именно первый вечер отчетливо помнился ему, и то и дело в памяти всплывало жизнерадостно осклабленное лицо Михала Арендарчика, решительный стук в дверь и его шумное появление. За этой бодростью проглядывала небрежная снисходительность, свойственная людям, привыкшим распоряжаться и как должное принимать проявления беспрекословного послушания, но светилась в глазах Арендарчика и искренняя радость человека, встретившего друга, который давно уже принадлежал лишь воспоминаниям юности.

Они не виделись целых пятнадцать лет. Ян Морьяк был робкий, стеснительный ревизор, которому судьба определила оценивать работу других, причем видеть ее не с лучшей стороны и нередко чувствовать за спиной неприязненные, враждебные взгляды. «Бросил бы ты эти дела, — говаривали ему знакомые. — Не можешь, что ли, найти себе нормальное занятие?»

После окончания экономического факультета Яна взяли в Главное управление в Братиславе, в отдел контроля и ревизий. Он воспринял свое назначение как временное, как своего рода перевалочный пункт, и радовался, что удалось зацепиться в столице. «У меня интересная работа, — отбивался он от нападок друзей. — Я не протираю целыми днями стул, много езжу, встречаюсь с разными людьми». Нельзя сказать, что у него не было более заманчивых возможностей. Многие из его однокурсников отхватили себе более выгодные стартовые площадки, и, укрепляя свое положение в жизни, делали карьеру. Случалось, свежеиспеченный начальник звал Яна к себе, под свое крылышко. Ян отказывался, ему претила даже мысль, что кто-то будет продвигать его и подталкивать. «Мне нравится то, что я делаю», — не вполне искренне уверял он. И повторял эту фразу, отказываясь от других предложений до тех пор, пока наконец и сам в это не поверил. Ян и вправду настолько свыкся со своим положением, что вскоре уже не считал себя паршивой овцой, которой только и остается, что добровольно барахтаться в кадке со смолой. Неотвратимость судьбы определила его жизненную программу, он возвел ее в принцип и затем отстаивал с поразительным фанатизмом. «Я искатель правды, — заявлял он. — В бухгалтерских книгах меня не волнует превышение мелких расходов над доходом, я стремлюсь вскрыть подоплеку человеческих поступков и ярким светом осветить то, что блестит, хотя и прячется в тени». Друзья при встрече улыбались ему, похлопывали по плечу: «Ну что, милый ревизор, нам перед тобой трепетать или покамест милостиво обойдешь стороной?» Со временем он оделся в броню снисходительности. «У меня толстая кожа бегемота, дорогие мои. На моем месте иначе нельзя». И слышал в ответ: «Палачу тоже приходится быть толстокожим. Петлю накинул — и все дела, ступай выпей пива. И той же самой рукой, что накидывал петлю на шею жертвы, теперь отирает пену с губ».

Его поздний гость в тот вечер, Михал Арендарчик, как и Ян, окончил экономический факультет и затем решил податься куда-нибудь в полузабытый богом уголок и там, на востоке республики, как и прочие энергичные выпускники, медленно, но верно поднимался по служебной лестнице, пока не добрался до поста директора фабрики по производству кухонной мебели.

— Я ужасно рад, что послали именно тебя, — объявил он, едва закрыв дверь, и тут же ринулся к Яну пожать руку, а затем расцеловал столь стремительно, что чуть не вывихнул ему челюсть.

— Откуда тебе это стало известно? — насторожился Ян.

— Не будь занудой, — сказал Арендарчик, утирая рукавом взмокший лоб. — У меня в Главном управлении есть свои люди. А какого черта ты поселился в этой дыре?

— Я всегда живу в гостиницах.

— Знаешь, а ты совсем не изменился.

— Скажешь тоже! — И Ян украдкой глянул на мутное зеркало, в котором отражалась его тощая фигура.

— Ну ни капельки!

— А ты вот изменился.

— Да уж, раздобрел, — согласился Арендарчик, хлопнув себя по животу.

— Солидная комплекция положена тебе по штату. Не зря директоров всегда изображают хорошо откормленными, пузатыми… лысыми и в очках…

— Ну, я пока не лысый и обхожусь без очков. Раздался, понятно, но это по милости жены.

— Вкусно готовит?

— Какое там! Я питаюсь в фабричной столовке. Но моей благоверной хочется, чтоб я производил солидное впечатление. Видимо, представляет себе директоров по юмористическим журналам.

— Ты прав, директора всегда производят юмористическое впечатление, — не преминул съязвить Ян и предложил гостю кресло.

Арендарчик поддернул серые брюки, расстегнул синий пиджак с серебряными пуговицами и сел, заскрипев креслом.

— Нашей работы, — сообщил он, поглаживая поручни. — Мы всю гостиницу обставляли. Ты один приехал?

— Один, — коротко ответил Ян, вспомнив, как просил помощника, но его начальник, заведующий отделом Штефан Каган, и слушать не захотел: «Нечего транжирить средства. Мебельная фабрика — наше лучшее предприятие. Там наверняка все в ажуре. А я не могу разбрасываться людьми».

— Недели три проторчишь у нас, — проговорил Михал Арендарчик, ощупывая стол, стоявший неровно, вроде бы даже накренившись. — Мог бы устроиться и получше.

— Где же?

— Если ты не против, у меня в доме есть небольшая мансарда. Для дорогих гостей, — хохотнул он. — Кто только не жил там!

— Нет, — сухо и решительно отказался Ян. — С меня хватит и гостиницы.

— Это как понимать — от ворот поворот?

— Считай, что я уже устроен.

— Жена приготовила ужин на троих.

— Детьми не обзавелся еще?

— Не успел. По-твоему, человека на все хватит?

— Я и подавно вольная птица. При моей работе семья — это просто непозволительная роскошь!

— Бедняга! — Арендарчик громко засмеялся и хлопнул ладонью по столу. Затем открыл черный кейс, который, придя, аккуратно поставил у стола. Вынул бутылку можжевеловки. — Выпьем для аппетита?

— Я ужинал, мне ни к чему.

— В гостинице?

— Нет, напротив в самообслуге.

Арендарчик снова засмеялся.

— Ладно, мне-то не рассказывай, будто работники Главного управления харчуются в забегаловках.

Столовая самообслуживания напротив гостиницы действительно была грязной, пропитанной капустным духом забегаловкой, где кроме гуляша по-сегедински ничего не осталось.

«Может, не стоило б экономить, — подумал он тогда, пробираясь через толпу с жестяным подносом, на котором угрожающе танцевала тарелка, расплескивая буровато-красную подливу. — Но, с другой стороны, не могу же я позволить себе проесть суточные за один вечер!» У алюминиевой ложки, которую он взял из коробки у кассы, был особый привкус. Она словно впитала в себя все эти гуляши, котлеты и отбивные, которые ей пришлось за свое существование зачерпывать и терзать. «Вилка и нож — излишняя роскошь, — говаривали в армии, когда он проходил срочную службу. — Захочешь есть, наешься и руками». После армии он, разумеется, ел, как все цивилизованные люди, но, обнаружив в проволочной коробке здешней столовой только ложки, ничуть не удивился. «Рационализация труда», — откликнулся в нем экономист. Меньше риска, что кто-то из посетителей не вернет прибор. И с мытьем проще. В столовой Главного управления тоже ведь очень придирчиво следили, все ли бросают грязные ложки, ножи и вилки в круглое отверстие мойки, у которой несла бдение подслеповатая пенсионерка.

— Обычно я кушаю в гранд-отелях для иностранцев, — насмешливо протянул Ян. — Что поделать, если в вашем городе такового не оказалось.

— И правда нету, — искренне вздохнул Арендарчик. — Но не все у нас так уж безнадежно, — торопливо добавил он. — Один город гордится отелями, высотными зданиями и старинными особняками, а другой — хорошими людьми, и это именно наш случай.

— Говорят, вам три раза подряд доставалось переходящее знамя?

— Три раза подряд. — Арендарчик посмотрел на бутылку, отвинтил пробку. — И всё я. Здесь я все поставил на ноги. Ну что, пропустим на сон грядущий?

— Зачем?

Арендарчик поискал взглядом рюмки на полочках горки, потом тяжело поднялся и привычно, словно век прожил в этом номере, зашел в ванную и принес два стакана.

— Терпеть не могу пить из них, всегда отдают зубной пастой и эликсиром.

— Я не буду пить.

— Янко, ты хочешь меня обидеть?

Он впервые назвал его по имени. Ишь ты, помнит, хотя сколько уже не виделись! Любопытная деталь. Прежде они не дружили, помимо лекций и занятий, можно сказать, и не встречались. И Ян не мог отделаться от предчувствия, что Арендарчик предусмотрительно все выяснил заранее. Зря, что ли, в Управлении у него есть добрые друзья! Сам-то Ян и не подозревал, что здешний директор фабрики Михал Арендарчик и есть тот самый Арендарчик, которого за кривые верхние клыки однокурсники прозвали Вампиром; тот самый, который лелеял мечту податься работать за границу, разъезжать в белом «мерседесе», фланировать в белом смокинге под пальмами, втихомолку потягивать виски со льдом, с достоинством отвешивать поклоны скучающим дамам в чернобурках и подсчитывать дивиденды в твердой валюте. Потому что с самого детства Арендарчик жил в погоне за вещами с заморскими этикетками. «Я могу себе это позволить, — заявлял он, когда у него интересовались, где он отхватил настоящие «вранглеровки». — Мой папаша, к вашему сведению, играет в Вене на контрабасе, так что можете себе представить, сколько он там зашибает!» Но очень скоро Михалу пришлось примириться с тем, что лучезарный призрак «райской» жизни, увы, удаляется от него: при всем усердии он не одолел ни одного иностранного языка. «Рот у меня, видимо, не так устроен, — сокрушенно оправдывался он, — и слуха я не унаследовал. Папаша-то играет на контрабасе, можно сказать, не глядя, толком даже нот не знает». Трезво оценив свои возможности, Арендарчик махнул рукой на дипломатическую карьеру. «Ну ее к черту! Не хватало еще, чтоб в меня бомбой шарахнули! А один мой знакомый, представляете, подцепил в Африке малярию! Дурацкая болезнь, на дворе, к примеру, жарища, а тебя трясет от холода, как осину, и постоянно клонит в сон. Ну ее, эту заграницу, хватит с меня родных комариков, эти даже если сильно искусают, к утру все проходит».

Ян наблюдал за гостем, а тот щедро налил стаканы почти до половины, не переставая заученно улыбаться. Ишь ты, от прежних кривых зубов у него не осталось и следа. Тут явно поработал искусный стоматолог. Ничего общего с прежним Вампиром.

— Ты, может, опасаешься, что я тебя задабриваю? Этой-то бормотухой, какую достанешь в любом магазине? Друг! Если б Михал Арендарчик вздумал тебя подкупить, он явился бы к тебе по крайней мере с «Наполеоном»!

— Ты куда девал свои зубы, Вампир? — нарочито небрежным тоном перебил его Ян.

— Пей! — Арендарчик буквально всунул ему в руки стакан с можжевеловкой. — Пей и не рассуждай! За встречу! Черт возьми, пятнадцать лет не виделись, а ты упираешься, не хочешь выпить со мной! За нашу встречу! За то, что мы с тобой, несмотря на прожитые годы, живы-здоровы, веселы и счастливы! Пей, Янко Морьяк! Не дуйся и пей.

Ян углядел в его словах намек на свою фамилию[1] и решительно схватил стакан.

— Пью за твои выбитые зубы, Вампир. — Это прозвучало неестественно, натянуто.

— Нет, братец, зубы у меня не выбиты, а заменены. — Михал энергично чокнулся, едва не выплеснув содержимое стакана. — Бывай здоров!

Ян не успел пригубить стакан, а Арендарчик уже выпил до дна и с удовольствием причмокнул.

— Скажи, ну может ли директор предстать перед начальством в образе вампира? Разинешь рот, и у всех мурашки по спине побегут. Ясно, не может, — сам же и ответил он. — Директор образцового предприятия должен быть образцово-показательным и выглядеть как с модной картинки.

После второй порции у Яна глаза заволокло туманом.

— Я понимаю, тебе надо выспаться, — донесся до него как из дальней дали голос Михала Арендарчика. — Не стану мешать. Ты семь часов трясся в поезде, при нынешней жаре такое доконает хуже всякой пьянки.

— Завтра явлюсь к тебе официально, Вампир.

— Меня зовут Михал Арендарчик, если тебе это интересно. К которому часу прислать машину?

— Я доберусь пешком.

— Мой шофер живет неподалеку. По утрам он сможет подвозить тебя, а после работы будем ездить вместе.

— Не надо, пройдусь пешком.

— Ладно, мне пора двигаться. — Арендарчик встал. — Придется принести себя в жертву — съесть и твою порцию ужина. Жаль. Жена очень хотела видеть тебя.

— По утрам тут бывает прохладно, а?

— Ты что! Лето ведь на носу!

— А дожди у вас часто идут?

— Дорогой мой, возьми шубу, плащ и резиновые сапоги, если тебя волнуют капризы погоды! А ведь можешь ездить как барин. Ладно, до завтра!

— До завтра!

Стукнула дверь. Ян видел перед собой только бутылку на шатком столе и машинально налил. Снова лошадиную дозу, после которой рухнул на постель. Проспав часа четыре, вдруг проснулся. В горле першило от сухости, в ушах стоял звон. Он поднялся, с удивлением обнаружив, что заснул, как был, одетый, не сняв даже крапчатого галстука и пыльных ботинок. Комната раскачивалась, словно примеривалась повалиться на него. Он расстегнул ворот рубашки, сорвал пиджак и галстук и снова завалился в постель. «Нет, сегодня я не в состоянии распаковать чемодан, — еще подумалось ему. — Утром… Сейчас надо спать. Самое главное — выспаться».

Но сон не шел. В кресле он словно все еще видел Михала Арендарчика, и тот щерил на него свои прежние кривые зубы. А откуда-то из глубины памяти выплывал амфитеатр, зеленый амфитеатр аудитории, и бумажный голубь, пущенный жизнерадостно сияющим Михалом Арендарчиком. Голубь опустился прямо на голову Яну, застряв в густых волосах, будто в песчаных дюнах. Ян услышал сбоку негромкое хихиканье, а затем раздраженный окрик лектора: «Тихо! Это вы там развлекаетесь голубями, Морьяк?» — «Простите, не я». — «Почему же он у вас в руках?» — «Я его поймал». — «В другой раз займитесь охотой на мух, Морьяк, и желательно, чтоб это происходило не на моих лекциях». — «Извините, больше я ничего ловить не буду».

Михал Арендарчик сидел рядом в кресле своей образцовой фабрики и, фальшивя, наигрывал на гребенке «Распустилась роза бела…». Внезапно все окуталось темнотой, и тишину рассекали лишь глухие удары барабана — видимо, из ночного бара, если в гостинице вообще был какой-либо бар. Где-то внизу танцевали. Там, внизу, люди ни над чем не ломают себе голову, озабоченные одним — не отдавить бы друг другу ногу. Такое нам знакомо. «Разрешите вас пригласить!» — «Пожалуйста». — «У вас очаровательное платье». — «Вам нравится?» Господи, до чего же потеют руки! На прелестном платье остаются следы пальцев. «Я оставил вам свои отпечатки пальцев. Теперь вам нетрудно будет установить мою личность. Надеюсь, правда, что Управление угрозыска еще не интересуется мною. В этом смысле, мадам, вы промахнулись, бьете мимо цели, дорогая товарищ женщина». Хоть бы этот проклятый барабан не ухал так страшно! При каждом ударе панельные стены вздрагивали, как при землетрясении. Земля вздрагивает по сигналу барабана. Первыми землетрясение чуют животные. Вы слыхали, как воет собака? Зашла луна, и собака тоскует по ней. Кромешной тьмой затянуло небосвод, повсюду завыли собаки. Городские суки стали добычей живодеров, во всем городе осталась одна, догиня, — у такой сильно нравственной хозяйки, которая не выпускала собаку на двор. Мол, Фифина — так звали собаку, — ходит на горшок. «И еще я держу для нее фикус, по нужде она садится под благородным растением с глянцевитыми листьями. Просто невероятно, как обыкновенный фикус способствует сохранению невинности. Не правда ли?.. «Ян Морьяк, а вы тоже оберегаете свое целомудрие?» Ему не раз приходилось слышать этот саркастический намек на свое одиночество. «Вы девственник?» — «Нет, я ревизор». — «Пригревшийся в теплом местечке?» — «Нет, я сам проверяю пригревшихся». — «И кто ж они?» — «Все, под кем горит земля». И чем больше места такие занимают, тем сильнее горит под ними земля. А Михал Арендарчик? Много ли места под ним? Ого-го сколько!

Мысль об этом пришла ему в голову в первый же вечер, едва они увиделись. И сейчас, разбирая отчеты и ведомости, он подумал, что земля под Арендарчиком не просто горит, а прямо-таки полыхает, клокочет вулканом, из него вырываются огненные языки и серное пламя, земля трясется, и весь этот горный край, где давно потухли вулканы, может, снова заполыхал, стал огненной землей. После нас останется голая земля, наступит конец света. Всемирный потоп.

2

А утром все было разыграно, словно по сценарию, давно разработанному и обкатанному. Ян почти ежемесячно кого-нибудь проверял, и начало сегодняшней ревизии мало чем отличалось от прочих. Разве только тем, что его появление не вызвало страха, не испугало последствиями. Он оглядывал собравшихся в кабинете директора, посмотрел прямо в глаза сначала Михалу Арендарчику, который сегодня был в светлом, почти что белом костюме, с ярко-желтым, будто неоновым, галстуком, затем посмотрел в глаза двум его заместителям; первый из них, Беньямин Ма́хал, достоинством и уверенностью в себе производил впечатление человека, которому немного осталось до пенсии, но при этом он убежден в собственной незаменимости, отчего в улыбке его отражена еще и надбавка к пенсии за дополнительно проработанные годы; другой, Матуш Лемеш, был значительно моложе и нахальнее на вид, он поигрывал газовой зажигалкой и глядел не то куда-то в пустоту, не то на легкую паутину, свисавшую с лампы дневного света. Все собравшиеся выглядели беззаботно и держались подчеркнуто безучастно.

Кабинет Арендарчика был обставлен с основательностью, какую может позволить себе разве что директор мебельного предприятия, а застекленная витрина с выставленными в ней почетными дипломами свидетельствовала о том, что делают они не только лакированную кухонную мебель.

— Прошу любить и жаловать: мой друг и однокашник Ян Морьяк, — произнес Арендарчик и наставил на него костяной нож для бумаги. — Приехал нас ревизовать.

— Господа, у меня новость, — театральным голосом воскликнул Матуш Лемеш, воздев руки над головой. — В наш городок приехал ревизор.

— Вам приходилось играть комедию? — в тон ему спросил Беньямин Махал.

— Случалось, — согласно кивнул Матуш Лемеш, и все засмеялись.

— Но для роли городничего вы слишком молоды.

— Больше всего я люблю играть Ромео, — сказал Лемеш. — Увы, всякая любовь кончается вот так, — и он задул пламя зажигалки.

— У нас нечего ревизовать, — подал голос высохший мужчина в очках. — Я здесь представляю профсоюз. И могу вам с ответственностью заявить, что нас проверять нечего.

— Это почему же? — смог наконец вставить слово и Ян.

— Профсоюзы — орудие трудящихся, — заметил Лемеш. — Или я неточно цитирую? Прошлый год меня посылали на семинар, но всего в памяти не удержишь.

— Потому что мы образцовое предприятие, — продолжал, обращаясь к Яну, профсоюзный деятель. — Видите эти дипломы?

Все благоговейно уставились на витрину с трофеями.

— Бруно, — раздался голос Арендарчика. — Не препятствуй товарищу исполнять его служебные обязанности.

— Я просто говорю, что мы образцовое предприятие. Вы, разумеется, видели переходящее знамя у проходной? У нас все хорошо зарабатывают. План выполняем. Чего же еще?

— Все эти факты мой друг безусловно примет во внимание, — провозгласил Арендарчик и угрожающе-решительным жестом лишил народного трибуна слова. — Он выполняет, что ему положено, и обязан видеть нас насквозь. Так в чем же дело? Или мы боимся, что этот симпатичный товарищ вдруг увидит в нас что-нибудь предосудительное?

— Я вчера съел слишком жирную колбасу, и она до сих пор камнем лежит у меня в желудке, — признался Лемеш.

— Лучшее лекарство от этого — можжевеловка, — воспрянул Арендарчик и нажал кнопку на столе. — Беата, можете нам налить.

Все было уже приготовлено. На подносе стояли полные рюмки и наполовину пустая бутылка, точно такая, как и вчерашняя, в номере гостиницы. У Яна сжался желудок.

— Когда и где вы так загорели, Беатка? — поинтересовался Махал и плотоядно оглядел ее крепкие ноги, едва прикрытые короткой, не достающей до колен, желтой юбкой.

— За субботу, товарищ заместитель, — ответила Беата и метнула взгляд на Яна.

— Мне самую маленькую, — проговорил он, чувствуя, что краснеет.

— А мне самую полную, — заявил Лемеш.

— Да, да, ему самую полную, — поддержал его Махал. — Он испортил себе желудок колбасой из нашего фабричного буфета.

Все снова засмеялись.

— Наша комиссия регулярно проверяет работу столовой, — оправдываясь, заговорил представитель профсоюза Бруно. — Это и в протоколах отражено.

— Вот видите, — воскликнул Арендарчик. — У представителя трудящихся чистая совесть, товарищ ревизор. Ваше здоровье!

Когда пустые рюмки снова вернулись на жестяной поднос, Арендарчик предложил Яну сказать несколько доброжелательных слов как залог гарантии, что и к ним, и к коллективу фабрики в целом он настроен достаточно доброжелательно.

— Мы приветствуем тебя как брата, — торжественно произнес Арендарчик. — Как старшего брата, который приехал в семью к своим родным и близким, чтобы сказать: «Дорогие мои, вы совсем забыли, как надо жить. Поглядите: светит солнышко, а вы этому не радуетесь. Солнце светит, а вы его не замечаете, воспринимая это как естественное следствие круговращения земли. Нет, братцы, вы заблуждаетесь. Земля, конечно, вращается, но, не будь нас, ось ее наверняка искривилась бы. Потому что каждый человек является тем самым противовесом, который удерживает стабильное положение земли и земной оси».

— Мы это уже слыхали, — недовольно протянул сразу заскучавший Лемеш. — Любой человек свое весит.

— Дорогой Матуш, — раздельно проговорил Арендарчик, — если тебе хочется кого-то перебивать, научись хотя бы выражаться культурно. Ты не на рынке.

— Я давеча был на рынке, — вмешался Махал, — видел капустную головку поболе свиной башки. Не удержался и погладил ее. И она мне вроде бы подмигнула по-дружески. Вот выйду на пенсию, буду выращивать капусту. Куплю себе в Загорье участок с домом и займусь разведением капусты.

— Зачем так далеко и почему именно в Загорье? — поинтересовался Арендарчик, тыча костяным ножом в карту, висевшую против окон, на которой булавками с крупными шариками обозначались поставщики и потребители.

— Потому что милая Беата из Загорья, — пояснил Махал.

— Но я же здешняя, черт побери!

— Дети от смешанных браков самые красивые, — вмешался Лемеш, подмигивая Беате.

Беата покраснела до корней волос и, надувшись, вышла.

Наступила тишина, которую снова нарушил Арендарчик:

— Взять хотя бы наш сервант или, как выразился бы мой младший коллега, буфет. Это ли не произведение рук мастера? Кто делает серванты лучше наших?

— Итак, — взял слово Махал. — Мы выпускаем их в двух вариантах. С перечницами и без оных. Но не это важно. Важно, что́ покупатель сам поставит в свой сервант.

— Что касается меня, я вложил бы в него свое сердце. Но оно такое большое, что, пожалуй, не поместится.

— В том-то и дело, — опять заговорил Арендарчик. — Люди до того обарахлились, что не знают, куда распихать вещи. И, главное, жалуются, что некуда ставить кухонные комбайны. А кто им велел их покупать? Скажите, надо или не надо экономить электроэнергию?! Мясо можно смолоть и вручную. Согласны?

— Если мясо не жилистое, — глубокомысленно уточнил Лемеш. — Не то камнем ляжет в желудке, как вчерашняя колбаса.

— Про мои стулья никто худого слова не скажет, — продолжал Арендарчик. — Наши задницы не настолько различаются, чтоб нельзя было на них угодить. Стулья мы делаем крепкие, прочные. В случае чего таким стулом можно и супружницу огреть. Ты согласен, Бруно?

— Я ничего не говорил. — Представитель профсоюза втянул голову в худые плечи. — Но дома у меня такие же стулья, товарищ ревизор. Мне на них сидеть удобнее, чем в финских креслах.

— Финские кресла — яркое свидетельство мещанской культуры, — разглагольствовал Арендарчик. — Нормальный человек прежде, чем сесть, сперва крепко задумается, куда садиться.

— Совершенно верно, — поддержал его Махал. — Однажды я сел, не глядя, и — прямо в суп.

— Он говорит это только для того, чтобы подчеркнуть, что стулья нашей фабрики выдерживают и высокие температуры.

— Я не ошпарился, — гнул свое Махал. — Штаны, конечно, пришлось отдавать в химчистку, а жена со мной два дня не разговаривала.

— Вы там у себя в Главном управлении считаете, что мы скучно живем, — распинался Арендарчик. — А мы живем ужасно весело. Мы постоянно смеемся. Потому что смех — это эликсир жизни. Ты согласен, Бруно?

— На средства фабкома мы выписываем «Рогач»[2], — сказал представитель профсоюза. — И артисты к нам приезжают. Хохмачи всякие.

— Ах, Бруно, что подумает о нас товарищ Морьяк? Разумеется, эстрада приезжает к нам. Но однажды побывал и квартет из филармонии.

— А Беньямин Махал на том концерте заснул, — не удержался Лемеш.

— Не путай, — возмутился Махал. — Они приезжали к нам подобрать себе стулья, а вовсе не с концертом.

— Разумеется, деятелям искусства тоже надо на чем-то сидеть, — умиротворяюще сказал Арендарчик. — А нам не к лицу мелочиться, мы служим интересам широких масс. Согласны, друзья?

Ян понял, что торжественная встреча с руководством фабрики, собственно, кончилась и, кроме добродушных «семейных» подковырок, он ничего больше не услышит, а они его ничуть не интересовали.

— Пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы мне выделили помещение для работы, где я смог бы ознакомиться с документацией, — сказал он, и голос его прозвучал словно из другого мира. — А материалы подготовьте мне, пожалуйста, согласно вот этому перечню, — и он протянул Арендарчику захватанную бумажку. — Если мне понадобятся пояснения, я попрошу дать их в письменном виде. Спасибо.

И встал.

— Ты уже уходишь? — первым спохватился Арендарчик.

— С какой стати я буду вас задерживать, отрывать от работы?

Представитель профсоюза захлопал.

— Это прекрасно, товарищ. Ты уж не задерживай нас, пожалуйста, не надо. Мы порядочные люди. Ей-богу, порядочные.

3

Комната, где Яну предстояло работать, находилась на первом этаже. По-видимому, это был красный уголок. Стены комнаты украшало несколько выцветших плакатов и пожелтевшая стенгазета с отвалившимися буквами из пластика, с пустыми местами от фотографий. Красовалась лишь обведенная аляповатой золотой рамкой фотография Михала Арендарчика. Сияющий директор запечатлен был у стола президиума с высоко поднятым переходящим знаменем. Под снимком значилось:

МЫ ЗАСЛУЖИЛИ ЗНАМЯ И НИКОМУ ЕГО НЕ ОТДАДИМ!

В левом углу стенгазеты чернел заголовок: «К позорному столбу!» Морьяк с профессиональной обстоятельностью прочел обрывок напечатанной на машинке заметки. В ней критиковался руководитель хозяйственного отдела Теодор Затько. «Теодор Затько не заботится о чистоте на производстве. До каких пор наши туалеты не будут обеспечены туалетной бумагой? Или мы должны забивать канализацию газетами, нанося ущерб народному имуществу?» Под заметкой каллиграфическим почерком было выведено: «Плевал я на вас. Т. З.»

«Кто такой Теодор Затько? — задумался Ян. — Не с него ли мне начать? Может быть, этот прямодушный человек, у которого что на уме, то и на языке, окажется тем самым ключом, с помощью которого я открою потайные двери их образцового предприятия? — Он посмеялся своим мыслям. — Не хватало мне еще вынюхивать вроде Шерлока Холмса! Зачем искать ключи, когда надо проверить, что собой представляют замки».

В дверь постучали. Вошла секретарша, прошуршав короткой желтой юбкой, и встряхнула распущенными длинными волосами.

— Меня послал директор, — объяснила она и покраснела. — Это вот правила внутреннего распорядка, а это протоколы производственных совещаний. Если еще что понадобится, звоните.

— Спасибо, — поблагодарил Ян. — Простите, скажите, пожалуйста… — остановил он ее, думая о прочитанном. — У вас еще работает Теодор Затько?

— Вы что-то обнаружили… ну, против него? — неожиданно пошла она в атаку.

— Нет, это мой земляк, из нашего города, — соврал Ян.

— Я пошлю его к вам, — с готовностью вызвалась Беата. — Он наверняка обрадуется.

— Нет, нет, спасибо, не стоит, не в моих правилах отрывать людей от работы, — замялся Ян, и лоб у него покрылся испариной.

— Он наверняка обрадуется.

Беата вышла, а Ян почувствовал себя как в мышеловке. Мышку привлек сыр, и нет силы, способной удержать спусковой механизм ловушки. Нельзя, никак нельзя именно сейчас выдать себя, вот и разыгрывай из себя земляка! Ах, надо было сперва уточнить у Беаты, откуда родом этот самый Затько! Или идти напролом, без обиняков? Взять и спросить напрямик о старой стенгазете? Ну и что это даст?

В комнату ввалился приземистый дядька в толстых очках с черной роговой оправой.

— Вы тоже из Лескова? — воскликнул он и, не успел Ян уклониться, бросился на него с поцелуями. — Из Верхнего или из Нижнего?

— Из Среднего, — выдавил Ян.

Теодор Затько загоготал.

— Ну, вы даете! Корчму «У дуба» знаете?

— Сидел в ней каждую субботу.

— Ну, вы даете! Такой корчмы вообще нету. Если вы не спутали дуб с липой и не имеете в виду корчму «Под липой».

— Естественно, «Под липой».

— Ну, вы даете! Нету там ни «У дуба», ни «Под липой». Ничего такого в Лескове нет. Как и Среднего Лескова. Выкладывайте, что вам нужно.

— Я прочел заметку, — Ян указал на стенгазету. — Это о вас?

— А вы знаете другого Теодора Затько?

— Почему вы так болезненно отреагировали на критику?

— Слушайте, — Затько поднял очки на лоб, и тон его сразу изменился, — вы вообще представляете себе, как тогда обстояло дело с туалетной бумагой? Что она была в дефиците?

— Ну и что?

— Я не мог обеспечить фабрику по норме на каждого работника. Чего там говорить — я для собственного сортира не мог достать ни клочка.

— Наверное, достаточно было объяснить это всем, а не относиться к критике в буквальном смысле наплевательски.

— А я объяснил. После этого началось мое повышение.

— Ваше повышение?

— Знаете, кем я стал?

— Нет, но в данный момент меня это не занимает.

— Вас это должно занимать, потому что вы приехали, чтоб шпионить за нашим директором. Но я со всей ответственностью заявляю, что он человек честный и справедливый.

— Слыхал, — усмехнулся Ян. — Вы здесь все влюблены в него.

— В общем, я пришел тогда к нему и говорю: «Дорогой товарищ директор, у меня есть насчет этого дела рационализаторское предложение. Какое? Чтоб под меня не копали в газете. Что это значит практически? Изменить питание в фабричной столовой. Спросите, как? Ликвидировать компоты и лук. А на высвободившиеся средства обеспечить шоколад. Кусочек шоколада для всех в обязательном порядке. Директор проект одобрил. Положение изменилось к лучшему, мы даже сэкономили на уборщице. Никогда прежде у нас не было таких чистых туалетов.

— Гениальное решение. — Ян не знал, смеяться ему или принимать Затько хотя бы немного всерьез. — В Среднем Лескове была закусочная «Марион», — сказал он. — Там подавали пепси-колу с жинчицей[3], а тамошний официант был как две капли воды похож на вас. Он вам не брат?

— Нет, — Затько прищурился. — У меня только сестры. Две. Одна не замужем, а другая в климаксе. Которую выберете?

— Хм. Я думал — вы из многодетной семьи, а у вас, выходит, всего две сестры?

— Представьте, они даже не сестры, — доверительно сообщил Затько. — Подруги.

— Понял.

— Обе кривоногие, только у одной ноги кривые внутрь, буквой «икс», а у другой наружу, буквой «о».

— А вы не промах, затейливые любите вензеля.

— Как вы догадались?

— Разве не вы сказали, что среднего, то бишь Среднего Лескова, не существует?

— Но если вы, лицо официальное, утверждаете обратное, придется с вами согласиться.

— Как-нибудь заглянем с вами туда, и вы представите мне этих подружек. А?

— Они давно уже не подруги, но если вы, лицо официальное, утверждаете обратное, могут и подружиться.

— Не знаю, что и думать о вас…

— …что вы встретили человека, который способен все устроить. Если вам понадобится…

— Если мне, скажем, понадобится стул?

— Получите два, — с готовностью подхватил Затько. — На один сядете, второй будете исследовать. Через неделю пересядете. На котором сидели, станете исследовать, который исследовали, на тот сядете. А после ответите на вопросы анкеты: какой лучше, на каком было жестко сидеть, какой скрипел и тому подобное. Я не ясно выражаюсь?..

— Не очень. — Ян нервно поерзал и посмотрел на часы: — Пошутили и хватит.

— Дайте договорить, — не унимался Затько. — На любом из них вам будет удобно и не жестко сидеть, ни один не скрипнет. А главное — оба будут ваши. Ясно?

— Воображаете, что я коллекционирую стулья?

— Вы меня не поняли, — оскорбился Затько. — А вот директор оценил и поставил во главе отдела рационализации и изобретений.

— Прекрасно, — кивнул Ян. — Вы сделали карьеру.

— Я сделал головокружительную карьеру. — Затько разошелся и не мог остановиться. — Был обыкновенным сантехником, а благодаря директору я сегодня инженер. Известно вам, сколько из Лескова вышло инженеров?

— Явно больше, чем следовало. — Ян со вздохом встал.

— Семнадцать, — сказал Затько. — Я был пятнадцатый. Восемнадцатым станет мой сын. А кто помог ему пробиться в институт? Наш дорогой директор. Он всем помогает. Большой души человек. Вот давеча у Манцики заболел зуб…

— Кто такая Манцика?

— Наша буфетчица! — оскорбленно воскликнул Затько. — И что, по-вашему, сделал наш директор?

— Вырвал ей зуб.

— Скажете тоже! — возмутился Затько. — На такое он не отважился бы, зато дал ей свою служебную «Татру» и позвонил профессору Микланеку, чтобы тот лично вырвал ей зуб под шведским обезболиванием.

— Какое еще шведское обезболивание?

— Вы не знаете?

— Я лечу зубы в обычной поликлинике и радуюсь, когда не приходится долго сидеть в очереди.

— Если вас беспокоят зубы, я скажу об этом нашему дорогому директору.

Ян вспомнил об искусственной челюсти Арендарчика и содрогнулся. Так проходит земная слава. Слава вампира. Бедный Вампир. Ян слушал своего говорливого посетителя, мучительно сознавая, что поступает недостойно — допытывается, выведывает, собирает сплетни, чего прежде никогда не делал. К тому же все, услышанное об Арендарчике, говорило в его пользу: душа человек, филантроп.

— Могу я вам быть чем-нибудь полезен? — подал голос Затько, когда их молчание тягостно затянулось.

— Не слышали, какая нынче будет погода?

Теодор Затько подошел к телефону, набрал трехзначный номер и протянул трубку Яну:

— Слушайте.

— Высокое атмосферное давление со стороны Азорских островов передвигается к востоку, — услышал он бесстрастный женский голос. — В ближайшие дни ясная солнечная погода, вероятно, сохранится…

Ян положил трубку.

— Инженер Затько, вы действительно очень практичный человек. Рационализатор и изобретатель. Не обижайтесь, если я попрошу вас изложить, каким образом в столовой отчитывались за шоколад?

— Я только подал идею. За реализацию отвечал не я.

— А за стулья?

— Я их испытываю, а торгуют ими другие.

— Спасибо, достаточно.

Ян с подчеркнутой церемонностью пожал Затько руку.

— Если что понадобится, вот моя визитная карточка. — Теодор Затько достал из нагрудного кармана узенькую полоску глянцевитой бумаги. — Тут вот справа мой прямой телефон и внутренний, слева домашний номер. Вечерами я дома. Улица Крутая, двадцать четыре.

— До свидания.

Ян проводил гостя и закрыл за ним дверь. Аккуратно развязав тесемки на черных картонных папках, он погрузился в изучение протоколов производственных совещаний. Они были обстоятельны, конкретны, под каждым было припечатано на машинке: «Записала Беата Срнкова, принял Михал Арендарчик». И подписи.

4

В субботу Ян не пошел в свою обклеенную плакатами канцелярию и остался в гостинице. Часть материалов он принес с собой в толстом кожаном портфеле, полный решимости не тратить времени попусту даже в выходные. Сейчас он размышлял, не повесить ли на ручку двери снаружи предупредительный знак, хорошо известный автомобилистам — белый круг в красной рамке[4], — с пояснением для непосвященных: «Не беспокоить. Do not disturb. Nicht stören». Подержав плакатик в руке, он передумал. Чего доброго, решат, что у меня в постели женщина. Не хватало еще, чтоб на фабрике болтали, будто ревизор, вместо того чтоб заниматься своими прямыми обязанностями, предается предосудительным забавам. Наверняка найдутся доброжелатели, доложат Арендарчику, а у того есть друзья-приятели в Главном управлении.

Ян взял транспарантик и нацепил его на ключ, торчавший в дверце платяного шкафа. Глядя на него, насмешливо спросил себя, что бы мог возвещать этот знак на дверце шкафа. Ну например, что в шкафу у него сокровища. Какая глупость! Или что он держит там несовершеннолетнюю девицу, выпуская лишь под покровом темноты, по ночам, а как только развиднеется — все, милая, марш назад в шкаф. Абсурдно? Ничуть. Да и какой у него, блюстителя высоконравственных устоев, другой выход? Но что, если скажем, ключ сломается? Что тогда? «Не стучи, милая, день только начинается!» О Ян Морьяк, ну почему ты, собственно, Ян Морьяк? Кем-то надо быть, каждому на роду написано свое. И не стучи, моя милая, разбудишь соседей. Разбудишь рядом в номере кувейтского шейха, приехавшего навестить дочку, плод студенческой любви: мать дочки, отвергнутая возлюбленная, выставила его, и он оказался в этой нелепой гостинице. «Салям алейкум, ваша светлость, мир вам, люди доброй воли. Не стучи, дорогуша, не задохнешься, в этом шкафу все предусмотрено, в том числе вентиляция, чтобы моль не испытывала недостатка воздуха. Лопнула пружина замка. И мое сердце дало трещину. Ради бога, дорогая, не прислушивайся к его стуку. Это расступилась земля, и мы летим, низвергаемся в юдоль радости». На кой эта самая юдоль радости, если нет возможности выбраться из шкафа? «Замок да запор девки не удержат», — говаривал дед. Он был слесарь, специалист по замкам. «Позови замочника!» — «Дед давно умер. Ему устроили пышные похороны, а в могилу каждый, кто пришел проводить его в последний путь, бросал ключ. Такую гору ключей я видел впервые. Не бойся, то были ненастоящие ключи, они не подходили ни к одному замку. Не стучи, милая, не стучи!»

— Это я, — раздался за дверью бодрый голос Арендарчика. — Надеюсь, не разбудил тебя?

Ян, открывая дверь, забыл про плакатик с дорожным знаком, болтавшийся у него на пальце. «Не беспокоить!»

— Скажите, пожалуйста, «не трогай круги мои»! — воскликнул Арендарчик. — Чье это высказывание?

— Экзаменуешь меня?

— Экзамен тебе устроит судьба, но ты рожден под счастливой звездой, потому что я явился вызволить тебя от субботней скуки.

Ян скомкал плакатик.

— Я не скучаю, собираюсь работать.

— Работа, конечно же, облагораживает человека, — согласился Арендарчик. — Но только в будни. Я покажу тебе свою дачу.

Сопротивление Яна успеха не имело, Михал Арендарчик усадил его в стального цвета «крейслер», намекнул на кулинарные таланты жены и на непременную ее обиду, если он снова не примет приглашения.

— Ты небось считаешь, что я хочу давить на тебя, — проговорил он, включая мотор и прикрепляя пояс безопасности. — Понятно, тебе приходится с этим сталкиваться. Ты заявляешься куда-то там расставить все по местам, а тебя с ходу осыпают знаками внимания, вертятся вокруг тебя, стараются задобрить и подкупить. Но я не из таких. Или такой же?

— Надеюсь, нет, — вяло ответил Ян, глядя вперед на дорогу. — Во всяком случае, хотелось бы думать, что ты не из таких.

— И правильно думаешь, — кивнул Арендарчик. — Потому что у меня совесть чиста. Я сроду не взял ни гроша чужого. И на работе у меня полный порядок. Где еще ты встречал такой?

— Да вот, знакомлюсь, изучаю… — уклончиво протянул Ян, и это была правда, потому что пока еще он не мог определить истинного положения вещей.

— Знаешь, когда я только приехал сюда, у нас была футбольная команда, — переключился на другое Арендарчик. — И меня сразу выбрали председателем секции. Неплохой был клуб. Мы играли в классе «Б». А потом началась полоса невезения. Левый крайний, звали его Пучвар, повредил мениск, а больше никто не умел бить по воротам. Мальвази переманили в Братиславу. Нам угрожал полный упадок. Оставалась последняя игра. Получим очко — хорошо, не получим — все, вылетаем. Перед встречей подходит ко мне судья. Черный такой, усатый, и спрашивает: «Может, согласитесь на ничью?» — «Как это?» — «А вот так: если не забьете гол, устрою вам одиннадцатиметровый». — «А если забьем?» — «Уговор дороже денег, — сказал он. — В таком разе даю свисток к штрафному, в ваши ворота». — «Это зачем?» — «Матч должен кончиться вничью». — «Почему?» — «Прикиньте сами: если выиграете, вы, конечно, останетесь в классе «Б», но противник не попадет в следующий круг, а ему светит национальная лига. Им достаточно ничьей, чтобы попасть в национальную лигу. И вам ничьей хватит». — «Что вам обещали за это?» — «Они?» — «Они». — «Две недели отдыха на заводской базе в Татрах». — «А от нас чего хотите?» — «У вас тоже есть база отдыха в горах, а у меня дочь выходит замуж, две медовых недельки в Татрах были бы в самый раз». — «Беда в том, что нет у нас дома отдыха в Татрах. Это во-первых…» — «Не в Татрах, так еще где-нибудь». — «Ну, что ж, подыщем, — сказал я и схватил его за шиворот. — Будешь судить по правилам, не то недосчитаешься зубов после игры».

— Чем же дело кончилось?

— Мы вылетели, — махнул рукой Арендарчик. — Команда развалилась. По крайней мере у меня стало одной заботой меньше.

— А он? Судья этот?

— Ему вообще не пришлось объявлять штрафных. Мы позорно продулись. Голом в собственные ворота. Матиаш, наш лучший средний защитник, послал такой мяч в свои ворота, что сетка затрещала.

— В футболе чего не случается, — раздумчиво заключил Ян, хотя сроду не бывал на футбольном матче и ничего не смыслил в игре.

— Мы тогда не знали еще, что Матиаш дал согласие перейти в «Славо́й», то есть к нашему противнику, и в том матче практически уже играл против нас.

— А судья?

— Призвал блюстителей порядка. Ни волосок с его головы не упал. Ну его к черту!

Перед закрытым шлагбаумом Арендарчик остановился и выключил мотор. В тишине слышен был лишь предупредительный звонок, и в глаза неприятно бил свет двух красных сигналов.

— Зачем ты рассказал мне про это? — спросил Ян.

— Так просто, надо же о чем-то говорить, — пожал плечами Арендарчик. — Или все время молчать?

— Я тебя ни о чем не просил. Насчет дачи — твоя же идея.

— Зря обижаешься, к тому же мы едем на мою дачу, не на фабричную.

Мимо пронесся состав. Скорый. Навстречу ему не спеша тащились серые цистерны товарняка.

— Обожаю скорость, — заявил Арендарчик. — Будь я железнодорожником, такие поезда вообще убрал бы с главных магистралей.

— Пристегнуть ремень? — спросил Ян, сразу представив, что дальнейший их путь будет проходить на гоночной скорости.

— Как хочешь, — ответил Арендарчик.

— Зачем же я буду подставлять тебя под штраф?

— Да меня тут каждый автоинспектор знает. — И Арендарчик включил мотор. Едва они пересекли пути и свернули за переездом на боковую дорогу, Арендарчик притормозил у стоявшей на обочине бело-желтой «лады» и, словно для подтверждения своих слов, крикнул: — Все измеряете, старшина, как мы ездим?

— Нет, — откликнулся водитель в форме. — Просто так стою, товарищ директор.

— Берегите нашу спокойную жизнь, старшина, будьте начеку.

— Да я уж троих сегодня застукал, товарищ директор.

— Пили, что ли?

— Нет. В аптечке не было «септонекса».

— Ну и правильно, — одобрил Арендарчик. — Людей надо приучать к порядку. А нет у тебя «септонекса» — не езди.

— Мои слова, товарищ директор.

Старшина отдал честь, и они поехали дальше.

— Видал? — кивнул Арендарчик в сторону инспектора. — У нас замечательный народ. Строгий и принципиальный. Ничего не спустит и сделает самые строгие выводы.

— Далеко еще ехать? — поинтересовался Ян, чувствуя себя в глубоком, покрытом мехом сиденье, как на раскаленных углях.

— Пятьдесят километров.

— Далековато.

— Это ты считаешь далеко?..

— И чего я потащился, сидел бы лучше в гостинице…

— Вас понял. Требуется остановка. И я порой останавливаюсь, от своей натуры никуда не денешься. Здесь рядом есть дорожный ресторан «Золотой фонарь», там и бросим якорь.

«Золотой фонарь», — ухмыльнулся про себя Ян. Он обычно смотрел на названия придорожных ресторанов из окон междугородных автобусов и давно отметил про себя, что каждый второй из них непременно бывает либо «голубой», либо «зеленый», а чаще всего «золотой», и возле них стоят автофургоны и легковые машины тоже всевозможных цветов и марок. А вот стекло перед ним было обычно серое от грязи и затуманенное дыханием, словно стремилось скрыть от него соблазны и чары этих ресторанов, и он различал лишь яркие огни вывесок и стоящих машин. «Ты не ездишь в дорожные рестораны на фасолевый суп?» — нередко изумлялись его коллеги. «Я не люблю фасолевый суп», — небрежно отмахивался он, боясь признаться, что принципиально избегает придорожные трактиры, как назывались прежде эти оазисы в пустыне дорог.

Михал Арендарчик свернул на стоянку, где почти не было машин.

— Выходим, — приказал он не допускающим возражения голосом и выключил мотор.

Они прошли через узорчатую деревянную арку в сруб, казалось, закопченный сигаретным дымом.

Из-за стойки бара им приветливо улыбнулась молодая официантка.

— Рады вас видеть у себя, товарищ директор, я сейчас позову шефа.

— Ты ступай покамест сюда, — Арендарчик указал ему на дверь с черным мужским силуэтом.

Ян охотно послушался. Когда он вернулся, возле стойки возвышался долговязый седоватый бородач с зачесом на лысине.

— Мой однокурсник, Ян Морьяк, — первым заговорил Арендарчик.

— Очень приятно, — бородач чересчур энергично пожал ему руку. — Альберт Фролиш, директор дорожного ресторана, самого красивого в средней Европе. Не правда ли, миленький кабак?

— Он пока что разглядел только ваш сортир, — вмешался Арендарчик.

— Проходите, друзья, — пригласил их Фролиш. — Если уж Михал Арендарчик завернул к нам помимо своей обычной среды, неужели мы не угостим его?

— Я за рулем, — предупредил Арендарчик. — Но от кофе не откажемся, правда, Янко?

Фролиш ввел их в отдельный кабинет, предназначенный, очевидно, для приема особо уважаемых гостей.

— Садитесь. — Фролиш отодвинул красные стулья от стола, покрытого скатертью в сине-белую клетку. Со всех стен им ухмылялись изделия из модранской керамики[5], уступая почетное место в центре одной из них оленьим рогам, нелепо и даже угрожающе выглядевшим в этом сравнительно небольшом помещении. — Я сейчас, — извинился Фролиш и вышел, притворив за собой дверь.

— Это так называемая охотничья гостиная, — объяснил Арендарчик.

— Здесь собираются местные охотники?

— Господи, — захохотал Арендарчик, — откуда тут взяться охотникам?

Фролиш вернулся в сопровождении официантки. Она поставила перед ними на стол блюдо с кружочками салями и чабянской колбасы и кувшин вина.

— А где тарелки и рюмки? Где приборы?! — обрушился Фролиш на девчонку и, выговорившись, подсел к гостям. — Никак не приучу ее накрывать на стол. Полгода вдалбливаю, что прежде, чем подать еду, надо толком поставить приборы. Обязательно все делает наоборот.

— Небось влюблена, — снисходительно заметил Арендарчик.

Девушка снова вошла.

— Вот и товарищ директор говорит то же самое, — повернулся к ней Фролиш. — У тебя есть парень.

— Ну и есть, — парировала девушка скорее вызывающе, чем смутившись. — Это что — запрещается?

— Пока не будешь ходить с брюхом, все в порядке, — благосклонно усмехнулся Фролиш. — А вот с брюхом ты мне посетителей распугаешь, это точно.

Он налил гостям вина.

— Рад вас приветствовать!

Ян вопросительно посмотрел на Арендарчика и попробовал протестовать:

— Тебе, может, не стоит?

— Один бокальчик не повредит, — успокоил его Арендарчик. — Мне и два нипочем.

— Дорогой друг, какой-то вы скучный, — протянул Фролиш. — Откуда вы у нас?

— Мой однокурсник, — поспешил предупредить ответ Яна Арендарчик, взял двумя пальцами кружок колбасы, положил его на язык и отхлебнул вина.

— Знали бы вы, скольких людей спас наш директор от всесильной руки закона!

— Будет тебе, — одернул его Арендарчик.

— Не скромничай, — продолжал Фролиш. — Был бы не его, а мой шурин начальником автоинспекции, я открыл бы специальную контору для провинившихся шоферов. Ехал на красный — гони сотню, приятель, и дело уладим. Мол, разве можно верить аппаратам, в которые дуют? Известное дело — экономили, и несколько человек дули в один и тот же пакет. Брр, как же это негигиенично! У меня, например, рюмки всегда идеально чистые.

— Альберт, помолчи, — попытался остановить его словоизлияния Арендарчик.

— Только, пожалуйста, не перебивай и не уводи в сторону. И мне ты помог, Миша, славный ты мой директор. Когда я зацепил того велосипедиста.

— Он ехал без светоотражателя.

— Миша всем помогает. Бескорыстно. От души. Как родным братьям.

— Пожалуй, двух бокалов хватит, — снова перебил его Арендарчик. — Я предпочел бы добраться до дачи в целости и сохранности.

— Само собой, само собой, — закивал Фролиш. — Всегда надо думать о том, как в целости и сохранности выбраться из любой ситуации. Расшибешься — не соберет и министр внутренних дел, будь он хоть сто раз твоим братом. Закусывайте, друзья!

Ян без аппетита жевал затвердевшую колбасу, ему попался и кусочек кости, но он стеснялся ее выплюнуть.

— Вам не нравится? — Фролиш перехватил его досадливую гримасу.

— Нет аппетита, — сказал он. — Не прошло и часа, как я завтракал.

— Есть надо, когда дают, — наставительно произнес Фролиш. — Дали — и ешь, про запас, — он провел рукой по животу. — Я набиваю его при всяком удобном случае. И кто это выдумал — завтраки, обеды, ужины! До чего мы докатились бы!

— До невыполнения плана, — нехотя пробурчал Ян.

— Выполнить мы его всегда выполним. Но не перевыполним! — засмеялся Фролиш. — Правильно я говорю, Миша? Ты ведь всегда перевыполняешь план.

— Конечно, — кивнул Арендарчик. — Как же не перевыполнять? — Он встал. — Я тоже сбегаю кой-куда.

И вышел.

— Должен вам сказать, что ваш однокурсник — выдающаяся личность. — Фролиш придвинулся к Яну, и Ян почувствовал запах лосьона после бритья. — Что обещает, непременно выполнит. Вот, например, задумал пристроить кегельбан к нашему ресторану, и пристроил.

— Кегельбан?

— Выделил на это дело кое-что из своего фонда на культурные и социальные нужды, или как там это называется. Теперь у нас есть павильон, где собираются почти все важные люди из района. Случается, заглядывают деятели и областного масштаба.

— Играть в кегли?

— Ну да. А вы никогда не играли в кегли?

— Не случалось.

Фролиш так и встрепенулся.

— О, это делается следующим образом. Ставите девять кеглей и бьете по ним шаром. Попали — кегли валятся. Не попали — стоят. Одной силы мало. Нужна ловкость и сноровка.

— Это ясно. Я видел, как другие играют.

— А вы представляете, какие только дела не обстряпаешь за игрой?

— Да ну?

— Михал мог бы вам кое-что рассказать. Я пиво туда ношу. «Золотой фазан». Не официантке же разносить его. Это делаю я.

— «Фазан»? Представьте, его непросто достать даже в Братиславе.

— За кеглями решается немало дел. — Фролиш многозначительно подмигнул. — Повысят ли вас, переведут ли, дадут медаль или под зад коленкой.

— Прямо не верится, — с сомнением протянул Ян.

— А вы у Михала спросите. У него спросите.

— Что он хочет узнать? — Это вернулся Арендарчик, вытирая на ходу руки носовым платком.

— Ставят девять кеглей и кидают шар. Бум!

— Разболтался, Альберт, — с укоризной произнес Арендарчик. — Опять болтаешь!

— А что, разве не так?

Фролиш скалил в усмешке зубы, поглядывал на Михала Арендарчика.

— Не знал я, что ты играешь в кегли, — сказал Ян.

— Сгоняю, брат, вес, — объяснил Арендарчик. — Надо же как-то избавляться от лишних килограммов, не так ли?

Альберт Фролиш снова погладил себя по животу.

— Вот именно. Сперва в себя набираем, потом сгоняем.

— Сколько мы должны? — спросил Арендарчик, продолжая стоять в дверях.

— Господи, ты что, обидеть меня хочешь?

— У меня лежат доски для тебя. Заезжай как-нибудь.

— До свидания. Мне было очень приятно с вами познакомиться… эхм… пан Морьяк.

— Мы и в самом деле ничего не должны вам? — на этот раз спросил Ян.

Михал Арендарчик ткнул его в бок.

— Ты что, глухой, не слышал?

— В среду заглянешь? — спросил Фролиш.

— Заеду, если получится.

— Земан звонил.

— Приготовь для него шар полегче.

— Самый легкий. А если не попадет, мой сынишка подтолкнет кегли.

— Ну ты осел!

Ян был заинтригован и, когда они уже сидели в машине, спросил:

— Кто такой Земан?

— Земан — это Земан, — только и сказал Арендарчик. — Ему хочется выиграть во что бы то ни стало, хотя сроду еще не кинул шар точно в середину.

— Твой приятель?

— Приятелей у меня много. — Арендарчик прибавил скорость и выставил локоть, положив руку на спущенное стекло. — Не след было пить. Прямо обливаюсь потом.

— Веди осторожнее.

— На этой дороге мухи и той не встретишь.

Они поднимались в гору по крутому серпантину, машина резко срезала углы на поворотах дороги, обсаженной высокими елями. И когда впереди показалась площадка со стоянкой для автомашин и трехэтажное кирпичное здание, Ян с облегчением перевел дух.

— Твои владения?

— Нет, дом принадлежит фабрике.

— Ты говорил, что мы едем к тебе.

— Здесь конец света, — пояснил Арендарчик. — Машину оставим на площадке, дальше придется идти пешком. Надеюсь, небольшая прогулка тебе не повредит?

— С удовольствием пройдусь.

К машине подбежало несколько загорелых мальчишек, с балкона уставились любопытные.

— Ну что, товарищи, отдыхаете? — обратился к ним Арендарчик, будто с трибуны. — Отдыхайте, человек не машина.

— Товарищ директор! — С балкона первого этажа спрыгнул мужчина в зеленых очках и соломенной шляпе. — Вы не забыли про моего парня?

— Считайте, что ваш сын принят, — сказал Арендарчик. — Я говорил с Храпом, он его возьмет.

— Но это же на другом конце города.

— Хочется вам, чтобы сын учился в гимназии? Хочется. И ничего страшного, если ему придется вставать на несколько минут пораньше.

— Вы золотой человек. — За спиной мужчины в соломенной шляпе появилась женщина в купальнике. — Прямо не знаю, как вас и благодарить. Понимаете, сама я неспособна к математике. Если бы не математика, его и без вашей помощи приняли бы. А так — куда денешься?

— Я тоже не отличался успехами в математике, — сказал Арендарчик. — И вот, пожалуйста, дотянул до директора.

— Поблагодари товарища директора. — Женщина в купальнике подтолкнула мужа вперед. — Сам ты ни на что не способен, и если бы не товарищ директор…

— Это моя обязанность, — скромно заметил Арендарчик. — Делать людей счастливыми. — Он оглянулся на ребятишек, поглощенных созерцанием его «крейслера». — Сегодня не играете в футбол?

— У нас мяч лопнул.

Арендарчик вынул блокнот и сделал пометку: «Мяч».

— В понедельник получите новый.

— Ура! — завопили они в ответ.

Арендарчик достал из кармана конфеты.

— Налетай, ребята! Немного слиплись от жары, но ничего, берите и по две. — Одаривая всех конфетами, он гладил их по голове. — Пошли, — обернулся он наконец к Яну. — Чем я не Христос? Отламывал и давал, отламывал и давал.

— Тебе не хватает бороды, — возразил Ян.

Они направились узкой тропинкой вверх. Вымощенная каменной брусчаткой тропка перешла в длинную лестницу, над которой нависал густой шатер виноградной лозы.

— Здесь уже начинаются мои владения. — пояснил Арендарчик.

Ян шел, словно вступал в крепость, окруженную высокой живой изгородью. Дом своим видом и материалом, из которого был построен, напоминал в миниатюре здание фабрики, водруженной на скалистый утес. По утесу стекал искусственный водопад, вертевший лопасти маленького мельничного колеса, образуя круглое озерцо, обложенное камнями.

— Это мое маленькое горное озеро, «морское око», — пояснил хозяин. — Вода ледяная, чистая, как хрусталь.

— Уж не купаешься ли ты в нем?

— Нет, бассейн у нас внизу, возле фабричной базы отдыха.

На пороге дома появилась хозяйка.

— Наконец-то мы вас видим у себя, очень рада, что на этот раз вы не пренебрегли нашим скромным гостеприимством. Муж много рассказывал мне о вас.

— Вы уж извините меня, — ответил на это Ян. — Не хотелось вас стеснять, но Михал в буквальном смысле похитил меня. Мне очень неловко.

— Мы немного задержались в «Золотом фонаре», — зевнул Арендарчик. — Ты же знаешь Альберта, от него так просто не отвяжешься.

— Обед будет через час, — сказала пани Арендарчикова, разглаживая ладонями темно-зеленый фартук. — Пан Морьяк, вы любите дичь?

Морьяк неуверенно повел плечами.

— Я готовлю курицу по-китайски. Вы ели курицу по-китайски?

— Нет, в Китае, пани Арендарчикова, мне бывать не приходилось.

— Да, Китай от нас далеко. Когда-то я преподавала географию.

— Вы учительница? — удивился Ян.

— Я похожа на учительницу?

— Нет, знаете, совсем не похожи.

— И тем не менее я преподавала географию. Нам известны пять континентов: Европа, Азия, Америка…

— Перестань! — оборвал ее муж.

— Нет, погодите, — продолжала она, не обращая на него внимания. — Африка и…

— Австралия, — подсказал Ян.

— Отлично, — похвалила его хозяйка. — Вас я перевела бы в следующий класс.

— А что, многие оставались?

— Оставалось на второй год столько, что это было просто невыносимо — лишать ребят обыкновенного, банального счастья. Роза, присмотри за обедом, мы пока выпьем аперитива.

Супруги исчезли в доме, а Ян присел на пень спиленного дерева. Вокруг стояла тишина, воздух был чистый, прозрачный, а ему все чудилось негромкое ворчание автомобильного мотора. Мир покачивался вместе с ним, как ветки елей под легким ветерком, про себя он продолжал считать повороты дороги, которая все бежала и бежала впереди, врезаясь в глину, в дерн, в темный лес, нет, все это нереально и лишено всякого смысла. Ели, пенек, он отмахивается от надоедливой осы, а деревянные лопасти крошечной мельницы стучат, отмеривая время. Ян встал, снял пиджак, закинул его за плечо. «Не надо было сюда приезжать, — упрекнул он себя. — Зачем я согласился?» Ян показался себе школьником, вот он сидит в классе за партой, а пани Арендарчикова водит грязным ногтем указательного пальца по пожелтевшей карте: «Здесь находится столица Венесуэлы. Морьяк, определите ее координаты! Я жду! Широту и долготу. Господи, а высота?» В высоту взмывают скоростные лифты, подвесные горные дороги, вертолеты, самолеты, ракетопланы. «Ну что вы молчите как баран? Ставлю вам «плохо» и в следующий класс не переведу. Морьяк, приходите в школу с родителями. Мне надо с ними поговорить. Разумеется, это не спасет вас от плохой оценки». — «У меня нет родителей. Мой отец… он в командировке. В бесконечно длительной командировке. И матери нет. Просто нет. Была и улетела, нет ее». — «Вот это и плохо». Он наподдал носком ботинка по камешку на тропке. Камешек запрыгал вниз по ступенькам и плюхнулся в озерко.

— Ты что, не надо! — услыхал он позади себя голос Арендарчика. — Жаль мутить чистую воду.

Ян с недоумением оглянулся: Арендарчик шел к нему с деревянными стопками на деревянном подносе и затем поставил его на верхнюю ступеньку лестницы. Ян поднял камешек и размахнулся.

— Нет, нет, не смей! — С мальчишеской поспешностью хозяин вырвал у него камешек и аккуратно положил назад на тропинку. — Не люблю безобразия, — пояснил Арендарчик. — Не люблю, когда разрушают сделанное другими. Это озерко я создал собственными руками, вот этими самыми, я выкладывал камушек к камушку. У меня гноились ладони, но я не боюсь никакой, самой грязной работы!

— Я тебе не навязывался, — помолчав, сказал Ян. — Ты сам притащил меня сюда.

— Прости, — вздохнул Арендарчик. — Прости! Это все нервы. — Он достал из кармана пакетик с конфетами и торопливо выбрал черный ментоловый леденец. — Я бросил курить, — оправдываясь, пояснил он. — Боюсь сорваться. Порой ну никаких сил нету, так хочется затянуться! Как ты думаешь, выдержу?

— Я никогда не курил, — пожал плечами Ян. — Но у тебя же есть сила воли, ты справишься.

— Твоя правда, — согласился Арендарчик. — С волей у меня в порядке. Что задумал, то и сделал.

— Тогда тебе нечего бояться, — проговорил Ян, глядя под ноги, на муравейник. Он попробовал было считать муравьев, но то и дело сбивался: один муравей исчезал, на его месте появлялся другой, третий, куда там — их копошилась сотня, не меньше, многие держали перед собой белые комочки. Лето еще только начиналось, а они, видать, уже готовились к зиме. Сверчок играет на скрипке, а муравей вкалывает; это было похоже на несуразную сказку, сверчки объединились в симфонический оркестр и наяривали вовсю, а он стоял, уставясь в землю; она шевелилась у его ног, колебалась, росла, муравьи танцевали в ритме, который отбивали лопасти мельничного колеса; мололась пшеничка, а ему совсем не хотелось идти на пир, и земля пахла, как пахнет земля, — нетронутой чистотой. Отчего же достаточно бывает нескольких капель дождя, чтобы она превратилась в вязкую грязь? Но на небе ни облачка, ничто не показывает на дождь. Жара. Внизу перекликаются веселые голоса, наверное купальщики в бассейне; они счастливы, им ничуть не мешает, что вода мутится и что ценой ее прозрачности они получают избавление от зноя.

5

Ян уже в третий раз раскладывал исписанные странички стопками, сравнивал цифры, еще и еще раз пересчитывал их на карманном калькуляторе. Все оказалось намного хуже, чем он предполагал. Просто невероятно, но все свидетельствовало против Арендарчика. Картина образцового предприятия расплывалась в тумане, ее заволакивало мрачной черной мглой, стулья рассыпались, разваливались, серванты распахивались, как при землетрясении, многое в сводках и отчетах оказалось голыми цифрами — абсолютными величинами, из которых в лучшем случае можно составить уравнение, но уравнения не всегда получаются, они все равно что заковыристые кроссворды, разгадать их несложно, но достаточно маленькой типографской ошибки — и клетки сдвинутся, ряды не совпадут, и все — игра остается неоконченной.

С гордостью первооткрывателя, всю жизнь искавшего философский камень, Ян подчеркивал красным карандашом неопровержимые данные. Нельзя не предупредить Михала. Он снял телефонную трубку. А какое у меня на это право? Ян заколебался. Как-никак товарищ студенческих лет. Принял меня по-дружески.

— Нет, мужа нет дома, — услышал он голос пани Арендарчиковой. — По средам он ездит в кегельбан. Ах, так! Вы ищете меня, не его? Небольшая географическая консультация? Зачем? А, для кроссворда? Всегда пожалуйста! Река в Африке на пять букв? Погодите, я посмотрю. Ах, так? У вас есть при себе географический атлас? Ну, как знаете, посмотрите сами. Если ваше издание такое же, то Африка на шестнадцатой странице. До свидания.

Мог бы сообразить, что сегодня среда. Поехать, что ли, в «Золотой фонарь»? Но как? На такси? «Вот, прошу любить и жаловать, мой товарищ студенческих лет. Пускай разок бросит шар. Или одного раза мало? Сколько хочешь? Понимаете, он обожает подбрасывать, эдак небрежно подбросить кого-нибудь. Профессиональная слабость, просто не может иначе. А мы бы его пригрели, ей-богу. Познакомьтесь!» И рукопожатия, рукопожатия. «Мой однокурсник. Товарищ Земан, скажи, что мы ему подберем в районе? Янко, не тушуйся! Бери, когда предлагают. Ты правда хочешь взять самый тяжелый шар? Удержишь ли? Смотри не повреди себе пальцы. Шар тяжелый. Ты еще разбежаться собираешься? В таких туфлях? Поскользнешься, а кто тебя упакует в гипс? Познакомьтесь! Гипсовый колосс мысли. Не стоит преувеличивать? Не скромничай. Мой однокурсник. Глиняный колосс мысли. И даже не колосс? Простите, вам случайно не нужен гномик для украшения палисадника? Я совсем не хотел тебя обидеть, ты прав, гномики теперь выходят из моды. Осторожней разбегайся! Тебе лучше разуться. Подумаешь, носки рваные! Пойдем-ка выпьем пива, «Фазанчика»! Ну их, эти кегли. Альберт, куда ты делся со своим «Фазаном»? Слушай, уступи официантку моему другу. Как, она все еще влюблена? Да, такие чувства следует уважать. Яно, Яно, ты что, с луны свалился? Из скафандра вышел весь кислород, а ты с бухты-барахты берешься играть в кегли! Это мой лучший друг, мой однокурсник и лучший друг».

Нет, нет и нет! Все надо как следует взвесить. Поехать в Братиславу и посоветоваться с Каганом. Как хорошо, что на свете существуют начальники! А если б их не было? Пришлось бы решать самому. Впрочем, для себя Ян все давно решил. Он взглянул на часы. Еще можно успеть на вечерний скорый. Ян торопливо собрал в портфель разложенные на столе бумаги. Взял в ванной зубную щетку и электробритву.

— Вернусь завтра, а может, и послезавтра, — сказал он внизу дежурной. — Заплатить сейчас или можно потом?

— Зачем? Не надо, — сказала девица, не вынимая сигареты изо рта. — Мы вам, пан Морьяк, верим.

— Я, кстати, оставил в шкафу костюм и белье.

— Не беспокойтесь, ничего не пропадет.

— Я не это имел в виду.

— Мы вам, пан Морьяк, верим.

Над доской с ключами закуковала кукушка в часах. Она рвалась улететь прочь, но пружина крепко держала ее. Как только кукушка откуковала положенное, пружина втянула ее назад в домик, и деревянные дверцы снова захлопнулись за птицей.

— У вас часы точно идут?

— Нет, смотря по погоде.

— Почему же вы их не выбросите?

— Такими вещами, пан Морьяк, не бросаются.

— Вы правы. Во всем есть свой смысл. До свидания!

— Счастливого пути, пан Морьяк!

Смеркалось. Станция находилась недалеко от гостиницы. Надо было только пересечь шоссе и пройти через маленький запущенный скверик, который никто не убирал, отчего он превратился в заросшую бурьяном свалку, куда посетители станционного буфета выкидывали использованные бумажные стаканчики.

Поезд прибыл почти минута в минуту. Ян открыл купе, где уже сидела молодая супружеская пара с ребенком. Ребенок спал.

— Разрешите сесть к вам? — вполголоса спросил Ян.

— Если не боитесь кори, — сказал молодой супруг.

— Не боюсь. Я болел корью.

— Нам пришлось прервать свой отпуск. Представляете, какая неприятность.

— Я говорила тебе, что такого малыша нельзя никуда возить, — отозвалась расстроенная жена. — Останься мы дома, он не заболел бы.

— Я же не виноват, что мне дали путевку, — оправдывался муж.

— Ты никогда не виноват.

Ян сел в углу и постарался не обращать внимания на их препирательства. Снял пиджак и притворился спящим. Портфель с документами он держал на коленях, судорожно вцепившись в ручку. Ни дать ни взять — коммивояжер, который везет драгоценные образцы товаров и портфель его набит алмазами и украшениями. Так Ян представлял себе коммивояжеров по дурацким кинодетективам, в которых непременно что-то случалось, вплоть до убийства. Но их поезд не был Восточным экспрессом и вообще не имел ничего общего с поездами, где убивают и где ездят торговцы алмазами. В этом поезде едет всего-навсего заурядный ревизор, может быть, он даже перепуган, но ни за что не признается в своем страхе, не позволит себе этого, тем более что правому нечего бояться, пусть боятся люди с нечистой совестью! Поезд мчался в темноте ночи и вез ревизора, а также супружескую пару, которой ребенок своей корью испортил отпуск, и еще десятки людей, счастливых и несчастных, но даже самые несчастные сладко подремывали и мечтали о том времени, когда и им привалит счастье, потому что человек создан прежде всего для счастья, в этом смысл самой бессмысленной работы, в этом смысл жизни, смысл нашего мира, в котором мы живем и который с таким упорством нам приходится защищать. Яну казалось, что он судорожно сжимает в руках раскаленные угли. Лоб его покрылся испариной, но из-за больного ребенка он не решился попросить, чтобы открыли окно. Дождавшись проводника, он показал билет и, привычный к ночным поездкам, вскоре и в самом деле заснул. Проснулся Ян, когда поезд уже подпрыгивал на стрелках перед вокзалом в Братиславе. Измученная и заплаканная женщина держала на руках мальчика с воспаленными, пылающими щеками. Муж, зевая, потягивался.

— Ну, вы и здоровы спать, — сказал муж. — Вас даже наш мальчишка не разбудил!

— Снимай чемоданы! — нервно оборвала его жена. — Не видишь, мы уже в Братиславе, не хватало, чтоб нас увезли дальше.

— А ты не видишь, что я их снимаю? — огрызнулся муж. — Ну и отпуск!

— Быстрей же, быстрей!

— Поезд дальше не идет, только до Братиславы, — вмешался Ян в их перепалку и одной рукой придержал большой чемодан.

— Откуда вы знаете! — отрезала женщина. — Никогда ничего не знаешь наверное. А я не собираюсь ехать с больным ребенком куда-нибудь в Брно.

— Здесь у нашего поезда конечный пункт. Разрешите вам помочь?

— Не надо, — отказался молодой муж. — Я сам донесу.

— Как знаете. — И Ян первым вышел из купе, держа перед собой портфель. — До свидания.

Он наскоро позавтракал в привокзальном буфете и на автобусе поехал прямо в Главное управление. Оно помещалось на другом конце города, и у Яна было достаточно времени, чтобы войти в ритм столичной суеты. Голову его все упорнее сверлила мысль, не порет ли он горячку, не выглядит ли смешным — сам не в состоянии справиться с делом и пытается укрыться под охранное крылышко Главного управления. Написал бы сперва заключение и выводы по ревизии, а потом и приезжал. Да как же писать, если материалы, сложенные в его портфеле, тут же опрокинут все распрекрасные представления о Михале Арендарчике, а его образцовейшую фабрику придется затянуть траурным флером, как замок из сказки, когда дракон, нахальная рожа, уволок принцессу. Ведь его, Морьяка, послали — причем именно его — делать заведомо формальную ревизию. Послали одного, и не было у него на руках ни жалоб, ни анонимных писем. Он прибыл в идеально устроенный мир, а теперь бежит оттуда, словно от чумы или по крайней мере от кори. Кто ему поверит? Кто поверит данным, которые он мог выдумать, извратить по злому умыслу? Какие у него были на то причины? Он, правда, долгие годы не виделся с Арендарчиком, но мог воспринимать его как более удачливого коллегу, завидовать ему. Помните сказку про двух братьев, что отправились по белу свету в поисках живой воды? Один нашел воду, нашел свое счастье, и это омрачило жизнь второму брату. Ну а причем здесь Ян? Он что, обойден судьбой? Ничуть. На жизнь не жалуется, его удовлетворяет положение ревизора, обыкновенной пешки, которая понимает, что генерала пуля может достать не только спереди, но и сзади, еще и сбоку. Он, Ян Морьяк, вполне доволен собой, особенно когда есть случай проявить обстоятельность и точность, когда, руководствуясь самыми чистыми побуждениями, выполняет свою роль. Он не способен юлить, не способен кривить душой, потому что привык смотреть людям в глаза. «Потому что дурак, — услышал он голос. — При твоих-то способностях играть последнюю скрипку в каком-то там отделе контроля и ревизий! Ведь достаточно кому-то польстить, к кому-то втереться в доверие, найти покровителя, и устроишься получше. А ревизоров уважают не больше, чем охотничью собаку, которая берет след, но ей сроду не достанется ни трофея, ни славы». — «Мне достаточно просто добрых, ровных отношений со всеми, — защищался он. — И я всегда хочу оставаться справедливым». Он листал в своей памяти, перебирал одно за другим события, оценивая каждый свой шаг.

Эх, пересесть бы сейчас на другой автобус, поехать в сторону Карловой Веси и выйти у розово-голубого дома, который он никак не привыкнет считать своим домом.

— Боже мой, ты откуда взялся? — воскликнула б она.

— Приехал на совещание, — сказал бы он. — В общем-то, на очень коротенькое совещание. А сюда забежал на минутку, приму душ и переменю рубашку. Всю ночь провел в поезде.

— Еще чего! Обойдешься без душа.

— Не являться же к Кагану небритым!

— Ступай в парикмахерскую, там тебя уж как-нибудь обскоблят, — сказала б она. — Рубашку я тебе дам, а в ванную не смей входить.

Он подошел бы к ней вплотную, пытаясь отстранить, но она не отступила бы. На него пахнуло б ее телом, наготой под сатиновым халатом.

— Прячешь там кого-то, что ли?

— Вот именно. Ты ведь собирался вернуться лишь через две недели.

— Я выгоню его!

— Не выгонишь. Не совладаешь.

Он замахнулся бы портфелем, замок отскочил бы, и содержимое портфеля посыпалось бы на пол в тесной прихожей — куча исписанных бумажек, — замелькав в воздухе, словно выпорхнувшая стая голубей из цилиндра фокусника. Мельтешат перья, носится пух. Черт знает где он все их прятал? Где же прятал голубей этот мошенник с черным цилиндром в фиолетовом плаще с золотыми звездами?!

Все это было давно. Теперь ее нет. Нет и мужчины, который, услыхав щелчок замка, в испуге пустил ледяной душ и стоял, лязгая зубами, словно в ноябрьскую непогоду под дождем, промочившим его до нитки. «Идиот, открой теплую воду, отверни красный кран!» Или он был дальтоник и не различал цвета на кранах? Да, наверняка был дальтоником, если додумался ходить в розово-голубой, чужой дом, к женщине, которая ему не принадлежала. А разве ему, Яну Морьяку, она принадлежит! Интересно, кому она вообще может принадлежать, если ее нет, если она не существует? Как хорошо, что ее нет. Как хорошо, что на седьмом этаже розово-голубого дома он живет один и изредка пробегает взглядом брачные объявления. Только почему-то женщинам не нужны мужчины с квартирами, это мужчины ищут женщин с жильем.

Он сошел, не доехав одну остановку до Главного управления, и завернул в парикмахерскую.

— Побрить, — коротко сказал он, сев в глубокое кресло, и мастер с голой, как колено, головой повязал ему белую салфетку и полотенце, заметив мимоходом:

— Не мешает и постричься.

— Не надо, — отказался Ян. — У меня мало времени.

— Я предложил бы вам «Банфи», — не отступал мастер. — Привез из Дёра, целую коробку провез тайком.

— Для себя?

Мастер смутился.

— И для себя тоже, — с вызовом проговорил он и, зловеще насупясь, принялся править бритву на темном ремне. — Одним «Банфи» помогает, а кому и нет, волос у всех разный.

— Попробую как-нибудь, — миролюбиво заключил Ян, чтобы немного расположить к себе мастера. — Но не сегодня. Я спешу.

— Смотрите, а то потом не будет — венгерские таможенники стали больше придираться.

Ян замолчал, опасаясь, чтоб мыло не попало в рот.

— Еду я, значит, и на досмотре один таможенник, сопляк совсем, велит мне открыть капот. А у меня «шкода». Открываю. Он пялится на мотор и говорит: «Почему это у вас в багажнике мотор?» — «А что такого?» — «Два мотора в одной машине возить не разрешается», — говорит он. «С каких пор? Раньше разрешалось», — говорю, так, для смеха. «Вы еще будете мне доказывать!» — начал он выступать и зовет своего старшого. Тут и другие таможенники поднавалили, столпились вокруг моей машины и ржут над сопляком. «Он первый раз «шкоду» видит», — орут. А мне что, я под шумок — ходу, и вот уже дома, с «Банфи». Не было бы счастья, да несчастье помогло, повстречал дурака. Не дергайтесь, а то еще порежу.

Бритва скребет подбородок и щеки, а щетину на верхней губе, под носом, мастер оставляет напоследок. Прихватив двумя пальцами кожу, натягивает ее, орудует бритвой. И вот уже, придерживая рукой голову Яна над раковиной, смывает вонючей губкой остатки мыльной пены.

— Ну все, — удовлетворенно говорит он. — Вы даже ничего не почувствовали. У меня твердая рука, мне бы хирургом работать.

— За чем же дело стало? — отозвался наконец Ян.

— Потому что терпеть не могу крови. От одного ее вида мне не по себе. Может, хоть височки подровняем?

— Ладно, — сдается Ян.

Резкий запах питралона, которым мастер щедро покрывает ему кожу лица, щекочет в носу, и Ян чихает.

— Будьте здоровы, — с поклоном говорит мастер. — Прямо как с картинки, молодой человек.

Ян снова чихнул.

— Знаете, чем лучше всего лечить насморк? — проникновенно начинает мастер, будто от этой фразы зависит размер чаевых.

— У меня нет насморка. — Ян решительно поднимается с кресла.

— Заходите еще, попробуйте «Банфи».

— Я вам говорю, что у меня нет насморка.

К счастью, в парикмахерскую входит новый клиент, и мастер сразу теряет интерес к Яну. Ян молча расплачивается и опускает в карман его белоснежного отглаженного халата крону.

— До свидания.

Мастер переворачивает подушку на сиденье кресла и словно не слышит этого.

6

Штефан Каган был его начальником уже много лет. С первого же дня работы Яну запомнился мягкий и в то же время не знающий снисхождения взгляд.

— Имейте в виду, у меня вам придется несладко, — сразу заявил он Яну. — Я требую дисциплины, точности и честности. Ясно?

— Ясно, — с горячностью неофита подтвердил Ян.

— Никто и ничто не должно влиять на ваши решения. Ясно?

— Ясно.

Ян всегда относился к Кагану с большим уважением. Худой, высокий, чуть сутуловатый, Каган, казалось, не был подвержен никаким человеческим слабостям. Он обычно не принимал участия в общих празднествах, юбилеях, проходивших в Управлении. Личная жизнь заведующего отделом контроля и ревизий оставалась загадкой для сослуживцев. Кто-то утверждал, будто Каган вдовец и живет у дочери, кто-то видел его на прогулке в сквере с двумя внучатами.

— Ты? — приветствовал он Яна, когда тот вошел в кабинет. — Так скоро я тебя не ждал. Кончил уже, что ли?

— Нет, — покачал головой Ян. — Дела там обстоят неважно.

— Что же именно? — Каган поднял наконец глаза от разложенных на столе статистических таблиц.

— У Михала Арендарчика дела неважнецкие.

— А-а, — протянул Каган. — Ты обследуешь его фабрику. Кухонная мебель, да?

— Вот документация, — и Ян полез в портфель.

— Не надо, — остановил его Каган. — Да, знаешь, тобой интересовался генеральный директор.

— Чего вдруг?

— Расспрашивал, что ты за человек, можно ли на тебя положиться.

— В связи с чем?

— Я сказал, что рекомендовал тебя в партию и ты еще ни разу меня не подводил.

— В связи с чем он интересовался мной?

— Наверное, повысить хочет, — колко проговорил Каган, и Ян понял, что шеф еле сдерживается, чтоб не взорваться от злости.

— Скажи правду, — взмолился Ян. — Это связано с Арендарчиком?

— Не знаю. Я обещал прислать тебя, как только ты появишься. Зайди, воспользуйся случаем, раз уж приехал.

— А что ты мне посоветуешь?

Штефан Каган встал и прошелся по кабинету.

— Я без пяти минут на пенсии, — вполголоса сообщил он. — Всю жизнь я старался поступать так, чтобы спать спокойно.

— И удавалось?

— Теперь иногда принимаю таблетки от бессонницы. — Каган сел и снова уставился на таблицы. — Но это, видимо, уже возрастное. Если хочешь, я сообщу насчет тебя генеральному. — Не дожидаясь ответа, он снял трубку и набрал номер. — У меня Ян Морьяк, — сказал он. — Узнайте, может ли шеф его принять.

От волнения Ян даже взмок. Генерального директора он видел лишь издали на общих собраниях, никогда не разговаривал с ним. Собственно, они и знакомы-то не были. Ян знал, что их генеральный, человек сравнительно молодой и энергичный, любит играть на публику. Выступая, не забывает сдобрить свою речь двумя-тремя расхожими шутками, которые как раз в моде, заранее уверенный, что его выступление будет сопровождаться взрывами смеха. Прирожденный оратор, этого у него не отнимешь. Ян живо представлял его себе даже в роли эстрадного конферансье. В то же время его уважали как дельного специалиста и организатора, здраво и остро мыслящего. «Чего бояться? — подумал Ян. — Может, он просто хочет со мной познакомиться ближе, поговорить о погоде, рассказать анекдотец. Иногда это называется «работой с людьми». «Как вам спалось?» — спросит он вахтера, дежурившего всю ночь в своей стеклянной будке. «Вы как будто прямо от парикмахерши», — скажет он уборщице, даже не поглядев на ее слипшиеся волосы, покрытые косынкой».

— Шеф примет тебя через десять минут, — сказал Каган. — Ты удачно попал. У них отменили совещание в министерстве. Когда освободишься — зайди ко мне.

— Зайду, конечно. Портфель я оставлю у тебя, можно?

— Разумеется. Запереть его в сейф?

Только сейчас на губах шефа появилась наконец добродушная улыбка.

— Я тебе доверяю, — улыбнулся и Ян. — Уж не знаю почему, но доверяю.

— Люди должны доверять друг другу, — наставительно произнес Каган. — И если они уверены в своей правоте, им нечего бояться.

Ян поднялся этажом выше, прошел коридором, более светлым, чем у них, и украшенным филодендронами; между кадками с цветами стояли глубокие кожаные кресла. Двери в директорскую приемную были приоткрыты. Он постучал по косяку.

— Я — Морьяк.

— Как будто я вас не знаю! — воскликнула секретарша.

— Может быть, знаете, а может, просто так говорите.

— Шеф уже ждет вас. Выпьете кофе или чаю?

— Если разрешите выбирать, то лучше кофе.

И он взялся за ручку обитой клеенкой двери.

— Минуточку, — остановила его секретарша. — Я доложу о вас.

Она нажала красную кнопку на широкой клавиатуре селектора.

— Пришел товарищ Морьяк.

— Пусть заходит, — раздался в динамике звучный голос.

Генеральный поднялся и сделал несколько шагов ему навстречу.

— Приветствую тебя, товарищ Морьяк. Я Когут[6], ты Морьяк — Петух да Индюк, встреча как на деревенском подворье. Нам только курочек не хватает! Садись!

Морьяк сел и будто провалился в глубокое кресло.

— Давно хотел познакомиться с тобой поближе, товарищ Морьяк. Жаль, что до сих пор нам не довелось встречаться.

— Это понятно, у вас и без того дел хватает, — согласился Ян.

— Ну полно тебе, товарищ Морьяк, с какой стати ты мне «выкаешь»! Ты сказал, что будешь пить?

— Да, кофе.

— Ну и правильно, скромность украшает людей. Просишь кофе, а тебе дают коньяк, просишь коньяк, а получаешь минеральную. Верно?

— Я с дороги, приехал сегодня утром.

— Могу себе представить, вечные разъезды надоели небось?

— Я привык. Как говорится, со временем человек и к виселице привыкает.

— Само собой. — Генеральный поигрывал карандашом. — Но ты молод, у тебя все впереди, перспектива. Знаешь, как сейчас об этом говорят?

— Человек с видом на перспективу. — Ян попытался подладиться под шутливый тон шефа.

— Не угадал, — засмеялся генеральный. — Ты подающий надежду резерв. Только какой же ты резерв? Молоко у тебя на губах давно обсохло. Ты сложившийся кадр. Согласен?

Ян огляделся. Обычный директорский кабинет, каких он перевидал немало. Письменный стол, длинный, покрытый стеклом стол для заседаний, вдоль него с обеих сторон ряды стульев; в углу маленький столик и два кресла, где они и сидели.

— Я изучил твои документы, — сказал генеральный. — У тебя отличные аттестации.

— Все мы не без недостатков.

— За своего отца ты не отвечаешь.

Ян внутренне похолодел. Вот уже девять лет никто не напоминал ему про отца. И на тебе, генеральный директор тычет ему в нос историей, которую сам он считал закрытой. Мать его умерла, когда Яну исполнилось десять лет, с тех пор он очень привязался к отцу, хотя видел его редко. Во время войны отец воевал в горах[7], после войны остался в армии, командовал батальоном; получив звание майора, устроил вечеринку, где обмывали это событие, а по дороге домой сбил машиной пешехода. Человек в буквальном смысле вбежал ему под колеса, но, когда после проверки в крови у отца обнаружили алкоголь, суд признал его виновным. Отца уволили из армии, два года он провел в исправительном учреждении, как обтекаемо писал об этом Ян в автобиографии, прямо не признаваясь, что отца посадили в тюрьму. Вернулся отец вконец сломленный, постаревший и слег с инфарктом, не успев даже устроиться на работу. Он так и не оправился, и после его смерти Ян вместо сыновнего уважения к отцу испытывал тягостное чувство униженности.

— Не отвечаю, — раздельно повторил он. — Это все, что вы собирались… что ты собирался сказать мне, товарищ директор?

— Нет, это только вступление. Для тебя настало время занять более достойное место.

— Вы хотите… ты хочешь предложить мне другую должность?

— Мне нужен заведующий отделом экономической информации. Ты ведь по специальности экономист? Верно?

— Я должен подумать.

— Меня время торопит. Брадач подал заявление об уходе, его берут замом в министерство, ты мог бы приступить к работе хоть завтра.

— Мне надо закончить ревизию.

— Обязательно тебе? Ее может закончить и другой кто-нибудь.

— По-твоему, я неверно ее вел, допустил ошибку?

— Дорогой мой, я всего-навсего хотел предложить тебе повышение, вытащить тебя из твоего болота, избавить от связанных с ревизиями неприятностей, а ты ершишься, будто ждешь наказания.

— Я доведу ревизию до конца.

— Как знаешь. Кстати, ты сейчас Арендарчика проверяешь?

— Да, — коротко ответил он, глядя шефу прямо в лицо.

Но лицо директора было непроницаемо; не выдавая никаких чувств, неподвижно смотрели и глаза.

— Тут из района интересовались Арендарчиком. Надеюсь, у него все в порядке?

— А если нет?

— «Если бы, да кабы, то во рту росли б грибы», как говаривали наши предки, только мы во все эти чудеса не верим, — принужденно засмеялся генеральный. — Ты один там?

— Один.

— Помощь не понадобится?

— Нет, обойдусь, я уже заканчиваю.

— Это хорошо, — кивнул генеральный. — Сам знаешь, ревизия всегда создает нервозную обстановку на предприятии, отрывает людей от обычной, нормальной работы, отвлекает от выполнения хозяйственного плана. Но с Арендарчиком проблем наверняка не возникнет. В прошлом году мы вручили им переходящее красное знамя. Лучшее предприятие в нашей системе экспериментальных объектов.

— Да, я знаю, мне об этом говорили. Лучшее, образцовое предприятие.

— Я рад, что и другие придерживаются того же мнения. — Директор встал и, прощаясь, пожал ему руку. — Успехов тебе, товарищ Морьяк. Закруглишься — и объявись у меня. Мое предложение остается в силе.

Ян нетвердой походкой вышел из кабинета. Еще чуть-чуть — и он выложил бы генеральному директору свои сомнения. Но когда тот сам заговорил об Арендарчике и его фабрике, Ян вовремя сообразил, что оказался в ситуации куда худшей, чем предполагал. Поначалу история с Арендарчиком казалась ему дилеммой между его личным отношением к старому университетскому товарищу и обнаруженной нечистой игрой цифровыми показателями. За парадным фасадом фабрики кухонной мебели крылось немало махинаций. Перевыполнения плана, за которое полагались щедрые премии, по существу, не было, а были всего лишь ловкие трюки, умелое использование неточностей в предписаниях, расчет на слепую веру в непогрешимость образцовых статистических отчетов, поступавших с фабрики. Арендарчика нельзя даже отнести к тому типу руководителей, которые, действуя на свой страх и риск, предлагают новшества и от их начинаний остаются хоть какие-то результата. Ничего этого не было. Арендарчик сразу предстал перед Яном как самый заурядный мошенник, который сознательно блефует и делает ставку на то, что никто ничего не откроет, ни до чего не докопается. А он, Морьяк, взял и докопался. «Всё, дорогой мой, твоя игра кончена, — скажет он ему прямо. — Я поймал тебя за руку». А хватит ли у него смелости сказать это? Надеюсь, я не всю ее растерял, осталось немного. И вообще я смелый, до сих пор ничего не затаивал. Всегда резал правду в глаза. Да и какое я имею право утаивать ее? Ради кого и чего должен ее скрывать? Ради генерального директора, мысленно еще сжимавшего в руках древко знамени, которое вручал в прошлом году Арендарчику?

— Ну что? — испытующе посмотрел на него Каган, когда Ян зашел за портфелем.

— Я возвращаюсь, — сказал Ян.

— Он велел тебе вернуться?

— На дневной поезд уже не успею.

— Покажи, что ты там обнаружил.

— Опять придется провести ночь в поезде, — вздохнул Ян, открывая портфель, и протянул шефу папку с предварительными набросками акта. — Ночные поезда стали для меня каким-то роком.

— Не огорчайся. Когут — человек настроения, но больше всего дорожит своим креслом.

«Други мои, — Ян словно услышал голос директора. — Дорогие мои сотрудники! Во-первых, я всех вас люблю. Для меня большое счастье и в то же время великая честь отпраздновать вместе с вами этот торжественный день. Вы проделали огромный объем работы. А кому мы должны выразить за это благодарность? Всем вам и каждому в отдельности. Я всех вас готов расцеловать. Чему вы смеетесь? Да, и вас, девчата. Или вы отвернетесь? Увы, конечно, я далеко не ваш идеал, вам бы кого помоложе, ясно. Товарищ Арендарчик, я тебе завидую. Эх, мне бы твою фабрику, где работают самые красивые девчата и к тому же пользующуюся такой славой. Чего смеетесь? Это у фабрики такая слава, не у вас, девушки. Но вы неотделимы от фабрики и от ее славы. Как говорится — сочтемся славой, ведь доброй славой не грех и поделиться, не правда ли? Короче, я вас благодарю. Я не писал своего выступления заранее, сделал лишь кое-какие заметки. Черт с ними, с речами. Выпьем же! За успехи! За наши дальнейшие успехи, други мои!» Он поднял бокал и, довольный собой, сел. Сказал, как надо. По-простецки, по-человечески, без всяких там формальностей. Арендарчик выпил до дна и замахал знаменем. Зал захлопал. За столом президиума все встали и тоже захлопали. Арендарчик махал знаменем…

— Ладно, раз такое дело, заеду домой, квартиру проветрю, — сказал Ян. — Три недели не был дома. Надеюсь, никто ко мне не залез за это время. Да если б и залез, взять там нечего. Деньги я кладу на книжку и держу при себе. Золотом и драгоценностями пока не обзавелся.

— Я за свое кресло не дрожу, — вернулся к прежней теме Каган. — Скоро отправлюсь ка пенсию. Неизвестно, кто его займет после меня.

…Тогда, при вручении знамени, произошел казус, о котором Ян слышал в Управлении. Аплодисменты смолкли, в зале уселись. Сели и за столом президиума, а Арендарчик, не выпуская знамени из рук, направился к трибуне, чтобы выразить благодарность. Генеральный же, нечаянно оттолкнув свой стул ногой назад, сел мимо. Падая, он дернул зеленое сукно со стола и побагровел, предвидя взрыв смеха, но никто даже не хихикнул. «Ну, знаешь, милый, — прошипел он своему соседу, — им оказался Матуш Лемеш, — подобные шуточки я попросил бы приберечь для другого случая». — «Что вы, никто и не думал шутить. Просто стул у вас отъехал немного в сторону». — «В следующий раз прибейте его к полу!» — «Приколотим как Иисуса Христа на крест!» Тут наконец генеральный рассмеялся. Страх, неожиданность и неопределенность — под стол я падаю, что ли, о господи! — конфуз и смущение сменились вдруг судорожными припадками смеха. «Я вам чуть скатерть не стянул на пол. Столько бутылок свалилось бы!» — «Не страшно, у нас есть в запасе», — успокоил его Матуш Лемеш…

— Что ты об этом скажешь? — Ян испытующе посмотрел на своего шефа.

— Не хотел бы я оказаться в твоей шкуре. — Каган вернул ему папку с конспектом заключения. — Но не трусь. Я никогда не отступал. Если знал, что прав, не отступал.

«А сам который месяц твердит об уходе на пенсию, — подумал Ян. — Почему? Устал? Конечно, как не устать. Все мы бежим свою дистанцию, придерживаемся отмеченного пути, но наступает миг — и заколет вдруг в боку, ноги нальются свинцом. Где финиш? За той вон вершиной, что загораживает горизонт?.. Надежда обманчива, потому что в момент, когда перед нами откроется широкая панорама, ровное пространство земли словно взволнуется и на пути бегуна опять вырастает гора! Бегун еле передвигает ноги, считает каждый шаг, прислушиваясь к бешеному стуку своего сердца; мы достигаем финиша, когда силы уже на исходе, и нас уносят с дорожки; но ведь и это еще не конец. Кто подытожит все, преодоленное нами, наши поединки с собственной волей, наши решения не уступать добровольно, не сдаваться, не упасть? Нет, до последнего вздоха не сойти с дистанции, до последней минуты не стать помехой на пути тех, кто бежит рядом с тобой; бороться и пасть с честью — видимо, в этом смысл нашего бесконечного марафона; правда, все мы выступаем при одинаковых условиях, только кто заставит всех придерживаться одинаковых правил?!»

7

В квартире пахло затхлостью. Ян открыл окно и бросился на диван-кровать. Сказывались усталость и бессонная ночь в общем вагоне. Лишь сию минуту он сообразил, что толком не ел, потому, возможно, шумит в ушах и гулким стуком отдается в висках. «Я выдохся, как тот бегун, — подумал он. — Выспаться бы как следует, забыть обо всем, отвлечься. Хочу чуточку отдохнуть». Но сон не приходил. Ян встал, принялся распечатывать вынутые из переполненного почтового ящика конверты. Это были счета, квитанции, рекламные листовки. Неведомо почему книжный магазин, что напротив его дома, послал ему списки книг с призывом принять участие в лотерее. «Купив на пятьдесят крон книг, можете выиграть „шкоду“». Ему машина ни к чему, он о ней и думать не думает. Равно как и о мебельном гарнитуре, который значился вторым выигрышем, да и о телевизоре тоже. Квартира у него обставлена, телевизор, правда, не самой последней модели, но еще нормально работает, с какой же стати просто так тратить пятьдесят крон? Интересные книги он покупал без всякой лотереи. Не иначе на него обратила внимание та блондинка, продавщица; видела, как он входил в подъезд своего дома, взяла на заметку, и он оказался в списке, кому были разосланы рекламные призывы. Что же, она обратила на него внимание исключительно как на покупателя? Может, зайти в магазин и купить что подвернется? Любую книжку, проверив заодно, как реагирует на него блондинка. «Чем могу быть полезна?» — услышит он вкрадчивый голос. «Мне бы расписание поездов». — «Расписание?» — «Да, сегодня вечером я уезжаю, хотелось бы уточнить время отправления поезда». — «Но мы не торгуем расписаниями, — изумится блондинка. — Спросите в газетном киоске». — «Что же тогда купить у вас?» — «Смотрите, пожалуйста, выбирайте», — и подаст ему те самые рекламные листочки, какие он уже получил по почте. «Извините, это вы мне уже присылали». — «Я?» — «А кто же?» — «Может быть, просто наш магазин?» — «Хорошо, пусть будет магазин». — «С помощью проспектов вам легче будет выбрать себе книгу». — «А почему вы послали их именно мне?» — «Мы разослали всем, кто живет в нашем квартале». — «Всем?» — «У нас проходила практику одна студентка, она переписала адреса всех жителей квартала». — «Значит, это были не вы?» — «Нам тоже надо как-то выполнять план… Что же предложить вам почитать?» — «Сегодня я ничего не присмотрел, вы уж не сердитесь, я уезжаю вечерним поездом, неохота портить себе глаза. В вагонах ужасное освещение». — «Что ж, заходите в другой раз».

Нет, нечего ходить в магазин. Потому что визит так вот и кончится, зачем же строить иллюзии насчет того, что блондинка положила на него глаз? Уж лучше тешить себя втихомолку выдумками, воображать невесть что, никто не осмеёт твои бредни, никто про них не узнает, им не суждено соприкоснуться с действительностью.

Среди конвертов мелькнула яркая блестящая открытка. Залитый солнцем пляж, пестрые зонтики, взволнованное лазурно-голубое море, а над ним еще лазурнее — небо. «Привет с Черноморского побережья посылает Душан с семьей». И постскриптум: «Мы живем как в раю». Что еще за Душан? Дурак, не мог подписаться фамилией. Он перебрал в уме всех Душанов, кого знал, но так и не догадался, который из них, да еще с семьей, очутился в раю.

Швырнув всю кипу конвертов на стоявшее под рукой кресло, Ян поднял взгляд к потолку. На следующий год придется делать ремонт. А вот в правом углу паутина. Говорят, пауки приносят счастье. Ну что, не трогать его? Все равно ведь завтра утром буду уже в гостиничном номере. А пока вернусь, его сети порвутся и он исчезнет сам по себе. Наловит мух, вдоволь полакомится.

Так, с чего же начать? В самом деле, не мешало бы приобрести расписание и не ломать себе голову — отправляется поезд в полдесятого или в пол-одиннадцатого? Но не выходить же из дома ради расписания, ждать ненадежный лифт, в котором он дважды уже застревал; потом его оттуда вызволяли, будто кенара из клетки, которому великодушно открывают дверцу, чтоб он не разучился летать. «Поеду на вокзал к половине десятого, и все. Лучше прийти на час раньше, чем опоздать». Он сядет в поезд, и тот повезет его назад, к оставленным на время проблемам, в мир, который сейчас, с этого дивана, представляется бесконечно далеким и нереальным. А взял бы место завотделом экономической информации, и кочевая жизнь кончилась бы. И снова женись. Пожалуйста. На ком же? Хоть бы и на блондинке из книжного магазина. Работает с книгами, стихи небось читает, воспринимает жизнь романтически. Как пишут в брачных объявлениях: «Ищу партнершу с романтическим складом характера». Сам он, правда, не романтик, но мог бы завести семью и жить, как большинство его ровесников: купить машину — ну, это в случае, если не выиграет ее в книжной лотерее, — потом дачу или деревенскую избу, накапливать жирок и считать дни до пенсии. «Вот уйду на пенсию, — говорил отец, — буду выращивать помидоры». Он не дождался ни пенсии, ни помидоров, этих, как их еще у нас называют, «райских яблок», которые летом хороши к любому блюду. «Живем как в раю». Неведомый Душан с неведомой семьей. На пляж накатывают яростные волны, ветер взвихривает песок, свинцовое небо, холодное, будто лед, море. И за это платить столько денег! Дурак, не сообщивший свою фамилию, хвалится райской жизнью, а на деле, поди, клянет все и вся, потому что, по метеосводкам, на Черном море вот уже несколько дней хлещет холодный дождь. Уехал за тридевять земель и воображаешь, что оттуда легче соврать! Увы, у лжи короткие ноги.

Нет! Его даже передернуло. Бездеятельность невыносима, чего я лежу? Действовать, и только действовать! Человек живет только в действии, когда совершает красивые поступки, даже если просто обметет паутину, вытрет пыль, польет засыхающий кактус, полученный в дар от сослуживцев на сорокалетие. Это было давно, господи, как же давно, полтора года назад. Когда Штефан Каган вручил ему вазон, завернутый в шелковистую бумагу, все злорадно ухмылялись. У Яна тогда все закачалось, поплыло перед глазами, замелькали все прожитые годы, по которым он шагал, как по ступенькам бесконечной лестницы. Он достиг важной вехи, теперь он уже не зеленый юнец, его перестанут называть «парнем» и будут относиться с достаточной серьезностью. Новый период жизни ознаменован кактусом, сказал он тогда себе. То ли еще будет впереди!

При приеме в партию — это было незадолго до его тридцатилетия — ему задали обычный вопрос: почему он вступает в партию? Готовый к нему, Ян знал, что ответить, продумал заранее, но тогда, на собрании, перед ним рухнуло все так тщательно приготовленное сооружение, на котором он возводил свой ответ, и Ян, покраснев ушами, сказал: «Хотя бы потому, что хочу походить на вас». — «Нет, — возразил Штефан Каган, давший ему рекомендацию. — Этого мало. Ты должен быть лучше нас». Смысл этой фразы Ян понял до конца много позже, когда после какого-то производственного совещания Каган со вздохом сказал: «К черту, сил больше нет смотреть на все это». У Яна тогда чуть не сорвалось: «Почему?» Но он промолчал и, вглядываясь в изборожденное морщинами лицо шефа, попробовал понять сам — почему же? Нет, не поддаваться усталости, решил он про себя. Интересно, сколько же капканов и ловушек было на пути Кагана? Я тоже не позволю себе закрывать на все глаза или, опустив их, смотреть под ноги. Как и шеф, буду идти только прямо и не уступать, моя убежденность должна быть такой же, как и наша вера в новый мир, который мы строим.

Он убрался в квартире и спустился в закусочную на углу. Сел за мраморный столик, заказал сосиски и кофе.

— Давно мы вас не видели, — сказал кельнер с аккуратно расчесанными гладкими усами.

— Уезжал.

— В отпуск?

— Нет, в командировку.

— Я тоже мечтал поездить, — сказал кельнер и высыпал окурки из пепельницы в свернутую фунтиком салфетку.

— За чем же дело стало?

— Как вы себе это представляете — возить пиво на другой конец республики?

— Есть же вагон-ресторан, туда можно пойти работать.

— Староват я для такого, у меня жена и двое ребят. А вот брат мой попробовал и по сей день все не очухается. Невмоготу уже было видеть вечно пьяные рожи. Люди безобразили, словно с цепи сорвались, считали, что они — пуп земли.

— Ваш брат тоже кельнер?

— Нет, повар.

В углу раздался грохот. Ян оглянулся. Молодой парень изо всех сил бухал кулаком по игральному автомату.

Кельнер поставил пепельницу на стол и подошел к парню.

— Перестань колотить.

— Ворьё, — выходил из себя парень. — Опустишь крону, а тебе фиг, хоть бы пикнуло.

— Спокойно, — сказал кельнер. — Не видишь, что не включено в сеть?

— Все вы тут воры!

Кельнер поднял белый шнур и включил штепсель в розетку. На автомате загорелись цветные лампочки, что-то щелкнуло, и раздался энергичный звон электрогитары.

— Все равно все вы тут воры, — упрямо повторил парень.

— Что вы с ним цацкаетесь, — вмешался седой мужчина, сидевший ближе всех к игральному автомату и с умилением на лице державший за руку женщину в пронзительно зеленой кофточке с глубоким декольте. — Выкиньте его!

— Помогите мне, — попросил кельнер.

— Помоги же, — поддержала его женщина. Она была значительно моложе своего спутника, который сошел бы за ее отца. В голосе женщины послышались насмешка и злорадство. — Покажи, что ты мужчина.

— Ну уж нет, — возмутился седовласый посетитель. — Это не для меня. Мне нельзя волноваться. — Он посмотрел на кельнера. — У меня давление и вообще…

— Ну подойди, подойди, старый хрен. — Парень угрожающе вскинул сжатые кулаки и расставил ноги.

— И ты спустишь ему? — негодуя воскликнула женщина. — Позволишь оскорблять себя?

— Расплачусь и уйду, — заявил седой. — Я полагал, что пришел в приличное заведение.

— Слабак! — бросила женщина своему кавалеру и двинулась к выходу.

Мужчина выхватил из кармана бумажник и швырнул на стол пятьдесят крон.

— Сдачи не надо, — пробормотал он, выбегая следом за своей дамой.

«В самый раз вмешаться, — подумал Ян. — Я ведь жаждал действий, сейчас у меня для этого исключительная возможность. Подойди к малому и дай ему по физиономии. Смехота — я, Морьяк, раздаю оплеухи! Парня я не знаю, возмущение его справедливо: автомат проглотил последнюю крону из карманных денег, выданных родителями, и ни гугу».

— Одну кока-колу, — сказал парень.

— Сию минутку, — ответил кельнер.

— Охлажденную.

— Холодную как лед, — заверил кельнер и исчез за стойкой бара.

— Приятель, который час? — крикнул парень. — Ты что, глухой? Который час?

Ян не сразу сообразил, что обращаются к нему. Он был без часов, тем не менее сказал:

— Скоро четыре.

— Мерси, приятель!

«Я самый натуральный трус, — угрызался Ян. — Приспосабливаюсь, как могу, к любой ситуации и ищу оправдания своему слюнтяйству. Изображаю бесконечную снисходительность, терпимость, а это первый шаг к капитуляции. Какая разница между мной и тем седым донжуаном, который позволил себя оскорблять и бровью не повел? Но затрещина все равно не действие, скорее жест. Красивых жестов терпеть не могу, жест тоже ведь не действие».

8

И снова он в поезде, который стремительно несет его вдаль, к Арендарчику с его образцовой фабрикой, к стульям и буфетам, к миру «Золотого фонаря» и дачи с водяной мельничкой, а в перестуке вагонных колес ему чудится шум кегельбана, где он так и не побывал. Но там, несомненно, витало призраком его имя — его перекатывали, как большой черный шар по лотку, — кто этот Ян Морьяк, кто такой, что замахивается на нашего Арендарчика, на самого Арендарчика?!

У окна, напряженно вытянувшись, будто павлин, сидел мужчина средних лет с седоватыми, несуразно длинными бакенбардами. На нем был коричневый вельветовый костюм, шея повязана крикливым галстуком. К мужчине нежно льнула толстая женщина в дешевом шарфе с люрексом и кистями. Двадцать лет спустя они ехали в родную деревню. Пассажиры в купе с любопытством прислушивались к хвастливым рассказам мужчины с бакенбардами, каждую фразу которого жена сопровождала утвердительными кивками.

— А что вам сказали на границе? — допытывался старик в темной шляпе.

— Что они могут сказать? — пожал плечами мужчина. — Мы немцы. Вот! — и он помахал в воздухе западногерманским паспортом.

— А живете где?

— В Гамбурге, — ответил мужчина. — У нас там трактир. Единственный трактир, где подают наши словацкие галушки с брынзой.

— Где же вы ее берете? — поинтересовалась сидевшая возле Яна молодая женщина и, достав из сумочки зеркальце и розовый тон, занялась своим лицом, несмотря на полумрак, царивший в купе.

— Брынзу-то? — запнувшись, переспросил мужчина. — В кауфхаузе[8], разумеется, где ж еще!

— Там у них все есть, — подхватила жена. — Семь сортов бумажных носовых платков, и все надушенные.

— А поезда! — воскликнул мужчина. — Не то, что этот. В уши льется музыка из репродукторов, и все время носят пиво.

— Ну а уж чистота! — протянула толстуха. — С полу хоть бери и ешь. Не хотите жвачки? — обратилась она к длинноволосому молодому парню.

— Нет, — отрезал он. — Жвачка у нас своя есть.

— Ты слышишь, Франц? У них тоже есть жвачка.

— Плевал я на вашу жвачку, — добавил парень. — Вы чего туда удирали? Выгоняли вас, да?

— Скажи ему, Франц, скажи, — беспокойно зачастила женщина. — Не молчи.

— Мы поехали в отпуск. В свадебное путешествие. Ну и решили попробовать, посмотреть, как живется на свете в других местах.

— И не только поэтому. Скажи им, Франц, все скажи.

— Зачем? — пожал плечами Франц.

— Муж закончил юридический факультет и не мог получить место в Братиславе. По-вашему, стоило корпеть пять лет, чтобы потом торчать в какой-нибудь дыре? Хотя предложений было более чем достаточно.

— Вы юрист? — отозвался Ян.

— Нет, трактирщик, — ответил мужчина.

— И слава богу, что трактирщик, — снова вмешалась жена. — Правильно, Франц?

— А зарабатываете много? — спросил старик в шляпе.

— К чему гнаться за деньгами, если все равно будет война? Мокрого пятна от нас не останется. На кой нам деньги? Бабахнут — и готово дело. И у вас то же самое будет. Потому и решили мы приехать, напоследок на родной дом посмотреть, брата повидать… А потом… потом будем уже только ждать.

— Все мы лишь гости на этой земле, Франц… — сказала толстуха. — И будем смиренно ждать, как распорядится Всевышний.

— Уж не монашкой ли вы были прежде? — насмешливо протянул молодой парень.

— По воскресеньям я всегда хожу в костел, — с достоинством сообщила толстуха. — Там люди не такие безбожники, как здешние. Правильно, Франц?

— Мы копим на противоатомный бункер, — объяснил тот. — И у вас строят убежища?

— Я каменщик, — сказал старик. — Но укрытия не строю. Человек не суслик, чтобы зарываться в землю.

Толстуха поерзала на сиденье и крепче прижалась к мужу.

— Франц, он нам завидует, — сказала она.

— Кто вам завидует, пани?! — возмутился парень.

— Собственным горбом заработаешь деньги, встанешь на ноги, а тебя свои же не понимают.

— Вы ж немцы, — парировал парень. — У вас западногерманские паспорта, так или нет?

— Совсем без паспорта человеку нельзя. — Франц зевнул. — Господи, хоть бы пиво продавали.

— Ни за что не взял бы такой паспорт, — вздохнул старик. — Я от немцев в горах скрывался, чуть пальцы себе не отморозил.

— Тогда была война, — хмыкнул Франц. — У меня, к примеру, брата убили. На то и война.

— Не спорь с ними, Франц, побереги себя.

— Кто же в трактире остался, пан доктор? — спросил парень.

— Я не доктор, просто юрист с дипломом[9].

— Франц, скажи им, что мы не одни, у нас взрослые дети. Сын и дочь. И они никакой работой не брезгуют.

— Работой и я не брезгую, — сказал старик. — Но вашего трактира задаром не хотел бы.

— Вам его и не дают, — поджала губы толстуха. — Но если случится побывать в Гамбурге, бесплатно угостим галушками с брынзой. Всех, кто тут сидит.

— Только не меня, — сказал Ян.

— Почему? — изумился Франц.

— Я их не люблю, — объяснил Ян.

В купе засмеялись. Франц опустил голову.

— Вот видишь, Франц, — сказала толстуха. — Говорила я тебе не ездить сюда. Чего смотреть на родные стены? Я и на Братиславу не смотрела. Зачем? Любоваться домом, в котором выросла? Или на родильный дом?

— Тебе не понять, — вздохнул Франц. — Нет, никогда ты меня не понимала.

— Если б не я, у нас и трактира не было б, — произнесла женщина тоном, не терпящим возражений. — И паспортов этих сроду не получили бы. И вообще…

— Где вы покупаете брынзу-то? — вдруг, словно очнувшись, встрепенулась молодая женщина. — В магазине?

— Скажи им все, Франц, — проговорила толстуха. — Нету никаких галушек с брынзой, враки это, так, к слову пришлось. Знаете, что такое айнтопф[10]? Да, у нас подают айнтопф. А к нему пиво, ром и виски. Чего вы хотите от портового трактира? Скажите, какой матрос станет есть галушки с брынзой? Мы придумали про галушки.

— Не надо! — Муж даже подскочил. — Держи себя в руках.

— Нет, Франц, теперь я все им выложу! Строишь из себя героя, богатого дядюшку из Америки. И трактир не наш, мы взяли его в аренду.

— Но со временем он перейдет к нам, — упрямо возразил муж. — Когда мы выплатим за него. И если на нас до той поры не свалится бомба.

— Да будет вам про бомбу, — остановила его молодая женщина. — В конце концов, это невоспитанно. Или вам хочется попугать нас?

— Никого мы, дорогая барышня, не пугаем, — сказала толстуха. — Мы едем к его брату, вот и все. Этот самый брат, может, и на порог нас не пустит. На наши письма он не отвечал.

— И я бы такого брата на порог не пустил, — заявил парень. — Слава богу, нет у меня брата. Сестра есть, правда, жуткая дура.

— Это почему же? — спросил старик, поправляя на голове черную шляпу.

— Вздумала певичкой заделаться, — объяснил парень. — А у самой ни голоса, ни фигуры. Ты, говорю я ей, рохля, тебе замуж надо, и дело с концом! А она свое гнет, дескать, артисткой буду. Знаете, с какой группой выступает? С «Гориллами». Слыхали?

— Нет, — призналась молодая женщина. — Никогда не слыхала.

— Ну не дура ли, скажите!

Яна одолевала усталость. Он несколько раз зевнул. Поезд шел по мосту. Стальная конструкция изменила ритм колес, их гулкий стук отдавался в обнаженных шпалах; завывал взвихренный воздух. Окно закрывала серая занавеска, и все пространство за пределами поезда погружено было в глубокую темноту, но Яну виделась внизу мутная, грязная река, уносившая прочь все остатки его снисходительности и колебаний. Поезд несется против течения реки, и его движение неудержимо. Ян сочинял про себя речь. Вот вдохну воздуха побольше и скажу, схватив этого самого Франца за лацканы вельветового пиджака: «Слушайте вы, идиот, пробрались сюда втихую, можно сказать, через черный ход, и ждете, чтоб вами восхищались? У вас случайно нет кори? Поезд не виноват, что приходится возить больных и всякую заразу. Но к нам она не прицепится. У нас иммунитет. И к вашей жевательной резинке тоже. Потому что она липнет к зубам и вытаскивает из них пломбы. А с грязью в поезде как-нибудь справимся. Давно пора, конечно, убрать, но мы все чего-то ждем. Раздумываем. Надеемся, что ее уберут без нас. Проходим мимо, закрываем глаза. Есть у нас дела поважнее грязи в поезде. И много чего более важного, но самое главное — это иметь чистую совесть, смотреть далеко вперед, а не себе под ноги, верить в жизнь. И катитесь вы куда подальше вместе со своей разбухшей нахальной бабой! Вас сюда не звали, никто по вас не соскучился! Выходите на первой же станции и валите назад в свой вонючий трактир! Или в бункер. Уж на него-то небось успели накопить».

И все ему захлопают. «Здо́рово вы его припечатали», — одобрительно скажет старик. «Выкинуть их из поезда, и все тут, — добавит длинноволосый парень. — Ишь ты, они подают галушки с соленым сыром». — «Вонючие галушки из перекисшей вонючей брынзы!» — пропищит молодая женщина. «Франц!» — завопит толстуха, вылезая из своего шарфа, и шарф упадет на пол. «Полотенце на ринге! Полотенце на ринге! — закричит парень. — Я знаю, что это значит, выступал за «Спартак» в полусреднем весе! Это значит, противник groggy[11]. И в газетах напишут: «Бой прекращен за явным преимуществом…»

Поезд, резко дернувшись, затормозил, будто остановленный стоп-краном. Но в их купе ручка стоп-крана запломбирована. Поезд встал перед семафором.

— Франц, не спи, — доносится до Яна голос толстухи. — Почему мы стоим? У нас поезда не стоят! У нас запрещено останавливать поезд перед каким-то дурацким семафором! У нас все по-другому.

— Хватит! — произносит наконец Ян вслух и оглядывает пассажиров в купе. — Все, больше ни слова. Мы хотим спать.

Поезд трогается, в купе наступает тишина. Благословенная тишина, приходящая после бури. «Я не уступлю, буду стоять на своем, — думает Ян. — Я буду упрямый и неподкупный и помчусь как вихрь, который срывает больные листья, но не вредит здоровым веткам. Не вредит?» Он смотрит в глубокие глаза Михала Арендарчика. «Михал, я не хочу тебе повредить, не хочу тебя обидеть. Я не собираюсь тебя уничтожать, но и замолчать факты не могу. И не позволю, чтобы ты вводил в заблуждение людей своим показным радушием». — «Я и не призываю тебя ничего скрывать, — скажет Михал Арендарчик. — Ты просто хорошенько подумай обо всем. Мы с тобой не виделись много лет. Ты жил своей жизнью, я своей. Нас разделяли триста двадцать километров, друг другу мы не мешали». — «Но мы с тобой на свете не одни, и живем не друг для друга», — скажет Ян. «Я знаю. — И Михал Арендарчик опустит свои глубокие глаза. — Я все приведу в порядок». Ян ощущает на языке терпкий привкус, словно раскусил ягоду терновника. Мерно дышат пассажиры в купе, и Яна вдруг наполняет радостно-возвышенное чувство и прогоняет всякий сон.

9

Здание районного национального комитета[12] находилось на площади. Это был старый четырехэтажный особняк с широкими зелеными воротами, украшенными сверху полукругом желто-голубой мозаики. Ян поднимался по лестнице с узорными перилами, и лестница эта, казалось, никогда не кончится. Ступеньки были широкие и крутые, середину их закрывала темно-синяя ковровая дорожка. Он остановился перевести дух, успокоить колотящееся сердце. «Это две бессонные ночи сказываются, — подумал. — И вообще я веду нездоровый образ жизни, питаюсь беспорядочно, не придерживаюсь рекомендаций наших медиков. Впрочем, так оно лучше. Разве не противны мне люди, которые берегут себя, поглощенные исключительно собой? Настороженно наблюдают за происходящим вокруг, а воспринимают все равнодушно, будто лично их ничего не касается, будто это вовсе и не их мир, а какая-то чужая планета, на которую они забрели по чистой случайности, зато тотчас смекнули, что тут можно поживиться, и больше их уже ничего не занимает. Все остальное потеряло для них всякий смысл. А для меня? Что для меня имеет смысл? Где-то обнаруживаются приписки, подтасовки, кто-то за чужой счет ведет жизнь на широкую ногу — я вижу только это, и все другое теряет значение для меня. Я ничего не хочу понимать, хотя доброжелатели протягивают мне руку, предлагают поддержку. Сказал бы генеральному, что согласен на должность завотделом экономической информации, и приехал бы сюда исключительно по личным делам: собрать чемодан, осмотреть в номере все ящики и полки, чтобы не оставлять после себя никаких следов, заплатить по счету. И не поднимался бы по этим нескончаемым ступенькам, довольно было сказать: «Я с вашим Арендарчиком никаких дел иметь не желаю, никогда меня тут не было, я ничего не видел и знать ничего не знаю».

Утром дежурная вместе с ключом от комнаты протянула ему и конверт.

— Вам письмо.

— Письмо?

— Скорее просто записка.

— Кто передал?

— Не знаю, я заступила только утром. Вы ездили в Братиславу?

— Да.

— Там идет дождь?

— Нет. С чего вы взяли?

— Так мне показалось.

— Ресторан уже открыт?

— Откроется через час. Но если хотите, я приготовлю кофе.

— Буду вам очень благодарен.

— Я принесу его наверх.

— Спасибо.

Он вошел в номер, открыл окно. Глотнул прохладного воздуха, затем заглянул в полученный конверт. Он не был запечатан. На листке со штампом гостиницы крупными неровными буквами было написано: «Звонили из районного комитета. В десять вас ждет Земан». Ян разделся, стал под душ и пустил ледяную воду. Раздался стук в дверь. Он завернул кран и закутался в мохнатую простыню. Стук повторился.

— Молодой человек, я несу вам кофе, — донесся из коридора голос дежурной.

— Одну минутку.

Приоткрыв дверь, он просунул в щель мокрую руку.

— Аккуратней, не разлейте, — предупредила женщина.

— Разрешите, я расплачусь с вами потом, а то как раз принимаю душ.

— Господи Иисусе, чего вы там прячетесь, я таких, как вы, видела-перевидела.

— Хотелось ополоснуться после дороги.

Заперев дверь, Ян сел в кресло, его немного пробирал озноб. Отхлебнув кофе, принялся растираться простыней. Но озноб не проходил. Тогда он лег в постель и накрылся одеялом.

Проснулся Ян в половине десятого. Торопливо побрившись, оделся и отправился к Земану. Земана он представлял себе веселым чудаком, который с радушием Арендарчика усадит его в кресло, предложит кофе, а то, глядишь, и коньяку и будет ходить вокруг да около, закидывать удочки. «Постараюсь помочь ему, — подумал Ян, переводя дух на лестничной площадке. — Начнет обхаживать — перебью, остановлю поток его слов. Сразу выложу — дескать, все понял, вы меня вызвали в связи с Арендарчиком».

Наконец он добрался до четвертого этажа.

— Ищете кого-нибудь? — обратилась к нему девушка с регистрационной книгой под мышкой.

— Простите, совсем запыхался, — с трудом выговорил Ян.

— Вот достроят новое здание, там сделают лифт.

— Это будет замечательно. Я иду к товарищу Земану.

— Последняя комната направо. — И девушка исчезла за дверью с надписью: «Общий отдел». Он дошел до конца коридора и постучал. Никто не отозвался; он вошел. Стул секретарши пустовал. Обитые двери в следующую комнату были приоткрыты, и он увидел невысокого щуплого мужчину аскетической внешности.

— Простите, — извинился Ян. — Я ищу товарища Земана.

— Ну? — поинтересовался щуплый мужчина. — В чем дело?

— Мне передали, что он просит меня зайти к нему.

— Я Земан, — сказал щуплый. — А вы тот самый ревизор?

— Да.

Земан не подал ему руки и только махнул на один из стульев за длинным столом, предлагая сесть.

— Знаете, почему я вас вызвал?

— Могу предположить.

— У Арендарчика и вправду дела плохи?

— Вправду.

Земан провел рукой по лицу и пристально посмотрел на Яна.

— Придется его снимать?

— Судя по всему, этот случай может представлять интерес для прокурора.

— Не преувеличиваете?

— Могу привести факты.

— Достаточно, — остановил его Земан, едва Ян произнес несколько фраз. — Не нужно подробностей. Меня интересует внешняя сторона вопроса. Вы представляете, что сделано Арендарчиком для нашего города? Благодаря исключительно его заслугам фабрика превратилась в передовое предприятие, о работе которого делает репортажи телевидение. Арендарчик пользуется всеобщим уважением, его ценят. Он представитель наших выборных органов. Народ любит его. Можем ли мы взять и объявить его мошенником? А если вы ошиблись?

— Цифры говорят сами за себя, — заметил Ян, и снова его начал бить озноб, как утром, когда он вышел из-под душа.

— Я подхожу к вопросу об Арендарчике с практической стороны, — сказал Земан. — Если вы будете настаивать на своем, нам придется, в назидание другим, применить соответствующие санкции. Не скрою, мне бы очень не хотелось, чтобы наш район стал предметом досужих пересудов.

— Что же, по-вашему, мне скрыть свои выводы?

— Этого я не говорил. — Земан нервно поднялся. — Я хочу, чтобы вы все как следует взвесили, не поступали опрометчиво. Очернить человека проще простого.

— Это мне известно, — протянул Ян.

— Почти двадцать лет я работаю в этом районе, — продолжал Земан. — Приехал, когда тут, можно сказать, не было ничего. И этой фабрики кухонной мебели. А потом появился Арендарчик с огромным желанием работать, создавать. Если б не его энергия, наш район так и остался бы на последнем месте в республике. Кто вам давал моральное право судить Арендарчика? Что в своей жизни сделали вы сами?

— Наверное, вы правы, я сделал не очень много, — признался Ян.

— Поймите меня верно, — произнес Земан, и его жесткое, с резкими чертами лицо потеряло суровость, как-то обмякло. — Несколько лет назад я собирался уйти со своего поста. Не справлялся. Невыносимо было выслушивать постоянную критику в свой адрес. Заработал на этом язву желудка. И Арендарчик сказал тогда: «Возьми себя в руки, я достану тебе лекарства, ты выздоровеешь, и мы с тобой развернемся в полную силу». Он возвратил мне уверенность, влил в меня бодрость, я целиком положился на него и остался. Его успехи были и моими успехами. Я беспредельно доверял ему.

— Понимаю. — Ян окинул взглядом книжные полки позади рабочего стола Земана. Книги были расставлены по сериям, прямо-таки в геометрическом порядке.

— Рад, что вы меня поняли. Хотя, — Земан махнул рукой, — я не разбираюсь в деталях. На это есть специалисты. Верно ведь? Почему вы там, в Главном управлении, до сих пор молчали? Почему не обратили наше внимание, не предупредили?

— Считали, что у Арендарчика все в порядке.

— Вот видите. — Земан помолчал, и лицо его снова обрело жесткое выражение. — То же самое в свою защиту могу сказать и я. Но скажу об этом иначе: насыпать песку в механизм, работающий на полные обороты, просто, но этот механизм больше уже никогда и никому не удастся починить.

— Ну и все-таки, что, по-вашему, должен сделать я? Бросить свои выводы в мусорную корзину?

— Это ваше дело. У меня сейчас будет совещание, мне надо еще познакомиться с материалами.

— До свидания.

— Честь труду![13]

Вниз по ступенькам Ян сбежал легко, словно избавившись от тяжкого бремени. Но легкость была кажущаяся, он внушил ее себе. Палка, которую он сунул в муравейник, погружалась все глубже, назад ее уже не вытащить. На что он будет опираться, так легкомысленно лишившись ее? Боже мой, что за чушь лезет ему в голову! Сроду он не ходил с палкой, всегда полагался на собственные ноги.

Ян вошел в свой временный кабинет в красном уголке фабрики. У стенной газеты сидел на корточках Теодор Затько и разглядывал разложенные на полу фотографии.

— Вернулись? — оглянулся он на Яна, поднялся и оправил брюки.

— Мне не следовало возвращаться?

— Я слыхал, что вы больше не приедете.

— Кто это сказал?

— Мне поручили сделать стенную газету. Знаете, какой заголовок я придумал? «Если работа облагораживает человека, давайте отдыхать как благородные». Остроумно, а?

— Ничуть.

Затько озадаченно уставился на Яна, затем смял вырезанные из бумаги буквы.

— Ладно, — сказал он. — Я не обижаюсь. И без такого заголовка стенгазета будет очень выразительная.

— Разрешите, я вам помогу. — Ян склонился к фотографиям, сделанным на фабричной базе отдыха.

— Нет, нет, — запротестовал Затько. — Это наша фабрика. Мы здесь хорошо зарабатываем и довольны своей жизнью. А вы чужак. Поняли?

— Я ведь хотел помочь.

Затько сгреб фотографии в кучу и поднялся с полу.

— Раз вы вернулись, газеты не будет, — провозгласил он. — Какая может быть газета, если из-за вас сюда никому нельзя входить?

— Скоро я закончу и освобожу помещение, — сказал Ян, усаживаясь за небольшой стол с портативной пишущей машинкой. — Не помешаю, если буду печатать?

— Мне вообще ничего не помешает, — сказал Затько. — Вот соберу кнопки и уйду, а то, не дай бог, воткнется какая вам в подошву, а вы напишете в заключении, что я разбазариваю общественное имущество.

Ян сосредоточенно рассматривал клавиатуру машинки. «Так, здесь нет надстрочного знака над «о», и нет мягкого «л». Но дольше ждать некогда. Начну сразу писать на чистовик и постараюсь избегать слов с недостающими знаками или заменять их запятой над буквой». Он вложил листок в машинку. Повернул жалобно взвизгнувший валик. «После изучения заключительных отчетов могу заключить…» «Заключить после заключительных отчетов… заключить…» Получается прямо-таки игра слов. Нечего играть словами.

Он вынул листок, смял, вставил новый, и валик опять пронзительно заскрежетал. «После тщательного изучения материалов…» Да, сам же придумал себе хлопоты. Достаточно было признаться, что ему трудно добраться до сути в этой истории, и остался бы себе в Братиславе. Вместо него приехал бы другой и написал заключительный акт по ревизии. Начинался бы он, видимо, так: «После тщательного изучения материалов нами не было обнаружено никаких серьезных упущений». А стал бы этот другой тщательно изучать все эти материалы и «после тщательного изучения заключительных отчетов… заключить»?.. Чтобы достичь совершенства, человеку надо совсем немного — не прислониться ненароком к свежевыкрашенной ограде. Не сесть на окрашенную скамейку. Не вдыхать воздух, пропитанный вредными испарениями. Вообще не дышать. Вот чушь-то!

— Прощайте с богом! — сказал Теодор Затько.

«С богом и прощайте, мама дорогая…» — вспомнились ему слова песенки, и следующую фразу он отстучал на машинке в ритме этой мелодии, назойливо звучавшей в ушах. Как в песне дальше-то? «…дверь твоя закрыта на крючок…» Да, я не собираюсь делать крюк, петлять, обходя сложности, хотя жизнь нам готовит немало заковырок и извивается она, будто змея. Жить надо, не боясь смотреть людям в глаза, и завершить ее, ничем себя не запятнав. И сейчас я не собираюсь крючкотворствовать, хотя и подцепил кое-кого на крючок.

Ян взглянул на часы: полдень. Допечатав вложенную в машинку страницу, отправился в буфет. Встал в очередь у витрины, где были выложены колбасы, копченая рыба, сыр и конфеты в пакетиках.

— Что берете? — спросила буфетчица.

— Сто граммов копченой колбасы и рогалик, — сказал Ян.

Наверное, это та самая Манцика, что ездила на «Татре» Арендарчика к зубному врачу, который рвал ей зуб со шведской анестезией.

— Вам какой колбасы?

— Что-нибудь помягче. Неохота зубы ломать.

— У вас тоже зубы болят?

— Дайте самой мягкой. Диетической.

— Я знаю хорошего зубного врача.

— Слыхал. Он применяет шведское обезболивающее.

— Вы тоже у него были?

— Пожалуйста, сто граммов диетической и рогалик.

— Не надо, — услыхал он за спиной резкий голос. Это был Матуш Лемеш в светлом летнем костюме и с бело-голубым галстуком. — Я приглашаю вас на обед.

— Меня? — Ян подозрительно оглянулся. — С чего бы это?

— Вы есть хотите?

— Мне хватит колбасы.

— В сухомятку вредно, как вы понимаете. При таком образе жизни недолго и язву заиметь.

Буфетчица раздраженно перебила его:

— Ну так что — резать вам колбасу или как?

— Обязательно.

— Не сочтите меня навязчивым, — не отступился Лемеш, подсев к нему за небольшой круглый столик с мокрыми следами от бутылок. — Мне хотелось кое о чем сказать вам.

— Говорите.

— Я никогда не принадлежал к сторонникам Арендарчика, если вы меня верно понимаете.

— Не понимаю.

— Я симпатизирую вам, — пояснил Лемеш. — Все сторонятся вас, а я нет. Вот даже сижу с вами на виду у всех, пускай думают что угодно, мне наплевать.

— Вы хотите, чтобы я в своем отчете опустил ваше имя? — Ян перешел в наступление, и собеседник побледнел. — Хотите сказать, что не причастны к упущениям, выяснившимся при проверке?

— Нет, я готов понести наказание. Но вам следует помнить о справедливости и разграничить, за что отвечает директор, а за что заместитель. Мы почти одного возраста. У меня семья. Здесь я родился, построил дом. Не хотелось бы уходить с фабрики.

— Пока еще никого не выгоняют, — сказал Ян. — Но я не вправе избавить вас от ответственности.

— Да вправе, чего там. — Лемеш снял темные солнечные очки, которые неведомо зачем были нужны ему в полумраке буфета, и теперь протирал их носовым платком. — Во всяком случае, смягчить мою вину можете. Арендарчика, по всей вероятности, снимут. После того, что выяснилось при ревизии, снимут наверняка. Будут искать нового директора. А я как раз тот человек, который мог бы все привести в порядок.

— Колбаса слишком жирная, в глотку не лезет, — сказал в ответ Ян.

— Я принесу вам виноградной воды, винеи.

— Благодарю вас, — отказался Ян. — Предпочитаю обыкновенную.

Он встал и отнес тарелку и прибор к окошечку.

— Хотелось бы поделиться с вами своими планами, — не сдавался Лемеш. — Фабрика нуждается в реорганизации, в создании таких машин, которые на будущее сделают невозможным злоупотребления со стороны любого директора.

— До свидания, — попрощался Ян. — У меня много работы.

— Вы знакомы с Ондреем Гарабой? — отважился на последний шаг Лемеш.

— Нет, — сказал он. — Я не могу знать всякого.

— Он не бывает в кегельбане и терпеть не может Земана. Но Гараба — дельный человек и со временем наверняка перейдет на работу в область. Если б вы пожили здесь подольше, то узнали бы, что он только и ждал этой минуты.

— Почему же?

— Потому что Арендарчик ставил на Земана, вытащил его из каши, которая заварилась здесь, причем все уже считали, что Земана спасет только чудо. Арендарчик создал ему положение. И Земан за это расплачивался с ним, многое спускал.

— Не понимаю.

— Математика простая. Директор распоряжается фондами, машинами, дачами. Понадобится — луну с неба достанет. Я давно раскусил Арендарчика.

— И никого не предупредили об этом.

— Не предупредил, — кивнул Лемеш. — Кому я мог сказать об этом? Земану? Нашему парткомитету? Кстати, вам известно что председатель комитета — двоюродный брат Арендарчика?

— Вы же сами его выбирали.

— Я пошлю к вам Гарабу, — продолжал Лемеш. — Вечером он зайдет в гостиницу.

— Говорю вам, что у меня много работы.

— И все же я пошлю его.

За Яном с жалобным стоном закрылись, покачавшись, двустворчатые двери, показав еще раз на мгновенье фигуру в светлом костюме и темных очках; она мелькнула, как в испортившемся телевизоре, и вскоре Ян снова сидел в своем красном уголке и сражался с клавиатурой пишущей машинки, на которой не хватало знаков.

10

— Янко, постой! — услыхал он голос, когда в раздумье задержался перед воротами фабрики — идти в гостиницу пешком или дождаться автобуса. — Я подвезу тебя.

Михал Арендарчик подкатил на служебной «Татре» и, протянув руку, распахнул заднюю дверцу.

— Садись!

Накрапывал дождь. У Яна не было с собой ни зонта, ни плаща, и он без лишних слов подчинился.

— Давно не видел тебя, — начал Арендарчик. — Говорят, ты ездил в Братиславу.

— Ездил.

— Поговорим с глазу на глаз у меня дома, выпьем кофе, а?

— Не хочется затруднять тебя, — отнекивался Ян.

— Ерунда, жена ушла к Земанам играть в канасту, раньше девяти домой не явится. Ну как?

Ян больше не возражал.

Они вылезли из машины и вошли в просторный дом.

— У нас не переобуваются, — предупредил хозяин дома, когда Ян в нерешительности задержался в коридоре перед аккуратно составленными в ряды домашними туфлями. Все же Ян разулся и в одних носках прошел в гостиную. Тут он обнаружил у себя на пятке дырку и даже вспотел от смущения. Ладно, может, хозяин не заметит, утешил он себя.

Арендарчик усадил его в кресло-качалку.

— Это наш образец, мы еще не запустили его в серийное производство.

— Изобретение Теодора Затько?

— Ты откуда знаешь?

— Точь-в-точь такие кресла поступают к нам из-за границы, — сказал Ян. — Затько просто-напросто скопировал его.

— Сам видишь, с кем приходится работать, — развел руками Арендарчик и поставил перед Яном стеклянное блюдо с солеными палочками. — Сейчас сварю кофе.

— Не надо, — отказался Ян. — В последнее время я что-то слишком много пью кофе. Голова от него стала болеть.

— Высокое давление?

— Кто его знает, — пожал плечами Ян. — Но мы, надеюсь, не станем говорить о болезнях.

— Не станем, — кивнул Арендарчик и собрался налить в рюмки коньяк.

— И пить я не буду. Ну что мы, ей-богу, стоит встретиться, обязательно пьем?

— Как хочешь. Но на ужин не рассчитывай, — предупредил Арендарчик.

— И не надо.

— Я в жизни ничего не варил. Разве что яйца вкрутую.

— Начать, впрочем, никогда не поздно.

Михал Арендарчик сел на диван, покрытый меховым покрывалом, и вытянул ноги.

— Могу представить себе, как обстоят мои дела, — сказал он, помолчав. — Я у тебя на крючке.

— Это можно и так назвать, — согласился Ян и откусил соломку. От соли защипало губы и язык, в горле запершило. Он закашлялся и вытер губы носовым платком.

— Не думал, что наша встреча спустя столько лет кончится таким образом, — протянул Арендарчик. — Но поскольку ты задался целью спасти мир, я оказался твоей жертвой. Ты представишь в Главное управление свой улов, и тебя непременно повысят.

— Дело не в повышении, — покачал головой Ян. — Кстати, за молчание меня скорее повысили бы.

— Тогда помалкивай.

— Не могу.

Арендарчик налил себе и выпил один.

— Я потеряю все. Престиж, положение. По-твоему — уж не знаю, что ты там понаписал, — мы не вкалывали?

— Я так не считаю. Наше общество справедливое.

— Открою тебе кое-что, — вздохнул Арендарчик. — Когда стало известно, что нас будут проверять, я попросил генерального, чтоб послали именно тебя. Понял?

— И он пошел тебе навстречу.

— Господи, ты ничего не понял, — воскликнул Арендарчик. — Ну, снимут меня, ладно, но как отнесутся к этому остальные?

— Во всяком случае, заставят тебя придерживаться правил дорожного движения, — не сразу ответил Ян.

— Пошел ты со своими нотациями! — Арендарчик в сердцах хлопнул рюмкой об пол. Пушистый ковер смягчил удар, и рюмка не разбилась. — Все вы требовали от меня выполнения плана, достижения рекордных показателей. И мне приходилось мобилизовывать людей, которым я предлагал вознаграждение, не предусмотренное никакими инструкциями и правилами. Я делал это не ради себя. Что я получил за свое директорство? Дурацкую дачу, которую мне буквально навязали? Квартальные и прочие премии? Кто их нынче у нас не получает? Дом, за который я заплатил своими кровными, все, до последней кроны? Скажи честно: по-твоему, я в самом деле такой оглоед и заслужил, чтобы вы меня выставили на позорище?

— В любом обществе существуют определенные правила, — после паузы ответил Ян. — Ты же был капитаном или кем там еще у футболистов, сам знаешь, что и в футболе существуют правила.

— А если это бессмысленные правила?

— Это решать не нам с тобой вдвоем и не сейчас. Во всяком случае, не сейчас. Надо было прийти и заявить: «Вы требуете от меня невозможного. Помогите мне или измените, исправьте то, что я считаю бессмысленным». Это же не твоя личная фабрика!

— Приходи завтра в кегельбан, — просительным тоном проговорил Арендарчик. — Очень тебя прошу, приди.

— Я не играю в кегли, — в раздумье проговорил Ян. — Мне там нечего делать.

— Там будут разные люди. Они тебе все объяснят.

— Что же они мне объяснят?

— Это влиятельные люди.

— На меня они не повлияют.

— Ты надеешься пробить башкой стену?

— Я верю в здравый смысл. В справедливость. Мы на каждом шагу кричим, что строим новое общество, а тут, понимаешь, ради каких-то твоих приятелей взять и отступить от правды. Да? Я против такого устройства мира.

— Значит, ты против всех.

Зазвонил телефон. Арендарчик протянул руку за трубкой.

— Да. Это ты, Альберт? Что ты городишь?! У меня нет настроения на такие шуточки. В самом деле? Почему ты разрешил там курить? Обалдеть можно! Погасите немедленно! Я тебя умоляю, пусть погасят. Скажи пожарным… Ладно, ничего им не говори! Завтра увидимся. Черт знает что!

В ярости швырнув трубку на рычаг, он снова налил себе коньяку.

— Кегельбан горит, — сказал он, вставая. — Вчера был открыт для всех, и какой-то кретин бросил непогашенную сигарету.

— Подумаешь, трагедия, — протянул Ян. — Построите новый.

— Но уже не я! — Арендарчик снова рухнул на диван. — Знаешь, ступай! Я тебя не прогоняю, но ты ступай себе. Мы с тобой никогда не договоримся.

— Спасибо за соленые палочки. — Ян поднялся. — Если выдержу ночь без сна, утром представлю тебе полный отчет.

— Лучше выспись, — сказал Арендарчик. — Выспись лучше.

Михал Арендарчик мог кого угодно растрогать своим покорным видом. Он снова налил себе и, не говоря ни слова, опрокинул рюмку.

Ян обулся и вышел на улицу. Все еще шел дождь. Перед домом стояла «Татра-613».

— Отвезти вас в гостиницу? — спросил водитель в кожаной куртке.

— Нет, я хочу пройтись.

Машина резко взяла с места, Ян едва отскочил в сторону от взметнувшейся фонтаном грязи.

«Дождь, — сказал он про себя. — Все идет и идет. Может, смоет с меня всю эту грязь, в которой я копаюсь».

Ян подставил лицо летнему дождю, словно под душ, и, как и утром в гостинице, неприятный озноб заставил его вздрогнуть. Он направился к своему временному пристанищу. Вестибюль гостиницы был ярко освещен, на тротуаре перед входом стояла «Татра-613». Машина Арендарчика? Нет, за рулем сидел водитель без кожаной куртки, лицо его затеняла фуражка с козырьком.

Ян вошел.

— Вас дожидается товарищ Гараба, — сообщила дежурная.

— Не знаю такого.

— Целый час дожидается. В кафе.

Дежурная проводила его в зал. За столом с табличкой «Занято» сидел добродушного вида мужчина в очках с золотой оправой.

— Вот он, — указала дежурная.

— Моя фамилия Гараба, — улыбнулся мужчина, показав золотые зубы. — А вы Ян Морьяк?

— Да, — кивнул Ян.

— Здорово вымокли.

— Не страшно. Хотя дождь льет как из ведра.

— И завтра не перестанет, — заверил Гараба. — Всю неделю будет лить.

— Вы метеоролог?

— Нет, — засмеялся Гараба. — Я директор здешнего сельскохозяйственного техникума.

— У входа стоит ваша машина?

— Нет. Береца. Мы ночью вместе поедем на рыбалку.

— Берец ваш друг?

— Берец — председатель национального комитета, ведает делами образования. У него брат в Братиславе замминистра. Случайно не знакомы?

— Нет. — Ян снял промокший пиджак. — Вы пришли, чтоб поговорить насчет Арендарчика? Правильно?

— Нет, — покачал головой Гараба. — Насчет Земана.

К ним подошел кельнер.

— Что вам подать?

— Чай.

— С ромом?

— Без.

— Вы пьете чай без рома? — сладко улыбнулся Гараба. — Вот уж не ожидал, при вашем-то боевом характере!

— Какие виды на урожай? — не дослушал его Ян.

— Какой уродится, такой и будет. — Гараба снова попытался перейти на шутливый тон. — Я не агроном. Преподаю историю, но кое-что могу вам преподать из жизни.

— Что же?

— Не слушайте Земана.

— Вас направил ко мне Лемеш?

— Я сам пришел. Вам известно, что в области освободилось место секретаря?

— Нет, неизвестно.

— Земан метит на него. Но если вы будете упорствовать, он выпадет из игры.

— Из какой игры?

— Он все время держал заодно с Арендарчиком.

— Вас тоже волнует место в области?

— Да кто ж не мечтает вырваться отсюда! До самой смерти, что ли, торчать в этой дыре? Сколько можно рассказывать о Тридцатилетней войне? Для этого я старался, писал дипломную работу, получил доктора?

— И это все, что вы собирались мне рассказать?

— Я хочу вам помочь. Мы вместе размотаем этот клубок. Я постараюсь, чтоб это попало в газеты. Устрою вам повышение.

Ян больше не мог сдерживать себя.

— Хватит! Слушать вас больше не желаю! И вообще о вашем районе не желаю слушать! Ну и типы тут собрались! Я сделаю все, чтобы за вас никто не поднял руки! Ни за вас, ни за Земана, уважаемый товарищ.

— Больно вы горячий. Владейте собой.

— Вы случайно не работали вместе с женой Арендарчика?

— Не я ее выгнал, сама ушла. Она по образованию преподаватель младших классов, но из-за такой ерунды Берец не стал бы конфликтовать с Земаном.

— Земан давил на него?

— Нет. Но Берец и без того все рассчитал. Он всегда заглядывает немного вперед. Я не ставлю ему это в упрек. Мы вместе ездим на рыбалку и молчим. Я ценю, очень ценю, что могу себе позволить молчать в обществе Береца.

— Я сегодня здорово вымотался, — хмуро буркнул Ян. — И вам, пожалуй, пора уже ехать на ваше ночное молчание.

— Он знает, где я и с кем, — раздельно проговорил Гараба. — А рыбы подождут.

Ян встал.

— Ваш чай, — сказал кельнер. — Без рома.

— Дайте его вот этому господину.

— Товарищ Гараба пьет только кофе, — возразил кельнер.

— Тогда пусть вымоет руки в этом чае!

И Ян, не оглядываясь, пошел к выходу.

— Молодой человек, ваш ключ! — услышал он за спиной, уже поднимаясь по лестнице.

Ян вернулся и молча взял ключ с огромной бляхой. Войдя в номер, закрыл дверь. «Господи, закрыться бы от всех на свете, прежде всего от Арендарчика, от Лемеша, Затько, Земана и от Гарабы. С какой радостью я б это сделал! До чего я докатился! Неужто весь мир настолько плох? И все мы только и ждем, что рядом кто-то споткнется? Почему мы обожаем взлеты и падения? Почему нельзя просто ходить по земле? Нет! Я все же верю в этот мир и в людей. В их доброжелательность. Они ненавидят зло и уничтожают его, и я из числа тех, кому прежде всего дорого благо других. Взять хотя бы работающих на фабрике у Арендарчика. Неплохой народ, трудяги, знают толк в работе, любят ее, утверждают себя в ней. Я встречал немало прекрасных людей среди руководителей, не зная ни дня, ни ночи, несли они на своих плечах бремя ответственности». Ян не терпел, когда на их счет проезжались, позволяли себе дурацкие шутки. Он верил им, так как мог положиться на них. «Наверное, я тоже чувствую свою ответственность. За Арендарчика, Земана, Гарабу, за Береца, за всех, кому мы позволяем ломать комедию, хотя чаще всего актеришки они довольно-таки бездарные. Ну а что я сделал до сих пор, чтобы люди не подсиживали друг друга, не ликовали, что рядом кто-то сковырнулся, чтобы не шагали по спинам других и не были поглощены заботами исключительно о своем собственном благе? По большей части я молчал. Молчал на собраниях, молчал, непосредственно сталкиваясь с людьми, молчал, усвоив банальный принцип, что молчание золото. Я виноват, потому что нет вины страшней той, чем молча потворствовать злу, помалкивать в ответ на громкие слова, которыми кое-кто тешит свое тщеславие».

Он лег в душной комнате на постель, и ему показалось, что сквозь пелену дождя видит вдали зарево пожара — пляшущие языки пламени облизывают стены кегельбана, а возле лотка, по которому катают шары, сидят на лавочке с пивными кружками в руках все они, целые и невредимые, неопалимые, полные сил и радости от сознания, что урвали от жизни.

«Вот и ты пришел к нам, — говорит Земан. — Твое место здесь, на́ шар, бросай, сшиби эти фигурки, ты же нормальный человек, давай выпьем, повеселимся». Что же дальше? Он поднимает шар, разбегается и бежит, но куда-то в противоположную сторону. «Нет, не надо! — слышит он крик, свой собственный голос. — Нет!» Он хватается за сердце, чувствуя пронизывающую, неведомую прежде боль. «Нет!» Дверь открылась. «Господи, что такое? — узнает он голос дежурной. — Я вызову врача!»

Шар катится прямо на него, давит на грудь; женщина успокаивающе гладит его по вспотевшему лицу. «Потерпите, сейчас приедет доктор Змок, это очень хороший врач, потерпите». В дверях появляется немолодой уже, приземистый мужчина в белом халате. «Надо немедленно госпитализировать», — говорит он. А потом были темнота, и дождь, и утро, пахнущее пожарищем кегельбана, и улыбка доктора Змока.

— Вы молодчина, выдержали, хотя вчера дела ваши были дрянь.

— Мне можно отправляться домой?

— Нет, — решительно отрезал доктор. — Придется немного полежать здесь. Вообще-то ничего особенного. Я думал было, что инфаркт, слава богу, пронесло, просто сильная слабость. Вы умудрились подхватить воспаление легких.

— Вы и правда не хотите меня отпустить?

— Не могу. Я отвечаю за вас и в таком состоянии не имею права даже разрешить вам вставать, поймите меня! Был у нас как-то пациент, являюсь утром с обходом, а его и слыхом не слыхать! Хватил я с ним лиха! Пришлось впустить в больницу полицейских с ищейкой. Собака обнюхала постель, а дальше — ни тпру ни ну.

— Понимаете, у меня не закончены очень важные дела.

— И представляете, что устроила эта овчарка? Забежала в операционную и напустила там лужу.

— Доктор, вы тут с ним развлекаетесь, — заглянула в палату строгая женщина в белом чепце, видимо, старшая сестра, — а там «скорая» привезла с травмой.

— Простите, — извинился доктор Змок. — Я сегодня дежурю. Потом расскажу.

— Вы новенький? — спросила старшая медсестра, когда Змок вышел.

— Меня привезли ночью, но мне надо домой.

— Я должна заполнить карту. Паспорт у вас с собой?

— Не знаю. — Он представил себе номер гостиницы. Все материалы остались там, разбросанные как попало. Страница с заключением вложена в машинку. Отчеты. Все, что он так тщательно оберегал.

— Ваши личные вещи прислали из гостиницы, — сообщила сестра. — Вы писатель?

— Нет, — удивился Ян. — С чего вы взяли?

— Говорят, всю ночь писали. Это писатели взяли моду писать по ночам.

— Ерунда какая.

— А я уж обрадовалась, что вы сочините про меня стихотворение.

— Стихотворение?

— Про меня многие писали стихи, — доверительно похвастала сестра. — Я нарочно поместила вас в палату одного, хотя, как видите, тут еще три кровати. Никто не помешает вам храпом, никто рядом не отдаст богу душу. Замечательно, не правда ли?

— Нет, — буркнул Ян.

— Я люблю декламировать, — продолжала сестра, не слушая его. — Доктор Змок играет на пианино, а я декламирую. Сейчас сделаю вам укол.

— Это еще зачем?

— Доктор прописал.

Ян судорожно закутался в одеяло.

— Не прикасайтесь ко мне! Я не переношу уколов!

— Мужчины известные трусы, — спокойно констатировала сестра.

Она вынула из металлической коробочки шприц, набрала в него жидкости из ампулы и прижала Яну коленом бок. Только сейчас почувствовал он, насколько обессилел. «Не могу даже оттолкнуть ее, — уныло подумал он, — и отдан на милость этой кровожадной бабе, которая изображает тут любительницу муз, чтобы замаскировать свой садизм».

— Так, — удовлетворенно сказала она. — А теперь вы заснете. И все позабудете во сне.

— Отпустите меня!

Она укрыла его, и вскоре он уснул.

11

Солнце поднялось уже высоко и светило прямо в лицо. Ян жмурился, закрывал отяжелевшие веки, но солнце все равно слепило глаза. С трудом повернулся он на правый бок. По подушке ползала муха. Он попробовал ее прогнать, но рука была словно свинцовая. Ян пошевелился. Муха взлетела, но тут же снова опустилась на подушку. Он уставился на нее, разглядывая тонкие лапки. Муха сучила лапками, поднимая их перед собой, словно ловила невидимую пылинку. Пылинку чего? Правды? Можно ли правду разделить на невидимые пылинки, на части? Приглядевшись внимательнее, он понял, что муха теребит хлебную крошку. Меня чем-то кормили? Сухарями? Или печеньем? Кто его знает. Он дунул, чтобы отодвинуть крошку подальше, муха испугалась и улетела.

Открылась дверь, вошел молодой врач с жиденькими усами.

— Вы поступили вчера? — спросил он, заглядывая в историю болезни.

— Выпишете меня?

— Нет. У вас высокая температура. Вы тот самый Ян Морьяк?

— Да.

— Вами интересовались из Братиславы, звонили с работы, — сказал врач.

— Из Главного управления?

— Почем я знаю, — небрежно обронил он. — Разве вам плохо у нас?

— Не могли бы вы прогнать муху?

— Какую муху? — оглянулся врач. — Не вижу никакой мухи.

— Она, наверное, в углу сидит.

— Ну вас, честное слово, с мухами. Как будто в Братиславе их нет.

— Есть, — признался Ян.

— Я занавешу окно. — Врач опустил штору. — Придется потерпеть. Покой лечит.

— Кто мне звонил из Братиславы?

— Говорю же вам — не знаю. Передали только, чтоб вы ни о чем не беспокоились. Покой лечит. Ясно?

— Не ясно. — Ян безуспешно попытался встать с постели.

— Вы с ума сошли? Я вас поднимать с пола не буду! Помереть захотелось?

— Вас лишили б за это премии?

— Нет. Но мы маленькая больница, у нас даже морга нет. Вы не представляете, сколько хлопот бывает с мертвяками. Теперь ведь как? Все экономят бензин и труп не хотят везти даже в соседний район. Пускай, дескать, на месте разлагается. — Врач рассмеялся. — Я вас напугал, да?

— И на меня нет бензина?

— На вас нам пока он и не нужен, — сказал врач. — Если хотите, можем положить к вам в палату еще одного пациента. Для компании. Но, кроме старика Гергата, других больных нет. А у Гергата одни разговоры — о смерти, хотя всех болезней у него только сломанная рука. Но старикам при любом недомогании мерещится верная смерть. Не правда ли?

— Я здоров, — сказал Ян. — И попал к вам по недоразумению.

— Ничего себе недоразумение! — воскликнул врач. — Вот, поглядите, — он помахал рентгеновским снимком. — С такой картинкой шутки плохи.

— Что я смыслю в ваших снимках! С не меньшим успехом можете показать мне снимок обратной стороны Луны.

— Ну вот, а сами удивляетесь, что я не знаю, из какой конторы вам звонили.

— Почему у вас нет своего морга? — не унимался Ян.

— Потому что мы не думаем о смерти, — снова захохотал врач и включил кнопку приемника, работающего от сети. — Хотите послушать музыку?

— Нет, — отказался Ян. — Я хочу спать.

— Через час вам сделают еще укол и тогда спите хоть до завтра. Вами интересовались из района. Должно быть, вы большая птица, — предположил врач. — Потому вас и положили в эту палату. Она предназначена для важных персон. Ясно?

Ян поднял взгляд и увидел над собой муху.

— Вот она! Видите — опять прилетела.

— Мухи пациентов не выбирают. — Врач достал из кармана газету и прибил муху к стене. — Теперь довольны?

— Спасибо, — поблагодарил Ян. — Мир прекрасен и удивителен.

— Да уж наверное.

…Он покорно позволял себя колоть, ел вываренное мясо, застревавшее в зубах, запивал его приторно сладким чаем, спал, изредка перебрасывался словом-другим с врачами или сестрами.

С сестрами разговаривать было интереснее. Ему нравилось вгонять их в краску, смущать своими высказываниями. Все они были незамужние, неискушенные девицы, здешний городок не сулил им широких знакомств с мужчинами. В ответ на его чересчур откровенные суждения они заявляли, что, не будь он тем, кем есть, его сочли бы хулиганом.

— Кто же я такой? — допытывался он у одной, самой безобразной сестры, которая чаще других несла ночные дежурства.

— Кто вас разберет, но, уж если столько народу о вас спрашивает, наверняка важная шишка.

— Это еще ничего не значит. Разве мы не должны проявлять участие друг к другу?

— Привезут к нам, например, старика, а в воскресенье к нему нагрянут посетители, родственнички на трех «шкодах», завалят апельсинами и компотами, того и гляди, тумбочка перевернется, но вы совсем другой случай.

— И слава богу, потому что я не выношу ни компотов, ни апельсинов. От компота у меня начинается понос, а из апельсинов неохота выплевывать косточки.

— У меня был парень, — рассказывала сестричка, — который ел кожуру от апельсинов. Говорил, что вкуснее нет ничего на свете.

— Он вас бросил?

— Я показала ему статью в газете, там писали, что кожура впитывает вредные химические вещества и ее надо выбрасывать.

— Он отравился?

— Нет.

— Жаль, — вздохнул Ян. — Получилась бы очень трогательная история.

— Его призвали в армию, а потом он нашел другую.

— А вы возьмите и пошлите ему апельсины.

— У меня нет его адреса.

— Это верно, солдаты скрывают свои адреса.

— Вы тоже служили в армии? — спросила она, вводя ему иглу под кожу.

— Я был отличный стрелок. Ни разу не попал точнее чем в восьмерку.

— Какую такую восьмерку?

— Но цель по большей части бывала черная. А у вас ничего огнестрельного не найдется?

— До того как прийти к нам, доктор Змок был охотником, даже двух зайцев подстрелил. А больше охотников тут нету.

— Боже мой, — воскликнул Ян. — Доктор — и не страшится убивать?

— Как охотник он имеет право, — засмеялась сестричка и прилепила ему на бедро пластырь. — У него на это есть разрешение.

— Я бы запретил. Разве не достаточно, что сами люди убивают друг друга?

Он заснул. Ему приснился доктор Змок, сидящий на белом шкафу с ружьем в руках.

— Признайтесь, что вы заяц, — произнес он торжественным голосом.

— Зачем?

— Чтобы я мог выстрелить.

— У меня нет длинных ушей, — защищался Ян. — Смотрите же, у меня нет длинных ушей!

Доктор Змок посмотрел на него в бинокль.

— Ваша правда, пожалуй, вы еще не заяц.

— Господи Иисусе, — крикнул Ян, — да слезьте же со шкафа, еще убьетесь!

— Если б я мог, — сказал доктор Змок. — Если б я мог. Лезть наверх — страшно высоко, вниз — страшно глубоко. У меня кружится голова.

— Сегодня ваше дежурство, если поранитесь, кто вам окажет помощь?

— Об этом я не подумал, — сказал доктор и надвинул на лоб охотничью шляпу с длинным фазаньим пером. — А-ла-лала! — завопил он, словно на охоте, подавая знак о ее окончании.

Молодой врач гонялся с сачком за мухами:

— Я делаю это исключительно ради вас. Четырех уже поймал. Покой лечит.

На тумбочке сидела безобразная медсестра. Совершенно голая.

— Забыла дома платье, — объяснила она. — Все на улице оглядывались на меня, когда я шла на работу. Буквально все. Я обошла невесть сколько магазинов, искала, что купить. Была и в пражском Доме моды.

Ян протянул к ней руку, но тут тумбочка опрокинулась, и из нее покатились банки с абрикосовым компотом.

— Господи Иисусе! — Его ослепил яркий свет. — Что вы тут вытворяете?

Это была та самая медсестра, только в белом чепце и блекло-голубом халате. Сонная, она выглядела безобразнее обычного и к тому же сердито.

— Не знаю, — проговорил он, весь потный и толком еще не проснувшийся.

— Опрокинули тумбочку.

— Ничего, утром подниму ее, — пробормотал он и снова впал в забытье.

12

— Ну, наконец-то вернулся, — такими словами встретил Яна Штефан Каган, когда тот спустя два месяца появился на работе, побледневший и худой больше прежнего. Тем не менее Ян чувствовал себя окрепшим, более уверенным в себе, отчетливее сознавал, как поступать. Оставаясь наедине со своими мыслями в пустой белой палате, он убедил себя, что не одинок в своем упрямстве, конечно же, у него есть единомышленники, и всем им важно чувствовать рядом локоть, поддержку, участие. Это важно не только ему, в этом счастье их всех!..

— Вернулся, — кивнул Ян. — Думал, вовеки не вырвусь из этой больницы. Все же отпустили. После долгих просьб, под расписку, но отпустили-таки.

— Ну и прекрасно, — с облегчением сказал Каган. — Теперь я смогу уйти.

— Уйти?

— Мое заявление об уходе на пенсию приняли, — объяснил шеф, и глаза его странно блеснули.

— Ты подал его добровольно?

— Дочь у меня взрослая, — продолжал Каган. — Проживу на пенсию. Время от времени буду где-нибудь работать. Не ради денег, просто чтоб не скучать дома.

— Что же ты собираешься делать? Пойти в ночные сторожа?

— Слушай, дорогой мой, — Каган встал, — я должен передать дела. Ты займешь мое место. Решение уже есть. Вот ключи.

Он положил на стол связку ключей с цветными бляшками.

— Погоди, я ничего не понимаю, — остановил его Ян. — Меня долго не было, но ведь никогда и речи не шло о том, что отдел перейдет ко мне.

— Ревизию у Арендарчика я закончил за тебя, — объяснил Каган. — Ты проделал огромную работу. Не уступил и все выполнил профессионально. А отдел контроля и ревизий, естественно, должен возглавить человек, который не боится правды.

— Ты ведь тоже ее не боялся.

— Не боялся. Правды и не надо никогда бояться. Или надо? — Он засмеялся. Пожалуй, Ян впервые видел его смеющимся. Каган встал. — Я веду себя невежливо. Сижу за твоим столом.

— Постой, я же еще не принял дела. Это раз, а потом — все зависит не только от тебя.

— Разрешишь мне позавтракать здесь? Я диабетик, ты знаешь, приходится есть регулярно. Не обидишься?

— Ешь на здоровье.

Каган достал из портфеля салфетку, постелил ее, из полиэтиленового пакета вытряхнул хлеб с ветчиной.

— Я ем немного, зато часто.

— Приятного аппетита.

— Доложись генеральному. Он тебя ждет.

— Ладно, — кивнул Ян и сообразил, что действительно неудобно пялиться на старика, как он торопливо жует, лучше уйти. — Не стану тянуть с визитом. Пойду к нему.

Он вышел в коридор. Давненько не был он в Управлении. Э, да тут сделали ремонт — покрасили стены, постелили новые ковры. Резко пахло краской, плотный коричневый ковер, не успев обмяться, скрипел под его шагами, как свежевыпавший снег.

— Привет, болящий. — Секретарша протянула ему руку. — Вы не представляете, как мы переживали, узнав о вашей болезни.

— Ничего серьезного, — небрежно проронил Ян.

— Но кофе я не решусь предложить вам.

— Да, лучше не стоит. Мне надо к генеральному. Каган послал.

— Каган вас послал? — засмеялась секретарша. — А с какой стати Каган вами распоряжается?

— Да ну вас. — Ян посмотрел на ее загорелое лицо. — В отпуске были?

— Одни в больнице, другие в отпуске, разница небольшая — те и другие отлеживают бока.

— Генеральный занят?

— У него посетитель. — Она помолчала и добавила: — Но давно уже, так что подождите.

Он присел на стул у ее стола и взял газету.

— Верите ли, ни разу не читал газет за все это время!

— Как и я, — улыбнулась секретарша. — Предпочитаю загорать, а не читать.

— У нас что-нибудь происходило? Интересное?

— Как видите, прошел ремонт.

— Что еще выдающегося?

— Мир по-прежнему вертится вокруг своей оси, разве это не замечательно? — оживленно сказала она. — А вот вы везунчик!

— Это в каком смысле?

— Вы даже не представляете, как вас пробивали!

— Куда?

— Ну, на заведующего.

— Кто пробивал?

— Все придумал Штефан Каган и настроил парткомитет. А потом и наверху согласились. Генеральный сперва брыкался, но понял ситуацию, смирился.

— С чем смирился?

— Что вы тянете не с ним.

— Вы все время говорите загадками.

— Точно. Я получила солнечный удар и заговариваюсь. Все. Я ничего вам не говорила, вы ничего не слышали. Вам тоже не мешало бы поехать погреться на солнышке.

«Солнце, конечно, замечательная штука, — подумал он. — Когда тащишься по неровной матушке-земле, приятно бывает подняться повыше, на гору, — да, скажешь себе, теперь ты на несколько шагов ближе к солнцу, а оно все видит, освещает на земле каждый уголок, оно мудрое и всесильное, перед ним ничто не укроется».

— …я знаю, вашему отцу пришлось расстаться с армией, — с ходу выложил Гараба, навестив его в больнице. — Я все про вас знаю.

Он уселся на постель, смяв свеженатянутый пододеяльник.

— Что вы можете обо мне знать?

Гараба засмеялся:

— Людям вроде вас не следовало бы идти в ревизоры. Но я говорю вам это не в упрек. — Он встал и подошел к окну. — В области я уже застолбился. Земана сняли, но и Земан про вас знает все. От людей не утаишься.

— Чего, собственно, вам от меня надо?

— А ничего. — Гараба показал золотые зубы. — Выздоравливайте и беритесь за ум. Возьмитесь за ум. Мне вы помогли. И не хотелось бы, чтобы вам это когда-нибудь припомнили. Вот и все.

Гараба положил на тумбочку у кровати пакет с апельсинами и вышел. Ян не притронулся к апельсинам и попросил сестру:

— Раздайте, пожалуйста, их по палатам, вы же знаете, что я терпеть не могу выплевывать косточки.

Потом он получил письмо. Заказное письмо от Арендарчика; адрес был написан от руки и не на фирменном, со штампом фабрики, конверте, да, письмо неофициальное.

«Дорогой Янко, — читал он, — мы вместе с тобой протирали штаны, были однокашниками. Я ничем и никогда тебя не обидел. Несмотря на это, ты вздумал меня уничтожить. Напрасно ты это затеял. Земана сняли, и неизвестно, кого теперь поставят в районе. В области всем будет заправлять Гараба, который меня не жалует. Он давно дожидался момента, когда Земан споткнется. Земан споткнулся на мне, но не в том дело. Ты сбросил меня со счетов, сбросил со счетов и Земана, но помни — на свете нет безгрешных. Иногда мы знаем о других даже слишком много. И в соответствующий момент вытягиваем на свет божий нужную карту. Таким образом получается цепочка, которой нет конца, просто время от времени из нее выпадают отдельные звенья. Помни, что и ты звено в этой цепочке. И не хотелось бы, чтоб…»

Дальше Ян читать не стал. Скомкав письмо, бросил его под кровать, а после сказал доктору Змоку:

— Хватит с меня посещений. И писем не надо, никаких. Мне от них только хуже.

— Хм, — покачал головой доктор Змок, — ладно, не пускать так не пускать. Но вообще-то медицина настолько продвинулась вперед, что, если человек чем-то расстроен, ему достаточно проглотить пилюлю, и все становится на свои места. — Он протянул Яну пачечку радепура. — Могу предложить вместо конфетки. На меня вот пришла анонимка, что я беру взятки. А я в жизни не взял ни бутылки. Специально велел зашить на халате карманы, чтоб не производить впечатление парикмахера, который ждет чаевых. Тем не менее из отдела здравоохранения прислали комиссию, расследовать дело. В жизни я ничего не взял, у нас нянечки со смеху помирали, что проверяют именно меня, им известно, как я прогнал из приемной мясника — до этого он у меня оперировался по поводу аппендицита, — так вот, он вздумал поднести мне колбасу, когда заколол свинью.

— Наверняка набил ее в свой отрезанный аппендикс, — усмехнулся Ян.

— Дорогой мой, с этим не шутят, — остановил его доктор. — Теперь я живу с радепуром. Комиссия уехала, ничего не обнаружив, ни пятнышка на моей репутации, но теперь на полгода хватит разговоров о том, что доктор Змок берет взятки.

«Мало мы знаем друг друга, — подумал Ян. — Если Змок и правда не брал подношения и все не сомневались в этом, почему никому из начальства не пришло в голову бросить анонимку в корзину? Почему от брызг ядовитой слюны лихорадило всю больницу, а доктор Змок теперь глотает радепур?..»

Ян посмотрел на свои часы:

— Уже одиннадцать.

— Не совсем, — возразила секретарша. — На моих «дигиталках» десять пятьдесят и шесть секунд.

— Они у вас точно идут?

— Плюс-минус секунда в месяц, если верить рекламе, — сказала секретарша и отставила загорелую руку. — Ну, как вам они?

— Это вы привезли из путешествия к морю?

— Нет, купила у цыганки на площади.

— Я не доверяю таким часам. — Ян покачал головой и поинтересовался: — Кто там у генерального?

— Наш новый сотрудник. Будет заведовать отделом исследований.

— Каких исследований?

— Господи, вы же ничего не знаете, у нас открывается новый отдел, исследовательский.

— Это правильно, — сказал Ян.

— Да, и новый зав очень даже симпатичный человек. Ученый, а по виду совсем не сухарь.

Открылась обитая дверь. Из нее вышел улыбающийся Арендарчик с большим черным блокнотом под мышкой.

— Михал!

Взгляды их встретились.

— Наконец-то ты выздоровел! — Арендарчик обнял его. — Ничего, все проходит, и на старуху бывает проруха.

— Михал, как ты сюда попал?

— Теперь будем работать вместе. Знаешь, а здесь лучше. Забот меньше, работа не такая нервная, как на периферии. Квартиру дают четырехкомнатную. Приглашу тебя на освящение. Мы ведь друзья, не правда ли?

— Да заходите же, — вмешалась секретарша. — Не то шеф уедет на совещание в министерство.

Ян вошел. Генеральный сидел за столом. На этот раз он не улыбнулся ему, скорее даже подозрительно смерил взглядом с головы до ног и процедил:

— С удовольствием рассказал бы новый анекдот, да не уверен, могу ли себе это позволить при тебе.

— Как угодно, товарищ генеральный директор, — только и сказал Ян.

— Вот и место для тебя тихое подобрали, — сказал генеральный. — Тебе ведь нельзя волноваться. Ездить в командировки больше не придется, будешь лишь распределять работу. Короче, распоряжаться. На первых порах поможет Штефан Каган. Он обещал поработать еще годика два.

— Не знаю, справлюсь ли. — Ян почувствовал, как у него перехватило горло.

— Не я это придумал, — признался шеф. — У меня на тебя были другие виды, как тебе известно, но после того, как ты устроил там такое землетрясение, товарищи подумали и…

— Какие товарищи? Гараба?

— Ты знаком с ним? Мне как раз сообщили, что на пост в области он не утвержден. Кто нынче может быть в чем-то уверен?

— Порядочные люди.

— Вот и тебя считают наверху таким же. Ну, и я дал согласие, позволил себя убедить, хотя продолжаю считать, что тебе больше подошла бы работа в отделе экономической информации.

— Почему?

— Знаешь, на тебя поступила жалоба.

— Анонимная?

— Не имеет значения, и я не стану тебя зря волновать.

— Ты имеешь в виду историю с моим отцом?

— Оставим это. И желаю тебе успехов на твоем новом месте.

Вошла секретарша.

— Вам звонят. Через пятнадцать минут в министерстве совещание.

— Передайте, уже еду, — распорядился генеральный и церемонно пожал Яну руку. — А ты держись. Теперь мы с тобой будем сотрудничать самым тесным образом. Ты знаешь, что заведующий отделом контроля подчиняется непосредственно мне?

Он еще раз пожал ему руку, взял со стола портфель и вышел.

Ян продолжал ошарашенно стоять.

— Собираетесь дожидаться его здесь? — осведомилась секретарша.

— Нет.

— Пока шеф будет на совещании, я тут запру, — объяснила она. — А сама сбегаю искупаюсь.

Ян спустился вниз. Каган освобождал ящики письменного стола и складывал на стол для заседаний какие-то бумаги.

— Я все тебе объясню, — сказал он Яну.

— Мне торопиться некуда. — Ян сел, вытирая платком мокрый лоб.

— Тебе плохо? — Каган подошел к нему.

— Ничего, просто слабость после болезни.

Каган молча подал ему стакан воды.

— Я всегда тебе верил, — с трудом выговорил Ян. — Верил, как собственному отцу. Когда ты рекомендовал меня в партию, то говорил, что делаешь это потому, что партии нужны честные люди.

— А ты, выходит, не честный?

— Я вернулся сюда и ничего не пойму.

— Все ты очень даже прекрасно понимаешь.

— Скорее всего, я вообще сбегу из Управления.

— Ну нет, вот этого ты не имеешь права делать.

— Ты очень мечтаешь о пенсии?

— Я останусь с тобой, пока здоровье позволит. Ведь революция не кончается взятием власти, ты знаешь.

— Я тебя умоляю, не поучай меня.

— Кто из нас старше? Я. Когда-то давно я воображал, что все у нас пойдет проще и быстрее. Но, как видишь, и тебя еще ждет непочатый край работы. Придется набраться терпения. Ты разоблачил мошенничество в одном маленьком районе страны. Разве это не великое дело?

— Я разворошил осиное гнездо, — сказал Ян. — Осы разлетелись, но продолжают носиться вокруг. Я переставил фигурки на шахматной доске. А дальше что? Работать с Арендарчиком и нашим генеральным?

— В шахматы я не собираюсь играть. Будем бороться. Все мы хотим, чтобы жизнь стала лучше.

«Все, — с горечью подумал Ян, — все хотят жить лучше, но всем нам, нам самим, надо стать лучше. Вот к чему следует стремиться прежде всего». И Ян будто воспарил над миром низости и суетности, вознесся на своем хрупком космическом корабле… Жизнь казалась ему чудесной. «Мне не нужны для счастья противоатомные укрытия, — думал он, — не нужны кегельбаны, в которых с грохотом перекатываются тяжелые шары, валятся фигурки и вместо упавших ставятся новые. «Друзья, — сказал он в микрофон со своего космического корабля, — нельзя допустить, чтобы на нашу землю падали бомбы, чтобы погибали честные люди. Объединимся же и навсегда искореним зло на земле». Заглушаемый расстоянием и атмосферными помехами, голос его немного хрипел, но слова были понятны. И в наушники скафандра он слышал, как люди аплодируют ему…

— Товарищи, — сказал Ян на первом совещании своего отдела через несколько дней. — Я приступаю к выполнению обязанностей и хочу от вас одного — чтобы вы боролись, хотя из боя никогда не выходишь без ушибов и шрамов.

В дверь просунул голову Арендарчик.

— Прости, я не знал, что вы заседаете, — сказал он улыбаясь, в руках у него была бутылка шампанского. — Я только хотел напомнить, что у генерального директора сегодня именины.

— У всех у нас бывают именины, — ответил Ян.

— Извини, — повторил Арендарчик. — Просто хотел напомнить тебе.

Вскоре этажом выше раздалось пение:

Пусть не знает мать про беду,

Почему я к ужину не приду…[14]

— Мы должны быть непримиримыми, — продолжал Ян.

Он чувствовал на себе взгляд Штефана Кагана и представлял себе также взгляды всех тех, кого он ежедневно встречает на людных улицах города, на автобусной остановке, и взгляды эти были на удивление одинаковые — бездонные, как колодцы. Он впивал их чистую воду жадно и торопливо и избавлялся от неприятного ощущения горечи, которая накапливалась в нем последние недели. «Я не один, да мне и нельзя быть одному». Вчера его пригласили в парткомитет. Он все рассказал. Ему обещали полную поддержку. «Почему ты не сигнализировал нам об этом раньше?» — спросил его председатель. «Я сигнализирую сейчас, — сказал он. — Боюсь, что и в нашем Главном управлении предпочитают не сыпать песок в механизм». — «Ну уж нет, — возразил председатель. — Заблуждаешься. До сих пор мы принимали решения и на этом успокаивались, а теперь начнем действовать. Мы явно недооценивали многие вещи». — «Председатель, — откликнулся Штефан Каган, — ты вещаешь, как передовица. Скажешь ли ты все это генеральному в лицо?» — «Я? Почему именно я?» Председатель покраснел. «Потому что это полагается сделать тебе». А потом все проголосовали за то, чтобы на ближайшее заседание комитета позвать генерального. «Ну ладно, — сказал председатель. — Хватит препираться, не люблю выяснять отношения. Кому-то придется начинать первым. Я начну, а вы чтоб поддержали меня!» Он пристально вглядывался в лица, ища в них поддержку. «Как хорошо, что я все-таки не один», — подумал Ян и тоже оглядел всех и почувствовал, как поднимается свежий ветер, и он, Ян Морьяк, часть этого ветра, а ветер стучится в окна и в двери, врывается в сознание и пробуждает его от безучастного благодушия и апатии.

Ян повернулся к окну, посмотрел на огненный солнечный шар, которым всегда восхищался, наслаждаясь его жаром. Солнце иссушало мусор и недужные листья, и лучи его прочесывали тополя вокруг. «А теперь лейся, ласковый дождь позднего лета или, пожалуй, уже ранней осени, — сказал он, — омой все вокруг, освежи зеленые газоны».

— Ян Морьяк, вы где?

Это был голос той, что продавала книги и своими светлыми волосами смахивала с них пыль, это был голос той, которую он так часто представлял себе и так редко видел. Это мог быть и голос безобразной медсестрички, а также голос женщины, которая мелькала в его сновидениях, но всякий раз, когда он хотел дотронуться до нее, расплывалась в пустоте.

— Вы меня не узнаете? Я принесла вам книжку, которую вы искали.

— Спасибо, мне больше не нужно расписание поездов. Теперь не придется столько разъезжать.

— Ну вот, а я старалась. Решилась прийти прямо к вам, потому что слышала, что вы порядочный человек.

— Я не исключение, — сказал он. — Большинство людей — порядочные.

— Я принесла не расписание, а «Собаку Баскервилей». Расписаниями мы не торгуем.

— Что вы хотите от меня?

— Чудак, — засмеялась она.

— Я сварю вам кофе.

— Вы и правда не будете много ездить?

— Больше прежнего.

Они сели на сухой листик и взлетели над городом, который отсюда, с высоты, выглядел огромным и внушительным. Диск солнца менялся, превращаясь попеременно в знакомые лица. Вот из клуба, где заседал парткомитет, выходит, опустив голову, генеральный директор Когут; ступает тяжело, но он не сдался, он еще надеется и думает о списке телефонов, их номера для него как надежное пристанище, спасительный мол. Но что если вдруг они окажутся лишь набором безликих цифр, если на другом конце провода бросят трубку? Может, генеральный директор Когут вообще не войдет в клуб, заболеет, закроется с головой периной, спрячет под ней потное лицо и станет выжидать, пока это приглашение не забудется? Или отправится вместе с Арендарчиком искать подходящее место для строительства нового кегельбана? Нет, вздрогнул Ян, такое немыслимо, потому что большинство живущих на свете — люди порядочные. В трубке раздавались гудки, никто на другом конце провода не брал ее, генеральный никуда не мог дозвониться. Баскервильская собака неслась по воздуху; может быть, она шлепнулась прямо в операционную доктора Змока и сделала там некрасивую лужу.

А они сидели на сухом листе, целовались и не говорили ни о расписании, ни о других книгах; потом лист рассыпался, как труха, и у Яна защекотало в носу. Он услыхал «Будьте здоровы!» и то же самое пение сверху, на этот раз более напористое и решительное:

А домой пойдем мы к утру…

И наступило утро, его ждал новый день, он вдыхал полной грудью. Свежий воздух бодрил, в нем кружили пыль и пепел с пожарища кегельбана, пыль и пепел бесконечных путей к правде. Ян взглянул на часы и прибавил шагу.

Примечания

1

Морьяк — по-словацки «индюк». — Здесь и далее примечания переводчика.

2

«Рогач» — словацкий юмористический журнал.

3

Жинчица — сыворотка от овечьего молока, традиционный продукт питания словацких крестьян, особенно в горных районах.

4

Дорожный знак, означающий: «Проезд всем видам транспорта запрещен».

5

Модра — город в Словакии неподалеку от Братиславы, известный своими изделиями из белой керамики с желто-голубым узором.

6

Когут — по-словацки «петух».

7

То есть участвовал в антифашистской борьбе.

8

Магазине (от нем. Kaufhaus).

9

В Чехословакии выпускники высших учебных заведений, сдав госэкзамены, получают дипломы; защитившие дипломные работы получают звание доктора по соответствующей специальности.

10

Картофельный гуляш (от нем. Ein Topf).

11

Слабак, слабый (англ.).

12

Национальный комитет — орган власти на местах.

13

Партийное приветствие коммунистов в Чехословакии.

14

Парафраза известной словацкой народной «разбойничьей» песни.

Content

Кегельбан

О НРАВСТВЕННОЙ СТОЙКОСТИ И ГОРЬКИХ ПАРАДОКСАХ ЖИЗНИ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Примечания