Беликов И. В.

Израиль: почти паломничество

ПОСВЯЩАЮ

ЭТУ КНИГУ МОИМ РОДИТЕЛЯМ,

МОЕЙ СЕМЬЕ И СЕСТРЕ

ИСТОРИЧЕСКАЯ

КНИГА

ИЕРУСАЛИМ

Наш самолет приземлился в аэропорту имени Бен-Гуриона точно по расписанию ночью 2 января. Страна маленькая, а аэропорт большой и современный. Коридоры очень длинные, но по каждому движется лента-транспортер, так что всю мудрость поговорки «лучше стоять, чем идти» тут ощущаешь в полной мере, особенно после бессонной ночи. Стоя на движущейся ленте, можно и задремать. Но плакаты, висевшие на стенах аэропорта, быстро прогнали остатки сна.

Одни из них отсылали в наше суровое прошлое — 1930-1940-е годы. Ряд винтовочных стволов с надписью под ними — «Военный заем, заем победы», парень и девушка в военной форме с оружием в руках и флагом Израиля, сурово смотрящие куда-то в сторону (наверняка — на врага) и призыв — «Помоги им строить еврейское будущее». Сразу возникло ощущение страны, ведущей борьбу за выживание в кольце врагов. Ощущение это рассеялось после первых двух дней пребывания в стране. Но первое впечатление было суровым. Я даже подумал — а не попадаем ли мы тут на передовую линию фронта?

Один плакат из этой серии показался явным плагиатом — непреклонно смотрящий на тебя человек с лицом нашего передового рабочего 1930-х годов, направивший на зрителя указательный палец, и суровое обращение — «Ты заплатил чрезвычайный налог?». Нынешнему молодняку, изучавшему историю в объеме, необходимом для сдачи ЕГЭ, этот плакат, скорее всего, ни о чем не говорит. Но учившиеся в советских школах должны сразу вспомнить хитовый, как сказали бы сейчас, плакат Д. Моора времен гражданской войны: суровый красноармеец в буденовке, пронзающий тебя взглядом и бросающий вопрос, от которого невозможно уклониться — «ТЫ записался добровольцем?»

Экономико-мобилизационные плакаты перемежались плакатами другого рода — приветствующими возвращающихся на историческую родину соплеменников, которых история разбросала по всему миру. Звезда Давида, израильский флаг и — «Добро пожаловать домой», «Мы — часть тебя, ты — часть нас».

Сразу вспомнилось, что у нас официально лет 10 или более того существует программа поощрения переезда из стран СНГ в Россию русских, а последние годы стало много говориться и о горячем желании увидеть среди иммигрантов уехавших из СССР и России в развитые страны. На это даже выделяются какие-то средства. Но никаких внешних признаков того, что родина ждет их с распростертыми объятьями, до сих пор не видно. Например, в аэропорту Шереметьево. Похоже, рассчитываем лишь на то, что потенциальными возвращенцами будут двигать чувства из песни Юрия Шевчука —

Еду я на родину,

Пусть кричат — уродина.

А она нам нравится,

Хоть и не красавица.

Траляля-ля-ля-ля.

При входе в терминал аэропорта — очень большой бюст того, чьим именем назван аэропорт. Давид Бен-Гурион (1886–1973 гг.) был одним из основателей нынешнего государства Израиль и первым его премьер-министром. В какой-то степени он наш соотечественник — родился в конце XIX века на территории Польши, входившей тогда в состав Российской империи. Наверное, поляки, тоже могут предъявить на него свои «исторические права».

Постояв немного на улице в ожидании задержавшейся машины принимающей туристической компании, почувствовали — что такое израильская зима. Температура градусов 12–14. Приехавший водитель был в рубашке с коротким рукавом. Погрузив наши вещи, мы отправились в Иерусалим. Позже я узнал, что на иврите до сих пор принято говорить — «подняться в Иерусалим» и «спуститься из Иерусалима». По отношению к большей части территории страны географически город действительно находится на возвышении. Но Иерусалим является для израильтян еще и священным городом, так что в эти словосочетания вкладывают и прямой, и переносный смысл. Иврит вообще очень многосмысловой язык. Я еще об этом напишу. Сказать «приехать в Иерусалим» и «уехать из Иерусалима» на иврите можно. Но это будет резать слух. Примерно, как для большинства русских, живущих в России, все еще режет слух словосочетание «в Украине», которое стало в этой стране официально правильным. Но в еще большей степени.

Водитель был из наших бывших соотечественников, родом с Украины, на вид лет 35–37. Уехал в Израиль с родителями в самом начале 1990 годов. Спросил его, не страшно ли было уезжать. Оказалось, что перед отъездом он с родителями прожил в Москве 1992 года несколько недель. После этого, по его словам, ему уже никогда и ничего не было страшно.

Этот город, который известен из книг,

Что велением Божьим когда-то возник

Над пустыни морщинистой кожей.

От момента творения бывший всегда,

На другие совсем не похож города,

И они на него не похожи.

Этот город, стоящий две тысячи лет

У подножия храма, которого нет,

Над могилою этого храма,

Уничтожен, и проклят, и снова воспет,

Переживший и Ветхий и Новый завет,

И отстраиваемый упрямо.

А. Городницкий

Об Иерусалиме написано, думаю, больше, чем о любом другом городе мира. Поэтому, когда лишь только задумываешься над тем, как передать свои впечатления, сталкиваешься с проблемами. И главная из них — как описывать многочисленные святые для христиан места, исторические достопримечательности. Каждую, которую посетил, очень детально и с максимально полной сопутствующей информацией? Но тогда рискуешь сбиться на повтор того, что уже было написано до тебя, а описание может занять не одну сотню страниц. А если достопримечательность произвела исключительно сильное впечатление? Как быть? В Израиле этот вопрос встает особенно остро. Поломав голову, решил: из увиденных мною мест буду, с той или иной степенью детализации, описывать лишь те, которые произвели на меня наибольшее впечатление, оказали заметное влияние на мировую историю, культуру, и, в большой степени, связаны с нашей историей.

В Старом городе

Старый город — это историческая часть Иерусалима, замкнутая в стенах, построенных в XVI веке по приказу османского султана Сулеймана Великолепного, в империю которого входила тогда территория современного Израиля. Общая протяженность стен с 8 действующими воротами около 4 километров, а заключенная в них территория — менее одного квадратного километра. С момента строительства этих стен Иерусалим существовал в их границах до середины XIX века. Сейчас муниципальные границы Иерусалима включают в себя территорию почти в ПО квадратных километров. Но территория Старого города продолжает оставаться его историческим «сердцем».

Подавляющее большинство туристов и паломников входят в Старый город через Яффские ворота. Они находятся ближе всех других ворот к новой части Иерусалима, где расположены гостиницы. Как и вся остальная стена. Яффские ворота были построены при Сулеймане Великолепном. Свое название они получили из-за того, что здесь начинался путь, ведущий в Яффу — когда-то основной порт Израиля-Палестины, а сейчас — пригород Тель-Авива-Яффо.

Поскольку наш тур был нацелен на посещение прежде всего священных мест христианства, то мы начали нашу экскурсию по старому городу с противоположного конца Старого города — со Львиных ворот. Из дальнейшего вам будем понятно — почему именно отсюда.

Считается, что свое название они получили от изображения львов, находящихся на стенах по обеим сторонам от арки ворот. Одна из многочисленных местных легенд гласит, что турецкому султану Сулейману Великолепному приснился сон, в котором ему настоятельно порекомендовали построить стену вокруг Иерусалима для защиты города и его жителей. А если он не выполнит эту рекомендацию, то к нему во дворец явятся львы и сожрут его, несмотря на всю его охрану. Хотя султан был человеком очень храбрым, он решил послушаться «голоса свыше», построил вокруг горда стену, а на воротах высек изображения львов.

Хотя в том, что это именно львы, и в том, что они появились при Сулеймане Великолепном, у исследователей уверенности нет. В них видят и изображение пантер — герба Бейбарса, мамлюкского султана Египта и Сирии XIII века, прославившегося своими победами над татаро-монголами (дошли даже сюда!) и крестоносцами. В определенном смысле — нашим соотечественником! О нем я расскажу позже.

У Львиных ворот еще несколько имен — Стефановы, Гефсиманские, Овчие.

Привыкайте к тому, что все или почти все. что происходило в Иерусалиме, в Израиле в целом в Библейские, да и в более поздние времена, очень зыбко и эфемерно. К тому, что утверждения представителей различных верований, да и немалого числа историков о происходившем здесь невозможно с достаточной долей уверенности ни подтвердить, ни опровергнуть. Не говоря уже о красочных рассказах местных экскурсоводов. То ли было, то ли не было, то ли все-таки было, но совсем не так, как утверждают общепринятые версии. «В действительности все было не так, как на самом деле». Соответственно и предъявляемые материальные свидетельства происходившего здесь — то ли подлинные современники тех событий, то ли возникшие столетия, а то и тысячелетие, спустя, а участники этих событий — то ли реально жившие люди, то ли бесплотные мифы, назидательные образы.

Конечно, ведется поиск фактов. Но события, вокруг которых ведутся споры, отстоят от нас слишком далеко. Очень многие и очень многое здесь работает на то, чтобы не позволить фактам убить разнообразные, пусть и противоречивые, легенды. И подавляющее большинство приезжающих сюда, на мой взгляд, этого совершенно не хотят.

Мы вошли в ворота, прошли метров тридцать и увидели территорию, на которой расположен общественный туалет, а за ним — обширный пустырь, небольшую часть которого занимают детские горки. Наличие такого большого пустующего пространства в Старом городе, где застроен буквально каждый пятачок, где здания стоят вплотную друг к другу, образуя сплошную стену, оставляющую для пешеходов лишь узкое пространство, смотрится очень странно. Наш гид объяснила, что согласно преданию, на этом участке стоял дом семьи Иуды, одного из учеников Христа, предавшего Его. И с тех времен, т. е. почти две тысячи лет (!) это место считается проклятым, и представители ни одной конфессии не желают на нем селиться. Так ли это на самом деле — сказать сложно. В истории города существует много мифов, расходящихся с фактами, которые предъявляют историки. Немало мифов придумано уже самими гидами. Тем не менее, наличие такого пустующего пространства в весьма удобном месте — у самых городских ворот, является фактом. Ни в какой другой части старого города такого неэкономного отношения к территории, пригодной для застройки, мы не видели.

Известны и нетрадиционные объяснения поступка Иуда и представления о нем. Так, в тексте, найденном в 1978 году, и известном как «Евангелие Иуды», говорится о том. что Иуда не был предателем. Наоборот, он был единственным учеником Христа, кто полностью понял Его замысел, предначертанный Богом-отцом, — быть принесенным в жертву ради искупления грехов человечества и открытия пути его спасения. Он выдал Христа римлянам по Его же просьбе и согласился сделать это, понимая, какие Его могут ждать последствия. Правда, идя сознательно на такой шаг, означавший и самопожертвование, он не удержался от слабости: чтобы оставить о себе правильный след в истории, Иуда поцеловал Христа в момент, когда стражники вошли в Гефсиманский сад. Именно этот поцелуй сыграл отрицательную роль в отношении к Иуде. Считается, что этот текст был написан одним из учеников Иуды. Однако ни одна из христианских конфессий не признает этот документ. В своем известном фильме «Последнее искушение Христа», поставленном по роману греческого писателя Никоса Казантзакпса в 1988 году, режиссер Мартин Скорцезе разделяет эту версию, за что подвергся резкой критике со стороны церкви.

В своем фильме «Иисус: Бог и человек» режиссер Роджер Янг объясняет поступок Иуды разочарованием тем, что Иисус не возглавил народное восстание против ненавистных римлян. Поведению Каифы и других иудейских иерархов тоже дается нетрадиционное объяснение: они боялись, что проповедь Иисуса приведет к народному восстанию против римлян, а те в ответ уничтожат и церковь, и народ иудейский.

Есть и другие «реабилитационные» объяснения поступка Иуды, более или менее изощренные.

Когда начинаешь изучать предания, связанные с Иудой, то история становится еще более запутанной. Кроме четырех Евангелистов, в Новом Завете больше никто ни о каком предательстве не упоминает. Не упоминает о нем и апостол Петр, бывший одним из самых близких учеников Иисуса, оставивший после себя ряд посланий.

Так что Иуда, на мой взгляд, это не только, а может, и даже не столько, конкретный персонаж, совершивший предательство. Это и образ, чувство коллективной вины, складывающееся из угрызений совести каждого, кто пошел против совести, принципа «не делай ближнему того, чего не хочешь, чтобы сделали тебе». А сколько из нас не поступали так? Поэтому, пустырь у Львиных ворот, которому почти две тысячи лет, производит очень сильное впечатление.

Оставив позади ворота и пройдя по улице метров 100, на ее правой стороне мы оказываемся у входа в одну из очень значимых религиозных святынь города — церкви, стоящей на фундаменте дома, в котором, по преданию, жили родители Девы Марии — Анна и Иоаким, в котором родилась будущая Богородица. Сейчас это православная церковь Рождества Богородицы, построенная при помощи России, принадлежащая Иерусалимской патриархии. Внешне это здание не слишком выделяется из других домов, стоящих дальше на этой улице и на других улицах старого города. Дверной проем, окаймленный двумя небольшими колоннами с каждой стороны, переходящими в арку. Три ступени, ведущие с улицы внутрь дома. И лишь надпись на арке над входом и двух небольших приставных указателях с каждой стороны, повергающая верующих в трепет — «Место рождения Девы Марии». Это место считается домом святых праведных Иоакима и Анны, родителей Девы Марии. Основанием считать это место «тем самым», где находился родительский дом Богородицы, является так называемое «Протоевангелие», автором которого, по традиции, считается Иаков, сын плотника Иосифа, будущего мужа Девы Марии, от первого брака, являющийся, таким образом, сводным братом Иисуса. По поводу того — когда и кем был написан этот документ, историками и богословами ведутся острые споры вот уже несколько столетий. Тем не менее, христианская церковь в целом опирается на него в изложении биографии Девы Марии.

Мы входим в дом. В центре — лестница, ведущая на второй этаж, которая перетянута канатом с надписью private («частное владение»), Справа от входа — очень небольшая церковь. Иконы в ней очень необычны. До этого я ни разу не видел икон, изображающих Деву Марию в детстве, вместе с ее родителями — святой Анной и святым Иоакимом. Мы с женой специально зашли сюда еще раз через несколько дней, чтобы посмотреть эти иконы неспешно.

Справа от центральной лестницы находится дверь, ведущая в подземелье, где собственно и находится то, что считается родительским домом Девы Марии. Правда, с другой стороны лестницы мы увидели детскую коляску, скамейку со сваленными на ней вещами, а рядом — приоткрытую дверь, ведущую в помещение слева от лестницы, выглядящее как вход в самую обыкновенную квартиру. Мы удивленно переглядывались, но задать вопросы гиду не успели. Она повела нас по лестнице к дверце справа от центральной лестницы. По вырытым прямо в земле ступенькам мы спускаемся на первый подземный этаж. Он представляет собой небольшую комнату со стенами, сложенными из больших каменных блоков, низким потолком в виде полукруглого свода из почти необработанных булыжников. Пол наполовину выложен розовыми каменными плитами, а наполовину — мозаикой, которую относят к III или IV векам. В углу стоит большая икона, изображающая Деву Марию ребенком, стоящей между отцом и матерью, а на полу выложен византийский крест. По словам гида, православные считают, что здесь была спальня, где родилась Дева Мария.

Спускаемся по земляным ступеням еще на один этаж ниже. И оказываемся в маленькой известняковой пещере с небольшими нишами в стенах. В одной из них лежит кусок известняка и картой-ка с надписью на греческом и английском — «Первая могила Иоакима». В нише стоит икона с изображением Анны и Иоакима. Внутри еще одной ниши встроен примитивный каменный алтарь — две небольшие каменные колонны сантиметров 40 высотой с перекрытием и каменной подставкой, почерневшей от копоти некогда горевших здесь свеч. По словам гида, это было одно из самых первых мест служб, проводившихся христианами.

Мы поднимаемся на поверхность и оказываемся у входа в подземелье. И тут из-за другого конца лестницы, с ревом вылетает малыш лет трех. Размазывая слезы по лицу, он носится между нами, что-то крича. Через несколько секунд из помещения слева от лестницы вылетает растрепанная молодая женщина, хватает в охапку орущего малыша и утаскивает его в помещение за дверью. Гид, видя наши изумленные лица, поясняет — левая половина здания является обычной квартирой, принадлежащей какой-то семье, кажется арабской. Как это совмещается с общим статусом места как православного монастыря, гид пояснить не смогла. Ошарашенные таким совмещением святыни с повседневной жизнью, мы вышли на улицу.

Пройдя несколько десятков метров, мы оказались перед высоким фасадом собора из белого камня с внушительным парадным входом, на котором прочитали — «Базилика Святой Анны». Наш гид на удивление очень сдержанно и предельно кратко (куда делись ее волнение и возвышенный тон при посещении родительского дома Девы?) пояснила, что это католический собор святой Анны, посвященный родителям Девы Марии, и провела нас во двор собора. Обойдя растущие во дворе буйные зеленые насаждения, мы оказались на территории, выглядящей как место неоконченных археологических раскопок. Это углубленная в землю территория с аккуратно обложенными тесаными камнями стенами и выложенными каменными плитами основанием. Справа, ближе к собору, она неглубока, не более двух-двух с половиной метров, но дальше ее глубина резко возрастает, и левая ее часть представляет собой колодцы глубиной 6–8 метров, перекрытые галереями. Это место оказалось легендарной Вифездой. Считается, что сначала здесь был бассейн для купания овец, приносимых в жертву в находившемся неподалеку отсюда Храме Соломона, главном иудейском святилище (отсюда и одно из названий ворот, через которые мы вошли в город — Овчие). Потом выяснилось, что эта вода обладает лечебными свойствами, и тут построили купальни. Именно здесь Христос, согласно евангелию от Иоанна, осуществил одно из своих чудес — исцеление больного паралитика, пролежавшего в бассейне 38 лет. Такова церковная версия, которую изложил нам гид. Мы подошли к правой, более мелкой части купели, и постояли у того места, где, как считает традиция, лежал этот страдалец, и где собственно произошло чудо… Потом прошли по переходам и аркам, разделяющим разные купели.

У ряда историков есть другое мнение в отношении этого места. Один из них, с анекдотичной, а может — притчевой, фамилией Абрамович, написал, например, что этот бассейн никогда не был купальней. Так как в нем купали жертвенных животных, то для людей он считался нечистым.

С одной стороны, евреи действительно были маниакальны в вопросах скверны, и существовавшие обряды очищения своей строгостью могли довести до умопомрачения. Да и странно, что раньше не замечали лечебности здешней воды. Но с другой стороны, если это было место для помывки предназначенных для заклания животных, непонятно, почему оно имеет такое сложное архитектурное устройство, похожее на современные водолечебницы. К чему столько разноуровневых галерей, гротов и участков разной глубины. Как-то слишком сложно и затратно все это возводить только для купания животных, которых вскоре после этого забьют и сожгут. Не принимать же всерьез версию, что перед смертью им хотели доставить изысканное наслаждение таким купанием. К тому же римляне, знавшие толк во врачевании, создали здесь лечебно-оздоровительный и религиозный комплекс, посвященный, естественно, Эскулапу, богу врачевания.

Во дворе церкви толпилось много людей, и сама церковь меня заинтересовала. Однако наш гид была явно не настроена рассказывать о ней, и торопила нас продолжить наш маршрут. Это очень сильно отличалось от той искренней взволнованности, с которой она рассказывала нам о доме родителей Девы Марии под православной церковью Рождества Богородицы, иконах ее маленькой церкви. И я почувствовал, что здесь что-то не так.

В один из дней, который у нас был зарезервирован для самостоятельных прогулок по Иерусалиму, мы отправились в эту церковь. Ее интерьер оказался великолепен — три нефа строгих и прямых линий с элегантными капителями. У входа — беломраморная скульптура, изображающая мать и дочь — святую Анну и Деву Марию. Но главное, что нас поразило — это крипта, подземное помещение под собором. Согласно католической традиции, именно здесь находился дом святых Анны и Иоакима, и здесь родилась Дева Мария. Это не маленькая пещерка православной церкви, а настоящий подземный храм с несколькими помещениями, отделанными белым мрамором. На стене одного из них большая настенная роспись изображала момент сразу после рождения Марии и склонившихся над ней Анну и Иоакима. Этот угол комнаты католики считают местом рождения будущей Богородицы. В других помещениях находились великолепные алтари, посвященные этому же событию. Один — мраморный, с изваянием Марии в нише и мраморной столешницей с цветами перед ней, другой — с иконой в нише и роскошным изданием Библии на мраморной подставке перед ней. В обосновании того, что это и есть родной дом Девы Марии, католики тоже ссылаются на «Протоевангелие» Иоанна. Более того, согласно католическим справочникам, здесь первоначально находились и могилы Анны и Иоакима. Правда, места могил почему-то не указаны.

Католики считают, что первую церковь над этим местом поставила в IV веке императрица Елена, мать византийского императора Константина, которая убедила его объявить свободу христианству и фактически сделать его официальной религией Византийской имеприи, и которая обнаружила все самые важные христианские реликвии — Голгофу, Гроб Господень, Крест Распятия и другие. Эта церковь неоднократно разрушалась — персами, арабами, и каждый раз заново отстраивалась христианами. В ХѴІІ-ХІХ веках на ее месте находилась мусульманская религиозная школа. В 1856 году, в знак благодарности за поддержку Османской империи в Крымской войне против России, султан подарил этот участок французскому императору Наполеону III. А тот передал его "Белым отцам'’ — братству католических монахов, которые в 1878 году построили здесь церковь. В 1889 году под ней была обнаружена подземная крипта с домом Анны и Иоакима.

Так мы впервые столкнулись с тем, с чем будем неоднократно и дальше сталкиваться во время посещения религиозных святынь в Израиле — жесткой конкуренцией между католичеством и православием за контроль над святыми местами, вплоть до их физического разделения. Помните, библейскую притчу о том, как царь Соломон предложил разделить ребенка, на которого претендовали две матери? В данном случае, ни одна из конфессий не хочет уступать. Если достичь согласия в отношении местоположения реликвии «сестрам-церквям» не удается, то представители каждой из них ясно дают понять, что «настоящая святыня находится именно у нас», а у конкурентов — пожатие плеч и снисходительная улыбка. Сами, мол, должны понимать…

Наш гид была истовой православной, и для нее посещение христианских святынь подразумевало, прежде всего, тех, которые находятся под контролем православной церкви (не важно — какого именно ее патриархата). Хотя, ряд исключений она сделала, за что мы ей очень благодарны. По ее словам, католики, посещающие христианские святыни, ведут себя точно так же. Протестанты в эти споры стараются не вмешиваться и держатся особняком. Их паломников здесь значительно меньше, чем католиков и православных. Внешняя обрядность и реликвии, как известно, не воспринимаются протестантами как главное в вере.

Выйдя из двора церкви святой Анны с Вифездой, мы двинулись дальше по улочке Шаар Ха Арайот и подошли к месту, где она переходила в улицу, название которой должно быть хорошо известно каждому настоящему христианину и человеку, интересующемуся историей религии. Здесь начиналась Виа Долороса, что на латыни означает «путь скорби». Именно на этой улице, согласно христианской традиции, свершились основные события, приведшие к Распятию. И именно по ней, согласно христианской традиции, Иисус шел, сгибаясь под тяжестью креста, на котором Ему предстояло окончить свой земной путь.

Но по какому именно маршруту пролегал Его путь? Едва ли можно сомневаться в том, что маршрут этого пути навсегда отпе-читался в памяти первых последователей Христа, которые, я уверен, были в толпе, сопровождавшей Его до Голгофы. Евангелисты оставили описание основных событий, связанных с судом и Распятием. Но где именно они происходили, понять из их Евангелий невозможно. А самое главное заключается в том, что Иерусалима времен Распятия не существует. В ответ на восстание, получившее название в истории первой иудейской войны, римская армия после пятимесячной осады взяла город штурмом. Ожесточенный крайним упорством горожан, командующий римскими войсками Тит Флавий, будущий римский император, приказал разрушить Иерусалим до основания. В буквальном смысле. Римские солдаты и командиры, штурмовавшие город, были последними, кто видел его таким, каким его знал Христос. Из прежних построек были оставлены лишь три башни цитадели, построенной иудейским царем Иродом, и примыкавшая к ним часть городской стены. Они использовались как место размещения Десятого легиона, оставленного здесь для поддержания римского контроля. Эти башни и стена впоследствии несколько раз разрушались и вновь отстраивались. Своим нынешним видом башня Фаэзель (ошибочно именуемая башней Давида) и стена обязаны усилиям турок. Но мощные каменные блоки, лежащие в их основании, еще те — иродианские. И когда мы входили в Старый город со стороны Яффских ворот, я каждый раз задерживал свой взгляд на этих камнях. Если Иисус действительно ходил по иерусалимским улицам, то на них мог останавливаться Его взгляд.

Осталась нетронутой и главная реликвия, находившаяся вне стен города, — Голгофа.

В результате римского штурма большинство жителей города было убито или погибло от голода. Уцелевшие были казнены или проданы в рабство. Это значит, что уже тогда осталось очень мало тех, кто помнил путь, которым Христос шел к Голгофе.

В течение шестидесяти лет на месте города не было ничего, кроме руин и лагеря Десятого легиона. ВІЗО году римский император Адриан посетил руины, некогда бывшие Иерусалимом, и приказал построить на этом месте римскую колонию под названием Элия Капитолина, при этом запретив под страхом смертной казни доступ сюда всем, кто подвергся обрезанию. Не вникая в религиозные тонкости и национальные традиции, император избрал наиболее простой путь выявления принадлежности к самому беспокойному народу в империи. Император Адриан дал этой территории новое имя — Палестина, которое должно было заменить название Иудея и стереть память о бунтарском народе. Слово «Палестина» коренится в слове «филистимляне» — названии народа, который жил здесь с конца второго и до середины первого тысячелетия до н. э. Филистимляне вели постоянные войны с иудеями, о них очень нелестно отзывается Ветхий Завет. Отсюда, думаю, и симпатия римского императора к ним. Тем более, что исчезли филистимляне (ассимилировались с другими народами Восточного Средиземноморья) еще в IV веке до новой эры, и из-за этого ни они сами, ни память о них уже давно не были политически опасны.

Новый город, подобно другим римским колониям, был построен по образцу римского военного лагеря — квадрат, внутри которого проходят пересекающиеся под прямым углом улицы. С тех пор город не подвергался принципиальной перепланировке. При Адриане были построены храмы, посвященные римским богам — Венере, Юпитеру, Юноне и Минерве. До момента, когда в 313 году византийский император Константин разрешил свободное исповедование христианства, которое очень скоро стало официальной религией империи, вернул городу его историческое название Иерусалим, а его мать — императрица Елена, истовая христианка, прибыла сюда на поиски христианских святынь, город оставался небольшим провинциальным центром, в котором существовала маленькая христианская община.

Через сколько лет после разрушения Иерусалима войсками Тита на его руины вернулись немногочисленные первые христиане, ушедшие из него еще до осады, следуя пророчеству Иисуса о грядущем разрушении города, сказать точно невозможно. Но можно предположить, что среди них были те, кто видел Иисуса, Крестный путь и Распятие. И трудно представить, чтобы они не рассказывали об этих и других событиях, связанных с земной жизнью и Воскресением Иисуса, своим детям и тем, кто присоединился к их вере позже. Место, где стоял город, напоминало пустыню. Но взрывчатку тогда еще не изобрели. И в скальном грунте могли сохраниться фундаменты строений, по которым, как по ориентирам, живые свидетели времен Распятия могли отыскать места, столь много для них значившие. Между этим временем и 326 годом, когда прибывшая в Иерусалим императрица Елена положила начало раскопкам святых мест христианства, прошло около 250 лет. Могли ли христиане за эти годы сохранить в памяти и передать потомкам, с достаточной степенью точности, координаты святых мест, полученные от единоверцев-современников Иисуса? От ответа на этот вопрос зависит и степень доверия к местам, которые с начала IV века рассматриваются как связанные с земной жизнью Христа. Совершенно исключить такую возможность, наверное, нельзя. Но искажений и заблуждений, несомненно, накопилось очень много.

Все это надо иметь в виду, когда посещаешь связанные с христианством места в Иерусалиме, и не только в нем.

Крестный путь

Виа Долороса как маршрут Крестного пути начал складываться довольно поздно — в ХІІІ-ХІѴ веках, а в нынешнем своем виде сформировался, можно сказать, совсем недавно — в середине XIX века. Тогда же утвердились и нынешние 14 остановок («станций»), связанные с событиями, произошедшими с Иисусом во время Крестного пути. Последние пять из них находятся внутри храма Гроба Господня. Недалеко от Львиных ворот, почти напротив греческой церкви святой Анны, министерство туризма Израиля на специальной каменной стенке разместило выгравированные на металле 14 небольших картин, которые являются образным пояснением того, с чем связана та или иная остановка.

Каждая из девяти «внешних» остановок помечена прикрепленным к стене металлическим кругом с римской цифрой, отмечающей ее порядковый номер. Все они находятся на Виа Долороса. И вместе с тем, Виа Долороса — это не абстрактный символ, а реальная улица, по которой ходят люди, бегают кошки и собаки, иногда проезжают ослики, на которой находится масса магазинчиков и лавок, торгующих типичным ассортиментом восточного базара. Я даже сфотографировал вывеску одного из магазинов на этой улице, чтобы подтвердить ее материальность — «Хадер М. Байдун и сыновья. Лучший антиквариат. Иерусалим, улица виа Долороса, 28, адрес Интернет-сайта магазина www.baidun.com Рабочие часы с 10 до 18, телефон……

По маршруту Крестного пути, проходящему по улице Виа Долороса, и повела нас наш гид.

Исходной точкой движения по Крестному пути является место осуждения Иисуса на смерть через распятие, после чего он подвергся бичеванию, на него надели багряницу (плащ красного цвета — насмешка над приписанной Иисусу Синедрионом претензией быть «Царем Иудейским»), возложили терновый венец и крест. Этим событиям посвящены первые две остановки. Согласно традиции, они происходили на территории места с названием Преторий, под которым принято понимать что-то вроде временной резиденции римского префекта Понтия Пилата, в которой он останавливался, когда приезжал в Иерусалим из своей постоянной резиденции в Кейсарии, на побережье Средиземного моря. Также принято считать, что находился Преторий на территории крепости Антония, построенной Иродом Великим и названной в честь римского полководца Марка Антония. Того самого, который связал себя слишком тесными узами с египетской царицей Клеопатрой и потерял жизнь в неудачном противоборстве за наследование власти Юлия Цезаря с Октавианом, будущим императором Августом.

В Преторий к Пилату члены Синедриона, «начальники иудейские», привели схваченного в Гефсиманском саду Иисуса после того, как Он провел ночь в тюрьме возле дома иудейского первосвященника Каифы, и Синедрион, высший иудейский судебный орган, вынес ему смертный приговор. Иудея находилась тогда под властью Рима, поэтому приговор должен был утвердить верховный представитель римской власти, которым был префект Понтий Пилат. И здесь развертывается драма, которая на протяжении почти двух тысячелетий продолжает волновать многих людей.

Согласно Евангелиям, Пилат пытался избежать утверждения смертного приговора. На первом допросе он проявил не рвение еле-дователя, а скорее снисходительное любопытство высокопоставленного чиновника великой империи к странному бродячему философу из дальней провинции, в которой префекту по воле римского кесаря пришлось служить. В Иудее людей, считавших себя пророками и мессиями, было больше, чем в каком-либо другом уголке империи. Так что. похоже. Пилат в начале не проявил особого интереса к осужденному. «Ты — Царь Иудейский?… Твой народ и первосвященники предали Тебя мне; что Ты сделал?»», спросил Пилат. Иисус сказал: «Царство Мое не от мира сего… Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать об истине; всякий, кто от истины, слушает гласа Моего». Похоже, Пилат не был особо впечатлен этим ответом, но не нашел в нем ничего опасного. «Пилат сказал Ему: что есть истина? И, сказав это, опять вышел к Иудеям и сказал им: я никакой вины не нахожу в Нем».

Однако Синедрион продолжал настаивать на том, что Иисус должен быть казнен как опасный преступник. «Если отпустишь Его, ты не друг кесарю; всякий, делающий себя царем, противник кесарю». Это уже был конкретный политический шантаж. Тут лучше передать слово Михаилу Булгакову: «Пилату показалось, что… будто вдали проиграли грозно трубы и очень явственно послышался носовой голос, надменно тянущий слова — «закон об оскорблении величества…»». Дальше сопротивляться давлению Синедриона было уже опасно для своей карьеры и, может, даже жизни.

Когда Иисус снова предстал перед Пилатом, то у Претория собралась большая толпа — горожане, «иудейские начальники и старейшины», которые шумели все громче, требуя вынесения обвинительного приговора. У Зинаиды Гиппиус это описано в четырех строках, но так, как будто она там присутствовала —

Недавно мы с тобою

По площади бежали второпях,

К судилищу, где двое пред толпою

Стояли на высоких ступенях.

По сравнению с другими римскими провинциями, не говоря уж о самом Риме, жизнь в Иерусалиме была до оскомины монотонной. Ни театра с привычными в других частях империи захватывающими — веселыми или трагическим — представлениями, ни цирка с льющейся кровью гладиаторов и диких зверей. Иудейская ортодоксия сковывала немыслимо. Забежать к соседу иной веры и то означало осквернение и влекло длинные и сложные процедуры очищения. Разве что происходившие время от времени побиения камнями да распятия на кресте нарушали монотонность иерусалимской жизни. Думаете, преувеличиваю? Во время одной из экскурсий по местам появления привидений в ночном Лондоне гид-англичанка рассказала нам, что так часто используемое сейчас слово «гала», означающее какое-то пышное представление (гала-шоу) — это производное от английского слова gallows, «виселица». Еще в начале 19-го века лондонцы собирались на публичное повешение как на первостатейное развлечение — с родственниками, кружками пива и бутербродами, стремясь занять местечко в первых рядах. Очень сомневаюсь, что жители Иерусалима начала первого века были намного более гуманными. Уверен — также стремились прорваться в первые ряды. «Из десяти девять не знают отличия тьмы от света, истины от лжи, чести от бесчестья, свободы от рабства. Такоже не знают и пользы своей». Это мудрые братья Стругацкие о тех временах. Да только ли о тех?

Пилат решил воспользоваться одной из еврейских традиций: правитель мог простить одного из преступников, осужденных на казнь, по выбору народа. В тот день, помимо Иисуса, на казнь были осуждены еще три преступника, одним из которых был некий Варавва, разбойник, совершивший тяжкие преступления — грабежи и убийство. Выйдя к собравшейся толпе, Пилат предложил освободить Иисуса, но она стала требовать отпустить Варавву. Тогда по приказу Пилата римские солдаты отвели Иисуса во двор и подвергли его жестокому бичеванию. Похоже, Пилат полагал, что собравшийся народ сочтет это достаточным наказанием.

В базилике Санта Прасседе в Риме хранится колонна из резиденции Пилата в Претории, к которой, согласно преданию, во время бичевания был привязан Иисус — метра в полтора, из серого пятнистого камня, по форме напоминающая песочные часы. Обычно возле нее образуется небольшое скопление посетителей, стремящихся прикоснуться ней. Я тоже прикоснулся к ней — прохладная шершавая поверхность. Смотрел на нее и думал — неужели это та самая, из Иерусалима? Желание историка увидеть настоящую историческую реликвию боролось со скепсисом…

После бичевания на Иисуса надели багряницу, «и сплетши венец из тёрна, возложили Ему на голову и дали Ему в правую руку трость; и, становясь пред Ним на колени, насмехались над Ним…». После этой экзекуции, выведя окровавленного Иисуса в таком наряде к толпе, Пилат сказал ей — «Вот, человек», имея в виду, что этот человек уже достаточно наказан. Но толпа продолжала с еще большей настойчивостью требовать отпустить Варавву и распять Христа. «Пилат, видя, что ничто не помогает… взял воды и умыл руки перед народом, и сказал: невиновен я в крови Праведника Сего». С тех пор этот жест, до того бывший лишь частью еврейского ритуала жертвоприношения, стал жестом, понятным разным народам без дополнительного пояснения: «я в этом участия не принимаю и ответственности не несу».

Почему толпа перед Преторием так жаждала смерти Иисуса, хотя, скорее всего, в ней было немало тех, кто совсем недавно кричал «Осанна» (на греческом — приветственный возглас) Иисусу при Его въезде в город? Евангелия отвечают на это — народ был научен иудейскими старейшинами. «Отче! отпусти им, не ведя бо, что творят…».

Еще одна цитата, на мой взгляд, очень поучительная:

«Беседуя с верующими старушками, я показываю на изображение распятого Христа и спрашиваю известную мне постоянную богомолку:

— Акулина!. Ты знаешь, кто это распят на кресте?

— Это, Владыко, Господь наш Иисус Христос, — отвечает.

— А знаешь, за что Его, Господа нашего Иисуса Христа распяли? — продолжаю расспрашивать я.

Немного помешкав, старушка отвечает:

— Знать, было за что, Ваше Высокопреосвященство.»

Этот диалог очень похож на анекдот из серии «черного юмора». Но, к сожалению, он является документальным фактом — фрагментом из отчета одного из архиреев русской церкви Священному Синоду, написанного в 1913 году.

Надо ли говорить, что сомнению в описанной в Евангелиях истории подвергается все. И сам факт суда, и иудейская традиция отпускать на волю одного из преступников в честь праздника Пасхи, и состав действующих лиц.

Сомнения в существовании Иисуса — вообще отдельная тема, которой я касаться не буду.

До недавнего времени отрицали существование Пилата как исторического персонажа. Пока в Кесарии, израильском городе на побережье Средиземного моря, не нашли плиту с его упоминанием как римского префекта (именно префекта, а не прокуратора) Иудеи.

Что касается истории с освобождением Вараввы, то согласно одной из версий, того тоже звали Иисус, а его полное имя было Иисус Бар-Аба («Бар Аба» на арамейском — «сын отца», «Варавва» — это русифицированное имя), а полное имя Иисуса из Назарета (Христа) было — Иисус Бар Иму («сын матери»), И народ на площади хотел освободить Бар Иму, т. е. Иисуса, а казнить Бар Абу, но просто запутался в именах. Есть мнение, что Бар-Аба было прозвищем самого Иисуса Христа из-за его привычки обращаться к Богу словом «отец», на арамейском — «аба». Часть исследователей считает, что вся история с выбором между Иисусом и «Вараввой» — назидательная выдумка в соответствии с шаблоном древнего предания об искупительной жертве или ошибка древних переводчиков с арамейского на греческий.

Но все эти сомнения и развенчания нисколько не помешали описанной в Евангелиях истории формировать моральные принципы, питать философские размышления о смысле бытия и истине, вдохновлять на протяжении почти двух тысяч лет людей искусства.

Очень длинен список художников, создавших картины, на темы, связанные с арестом и судом Пилата над Иисусом. Одни страсти вокруг картины Николая Ге «Что есть истина (Христос перед Пилатом)» из его знаменитого «Страстного цикла» чего стоят! Изображенный художником Христос, моральный победитель, но без привычных соответствующих внешних признаков, измученный и истерзанный, был отвернут церковью, властями и многими собратьями по кисти. Александр III лично написал отзыв — «Картина отвратительная, снять!» И лишь спустя годы было признано, что Ге подошел к изображению этого сюжета реалистично, используя новую изобразительную технику для передачи связанных с ним мыслей и настроений. Думаю, этого вполне достаточно, чтобы пойти в Третьяковку и посмотреть (впервые или заново) картины Ге из «Страстного цикла».

А если перечислять писателей и поэтов, вдохновленных историей суда Пилата, то, боюсь, превращу книгу в справочник по истории культуры.

Некоторые церкви очень «продвинулись» в новом понимании Понтия Пилата. В то время как большинство церквей считает его одним из виновников казни Иисуса, в Коптской и Эфиопской церквях Понтий Пилат причислен к лику святых как мученик, умерший за веру. Каждый год 25 июня отмечается ими как день «святого Пилата».

Варавва тоже не остался в полном забвении. Он стал героем эпического фильма своего имени («Barrabas»), по нынешнему блокбастера, поставленного в 1961 году по одноименному роману шведского писателя Пера Лагерквиста. получившего за роман Нобелевскую премию. В нем Варавва, в исполнении молодого Энтони Квина, присутствует при Распятии, после многих приключений присоединяется к христианам и заканчивает свою жизнь в Риме, распятый рядом со святым Петром. В начале 1980-х годов мне удалось посмотреть этот фильм. В одном из институтов Академии наук, где я был аспирантом, действовал киноклуб. Фильмы брали из разных посольств, но в основном из польского. Хотя в Польше уже действовал режим военного положения, на посольстве это мало отразилось. Его отдел культуры по-прежнему хранил в своем архиве фильмы мировой киноклассики, в том числе и на сомнительные, с советской точки зрения, темы, фильмы опальных польских режиссеров. таких, как Анджей Вайда, и охотно предоставлял их нашему клубу. Кто такой Варавва я узнал только в день показа фильма. Прошло много лет, но общее сильное впечатление от фильма сохраняется у меня до сих пор. Теперь Интернет позволяет свободно посмотреть любые фильмы, в том числе и этот.

Размышления о том, что есть истина, активно продолжаются и сегодня. А некоторые предложения в отношении того, где ее можно найти — более чем неожиданные. Надпись на стене главного вестибюля здания Центрального разведывательного управления (ЦРУ) в Лэнгли, под Вашингтоном, гласит — «И познаете истину, и истина сделает вас свободными» (Евангелие от Иоанна, 8:32).

На протяжении последующих двух тысячелетий националистически настроенные христианские клерикалы возлагали на евреев вину за распятие Христа, считая это основанием для еврейских погромов и прочих притеснений евреев. Когда в марте 2011 года папа римский Бенедикт XVI заявил, что католическая церковь снимает с еврейского народа вину за распятие Иисуса — все израильские СМИ поместили эту новость в качестве важнейшей и одной из самых срочных. А израильский премьер, комментируя это заявление, не мог сдержать радостной улыбки и вообще выглядел так, как будто в этот день Израиль подписал мирный договор со всеми арабскими государствами Ближнего Востока вместе взятыми. Вот вам и «исторические предания»!

Возвращусь, однако, в Иерусалим к первым двум остановкам Крестного пути.

О том, где именно находилась крепость Антония, а значит и Преторий, до сих пор ведутся споры. Но согласно наиболее распространенной точке зрения, территория крепости и Претория ныне оказалась разделенной между мусульманской школой Эль-Омария, двумя католическими монастырями — францисканским Esse Homo («Се Человек») и Сестер Сиона — и несколькими католическими капеллами. На территории Эль-Омарии нет никаких достопримечательностей, хотя именно от нее францисканцы начинают свою процессию Крестного пути. Все достопримечательности сосредоточены в католических монастырях и капеллах.

Пройдя через ворота, справа по Виа Долороса, мы оказываемся на территории комплекса, принадлежащего католическому ордену францисканцев. От улицы она отделена высокой стеной. Здесь находится сразу несколько объектов, по преданию, связываемых с Крестным путем. Справа от входа — небольшая церковь (капелла) Бичевания, прямо напротив входа — францисканский Институт по изучению Библии, налево от входа — церковь Осуждения.

Считается, что церковь Бичевания стоит на месте, где Иисус был подвергнут бичеванию плетьми, после того, как Пилат первый раз показал Его собравшейся толпе. Здесь же на Него надели багряницу, возложили терновый венец, и, после того, как Пилат подтвердил смертный приговор, вынесенный Синедрионом, здесь на Иисуса возложили крест, который Он пронес до Голгофы. Внутренняя часть стены, примыкающая к церкви, увита плюющем или похожим на него растением, свежий запах которого растекается в воздухе двора. Портал церкви очень простой и строгий, стилизован под ранние византийские христианские храмы. Внутри церковь небольшая, однонефная, но ее интерьер производит очень сильное впечатление: кремовый мрамор стен, светлые арки в сочетании с темными витражами в центре и на стенах, изображающими происходившие здесь события — «Пилат умывает руки», «Поругание Христа», «Освобождение Вараввы». Купол представляет собой изображение тернового венца, как бы нависающего над посетителями. Все это создает впечатление суровости и трагизма. Нынешнее здание церкви было построено известным итальянским архитектором Антонио Барлуцци в 1920-е годы на фундаменте ранее стоявших здесь древних храмов. С творениями Барлуцци мы будем сталкиваться многократно и в Иерусалиме, и в других местах в Израиле. Недаром он получил неформальный статус «архитектора Святой земли».

Он, несомненно, является выдающимся, даже гениальным архитектором, определившим облик очень большого количества самых значимых христианских сооружений на территории нынешнего Израиля. Достаточно назвать лишь некоторые из них — церковь Всех Наций, церковь Преображения, церковь Нагорной Проповеди, церковь Посещения, церковь святого Лазаря. Лишь на Святой земле им построено более двух десятков сооружений. И каких! Каждое из них производит глубочайшее впечатление глубинной, духовной связью с местом и событием, которое, как считается, произошло на этом месте, и которое сооружение призвано увековечить.

Вот что он сам говорил о своем методе: «В Палестине каждое из Святых мест имеет прямое отношение к конкретной мистерии в жизни Иисуса Христа. Совершенно естественно, в этом случае, отказаться от типовой архитектуры, постоянно повторяющей одно и то же, и попытаться строить архитектурный образ так, чтобы он выражал религиозные чувства, вызываемые именно данной мистерией. Тогда верующий, входя в святилище, легко сможет представить себе соответствующий евангельский рассказ и сосредоточиться мысленно на самой сути именно здесь, в единственный миг истории свершавшегося таинства. Не выбирать сначала — более или менее стандартно или, наоборот, субъективистски ту или иную форму и потом всё подгонять под неё, а определить основную религиозную концепцию Святого места, для которого строится храм, и архитектуру подбирать под эту концепцию каждый раз интуитивным и независимым образом».

Уверен, его творения заслуживают того, чтобы стать самостоятельными объектами посещения. Такими как Парфенон в Афинах, Пантеон в Риме, собор Святого Семейства Антонио Гауди в Барселоне и даже «Мона Лиза» в Лувре. Не преувеличиваю. А если нет возможности увидеть шедевры Барлуцци «вживую», то очень советую посмотреть их хотя бы на фото и прочитать в Интернете их описание, сделанное Сержем Вольфсоном, нашим бывшим соотечественником. Не пожалеете.

Но вернемся к Крестному пути.

Из церкви Бичевания через мощенный камнем двор мы перешли в храм напротив — капеллу Осуждения и Возложения Креста. Считается, что она стоит на месте, куда Иисуса вывели из резиденции Пилата (Претория?) уже после приговора, с возложенным крестом Распятия.

Нынешнее здание церкви было построено в самом начале XX века также на месте древних церквей. Но интерьер ее не идет ни в какое сравнение с тем, что мы увидели в капелле Бичевания. Стены украшены простоватыми фресками, мозаикой, небольшими витражами под куполом. Главная же ее особенность — в фигурах из папье-маше в нескольких нишах, образно рассказывающих о произошедших здесь событиях. Пилат, произносящий приговор; Иисус, спускающийся по лестнице во двор к кресту; несущий крест Иисус; апостол Иоанн, пытающийся помешать Деве Марии увидеть Иисуса, несущего крест. Традиция изображать Библейские сюжеты фигурами из папье-маше родилась в средние века в сельских районах Франции, где подавляющее большинство прихожан-крестьян были неграмотны. Священники ломали голову над тем, как донести до них содержание Евангелий в дополнение к церковным службам. И кому-то пришла идея создания такой наглядной пропаганды: основные сюжеты стали изображаться в виде фигур из папье-маше, устанавливавшихся в сельских церквях и время от времени обновлявшихся. Почему эту традицию решили использовать при оформлении этой церкви не очень понятно, учитывая время ее возведения.

Особо стоит обратить внимание на композицию, изображающую Иисуса, стоящего на нижних ступенях лестницы. В Риме, в личной папской часовне Сан-Лоренцо, в сооружении справа от базилики Сан-Джовани-ин-Латерано находится «Святая лестница», причисляемая католической церковью к одной из своих величайших святынь. Считается, что это та самая лестница, по которой Иисус спустился из резиденции Пилата во двор крепости Антония после вынесения приговора. Она-то и изображена в церкви Бичевания.

Ватикан утверждает, что в 326 году императрица Елена вывезла эту лестницу, находившуюся где-то здесь, в остатках резиденции Пилата, в Рим. И вот уже на протяжении стольких веков приезжающие в Рим паломники отправляются сюда, чтобы подняться на коленях по ее 28 ступеням и тем самым очиститься от грехов. Доступ к лестнице свободный, единственное условие — подниматься по ней исключительно на коленях. Лестница покрыта «чехлом» из очень твердого дерева, через несколько прорезей в котором можно видеть мрамор лестницы. Деревянное покрытие само по себе исключительно твердое. Колени многочисленных верующих выдавили в деревянном покрытии ступеней многочисленные углубления неправильной формы, которые сильно впиваются в колени тех, кто сейчас поднимается по лестнице. Я видел, как некоторые паломники, пройдя на коленях вверх по лестнице 4–5 ступеней, в смущении пятились назад, понимая, что едва ли смогут подняться до конца. На четвертой, пятой и последней ступенях в деревянном покрытии есть отверстия, прикрытые стеклом, через которые можно видеть неяркие темные пятна на мраморных ступенях. Считается, что это капли крови Христа, оставшиеся, когда Он поднимался и спускался по лестнице в резиденции Пилата. Вопроса о том, как эти пятна могли сохраниться на протяжении почти 2000 лет, для верующих не существует.

Часть каменного пола церкви Бичевания — это плиты, сохранившиеся с римских времен. Но не времени Распятия, как утверждают многие гиды и путеводители, а середины 2 века, времени города Элиа Капиталина, построенного по приказу римского императора Адриана на месте Иерусалима. На них и сейчас видны насечки для предотвращения скольжения сандалий людей и копыт лошадей. Это каменное мощение, по-гречески «литостратос», считается одной из немногих подлинных римских достопримечательностей. Выйдя из церкви, мы с интересом рассматривали древние каменные плиты двора, расставленные по двору остатки древних колонн, часть из которых прячется среди пальм и кустов. Эти каменные реликвии, голуби, запахи цветов — все это создает атмосферу спокойствия и отрешенности. Но. конечно, когда здесь нет туристов. Нам в этом отношении повезло.

Древнее каменное мощение уходит за стену, в находящийся за ней монастырь Сестер Сиона, территория которого тоже входит в комплекс первой и второй остановок Крестного пути. Поэтому мы отправляемся туда.

Внутрь монастыря туристам пройти нельзя. Но то. что нам нужно, находится на площадке перед входом в него. Это продолжение «литостратоса». На этом его участке процарапано много различных геометрических фигур. По словам экскурсовода, это сделали римские солдаты, проводившие здесь время на посту, развлекаясь игрой в кости. Через стеклянную стену можно увидеть церковь Esse Homo («Се, человек»), в алтарной части которой хорошо видна ее главная достопримечательность — одноименная арка. Как я ранее упомянул, согласно Евангелиям, это были слова, с которым Пилат вывел Иисуса к толпе перед Преторием после бичевания. В алтарной части мы видим одну из двух сохранившихся арок. Остатки же второй перекрывают улицу Виа Долороса и уходят в здание на другой ее стороне. Сверху на второй арке надстроено какое-то жилое помещение, являющееся частью соседнего арабского жилого дома. Пространства в Старом городе очень мало, так что все стараются использовать любое основание, на котором можно поставить дополнительную жилую площадь.

Долгое время арка считалась тем местом, с которого Пилат и произнес эти слова, ставшие знаменитыми. Некоторые гиды и путеводители до сих пор это утверждают. Но археологи и историки категоричны в том, что это арка времен императора Адриана, то есть II века.

К монастырю Сестер Сиона примыкает здание из белого камня, цвет которого резко контрастирует с ведущей в него черной дверью и нарисованными на ней белыми крестами. Табличка на двери на трех языках (греческом, английском и русском) гласит — «Темница Христа». От неожиданности впадаю в легкий ступор. Откуда она здесь?! Еще не привык, что это Иерусалим, где история вообще, а раннего христианства в особенности, существует во многих вариантах и версиях. В данном случае — это версия, излагаемая Иерусалимской православной церковью, которой принадлежит здание — церковь Обряжения в Багряницу. Наши собратья по вере утверждают, правда, без особой настойчивости, что суд над Иисусом происходил здесь, и именно здесь Он содержался в ночь после ареста в Гефсиманском саду. Отсюда православные начинают свой Крестный ход в православную Страстную пятницу.

Заходим в церковь. Спроектирована она точь-в-точь как та, в которой находится монастырь — дом святых Анны и Иакова, родной дом Девы Марии. Только вход в темницу, ведущий в помещения под зданием, не справа, как там, а слева.

На цокольном этаже расположена небольшая церковь. Суровый бородатый монах торгует здесь церковно-туристическими сувенирами. Причащая прихожан и отпуская им грехи, он смотрелся бы куда органичнее.

На первом подземном этаже находится небольшая ниша с каменной лавкой, в которой сделаны два отверстия. Заключенного сажали на нее. просовывали его ноги в эти отверстия и снизу связывали вместе щиколотки его ног. Как пояснял лежавший на плите указатель, это и считается местом, где содержался Иисус в ожидании суда. Такая античная камера предварительного заключения. Второй и третий подземные этажи представляли собой небольшие пещеры с выдолбленными в стенах нишами и глубокими ямами. К стене одной из таких ям на самом нижнем этаже прикреплена пояснительная табличка — «Темница разбойников и Вараввы». Какая точность: держали их не просто на этом этаже, а конкретно в этой яме… Впрочем, очень много археологов и историков считает, что там, где католики поставили свои церкви и монастырь. Преторий тоже не находился. Но где же — сказать не берутся. Такая «конкретика», судя по всему, кроме самих историков, в Иерусалиме никому не нужна.

На выходе мы купили небольшую интересную икону. Печальный Иисус на ней намного ближе к образу картины Ивана Крамского «Христос в пустыне», чем к привычному каноническому иконописному изображению.

Идем дальше по Виа Долороса и доходим до пересечения ее с улицей эль-Вад. Здесь, за поворотом, на левой стороне, на расстоянии нескольких метров друг от друга, находятся третья и четвертая остановки. Согласно традиции, третья остановка отмечает место, где Иисус первый раз упал под тяжестью креста. Об этом напоминает небольшой барельеф на стене часовни армян-католиков. Четвертая остановка находится на месте последней встречи Иисуса с Богородицей, которая стояла здесь на Крестном пути, и отмечена барельефом над дверью, ведущую в здание патриархии Армянской католической церкви. Для меня существование такой церкви было полным открытием. Я считал, что армяне отличаются большой сплоченностью не только в личных и деловых отношениях, но в вопросах религии. Но оказалось, что хотя подавляющее большинство их принадлежит к Армянской апостольской церкви (которую у нас именуют Армяно-григорианской), уже почти 900 лет существует и Армянская католическая церковь, подчиняющаяся Ватикану. Ее прихожане были и в царской России, так что после 1917 года их унаследовала Советская Россия. Но это плохо для них кончилось: к концу 1940-х годов все ее иерархи и большая часть прихожан оказались в местах очень отдаленных, откуда мало кто из них вернулся. Сейчас в Москве есть церковь армян-католиков, единственная на всю Россию. Стоит также упомянуть, что в начале XX века существовала и Российская католическая церковь византийского обряда (российские грекокатолики), подчинявшаяся Ватикану, хотя и в особом статусе. В результате репрессий 1930-х годов общины этой церкви были уничтожены и возродились лишь в середине 2000-х годов.

Двигаясь дальше, мы поравнялись с процессией пожилых итальянцев. Человек 30–40 растянулись по улице, держа в руках тексты Библии и читая, по-видимому, отрывки из Евангелий, относящиеся к Крестному пути. Три человека в центре группы несли небольшой крест, метра два длиной. Лица у всех были очень сосредоточенные и погруженные в себя, как будто кроме них на улице не было совершенно никого.

Где-то здесь, по преданию, случилась история, породившая легенду об Агасфере, знаменитом Вечном Жиде. Согласно, так сказать, базовому ее варианту, Иисус, проходя по улице с крестом на плечах, попросил одного из ее жителей разрешения прислониться к стене его дома, чтобы отдохнуть. Но тот не только грубо отказал, но и толкнул или даже ударил Иисуса, сказав насмешливо: «Иди скорей, чего так медлишь?». На что Христос ответил ему: «Я пойду, но ты дождешься Моего возращения». С той поры этот грешник странствует по свету, мировой литературе, живописи и кинематографии в ожидании Второго пришествия. Старея и дряхлея до столетнего возраста, чтобы потом стать молодым и начать новый цикл. Он давно раскаялся и жаждет смерти, но ничего поделать не может.

Столько лет я бредил наяву,

Воскресал и умирал так часто,

Что не помню, для чего живу,

И на жизнь взираю безучастно.

Годы — точно палая листва.

Сколько их? Я не веду им счёта.

Каждый раз на новые места

Гонит в путь неведомое что-то.

Города сменяют города.

Я иду, не вглядываясь в лица,

Но одно запомнил навсегда,

И оно мне лунной ночью снится…

Южный город. Буйствует толпа.

Этот человек остановился —

Изнемог под тяжестью столпа

И к моей хибаре прислонился.

М. Лаврентьев

В «Золотом теленке» Остап Бендер убеждал иностранных корреспондентов. что случайно забредя в Советскую Россию во время гражданской войны. Вечный Жид здесь наконец-то расстался с жизнью: расстреляли его петлюровцы. Как мы верили, что с нами почти две тысячи лет предшествующий истории перестают существовать, и мы начинаем писать историю заново. В этой новой истории не было места фигурам прошлого куда более значимым, чем какой-то Вечный Жид…

До поворота Виа Долороса шла в основном вдоль глухих стен, но после поворота картина резко переменилась. Отсюда и уже до самого ее конца она резко сужается, и обе ее стороны представляют собой нескончаемые прилавки восточных лавок и магазинов. Их владельцы и продавцы видят во всех оказывавшихся рядом с ними потенциальных покупателей и ведут себя соответствующе, передавая туристов по цепочке.

Пятая остановка является одной из наиболее известных. Считается, что Иисус изнемог здесь под тяжестью креста, тогда кто-то из римских солдат схватил проходившего мимо человека, Симона Киринеянина. и заставил его нести крест за Иисуса какое-то расстояние. Для увековечивания этого события здесь с 1895 года стоит небольшая католическая часовня Симона Киринеянина (Кириней-ского) с простым и строгим порталом, который делает ее внешний вид очень древним. Аскетический интерьер, в центре — сделанный в экспрессионистско-модернистском стиле барельеф: Симон принимает крест у Иисуса. Странно, но такой барельеф смотрится в часовне очень органично. На внешней стене часовни, справа от входа на уровне человеческого роста в стену вмонтирован темный камень с вмятиной посредине, напоминающей расплывшийся отпечаток ладони. Согласно легенде, это отпечаток ладони Иисуса — то ли опершегося о стену, то ли споткнувшегося и опершегося на камень мостовой. Все по очереди прикладывают свои ладони к этому отпечатку. Поцеловать его никто из нашей группы не решился. Но мы видели, что многие с радостью это делают.

Волнующая история с глубоким моральным смыслом, впечатляющий интерьер часовни — все это настраивало постоять здесь в размышлении. Но не тут-то было.

Здесь Виа Долороса делает еще один поворот, и на этом углу оказались на редкость настырные торговцы. Услышав, что гид говорит по-русски, несколько из них тоже на русском (вот полиглоты!) с минимальным акцентом и максимальной убедительностью стали навязывать свой товар. А чтобы предложения их были совсем доходчивы, включили свои голоса на максимум громкости, забивая голос гида: «СИМ-карты! Де-е-е-ш-е-е-в-ы-е СИМ-карты!! С-а-а-м-ые лучшие-е-е телефоны-ы-ы!!! Чеканка!!!! Настоящий антиквариат!!!!!». Так и не предавшись должным здесь размышлениям, мы скорым шагом двинулись к следующей остановке, наивно надеясь оторваться от торговцев. Но было поздно. Часть из них двинулась за нами, а другие просто передали нас по цепочке.

Наверное, над толпой, следовавшей за Иисусом, несущим крест, раздавались похожие крики торговцев. Только товары они предлагали другие.

Шестой остановкой считается место, где некая женщина по имени Вероника отерла грязь и кровь со лба Иисуса. Это место находится на очень узком участке Виа Долороса, идущем в гору. Оно отмечено металлическим кругом с римской цифрой, висящим над мощной деревянной дверью, укрепленной несколькими рядами металлических полос, и куском древней колонны, вмурованным в стену. За этой дверью — греко-католическая церковь и женский монастырь святой Вероники, к реставрации которых приложил свою руку все тот же Антонио Барлуцци. Первый этаж здания считается домом Вероники. Как во многих других случаях, находящаяся здесь церковь стоит на фундаменте более ранней, византийской церкви. Эта история, пожалуй, известна еще больше, чем история с Симоном Киринеянином. По легенде, на платке Вероники навсегда осталось изображение лица Иисуса — нерукотворный лик. В русских церквях икона Спаса Нерукотворного — одна из самых почитаемых. Почти вплоть до царствования Петра Великого большие изображения Спаса Нерукотворного, закрепленные на длинных шестах, играли в русском войске роль знамен. Под ними наши предки сражались, например, на Куликовом поле.

Думаю, многие слышали или читали о Туринской плащанице — большом куске материи, на котором непонятным для современной науки образом отпечаталось тело человека, умершего в результате распятия. Церковь считает ее погребальным саваном Иисуса. Исследования ткани показали, что она вполне могла быть изготовлена в здешних местах в первом веке. А детали изображения открыли портрет умершего, который полностью соответствует каноническому изображению Иисуса и поражает гармоничной красотой и величественной отрешенностью. Пишу это не с чужих слов и не только на основании фотографий в книгах. Ватикан подарил точные копии Туринской плащаницы ряду храмов, и я видел одну такую копию в греко-католическом (униатском) соборе Святого Юра во Львове пару лет назад. Долго стоял перед ней. Лицо на ней производит необычайно сильное впечатление.

Плат святой Вероники хранится в реликварии Ватикана. Вокруг него ведутся острые споры, подобные спорам вокруг Туринской плащаницы. Признается необычность ткани, из которой он сделан, и непонятная природа самого изображения. Но смущает то, что лицо на ней с закрытыми глазами. Согласно преданию и свидетельствам ранних паломников, на плате Вероники лицо Иисуса отпечаталось с открытыми глазами. По одной из версий, плат в Ватикане — это тот, которым Мария Магдалена покрыла лицо Иисуса во время его положения во гроб после снятия с креста.

12 июля католики празднуют день святой Вероники. Фотографы заявляют, что считают ее покровительницей своей профессии. На мой взгляд, это уже утрата чувства меры. В Интернете даже есть масса сообщений на тему того, что папа римский, якобы закрепил это своим «указом», и что 12 июля празднуется день фотографии. Это, конечно, полная нелепица. Официальным праздником фотографов является 19 августа — Всемирный день фотографии, определенный в честь сугубо мирского события. Католическая церковь официально считает святую Веронику покровительницей прачек. Выбор, на мой взгляд, странный и двусмысленный. Ведь ее плат — это кусок ткани с отражением Святого Лика с потом и кровью, а прачки занимаются прямо противоположным — удаляют с тканей любые пятна. В календаре православных праздников РПЦ день 12 июля значится как день памяти праведной Вероники. В православии за ней, по-моему, не закреплено покровительство над какой-то конкретной профессией.

Продавцы окружающих лавок продолжали свою осаду. Несколько изменился лишь ассортимент предложений, но не их настырность. В результате, у некоторых, не слишком стойких в вере паломников из числа новообращенных и туристов от этого участка Виа Долороса может случиться легкое помутнение памяти и сложиться примерно такой ассоциативный ряд: пятая остановка — дешевые СИМ-карты, телефоны и чеканка; шестая остановка — антиквариат, текстиль, кальяны, керамика.

Через несколько десятков метров подъема Виа Долороса, как улица, заканчивается у массивной черной металлической двери с геометрическими рисунками красного цвета. Это седьмая остановка Крестного пути, отмечающая место второго падения Иисуса. Считается, что эта дверь находится на месте ворот, за которыми Иерусалим в те времена заканчивался. С 1875 года на этом месте стоит францисканская капелла.

Восьмая и девятая остановки находятся совсем недалеко от седьмой. Но путь к ним уже не представляет собой единого маршрута из-за плотной застройки этой части города.

Восьмой остановкой считается место, где Иисус обратился к иерусалимским женщинам, следовавшим за ним и оплакивавшим его, и предрек скорую гибель города. К ней ведет узкая улочка, начинающаяся за углом францисканской капеллы. Остановку отмечает круглый камень над входом в греческий монастырь святого Харлампия, похожий на кусок древней колонны, на торце которой — аббревиатура на греческом, расшифровывающаяся как «Иисус Христос — Победитель».

Девятая остановка обозначает место третьего падения Иисуса и отмечена колонной при входе в Коптскую Патриархию. Чтобы попасть к ней, надо вернуться к францисканской капелле, повернуть направо от окончания Виа Долороса, и через метров десять свернуть в узкий переулок.

Остальные остановки находятся уже в храме Гроба Господня — десятая (снятие одежд), одиннадцатая (прибитие к кресту), двенадцатая (смерть на кресте), тринадцатая (снятие с креста) и четырнадцатая (положение во гроб).

Восьмую и девятую остановки мы осмотрели уже самостоятельно, через день, так как наш маршрут в этот день не проходил мимо них. Продолжая наш маршрут, свернув налево от францисканской капеллы, мы пошли по узкой торговой улочке Сук Хан эз-Зейт, и, сделав несколько поворотов, вышли на улицу Даббагха («Дубильщиков»), которая ведет к главной мировой христианской святыне — храму Гроба Господня. Но до него мы посетили еще одно очень интересное и значимое для христиан место, находящееся на правой стороне улицы.

На высоких дверях висело несколько табличек — «Предел Судных врат», «Храм святого Александра Невского», «Правление Императорского Православного Палестинского общества (Иерусалим и Ближний Восток)». Это вход в Александровское подворье — религиозный и историко-архитектурный комплекс, созданный в XIX веке Русской православной церковью. Главной его достопримечательностью считаются остатки одних из внешних ворот Иерусалима. Всего лишь в нескольких десятках метров отсюда находится укрытая храмом Гроба Господня Голгофа — место Распятия Иисуса. Поэтому, очень большое число не только представителей православной церкви, религиоведов, но и историков считают, что именно здесь находятся остатки тех самых легендарных Судных врат, через которые Иисуса вывели из города на Голгофу. Согласно традиции, перед этими воротами последний раз публично оглашался приговор, и если никто из присутствовавших не заявлял каких-то весомых аргументов против него, то приговор уже никто не мог изменить, и осужденного ждала неминуемая смерть. Так что здесь гораздо больше оснований для одной из важнейших остановок на Крестном пути. Но католики неизменно придерживаются маршрута, сложившегося до открытия этого исторического памятника. Гиды, которые водят русских паломников и туристов, ориентированных прежде всего на посещение религиозных мест, обычно сворачивают от седьмой остановки католического Крестного пути именно сюда, пропуская восьмую и девятую.

Остатки Судных врат находятся на глубине более трех метров по сравнению с нынешним уровнем улиц. И это может рассматриваться как дополнительное подтверждение того, что это вполне может быть сооружение времен Распятия, т. е. первого века новой эры. Ведь за две тысячи лет должен был накопиться очень большой культурный слой, как его называют археологи.

Лучше всего уцелели два фрагмента. Самый большой — это боковая часть ворот. В колонне, поддерживающей свод ворот, есть отверстие, по форме напоминающее игольное ушко — широкое вверху и сужающееся к низу. Историки считают, что это был проход для путников, подошедших к воротам уже после их вечернего закрытия. Чтобы не открывать ворота, что было опасно, таких путников пропускали через это узкое отверстие. Контролировать его было очень легко. Считается, что именно такое игольное ушко имел в виду Иисус, говоря: «Удобнее верблюду пройти сквозь игольныя уши, нежели богатому войти в Царство Божие». Согласно местной легенде, неисправимые грешники не смогут протиснуться в эту щель. Конечно же, каждый из нас счел своим долгом протиснуться через это отверстие и сфотографироваться. Не могу судить о степени истиной веры каждого члена нашей группы, но протискивались через «ушко» все с очень озабоченными лицами, и по завершении каждый издавал глубокий вздох и выглядел очень радостным. Пролезли все.

Рядом с «ушком» висит этюд Ильи Репина «Несение креста», написанный им специально для церкви Александра Невского во время его приезда в Палестину.

Между этим остатком боковины ворот и современной внутренней стеной подворья на древнем каменном полу хорошо виден сильно выщербленный и истертый каменный порог, укрытый стеклянным колпаком. Собственно это и считается главной частью святыни — порогом («пределом») Судных врат. По преданию, именно о него споткнулся Иисус, когда упал во второй раз, выходя из города. Над ним висят семь негаснущих лампад. За пределом возвышается очень большая каменная глыба с распятием на вершине, обнесенная ажурной чугунной решеткой. Это кусок Голгофы, который откололся от нее во время землетрясения в конце XIX века и был чуть позже куплен архимандритом Антонином (об этом удивительном человеке я еще расскажу) у греческих священнослужителей и водружен здесь. Перед пределом врат и голгофским камнем монахини круглосуточно читают молитвы. На высокой стене рядом с порогом Судных врат висят черные мраморные мемориальные доски с именами жертвователей на храм, видных деятелей Императорского Православного Палестинского Общества (ИЛІЮ). Среди них — император Александр III, великие князья, государственные чиновники высокого ранга, деятели церкви, ученые, военные. На противоположной стене находится большая роспись, изображающая страдания Христа. Рядом с этим залом, на том же уровне, находится зал поменьше, где стоит хорошо сохранившийся каменный остов ворот времен императора Константина, 4 века. Чтобы войти в зал с Судными вратами, надо спуститься и пройти через этот зал.

На верхнем, а фактически первом, этаже (так как описанные выше сооружения находятся на подземном уровне) расположена церковь Александра Невского. Большой резной двухрядный иконостас выглядит непривычно — яркие иконы расположены на довольно большом расстоянии друг от друга, а сам иконостас черный. За иконостасом в верхней части стены — несколько витражей в стиле русского модерна, что тоже выглядит очень необычно для православной церкви. Перед алтарем находится каменный престол византийской базилики времен императора Константина. На стенах висят необычно большие, почти 3-метровые, иконы. В комплекс входит небольшой музей, библиотека, палаты, где раньше размещались паломники.

История Александровского подворья — это часть истории создания «русской Палестины», собирания зданий и земельных участков, приобретенных в пользу России в Иерусалиме и других местах Святой Земли. В истории этой подвижнической деятельности центральной фигурой является архимандрит Антонин (в миру — Андрей Иванович Капустин), человек необыкновенный во многих отношениях. Возглавляя Русскую духовную миссию в Иерусалиме с 1865 по 1894 годы, он оставил такую основу русского присутствия в Святой Земле, на которую опирались все последующие поколения, включая и нынешнее. Мемориальные доски в зале у Судных врат Александровского подворья свидетельствуют о том, что своим энтузиазмом, энергией он пробудил интерес к Святой Земле у самых разных представителей русского общества. Организаторский талант и абсолютная бескорыстность отца Антонина позволили ему преобразовать этот интерес в систему частной спонсорской поддержки (выражаясь современным языком) деятельности по обе-спечению культурного и духовного присутствия России здесь. Его стараниями были приобретены участки в различных частях Святой Земли, на них были построены церкви и монастыри, организованы приюты для паломников, больницы, школы. Вот лишь самое значимое из созданной им «русской Палестины» — участок на вершине Елеонской горы (построен монастырь Вознесения Господня), участок в Гефсимании (построен монастырь святой Марии Магдалины), участок возле Мамврийского дуба (построен монастырь Святой Троицы), участок в Эйн-Карнеме (построен Горний монастырь), участок возле Яффы (построена церковь святого Петра), два участка в Бейт-Джале (простроены школа и женская учительская семинария), участки в Иерихоне, Тивериаде, Вифлееме, Силоаме и Анате. О большинстве из этих мест я напишу в этой главе более подробно.

По подсчетам архимандрита Киприана (Керна), который сам в конце 1920-х годов возглавлял Русскую духовную миссию в Иерусалиме, отцом Антонином было куплено и законно оформлено 13 участков, площадью около 425 000 м^2, стоимостью до миллиона рублей золотом, а всего им было сделано около 40 приобретений. К 1917 году российским организациям на Святой Земле принадлежало 70 участков земли с храмами, монастырями, школами, больницами, подворьями, вмещавшими до 10 000 паломников в год. В системе школьного образования православных арабов под российским патронажем находилось около 100 школ, в которых обучалось более 10 000 учащихся и работало 417 учителей.

Во многом благодаря усилиям отца Антонина в 1882 году указом императора Александра III было создано Императорское православное палестинское общество (ИЛІЮ).

Помимо приобретения земельных участков и организации строительства на них, отец Антонин проводил научные изыскания, к которым привлекал известных ученых. На каждом из участков проводились детальные археологические раскопки. Под его руководством были проведены раскопки Александровского подворья, открыты Судные врата и другие исторические памятники. Первоначально на этом месте планировалось поставить здание русской дипломатической миссии. И далеко не все чиновники дипломатического ведомства были рады тому, что им не удалось усесться на столь престижном месте — в нескольких десятках метров от храма Гроба Господня. Найденные во время раскопок вещи составили коллекцию небольшого, но ценного музея. В музей Русского археологического общества и ИППО отец Антонин передал в дар свои коллекции из нескольких сотен греческих, римских и средневековых монет. Научные заслуги отца Антонина были отмечены избранием его членом многочисленных ученых обществ и учреждений России и Европы, и наградами, которые тогда еще вручались за реальные заслуги, а не потому лишь, что награждаемый занимал высокую административную должность и дожил до определенного возраста. Отец Антонин увлекался нумизматикой, астрономией, до глубокой старости писал стихи и рисовал.

Примером глубины и добросовестности его археологическо-исторических изысканий может служить открытие им Судных врат. Представляете — на деньги спонсоров сделано такое открытие! Какая наиболее ожидаемая реакция со стороны руководителя таких раскопок? Гордость, «распиаривание», выражаясь современным слэнгом, своего выдающегося открытия, убеждение всех в том, что это именно «те самые ворота» — как с целью подчеркнуть свои заслуги, так и получить больше новых средств от впечатленных спонсоров. Такой же реакции можно было бы ждать и от обычного священнослужителя, ликующего от получения материального подтверждения веры, не особо вникающего в его детали, и предвкушающего как он «утрет нос» католикам и другим конкурентам во Христе. Но отец Антонин не был примитивным фанатиком веры и проектным управляющим в рясе. Он был человеком, озабоченным поиском подлинных свидетельств Библейской истории. В своем письме председателю ИППО великому князю Сергею Александровичу он выражает не только сдержанную радость в связи с открытием того, что может быть Судными вратами, но и свои сомнения в отношении того, что это именно они. Например, отмечает, что ямки петлиц дверей ворот выглядят слишком маленькими для городских ворот. Сравните его поведение как исследователя и, например, поведение знаменитого Генриха Шлимана. Последний, организовав дилетантские раскопки, повлекшие серьезные разрушения исторических памятников, нашел золотые украшения, историческая принадлежность которых и сейчас до конца не определена, объявил их «золотом царя Приама», протрубив на весь мир об открытии Трои, описанной в «Илиаде» Гомера. Находки, сделанные во время других своих раскопок, проводившихся таким же непрофессиональными способами, он немедленно объявлял то шлемом вождя ахейцев Агамемнона, то чашей Одиссея, то мечом Ахилла.

Скончался отец Антонин в Иерусалиме в 1894 году в возрасте 77 лет, и был похоронен в Спасо-Вознесенском монастыре на вершине Елеонской горы. Колокольня этого монастыря — «Русская свеча» — вполне может считаться памятником ему. Я был рад обнаружить, что пермяки не забыли своего земляка — отца Антонина: на сайте, посвященном культурному наследию города и края, есть страница о нем.

За несколько лет до смерти отец Антонин озаботился тем, чтобы сохранить созданную им «русскую Палестину» для потомков. Похоже, что общение как с представителями российского государства, так и иерархами русской церкви вызывало у него беспокойство за ее судьбу. Поэтому самое ценное из приобретенного им недвижимого имущества он оформил в соответствии с исламским законом как «вакуф», т. е. имущество, которым наследники могут распоряжаться, но не отчуждать (продавать, обменивать и т. п.). В этом документа — голос вечности: после смерти отца Антонина эти земли переходят под управление Священного Синода русской православной церкви; если же Синод перестанет существовать, то земли эти делаются достоянием всех православных русских людей, а если и они исчезнут, то земли поступают в распоряжение бедняков-христиан; если на земле не останется ни одного бедного христианина, то имущество будет использоваться на пользу бедняков-мусульман, а в конечном счете (если и мусульман не останется) единым собственником всего считается сам Аллах. Процитирую вакуфный акт: «…он делает правильный, законный вакуф, ясно установленный и обязательный к исполнению, вакуф, коего имя не сотрется и след не исчезнет, и который по прошествии времени и веков утвердится и увековечится. Таковое положение будет соблюдено во веки веков, пока Господь не унаследует землю и на ней находящихся, ибо Он лучший Наследник…»

К сожалению, проявленная отцом Антонином предусмотрительность не смогла защитить созданное им от потрясений, последовавших в XX веке.

После октябрьской революции в России объекты «русской Палестины» перешли под покровительство Православного палестинского общества (НПО), продолжившего свою деятельность в эмиграции, и Русской православной церкви за рубежом (РПЦЗ). С большим трудом им удавалось, в основном, сохранять унаследованное. В 1948 году новорожденное государство Израиль, в благодарность за поддержку его со стороны СССР в войне с арабскими соседями, признаёт собственностью СССР все здания и земли НПО и РПЦЗ на территории, завоеванной Израилем в ходе войны. Члены ППО и РПЦЗ были оттуда немедленно изгнаны, часть принадлежавших им объектов была конфискована израильским правительством в свою пользу, а другая — передана СССР. За ППО и РПЦЗ сохранились лишь те объекты, которые остались на части Святой Земли, попавшей под контроль Иордании.

Нужны ли были стране победившего атеизма приобретенные «так называемые» русские святые места? Ответ на этот вопрос был получен довольно скоро. В 1964 году правительство СССР, так и не проявив никакой заботы о полученном наследстве, продало его основную часть Израилю за 3,5 млн. израильских фунтов (примерно $4,5 млн.). Среди проданного были дом Российского генерального консульства, Русская больница, Мариинское, Елизаветинское, Николаевское и Вениампновское подворья в Иерусалиме, подворье в Назарете, несколько участков в Хайфе, Афуле, Эйн-Кареме и Кафр-Канне. Сделка получила название «апельсиновой», потому что Израиль заплатил за полученные исторические земли и строения не деньгами, а апельсинами и текстилем.

После арабо-израильской войны 1967 года ранее подконтрольные Иордании территории с объектами «русской Палестины», принадлежавшими ППО и РПЦЗ (часть старого города, восточный Иерусалим, западный берег реки Иордан), перешли под контроль Израиля. Но поскольку СССР тогда поддерживал арабов, то Израиль сохранил на этих объектах статус-кво.

В мае 1992 года в России существовавший в советские времена придаток Академии наук — Российское палестинское общество было переименовано в Императорское православное палестинское общество (ИППО). При поддержке российского правительства новое ИППО начало борьбу за возвращение ему объектов, которые были конфискованы израильским правительством или же стали объектом «апельсиновой сделки», но в отношении которых права СССР на момент сделки были спорными. К концу 2010 года ИППО удалось вернуть Сергиево подворье в Иерусалиме и три участка в Иерихоне. На объекты, которые остаются под контролем 11110 и РПЦЗ, ИППО не покушается. Во всяком случае, пока. В свою очередь, НПО раскололось на несколько организаций, с одинаковыми или схожими названиями, находящимися между собой в натянутых отношениях. С ИППО пост-советской России у них сложные отношения. Также, как впрочем, и с РПЦЗ. Например, Александровское подворье находится под управлением ИППО (Иерусалим и Ближний Восток), являющегося самостоятельной общественной организацией. независимой от какой-либо церковной юрисдикции.

Храм Гроба Господня (храм Воскресения Христова)

Прежде чем перейти к описанию главной мировой святыни христиан всех конфессий — храма Гроба Господня, дам о нем небольшую историческую справку.

Такая высокая значимость места для христиан связана с тем, что согласно общепринятой среди них традиции, здесь был распят на кресте, погребен и воскрес Иисус Христос. На территории храма находятся два главных места, связанные с этими событиями — место Распятия (Голгофа) и место погребения Иисуса, Гроб Господень (также часто именуемое Тридневное Ложе), заключенное в небольшой внутренний храм с куполом — Кувуклию.

После разрушения Иерусалима римскими войсками в 70 году это место, находившееся за стенами Иерусалима тех времен, оставалось в запустении, как и руины города в целом. Как я уже писал, римляне под страхом смерти запретили евреям появляться здесь. Во время строительства на руинах Иерусалима города Элия Капитолина, по приказу императора Адриана Голгофа и Гроб Господень были засыпаны, и поверх них был поставлен храм Венеры.

После того, как христианство стало религией Византии, римский храм был снесен, и на этом месте в 335 году был освящен храм Вознесения. С того времени и до наших дней храм пережил множество различных потрясений в прямом и переносном смысле.

Два раза — в 614 и 1009 годах он разрушался почти до основания. но Гроб Господень — погребальное место Иисуса — уцелел под развалинами. В середине XII века крестоносцы построили здесь большую церковь, которая заключила под своей крышей все святые места. Она является основой ныне существующего храма. В 1808 году в результате сильного пожара прежний интерьер храма был практически полностью уничтожен, купол обрушился и сильно повредил Кувуклию. Европейские страны в то время были заняты войной с Наполеоном, и главным спонсором восстановления храма стала Россия. Но сами работы были проведены под руководством греческого архитектора, что нашло отражение в явном преобладании надписей на греческом на Кувуклии и в других местах храма, исчезновении многих исторических свидетельств католического присутствия в храме. Иерусалимская церковь воспользовалась ситуацией для того, чтобы расширить здесь свое присутствие и закрепить за собой преобладающую роль в управлении храмом.

С точки зрения церковной юрисдикции храм находится в совместном владении и под совместным управлением шести церквей — пяти православных (Иерусалимская, Армянская апостольская, Коптская, Сирийская и Эфиопская) и Римско-католической. Такая ситуация является следствием того, что исторически в строительстве храма, различных его частей, ремонте и поддержании принимали участие преимущественно эти церкви. Правда, не только они.

Вопросы принадлежности находящегося внутри храма имущества, территории, проведения служб закреплены в соглашении между этими церквями («Соглашение о статус-кво»), утвержденном турецким наместником в середине XIX века, сохраняющем свою силу и ныне. Без общего согласия ни одна из этих церквей не может добавить в храм ни одну икону, ни даже лампаду, не говоря уже о каких-то перестройках даже на закрепленной за ней территории храма. Отношения между представителями этих церквей, в том числе православными, напряженные.

Хотя пять из шести церквей в силу сложившейся традиции называются православными, они заметно отличаются между собой догматами (основными принципами вероучения) и обрядами. Русская православная церковь имеет догматы и обряды, общие с Иерусалимской православной церковью.

Внутри храма на различных уровнях находится более 30 приделов (часовен) и других мест поклонения, права собственности на которые или на их использование, в соответствии со «Статус-кво», строго закреплены за одной из шести уже упомянутых церквей. Распределение этих и других прав далеко не равное. По факту, «старшими» являются православная Иерусалимская церковь (очень часто неправильно именуемая «греческой»), Апостольская армянская церковь и Римско-католическая церковь. Первые две также имеют преимущества с точки зрения первоочередности проведения своих служб. В истории отношений между церквями есть немало примеров перехода прав собственности на территорию и места поклонения внутри храма от одной церкви к другой. Порой по праву сильного, но чаще — на товарно-денежной основе.

Так, в середине XV века, воспользовавшись ослаблением Армянской церкви, до того единолично владевшей Голгофой, католическая церковь отобрала у нее южный придел Голгофы. В XVII веке православная Эфиопская церковь, испытывая серьезные денежные затруднения, была вынуждена продать примыкающий к храму монастырь святого Авраама православной Иерусалимской церкви. В начале XIX века по тем же причинам Эфиопская церковь продала Армянской церкви, тоже православной, находящуюся в храме церковь святой Елены. По этим же причинам Сирийская православная церковь уступила Армянской церкви право собственности на часовню и гробницы святых Иосифа Аримафейского и Никодима, и теперь имеет право лишь проводить там службы по воскресным и праздничным дням. С позиций восприятия церкви как института прежде всего духовного, проповедующего братские отношения между единоверцами, комментировать это, мягко говоря, сложно…

Думаю, что ни о каком другом храме, существовавшем или существующем, не написано столько, сколько о храме Гроба Господня. Поэтому испытываешь большие трудности, решая — что из увиденного в нем описать, и с какой степенью детализации. Решил: буду писать лишь о том, без чего, на мой взгляд, храм невозможно себе представить, о том, что произвело на меня особенно сильное впечатление, и делиться вызванными этим мыслями, которые мне кажутся важными.

Итак, мы двигаемся к храму от Александровского подворья. Расстояние между ними — несколько десятков шагов.

Пройдя через небольшие ворота в конце улицы Даббагха, мы оказались в замкнутом квадратном дворе перед входом в храм. Фасад храма в целом сохранил вид, который он приобрел во времена крестоносцев. Первоначально паломники входили в храм через два арочных входа. Но уже в конце XII века победитель крестоносцев арабский полководец Салах эд-Дин (Саладин, в традиционной европейской транскрипции), несмотря на свое общее великодушие по отношению к побежденным, решил ограничить доступ в храм. По его приказу посетителей обложили податью, а один из проходов заложили. Подати нет уже почти сто лет, но кирпичная кладка в проеме правого входа остается на своем месте уже почти 850 лет.

Внутри храма, прямо напротив входа, чуть выступая над полом, лежит плита розового мрамора, примерно трехметровой длины — камень Миропомазания. На нее, согласно преданию, Иосиф Аримафейский и Никодим, члены Синедриона, но тайные последователи Христа, положили Его тело для помазания миром, согласно иудейскому обычаю, перед положением во гроб. В путеводителях можно найти утверждения о том, что это — «та самая» плита или плита, прикрывающая «ту самую». Но в других прямо пишется, что эта плита была положена здесь после пожара 1808 года, уничтожившего плиту, ранее лежавшую на этом месте. Прямых указаний, где именно тело Иисуса было приготовлено к погребению, до нас не дошло.

Над плитой по всей ее длине висят 8 лампад, по церковной принадлежности которых можно судить о сравнительной влиятельности соответствующих церквей: 4 — от Иерусалимской церкви, 2 — Армянской, 1 — Римско-католической, 1 — Коптской. Сирийской и Эфиопской церквям места для лампад здесь не дали.

Обычно у камня много туристов, причем ведут они себя по-разному. Часть, наверное, все же большая, стоит в молчании, склонив голову, или даже опустившись на колени. Но немало и таких, кто позирует, выпятив грудь, стараясь слегка подвинуть соседей, чтобы не мешали запечатлеть себя «на фоне». Практически все посетители стремятся прикоснуться к камню руками и прикладывают к нему крестики, иконки и разные другие предметы. Но видно, что для разных людей этот ритуал имеет очень разное значение.

Справа от входа каменные ступени «латинской лестницы» ведут наверх на Голгофу — скалу, на которой находился крест Распятия. Нынешняя Голгофа — это лишь часть скалы, которая изначально находилась здесь. Сегодня ее вершина — это ровная площадка, на которой Иерусалимская и Римско-католическая церкви установили свои отдельные святыни, отделенные друг от друга колоннадой. Даже здесь договориться о чем-то общем церквям не удается.

В центре православного придела находится мраморный алтарь столообразной формы. Под ним — серебряный диск с отверстием в центре. Считается, что это место, где стоял крест Распятия. Засунув в него руку, можно дотронуться до «живой» Голгофы, закрытой «чехлом» из мраморных плит. Лишь справа и слева от алтаря престола через застекленные проемы можно видеть два небольших участка Голгофы и трещину, расколовшую скалу. Предание гласит, что произошло это в тот трагический момент, когда завершилась земная жизнь Иисуса. Археологи же считают, что появилась она в результате слишком энергичных усилий по подгонке скалы для удобства поклонения еще в византийские времена. Алтарь низкий, так что все жаждущие потрогать Голгофу, независимо от степени веры, становятся на колени. Над алтарем висит несколько десятков лампад самых разных размеров и цветов. Позади алтаря — изображение распятого Иисуса «в натуральную величину», если позволительно так выразиться, с Девой Марией и апостолом Иоанном по сторонам. За ними — иконостас, почти сплошь скрытый под мощными серебряными окладами. По обеим сторонам от иконостаса — еще по одному небольшому алтарю. Роспись потолка изображает звездное небо и ангелов.

Католический придел, считающийся местом пригвождения Иисуса к кресту, явно не желает уступать православным в пышности и количестве размещенных здесь объектов. Под аркой, отделяющей католическую часть Голгофы от православной, находится алтарь Stabat Mater («Стоящая Мать», первые слова известной католической молитвы), за которым находится скульптура Девы Марии с мечом в груди. Рядом с этим алтарем находится еще один — серебряный алтарь Гвоздей святого креста католического монашеского ордена францисканцев. Это место считается тринадцатой остановкой католического маршрута Крестного пути. Стены и арка покрыты мозаиками — Богоматерь и Мария Магдалина наблюдают за Распятием, апостол Иоанн и три Марии, жертвоприношение Исаака. Все эти фрески современные — 20-30-х годов прошлого века. Гораздо мощнее и органичнее в сравнении с ними смотрится сохранившийся большой фрагмент средневековой фрески с суровым ликом Иисуса.

От края площадки можно видеть обе части Голгофы — католическую и православную. Странное ощущение — большие различия в деталях при сильной схожести общего впечатления. От нагромождения лампад, подсвечников, алтарей, икон, фресок, скульптур, разноцветия мрамора на полу рябит в глазах и трудно сконцентрироваться. Какой контраст с храмами в Галилее с их строгой и в то в то же время величественной простотой, концентрацией внимания на алтаре, часто представляющем собой какой-то мемориальный объект, оставшийся в неизменном нли почти неизменном виде с начала новой эры. Добавьте к этому нескончаемый поток людей на Голгофе: далеко не каждый из приходящих в храм посещает все часовни и места поклонения. Но Голгофу посещает каждый…

Спускаемся вниз по другой, «греческой лестнице» и оказываемся в приделе Адама. В нише под стеклом видна нижняя часть расселины Голгофы. По преданию, здесь персонаж Ветхого Завета по имени Мелхиседек, «царь Салимский, священник Всевышнего», захоронил голову первочеловека Адама. Пролившаяся на нее кровь Иисуса искупила совершенный Адамом первородный грех. То, что под Голгофой оказались еще и останки Адама, конечно, может вызвать вопросы скептического характера в отношении такого удивительного совпадения. Но у подавляющего большинства приходящих сюда они не возникают.

Из этой часовни мы попали в ризницу Иерусалимского патриархата, где хранится крест-реликварий с частицей креста Распятия (Животворящего Древа) и множеством частиц мощей святых. Крест-реликварий большой, но лишь очень небольшая частичка в самом его центре считается частью креста Распятия. Мощи святых — фрагменты черепов и кости выложены в ящиках со стеклянным верхом, идущих вдоль стен. Прихожане активно прикладываются к ним, переходя от одной «витрины» к другой. От такой демонстрации неприкрытых человеческих останков мне было как-то не по себе. В чем смысл демонстрации их именно так, безо всякого покрытия? Наглядно продемонстрировать их истинность в смысле, что это действительно останки людей? Напомнить о бренности земной жизни?

Из часовни Адама выходим почти к исходной точке — началу «латинской лестницы» на Голгофу. Сейчас здесь просто ровный каменный пол. Но я знаю, что под ним находятся останки моего «старого знакомого» — герцога Готфрида Бульонского, одного из вождей первого крестового похода, христианской войны против «неверных» за освобождение Иерусалима от власти мусульман (а заодно и экспроприации принадлежавших им богатств). После взятия Иерусалима в 1099 году он стал первым правителем созданного на Святой Земле христианского Иерусалимского королевства. Почему — «старый знакомый»? В Брюсселе я неоднократно проходил мимо большого памятника, поставленного ему перед Королевским дворцом. Бельгийцы его считают своим национальным героем и включили в числе 100 «выдающихся бельгийцев», хотя Бельгия, как государство, была создана в 1830 году, а герцог Готфрид умер в 1100 году. Как видим, мифы чувствуют себя совсем неплохо и в просвещенной Европе. На протяжении столетий имя Готфрида Бульонского упоминалось непременно со словосочетанием «рыцарь без страха и упрека». Особое умиление вызывало то, что он не хотел носить короны там, где Христос был коронован терновым венцом, и потому не принял титул короля, а довольствовался титулом заступника Гроба Господня. О том, что он и другие рыцари вошли в этот храм в буквальном смысле по трупам и были с головы до ног забрызганы кровью убитых горожан, в Европе предпочитали долгое время не вспоминать. Правда, в 2000 году, накануне своего паломничества в Святую землю папа Иоанн Павел II принес общие извинения за грехи, совершенные католической церковью за последние две тысячи лет, и в том числе за жестокость крестоносцев. В данном случае поговорка «лучше поздно, чем никогда» вполне уместна.

Похоронен герцог под полом храма, и до пожара 1808 года под стеной Голгофы стоял его надгробный памятник. Но теперь его здесь нет. Дам еще раз слово Марку Твену: «Нам показали место, где когда-то были похоронены Готфрид и его брат Балдуин, первые христианские короли Иерусалима, — рядом со священным гробом, за который они столь долго и столь доблестно воевали с язычниками. Но ниши, в которых некогда хранился прах этих прославленных крестоносцев, ныне пусты, даже надгробные плиты исчезли, — их уничтожили благочестивые сыны греческой церкви: та разновидность христианской веры, которую исповедовали латиняне Готфрид и Балдуин, в каких-то незначительных частностях расходилась с их собственной».

Недалеко от Голгофы, в католической ризнице хранятся меч и шпоры герцога Бульонского. Они используются в церемонии посвящения в члены Ордена Рыцарей Святого Гроба, проводимой здесь католическим иерархом. Правда, скептики-историки (у них тоже есть право быть услышанными) заявляют, что герцог Бульон-ский имеет такое же отношение к этому Ордену, как легендарный предводитель аргонавтов Ясон к рыцарскому Ордену Золотого Руна, учрежденному лишь в 1430 году и превратившемуся в орден с маленькой буквы, то есть не организацию, а лишь награду, хотя и очень почетную.

Тем не менее. Орден Рыцарей Святого Гроба, как организация, существует уже сотни лет. Сейчас он занимается различными культурными и социальными проектами на Святой Земле. Его членами были четыре последних бельгийских короля, включая нынешнего — Альберта II, испанский король Хуан Карлос и много других заметных людей. С конца XIX века Орден принимает в свои члены и женщин, которые подразделяются на просто Дам, Дам-Командоров со Звездой и Дам Большого Креста.

От ризницы с реликвиями герцога Бульонского монахи-францисканцы начинают свои ежедневные вечерние процессии.

Святыней, равной по значимости Голгофе, в храме является место, где, согласно преданию, Иисус был положен в могилу, и где произошло Воскресение. Над этим местом, прямо под центральным куполом храма, сейчас стоит мраморная часовня, называемая Кувуклией (на греческом — «покой, опочивальня»), В католическом маршруте Крестного пути здесь находится последняя, четырнадцатая остановка.

Первая часовня над этим местом была поставлена еще в византийские времена, когда большинство других мест поклонения оставались под открытым небом, и Кувуклия была главным сооружением. Также как и весь храм, Кувуклия неоднократно страдала от разрушений — рукотворных и природных. В своем нынешнем виде она существует с 1810 года, когда после пожара была осуществлена радикальная реконструкция интерьера всего собора под руководством греческого архитектора. В 1927 году она пострадала в результате землетрясения: по стенам пошли глубокие трещины. Представители церквей, подписавших соглашение «Статус-кво», начали переговоры о проведении ремонтных работ, которые до сих пор не привели к конкретным договоренностям. В начале 1930-х годов британская администрация, понаблюдав за очень похожими на склоку переговорами между церквями, потеряла присущую представителям Альбиона выдержку и стянула здание Кувуклии мощными стальными балками, чтобы предотвратить возможное ее разрушение до того, как «братья во Христе» договорятся между собой. Балки эти и сейчас обвивают Кувуклию, не украшая ее, выражаясь очень мягко.

Сегодня только Иерусалимская, Армянская и Римско-католическая церкви имеют право поочередно служить здесь, поскольку именно они сообща владеют Гробом Господним. Ежедневно на Гробе Господнем совершаются три службы (литургии). Первыми служат литургию представители православной Иерусалимской церкви, затем — Армянской и после них — католической. Этот порядок не меняется с середины 19 века. «Младшие» церкви (Коптская, Сирийская, Эфиопская) прав на проведение служб в Кувуклии лишены. Поэтому именно от договоренности между представителями трех «старших» церквей зависит поддержание, а возможно — и спасение Кувуклии от полного разрушения. Каждая из этих церквей дает свое объяснение причинам отсутствия договоренности о ремонте, возлагая вину на другие церкви. Однако есть довольно веские основания полагать, что главным препятствием на пути договоренности является позиция Иерусалимской церкви. После реставрационных работ, завершившихся в 1810 году, на Кувуклии остались надписи только на греческом. Доступ паломников в Кувуклию регулирует монах Иерусалимской церкви. Иерархи этой церкви опасаются, что в ходе ремонта представители армянской и католической церквей потребуют восстановления надписей на армянском и латыни, которые были здесь до 1810 года, а также паритета в регулировании доступа в святыню. Они также явно опасаются, что Русская православная церковь, имеющая наибольшее число прихожан среди православных церквей, может заявить свои права на участие в управлении храмом и доступе в Кувуклию. Похоже, сохранение этих преимуществ беспокоит наших самых близких братьев по вере значительно больше, чем возможное разрушение святыни. Более того, «старшие» церкви никак не могут договориться даже о строительстве пожарного выхода из храма: никто из них не хочет позволить построить такой выход на своей территории. Отсутствие его создает реальную угрозу жизни для очень большого числа посещающих храм. Нужны ли тут какие-то еще комментарии?!

Печальный парадокс: светские власти разных государств достигают договоренностей о совместном строительстве газо- и нефтепроводов, ускорителей частиц, космических станций. А разные ветви Церкви Христовой не могут договориться о пожарном выходе и системе канализации в самом значимом Его храме…

Внутри Кувуклия состоит из двух частей: большей — придела Ангела и меньшей — Гроба Господня. Отстояв очередь, которая здесь существует практически всегда (меняется лишь ее длина), попадаешь в придел Ангела. В центре его стоит пьедестал, на котором, под стеклом находится кусок камня, по преданию, прикрывавшего вход в Гроб Господень. Когда-то этот камень был гораздо большей величины — во весь проем входа в Гроб. Но сейчас от него остался кусок размером примерно 30 х 40 сантиметров. Придел получил свое название от того, что согласно преданию, когда жены-мироносицы пришли в первый день после субботы для ритуального умащения тела Иисуса, Ангел, сидевший здесь, сказал им, что Христос воскрес.

Из придела Ангела в помещение Гроба Господня ведет проход, украшенный мраморным порталом, на котором на греческом повторены слова Ангела: «Что ищете живого среди мертвых? Его нет здесь, Он воскрес». Помещение Гроба Господня — очень небольшое. Примерно половину его занимает могила Иисуса (Гроб. Тридневное ложе) — каменное сооружение в виде престола. Изначально существовавшее здесь каменное ложе, куда Иосиф Аримафейский, согласно христианской традиции, положил тело Иисуса, находится внутри него и сверху прикрыто мраморной плитой. Плита эта была положена в середине XVI века, чтобы защитить ложе от чрезмерно ретивых паломников, стремившихся любыми способами унести с собой кусочек святыни. Поперек плиты проходит трещина. Согласно религиозному преданию, она чудесным образом возникла, когда мусульмане захотели забрать плиту для украшения мечети; появление трещины остановило их. Но есть и другое, более прозаическое объяснение: христианские священнослужители намеренно раскололи плиту и тем спасли ее от изъятия и использования в качестве строительного материала мусульманами.

Эти описания я прочитал заранее, и правильно сделал. Потому, что рассмотреть все детали внутреннего устройства, когда заходишь в Кувуклию, очень сложно. Естественное волнение, полумрак, стоящий у входа в Гроб монах, непрестанно торопящий каждого паломника, дышащие в затылок соседи по очереди. У входящего сюда есть в лучшем случае минута на все — эмоции, размышления, осмотр. Что и говорить — ситуация, не слишком благоприятная для осмысления такого места.

Большинство входящих, независимо от степени веры, кладут на плиту свои крестики, иконы, фотографии, свечи и другие, заранее припасенные или в спешке попавшиеся под руку предметы для «освящения». Это выглядит, скорее, как проявление язычества. Но чем это хуже прикладывания к особо почитаемым иконам и прикрепления к ним фотографий или даров, что мы видели во всех храмах, и к которому священнослужители относятся внешне весьма терпимо? Понятие «позитивной энергетики» церковью, конечно, отвергается. Но донельзя приземленные отношения священнослужителей различных церквей, наглядно видимые в храме, очень сильно подрывают веру в то, что ими движет истина, и что для них самих она открыта.

Оформление Кувуклии исполнено в том же стиле, что и оформление Голгофы — нагромождение внешних проявлений поклонения: подсвечников, лампад, икон. Это сильно отвлекает от восприятия места как святыни. И точно так же, как на Голгофе, здесь царит жесткое разделение объема прав между тремя «старшими» церквями на проявление поклонения. Над входом в Кувуклию висят лампады, в равном количестве представляющие Иерусалимскую, Армянскую и Римско-католическую церкви. Лампады над Гробом Господним представляют эти церкви в равной пропорции, добавляя к ним 4 лампады от Коптской церкви. Сирийцам и эфиопам повесить свои лампады здесь не дозволено.

С Кувуклией связано явление, которое, наверное, известное всем, как верующим, так и неверующим, больше, чем что-либо другое, связанное с храмом Гроба Господня — благодатный огонь. На протяжении нескольких сот лет оно является объектом споров о его природе и самой его достоверности, которые в последние годы заметно обострились.

В ходе специального богослужения, совершаемого раз в году — в Великую субботу, накануне православной Пасхи, патриарх Иерусалимской православной церкви, сопровождаемый армянским архимандритом, с пучками свечей в руках входит в Кувуклию, вход в которую утром, примерно за два часа до этого, тожественно опечатывается. Перед церемонией на плиту, закрывающую Тридневное ложе, ставится лампада. В храме выключается все освещение, гасятся свечи. О том, что происходит внутри, есть две версии. Представители Иерусалимского патриарха утверждают, что их архирей один заходит в помещение, где находится Гроб Господень и читает молитву о ниспослании Света Истинного, а архирей Армянской церкви остается в первой ее части — приделе Ангела. Армяне утверждают, что их архирей тоже входит в Гроб Господень. Нашел текст соглашения между церквями («Статус-кво»): в нем говорится, что оба архирея входят в Гроб Господень. Время моления архиреев — это период самых напряженных ожиданий верующих, как в храме, так и за его пределами. Согласно традиции (не являющейся, однако, официальным церковным каноном), день, когда благодатный огонь не сойдёт, будет последним для людей, находящихся в храме, а сам храм будет разрушен.

Обычно, ожидание длится от 15–20 минут до получаса. Хотя бывали случаи и более длительных ожиданий. Благодатный огонь возжигает лампаду, а от нее архиреи зажигают свечи и передают их стоящим возле Кувуклии своим священнослужителям: патриарх — через северное окно, архимандрит — через южное окно, сделанные в приделе Ангела. В Кувуклию входят по одному служителю от Коптской и Сирийской православных церквей, где они зажигают свои свечи от свечей патриарха. Проход иерархов двух церквей в Кувуклию, к Гробу Господню, и особенно передача зажженных свечей почти всегда сопровождается толчеей, свалкой, а нередко и драками. В 2002 году в рукопашную вступали и архиреи обеих церквей. Поэтому в храме во время церемонии обязательно присутствуют израильские полицейские, а в прошлые времена присутствовали турецкие.

С точки зрения учения христианской церкви, вынос горящих свечей символизирует выход из Гроба Света Истинного, то есть воскресшего Иисуса Христа. Сами участники церемонии — греческие и армянские иерархи — используют при этом не слово «огонь», а слово «свет».

По одним утверждением, самые ранние свидетельства о церемониях, связанные с благодатным огнем, датируются IX веком, по другим, гораздо раньше — IV веком.

Служба в храме транслируется в прямом эфире в Армении, Греции, Грузии, Ливане, России, на Кипре, а также ряде других стран, где православие является преобладающей религией. В некоторые страны, среди которых Болгария, Греция, Грузия, Россия, Сербия, Украина, зажженный от свеч Иерусалимского патриарха огонь доставляется каждый год специальными авиарейсами и встречается с почётом государственными и церковными деятелями. В России, наверное, с середины 1990-х годов несколько телевизионных каналов ведут прямую трансляцию со службы. Но выстроена она обычно не с точки зрения смысла, который вкладывается в это событие церковь, а в столь полюбившейся нашим телевизионщикам манере «чудесных явлений», с тоном, фразеологией и мимикой, ставшими привычными по передачам о «загадках НЛО» и «битвах экстрасенсов».

Основная интрига в процессе исполнения ритуала в ходе этого праздника — от чего возгорается лампада на Гробе Господнем, и шире — является ли схождение огня чудом, и соответственно, сам огонь — проявлением Господа. Свидетельства тех, кто в прошлые века или совсем недавно присутствовал в храме во время церемонии, говорят как в пользу того, что благодатный огонь появляется чудесным образом и сопровождается соответствующими знамениями (сполохи света в разных местах церкви, самовозгорание свечей в руках некоторых присутствующих, исцеления больных), так и, фактически, отрицают чудесную природу явления.

Католическая церковь еще в XIII веке устами римского папы Григорий IX заявила, что не считает благодатный огонь чудотворным и этой позиции она придерживается и поныне. Интересно, что она не менялась даже тогда, когда храм Гроба Господня находился под контролем католиков. Хотя божественные чудеса в принципе и определенный их перечень католическая церковь признает.

Архиреи Армянской апостольской церкви на протяжении ряда веков принимают непосредственное участие в церемонии Святого Света. Казалось бы — от них можно получить подтверждение чудесной природы огня «из первых рук» в прямом смысле. Однако позиция этой церкви в отношении чудесной природы огня очень сдержанная и, скорее, отрицательная. Она признает силу Господа творить чудеса в любом месте и не отрицает реальность происходивших на Гробе Господнем чудес, особенно в древности — во времена, когда христианство переживало особенно тяжелые времена. Но нисхождение благодатного огня не является частью официального канона веры этой церкви. В разных источниках можно найти рассказы представителей армянского Иерусалимского православного патриархата, что когда иерархи обеих церквей входят в Куву-клию, лампада, стоящая на плите Гроба Господня, уже горит (была ранее внесена горящей), и от нее Иерусалимский патриарх зажигает свечи.

Наиболее рьяными поборником чудесной природы благодатного огня всегда считалась Иерусалимская православная церковь, патриарх которой, по его утверждению, один находится у Гроба Господня в момент возгорания лампады. Однако пояснение в этом отношении, которое дал в своем интервью ее глава, патриарх Иерусалимский Феофил III, членам российской делегации и журналистам во время их приезда в Иерусалим в апреле 2008 года, повергло в полный шок тех, кто верит в чудесную природу огня. Дословно, согласно «Интре факсу». патриарх сказал следующее: «Это очень древняя, очень особенная и уникальная церемония Иерусалимской церкви. Эта церемония благодатного огня происходит только здесь, в Иерусалиме. И это происходит благодаря самому Гробу Господа нашего Иисуса Христа. Как вы знаете, эта церемония благодатного огня — это, так сказать, изображение, которое представляет собой первую Благую Весть, первое Воскресение Господа нашего Иисуса Христа. Это представление (representation) — как и все священные церемонии. Как в Страстную Пятницу у нас обряд погребения, не так ли? Как мы погребаем Господа и т. д.». Отметим, что это — слова человека, который находится в Гробе Господня в тот момент, когда зажигается лампада, от которой потом же зажигаются все остальные свечи. Казалось бы — что в этих словах страшного? Признание символического смысла величественной традиции, которой уже сотни, а может и более тысячи, лет. Но для российской аудитории это заявление было совершенным потрясением, так как с начала 1990-х годов церемония подавалась государственными средствами массовой информации как не вызывающая сомнений в божественной природе этого огня. Участие в ней высокопоставленной российской делегации, «особ, приближенных к императору», выражаясь фигурально, торжественная доставка огня в Москву и развоз его по соборам российских городов усиливали этот эффект. Из уст многих священнослужителей Русской православной церкви и «новообращенных» журналистов нашим гражданам стало привычным слышать, что нисхождение огня накануне Православной пасхи — это божественное чудо, являющееся одним из самых убедительных подтверждений того, что православие «истиннее» других христианских конфессий. И тут такое заявление! Неудивительно, что наши церковные иерархи держали паузу год.

В апреле 2009 года патриарх Московский и всея Руси Кирилл в телевизионном обращении в эфире НТВ во время трансляции схождения благодатного огня заявил: «Сошествие благодатного огня в Великую субботу накануне православной Пасхи в Храме Гроба Господня в Иерусалиме — это знак Воскресения Христова, а принесение его в Россию приобщает верующих Русской православной церкви к встрече величайшего христианского праздника на Святой Земле». Сошествие — значит чудо, хотя само это слово не произнесено.

Конечно, любая церковь вправе сама решать — какие явления относить к чудесам, а какие нет. Однако упор на чудеса консервирует средневековый стиль общения с паствой, позволяет не углубляться в диалог с прихожанами, объяснение им, в чем смысл религии в XXI веке, с учетом достигнутого уровня естественнонаучного познания мира, происходящих социальных перемен, моральных вызовов. Такой подход питает и без того устойчивую привычку очень большой части наших людей полагаться на внешние силы, а не на самих себя. Настраивает ждать предъявления регулярных подтверждений свыше того, что наша вера — правильнее других, а значит в вопросы правильного устройства экономической, политической жизни можно особенно не углубляться. И вообще, следуя таким путем можно дойти до поклонения перьям из крыльев архангела Гавриила и уголовного преследования сомневающихся в них и чудесной природе благодатного огня. Такая перспектива сильно попахивает инквизицией и, увы, выглядит вполне реальной.

Вот наглядный результат усилий по пропаганде «нутряной веры» и поощрения агрессивности в отношении тех, кто со скепсисом относится к усилиям по «возгонке веры» в стране: согласно опросу, проведенному в январе 2015 года Всероссийским центром изучения общественного мнения (ВЦИОМ), 39 % россиян выразили «понимание» причин поступков террористов, убивших 12 сотрудников французского журнала Charlie Hebdo за публикацию карикатур на пророка Мухаммеда, а 5 % даже одобрили их действия. Такая, вот, «христианская кротость», в стране, в которой почти 70 % опрошенных заявляют о себе как о верующих. Иерархи РПЦ. судя по их заявлениям, вполне разделяют настроения этой части паствы…

Вернемся, однако, непосредственно к Кувуклии. С запада, со стороны, противоположной входу, к ней пристроена часовня, принадлежащая Коптской церкви. В ней находится П-образный алтарь, под которым лежит небольшая каменная плита с нарисованным на ней крестом. Это часть Тридневного ложа Иисуса. Основная же его часть находится за стеной — в Кувуклии. В часовне постоянно горят свечи, коптский монах продает кресты, лампадное масло и другую ритуальную атрибутику. Часовня существует на этом месте очень давно, как считается, с византийских времен. Но в некоторых источниках утверждается, что во время реконструкции храма в 1810 году Тридневное ложе было усечено, его часть, где находилась голова Иисуса, оказалась в часовне, и алтарь над ней был поставлен в то время.

Как я уже написал раньше, несмотря на то, что пять из шести представленных в храме церквей именуют себя православными, между ними существуют весьма заметные различия в догматике и ритуалах. Под православными церквями принято понимать сообщество административно независимых церквей, которые признают семь Вселенских соборов иерархов христианских церквей (последним из которых считается Никейский, состоявшийся в 787 году) и исповедующих так называемый Никео-Константинопольский символ веры. К таковым принято относить 14 церквей, располагаемых в порядке старшинства, основанном, прежде всего, на исторической традиции. Первые пять церквей в этом списке, в порядке старшинства — Константинопольская, Александрийская, Антиохийская, Иерусалимская и Русская. Армянская апостольская церковь, а также Коптская, Сирийская и Эфиопская церкви, несмотря на содержащиеся в их самоназвании слово «православная», в этот список не входят. Их относят к Древневосточным православным (До-халкидонским) церквям. Несмотря на существующие между ними определенные различия в догматике и особенно ритуалах, общим признаком этих церквей является то. что они признают решения по догматам веры, принятые только первыми тремя Вселенскими соборами (четвертым был Халкидонский собор).

Коптская церковь считается основанной Евангелистом Марком в 63 году в Александрии, так что это одна из самых древних ветвей христианства. Основная территория ее деятельности — Египет. Характерной чертой коптских православных является нанесение, при крещении, на запястье правой руки татуировки в виде креста необычной формы. Эта татуировка рассматривается как свидетельство и напоминание постоянной готовности принять мученичество за веру. В 2006 году, во время работы по международному проекту в Египте, я заказал тур в Луксор, Карнак и долину царей. Местный гид как раз был коптом. Он с очень большой гордостью и неоднократно демонстрировал мне такую татуировку и постоянно подчеркивал, что не является арабом. Копты считают себя потомками древних египтян. Такие далекие исторіиеские корни и традиционная таинственность всего, что связано с Египтом времен фараонов, жутковатые египетские боги с телами людей и головами животных или хищных пернатых всегда делали коптов загадочным народом даже в глазах других народов Ближнего Востока, не говоря уже о европейцах.

Знаменитый авантюрист XVIII века, «маг, провидец, алхимик, граф» Алессандро Калиостро, стремясь произвести впечатление на вельмож дворов европейских монархов, объявил себя Великим Коптом, главой «Египетского масонства». Современники писали, что его появление в черном балахоне с красными иероглифами и скарабеями, головном уборе в стиле египетских фараонов, вкупе с обещаниями своим последователям жизни длиной в 5557 лет (не больше, но и не меньше!), сражало большинство присутствовавших наповал. И они с радостью вносили щедрые пожертвования в пользу «великокоптского» кудесника и гиганта мысли. Однако, как видим, сегодня в межцерковных отношениях по вопросам управления храмом имеет значение не древность церкви, а ее нынешние финансовые возможности. Они у Коптской церкви очень скромные, поэтому оказалась она здесь на положении «младшей» с урезанными правами.

Мария Магдалина стала первой, кому явился воскресший Иисус. Справа от Кувуклии находится посвященная этой встрече католическая часовня с алтарем в виде металлического барельефа, исполненного в том же экспрессионистском стиле, что и барельеф в церкви Симона Киринеянина. И так же как там, несмотря на необычность стиля, барельеф производит сильное впечатление.

Иерусалимская церковь посвятила этому событию мраморную ротонду в другом месте — слева от входа в храм, в небольшом дворике, соединяющем церковь Сорока мучеников и церковь святого Иоанна. По ее мнению, встреча произошла там.

Мария пришла к могиле Иисуса, но увидела ее пустой и решила, что кто-то унес тело Учителя. Когда же Иисус явился перед ней, она сначала Его не узнала, приняв за садовника. Апостол Иоанн описывает это в своем Евангелие так: «Иисус говорит ей: жена! Что ты плачешь? Кого ищешь? Она, думая, что это садовник, говорит Ему: господин! если ты вынес Его, скажи мне, где ты положил Его, и я возьму Его. Иисус говорит ей: Мария! Она, обратившись, говорит Ему: Раввуни! — что значит: “Учитель!” Иисус говорит ей: не прикасайся ко Мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему; а иди к братьям Моим и скажи им: восхожу к Отцу Моему и Отцу вашему, и к Богу Моему и Богу вашему. Мария Магдалина идет и возвещает ученикам, что видела Господа, и что Он это сказал ей”.

Но поверить в воскресение из мертвых Учителя оказалось очень трудно даже самым близким его ученикам, в том числе тем, кто были с Ним на горе Фавор и видели Его Преображение и другие проявления Божественной природы Иисуса. Апостол Марк свидетельствует: «Но они, услышавши, что Он жив, и она видела Его, — не поверили. После сего явился в ином образе двум из них на дороге, когда они шли в селение. И те, возвратившись, возвестили прочим; но им не поверили». Сложно дается вера.

И лишь когда собрались ученики вместе и Иисус появился среди них, поверили они в Воскресение. Хотя один из них, Фома, все еще сомневался. И тогда сказал ему Иисус: «Подай перст твой сюда и посмотри руки Мои; подай руку твою и вложи в рёбра Мои; и не будь неверующим, но верующим!». Не отверг Иисус своего ученика, дал ему наглядные доказательства Воскресения, но сказал при этом: «Ты поверил потому, что увидел Меня: блаженны не видевшие и уверовавшие». Так нужны ли чудеса для того, чтобы поверить в то. что проповедовал Иисус? Если нет, то мироточение икон, нетленность мощей и их почитание необходимо лишь тем, кто подобен Фоме? Но тогда зачем Иисус превращал воду в вино, ходил по воде, умножал хлеба и рыбы, чтобы насытить тех многих, кто пришел послушать Его? И значит ли это. что верить надо не рассуждая? Если чудеса нужны как подтверждение веры, то как быть со сказанным Им апостолу Фоме? Сколько рождается вопросов, на которые трудно найти ответы… С вопросами без ответов и противоречивыми чувствами покинул храм.

Сион

Район Сионской горы находится за пределами стен Старого города, рядом с одноименными воротами. От того места, где мы остановились, сюда можно пройти не заходя в Старый город, вдоль узкой улицы, которая ведет от Яффских ворот вдоль городской стены. Но мы пользуемся возможностью, чтобы еще раз, пусть даже и быстрым шагом, пройтись по узким улочкам Старого города.

С внешней стороны Сионские ворота покрыты бесчисленным количеством больших и малых «оспин». Это следы, оставленные пулями разных калибров и осколками «шестидневной войны» 1967 года. До этой войны граница между Израилем и Иорданией проходила прямо по улице вдоль стены, и ворота были одним из контрольно-пропускных пунктов между израильской и иорданской частями Иерусалима. Утром 5 июня израильские «коммандос» начали операцию по установлению полного контроля со стороны Израиля над Старым городом и восточной частью Иерусалима, и, хотя натолкнулись на сильное сопротивление иорданских частей. 7 июня достигли поставленной цели. Странно, что спустя почти 35 лет следы того ожесточенного боя до сих пор очень хорошо видны на воротах. Оставлены специально как напоминание о воинской доблести израильской армии, как ворота и стены Брестской крепости? Но в отличие от них башня, вероятно, должна напоминать о героизме не защитников, а атаковавших.

Интересно, что основной штурм Старого города был предпринят израильскими десантниками через Львиные ворота. Недалеко от них сейчас находится памятник участникам этой операции. Но на Львиных воротах каких-либо видимых шрамов, оставленных тем штурмом, в отличие от Сионских ворот, я не увидел.

На расположенном здесь возвышенном участке города располагается группа исторических памятников, считающихся святынями всех трех представленных в городе религий — иудаизма, христианства и ислама.

Мы направлялись к первой из них, входившей в наш маршрут — Сионской горнице. Согласно Библейской традиции, это место, где состоялась Тайная вечеря — последняя трапеза Иисуса Христа вместе с учениками-апостолами, столь хорошо известная многим, даже совершенно незнакомым с Библией, по знаменитой фреске Леонардо да Винчи. Тайной она была потому, что иудейские иерархи Синедриона уже начали преследование Иисуса и его учеников. Особое значение для христианства этой трапезы заключается в том, что здесь Иисус установил таинство евхаристии (причастия): «И вот, Иисус Христос берет один хлеб, благословляет, преломляет его, и, раздавая ученикам, говорит: «приимите, ядите, сие есть тело Мое, за вас ломимое; сие творите в воспоминание обо Мне». А по окончании вечери, берет чашу с вином, растворенным водою, и, возблагодаривши Бога, подает им пить… Между тем говорит им: «пейте из нее все. Потому что в чаше сей кровь Моя, нового завета, которая за вас и за многих изливается, во оставление грехов. Так делайте, когда ни будете пить, в воспоминание обо Мне». Этот обряд считается важнейшим во всех христианских конфессиях и церквях. Через него, как считается, верующие соединяются непосредственно с самим Богом. Еще два важнейших события произошло здесь в тот вечер. Иисус омыл ноги ученикам, сказав: «Цари господствуют над народами, и владеющие ими благодетелями называются, а вы не так: но кто из вас больше, будь как меньший, и начальствующий как служащий». Не думаю, что эти слова нуждаются в каком-то комментарии. Здесь же Иисус предсказал предательство Иуды.

В этой же горнице, согласно церковной традиции, апостолы собирались для оплакивания Иисуса, сюда Иисус явился им после Воскресения. И здесь же в пятидесятый день после Воскресения на апостолов сошел Святой Дух, наделив их способностью говорить на разных языках для миссионерской деятельности. День Сошествия Святого духа, Пятидесятница, считается одним из главных христианских праздников.

Поэтому Сионская горница почитается наравне с храмом Воскресения Христова в Иерусалиме, церковью Рождества Христова в Вифлееме и базиликой Благовещения в Назарете.

Мы подошли к двухэтажному зданию из желтого камня, самого распространенного в городе строительного материала. Фасад его похож на средневековые здания, которые очень часто можно видеть в Италии — стена с несколькими небольшими арочными окнами наверху. Рядом с входом находится памятник на высоком постаменте: бронзовый бородач в одеянии, напоминающем тогу, держащий лиру с гордо поднятой головой. На постаменте написано на иврите, английском и на русском — «Царь Давид». Большинство из нас недоуменно переглянулись: какое отношение имеет этот легендарный правитель Израиля к Сионской горнице? А если бы не надпись на постаменте, на вопрос «кто изображен на постаменте», я бы сказал «Орфей». Поза, одеяние, лира. По общему облику можно было бы и за Христа принять, если бы не корона и музыкальный инструмент в руках. Думаю, именно по этой причине на пьедестал поместили поясняющую надпись. На площади Пикадилли в центре Лондона стоит фонтан, известный всем приезжающим сюда туристам, фотография которого есть во всех путеводителях. В центре фонтана — скульптура ангела христианского милосердия, но никакой поясняющей надписи нет, и практически все туристы упорно считают ее Эротом.

Любопытно — почему поясняющая надпись включает текст и на русском? Я, конечно, помню слова из песни Высоцкого о том, что «здесь на четверть бывший наш народ» (сейчас, думаю, больше). Но ни до этого, ни после я не видел в Израиле ни одного памятника с надписью на русском.

Поднявшись по лестнице на второй этаж, мы оказались в горнице. Если бы не предшествующий опыт посещения подобных мест здесь, то, скорее бы написал — «той самой».

Горница — довольно большое помещение в готическом стиле, разделенное на три нефа двумя центральными и одной пристенной колоннами, от которых на потолок уходят перекрещивающиеся арочные перекрытия. Такие залы — непременный атрибут средневековых рыцарских замков Европы. Но в центральной части стены горницы находится украшенный изразцами михраб — молитвенная ниша, обращенная к Мекке, которую сооружают в мечети. С обеих сторон от михраба находятся стрельчатые окна, закрытые красивыми витражами с восточным растительным орнаментом и текстом на арабском. Такое сочетание несочетаемого отражает превратности истории, которое пережило это здание. Перенестись на почти два тысячелетия назад и представить здесь Тайную вечерю мне оказалось сложно. Воображение совершенно отказывалось работать. Не чувствовало подпитки от такого интерьера.

В византийские времена на этом месте стояла церковь, впоследствии разрушенная. Крестоносцы, захватившие город, восстановили ее, но после их изгнания Салах эд-Дином здание перешло к мусульманам. В 1335 году католический орден монахов-францисканцев получил место в «вечное пользование» и реконструировал здание, придав ему нынешний архитектурный облик. В середине XVI века Сулейман Великолепный решил, что «вечное пользование» — это слишком долго, и отобрал его, превратив в мечеть. После войны 1948 года израильские власти отобрали здание у мусульманской общины и передали его местной ешиве — иудейскому религиозному учебному заведению. Насколько я понял, сейчас это заведение функционирует в другом помещении, неподалеку.

Поскольку это Иерусалим, то у этой святыни, как и у большинства здешних святых мест, существует «двойник» — «альтернативное» место Тайной Вечери и Схождения Духа Святого на апостолов. Им считается принадлежащий Сирийской православной церкви монастырь святого Марка, расположенный на месте, где, по преданию, находился дом Марии, матери апостола и Евангелиста Марка. Находится он недалеко от Башни Давида у Яффских ворот, на углу Армянского квартала, на улице Арарат. Здесь сейчас находится резиденция патриархов Сирийской церкви и хранится икона, авторство которой сирийская традиция приписывает самому апостолу и Евангелисту Луке. Правда, позиции горницы на Сионе в качестве места Тайной вечери и связанных с ней других событий, гораздо сильнее.

Тайная вечеря породила легенду о Святом Граале, волновавшую на протяжении веков разные слои европейского общества и питавшую вдохновение людей культуры, особенно поэтов и музыкантов. Согласно наиболее распространенной версии, Грааль — это чаша, из которой причащались ученики Иисуса Христа на Тайной вечере, и в которую Иосиф Аримафейский собрал кровь Христа после того, как Он был пронзен копьем римского стражника. Одних чаша волновала как священная реликвия христианства, других — как предмет, якобы обладавший магической силой, дающий вечную молодость, неземную мудрость и чуть ли не власть над миром. В период наибольшего интереса к Граалю, в ХІІ-ХІѴ веках, среди его владельцев числили секту катаров с центром в замке Монсегюр в Пиренеях и рыцарский орден Тамплиеров. Следующий пик интереса к Граалю пришелся на 1930-е и начало 1940-х годов, когда мистические настроенные вожди немецкого нацизма занялись его поиском в дополнение к работам по созданию сверхоружия. После этого Грааль окончательно перешел в область легенд. Хотя есть несколько осязаемых материальных предметов, которые претендуют на то, чтобы быть Граалем, правда, без той мистической силы, которую ему приписывали. Самый известный из них — чаша, хранящаяся в соборе Девы Марии в Валенсии (Испания). Исследовавшие ее специалисты считают, что она была изготовлена в I веке н. э. на Ближнем Востоке. К сожалению, когда я был в Валенсии, этот собор был закрыт и мне не удалось увидеть реликвию. Надеюсь, что в следующий раз повезет. В начале прошлого века очень многих взбудоражила чаша, найденная в Антиохии (Турция). Основанием для этого послужило то, что этот довольно простой сосуд, на стенках которого были изображены Иисус и апостолы, был вставлен в другой, гораздо более дорогой. Причину этого усмотрели в том, что первый сосуд являлся особо чтимой реликвией. На эту версию работало и то, что по первоначальному мнению специалистов, эта чаша была сделана на Ближнем Востоке в I веке. Но после дальнейших исследований ее датировка сместилась на Ѵ-ѴІ век, и сейчас она хранится как ценный образец раннехристианского искусства в музее Метрополитен в Нью-Йорке. Когда я видел ее в музее, никакой «вибрации» не ощутил. Правда, тогда еще я не знал истории, стоящей за ней. Интересно, реликвии должны вызывать «вибрации» на основе знаний о них или сами по себе?

Существует еще одна реликвия, связанная с Тайной вечерей — блюдо Тайной вечери, сделанное из агата. В Европу оно попало после разграбления участниками 4-го крестового похода сокровищниц Константинополя. Сейчас оно хранится в музее бывшего императорского дворца в Хофбурге (Вена).

По лестнице в правой части помещения, прикрытой каменным балдахином, мы спустились на первый этаж — и оказались у входа в гробницу царя Давида. Тут нам стало понятно, почему во дворе стоит ему памятник.

Этот легендарный иудейский царь и царь Соломон — наиболее известные в мире иудейские правители. Среди главных достижений Давида — завоевание Иерусалима и превращение его в столицу Иудейского царства, расширение границ государства, повышение благосостояния его граждан, а также зачатие сына Соломона, при котором Иудейское царство достигло наивысшего расцвета и могущества. Самый же известный его подвиг, думаю, ставшая притчевой победа над богатырем Голиафом, вождем заклятых врагов иудеев-филистимлян. От Давида ведется отсчет иудейского царского рода, к которому относят Деву Марию и Иисуса. В истории Израиля Давид является образом идеального правителя, а один из основных символов государства Израиль — шестиконечная звезда, именуется звездой Давида (хотя ее изображение я неоднократно видел на памятниках древней Индии). Согласно легендам, Давид был очень красив и обладал многими достоинствами, среди которых было умение хорошо играть на музыкальном инструменте, который в горизонтальном положении вполне можно назвать гуслями, а в вертикальном — лирой или арфой. Именно с ним он изображен на памятнике. Карьера Давида при дворе царя Саула началась благодаря этому инструменту: с его помощью он устрашил и отогнал злого духа, мучавшего царя. Интересно, какую мелодию он при этом играл — невыносимо грозную или невыносимо лирическую? Как видим, корни психологической терапии с помощью музыки уходят далеко в историю.

Вопрос об исторической достоверности нахождения здесь могилы Давида совершенно неуместен — это же Иерусалим. Да его никто и не задает. Особенно израильтяне. Позабавил меня пассаж в одном из путеводителей: «Традиция, определяющая могилу, находящуюся под горницей Тайной вечери, как могилу Давида, существует не более тысячи лет». Всего лишь. Только в Иерусалиме и, пожалуй, в Риме, так можно написать. Другие путеводители пишут о почитании этого места на протяжении чуть большего срока — со II века.

Могила представляет собой массивное каменное надгробие, установленное в начале XII века еще крестоносцами, покрытое красным бархатом с изображением звезд Давида и надписью на иврите, призванной полностью развеять сомнения — «Царь Израиля Давид живет и существует». В качестве могилы место почитается всеми тремя религиями, хотя для иудеев, конечно же, оно наиболее значимо. Согласно некоторым источникам, в середине XIX века итальянский инженер Э. Пиеротти, по поручению турецких властей провел раскопки под местом «гробницы царя Давида», но никаких следов какого-либо захоронения там не обнаружил. Правда, подавляющее большинство путеводителей предпочитают этот факт не афишировать.

Комната, где находится надгробие, разделена на мужскую и женскую половины, точно так же, как это делается в мусульманских святых местах. В иудаизме и исламе есть немало общего, прежде всего в ритуалах. Но напряженные отношения между Израилем и арабскими странами не способствует обсуждению этой темы.

Когда я зашел в мужскую часть комнаты, примыкающую к надгробию, она была заполнена израильскими солдатами — молодыми парнями лет 20. Примерно 7–8 из них стояли, прижавшись к камню надгробия, с совершенно отрешенными лицами, что-то рассказывая ему, с чем-то обращаясь, время от времени поглаживая его. Примерно столько же стояло сзади, ожидая своей очереди. Я специально задержался, чтобы понаблюдать за впечатлившей меня сценой, стараясь делать это не слишком демонстративно. Прошло минут 15, стоявшие у надгробия продолжали свой интенсивный диалог с ним. Скорее всего, они не были только что вошедшими. Но никто из стоявших сзади не проявлял никакого нетерпения, не подгонял уступить место. Я протиснулся к надгробию. В то время в помещении шел ремонт, и надгробие было сверху прикрыто прозрачной целлофановой пленкой, заляпанной мелом и шпаклевкой. Но никого из исповедовавшихся своему царю это не смущало. Сбоку на надгробии я увидел что-то, похожее на геральдические лилии. Скорее всего, это свидетельства того, что надгробие было поставлено крестоносцами: лилии традиционно считались в Европе знаком королевской власти.

Выйдя из этого здания с такими разными святынями, мы немного задержались у памятника царю Давиду для фотографирования. Необычный памятник. Такого царя как Давид ожидаешь увидеть на троне, боевой колеснице, или с легендарной пращой в руках. Вполне возможно, что у европейских и российских монархов были какие-то личные увлечения и способности в делах негосударственного масштаба. Но памятников, которые бы это отразили, я не встречал ни разу. Царь Петр Великий, как известно, любил работать на токарном станке. Но представляете памятник, где он стоит у токарного станка?! А Давида изобразили с лирой-гуслями. И ничего, нисколько не подрывает в глазах потомков его героический облик. А как солдаты, люди не самые сентиментальные, с ним общались! Хотя подумав, вспомнил один памятник, изображающий политика, увлеченного одним из своих хобби. Причем, находящийся в Москве! Близко к натуральной величине, но с добавлением богатырской стати, ныне бывший, а тогда, когда я видел памятник — еще действовавший мэр города Юрий Лужков, азартно размахнувшийся большой теннисной ракеткой. Правда, автор памятника, Зураб Церетели, отчего-то поставил его не на публичном месте, а в своей галерее на Пречистенке. Он явно поскромничал. Этот памятник, поставленный на улице, привлекал бы немалое внимание. Думаете, иронизирую? Ничего подобного. Пишу совершенно искренне, вспоминая неординарность того, как изображен на нем бывший градоначальник, и свое впечатление от памятника царю Давиду.

Гид сказала нам, что Давид помещен на такой высокий постамент неслучайно. Иудеи-ортодоксы, считающие изображение человека нарушением религиозных норм и проявлением идолопоклонства (совсем как мусульмане), неоднократно наносили повреждения памятнику. Чтобы затруднить им делать это в будущем, царя поставили повыше.

Как я уже упомянул, гора Сион заполнена большим количеством важных религиозных святынь, прежде всего христианских. Следующая святыня вплотную примыкает к зданию горницы и могилы Давида. А видна она издалека — и от входа в Старый город у Яффских ворот, и с дороги, проходящей внизу вдоль долины пересохшей реки Кедрон. Это аббатство и церковь Успения Богородицы или Дормицион («успение» на латыни).

Согласно преданию, в этой части города Дева Мария провела свои последние годы, и здесь завершилась ее земная жизнь. Часто можно встретить утверждения, что эти годы она жила в том же доме, где прошла Тайная вечеря, и где на апостолов сошел Святой Дух. Отсюда и нынешнее месторасположения церкви.

По другой версии, которой придерживается тоже немалое число верующих, Дева Мария закончила свою земную жизнь в Малой Азии, в нескольких километрах от нынешних остатков античного города Эфес, на территории современной Турции. Там, на вершине одной из гор, есть место, почитаемое как «дом Девы Марии», являющееся объектом достаточно массового паломничества. Папа Римский Иоанн-Павел II посетил его несколько лет назад и признал его одним из значимых мест христианства. В будущем я обязательно расскажу об этом месте, но уже в другой книге.

Традиция поклонения этому месту на Сионе, как месту успения Девы Марии, начинает свой отсчет с IV века. Построенная здесь византийская церковь была разрушена персами в 614 году, стремившимися оставить после себя пустыню в прямом смысле слова. Церковь, построенная крестоносцами, была разрушена мамлюками до основания в начале XIII века, и до конца XIX века это место пустовало.

В 1898 году организация немецких католиков — общество Святой Земли, при поддержке германского императора Вильгельма II, приобрело права на эту территорию, и в 1910 году на ней была освящена нынешняя церковь, построенная по проекту немецких архитекторов.

Здание церкви очень необычно по своей архитектуре — круглое, высокое, похожее на донжон, главную башню средневекового западноевропейского замка. К ее стенам примыкает четыре небольших башенки. Хотя купол здания виден издалека, из-за плотной застройки этого района увидеть церковь целиком можно лишь подойдя к ней со стороны входа. Рядом со зданием церкви стоит высокая колокольня, которую очень легко принять за минарет, настолько сильно выражены в ней восточные мотивы.

Внутри церковь имеет форму большой ротонды. Первое, что привлекает взгляд при входе — большая мозаика в верхней части апсиды, изображающая Деву Марию с младенцем Иисусом на руках. Искусная подсветка делает ее как бы излучающей золотистый свет. На более низком уровне апсиды, в промежутках между окнами с красивыми витражами, изображены восемь ветхозаветных пророков. В полуокружиях стен слева и справа расположены по три ниши с часовнями, посвященными святым города Кельна, главный архитектор которого разработал проект церкви. Президентом Немецкого общества Святой Земли является архиепископ Кёльна. Отсюда — такое особое внимание к этому городу в Дормиционе. Пол церкви выложен богатой, но, на мой взгляд, слишком пестрой мозаикой: прославление Святой Троицы. 12 знаков Зодиака, 12 колен Израилевых, 12 апостолов, разного рода геометрические фигуры.

Основной достопримечательностью церкви считается ее крипта — пространный подземный этаж. По одной из версий, она расположена на уровне дневной поверхности I века на месте, где стоял дом, в котором прожила свои последние годы Дева Мария. В центре крипты под мраморным балдахином на каменном ложе, покрытом мозаикой, воспроизводящей богатый восточный ковер, находится изображение Девы Марии, возлежащей на смертном ложе. Считается, что каменное основание, на котором лежит статуя, это то самое каменное ложе, на котором произошло успение Богородицы, и которому поклонялись еще в первой, византийской церкви. Статуя сделана из дерева вишни бордового цвета, а лицо и кисти рук — из слоновой кости. Гид сказала, что кость — теплая на ощупь и создает ощущения сна Богородицы. Те из нас, кто смог дотянуться до ее лика и рук, убедились, что это действительно так.

На внутренней части прикрывающего Деву Марию купола изображен Иисус, призывающий Свою Мать в Царство Небесное, а вокруг него — женские персонажи Ветхого Завета. В стенах вокруг центральной капеллы находятся 6 алтарей, представляющих государства, принимавшие в разное время участие в оформлении церкви — Австрию, Бразилию, Кот д'Ивуар, Венгрию, Венесуэлу и США. Их оформление несет легко различимые национальные традиции — от преобладающих цветов до набора святых. Особенно необычно смотрится алтарь африканского государства Кот д'Ивуар (дословно — Берег Слоновой Кости): на фоне алого цвета купола распятия и святые в медальонах, сделанные из слоновой кости и черного дерева, с очень вытянутыми тонкими фигурами, в традиции, распространенной во многих африканских странах. Сразу вспомнились аспирантские годы в Институте Африки: статуэтки с такими же фигурами я часто видел на выставках африканской культуры и в тех африканских странах, в которых удалось побывать. Задержался у этого алтаря гораздо дольше, чем у других. На него стоит посмотреть. Хотя бы в Интернете. Но «вживую», конечно, впечатление намного сильнее.

Елеонская гора

Эта возвышенность, которая также называется Масличной, горой Олив, расположена вне стен Иерусалима — напротив Львиных ворот Старого города. Старый город и Елеонскую гору разделяет узкая лощина, в которой некогда текла маленькая речка или большой ручей, называемый Кедроном. Хотя общая протяженность Кедрона составляет 30 километров, его часть, проходящая возле Иерусалима, не производит сколько-нибудь серьезного впечатления. Но это с точки зрения той стороны жизни, на которой находится читающий эти строки. С точки зрения потусторонней жизни, это исключительное место — Иосафатова долина, где, согласно иудейской и христианской традиции, будет происходить Страшный суд, разделение всех умерших и еще живущих в тот момент людей на «овнов» (праведников) и «козлищ» (грешников) — не только за их поступки, но и помыслы, с последующим воздаянием награды первым и наказанием вторых. Соглашаясь с этой общей картиной, иудеи считают, что начнется всё с суда над гоями (неевреями), когда-либо причинившими зло Израилю и его коренным жителям. Мусульмане, как ни странно это может многим показаться, имеют в целом схожее с христианами представление о Страшном суде, но добавляют к нему больше конкретики: «Не уйти человеку от Суда до тех пор, пока не будет с него спрошено о четырёх вещах: Где и как провёл свою жизнь? Как использовал своё тело? Как зарабатывал на жизнь и на что тратил? Как использовал свои знания в жизни?». В процессе Страшного суда, как его видят мусульмане, все люди, друг за другом, пройдут по мосту Сират, тонкому как волос и острому как лезвие меча. Праведники успешно пройдут по нему в рай. грешники же свалятся в адскую бездну, расположенную под ним. Мост этот протянется от купола третьей по значимости исламской святыни — мечети Купола Скалы, находящейся сейчас в мусульманском квартале Иерусалима, до вершины Елеонской горы. То есть адская бездна будет в Кедронской долине — там же, где и у иудеев с христианами. Редкостное единство религий, находящихся между собой в очень непростых отношениях.

Неясно, правда, как частный суд над душой каждого конкретного человека сарзу после его смерти соотносится со всеобщим Страшным судом, который должен состояться после Воскресения. Является ли частный суд окончательным решением в отношении души умершего, или лишь временным, которое должно быть утверждено на всеобщем Страшном суде?

Интересно, что если у католиков кроме рая и ада есть еще и чистилище, где не обремененная очень тяжелыми грехами душа может очиститься и в дальнейшем попасть в рай, то у православных существует лишь рай и ад. Наверное, в таком представлении о загробном существовании проявляется особенность русской ментальности, не склонной к полутонам, компромиссам и «нейтральности». Правда, при таком понимании столь популярная в православии молитва за упокой души умершего лишается смысла: душам, находящимся в аду это не поможет, так как решение об отправке их туда окончательно и пересмотру не подлежит, а за души, находящие в раю, молиться бессмысленно. Любим мы все запутывать, даже в отношении потустороннего мира.

С Елеонской горой связаны многие события в истории христианства, важнейшими из которых считаются молитва Иисуса о чаше судьбы, арест в результате предательства Иуды, и Вознесение Иисуса спустя 40 дней после Воскресения.

Нижняя часть склона Елеонской горы, прилегающая к долине Кедрона, с очень древних, вероятно, еще ветхозаветных, времен называется Гефсимания («масличный пресс»). Здесь находится несколько святых мест христианства.

Пожалуй, самое известное, не только для верующих, это Гефсиманский сад. Сюда, по Евангельской традиции, Иисус, в сопровождении апостолов Петра. Иакова и Иоанна, пришел после Тайной вечери для молитвы. Оставив уставших апостолов под сенью олив, Иисус удалился для молитвы. Эта молитва, в которой соединены и страх перед грядущим окончанием земной жизни, и готовность принять неизбежное по воле Бога, является одной из психологически самых напряженных страниц Библии: «Отче Мой! если возможно, да минует Меня чаша сия; впрочем не как Я хочу, но как Ты». По окончании ее Иисус вышел навстречу стражникам, пришедшим арестовать Его, которых привел Иуда.

Он отказался без противоборства.

Как от вещей, полученных взаймы,

От всемогущества и чудотворства,

И был теперь, как смертные, как мы.

Б. Пастернак

Для богословов моление о чаше является основой для рассуждений о двойственной природе Иисуса — Божественной и человеческой.

Арест Иисуса стал одним из этапов испытания апостолов. Один из них, Петр, проявил слабость, и в эту ночь, как и предсказал Иисус во время Тайной вечери, трижды отрекся от Него еще до того, как крик одного из иерусалимских петухов возвестил о наступлении утра, но был прощен Иисусом и впоследствии стал одним из основателей вселенской христианской церкви. Тема о проявлениях слабости, искуплении и прощении также является одной из важнейших в христианском учении и общении священнослужителей с верующими.

Нынешний Гефсиманский сад считается лишь частью сада Библейских времен. Сегодня это небольшая территория, огороженная мощной каменной стеной. Аккуратные дорожки, покрытые гравием, разделяют его на квадраты красноватой земли с редкими пятнами травы, на каждом из которых растут по 1–2 оливы. Несколько олив, примерно с десяток, резко выделяются своими очень мощными стволами, похожими на большие пучки связанных вместе тонких стволов. Деревья эти очень старые. По преданию, некоторые из них могли быть свидетелями моления о чаше. Особенность оливы заключается в том, что она растет не только ветвлением, но и побегами из корня новых стволов. Так что, прирастая новыми стволами, сросшимися со старыми, масляничное дерево обретает очень долгую жизнь. Дорожки сада сейчас открыты только для ухаживающих за деревьями францисканских монахов, ордену которых принадлежит эта территория. Туристы могут обойти сад лишь по периметру.

Как разительно отличается этот маленький, прозрачный сад от того, каким он изображен на картинах Репина, Куинджи и особенно Ге. У них сад — это темная чаща с уходящими высоко в ночное небо стволами, мрачная и таинственная. А вот Перов, изобразил его гораздо более похожим на тот, который мы видим сегодня, но при этом передал атмосферу моления Иисуса сильнее, чем кто-либо другой. Его картина, как и картина Ге «Что есть истина», выбивается из классических канонов живописи и у многих современников также вызвала недоумение. Посмотрите эти картины и сравните их, очень советую.

В углу сада из стены выступает камень, на котором, как гласит предание, сидел Христос, когда Иуда пришел Его поцеловать, чтобы показать стражникам — кого именно надо арестовать. Перед этим камнем многие паломники становятся на колени для молитвы, независимо от того, к какой именно христианской конфессии они принадлежат. Здесь они остаются наедине со своими мыслями и переживаниями, освобождаясь от шлейфа споров о канонических или обрядовых деталях.

Рядом с Гефсиманским садом величественно возвышается церковь Агонии, также именуемая церковью Всех Наций. Ее мраморный фронтон своими тремя арками, опирающимися на стройные колонны, напоминает римский храм. Над арками — высокий портал с большой мозаикой. В центре ее — Иисус, осеняемый Богом-Отцом, окруженный людьми разного возраста и в различных одеяниях, представляющими народы мира.

Храм был построен на средства католических общин 12 стран, отсюда одно из его наименований — церковь Всех Наций. Автор проекта — уже упоминавшийся мною Антонио Барлуцци. Те, кто побывали в церкви Бичевания, думаю, могут это определить и без подсказки — настолько индивидуален стиль интерьеров его сооружений. Центральный неф этого храма покрыт мозаиками в золотисто-фиолетовых цветах, а боковые стены почти полностью заняты большими витражами. Каждый из витражей представляет собой изображение креста, но каждая из витражных панелей несет свой собственный рисунок, с доминированием в них фиолетового и синего цветов. Роспись 12 куполов сделана в виде ночного неба: россыпь золотистых звезд на темно-синем фоне, визуально опускающая купол на смотрящего. Похожий прием Барлуцци использовал в церкви Бичевания, расписав купол в виде тернового венца. Эти цвета, в сочетании с темно-розовым цветом колонн, достигают поставленной цели — создать атмосферу тревоги, агонии последней молитвы, неотвратимости чаши страданий, которую предстоит испить Иисусу. В центре церкви, перед алтарем, фронтальная часть которого напоминает очертания чаши, на темном полу выделяется участок скалы, окруженный маленькой решеткой в виде соединенных друг с другом терновых венцов. По преданию, на этом камне Иисус возносил молитву о чаше. В 1920 году, когда церковь начали сооружать, на строительной площадке обнаружили фундамент византийской базилики. В ее центральном нефе находился изолированный блок скалы, выступавшей над уровнем пола. Барлуцци изменил свой первоначальный проект таким образом, чтобы включить этот участок и контуры византийского храма в свою церковь. При этом он сохранил остатки фундамента византийского храма, которые можно увидеть позади современной церкви. На полу его церкви можно увидеть фрагменты византийской мозаики, к которым искусно присоединена новая мозаика. При этом старая мозаика выделена и защищена прозрачным покрытием. Думаю, что церковь Агонии — один из образцов достижения поставленной задачи: вызвать у посетителей глубокие чувства, сопереживание происходивших здесь легендарных событий средствами современного дизайна интерьера и изобразительного искусства, при сохранении обнаруженного здесь исторического памятника. Московским архитекторам есть много чему поучиться здесь. Получать монашеский сан. который был у Барлуцци, наверное, необязательно. Но проникаться историей места, которое застраиваешь, так, как это делал он, необходимо.

С другой стороны Гефсиманского сада находится церковь Успения Богородицы. По преданию, земная жизнь Девы Марии завершилась через 15 лет после Вознесения Иисуса, на месте, где сейчас находится церковь Дормицион. Апостолы похоронили ее здесь, в Гефсимании. Апостол Фома (тот самый, который просил Иисуса предъявить доказательства Его воскрешения) опоздал на похороны Марии на три дня. Однако настаивал на том, чтобы проститься с Ней. По его просьбе апостолы открыли гробницу и обнаружили ее пустой. Христианская церковь рассматривает это как свидетельство Вознесения Девы Марии, хотя разные конфессии расходятся в степени его канонического признания. Согласно другой традиции, пояс и погребальные ризы Богородицы были обнаружены в гробнице после ее вскрытия: вскрыта в 680 году во время Шестого Вселенского собора христианской церкви. Согласно еще одной версии, сама Дева Мария, перед своим успением, отдала их двум иерусалимским вдовам, потомки которых долго хранили эти реликвии. В IV веке эти реликвии оказались у византийских императоров в Константинополе. Далее, то ли после захвата Константинополя участниками четвертого крестового походав 1204 году, то ли после захвата города турками в 1453 году эти реликвии оказываются в Европе и сразу несколько мест претендуют на то, что являются их обладателями. В частности, обладателями пояса Богородицы (или его частями) считают себя греческий православный монастырь Ватопед на горе Афон, кафедральный собор итальянского города Прато, Влахернская церковь в грузинском городе Зугдиди, церковь в сирийском городе Хомс. Стоявшие в бесконечных очередях у храма Христа Спасителя в Москве в ноябре 2011 года, чтобы поклониться привезенной из Афона реликвии, а до этого — в других российских городах, верили, что поклоняются «тому самому» поясу. Пример подали президент страны и губернаторы. А патриарх поддержал эту веру следующими словами: «Тысячи паломников посещают Ватопедскую обитель только для того, чтобы помолиться перед этой святыней, облобызать часть одежды Пресвятой Богородицы. Люди молятся перед поясом Богородицы об исцелении от болезней. Многие неизлечимые болезни, в том числе онкологические, отступают по горячим молитвам людей перед этой святыней. В Ватопедском монастыре изготавливаются небольшие копии этого пояса, и известно, что некоторые женщины, страдающие бесплодием, носят такие пояски. И если это ношение сопровождается покаянием, горячей молитвой, крепкой верой, то в очень многих случаях, которые зафиксированы, молитва достигала Престола Царицы Небесной и женщины могли родить детей». Считается, что к этой реликвии прикоснулось в России 900 000 человек.

Первый храм на месте погребения Богородицы был поставлен еще в византийские времена, но в дальнейшем он испытал почти все те же превратности, что и Храм Гроба Господня. Считается, что нынешнее здание существует с XIV века. Чтобы попасть в него, надо спуститься по ступенькам лестницы вниз в мощенный камнем двор. Сам храм находится под землей, на глубине на уровне примерно 15 метров, куда от входа ведет широкая каменная лестница. Примерно на середине ее по обеим сторонам находятся две часовни. В одной из них, по преданию, погребены родители Девы Марии — святые Анна и Иоаким. При этом, в большом числе путеводителей можно прочитать, что местом их погребения является католический собор святой Анны, стоящий неподалеку от Львиных ворот. В католической энциклопедии утверждается, что мощи святой Анны хранились до VIII века в Константинополе, и дальнейшая судьба их неизвестна. В этой же часовне похоронена королева Мелисанда, дочь Балдуина II, правителя созданного крестоносцами Иерусалимского королевства, и жена другого его правителя Фулка Анжуйского. Считается, что она сделала много для восстановления христианских храмов в Иерусалиме и тем заслужила себе место последнего упокоения здесь. Часовня напротив считается местом погребения Иосифа-Обручника (плотника Иосифа), обрученного мужа Девы Марии.

Главной святыней церкви считается могила Девы Марии — Кувуклия, очень напоминающая Кувуклию в храме Гроба Господня. В погребальной комнате находится каменный саркофаг, прикрытый сверху плитой. Однако в отличие от Тридневного ложа Храма Господня часть фронтона этого саркофага и одна из боковых частей закрыты лишь прозрачным стеклом. Через него можно видеть внутреннюю часть могилы — ложе, представляющее собой неровное скальное основание. Нередко паломники, помимо моления и освящения предметов на гробе, через щели бросают в него записки и даже деньги. Всего же в храме есть десять приделов, права на которые распределены между Иерусалимской православной церковью, Армянской апостольской, Сирийской и Коптской. Первые две играют здесь доминирующую роль. Римско-католическая и другие церкви собственных приделов здесь не имеют.

На склоне Елеонской горы находится церковь с куполами, сделанными в традиционном русском, «луковичном», стиле, которые в солнечную погоду сияют как маяк. Это русская православная церковь и монастырь святой Марии Магдалины.

Этот храм был построен на средства императора Александра III в память о его матери, императрице Марии Александровне. Освящение храма состоялось в 1888 году и совпало с празднованием 900-летия принятия христианства на Руси. Среди почетных гостей, приехавших на эту церемонию, была и великая княгиня Елизавета Федоровна, супруга брата императора, великого князя Сергея Александровича. По воспоминаниям современников, великой княгине так понравилось это место, что она выразила желание быть здесь погребенной. Желание ее сбылось, но трагическим образом. После убийства великого князя Сергея Александровича в феврале 1905 года эсером Иваном Каляевым Елизавета Федоровна, еще раньше принявшая православие, ушла из светской жизни и на свои средства создала в Москве на улице Ордынка Марфо-Мариинскую обитель, где поселилась с несколькими другими монашенками. В обители были созданы больница, отличная амбулатория, аптека, где часть лекарств выдавалась бесплатно, приют, бесплатная столовая и ещё множество учреждений. При создании обители был использован как русский православный, так и европейский опыт. Сёстры, жившие в обители, приносили обеты целомудрия, нестя-жания и послушания, однако, по истечении определённого срока могли уйти из обители, создать семью и быть свободными от данных прежде обетов. Они получали в обители серьёзную психологическую, методологическую, духовную и медицинскую подготовку. В Покровском храме обители, построенном на территории обители, проходили заседания Императорского православного палестинского общества (ИППО), Географического общества, просветительские лекции и беседы.

Когда произошла октябрьская революция, Елизавета Федоровна отказалась покинуть Россию. Весной 1918 года, вместе с другими членами царской фамилии, она была выслана в Пермь, затем перевезена в Екатеринбург и в июле 1918 года вместе с инокиней Варварой, некоторыми другими членами семьи Романовых была заживо сброшена местными чекистами в шахту в городе Алапаевске.

В октябре 1918 года, после взятия Алапаевска частями Белой армии, ее останки, вместе с останками других казненных, были извлечены из шахты и захоронены в Троицком соборе города. Оставляя город, белые взяли их с собой. Весной 1920 года она, вместе с другими погибшими, была временно захоронена на русском кладбище в Пекине. Осенью того же года гробы с телами Елизаветы Федоровны и инокини Варвары были вывезены из Пекина и в феврале 1921 года были захоронены в крипте храма Марии Магдалины. В середине 1920-х годов, во время конфликта между СССР и Китаем все захоронения русского кладбища в Пекине были уничтожены.

1 мая 1982 года после решения синода Русской православной церкви заграницей (РПЦЗ) о причислении Елизаветы Федоровны и инокини Варвары к лику святых, их мощи были перенесены в храм и помещены по обе стороны от алтаря.

Созданная Елизаветой Федоровной Марфо-Мариинская обитель в конце 1920-х годов была закрыта, а остававшиеся там сестры были отправлены в ссылку.

В 1992 году территорию передали РПЦ, и обитель начала восстанавливаться. В том же году собор РПЦ причислил к лику святых Елизавету Федоровну и инокиню Варвару. Проведенная в начале 2000-х годов в «лучших» московских традициях «реставрация» безжалостно уничтожила первоначальный вид обители. Но, несмотря на все испытания, она работает — действует приют для девочек-сирот. благотворительная столовая и патронажная служба, медицинский центр по реабилитации детей-инвалидов, сестры работают в военных госпиталях. Помню, когда я был там в середине 1990-х, сестры вели сбор теплых вещей и продуктов для наших солдат, которые вели боевые действия в Чечне, власти такие «мелочи» не интересовали. На территории обители, рядом с Покровским храмом, стоит памятник ее основательнице. Задумчиво-печальная Елизавета Федоровна в монашеском одеянии смотрит в вечность.

В церкви на Елеоне находится беломраморный иконостас с иконами кисти академика живописи Василия Верещагина и полотна с сюжетами из жития равноапостольной Марии Магдалины, созданные академиком живописи Сергеем Ивановым. Сейчас этот Иванов почти забыт (куда более известен его однофамилец, Александр Иванов, автор картины «Явление Христа народу»), а в последнее десятилетие XIX и первое десятилетие XX века он был очень известен, стоял в одном ряду с Серовым, Левитаном, Коровиным.

Одной из святынь монастыря Марии Магдалины является чудотворная икона Божией Матери «Одигитрия», переданная в дар Илией, «митрополитом гор Ливанских» Антиохийской православной церкви. Хочу сделать здесь небольшое отступление от основной темы, чтобы на примере этого деятеля церкви показать, как сложно узнать правду о событиях и людях, отделенных от нас всего лишь несколькими десятилетиями. А что уж тут говорить о столетиях и тысячелетиях.

Драматург Эдвард Радзинский, оставивший по глубине проникновения в российскую историю далеко позади профессиональных историков, в своей книге «Сталин: загадка жизни и смерти» излагает, как установленный исторический факт, следующую историю, связанную с этих церковным иерархом.

После начала Великой отечественной войны митрополит Илия спустился в каменное подземелье под своим храмом и молился несколько суток за победу Россип-СССР. В ответ на молитву к нему явилась Богородица и передала ему следующие слова, адресованные, фактически, советскому руководству: открыть ранее закрытые храмы и монастыри; возвратить священников из тюрем и лагерей; обнести иконой Казанской Божьей Матери Ленинград. Москву и Сталинград. И Сталин, якобы, поступил в соответствии с этим посланием. Хотя хватка с горла церкви не была снята, а всего лишь ослаблена. Илия же был удостоен титула «молельник за Россию», приглашен Сталиным в 1947 году в Москву, где «гений всех времен» вручил ему премию своего имени и вдобавок предложил дополнительное денежное вознаграждение. Илия же объяснил бывшему семинаристу, что монаху мирские блага не нужны, и сам передал 200 000 долларов сиротам войны, прибавив к своим деньгам и сталинскую премию. Красивая история, правда?

Но есть свидетельства деятелей РПЦ, рисующие митрополита Илию совсем в другом свете. Так, по воспоминаниям митрополита Питирима (Нечаева), в свои приезды в СССР митрополит Илия (в миру — Салим Насиф Карам), пользуясь полученным признанием, выбивал у хозяев, РПЦ. в качестве «подарков» древние иконы в очень дорогих окладах, представлявшие большую материальную и художественную ценность, за что получил от служителей РПЦ. которые сталкивались с ним, «шутливое» прозвище «грабитель». Что же касается тех самых 200 000 долларов, то согласно другим свидетельствам современников, Илия их не передавал СССР, а лишь отказался принять в качестве дара. Причем не от Сталина, а от Хрущева, с которым он тоже встречался, и с которым у него, похоже, были очень дружелюбные отношения, несмотря на жесткую антицерковную политику «нашего Никиты Сергеевича». Если верить этим свидетельствам, то «молельник за Россию» действовал по схеме, схожей с той, что использовал приснопамятный «большой друг Советского Союза» Арманд Хаммер, привозивший в Москву коммунистические реликвии в виде бумажек с автографами Ленина, и увозивший культурно-исторические ценности и чрезвычайно выгодные контракты. Вот такие прямо противоположные свидетельства о деяниях церковного иерарха, умершего всего лишь в 1969 году. А многие всерьез пытаются найти однозначные ответы на вопросы — где родилась и вознеслась Дева Мария, по какому маршруту проходил Крестный путь и был ли Иуда предателем…

Возвратимся, однако, к церкви и обители Марии Магдалины. Одной из исторических достопримечательностей на ее территории является участок древней каменной дороги, которая вела через Елеонскую гору в Иерусалим. С давних времен верующие считали, что именно по этой дороге проехал Иисус, направляясь в город, и многие стремились быть похороненными в этом святом месте. Сбоку от участка дороги, расположенного на территории монастыря, можно видеть вход в открытые археологами древние гробницы, расположенные прямо под камнями тракта.

У монастырской стены, рядом с палатами для монахинь, находится древний камень с иконой над ним. Считается, что на него упал пояс Девы Марии, когда недоверчивый апостол Фома стал выражать недоумение по поводу отсутствия Ее тела в могиле.

В настоящее время церковь и монастырь подчиняются иерусалимскому главе Русской православной церкви за рубежом (РПЦЗ).

Самым же приметным знаком русского присутствия в Иерусалиме, видным с окрестностей Старого города, является церковь Вознесения с колокольней, получившей название «русская свеча». Ничем не затененная, она возвышается на самой вершине Елеонской горы и видна в любую погоду. Ее колокол был привезен из России в Яффу в 1885 году. Если верить путеводителям и туристическим сайтам, рабочие-арабы по религиозным соображениям отказались доставлять его на место назначения, и сестры-монахини вручную катили его семь дней до обители. Если это действительно было так, то непонятно, почему монахи-мужчины и вообще сильная часть персонала Русской духовной миссии не оказали им помощь.

Церковь стоит на месте, приобретенном благодаря стараниям архимандрита Антонина. Прежде чем начать строительство, он провел здесь серьезные археологические изыскания, обнаружив многочисленные остатки древних строений. Немало из сделанных им здесь находок пополнили Эрмитаж. В этой же церкви находится могила самого отца Антонина, место, несомненно, заслуживающее поклонения.

Здесь находится камень, на котором, согласно древней традиции (основывающейся на найденных здесь остатках сооружений V века), стояла Дева Мария во время Вознесения Иисуса. В полу церкви слева от алтаря находятся куски мрамора, на которых можно видеть пятна, считающиеся пятнами крови монахинь, убитых здесь персами в 614 году. Рядом с основным зданием церкви находится часовня Усекновения главы Иоанна Крестителя (Предтечи). На ее месте, согласно преданиям, была найдена голова Иоанна Крестителя и стояла капелла, где были захоронены его останки, впоследствии развеянные во время правления византийского императора Юлиана Отступника, прозвище которого ясно говорит о его отношениях с большинством христиан. Согласно другим версиям, Иоанн Креститель похоронен в местечке Себастия, в исторической части Израиля, именуемой Самария. Еще одна версия утверждает, что его останки были найдены на месте Крещения, на территории нынешней Иордании, в Вади Харраре, о чем я напишу позже. Сирийцы считают, что голова Иоанна Крестителя покоится в главной мечети Дамаска, а турки — что в музее дворца Топ-Капы. Пожалуй, трудно найти другого святого, на обладание мощами которого существовало бы столько претендентов. Как сказал один археолог, «в мире известно 128 черепов Иоанна Крестителя, подлинными из которых являются только четыре». Шутка, наверное, «на грани фола». Но основания для нее имеются.

Как и церковь Марии Магдалины, церковь Вознесения входит в епархию РПЦЗ.

С Елеонской горы открывается очень впечатляющий вид на обращенный к Старому городу склон, подножие и стену Старого города. Большую часть склона горы занимает еврейское кладбище. Наверное, это самое древнее действующее кладбище в мире: захоронения осуществляются здесь примерно с 6 века до новой эры по настоящее время. Здесь находятся могилы видных государственных и общественных деятелей Израиля. Быть похороненным на склоне горы, особенно — в той части, на которую падает тень крепостной стены при закате — мечта каждого еврея, независимо от места его проживания. Причина такой святости в том, что, согласно преданию, лежащие здесь первыми поднимутся для Страшного суда и раньше других узнают свой приговор. Очень трудно, если возможно вообще, дать описание сути этого кладбища лучше того, которое дал в своих «Кладбищенских историях» Б. Акунин. Вот лишь одна цитата из него: «По могиле невозможно понять, бедным или богатым, прославленным или безвестным был тот, кто здесь похоронен… Местные покойники не размениваются на пустяки вроде внимания со стороны родственников и потомков, они заняты серьезным делом: лежат и ждут». Очень советую прочитать эту книгу. Хочу лишь добавить, что вид полнейшей разрухи, которая царит на этом кладбище, похоже, характерен и для других еврейских кладбищ. Недалеко от гостиницы в центре города, в которой мы останавливались, находится еврейское кладбище: впечатление было такое, что вандалы ушли отсюда не более получаса назад. Полнейшая разруха. На довольно большой территории найдется, наверное, не более десятка надмогильных плит, на которых можно что-то прочитать. И ни одного внешнего знака внимания к могилам. Однако никакой реакции у местных жителей этот хаос не вызывает.

Прямо напротив этого кладбища, через Кедрон, высятся стены Старого города, за которыми видны купола главных мусульманских святынь: золотой — мечети Купол скалы и серый — мечети Аль-Акса. Совсем рядом с Львиными воротами виден заложенный проем Золотых ворот, или ворот Милосердия (они же — Новые). По преданию. Еврейский мессия должен войти в город через них. И мусульмане, чтобы этому помешать, заложили ворота. А для верности, устроили прямо перед ними свое кладбище. Ведь для еврея кладбище — одно из самых оскверненных мест. Некоторые путеводители утверждают, что ворота были заложены из чисто практических соображений — расположение совсем рядом двух ворот делало одни из них излишними и ослабляло оборону города. Но зачем тогда размещать кладбище здесь, в таком неподходящем месте, на небольшом склоне?

«Альтернативная Голгофа»

Впечатление от Иерусалима с точки зрения христианства будет неполным, если не увидеть место, которое именуется «Могила в саду», а неофициально — «альтернативная Голгофа» или «Голгофа Гордона». Находится оно вне пределов стен Старого города, в той части города, которая называется Восточным Иерусалимом. Пройти к нему можно от Дамасских ворот — минут 10 энергичной ходьбы. Эта часть города разительно отличается от «еврейской», и прогулка по ней — все равно, что перенесение в старые кварталы Аммана или кварталы Каира, например, вокруг знаменитого каирского ремесленного рынка Хан иль-Халили. Плотная толпа арабов, большинство из которых, особенно женщины, одето в традиционную одежду, продовольственные и вещевые рынки через каждые 100 метров. Евреев здесь я почти не видел.

В 1882 году английский генерал Чарльз Гордон, разглядывая местность со стены Старого города, увидел холм, который показался ему похожим на череп («Голгофа» на иврите означает «череп»). Еще раньше под холмом было обнаружено древнее захоронение, внутри которого на стене и сейчас можно видеть изображения крестов с греческими буквами, означающими инициалы фразы «Иисус Христос — Альфа и Омега» («Иисус Христос — начало и конец»). Но именно Гордон соединил эти два факта вместе и решил, что именно здесь может находиться «та самая» Голгофа.

Участок «альтернативной Голгофы» представляет собой подобие парка, разбитого на разных уровнях. В нем, укрытые среди кустов и цветов, находятся небольшие площадки, напоминающие летние кинотеатры, которые были в советских парках, но очень небольшие: несколько рядов скамеек с небольшим подиумом перед ними. Это единственные рукотворные сооружения здесь, если не считать двух зданий у самого входа на территорию. Могила находится на самом нижнем уровне, у основания высокой природной скалы, вырублена в ней. Внутри — погребальные ложа для трех человек и уже упоминавшаяся надпись.

Когда попадаешь на эту территорию, то становится понятно, почему она так нравится части верующих, особенно протестантам. Здесь нет помпезных и бьющих в глаза дорогостоящих проявлений поклонения, нет нескончаемых толп. Тишина, запахи цветов, возможность присесть где-нибудь в уединенном месте, поразмышлять. Даже, когда группа верующих (обычно — протестанты) собирается в «летнем кинотеатре» для совместной молитвы или обсуждения каких-то разделов Библии, их почти не слышно. Ничего похожего на шествия в Храме Гроба Господня разных конфессий, каждая из которых соревнуется с другой по громкости вознесения хвалы Господу, размерами свеч и богатству одежд священнослужителей. Такая сдержанность особенно соответствует протестантской этике и их скромной обрядности, поэтому «альтернативная Голгофа» пользуется у них особым уважением.

Но практически все археологи высказывают серьезные сомнения в том, что находящаяся здесь могила может быть датирована временем Распятия. Правда, для одних она слишком молода, а для других — слишком стара. Идентичность же Голгофы, заключенной в Храме Гроба Господня, месту Распятия сегодня допускают почти все крупные специалисты в области Библейской археологии. А главное — в пользу той Голгофы говорят почти XVII веков непрерывной традиции ее почитания. Это не такой фактор, которым можно с легкостью пренебречь.

Монастырь Святого креста

На западной окраине современной части Иерусалима находится принадлежащий Иерусалимской патриархии монастырь Святого креста. Высокая святость этого места связана с тем, что он стоит на месте, где, по преданию, выросло дерево, из которого был сделан крест Распятия. В целом предание гласит следующее.

Авраам, один из трех отцов-прародителей (патриархов) народа Израиля, выслушав признание своего племянника Лота о прелюбодеянии с собственными дочерьми, наложил на него наказание в виде обязанности поливать в течение многих лет воткнутые в землю три посоха, сделанные из кипариса, сосны и кедра, которые сам Авраам получил от ангелов. Лот точно следовал полученному указанию, и через несколько десятков лет эти посохи проросли, слившись в единый ствол дерева. При постройке храма Соломона, это дерево срубили, но не использовали: то ли его размер исходно оказался нестандартным, то ли бревно в процессе обработки чудесным образом изменялось в размерах и не желало укладываться в предназначавшееся ему место. Так что, в конце концов, от него избавились, положив в Овчую купель (Вифезду у Львиных ворот), учитывая историю его происхождения и чудесные свойства. Там оно пролежало несколько сот лет, пока не было извлечено для изготовления креста, на котором был распят Иисус. Использование столь древнего материала для изготовления креста объяснялось спешкой в связи с приближавшимся тогда главным еврейским праздником и отсутствием крупных деревьев в ближайших окрестностях города.

Как и возникновение почти всех значимых христианских построек в Иерусалиме, появление монастыря относят ко времени византийской императрицы Елены. В последующие времена монастырь неоднократно разрушался, но всегда возрождался. Нынешний его общий вид относят к XIII веку.

Главная реликвия храма находится в помещении церкви за основным алтарем. Под небольшим алтарем П-образной формы находится серебряный круг с отверстием посредине, отмечающий место, где росло дерево Святого креста.

Особенность истории монастыря заключается в его прочной связи с Грузией, правители которой исторически одними из первых приняли христианство. На протяжении нескольких сотен лет монастырь находился в руках грузин и служил обителью для паломников на Святую Землю с Кавказа. Наиболее известная из «грузинских» страниц истории монастыря связана с пребыванием здесь грузина по имени Шота Руставели. В поминальной книге монастыря сказано, что здесь умер «казначей Шота», и что он расписывал некоторые из колонн в главной церкви, изобразив на ней и самого себя. Как казначей мог заниматься заодно и росписью храмов — сегодня объяснить сложно. Разве что тем, что в прошлом было гораздо больше людей, совмещавших таланты в самых разных областях, как Леонардо да Винчи.

Был ли упомянутый в поминальной книге Шота автором поэмы «Витязь в тигровой шкуре»? Ответить на этот вопрос невозможно. Соотечественники Шоты считают, что это одно и то же лицо. Один из иерархов Грузинской церкви, посетивший Иерусалим в середине XVIII века, утверждал, что своими глазами видел могилу Шоты Руставели, которого он считал автором поэмы. Но сегодня такой могилы в монастыре нет.

Каких-либо достоверных биографических данных ни о Руставели-казначее, ни о Руставели-авторе поэмы не сохранилось. Не известны ни год и место его рождения, ни смерти. Считается, что Руставели был государственным казначеем царицы Тамары, правившей в конце XII — начале XIII века (сохранилась его подпись на одном из документов).

Поэма «Витязь в тигровой шкуре» получила широкое распространение в виде цитат, ставших «народными», отчасти подобно тому, как это произошло с грибоедовской комедией «Горе от ума». Пожалуй, самая знаменитая из приписываемых Руставели фраз поэмы — «Каждый мнит себя стратегом, видя бой со стороны». И сейчас на Интернет-сайтах можно найти такие описания взглядов автора «Витязя в тигровой шкуре», явно написанные еще в советские времена: «Великий гуманист, он, в противовес церковно-аскетической морали, провозглашает свободу личности, свободу мысли и чувств, ратует за человеческую жизнь, не предопределенную божественным провидением, роком». Мягко говоря, не слишком сочетается это с монашеством.

Изображение человека, которое считают единственным историческим портретом, точнее даже — автопортретом Шоты Руставели, можно увидеть на восточной стене главной церкви. Два седобородых старца — знаменитые богословы и философы раннего средневековья Максим Исповедник и Иоанн Дамаскин, а между ними — маленькая согбенная годами фигурка с длинной белой бородой, не достающая великим старцам и до колен. Но именно эта фигурка считается автопортретом Руставели. Откуда взялось привычное для нас с советских времен изображение Руставели в виде неотразимого красавца с тонкими усиками, небольшой бородкой и в папахе с пером — совершенно непонятно. Но оно было в Советском Союзе каноническим — на портретах, марках, иллюстрациях к поэме.

Главная церковь монастыря — трехнефная базилика — производит действительно сильное впечатление. На стенах — сохранившиеся в большом объеме фрески ХП-ХШ веков, правда, с позднейшей допиской в местах, где они были утрачены. Почти весь пол главной церкви покрыт мозаикой XI века, которая сохранилась нетронутой.

В XVII веке, столкнувшись с финансовыми трудностями, Грузинская церковь уступила права на монастырь Иерусалимской православной церкви, которая владеет им и по сию пору.

Снаружи монастырь производит сильное впечатление — древний замок с мощными толстыми стенами. Мы были в день, когда небо было затянуто черно-серыми тучами. И на их фоне монастырские стены выглядели особенно сурово.

Когда-то монастырь был вне города, но сейчас на окружающих его холмах стоят современные здания — парламент Израиля, музей Израиля, Еврейский университет, кварталы престижного жилого района.

Общие впечатления о городе

Остановки на маршруте Крестного пути, храм Гроба Господня, Александровское подворье и другие важнейшие места поклонения, конечно, очень интересны. Но если посещать только их, то не получишь впечатление о Старом городе в целом. А он заслуживает того.

На мой взгляд, наилучший способ получить такое впечатление — прогуляться с картой Старого города по гребню его стен, отмечая места, куда стоит отправиться после того, как спустишься со стены. Эта прогулка дает отличную возможность сделать интересные снимки сверху, увидеть примыкающие к стенам дворы, о существовании которых не подозреваешь, даже находясь рядом с ними внизу.

Город построен из местного камня — иерусалимского известняка, цвет которого варьируется от бежево-песочного до темно-медового. На закате камни разных цветов дают разнообразные отблески. В одном кадре можно ухватить купол церкви с крестом и купол мечети с полумесяцем. Так что прогулка по стенам дает возможность сделать необыкновенные снимки как фотографам-любителям, так и профессионалам.

Хотя площадь Старого города совсем небольшая — менее одного квадратного километра, гулять по нему можно долго благодаря расположению его на различных уровнях, возможности незаметно для себя оказаться на крышах плотно стоящих друг к другу зданий, большому количеству узких улочек и маленьких дворов.

Исторически город состоит из 4 кварталов — армянского, еврейского, мусульманского и христианского. По архитектуре домов кварталы не слишком отличаются друг от друга: трех- или четырехэтажные, с небольшими оконцами на фасаде и жизнью, спрятанной во внутренних дворах. По внешнему виду очень трудно сказать, сколько лет дому, может сто, а может и пятьсот. Расстояние от окон одного дома до окон противоположного — не более 4–5 метров. Во всем городе я ни разу не увидел земли, все закрыто камнем. Плиты мостовых отшлифованы обувью сотен тысяч, а может и миллионов ног, блестят под солнцем как полированные и выглядят так, как будто лежат здесь от сотворения мира. Глядя на эти плиты и стены домов, я задавался вопросом: как устроены системы водопровода и канализации в этим домах? И как происходит ремонт этих систем?

Помню, когда я был в хорватском Дубровнике, то меня поразило то, что тут можно встретить представителей семей, живущих здесь непрерывно на протяжении 700–800 лет. А в хорватском Сплите, в старой его части, есть семьи, чьи предки, по их утверждениям, живут в домах, хотя и претерпевших перестройки и восстановления после войн и землетрясений, на протяжении 1500 лет! Причем, они ссылаются на исторические свидетельства. В Старом городе Иерусалима тоже есть семьи с не менее древними корнями, особенно учитывая больший консерватизм евреев по сравнению с веселыми жителями Адриатики. После того, как арабы (Иордания) установили свой контроль над Старым городом в 1948 году, все евреи, до единого, были из него изгнаны. Но после войны 1967 года большинство еврейских семей вернулось на обжитые столетиями (а может, и тысячелетиями?) места.

Как я уже написал, внешне застройка всех кварталов похожа друг на друга, но если углубиться внутрь каждого из них, то становятся видны различия.

Улочки арабского квартала — нескончаемые ряды лавок и магазинчиков. Татьяна Толстая в своем небольшом эссе «Туристы и паломники» очень точно описала эту атмосферу в одном, хотя и длинном, предложении: «Часть улиц — крытые, и, кажется, что идешь по коридору большой квартиры, жильцы которой высыпали из своих комнат и хотят продать тебе все их наличное имущество: мясо, крестики, вазочки, сандалии, ковры, зелень, орехи, плюшевые одеяла с тиграми, бусы, кофе, пирожные, кастрюли, образки, кафель, фотопленку, игры нинтендо и иконы». В других кварталах торговля не так активна. В христианском и армянском кварталах во дворах часто можно встретить кресты, установленные на арках ворот или вмурованные в стены домов. Населены они явно с меньшей плотностью, здесь обычно заметно меньше людей, чем в мусульманском квартале. Мусульман можно увидеть торгующими и в христианском квартале, но христианских торговцев в мусульманском я не видел.

Армянский квартал — самый маленький и, пожалуй, наиболее закрытый. От остальной части Старого города его отделяет дополнительная внутренняя стена и здесь, как мне показалось, меньше всего туристов и вообще прохожих.

Довольно часто попадаются свидетельства присутствия в городе наших бывших соотечественников, причем не только недавних переселенцев. Недалеко от прохода, ведущего с улицы Даббхга во двор храма Гроба Господня, висит большая вывеска — «Магазин Николая Шбета У Гроба Господня с 1947 года. Церковные товары и ювелирные изделия». Оба товара точно отражают наиболее сильные стороны страны — наличие невероятного количества мест, являющихся священными для трех религий, и очень развитую ювелирную промышленность. Израильские огранщики алмазов считаются лучшими в мире, а находящаяся в Рамат-Гане Алмазная биржа включена во все туры, предлагаемые в этом городе.

В извилистых улочках легко заблудиться. Но из-за того, что Старый город очень небольшой, максимум через двадцать минут выйдешь к какой-то достопримечательности, которая может служить ориентиром.

И, конечно, очень советую погулять по Старому городу после заката солнца. Ночью улочки выглядят исключительно таинственно, прохожих мало, а на многих улицах они не попадаются вовсе. В свете фонарей стены приобретают совсем другие цвета по сравнению с теми, которые они имели днем, и на них возникают разнообразные тени. Думаю, на этих ночных улочках очень хорошо снимать фильмы — как на темы восточных сказок, так и фильмы ужасов, особенно в японском стиле, когда носителя ужаса не видно, но присутствие ощущается, причем по нарастающей, нагнетая саспенс. Неожиданное и пугающее может появиться из-за каждого поворота, которые здесь располагаются с регулярностью в 15–20 метров. Кое-что из таких ощущений испытали и мы с женой.

На одном из сайтов я прочитал, что израильтяне-евреи вечером предпочитают не гулять по Старому городу, особенно по арабской его части. А если отправляются туда, то взяв на всякий случай оружие. Опасения были и у нас. Но желание увидеть это место ночью пересилило. Понадеялись, что у воинственно настроенных арабов хорошо развита физиономистика для опознание представителей нелюбимого ими народа. Мы. вроде бы. признаками принадлежности к его представителям не обладаем. Во всяком случае, наиболее типичными. Хотя ночью, как известно, все кошки серы. К счастью, ночная прогулка прошла без эксцессов. Так, приятно пощекотала нервы.

У ворот, ведущих в Старый город, мы каждый день видели большие группы солдат израильской армии. Молодые, лет 20, парни и девушки, примерно в равном количестве. Если бы не форма и автоматические винтовки в руках, точно приняли бы их за студентов. Издали даже в форме они мне напоминали группу студентов-стройотрядовцев из моей студенческой юности. Никакой внешней бравости. Для некоторых девушек-солдат автоматическая винтовка составляет почти половину роста. Держатся как студенты — кучкуются, болтают, смеются, едят мороженое. Наблюдая за ними, невозможно определить — кто среди них командир. Ни разу не видел, чтобы они ходили строем или каким-либо еще способом проявляли внешнюю боевитость. Никаких возражений против того, что их вовсю фотографируют.

Отношение к армии и солдатам в стране исключительно трепетное. Во время поездок мы не раз видели рестораны, на которых висели объявления, что солдаты могут здесь обедать бесплатно. Как правило, службу проходят возле дома, и 4 ночи в неделю солдаты могут ночевать под своей крышей. Пару лет назад экстремистская исламская группировка, базирующаяся на юге Ливана, похитила солдата из пограничного военного патруля. Чтобы освободить его, израильская армия предприняла крупномасштабную военную операцию. А так как она не принесла результата, то солдат был обменян на 1 000 палестинских заключенных, большая часть которых была осуждена по обвинению в терроризме.

По окончанию срока службы израильский солдат получает от государства целевой банковский вклад в размере в эквиваленте примерно от 2500 до 9000 долларов, в зависимости от того, в каких частях проходила служба и на каких должностях. Правда, на распоряжение этими деньгами существуют ограничения: их можно потратить только на следующие цели — образование, свадьбу или открытие собственного дела.

Наш гид рассказала о недавнем телефонном разговоре со своим внуком, служащим в армии: в конце длинного разговора, он ей сказал — «Ладно, я заканчиваю говорить, а то наш полковник стоит здесь и ждет меня уже минут десять». Для нашей армии — не анекдот ли? А после того, как ее внук завершил телефонный разговор, полковник поинтересовался, почему он так долго разговаривал и с кем. Узнав, что это бабушка солдата, которая живет в другом городе, и он с ней давно не виделся, полковник предложил в следующий раз отпустить его в увольнение не в пятницу, а в среду, чтобы внук смог съездить к ней. У каждой матери израильского солдата есть мобильный телефон его непосредственного командира. Вот одна из шуток в израильской армии: «Разговаривая с генералом, не откручивай до конца пуговицу на его мундире». Врач в медчасти может диагностировать у солдата депрессию и в качестве лекарства выписать недельный отпуск домой.

Уже слышу: такое «сюсканье» и отсутствие должного чинопочитания воспитывает не «настоящих солдат», а «маменькиных сынков и дочек». В ответ приведу один лишь пример. В 1976 году немецкие и палестинские террористы захватили самолет авиакомпании «Эр Франс», вынудив экипаж приземлиться в Уганде, правитель которой Амин оказал им дружеский прием. Оставив 105 заложников — израильских граждан, пассажиров-евреев и экипаж — террористы потребовали освободить 52 арестованных немецких и арабских террориста, 40 из которых находилось в израильских тюрьмах, а остальные — в тюрьмах других стран. В случае невыполнения требований до указанной даты террористы пообещали начать убивать по нескольку заложников каждый час. В ответ израильская армия провела операцию, в ходе которой четыре самолета прилетели из Израиля в угандийский аэропорт Энтеббе (больше 4000 км), высадившиеся здесь 32 израильских коммандос уничтожили всех террористов, все 17 самолетов ВВС Уганды, освободили заложников и возвратились в Израиль. С момента приземления самолетов в Энтеббе до взлета последнего израильского самолета прошло 43 минуты, в ходе операции погибло лишь 4 заложника и один израильский военнослужащий. Участвовавшие в операции израильские солдаты хотя и были из спецчастей, но обычными призывниками, 20-летними парнями, а не профессионалами-контрактниками. Вот вам и «маменькины сынки».

Наша гостиница находилась в новой части Иерусалима, расположенной минутах в 15 ходьбы от Старого города. Совсем рядом проходила Яффа-стрит, одна из наиболее известных улиц Иерусалима, начинающаяся от Яффских ворот и тянущаяся через весь город. Этот район мне очень напомнил район Гринвич-виллидж в Нью-Йорке. Этажность поменьше — три или четыре, а в остальном очень похоже. Правда, все вывески исключительно на иврите, ясно напоминающие, где находишься.

В обычные дни и вечера район вокруг нашей гостиницы был очень оживленным — ярко освещенные кафе и небольшие рестораны. фланирующая молодежь. Поэтому, мы были поражены видом этого района в пятницу вечером — все закрыто, огни погашены и ни одного человека на улице. В буквальном смысле. Так выглядит наступление шабата, еврейской субботы, которая, однако, хронологически не совсем совпадает с календарной субботой: начинается с захода солнца в пятницу и длится сутки. Ветхий завет содержит два обоснования запрета работы в шабат. Одно — религиозное, со ссылкой на всевышний пример: «Ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, моря и все, что в них, а в день седьмый покоился». Другое — общегуманистическое: ««Шесть дней делай дела твои, а в седьмой день покойся, чтобы отдохнул вол твой и осел твой, и покоился сын рабы твоей и пришелец».

В фундаментальной святости этого седьмого, по еврейскому календарю, дня для граждан страны мы убедились, когда вечером первой пятницы нашего пребывания в Иерусалиме почти час безуспешных пытались купить где-нибудь бутылку минеральной воды. Наконец, нашли магазинчик, который в начале седьмого вечера был еще открыт. Его владелец очень сильно нервничал, стоял у дверей, подгоняя последних покупателей. Я поинтересовался причиной его такой озабоченности. Он объяснил, что если не закроет магазин как можно скорее, то возле него могут появиться еврейские ортодоксы и устроить демонстрацию с призывами бойкота магазина. А в прошлом бывало, что и били стекла. Так мы наглядно познакомились с одной и самых серьезных проблем страны — отношениями между ультрарелигиозной и светской частью населения.

По совокупности основных законов, характеру политического устройства Израиль — светская страна. Но особенности ее истории, прежде всего то, что именно иудаизм позволил евреям сохранить свою идентичность в условиях двух тысяч лет рассеяния по миру, дают религиозным иудейским ортодоксам основание считать, что именно они знают, как должна быть организована жизнь в стране. По статистике, к членам ортодоксальных религиозных общин относится лишь несколько процентов населения, но они, как убедились даже мы, задают тон в общественных правилах. И не только в соблюдении шабата и кошерности системы общественного питания. В Израиле, например, до сих пор невозможны гражданские браки. Светские партии, составляющие основу политической системы Израиля, вроде бы это хорошо понимают. Однако в борьбе между собой они часто вступают в коалиции с религиозными партиями друг против друга. При примерном равенстве сил основных светских партий часто именно поддержка политиков-ортодоксов позволяет светской партии (или их коалиции) формировать правительство. Платой за такие союзы является откладывание реформ в общественной жизни на «потом». Лидеры израильских ортодоксальных партий, как показывает практика, отнюдь не являются носителями какой-то иной, более высокой нравственности. «Все как у людей»: лидер ультрарелигиозной партии ШАС А. Дери был осужден на 4 года тюремного заключения за получение взятки в бытность министром внутренних дел.

При том, что примерно три четверти всех израильтян придерживаются кошерности в еде в повседневной жизни и посещают, хотя бы раз в год, синагогу, в средствах массовой информации между светски настроенными израильтянами и религиозными ортодоксами регулярно вспыхивают острые перепалки. Глядя на участников гей-парада в Иерусалиме и тех, кто забрасывает их целлофановыми пакетами с мочой, с трудом веришь, что это граждане одной страны. Светские рассказывают издевательские анекдоты о «кошерном сексе», а ортодоксы считают их создателями новых Содома и Гоморры.

В предвыборном телевизионном ролике уже упоминавшейся партии ШАС жених, коренной израильтянин на завершающей стадии церемонии бракосочетания с невестой-блондинкой Мариной, явно не семитской внешности, глядя на только что полученную по факсу копию свидетельства еврейства невесты, с очевидными признаками фальсификации, в ужасе вопит: «Ты что, не еврейка?!» Узнав, что сын премьер-министра страны Б. Натаньяху, встречается с нееврейкой, норвежской девушкой, лидер ШАС обвинил семью Нетаньяху в «моральном упадке» и в том, что премьер способствует жуткому явлению под названием «итболелут», то есть «смешение» (евреев и неевреев).

Часть этих проблем хорошо показана в израильском фильме «Секреты» режиссера Ави Нешера. Как сказано в одной рецензии на него, «религиозные и светские смотрят друг на друга через дырку в простыне. Иногда кажется, что два этих сообщества не могут относиться к одному народу. Что они не только не понимают друг друга, но и не хотят понять». Раздражение в отношениях между этими двумя группами усиливается. Большой популярностью у светских израильтян пользуется анекдот, что треть населения платит налоги, треть служит в армии, треть соблюдает и поддерживает законы — и это всегда одна и та же треть.

Члены ортодоксальных общин (около 8 % населения страны), как правило, не занимаются бизнесом и избегают постоянной занятости. Если в светской израильской семье обычно насчитывается два-три ребенка, то в семьях ортодоксов — 10–12. Живут такие семьи преимущественно на государственные пособия и на пожертвования: не шикуют, но и не голодают.

В больших магазинах у выходов обычно стоят большие ящики длиной в пару метров, куда любой выходящий может положить купленную в магазине еду, хозяйственные принадлежности или одежду. Все это затем передается во многодетные семьи ортодоксов (других у них, как правило, и не бывает). Эти ящики не пустуют, хотя кладя в них свое подношение, светский израильтянин может сопроводить свой дар очень нелестными характеристиками в отношении «бездельников, не желающих работать». Никто другой, кроме многодетных, из этого ящика ничего не возьмет, и никто не требует от получателей никаких расписок.

По закону евреи-ортодоксы имеют право не служить в армии или, в крайнем случае — только во вспомогательных частях. В первых классах израильских школ сейчас примерно треть учеников — арабы, треть — дети из ортодоксальных еврейских семей и лишь треть — дети из светских еврейских семей. С учетом бурного роста арабского населения Израиля, через 15–20 лет, по свидетельству местных СМИ, поддержание численности боевых частей израильской армии даже на нынешнем уровне только за счет светских израильтян-евреев станет невозможным.

Если вышеописанное выглядит для нас, скажем так, необычно, то для наших бывших соотечественников мы выглядим все более и более непонятными. Судят о нас они в основном по разным каналам российского телевидения, содержание передач которых выглядит для них все более диковатым, выражаясь также очень мягко. У бывших игроков КВН вызывает недоумение нынешний «юмор», сфокусированный исключительно на алкоголе и урологии. В отношении арабов на израильском телевидении совершенно немыслимы те шутки, которые звучат на российских каналах в отношении «гастарбайтеров» из считающихся дружественными стран СНГ.

ВИФАНИЯ

Библейская Вифания — это ныне арабский город Эль-Эйзария, с населением чуть менее 20 000 человек, что немало для Израиля. Расположен он совсем рядом с Иерусалимом, на восточном склоне Елеонской горы. Здесь, согласно Евангельской традиции, Иисус сотворил одно из своих чудес: воскресил из мертвых местного жителя по имени Лазарь, брата Марфы и Марии. Сюжет этой истории таков.

Житель Вифании Лазарь, хорошо знакомый Иисусу, серьезно заболел, и его сестры Марфа и Мария обратились к Иисусу за помощью. Но Иисус не смог прибыть в город сразу по получении этого известия. Когда же Он добрался сюда, то к этому времени Лазарь был уже четыре дня как мертв и похоронен в семейном подземном склепе, в соответствии с принятым иудейским обычаем. Иисус вместе с сестрами Лазаря подошел к могиле и обратился с молитвой к Богу-Отцу: «Отче! благодарю Тебя, что Ты услышал Меня. Я и знал, что Ты всегда услышишь Меня; но сказал [сие] для народа, здесь стоящего, чтобы поверили, что Ты послал Меня». После этого Иисус воскликнул: «Лазарь, выходи!» И воскресший из мертвых Лазарь, в погребальных пеленах, вышел к людям из могилы. После воскрешения Лазарь прожил еще 30 лет. но детали его второй жизни различаются в версиях разных христианских конфессий.

Согласно версии православных. Лазарь окончил свой земной путь во второй раз в качестве христианского епископа на Кипре. Впоследствии он был причислен к лику святых, и его мощи (большая часть, но не полностью) были вывезены с Кипра в Константинополь, а после захвата его крестоносцами в 1204 году были перевезены в Марсель. В городе Ларнака на Кипре я видел церковь святого Лазаря, стоящую, по преданию, над местом его второго погребения. В раке в церкви сейчас находится часть мощей святого. Само название города, по одной из версий, по-гречески означает «гроб».

Согласно версии католиков, после своего воскрешения Лазарь сразу отправился в Галлию (нынешнюю Францию), где вел пропо-ведническую деятельность в окрестностях нынешнего Марселя и здесь окончил свою вторую жизнь. В кафедральном соборе городка Отён хранится то, что считается мощами святого Лазаря.

Христианская церковь считает чудо воскрешения Лазаря особенно важным, рассматривает его как знак наступления новой эры, так как оно предваряет и победу над смертью, которая осуществится в жизни Иисуса. В том, что Иисус пришел в Вифанию лишь через четыре дня после смерти друга, церковь видит выполнение Им воли Бога-Отца: болезнь, смерть и последующее воскрешение Лазаря должны были наглядно продемонстрировать людям могущество Господа, Его власть над смертью и возможность воскрешения для всех них. Вот такое истолкование этого чуда предлагает один из священнослужителей РПЦ: «Очень часто и нам кажется, что Христос должен вмешаться в нашу жизнь, прийти и совершать чудо. Но Он медлит. Медлит не потому, что равнодушен или не слышит. Просто Он знает, как лучше и что лучше. А мы должны Ему доверять. Ибо все, что ни случается, — к Славе Божией!»

Дорога к могиле Лазаря ведет по поднимающейся вверх мощенной камнем улочке со стоящими вплотную друг к другу строениями. В самом ее начале — несколько магазинчиков и лавок, беззастенчиво эксплуатирующих главную достопримечательность этого небольшого города: вывески типа «Базар Лазаря», «Сувениры Лазаря» с обещаниями скидок, в том числе и на русском.

Если верить Википедии, то продвижением города как места паломничества для христиан еще в конце XIX века начала заниматься арабская семья Абуриш, владевшая титулом «защитников святого места упокоения Лазаря», и уже в начале XX века здесь было 40 маленьких гостиниц, принадлежащих местным арабским семьям.

Могила Лазаря вплотную примыкает к мечети Эль-Озаир: для мусульман Лазарь также является святым. Чтобы попасть в нее, нужно спуститься на несколько подземных этажей по очень узкой каменной лестнице под углом почти 45 градусов. Двум посетителям на ней, по-моему, не разойтись. Страдающим клаустрофобией даже в самой легкой форме спускаться сюда категорически не рекомендую. Склеп представляет собой маленькое помещение с нишей в стене, в которую можно заглянуть через три отверстия. Я протянул в одно из отверстий руку и потрогал землю, на которой, по преданию, лежал Лазарь. Влажная прохладная глина…

Над гробницей Лазаря православный храм Иерусалимской патриархии соседствует с католическим собором.

Православная церковь, построенная в 1965 году, имеет сильно выраженные восточные мотивы: ее купол издали можно принять за купол мечети, верхушка колокольни тоже напоминает минарет. Если бы не купол, то здание церкви можно легко принять за большой восточный дом — узкие стрельчатые окна, изящная арка над входом на втором этаже.

Католический францисканский собор построен в начале 1950-х годов по проекту Антонио Барлуцци, которого я уже упоминал и буду неоднократно упоминать еще, столь многочисленны и столь неповторимы его постройки на Святой земле. Высокий фасад собора ясно дает понять, чему он посвящен: своей формой он напоминает боковую часть саркофага, без единого окна. В верней части фасада — три фрески, изображающие Лазаря и его сестер — Марфу и Марию. Как и в уже описанных мною некоторых других церквях, построенных по проектам Барлуцци, центром интерьера является купол, на котором изображены 48 голубей, символизирующих воспаряющие души верующих, и слова Иисуса, сказанные Им, согласно Евангелию от Иоанна, Марии, сестре Лазаря — «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет; и всякий живущий и верующий в Меня не умрет вовек». И как во всех храмах Барлуцци — неподражаемая игра света…

Примерно в километре от этих церквей находится православный женский монастырь Иерусалимской патриархии, построенный во второй половине 19 века. Это монастырь Встречи: по преданию, он стоит на месте, где Марфа встретила Иисуса. В нем находится камень, на котором Иисус, согласно преданию, сидел во время разговора с Марфой и Марией. Напротив него находится действующая и сегодня единственная русская школа для арабских девочек, основанная в 1934 году двумя православными монахинями, шотландками по происхождению. Примером для них послужила великая княгиня Елизавета Федоровна.

ЭЙН-КАРЕМ

Этот поселок, административно входящий в «большой Иерусалим», является отдаленным его районом, престижным и дорогим. Известность его в Святой Земле связана с преданием о том, что здесь находился дом праведных Захарии и Елисаветы — родителей святого Иоанна Предтечи, к которым приезжала после Благовещения Дева Мария, и где она оставалась какое-то время. Особая значимость Иоанна Предтечи в христианстве (он является самым чтимым после Девы Марии святым) связана с тем, что он считается последним в ряду пророков — предвозвестников прихода Мессии-Иисуса, «пророков предел, начало апостолов». Прожив немало лет в пустыне, он стал проповедовать на территории нынешнего Израиля, призывая народ к покаянию и прохождению через обряд очищения от грехов в виде омовения, позже названного крещением. Он произвел этот обряд («крещение») над Иисусом на реке Иордан и мученически окончил свою жизнь — был обезглавлен по приказу царя Ирода Антипы в результате козней царицы Иродиады и ее дочери Саломеи. До октябрьской революции в России в качестве одной из важнейших реликвий хранилась десница Иоанна — часть правой руки, которую он возложил на голову Иисуса во время крещения в реке Иордан. После октябрьской революции эта реликвия оказалась в Югославии, и мне удалось ее увидеть в Цетинском монастыре в Черногории. Никакого особого ажиотажа в отношении ее не наблюдается: ее можно свободно увидеть во время экскурсии по монастырю. Привоз ее в Россию в 2006 году также вызвал массовое паломничество к ней, хотя и в заметно меньших масштабах, чем поклонение поясу Богородицы.

По выражению одной церковной молитвы, пророк Иоанн был «светлой утренней звездой, которая своим блеском превосходила сияние всех других звезд и предвещала утро благодатного дня, освещаемого духовным Солнцем Христом». Иоанн Предтеча также почитается в исламе и некоторых других религиях.

Для русских Эйн-Карем имеет и дополнительную особую значимость. Здесь находится один из самых большим объектов «русской Палестины» — православный Горненский женский монастырь, находящийся под юрисдикцией РПЦ. Как и почти все другие места, составляющие «русскую Палестину», монастырь возник благодаря подвижнической деятельности архимандрита Антонина (Капустина). Он приобрел участок в 1871 году у местного жителя-драгомана (переводчика) французского консульства. Среди тех, кто дал средства на приобретение участка, были как известные российские предприниматели, такие как Путилов, Елисеев. Полежаев, так и простые богомольцы. Католики, осевшие на этом месте почти за два века до того, как пишут разные авторы, сильно сопротивлялись русскому проникновению, и драгоман вскоре после сделки был убит. Такая вот жесточайшая конкуренция между церквями, миссия которых — проповедь Его истин и всеобщей любви.

Монастырские здания расположены среди большого количества разнообразных деревьев и кустарников — лимоны, гранаты, миндаль, грейпфруты, апельсины, мандарины, бананы, персики. Настоящий райский сад. Я был здесь зимой, но представляю, как выглядит территория весной и летом, какие запахи витают в воздухе и как смотрятся деревья, усыпанные такими плодами! Думаю, монахиням приходится много трудиться, чтобы поддерживать этот сад в порядке.

Первая небольшая церковь, построенная здесь по проекту, разработанному самим архимандритом Антонином, была освящена в 1883 году и посвящена Казанской иконе Божией Матери. Стоит она и поныне. Это небольшое здание из светло-кремового камня с необычным ступенчатым фронтоном. Справа от входа, на сложенном из камней постаменте высотой примерно в полметра, находится серый пористый камень, похожий на большой кусок застывшего воска или лавы. По преданию, с него проповедовал Иоанн Предтеча.

Внутри церковь кажется еще меньше, чем снаружи — из-за многочисленных икон, плотно развешанных по стенам, и подставок для свечей. Несмотря на небольшие размеры, она оставляет ощущение света — благодаря бело-голубому цвету стен, высокому потолку и большим окнам. Справа от иконостаса находится список Казанской иконы Божией Матери, по имени которой церковь получила свое название. Внутри церкви на специальной подставке хранится, как указано в сопроводительной надписи, фрагмент камня, на котором прочитал свою первую проповедь Иоанн Предтеча. Камень закрыт шелковой тканью с отверстием посредине, через которую можно видеть его серую поверхность. Рядом лежит кусок камня с места, где принял мученическую смерть один из первых учеников Иисуса — апостол Симон Кананит, о котором я расскажу чуть позже, и кирпичи из Ипатьевского дома в Екатеринбурге, в котором были расстреляны бывший император Николай II и его семья. Возле церкви стоит красивая колокольня.

Справа от церкви, на холме, возвышается главный собор монастыря — храм Всех Святых в земле Российской просиявших. Он был заложен еще в 1910 году, однако не продвинулся дальше фундамента из-за начавшейся вскоре первой мировой войны, октябрьской революции в России и последующего прихода к власти большевиков. Нынешний собор был построен в 2003–2007 годах. Это величественное сооружение с пятью куполами, сияние которых хорошо видно издалека, несмотря на окружающие храм многочисленные высокие деревья.

В 1987 году в Горнем появился еще один храм — святого Иоанна Предтечи, расположенный в подземном помещении, на месте, где, по преданию находился дом родителей Иоанна — святых Захарии и Елисаветы. Чтобы попасть в него, нужно спуститься по лестнице от церкви Казанской иконе Божией Матери вниз — в мощеный белым камнем двор церкви Иоанна. С двух сторон двор огражден высокими стенами, на которых изображены Елисавета с Захарией и Дева Мария с младенцем Иисусом. На невысоком фронтоне церкви изображен архангел Гавриил, известивший Захарию о предстоящем рождении сына, а на стене справа от входа — сцена встречи Девы Марии и Елисаветы. Узкая лестница с несколькими пролетами ведет в подземное помещение церкви, расположенное на глубине примерно 8-10 метров. Основное помещение довольно просторно и все выложено светлым мрамором. Часть помещения с небольшим столообразным алтарем отделена невысокой ажурной металлической решеткой. Сбоку от центрального помещения находится маленькая комнатка-ниша, на стене которой находится изображение Иоанна Предтечи, перед которым горят свечи. Согласно православной традиции, здесь Елисавета родила Иоанна.

Неожиданностью было обнаружить, что Горненский монастырь имеет свой сайт в Интернете, на котором можно узнать разнообразную информацию о монастыре, в частности, прочитать интервью с настоятельницей, послания патриарха, узнать время проведения богослужений, через указанный на нем адрес электронной почты заказать поминовения. Такое современное средство коммуникации как Интернет-сайт, по-моему, необычно для РПЦ, в целом славящейся своей консервативностью. Но, похоже, что современные информационные технологии не может полностью игнорировать даже она.

Прямо за стеной церкви Иоанна находится католическая церковь Посещения. Так как Горний монастырь находится на более высоком участке, то стоя перед лестницей, ведущей вниз к православной церкви Иоанна, можно хорошо рассмотреть двор церкви Посещения. Но, конечно, лучше ознакомиться с ней, зайдя на ее территорию. Она того заслуживает.

Католический орден францисканцев приобрел участок, на котором сейчас находится эта церковь, еще в первой половине XVII века. Но смог начать строительство на нем лишь гораздо позже.

На территорию церкви ведут ворота с ажурной металлической аркой, на вершине которой изображены Елисавета и Захария. Главным сооружением участка является церковь Посещения, стоящая на месте, где, по преданию, встретились Елисавета и приехавшая навестить ее Дева Мария, уже носившая Иисуса, и где стояла первая церковь, построенная еще в византийские времена. Во дворе перед входом в церковь, на стене, считающейся остатком церкви, построенной крестоносцами, находится несколько рядов керамических плит, каждая размером примерно 30 х 40 см. Всего их около 50. На каждой из них на разных языках, в том числе и русском, написаны слова гимна-молитвы, которую произнесла Дева Мария во время пребывания здесь. Эта молитва входит в богослужение всех ветвей христианства. У католиков и протестантов она называется «Магнификат» (Magnificat — «Величит», по первому слову латинского текста), а у православных — «Песнь Пресвятой Богородицы». Она считается высочайшим образцом библейской молитвенной прозы. Мелодии для «Магнификата» были написаны такими композиторами, как Бах, Вивальди, Гайдн, Мендельсон, Моцарт и десятками других. Недалеко от стены находится пятиярусная колокольня с острым шпилем. Рядом с этой стеной находится скульптурная композиция, изображающая Деву Марию и Елисавету во время их встречи. Скульптуры выполнены в нетрадиционной манере, похожей на стиль, в котором выполнен барельеф в храме Гроба Господня, изображающий встречу Марии Магдалины и воскресшего Иисуса. А еще этот памятник напомнил мне памятник австрийской императрице Елизавете (Сиси), стоящий на набережной Женевского озера перед отелем, в котором она умерла.

В верхней части фронтона церкви находится мозаичное изображение Девы Марии, держащей путь на осле из Назарета в Эйн-Карем.

Церковь состоит из двух частей — нижней и верхней.

Нижняя часть была оформлена францисканцами еще в середине XIX века, хотя в последующее время подверглась определенным переделкам. Здесь находятся основные реликвии церкви.

В вырубленном в скале небольшом гроте-капелле находится столообразный алтарь, под которым мраморный круг отмечает место рождения Иоанна Предтечи. В целом очень похоже на алтарь в пещере Рождества в Вифлееме. Только выглядит грот проще, строже и производит более сильное впечатление. Никакого нагромождения икон в дорогих окладах и несметного количества лампад. На мраморном круге, отмечающем место рождения святого, стоит букет цветов в небольшой вазе, по бокам горят два небольших светильника. Похоже, что православный подземный храм Иоанна Предтечи на территории Горнего монастыря, находится где-то совсем рядом с этим гротом.

В правой части нижнего этажа церкви в небольшой нише, за ажурной решеткой, находится камень, за которым, согласно легенде, Елисавета вместе с новорожденным Иоанном спряталась от служителей царя Ирода, посланных убить всех новорожденных младенцев.

Еще в одном гроте, примерно такого же размера, как и грот, где родился Иоанн, находится древний колодец.

Центральный алтарь нижнего этажа очень напоминает алтари испанских церквей с доминирующей статуей Девы Марии в центре. И это не случайно. Алтарь был подарен францисканцам в середине XIX века испанской королевой Изабеллой. На нижнем этаже много картин испанских художников.

Верхний этаж представляет собой трехнефную базилику. Он был создан значительно позднее — в конце 50-х годов XX века, а его автором является знаменитый Антонио Барлуцци. Нижний этаж исполнен в темных тонах, и единственным светлым его пятном является яркая фреска на потолке. Интерьер верхнего этажа представляет собой резкий контраст своими яркими красками росписей, общим ощущением света и пространства. Ощущение льющегося света создается прежде всего росписью центрального нефа, изображающей Богородицу в красной одежде с голубой накидкой, стоящую на фоне золотистых барханов, а также большими окнами, многочисленными изображениями цветов, пальм, фруктов на стенах и полу. Даже сцены из Крестного пути на стенах не изменяют этого общего светлого ощущения. Такой контраст между нижним и верхним этажами, по мысли Барлуцци, должен символизировать переход от Ветхого завета к Новому, открывающему путь в Царство небесное.

В Эйн-Кареме находится большой католический монастырь Рождества Иоанна Крестителя и католический монастырь, принадлежащий ордену Сестер Сиона, которому принадлежит и церковь, расположенная в Иерусалиме на месте второй остановки Крестного пути.

На дороге, ведущей из Эйн-Карема, неподалеку от Горнего монастыря, находится источник, из которого, по преданию, брала воду Дева Мария во время своего пребывания здесь: из расположенного в глубине каменной стены по каменному желобу стекает тонкая струйка. Стоящий рядом с ним минарет — это все, что осталось от стоявшего здесь когда-то религиозного мусульманского комплекса.

ВИФЛЕЕМ

В Вифлеем! За святою звездой

я тянусь в караване дождей,

на последний и робкий постой

в изголовье Христовых яслей.

А. Левинтов

Вифлеем находится всего лишь в 7 километрах к югу от Иерусалима. По своему значению для христиан этот город сопоставим с Иерусалимом, так как именно здесь, согласно Евангелиям, родился Иисус.

Незадолго до рождения Иисуса римский император Тиберий объявил о проведении переписи населения в царствах, находящихся в подчинении Риму. Согласно Евангелию от Луки, каждый житель Иудеи должен был пройти эту процедуру по месту своего рождения. Муж Марии плотник Иосиф считался выходцем из рода царя Давида, родившегося в Вифлееме. Поэтому семья направилась в этот город. По прибытии в Вифлеем они обнаружили, что в городе негде остановиться на ночлег из-за наплыва приезжих. Поэтому, они остановились в пещере, где в ту же ночь и родился Иисус.

Естественно, что главным сооружением христианского Вифлеема является храм Рождества Христова. Первое здание храма было построено над местом, считающимся пещерой Рождества, еще при византийской императрице Елене. В 529 году восставшие иудеи почти полностью разрушили церковь. Но по приказу византийского императора Юстиниана она была восстановлена на прежнем фундаменте и в целом с теми же очертаниями. Нынешнее здание храма, несмотря на последующие повреждения, перестройки и реставрации, в целом сохранило облик времен Юстиниана. Как и храм Гроба Господня, храм Рождества Христова на протяжении веков являлся объектом острой борьбы за контроль над ним между различными христианскими конфессиями. В конце концов, верх взяла православная Иерусалимская церковь.

Программа наших поездок предусматривала посещение всенощной литургии в храме в ночь с 6 на 7 января, когда Иерусалимская и Русская православные церкви начинают праздновать Рождество в соответствии со старым, юлианским календарем. Католическое же Рождество, как известно, празднуется в ночь с 24 на 25 декабря. Тогда же празднуют Рождество и некоторые другие православные церкви — Константинопольская. Антиохийская, Александрийская, Болгарская, Румынская, Элладская. Но получается, что Иисус родился почти за неделю до первого января, с которого начинается отсчет лет «от Рождества Христова». Путаница с датой рождения Иисуса уходит далеко в прошлые века. Ни в Евангелиях, ни в работах историков-современников Иисуса нельзя найти сколько-нибудь точных указаний на время рождения Иисуса. Ранние христиане отмечали праздник Рождества Христова 6 января — как часть триединого праздника Рождества, Богоявления (крещения в Иордане) и поклонения волхвов. Для древних восточных церквей (Армянская апостольская и другие) этот день и сейчас соединяет в себе все эти праздники. Дата 25 декабря возникла в середине IV века, когда император Константин принял решение отмечать Рождество Христово в этот день с тем, чтобы совместить главный праздник новой религии с существовавшим в Римской империи праздником Непобедимого солнца, отмечавшегося в день зимнего солнцестояния, 25 декабря.

Первый раз мы приехали к храму вечером 6 января. На мощенной камнем площади перед храмом Рождества начинала собираться большая толпа, но нам удалось пробраться к стойкам ограждения. Было прохладно, но толпа, состоявшая из представителей различных рас, была в приподнятом настроении. Храм возвышался перед нами своим мрачноватым массивным порталом, лишенным даже намека на какое-то архитектурное изящество, с длинной пристройкой и колокольней справа. Г-образная форма, многократные перестройки и большие контрфорсы, пристроенные для укрепления основных стен, делают фронтальную часть храма похожей на задний двор. Если не знать, что именно здесь находится, то можно вообще пройти мимо, не обратив на это большое, но хаотичное сооружение, особого внимания. На окружающих площадь зданиях горело множество разноцветных праздничных огней, в витринах магазинов, выходивших на площадь, сияли наряженные елки, что создавало праздничный настрой и скрашивало угрюмость экстерьера храма.

Вифлеем является территорией Палестинской автономии. Поэтому на пространстве между толпой, отделенной переносными заграждениями, и храмом расположились палестинские полицейские и «палестинские гвардейцы» из охраны президента автономии Махмуда Аббаса. Вскоре по площади проехал президентский кортеж — палестинский лидер прибыл для встречи с Иерусалимским патриархом, который должен был проводить службу. Сначала проехал броневик, затем пикап, в кузове которого стоял счетверенный тяжелый пулемет, затем пять или шесть тяжелых (похоже, бронированных) «мерседесов», затем еще несколько машин. Всего я насчитал четырнадцать машин. Если судить по количеству машин в кортеже, то президент Аббас — если не самый влиятельный, то один из влиятельнейших и могущественнейших политических лидеров мира. Впрочем, в вере в то, что влиятельность и авторитет государственного деятеля определяется количеством машин в его кортеже и масштабом суеты охраны, он не одинок…

Однажды у Белого дома в Вашингтоне я был свидетелем проезда кортежа президента Джорджа Буша-младшего. Стоял у восточных ворот, рассматривая через решетку лужайку у входа, когда ко мне подошел полицейский и попросил отойти в сторону. Я оглянулся и увидел подъезжающие четыре одинаковых черных джипа. Поскольку никакой суеты вокруг я не видел, так же как и не слышал никаких сирен, то решил, что приехал кто-то из администрации. Отошел чуть в сторону и продолжил свой осмотр. Машины въехали через ворота, остановились на лужайке перед входом, из одной из них вышел Джордж Буш-младший. Далеко американскому президенту до палестинского лидера!

Палестинские «гвардейцы» были под стать своему лидеру. Всё напоказ: подчеркнутая «лихость», «бравость», заломленные набок бордовые береты или низко опущенные — до бровей — черные вязаные шапочки с легко отворачивающейся на лицо маской. «Калашниковы» демонстративно наизготовку, за которые они постоянно хватаются, словно проверяя — на месте ли. Перетянуты «лифчиками» с запасными обоймами, как будто находятся в самой гуще боевых действий и опасаются нехватки патронов в самый ответственный момент. Внешне — само воплощение «крутизны». Очень похожи на «гвардейцев» одной маленькой, но очень воинственной российской северокавказской республики. Глядя на них — сразу понимаешь, кто из них командир, а кто — подчиненный. Не то, что израильские военные, которые встречались мне в Старом городе Иерусалима. Все «гвардейцы» очень суетятся, бегают с деловым видом туда-сюда. Не дай бог сфотографировать — жестами показывают, что сразу разобьют фотоаппарат.

К нам не подходи!

К нам не подходи!

А то — зарежем!

Мощные парни, высокого роста. Однако когда смотришь на это почти опереточное проявление внешней воинственности, вспоминаешь, что во всех боевых столкновениях израильская армия — те самые парни и девушки студенческого вида — неизменно одерживала верх.

Никакого предубеждения по отношению к арабам у меня нет. В 2006–2007 годах я несколько недель работал в рамках одного международного проекта в Каире и Аммане. Помощниками по проекту в этих двух столицах у меня были две египтянки и иорданка. Ничего общего с мифом о забитой восточной женщине! Очень организованные, энергичные, нацеленные на решение проблем, с которыми сталкиваются их страны. В ряде компаний и банков я увидел уровень управленческого профессионализма нисколько не уступающего западному. Опыту некоторых из них неплохо бы поучиться и нам. Но организация общества и государственной власти в арабских странах у меня, мягко говоря, восторга не вызывает. И различия во внешнем виде, и поведение израильских военных и аббасовских «гвардейцев» наглядно демонстрирует разницу в общественном устройстве Израиля, с одной стороны, и Палестинской автономии, с другой. На мой взгляд, бесконечное сюсюканье при одном слове «палестинец» никогда не помогало пониманию и разрешению их проблем. Не вызывают никакой симпатии их упорное нежелание признать право евреев на создание своего государства в Палестине, использование террористических актов, междоусобные войны различных палестинских группировок на протяжении десятилетий, в которых одни палестинцы убивают других, прикарманивание вождями разных группировок, включая и не подлежавшего критике со стороны «прогрессивного мирового сообщества» Ясера Арафата, сотен миллионов долларов, направлявшихся в виде помощи палестинским организациям. Вспоминается история одной левой диссертантки (израильтянки, между прочим) из Еврейского Университета в Иерусалиме, которая в своей статье обвинила израильских солдат в расизме. Причиной этого были результаты её исследования, показавшего, что за десятки лет оккупации палестинских территорий практически не было случаев изнасилований или сексуальных домогательств в отношении палестинок со стороны израильских солдат, а также случаев сожительства израильских военных с палестинскими женщинами. Возмущённая диссертантка сделала вывод о вопиющем расизме израильтян: настолько арабов за людей не считают, что даже с их женщинами спать не хотят. Не стоит ей уподобляться.

Время текло. Рождественская служба должна была начаться в 12 ночи, и нас обещали впустить до ее начала. Однако миновало 12, затем час ночи, а «гвардейцы» продолжали держать возраставшую толпу за заграждениями. Похоже было, что Иерусалимский патриарх и палестинский президент настолько увлеклись беседой (как после долгой разлуки), что православный иерарх совершенно позабыл о собравшихся верующих.

Думаю, что тут очень уместно сделать небольшое отступление о том, что представляет собой Иерусалимская православная церковь. Она является одной из древнейших православных церквей, занимает четвертое место в диптихе (официальном перечне) автокефальных поместных церквей. Ее иерархи не устают напоминать, что первым епископом этой церкви считается Иаков, брат Иисуса Христа. В настоящее время она насчитывает около 130 000 верующих, из которых 99 % — арабы-христиане. Не слишком много, учитывая. что ее юрисдикция охватывает территорию Израиля, Иордании и Палестины. В отличие от паствы, все до единого иерархи (епископы) этой церкви, которых насчитывается 19 (совсем немало для столь немногочисленной паствы!), являются этническими греками. Оправдывая такую ситуацию, нынешний патриарх Феофил III заявляет, что, он, дескать, не делит паству на арабов и греков. все они являются «румийцами» (т. е. «византийцами»). Ранее я уже писал о далеком от братолюбия агрессивном настрое иерархов этой церкви в вопросах управления храмом Гроба Господня. Нынешний патриарх Иерусалимский очень доволен нынешней ситуацией в своей церкви и его очень сильно раздражает желание гораздо более многочисленных православных церквей, особенно Русской православной, принять участие в управлении святыми местами. Его предшественник, патриарх Ириней I, прославившийся драками с армянским патриархом и стремлением закрепить за Иерусалимской патриархией абсолютную монополию на управление храмом Гроба Господня, за 3,5 года своего правления оказался замешан в ряд скандалов со спекуляцией недвижимостью (продал гражданам Израиля церковные участки в Иерусалиме). Будучи отрешенным от должности священным синодом, он отказался сложить полномочия и продолжал совершать богослужение как патриарх, внося смуту в ряды верующих, за что был лишен всех степеней священства и низведен до статуса простого монаха. Неудивительно, что с такими традициями, таким мизерным количеством приверженцев и такой этнической разделенностью простой паствы и руководства для патриарха Иерусалимского налаживание доверительных отношений с палестинским президентом куда важнее внимания к прихожанам, даже накануне всенощной рождественской службы.

Наконец, примерно, в половине второго ночи, мощный кортеж палестинского президента отбыл восвояси. «Гвардейцы» усиленно засуетились, некоторые взялись за заграждения, демонстрируя намерение убрать их, забегали, толпа напряглась. Но «гвардейцы», похоже, передумали. Суета среди них нарастала, бурные разговоры сопровождались еще более бурной жестикуляцией. Но прихожане по-прежнему оставались за барьером. В толпе усиливалось напряжение и давление задних на стоявших в передних рядах. Потом два «гвардейца» отодвинули одно заграждение. Это было все равно, что проделать небольшую дырку в плотине, за которой скопилась масса воды! Толпа рванула в созданный маленький проход, отшвырнув «гвардейцев». И нас, находившихся в первых рядах, понесло прямо к входу в храм. Следом рухнули остальные ограждения, и часть людей, стоявших в толпе, стала падать на них. В памяти сразу всплыли воспоминания о Ходынке!

Вход в одну из важнейших святынь представляет собой дверцу высотой 1, 2 метра в сплошной каменной стене. Таким его сделали еще в 19 веке, чтобы помешать бедуинам въезжать в церковь на верблюдах. Прошло уже больше 100 лет, но никто из иерархов Иерусалимской церкви не озаботился тем, чтобы сделать его соответствующим наплыву прихожан и просто посетителей. Наоборот, в путеводителях с пиететом пишется о том, что такой вход, мол, должен вызывать у прихожан смирение — войти в него не согнувшись невозможно. Что с того, что в церковные праздники низкая притолка запросто может снести голову прихожанам, которых активно продвигают сзади? Главное — заставить склонить прихожан голову при входе, внешняя атрибутика. У меня было полное впечатление, что первые ряды сейчас будут размазаны вокруг этого «смиренного» входа. Но каким-то образом толпа в последний момент притормозила и передние, не попавшие в проем входа, отделались только синяками. Прихожане стали выстраиваться в очередь. Тут появились «гвардейцы» и своей суетой лишь усилили неразбериху. Вместо того, чтобы как-то организовать очередь, они стали хватать часть прихожан и вышвыривать их из толпы у входа. Причем вышвыривали они исключительно эфиопов. Не африканцев вообще, а именно эфиопов. Выбросить любого чернокожего опасно — в толпе были афроамериканцы и темнокожие граждане других западных стран. А эфиопы заметно отличаются от других африканцев своим этническим типом. Эфиопскому правительству, погруженному во внутренние разборки, не до защиты своих граждан, так что аббасов-ским «гвардейцам» не приходилось опасаться дипломатического скандала. Это было проявление самого настоящего расизма. Чтобы подобрать более деликатное слово, потребуется много времени, и оно не будет в полной мере отражать того, что я наблюдал. Слово «расизм» — грубее, но точнее.

Наконец, согнувшись в три погибели, мы протиснулись в «дверь смирения». Каково же было наше изумление, когда мы увидели храм, заполненный людьми и уже начавшуюся службу! Оказалось, что кроме «двери смирения» в храме есть выход через вплотную примыкающую к нему католическую церковь святой Екатерины. Через него-то и попали в храм другие прихожане и часть туристов, гиды которых проявили сметливость и договорились с «гвардейцами». Вот такое начало всенощной службы в честь Рождества Христова.

У входа было еще можно передвигаться, но ближе к алтарю плотность прихожан была выше, чем пассажиров в час пик в московском или токийском метро. Похоже, храм строился без какого-то учета основ акустики, так что слова торжественного богослужения, произносимые патриархом Иерусалимским, были почти не слышны, а увидеть его могли лишь люди ростом не ниже 1 м 90 см. Некоторые из прихожан, «перегорев» в ожидании, в прострации полусидели-полулежали, привалившись к ближайшей колонне. Не видя и не слыша службы. Интересно, что они потом рассказывали? Я протиснулся к большим интересным иконам слева от алтаря. Здесь можно было услышать хоть какие-то обрывки службы. И здесь же находился вход в пещеру Рождества — место, где, по преданию. появился на свет Иисус. Справа от входа в пещеру, в специальном деревянном киоте находится одна из самых знаменитых икон — икона Божией Матери Вифлеемская, считающаяся чудотворной. Это единственная икона, на которой Дева Мария изображена улыбающейся. Улыбка очень легкая, чуть намеченная. Икона подарена храму российским императорским домом. Она очень большая — примерно 1,5 х 1 м и практическим полностью закрыта массивным серебряным окладом. Открыты лишь лица Марии, младенца Иисуса и несколько маленьких лиц святых над головой Девы.

У мраморной лестницы, ведущей в пещеру под алтарем, уже скопилось много прихожан. Однако одетые в мирское служители, очень похожие на сотрудников охранной фирмы (может это они и были?), не пускали верующих во внутрь. Спустившись почти до самого низа лестницы, через проем я увидел, как внутри проходила служба. Потом там стали появляться люди, по внешнему виду явно являвшиеся прихожанами или даже просто туристами. Как они туда попадали, для меня было совершенной загадкой. Тогда я еще не знал, что с другой стороны алтаря есть выход из пещеры, и наиболее сметливые гиды договорились о проводе туда своих туристов. Время от времени, расталкивая стоящих на лестнице людей, священнослужители и служители-миряне проводили в пещеру какие-то небольшие группки посетителей — то ли из числа особо заслуженных, то ли просто своих знакомых. Когда вниз спускался священнослужитель высокого ранга, служители, бесцеремонно расталкивая стоявших на лестнице и вокруг людей, тащили вниз ковер, чтобы церковнослужитель выполнил свои обязанности с особым комфортом. То, что несколько сот людей стояли здесь уже долгое время их, похоже, нисколько не беспокоило. Когда толпа начинала особо напирать, служители, стоявшие у подножия лестницы, принимались выбрасывать из нее эфиопов. Лица у служителей при этом были — точь-в-точь как у персонажей картин Питера Брейгеля, такие же злобно перекошенные. Простояв в ожидании почти два часа и понаблюдав эти картины, я потерял терпение, выбрался из толпы и отправился на выход. Путь преграждали десятки прихожан, сидевших в изнеможении на полу и, по-моему, уже совершенно не обращавших внимание на происходящее. Но не от внутренней сосредоточенности, а от простой усталости, духоты и давки. В этот момент иерархи Иерусалимской церкви начали крестный ход по храму. Все в длинных красных одеяниях, богато отделанных золотом. Шествие возглавлял патриарх Иерусалимский, протягивавший руку прихожанам для поцелуя. Эта картина вызвала у меня отнюдь не самые благостные чувства и никакого желания «приложиться к ручке» не возникло. Вот такие впечатления я получил от рождественской службы.

Я был не единственным, в таком отношении к увиденному здесь. За 130 лет до меня похожее и даже более острое чувство разочарования испытал тут Марк Твен: «Здесь, как и в Храме святого гроба господня, все говорит о зависти и нетерпимости. Служители и приверженцы греческой и латинской церкви не могут пройти в одни и те же двери, чтобы преклонить колена в священном месте, где родился искупитель, они вынуждены приходить и уходить разними улицами, не то они переругаются и передерутся в этой святая святых. Ни на какие глубокие размышления не навело меня это место, где впервые в мире люди пожелали друг другу «счастливого рождества» и откуда друг моего детства Санта Клаус, впервые отправился в путь, чтобы ныне и присно и во веки веков в зимние утра приносить веселье и шумное ликование каждому семейному очагу во всех концах света».

Храм удалось осмотреть более детально во время второго посещения, через два дня. Праздничный ажиотаж к этому времени уже прошел, и в церкви было сравнительно немноголюдно.

Внутреннее пространство храма разделено 44 колоннами на 5 нефов. Пространство большое, но из-за очень слабого естественного освещения чувствуешь себя как в большой пещере. Это ощущение усиливается темным цветом стен и колонн, покрытых, похоже, многовековым слоем копоти.

На стенах храма и колоннах сохранились изображения, написанные цветными красками прямо по камню в начале XII века. Такая техника изображения не встречается больше нигде в Палестине, кроме этого храма. Правда, рассмотреть изображения нелегко. От многих остались лишь фрагменты. Остановлюсь на некоторых из изображений, находящихся на колоннах, являющихся одними из основных достопримечательностей базилики.

На последней (если считать от входа) колонне крайнего правого ряда находится изображение Богоматери Одигитрии (Путеводительницы). Одигитрия — один из наиболее распространённых типов изображения Девы Марии с младенцем Иисусом. Богородица изображена фронтально, указывающей рукой на Иисуса, сидящего на левой руке Богородицы. В левой руке Иисус держит свиток (реже — книгу), а правой делает благословляющий жест. По преданию, первый образ Богоматери Одигитрии был написан евангелистом Лукой и хранился во Влахернском соборе в Константинополе. Этот тип богородичных икон получил необычайно широкое распространение во всем христианском мире, но особенно в Византии, а оттуда — в России. Именно к этому типу относилась одна из наиболее почитаемых Русской православной церковью икон — Казанская икона Божией Матери. Считается, что появилась она в Казани в 1579 году на пепелище пожара, уничтожившего значительную часть города. Икона считалась чудотворной и на протяжении нескольких столетий была объектом массового поклонения. Летом 1904 года Богородицкий монастырь в Казани, где она хранилась, был ограблен, и икона пропала. Грабитель был найден, но заявил, что оклад из драгоценных металлов продал, а саму икону сжег. С тех пор икона больше не объявлялась.

С иконы было сделано много списков (копий). Наиболее известными считаются московский и петербургский. Под первым ополчение Минина и Пожарского изгнало поляков из Москвы в 1612 году, ныне он хранится в московском Елоховском соборе. Второй хранится в Казанском соборе в Петербурге. Перед ним молился перед отъездом в действующую армию в 1812 году фельдмаршал Михаил Кутузов. По существующей в РПЦ легенде, уже упоминавшийся «митрополит гор Ливанских» Илия, обращаясь к Сталину, ссылаясь на определение Божие, полученное им во время явления Богоматери, призывал «вождя народов» обнести вокруг Ленинграда именно эту икону. Последовал ли бывший семинарист этому призыву, остается доподлинно неизвестным.

На второй колонне первого правого ряда (южное крыло нефа) изображен Савва Освященный, живший в 439–532 годах святой, считающийся одним из создателей монашества в современном его понимании, разработавший так называемый Иерусалимский устав, по которому и сейчас, в значительной степени, существует христианское монашество.

На первой от входа колонне первого левого ряда (северное крыло нефа) находится изображение Василия Великого, жившего в 330–370 годах святого, одного из «отцов церкви» в православии (таковыми считаются те, кто внес исключительно важный вклад в ее догматику и организацию). Считается, что он создал первый иконостас, а также разработал правила важнейших богослужений (литургии), которым и сейчас следует РПЦ. В католицизме и православии «отцами церкви» считаются по четыре святых, причем в каждой конфессии это разные персонажи. Василий Великий особо почитался на Руси, так как он считался небесным покровителем крестителя Руси великого киевского князя Владимира. Память Василия Великого отмечается РПЦ 1 января и еще раз — 30 января, как одного из «трех святителей» (двое других — Григорий Богослов и Иоанн Златоуст).

На седьмой по счету от входа колонне в том же ряду находится изображение святых Козьмы и Дамиана, братьев, живших, предположительно, во второй половине III — начале IV веков, прославившихся как врачеватели и чудотворцы. Они были весьма популярны на Руси: в их память было сооружено немало храмов, а в Москве есть Космодемьянская набережная, получившая название от находившейся в этом районе церкви, посвященной святым. Православная церковь почитает три пары святых, носивших имена Козьмы и Дамиана, но живших, как считается, в разное время и разных местах, и потому им посвящены три праздника. Католическая церковь также отмечает праздник этих святых, однако подразумевает под ними свою пару персонажей, не совпадающую с православными.

На боковых стенах центрального нефа изображены предки Иисуса, в соответствии с его генеалогическим древом, описанным Евангелистами Матфеем и Лукой.

Нынешний иконостас был установлен в 1764 году. Слева от него, в северном нефе, находится армянский алтарь, посвященный Деве Марии, а на восточной стене находится еще один алтарь, посвященный волхвам, пришедшим к пещере поклониться Иисусу. По преданию, здесь волхвы привязали своих коней.

Под центральной частью храма, под алтарем, находится пещера Рождества, в которую ведут два входа, один из которых принадлежит совместно Иерусалимской и Армянской апостольской церквям, а другой — Римско-католической. У одного из них, православного, я безуспешно простоял во время всенощной рождественской службы.

Место рождения Иисуса находится слева от южной (православной) лестницы и отмечено П-образным мраморным престолом. На каменном полу под ним находится серебряная звезда, символизирующая воссиявшую в момент рождения Иисуса Вифлеемскую звезду, 14 лучей которой символизируют число остановок Крестного пути (Виа Долороса). В центре ее отверстие, вокруг которого идет надпись на латыни — «Здесь Дева Мария родила Иисуса Христа». На престоле имеют право совершать богослужения только пред-ставители Иерусалимской и Армянской церквей. Над звездой висят 16 лампад, из которых 6 — Иерусалимской православной церкви, 6 — армянских и 4 — католические. За двумя православными церквями закреплено право мыть звезду под алтарем. Право мыть полы в гроте закреплено за православными церквями и католиками в порядке строгой очередности. Все предельно зарегламентировано, как и в храме Гроба Господня. Надеждой на братские отношения между разными ветвями церкви Христовой, без опоры на бюрократические процедуры, здесь и не пахнет.

В 1847 году находившаяся издревле под алтарем серебряная звезда неожиданно пропала. Это событие привело к росту напряженности в отношениях между православными и католиками, обвинявшими друг друга в небрежении. Россия, заявив, что братья по вере притесняются турками, вступившими в сговор с католиками, решила расширить свое влияние в регионе и ввела войска в Молдавию и Валахию, имевшими автономию, но входившими в состав Османской империи. Результатом дальнейшей эскалации конфликта стала Крымская война 1853–1856 годов, в которой Россия потерпела поражение. Новая звезда под алтарем была установлена турками в 1852 году, по образцу старой. Ее-то и видят нынешние паломники.

Слева от южной лестницы находится небольшой грот, в который, по преданию, Дева Мария положила новорожденного Иисуса. Это место называется приделом Яслей и принадлежит католикам. Оформлено оно в виде маленькой часовни с уровнем пола чуть ниже, чем в остальной пещере. В правую его часть, по преданию, Дева Мария положила маленького Иисуса. Это углубление и считается собственно яслями (кормушкой для домашних животных). В середине VII века, после прихода в этот регион арабов, внутренняя часть яслей, как великая святыня, была увезена в Рим и помещена в собор Санта-Мария-Маджоре. Она находится в открытом углубленном помещении перед алтарем. В нише стены под стеклом находится большой реликварий в виде чаши, сделанной, похоже, из золота, со стеклянными стенками. Посетители могут рассматривать его с расстояния примерно в 2 метра. То, что удалось увидеть мне, выглядело как торец из двух каменных плит, лежащих в реликварии одна на другой…

Сейчас пол и стены грота Яслей покрыты мраморными плитами, и над углублением в полу в виде колыбели постоянно горят пять лампад, зажигаемых католиками. В приделе Яслей находится и престол Поклонения волхвов — восточных царей, канонизированных христианской церковью, пришедших с дарами поклониться младенцу Иисусу, узнав о Его рождении по знамению Вифлеемской звезды.

Пещера Рождества довольно длинная — чуть больше 12 метров, но узкая. Стены закрыты тканями коричнево-бордовых оттенков и многочисленными иконами, потолок низкий и сильно закопчен. Так что пещера — не образное выражение, а самое подходящее название для этого помещения.

Выход из пещеры находится на противоположном от алтаря Рождества и придела Яслей конце. По пути к нему слева можно увидеть деревянную дверь, которая обычно закрыта. За ней находятся так называемые «латинские гроты». В одном из них находится могила одного из «отцов церкви» святого Иеронима Стридонского (в России больше известен как Иероним Блаженный), жившего в середине IV — начале V веков. Важнейшей его заслугой считается перевод на латынь с древнееврейского Ветхого завета и составление латинской редакции Нового завета, официально признанными каноническими латинскими текстами Библии. Католическая церковь отмечает память святого Иеронима 30 сентября, и с 1991 года этот день является Международным днем переводчиков, а святой Иероним считается покровителем переводчиков. Интересно, сколько переводчиков знают о существовании этого покровителя своей профессии?

Авторами первого перевода Библии на древнеславянский язык, общий для всех восточных славян, считаются создатели славянской письменности, просветители Кирилл и Мефодий. Составленный ими и их учениками текст включал Новый и часть Старого Завета. Этот текст получил в дальнейшем название «церковно-славянского». С XV века шла упорная борьба за составление полного текста Библии на использовавшемся в повседневной жизни русском языке. Большая часть русского духовенства этому сопротивлялась, опасаясь, что это может повлечь за собой религиозную реформацию, как это случилось в Западной Европе. Лишь в 1876 году группой профессоров Петербургской духовной академии был сделан перевод Библии, получивший название синодального. Этот перевод остается основным русским переводом Библии и по сей день.

Выйдя из пещеры Рождества по северной (католической) лестнице, попадаешь в армянскую часть храма. Выход их храма проходит через придел, являющийся общим с католической церковью святой Екатерины.

В отличие от храма Рождества, церковь святой Екатерины — сооружение довольно новое, построено лишь в 1881 году на месте, где стоял монастырь эпохи крестоносцев. Святая великомученица Екатерина, принявшая мученическую смерть примерно в 307 году, считается покровительницей юристов и философов. Такое вот соседство покровителей гуманитариев. Мне очень понравился ее интерьер — узкие, но очень высокие три нефа, с отделкой белым мрамором внизу и белеными стенами и потолком, с выделенными золотистым цветом разводами готических арок. Ощущение света и пространства. В апсиде центрального нефа, над трубами органа, в центре каменного цветка — картина, изображающая Марию с Младенцем в окружении ангелов с коленопреклоненным Иосифом. Ежегодно 25 декабря католический патриарх Иерусалима проводит здесь торжественную Рождественскую мессу, которая транслируется отсюда средствами радио и телевидения по всему миру.

Выход из общего для храма Рождества и церкви святой Екатерины притвора выводит во дворик, типичный для средневекового европейского католического монастыря. Однако это не настоящее средневековье, а еще одно творение архитектора Барлуцци, созданное им в процессе проведенной в 1947–1953 годах реставрации. Здесь чувствуется его исторический подход: крестоносцы очень долго боролись за возрождение святых мест, поэтому дворик наглядно напоминает о той эпохе. В центре дворика стоит статуя святого Иеронима, работающего над переводом Библии. Пожалуй, трудно найти более соответствующую этому месту историческую фигуру, одновременно являющуюся и видной фигурой церкви.

Храм Рождества, несомненно, является исключительным историческим местом. Но буду откровенен: как и посещение храма Гроба Господня, посещение храма Рождества не оставило во мне тех ощущений, которых я ожидал. В обоих храмах меня преследовало отсутствие сакральной атмосферы, которую я ожидал ощутить. Главное, что мешало почувствовать ее — не давка и толчея, создаваемая прихожанами и туристами, а выставляемая напоказ внешняя атрибутика поклонения Иисусу, выраженная в сияющих золотом церковной утвари, окладах икон и парче. А еще — ощущение того, что для священнослужителей служба — это всего лишь отправление функции, почти конвейерное производство, склочность взаимоотношений служителей различных конфессий, разделение их на «старших» и «младших» в зависимости от финансового положения и других, отнюдь не духовных, факторов.

Один наш бывший соотечественник написал о храме Гроба Господня: «Много лет тому назад, при первом посещении Храма, у меня возник вопрос: неужели «это» и есть самое святое для христиан место? — нет, не может быть: закопченные стены, хаос внутреннего пространства, полная разностильность капелл и т. д. Я понял, что этот Храм нельзя украшать позолотой, может быть даже белить, а уж тем более реставрировать невообразимо неухоженные картины колоннады. Это Вам не Кёльн и не Париж! Это — Храм Гроба Господня! Иисус, в Свои последние часы, был в грязном, пропитанном потом и кровью рубище. И Его Храм должен выглядеть так же, а не быть похож на ватиканский собор, роскошь которого вызывает ассоциацию с тонким ароматом дорогой парфюмерии, исходящим от начищенного одеяния монаха. Красивых Храмов в мире не перечесть, а Храм Гроба Господня — один!»

Просто повторить его слова, теперь уже применительно к храму Рождества? И этим оправдать сохранение входа, которые каждый раз создает угрозу Ходынки, а главное — деление прихожан на разные сорта по цвету кожи, первостепенное внимание духовных пастырей общению с иерархами светской власти и второстепенное пастве?… Слишком простое объяснение. Оно мне не нравится. Но свое объяснение, которое бы полностью устроило меня, пока дать не могу. Наверное, нужно еще время.

Вифлеем считается также и местом рождения царя Давида, к одному из дальних потомков которого причисляется Иисус. Но никаких археологических памятников, связанных с этим легендарным событием, в городе нет. Правда, и без этого город наполнен разнообразными сооружениями разных религий и концессий. В окружности примерно полутора километров от площади перед храмом Рождества расположены армянский монастырь, греческий монастырь (с самой высокой колокольней в округе), мечеть халифа Омара. Чуть подальше, если пройти по улице папы Павла VI, находятся сирийская якобитская церковь, лютеранская евангельская церковь Рождества, сирийская католическая церковь, музей Вифлеема. Тут есть где остановиться паломникам и туристам. Многие гостиницы тоже носят библейские названия. Например, очень современный отель «Святое семейство». Интересно, что стремление привлечь туристов побуждает преодолевать межрелигиозные разногласия, хотя бы на уровне названий. Недалеко от храма Рождества я видел арабский магазин под названием «Базар царя Соломона».

На выезде из города в направлении Иерусалима находится гробница ветхозаветной Рахили, второй жены иудейского патриарха Иакова, почитаемой не только евреями, но и мусульманами. В память о евреях, погибших во время второй мировой войны, по указанию главного раввина Израиля, над могилой Рахили зажжен вечный огонь. Очертания гробницы Рахили, похожие на две слезы, стали, наряду с менорой, одним из символов государства Израиль (Эрец Исраэль). Их можно встретить на талисманах, ювелирных украшениях, монетах.

Еще одним священным местом в окрестностях Вифлеема, связанным с Рождеством Христовым, являются Пастушьи поля: место, где к стерегущим стада пастухам ночью подошел ангел и возвестил им о рождении Спасителя, после чего пастушки в числе первых отправились поклониться младенцу Иисусу.

Здесь, на окраине города, с одной стороны, и на краю широкого поля с другой, стоит недавно построенная большая православная церковь Пастушьих Полей. Несмотря на свой небольшой возраст, она представляет значительный интерес своими обширными яркими росписями интерьера. Рядом с ней находятся руины древней византийской церкви, стоявшей, как считают православные, на месте, где архангел Гавриил явился пастушкам. Между старыми колоннами сохранился древний молитвенный зал с остатками византийских фресок. Считается, что эта церковь стояла на месте грота, в котором находились пастушки в момент вести о Рождении.

Примерно в полутора километрах отсюда находится католическая церковь Пастушьих Полей с монастырем, созданная по проекту неутомимого Антонио Барлуцци. На ее территории также находятся остатки византийской церкви, которая, по мнению католиков, была поставлена на месте явления ангела пастушкам. Рядом с ней находятся две «пещеры пастушков».

Неподалеку от Вифлеема возвышается насыпной холм, на котором стоял дворец-крепость царя Ирода Великого.

ХРИСТИАНСКАЯ ГАЛИЛЕЯ

Галилея — северная часть Израиля. Этот район был местом многих важных событий в истории разных народов и государств благодаря своему транзитному положению между двумя очагами человеческой истории — дельтой Нила и Междуречьем (территорией между Тигром и Евфратом). Здесь оставили свои следы многие народы и царства. Но наш маршрут пролегал лишь по местам, связанным с самой ранней историей христианства.

В Галилее, в Назарете, прошла большая часть земной жизни Иисуса. Здесь прозвучали Его первые проповеди. Здесь Он совершил свои первые чудеса, нашел себе учеников, усилиями которых христианство стало мировой религией. Иуда был единственным из первых апостолов, кто не был выходцем из Галилеи.

На мой взгляд, в Галилее — в окрестностях озера Кпнерет — лучше, чем где-либо еще Иисус и его ученики ощущаются не как Библейские герои, родившиеся с нимбами вокруг голов, а как люди, занимавшиеся земными делами, испытывавшие земные страсти — страх, сомнения, колебания, радость и разочарования. И в то же время, здесь больше, чем где-либо еще в Израиле можно поверить в возможность чудес…

Назарет

В бедной хате в Назарете

Обитал Ребенок-Бог,

Он однажды на рассвете,

Выйдя тихо на порог,

Забавлялся влажной глиной, —

Он кускам ее давал

Жизнь и образ голубиный,

И на волю отпускал.

Ф. Соллогуб

В ряду христианских священных мест Назарет стоит рядом с Иерусалимом и Вифлеемом. И это неудивительно: согласно христианской традиции, здесь долгое время проживали святые Иаков и Анна, родители Девы Марии и, согласно одной из версий, родилась и она сама. Здесь Богородица стала женой плотника Иосифа, получила благую весть от архангела Гавриила о предстоящем рождении у нее сына (Благовещение). В этом городе прошла основная часть земной жизни Иисуса, отсюда Он начал проповедническую деятельность. Главным, наиболее почитаемым событием из всех перечисленных здесь считается Благовещение.

Как и почти во всех других частях Израиля, христианские конфессии здесь расходятся между собой в отношении того, где именно архангел Гавриил сообщил Марии благую весть. А соответственно, посвященные этому событию храмы стоят на разных местах, хотя и совсем неподалеку друг от друга.

Как и в других местах, наш гид прежде всего повела нас в православный храм. Им является церковь архангела Гавриила Иерусалимской православной патриархии. Согласно православной традиции, Благовещение произошло именно здесь.

Здание нынешней церкви было построено в середине XVIII века на месте стоявших здесь более ранних церквей. Оно невелико по размерам, особенно учитывая статус этого места, и имеет очень скромный фасад. Главная святыня церкви — источник, у которого произошло Благовещение. Это был один из двух источников, откуда местные жители брали воду. Сейчас он находится в специальном приделе, к которому ведет низкой сводчатый проход, находящийся значительно ниже уровня церкви, что может свидетельствовать о древности этого места. Источник отгорожен решеткой и находится в углублении, выложенном камнем. Устье источника отделано серебряным окладом, к которому прикреплена серебряная крышка. Здесь и сейчас есть вода, прозрачная и холодная. Посетители могут набрать ее себе, омыть лицо. В нише над источником находится икона на тему Благовещения — Дева Мария с кувшином для воды и архангел Гавриил.

Интерьер и убранство церкви типичны для православных церквей и ничем особым не выделяются. Разве что интерьер чуть менее пестрый, чем это обычно бывает в православных и католических церквях, строгий мраморный пол почти без рисунков. Привлекает внимание большой деревянный иконостас мореного цвета, сплошь покрытый резьбой.

Во дворе церкви находится еще один источник, оформленный в типичном восточном стиле, называемый «источник Девы Марии». Кто бывал во дворах мечетей — обязательно видел такие. Считается, что это был основной источник, куда местные женщины ходили за водой, и где они любили поболтать. Хотя источник и назван по имени Богородицы, как повествует церковная традиция, Дева Мария, предпочитавшая уединение, ходила ко второму источнику, расположенному чуть подальше. Тому, который сейчас находится в церкви. Согласно преданию, Иисус в детстве ходил за водой к источнику, который находится во дворе церкви. Так что согласно некоторым утверждениям, Благовещение произошло у этого источника. Но официальная позиция православия заключается в том, что этим местом является источник внутри церкви.

За эту территорию тоже шла борьба между католиками и православными. Но Иерусалимская церковь недаром является одной из старейших: накопленный ею опыт общения с менявшимися на этой территории на протяжении двух тысяч лет различными властями и их правителями позволил ей закрепить это место за собой.

Католическая церковь, в отличие от православной, исходит из того, что архангел Гавриил явился Деве Марии с благой вестью не у источника, а у дома Святого семейства. Соответственно, храм Римско-католической церкви, посвященный Благовещению, находится над местом, где, по преданию, располагался этот дом.

Базилика Благовещения расположена на расстоянии всего лишь в несколько сот метров от православной церкви, но многократно превосходит ее своими размерами. Это громадное сооружение, возвышающееся над окружающим кварталом. Ее купол хорошо виден из многих районов города и с окружающих город холмов-гор.

Считается, что первая церковь на этом месте появилась спустя лишь несколько десятилетий после Распятия. Ее сменили несколько других, каждая из которых была разрушена — персами, мамлюкским султаном Бейбарсом, другими мусульманскими правителями. Строительство нынешнего здания храма велось по проекту известного миланского архитектора Джованни Муцио, сумевшего победить в состязании с самим «архитектором Святой Земли» Антонио Барлуцци, и было завершено в 1969 году. Для этого пришлось снести построенную здесь во второй половине XIX века сравнительно небольшую францисканскую церковь. Нынешний храм представляет собой монументальное двухэтажное сооружение из белого камня, с огромным куполом в форме шатра. Почему-то считается, что купол похож на лилию или нераскрывшийся бутон. Я никакого такого сходства не увидел.

В обширном, выложенном каменными плитами, внутреннем дворе храма посетителей встречает статуя Девы Марии, обращающаяся к ним с приветственным жестом. Во дворе растут высокие кусты, покрытые цветами, испускающими потрясающие запахи.

Фасад здания возвышается, наверное, метров на двадцать, и выполнен из блоков белого камня, пересекаемого несколькими горизонтальными полосами красного камня. В самой верхней точке фасада — там, где два его крыла сходятся, образуя скат, установлена бронзовая статуя Иисуса. В верхней части фронтона, под статуей, слева и справа от конусообразного стрельчатого окна, изображены Дева Мария и ангел Гавриил. Ниже, прямо над небольшим карнизом. прикрывающим главный вход, слева и справа изображены евангелисты Матфей, Марк, Лука и Иоанн. Под ними, на полосе из красного камня выбита фраза на латыни из пролога Евангелия от Иоанна — «И Слово стало плотню, и обитало с нами».

Первый этаж базилики представляет собой огромный зал, отделанный камнем бежевого цвета. По верхней части стен идут небольшие окна с витражами разнообразных цветов. Один из них изображает Марию, слушающую благовещение ангела, другие же представляют собой абстрактные композиции разнообразных цветов и оттенков. Эти окна создают очень интересную игру света в зале. Высокий потолок сделан из мощных балок, идущих по всей его длине. Цвет балок напоминает шкуру барса, только фон светлых пятен не золотистый, а светло-коричневый. В противоположной от входа — восточной части базилики — находятся три апсиды, в центральной из которых установлен главный алтарь, прикрытый сверху оригинальным куполом из медной чеканки, опирающимся на четыре столба. Но главное, ради чего сюда приходят тысячи людей, находится в центре зала на углубленной в пол большой каменной площадке. Это выглядящее как грот помещение, выложенное камнем, с пристроенными к нему несколькими колоннами, считающееся домом, где жило Святое семейство — Иосиф, Дева Мария и Иисус. По преданию, здесь Иисус прожил почти 30 лет, о которых, правда, не осталось практически никаких свидетельств.

На протяжении почти двух тысячелетий здание одной церкви здесь сменялось другим. Служители, прихожане вносили какие-то свои изменения во внешний вид того, что досталось первым христианам. Сейчас в центре грота стоит алтарь с надписью на латыни — «Здесь Слово стало плотню». В помещении есть несколько ниш, в глубине его видна лестница, ведущая наверх. Слева видна пристроенная к стене колонна, нижняя часть которой, от пола до высоты чуть более метра отсутствует. По преданию, на верхушке этой колонны находился архангел Гавриил, прилетевший с благой вестью. Ходили легенды, что колонна сделана из чистого золота, поэтому еще в древности ее нижняя часть была украдена. Но не исключаю, что это могли сделать и для того, чтобы пустить выпиленный блок на реликвии. В средние века на них существовал очень большой спрос. Территория с гротом отделена от остальной части нижней площадки кованой решеткой. Перед ней, на одном уровне с полом грота, установлен еще один алтарь. Сверху грот прикрыт куполом в виде звезды с восемью лучами и отверстием посредине.

В итальянском городе Лорето есть собор Святого дома. В нем хранится то, что считается надземной частью дома Святого семейства, стоявшей над гротом, находящимся ныне в храме Благовещения. Размеры этого строения — 810 см х 380 см х 410 см. По преданию, ангелы, опасаясь осквернения святыни, перенесли его в Лорето. Историки, после изучения документов, пришли к выводу, что камни строения были перевезены в Далмацию крестоносцами или правителем Эпира (область северной Греции) Никифором в конце XIII века, а позже попали в Лорето. Святой дом — одна из величайших святынь католицизма. Тысячи богомольцев ежегодно прибывают в Лорето, чтобы поклониться Святому дому, находящемуся внутри собора в мраморной облицовке.

В верхний зал назаретского храма Благовещения ведет лестница, расположенная справа от главного входа. Это очень просторное помещение, на одной из торцевых стен которого находится впечатляющее мозаичное панно «Триумф Вселенской Церкви», высотой, наверное, метров десяти-двенадцати. В его центре — Иисус в красном облачении первосвященника, распахнувший объятия для всего человечества. Над Иисусом изображен парящий голубь Духа Святого и всевидящий глаз Бога Отца. Справа позади Иисуса — Дева Мария за рукоделием, слева, рядом — апостол Петр, легко узнаваемый по ставшей неотъемлемой частью его образа густой бороде. Здесь же слева, чуть поодаль, стоят остальные апостолы, по краям панно — иерархи христианской церкви, многочисленные простые паломники. В самой верхней части панно — слова Никео-Цареградского символа веры: «Верую в единую, святую, соборную и апостольскую Церковь».

Но наибольшее впечатление оставляют размещенные на стенах слева и справа от центрального панно большие, метров в 8-10, изображения Девы Марии, подаренные храму различными странами. Среди этих стран — Андорра, Боливия, Бразилия. Великобритания (Шотландия и Уэльс), Вьетнам, Германия, Грузия, Доминиканская республика, Израиль, Ирландия, Испания (Каталония), Камерун, Китай, Колумбия, Мальта, Мексика, Парагвай, Польша, Словакия, Словения, США, Таиланд, Украина. Филиппины, Хорватия, Чехия, Чили, Эквадор, Южная Корея. Япония. Каждое из них — это изображение Богоматери, являющееся наиболее почитаемым в этих странах, несущее ярко выраженный национальный колорит. Остановлюсь лишь на некоторых из них, которые произвели на меня наиболее сильное впечатление.

Дар Японии — изображение «Святая Мать с Ребенком и цветами». Национальная принадлежность безошибочно видна и в названии, и в изображении. Дева Мария и маленький Иисус на ней — типичные японцы. Мария одета в темно-синее кимоно со стилизованными изображениями хризантем (атрибут японской императорской семьи). Красная отделка кимоно сразу напоминает о значимости красного цвета в Японии: цвет священного огня, восходящего солнца на флаге страны. Похожие наряды я видел на японках, одетых в стиле «майко», на улицах Киото, Нары и в токийском районе Асакуза. Особенно запомнился праздник цветения сакуры в Асакузе, где на улицу вышли десятки «майко», похожие на больших тропических бабочек. Или на кукол в национальном наряде, которые есть во всех местных магазинах сувениров. Только в натуральную величину. Иисус одет как типичный японский аристократ средних веков, которых можно видеть в фильмах Акиро Куросавы. Конечно же, Мария стоит, утопая в цветах. Слева и справа от нее — по живописному камню. Хризантемы, сакура, сад каменей — куда же без этого на картине из Японии, пусть даже и на Евангельскую тему. У японцев даже существует предание, что Иисус между 20 и 30 годами некоторое время провел в Японии, где приобрел первых приверженцев в этой стране.

Мадонна, подаренная Таиландом, изображает типичную богиню буддистского пантеона, правда, с младенцем, стоящую на лотосе. Здесь также существует предание о том, что Иисус провел несколько лет в Индии и Непале, осваивая учение Будды.

Камерунская Мадонна — настолько стилизованное изображение, что его трудно назвать портретом в традиционном понимании. Но африканское происхождение видно безошибочно.

Интересно и неожиданно смотрится Мадонна, подаренная Ливаном. Изображение в стиле раннего Василия Кандинского: еще немного и фигура растворится в хаотических линиях и красках.

Украина представлена фреской, на которой изображены украинец и украинка в традиционных нарядах, коленопреклоненный католический монах и икона Зарваницкой Божьей Матери, находящейся в одноименном монастыре. По преданию, эта икона явилась приблизительно в 1240 году в селе, ныне называемом Зарваница (Тернопольская область Украины), по одной из версий — сербскому монаху, искавшему уединения в лесу, по другой версии — монаху Киево-Печерского монастыря, бежавшему из Киева при разграблении его татаро-монголами. Во сне ему явилась Дева Мария и благословила его. Проснувшись, монах нашел чудотворный источник и икону Божьей Матери. Икона получила название Зарваницкой (по одной версии, от слова «зарваться», обозначающего «заснуть», по другим — от того, что монах попытался ухватить Деву за ризы — «зар-вать»), и считается, что она обладает необыкновенной чудотворной силой. Первоначально эта икона являлась очень важным объектом поклонения православных. Но с XVI века, когда православная церковь западных районов Украины вошла в унию с Римско-католической церковью, икона стала важнейшим объектом поклонения греко-униатов и католиков, причем не только на Украине. В 1867 году римский папа Пий IX короновал икону, т. е. признал ее святость в рамках канонов католической церкви, и предоставил храму, где она хранится, право проводить массовые богослужения по отпущению грехов. С этого времени (с перерывом на период советской власти) собор Зарваницкой Божьей Матери в Тернопольской области Украины является духовным центром греко-католиков (униатов) и одним из 15 признанных мировых Богородичных центров Римско-католической церкви. Собор Зарваницкой Божьей Матери входит в список одного из наиболее посещаемых паломниками мест, ежегодно в нем бывают более миллиона человек со всего мира. После закрытия монастыря и собора в 1940 году местные жители прятали икону, и она была возвращено во вновь открытый монастырь в 1988 году. В 2001 году во время официального визита в Украину папа римский Иоанн Павел II приезжал в Зарваницу помолиться у иконы.

Одно из изображений Девы Марии в южном ряду, подписанное как «икона для молитвы, Греция», является копией знаменитой Владимирской иконы Божьей Матери, самой чтимой чудотворной иконы России, ее традиционной величайшей национальной святыней. Согласно преданию, икона была написана апостолом и евангелистом Лукой ещё при жизни Богородицы на доске стола, за которым совершало трапезу Святое Семейство. А по мнению историков-искусствоведов, икона написана византийским художником в XI — начале XII века в Константинополе. На Русь икона попала в XII веке и находилась короткое время в Киеве, а затем была перевезена во Владимир князем Андреем Боголюбским. Во Владимире она находилась долгое время, откуда и получила свое название. Здесь сформировалось ее особое почитание в качестве главной национальной святыни, а также одна из главных идей русского православия о том, что сама Пресвятая Божия Матерь, по воле Божией, устанавливает над Русью свое особое покровительство («покров»). Знаменитый храм Покрова-на-Нерли, рядом с Боголюбовым, резиденцией князя, был построен им в ознаменование введения нового праздника — Покрова Пресвятой Богородицы, который стал отмечаться ежегодно 1 (14) октября. В 1395 во время нашествия на Русь непобедимого до той поры среднеазиатского правителя Тамерлана (Тимура) Владимирскую икону принесли в Москву для моления о покровительстве и спасении города. На месте встречи (сретения) иконы в Москве был основан Сретенский монастырь, существующий и поныне. Впоследствии ее несколько раз возвращали во Владимир и вновь переносили в Москву. Окончательно она была перенесена в Москву в 1480 году и помещена в Успенский собор Кремля. На протяжении существования советской власти икона находилась в Третьяковской галерее, а с 1999 года находится в церкви Николая-Чудотворца в Толмачах, примыкающей к основному зданию Третьяковки и считающейся частью ее комплекса. Особая значимость иконы для русской истории выражена, в частности, в троекратном ее праздновании церковью в течение года: 26 августа (в память чудесного спасения Москвы в 1395 году), 23 июня (в память окончательного перенесения иконы в Москву и бескровной победы над татарами на реке Угре в 1480 году) и 21 мая (в память избавления Москвы от набега крымского хана Мехмет-Гирея в 1521 году). Тому, кто ее не видел, думаю, обязательно стоит сходить в Толмачи. Не так много у нас сохранилось таких национальных святынь.

В зале есть даже изображение Девы Марии с Иисусом, подаренное приверженцами международного языка эсперанто: подчеркнуто интернациональное, лишенное отчетливых национальных или этнических признаков. Если Деву Марию еще можно с большой долей уверенности отнести к европейскому типу лица, то о маленьком Иисусе с уверенность можно сказать лишь то, что Он явно не африканец.

При выходе со второго этажа попадаем на террасу, с которой удобно рассматривать находящиеся внизу остатки фундаментов древних сооружений, по виду — жилых домов. Наш гид сказала, что эти фундаменты — остатки верхнего этажа дома Иосифа. Если это так, то домик плотника превращается в весьма обширный дом. Это как-то не очень сочетается с Евангельскими рассказами о том, что семья Марии и Иосифа жила очень бедно. Эти фундаменты находятся значительно выше уровня, на котором находится грот и, скорее всего, относятся к гораздо более позднему периоду.

Рядом с базиликой Благовещения находится еще одна католическая церковь, правда, гораздо более скромных размеров. Это принадлежащая ордену францисканцев церковь святого Иосифа. Нынешнее здание было построено в середине 1920-х годов на месте древней церкви. Интерьер церкви ничем особо не примечателен, за исключением крипты. Под ее полом находится помещение, связанное со Святым семейством. По одной версии, именно здесь, а не в базилике Благовещения, находится фундамент дома Иосифа. По другой — это остатки плотницкой мастерской Иосифа, в которой работал юный Иисус. Допуска в него нет, но можно его рассмотреть через закрытое стеклом отверстие в полу крипты.

Побывавший в Назарете Марк Твен так оценил уведенное здесь: «Все эти пещеры — сплошной обман, но человечество должно быть благодарно за него католикам. Стоит им разыскать место, освященное каким-либо из событий, упоминаемых в писании, и они тотчас воздвигают здесь прочный, на века рассчитанный храм и сохраняют память об этом месте для благодарных потомков. Если бы этот в высшей степени достойный труд выпал на долю протестантам, мы бы сегодня и не знали, где стоял Иерусалим, а человек, который сумел бы отыскать Назарет, был бы, конечно, наделен сверхъестественной мудростью. Человечество благодарно католикам за их добрые дела, даже за их ловкое мошенничество с этими высеченными в скалах поддельными пещерами, — ибо куда приятнее смотреть на пещеру, в которой, как веками свято верили люди, некогда жила богородица, чем пытаться вообразить себе ее жилище где-то в Назарете: то ли там, то ли тут, а где — в точности неизвестно. Слишком велик простор для воображения, ему трудно сделать выбор. Ничто не приковывает взора, не привлекает внимания, не заставляет задуматься».

Хотя в городе около 20 христианских храмов различных конфессий, есть и мечети, Назарет не выглядит древним. Визуальное впечатление — провинциальный город середины второй половины XX века с большим числом не слишком впечатляющих современных 4-5-этажных многоквартирных домов. Историческая часть — Нижний Назарет — населена преимущественно арабами, примерно половина из которых являются приверженцами различных христианских конфессий, остальные — мусульмане. В этой же части расположены небольшие кварталы, населенные неарабами, среди которых много церковных служителей — греков (православных и католиков), протестантов, францисканцев, коптов, маронитов. Есть участки со смешанным населением. Еврейское население живет почти исключительно в Верхнем Назарете — районе, который стал строиться с 1957 года.

Назарет — это самый христианский город Израиля и единственный город в стране, где воскресенье является официальным выходным днём. В остальных городах официальными выходными являются пятница-суббота, что соответствует правилам и иудаизма, и ислама. Впрочем, христиане могут, на основании договоренности на работе, отдыхать в субботу-воскресенье.

Краткое пребывание не дает возможности судить о том, как складываются здесь отношения между представителями различных религий, конфессий и национальностей. Но кое-какие штрихи сами бросаются в глаза. Так, на фасаде здания, стоящего у дороги, ведущей к базилике Благовещения, выставлен большой плакат на арабском и английском, гласящий — «Тот, кто привержен иной религии, нежели ислам, никогда не будет принят Им (т. е. Богом. — И. Б.) и окажется среди проигравших. Священный Коран». Его видят все, кто подходит или подъезжает по дороге, ведущей к католической базилике Благовещения. Правда, мне не попадалась информация о том, что в городе существует какая-то особая межнациональная или межконфессиональная напряженность. Скорее всего, атмосфера здесь — как в других районах страны с очень неоднородным составом населения. Нам теперь эти проблемы хорошо понятны…

До 1917 года Русская духовная миссия вела в Назарете активную деятельность, существовали школы с преподаванием на русском языке, и немалая часть местного населения говорила по-русски. Но после революции все это исчезло.

Кана Галилейская

Кана Галилейская занимает особое место в истории становления христианства. В этом маленьком местечке в доме сводного брата Иисуса (по названому отцу Иосифу) — Симона Кананита проходила свадьба, на которой присутствовали Иисус, некоторые из его учеников и Дева Мария. Свадьба на Востоке всегда была мероприятием очень ответственным. К ней готовились долго, и по тому, как она прошла, складывалось общественное мнение о семье, ее достатке, уважении к гостям. Поскольку семья Иосифа, по преданию, была небогатой, то вскоре после начала празднования выяснилось, что закончилось вино. То ли гостей пригласили слишком много, то ли гости чрезмерно увлеклись винопитием. Это была очень большая неприятность, сулившая потерю лица всеми родственниками Иисуса. Как пишет апостол Иоанн. Мария, заметив это, обратилась к Сыну: «Вина нет у них». И дальше дословно — «Иисус говорит Ей: что Мне и Тебе, Жено? ещё не пришёл час Мой. Матерь Его сказала служителям: что скажет Он вам, то сделайте». Иисус велел налить воды в большие каменные сосуды, использовавшиеся для омовений, и отнести их распорядителю пира для разлития в чаши гостей. Когда распорядитель, не знавший, что было в сосудах, попробовал напиток, оказавшийся очень хорошим выдержанным вином, то удивленный, сказал жениху: «Хорошее вино всегда подают сначала, а ты сберег его до сих пор…».

Христианская церковь придает этой истории исключительно важное значение. Это было первое чудо, совершённое Христом. В его словах, обращенных к Марии — «не пришел еще час мой» — и православная, и католическая церкви видят выражение особой силы молитв Богородицы за людей, ее роль заступницы за людей, начало служения христианскому учению. Как писал наш религиозный мыслитель Александр Мень, «проявление власти Христа над природой началось не устрашающими знамениями, а за праздничным столом, под звуки свадебных песен. Он употребил ее. чтобы не омрачился день веселия, как бы невзначай. Ведь Он пришел дать людям радость, полноту и «избыток» жизни». И еще мне нравится, как написал об этом Клайв Льюис, хорошо известный у нас как писатель в жанре «фэнтэзи» (цикл «Хроники Нарнии» помните?) и гораздо меньше в другом своем качестве — как специалист по христианству и богослов: «Это чудо возвещает о том, что на пире — Сам Бог вина и всей природы. Лоза виноградная — один из даров Божиих… Каждый год Он создает вино, выращивая растение, которое способно обратить воду, землю и свет в сок, при особых условиях становящийся вином. Другими словами, Он каждый день и год обращает воду в вино. Однажды Он сократил процесс, используя каменные водоносы вместо растительных клеток, но сделал Он это, как делает всегда. Чудо Каны Галилейской возвестило о том, что Бог наш — не враг природе, не друг беде, плачу и голоду (хотя и попускает их иногда), но Тот, Кто тысячелетиями творит вино, что веселит сердце человека».

То, что гости попробовали вначале молодое, кислое вино, а хорошее потом, тоже не случайно. Считается, что в это вложен философский смысл: начало жизни человека связано с ученичеством, ошибками, грехами юности, и потому образно его можно представить как молодое, кислое вино. И лишь с годами человек обретает мудрость, понимание смысла жизни, и потому образно его можно сравнить с выдержанным вином. Как выразилась наш гид — «У Господа все промыслительно».

Богословы считают, что своим присутствием на брачном пиру и совершением во время него своего первого чуда Иисус Христос установил и освятил таинство брака.

Это чудо еще больше укрепило веру учеников в Иисуса. Симон Кананит сразу после свадьбы стал одним из Его ближайших приверженцев, был избран Христом в числе двенадцати апостолов. Он нес учение Христа в разные страны, а жизнь свою окончил мученически на территории нашей бывшей страны — в Абхазии. Считается, что Новоафонский монастырь, что недалеко от Сухума, находится в местности, где провел свои последние годы, проповедовал и совершал свои подвиги этот апостол. Над пещерой, в которой по преданию, он жил последние годы, стоит церковь Симона Кананита.

Оставив наш автобус, мы прошлись по улице, ведущей к месту, где по преданию стоял дом Симона Канаита. Уже с первых шагов было ясно, что находишься в городе превращения воды в вино. Разнообразные по форме и содержанию бутылки вина с этикетками, изображающими тот самый праздничный пир. были главным товаром в витринах и на выносных прилавках магазинчиков, оккупировавших улицу. И почти на всех этикетках было указано — «Вино свадебное». Для совсем уж непонятливых.

Подойдя к месту, где стоял дом Симона Кананита. мы столкнулись с очередным случаем острой конкуренции между различными христианскими церквами за святые места. Оказалось, что территория, где, по преданию, находился дом, разделена между Иерусалимской православной церковью и Римско-католической. Православный храм — церковь святого Георгия Победоносца — увидеть было невозможно, так как он окружен высокой зубчатой стеной. Ворота на территорию были заперты и на звонки нашего гида никто не отвечал. Наш гид рассказала, что настоятель этого храма отличается непредсказуемым поведением. Свободного допуска в церковь и на территорию вокруг него, окруженную этой стеной, нет. Настоятель каждый раз сам принимает решение о допуске, руководствуясь своим настроением. Так что, несмотря на широкие связи с православными церковнослужителями во всех местах, которые мы посещали, здесь наш гид оказалась бессильной. По ее словам, нрав настоятеля церкви таков, что не стоило и пытаться без его предварительного согласия попасть на ее территорию. Во избежание «возможных эксцессов», добавила она туманно.

Так что мы отправились в католический храм — францисканскую церковь Чуда в Кане, освященную в 1905 году. Она представляет собой красивое, изящное здание, сложенное из каменных блоков кремового цвета. На крыше стоят две небольшие башни с голубыми куполами, входу в церковь предшествует трехарочный портик, украшенный сверху балюстрадой. В одной из книг об Израиле написано, что эта церковь является точной копией кафедрального собора в австрийском городе Зальцбурге, так как архитектор ее — монах-францисканец — родом из этого города. В Зальцбурге я не был, так что соглашаться или отвергать это утверждение не могу. Привожу это упоминание для тех, кто видел зальцбургский собор — легче будет представить церковь в Кане.

Внутри церкви — великолепные витражи. Но главное сокровище храма находится в крипте под церковью, на глубине примерно 4–5 метров. Это большое пространство, заполненное остатками древних стен, как считается, и есть дом Симона Кананита. Раскопки ведутся здесь еще с 1920-х годов специалистами, приглашенными францисканцами. Со смотровых переходов сверху хорошо видна планировка внутренних помещений, находившихся на различном уровне. Судя по ней, это был довольно большой дом, похоже, даже, что не одноэтажный, который вряд ли могла себе позволить семья, жившая в большой нужде. Камни внизу были покрыты россыпью монет и даже некоторым количеством ассигнаций. Обычай бросать монетку или даже денежную бумажку «на счастье» уже явно не удовлетворяется только фонтанами. В одной из комнат крипты под стеклянным колпаком стоит большая каменная чаша — около метра высотой и сантиметров 80 в диаметре. Это был один из сосудов для омовения — «водоносов», которые упоминаются в евангелие от Иоанна. В таких сосудах и произошло чудо превращения воды в вино. Этот сосуд был найден на раскопках дома. Мы поставили купленную по пути сюда бутылку вина на верхнюю крышку прозрачного колпака, прикрывающего сосуд, примыкающую к его верхней части. Кто знает, какая историческая энергия и память заключена в нем?! Может, ее часть перейдет в наше вино?

Выходили из церкви мы под большим впечатлением того, что увидели. По пути подошли к воротам, которые ведут на территорию греческой церкви, и на всякий случай несколько раз постучали в нее. Но там стояла полная тишина. Настоятель-единоверец не пожелал проявить гостеприимство. Интересно, что в биографии нынешнего главы Иерусалимской православной церкви патриарха Феофила III указано, что в первой половине 1990-х годов он был игуменом монастыря святого Георгия Победоносца в Кане Галилейской. Вероятно, на этой территории расположена не только церковь, но и монастырь, хотя ни один путеводитель об этом не упоминает.

Еще раньше я прочитал, что в этой церкви находятся несколько каменных сосудов, которые по утверждению ее служителей относятся ко времени Нового Завета. Правда, специалисты, видевшие их, считают, что они едва ли старше XVII века. Иерусалимская пра-вославная церковь утверждает, что этот храм также стоит на месте дома Симона Кананита. Однако никаких археологических свидетельств этому на территории храма нет. Наш гид, преданная православию, дала нам такое компромиссное объяснение: францисканский храм стоит на территории дома Симона, а православный — на территории двора дома, а свадьба была и в доме, и во дворе. Можно, конечно, принять его. Правда, тогда дом и двор вместе приобретают размеры поместья. И кажется странным, что у его владельцев не хватило вина для угощения гостей.

Тверия (Тиверия)

В нашу гостиницу в этом городе мы приехали уже в темноте. Тем не менее, перед сном мы решили немого прогуляться по окрестностям. Квартал вокруг гостиницы был застроен современными зданиями, не представлявшими ни малейшего интереса. К тому же освещение улиц в этом районе было чрезвычайно экономным. Все. что нам удалось увидеть интересного — это вид на окружающие горы, покрытые темнотой и туманом, через которые мерцали многочисленные огоньки городских построек, а в черном небе — наиболее яркие звезды. На следующий день мы приехали в гостиницу еще позже. Так что Тверию нам, увы, увидеть не удалось. Но город заслуживает того, чтобы сказать о нем, хотя бы совсем немного. Очень надеюсь, что когда-нибудь в будущем мне удастся познакомиться с этим городом более детально.

Тверия расположена на берегу Кинерета и является одним из древнейших городов Израиля, одним из 4 святых для евреев городов, наряду с Хевроном, Иерусалимом и Цфатом. По библейским меркам это молодой город. Его построил во втором десятилетии новой эры правитель Галилеи Ирод Антипа и назвал в честь правившего тогда в Риме императора Тиберия. На выбор места повлияли удобное положение — на узкой дороге между озером и горами, и наличие здесь целебных горячих источников.

В городе можно увидеть остатки общественных и крепостных строений римско-византийского периода (в частности, театр, способный вместить до 5000 человек) и эпохи крестоносцев, могилы знаменитого еврейского философа XIII века Маймонида, других известных еврейских мудрецов — Акивы, Иоханаана бен-Закая, археологический заповедник Хамат Тверия. Сейчас Тверия — город зимнего туризма, четвертый по посещаемости туристический город Израиля.

На возвышающейся над городом горе, как утверждает ряд исследователей, находился дворец Ирода Агрипы, правителя Иудеи. Того самого, который, мог спасти Иисуса, но не сделал этого. И здесь же, по их мнению, за несколько лет до Распятия произошло пиршество, на котором Ирод приказал казнить Иоанна Крестителя. На все последующие века это событие осталось в тесной связи с «танцем семи покрывал Саломеи», который продолжает волновать людей искусства, далеких от религии, и до сих пор.

Вкратце эта евангельская история такова. В день рождения Антипы Саломея, приемная дочь царя (родная дочь его жены Иродиады), станцевала перед отчимом такой танец, что тот, не задумываясь, пообещал тут же исполнить ее любое желание. По наущению матери, она попросила голову пророка Иоанна Крестителя, который был заключен в тюрьму возле дворца за критику аморального поведения Антипы. Вроде бы Антипа и не желал смерти пророка, но потерять лицо в присутствии своих гостей не захотел. Голова пророка Иоанна была вручена Саломее.

Казалось бы — что в этой истории особенного? Один из случаев жестокости и коварства, обычных для тех времен и многих последующих столетий. Однако она заняла исключительное место в истории искусства, как религиозного, так и особенно светского. Количество художественный творений, созданных на этот сюжет, необозримо. Если в религиозном искусстве пророк больше на первом плане, хотя почти всегда он неотделим от Саломеи, то в светском искусстве, начиная с XIX века, интерес сосредоточен на Саломее. Особую популярность в начале XX века приобрела пьеса Оскара Уальда. Сюжет ее построен на том, что Саломея испытывает чувственное влечение к Иоанну и требует его голову, потому что тот отказывает ей в поцелуе. Композиторы Ж. Массне, А. Мариотте и Р. Штраус посвятили этой теме свои оперы. Опера последнего, считающаяся самой талантливой, вызвала бурю эмоций. В Германии лично кайзер наложил запрет на ее исполнение в Берлине, а нью-йоркский Метрополитен-опера снял ее сразу после премьеры. Тем не менее, за два года после своего появления она была поставлена в 50 театрах мира. По словам самого Рихарда Штрауса, доходы от постановок этой оперы позволили ему купить шикарную виллу.

Маниакальная завороженность этой плясуньей одних и негодование других не обошли и Россию. Очень хорошо это описано в книге культуролога Ольги Матич. Первой попыталась поставить «Саломею» — конечно же, по Уайльду — танцовщица и актриса Ида Рубинштейн. Какие имена участвовали в подготовке — режиссер Всеволод Мейерхольд, хореограф Михаил Фокин, художник Лев Бакст! Постановка была немедленно запрещена цензурой как «аморальная». Дополнительное раздражение цензоров вызвало то, что в главной роли должна была выступать дочь еврея-банкира. Правда, созданный Бакстом костюм Саломеи и «танец семи покрывал», поставленный Фокиным, Рубинштейн использовала в балете «Ночь Клеопатры», показанном в Париже в 1909 году в рамках знаменитых «Русских сезонов» Сергея Дягилева. Этот балет, судя по отзывам современников, оставил ошеломляющее впечатление и стал одной и самых успешных постановок первого «русского сезона». В том же 1908 году уайльдовскую «Саломею» попытался поставить Театр Комиссаржевской. Переводчик пьесы, впоследствии ставший знаменитым Николай Евреинов («режиссёр, драматург, теоретик и преобразователь театра, философ и лицедей, музыкант, художник и психолог», по определению Википедии) убрал из пьесы все отсылки к истории Иоанна Крестителя, дав героям совершенно условные имена — Прорицатель, Тетрарх, Царевна. Генеральная репетиция состоялась 27 октября 1908 года. Это представление, на котором присутствовала петербургская правящая и культурная элита (вот уже когда в России были закрытые показы!), стало легендарным. Попавший на него обозреватель одной из газет восторженно описал танец Саломеи в исполнении Натальи Волковой (возлюбленной Блока) как оставляющий «феерически-жуткое впечатление, и наполняющий всех предчувствием крови и смерти». Постановка была запрещена на следующий же день. Особое негодование цензоров и православных критиков вызвал эротический монолог, с которым Саломея обращалась к усекновенной главе Крестителя. Прославленному МХАТу запретили даже прикасаться к пьесе Уайльда. Вот такие страсти вызывала в России эта история!

Да и нынешние постановки «Саломеи» часто вызывают у зрителей шоковые эмоции. «Сто процентов гормонов» — так написал один критик о недавней постановке этой оперы в Метрополитен-опера, в которой финская оперная прима (не балерина!) Маттила в ходе танца сбросила все семь покрывал — все, что на ней было. Посмотрел запись танца на youtube — полностью согласен.

С появлением кинематографа Саломея стала центральной фигурой, по крайней мере, дюжины фильмов, в числе создателей которых такие режиссеры, как К. Рассел и П. Альмодовар.

Для того, чтобы разобраться в причинах того, почему эта история столь возбуждала фантазию художников и поэтов, писателей и композиторов разных стран и времен, вызывала у них такой исключительный интерес к исполнительнице «танца семи покрывал», на мой взгляд, никак не обойтись без Фрейда и затрагивания тем-табу.

Думаю, что для человека с воображением и ощущением исторического времени, стоит подняться на гору и постоять на камнях, оставшихся от бывшего дворца. Лучше всего — вечером. Представить ту ночь, потрескивающие факелы, создающие легкое марево, запах ароматических масел, возлежащих на подушках бородатого Ирода и его приближенных, и извивающееся гибкое тело Саломеи… Для получения более сильных ощущений, конечно, совсем хорошо предварительно прочитать пьесу Уайльда, с иллюстрациями Бердслея.

Впрочем, немало историков считают весь этот эпизод выдуманным. Строгие еврейские нравы той поры, утверждают они, никак не могли допустить, чтобы незамужняя дочь царицы и падчерица царя публично исполняла перед пьяным отчимом и его придворными танец, очень похожий на современный стриптиз. А казнь пророка Иоанна объясняют политическими причинами. Готовые аргументы для скептиков и тех, кому просто лень карабкаться на гору.

Нынешние Интернет-магазины предлагают DVD диск «Уроки Саломеи. Жанр: танец живота, обучающая программа». Для кого-то — тоже находка. И фигуру улучшит, и информация, наверное, будет достаточна для сдачи ЕГЭ по истории или просветить своих знакомых.

На мой взгляд, и без оспариваемой истории Саломеи в Тверии столько исторических достопримечательностей, что она заслуживает быть включенной в программу путешествия в качестве самостоятельного пункта.

Гора Фавор (Тавор, Табор)

Одним из важнейших событий в становлении христианства, и как веры, и как церкви, считается Преображение Господе — описанное в Евангелиях явление Божественного величия и славы Иисуса Христа перед тремя ближайшими учениками во время молитвы на горе.

Как описывают Евангелия от Матфея и Луки, Иисус взял с собой трех наиболее близких учеников, Петра, Иакова и Иоанна, на высокую гору, и там произошло Преображение Его облика во время одной из молитв: «преобразился пред ними: и просияло лице Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, как свет». При этом явились перед Ним и Его учениками два ветхозаветных пророка, Моисей и Илья, которые беседовали с Иисусом «об исходе Его, который Ему надлежало совершить в Иерусалиме». Согласно христианскому канону. Преображение наглядно показало, что в Иисусе Христе соединены два естества — божественное и человеческое. Наиболее эмоциональный и непосредственный из этих трех учеников, Петр, так выразил свои чувства — «Равви! хорошо нам здесь быть; сделаем три кущи: Тебе одну, Моисею одну, и одну Илии». Понятно, что после этого на горе с неизбежностью должны были появиться храмы, славящие это чудо. Правда, в Евангелиях не было прямо сказано — на какой горе произошло Преображение. Со времен императрицы Елены таким местом признается гора Фавор (Табор, Тавор — в зависимости от языковой транскрипции).

Гора эта удивительно правильной округлой формы, выделяющей ее из окружающего пейзажа, похожа на перевернутую гигантскую пиалу. Сходство это усиливается тем, что верхушка горы как бы немного стесана. Ее высота 588 метров над уровнем моря, http:// piratyy.hl4.ru/a/tavor/tavor.html Склоны густо покрыты деревьями и кустарником.

Первый храм был построен здесь еще во времена императрицы Елены, по преданию — на том самом месте, где произошло Преображение. В последующие века здесь неоднократно строились православные и католические храмы, разрушавшиеся то персами, то арабами, то турками.

Сейчас в северо-восточной части вершины Фавора расположен действующий православный греческий женский монастырь Преображения Господня. История его основания связана с именем архимандрита Иринарха, выходца из Молдавии. В 50-х годах XIX века, после посетившего его видения, он поселился здесь и приступил к строительству православного храма на открытых им остатках византийских построек. Довести до конца начатую работу он не успел, скончавшись в возрасте 93 лет в декабре 1859 года. Его работа была завершена в 1862 году. Строительство церкви и монастыря велось в основном на средства, присылавшиеся из России. В 1998 году это место с группой паломников из России посетил патриарх Алексий II, который отслужил божественную литургию в храме Преображения Господня.

В другом, чуть более высоком конце вершины горы в 1873 году возник францисканский монастырь, а 1919–1924 годах архитектор Антонио Барлуцци, на остатках ранее существовавших здесь храмов выстроил францисканскую базилику Преображения. В 1964 году комплекс посетил римский папа Павел VI.

Обе церкви — православная и католическая — утверждают, что именно их храм стоит на месте Преображения, где в IV веке была построена византийская церковь (тогда христианство еще не разделилось на православие и католичество). Православные ссылаются при этом на древние камни и фрагменты византийской мозаики, находящиеся в приделе пророков Моисея и Илии своей церкви. Католики также ссылаются на наличие в основании базилики фундаментов, относящихся к византийской эпохе и периоду крестовых походов, включенных в современное здание.

Все же большая часть паломников, причем среди них есть и православные, считают, что у католического храма несколько больше оснований считаться стоящим на месте чуда. Подтверждением этого является очень большое количество строений под ним и вокруг него, оставшихся от предшествующих столетий. Однако православный монастырь тоже стоит не на пустом месте — византийские мозаики, скорее всего, являются остатками храма во имя пророков Моисея и Илии, собеседников Спасителя во время Преображения.

Лучше всего же, на мой взгляд, этот спор разрешают слова начальника русской духовной миссии в Иерусалиме архимандрита Порфирия (Успенского), сказанные им еще в конце 19 века: «Каждое вероисповедание усвояет своему монастырю местность, где Спаситель преобразился. Не утверждаю и не отрицаю ни того, ни другого предания. Для христианина довольно верить, что на возвышении Фавора преобразился Господь, и молить Его о просвещении души и о вечном спасении. Да и событие происходило не на одном аршине земли, а на всей горе. Свет издали был виден; голос раздавался далеко; облако осенило всю гору; глас с небес слышен был по всей горе. Итак, вся вершина горы священна»

Мы проехали к православному монастырю по петляющей на подъемах асфальтовой дороге, идущей среди густых зарослей, покрывающих гору. Монастырь обнесен высокой стеной, сложенной из белых камней. Вдоль стены посажен невысокий кустарник, ярко-красные цветы которого очень живописно смотрятся на фоне серо-бежевых камней. Вход в комплекс проходит через ворота, встроенные в красивую колокольню, большая часть которой скрывается в ветвях очень высокой старой сосны. Позже я узнал, что эта колокольня была построена в начале ХХ-го века на пожертвования русской благодетельницы Ольги Кокиной.

Почти сразу за воротами справа стоит часовня-колокольня, сложенная из кремового цвета камня. На фронтальной части фрески часовни изображена сцена Преображения — Иисус в окружении пророков Моисея и Ильи и ученики, со страхом взирающие на них снизу.

Сама церковь стоит на площадке, выложенной красивым бежевым мрамором, но сложена из простых серых камней, придающих ее фронтону аскетично-суровый вид. Справа у входа находится могила основателя монастыря — патриарха Иринарха.

Внутрь церкви ведет узкий и низкий вход, чуть выше того, что ведет в храм Рождества Христова в Вифлееме. Интерьер церкви же резко контрастирует с ее суровым внешним видом. Стены, колонны, потолок покрыты очень яркими светлыми, в прямом и переносном смысле росписями, визуально расширяющими внутренне пространство. Алый, золотистый, малахитовый, лазурный цвета… Такое ощущение, что росписи излучают легкий, золотистый свет. На меня особое впечатление произвело изображение императрицы Елены на одной из стен. Ее пристально-суровый взгляд, кажется, следит за тобой по всему храму. Понимаю, что это штамп. Но я действительно так чувствовал. Очень тонко выписаны черты лица, византийский наряд — такой она мне представлялась еще в школе при изучении истории Византии. Очень богато украшен главный алтарный иконостас, с массивными серебряными окладами большинства икон. Всего же в церкви есть три алтаря (престола). Центральный посвящен Преображению Господню. правый — пророкам Моисею и Илии, левый — святым Георгию Победоносцу и Дмитрию Солунскому.

Справа от алтаря к стене прикреплена большая мраморная мемориальная плита, указывающая место первоначальной могилы архимандрита Иринарха.

Самой известной иконой храма является чудотворная Акафистная икона Божией Матери. Она находится отдельно в нише, украшенной резьбой. Вокруг нее плотным слоем прикреплено множество фотографий, а с элементов резьбы свисают маленькие серебряные дарохранительницы.

В центре, на специальной стойке находится продолговатый деревянный ящик, сверху прикрытый стеклом. Через стекло можно рассмотреть его содержимое — небольшую каменную плиту мраморного цвета с белым кругом посредине. Это считается важнейшей реликвией храма — фрагментом камня, на котором стоял Иисус во время преображения. Как рассказала нам наш гид, оригинальная каменная плита была значительно большего размера, но примерно в ХП-ХШ веках, когда католики имели в этих местах значительно большее влияние, они отбили больший фрагмент священного камня и поместили его в своем соборе.

В правом пределе церкви, посвященном пророкам Моисею и Илье, в углублении на полу видны древние камни, считающиеся остатками фундамента византийского храма.

Комплекс занимает большую территорию, очень ухоженную, с большим количеством цветов — на клумбах и в каменных вазах, кустарников, деревьев. Особенно красиво смотрятся лимонные деревья, покрытые большим числом плодов. Недалеко от входа в церковь находится своеобразный «сад камней» — огороженная с трех сторон высокими кустами, лимонными деревьями и каменными фрагментами древних построек небольшая площадка, засыпанная темным гравием. На ней стоят сделанные из камней три «кущи»-стилизации шалашей — для Иисуса, пророка Ильи и пророка Моисея. Совсем как предлагал когда-то апостол Петр.

Около церкви находится пещера Мельхицедека, в окрестностях которой, согласно христианской традиции, таинственный Библейский персонаж Мельхицедек, «священник Бога Всевышнего», встретил праотца Авраама с хлебом и вином.

Каждый год на праздник Преображения Господня в ночь с 18 на 19 августа по новому стилю на гору Фавор прибывает очень много православных паломников из разных стран. Здесь Иерусалимской Патриархией служится торжественное праздничное богослужение. Обычно храм не в состоянии вместить всех желающих, и служба проходит на специальном помосте. Уверен, что окружающие церковь великолепные зеленые насаждения, потрясающие запахи, обостряющиеся ночью, свет звезд делают эту службу поистине незабываемым событием. Стоит запомнить это место и время, когда его особенно стоит посетить. Хотя и время, выбранное нами, тоже было очень удачным — кроме нашей группы в 6 человек, здесь больше никого не было. Контраст с посещением храма Рождества Христова был особенно разителен.

Мы вышли из церкви и подошли к краю площадки у ворот. Покрытые густой растительностью склоны горы спускались вниз, растворяясь в лежавшем внизу тумане. Через дымку тумана внизу открывался вид на Изреельскую долину, вторую по размерам после Иорданской. Говорят, в ясную погоду она видна отсюда очень далеко. Зимний туман скрывал ее большую часть от нашего взора. Но он же делал вид и более романтичным. Стояла полная тишина, и влажный воздух был наполнен терпким запахом хвои…

Во время спуска с горы мы издали увидели величественный портал католической базилики Преображения. Позже я прочитал, что построивший ее архитектор Антонио Барлуцци спроектировал окна таким образом, что они создают удивительные световые эффекты. Дверка в полу открывает природную скалу, на которой стоит церковь, и на которой, как считают католики, произошло чудо Преображения. Там же находится мраморная плита, в центре которой — круг с вписанным в него крестом. Католики верят, что на этом месте стояли ноги Иисуса во время Преображения. Сохранились остатки фундаментов стоявших здесь прежде древних церквей. Здесь видишь то, что стало фирменным знаком Барлуцци как архитектора-христианина — передача ауры священного места путем неразрывного соединения строения с сохранившимися реальными или легендарными историческими свидетельствами.

Один наш бывший соотечественник так описал свои ощущения при посещении этого храма: «Место обладает особой силой и духовным напряжением: нигде нет более такого, где бы так гармонировали человеческая, земная сущность Иисуса и его Божественное, небесное происхождение. Барлуцци удалось решить одновременно две трудновыполнимые и несовместимые задачи: удержать в архитектурных формах энергию преображения и дать ей космический выход. Это — одно из немногих мест в мире и Иудее, где не космос проникает к нам, но мы прикасаемся к нему… В этом храме можно узреть ослепительный свет Преображения, увидеть мир таким, каков он есть на самом деле, а не по нашей подслеповатой видимости».

На территории вокруг храма находятся остатки римских укреплений, строений византийских времен, замка крестоносцев. Несомненно — эта церковь заслуживает посещения. Постараюсь сделать это в будущем.

Омовение в реке Иордан

Одним из важных этапов в земной жизни Иисуса было его крещение в реке Иордан пророком Иоанном Крестителем (он же — Иоанн Предтеча). Не знаю как у других, но у меня, когда я познакомился с основами христианства, долгое время вызывал недоумение этот эпизод. Как Иоанн мог крестить Иисуса, т. е. провести обряд обращения его в христианскую веру, если христианского учения тогда еще не существовало, и эта церемония не имела еще того символа, который в него вкладывает христианство?! Ему еще предстояло возникнуть с пастырской деятельностью, мученической смертью и воскрешением Христа и последующим подвижничеством Его учеников. Как оказалось, ответ заключается в правильном названии и понимании того обряда, который Иоанн осуществил в отношении Иисуса и еще сотен, а может и тысяч других людей, которые приходили к Иордану, когда он проповедовал там. Процедура омовения водой, означавшая часть духовного очищения, существовала у народов Востока на протяжении нескольких тысячелетий, задолго до появления христианства. Ее и сейчас можно наблюдать, например, возле мечетей. У входа в них всегда есть несколько источников, в которых мусульмане должны омыть свое лицо, руки, прежде, чем войти в мечеть. В пустыне арабы, например, бедуины, за неимением воды осуществляют символическое омовение песком. В греческом языке слово «баптизо», от которого пошло наше слово «крещение», переводится как ритуальное омовение. Это же является и первым значением заимствованного у греков корня, используемого в романских языках, например, английском (to baptise), французском (baptiser). Еще одно значение этого слова в романских языках — «разбавлять водой». Оно же стало использоваться и для слова «крестить» — в том смысле, который вкладываем в него мы, русские, т. е. проводить обращение в христианскую веру.

Суть проповеди пророка Иоанна, обращенной к тем, кто принимал омовение в Иордане, заключалась в том, что те, кто осуществлял этот тысячелетний ритуал омовения, должны в процессе него осуществить и нравственное очищение, подготовиться к приходу Мессии. Поэтому, в других языках пророк именуется как Иоанн Баптист (John the Baptist), Иоанн Омовитель. Надеюсь, что такое пояснение будет полезным.

Когда Иоанн таким образом «крестил» Иисуса, то, как сказано в Евангелие от Луки, «отверзлось небо, и Дух Святый нисшёл на Него в телесном виде, как голубь, и был глас с небес, глаголющий: Ты Сын Мой Возлюбленный; в Тебе Моё благоволение!» Таким образом, при участии Иоанна было всенародно засвидетельствовано мессианское предназначение Иисуса. И за это пророк Иоанн получил приставку к имени — Предтеча — предшественника Иисуса, настоящего Мессии.

Ритуал, осуществленный Иоанном над Иисусом, и вышеупомянутое чудо рассматриваются евангелистами как начало проповеднической деятельности Христа, в процессе которой Он сам использовал этот ритуал. С возникновением и развитием христианства обряд погружения в воду детей или взрослых, еще не приобщившихся к вере, с чтением определенных молитв священнослужителями, стал именоваться в христианстве «крещением», т. е. актом приобщения к христианской вере. Тем не менее, обряд омовения, означающий очищение от грехов, но не являющийся крещением в том смысле, в котором его привыкли понимать мы, сохранился у других народов. Да и у нас тоже. Вспомните крещенские омовения, в которых участвуют и те, кто давно уже прошел обряд крещения. Или те, кто вовсе ни во что и ни в кого не верит и считает это видом закалки и предлогом, чтобы потом «хорошо посидеть».

Итак, хотя акт ритуального омовения, который пророк Иоанн осуществил над Иисусом, не был актом крещения в нашем нынешнем его понимании, этот обряд в последующем прочно закрепился как один из важных обрядов христианства, а река Иордан стала местом, где многие христиане мечтают осуществить омовение. Так что в программу пребывания нашей группы также было включено омовение в Иордане.

В прошлом все христиане считали необходимым полное погружение тела в Иордан, и ныне приверженцы восточных ветвей придерживаются того же мнения, однако последователи многих западных ветвей христианства теперь считают, что достаточно побрызгать водой из Иордана на паломника, чтобы получить тот же чудесный эффект.

Священнослужители и истово верующие очень сердятся, когда этот обряд именуют «купанием». Об этом нам напомнила наша гид, настойчиво подчеркнувшая, что мы направляемся осуществить обряд омовения, являющийся, прежде всего, духовным актом. А для тех, кто приезжает в страну купаться, есть средиземноморское побережье, Эйлат и ванная отеля.

Для совершения ритуала омовения в Иордане нас привезли к комплексу Ярденит. От остановки автобусов до входа в комплекс тянется стена, покрытая майоликовыми плитками, на которых на нескольких десятках языков воспроизводится цитата из Евангелие от Марка, рассказывающая о «крещении» Иисуса пророком Иоанном в Иордане и схождении на Иисуса Святого Духа.

Комплекс расположен неподалеку от того места, где река Иордан выходит из озера Кинерет. Это очень комфортабельное место, с хорошими раздевалками, магазином сувениров. Совершающим обряд омовения предлагают специальные белые рубахи с символом Иордана, снимают на видео во время омовения и потом предлагают диск купить в качестве сувенира. Поток посетителей (как-то не решусь назвать их всех паломниками) сюда каждый год нарастает — в 2009 году их было полмиллиона. Но в этот день нам очень повезло — наша группа из 6 человека была единственной.

Я ограничился тем, что омыл в реке руки, лицо и ноги. Вода была примерно градусов 14. Не самая комфортная для полного омовения температура, и я к такой жертве за веру оказался не готов. Пока остальные члены нашей группы заходили в реку, я подошел к другому краю платформы. Ширина реки в этом месте составляла метров 10–12. Вода была хотя и непрозрачной, но красивого лазурного цвета, и стояла совершенно неподвижно, почти как в озере. Буквально метрах в десяти от зашедших в воду, прямо подо мной спокойно плавали две нутрии, а третья лежала на берегу, на груде больших черных камней. Пальмы, тамариски, ивы, эвкалипты вплотную подходили к воде. Прямо напротив меня по кромке противоположного берега разгуливали две белые цапли. Царила атмосфера спокойствия и умиротворения, настоящего природного заповедника. Интересно, как эти звери и птицы выдерживают ежегодное появление здесь нескольких сотен тысяч человек?!

Конечно же, всем паломникам и просто туристам, решившим осуществить омовение в Иордане, хочется сделать это в том месте, где его сделал Иисус. Где точно произошло это важное в истории христианства событие, определить очень сложно. Но сегодня почти все сошлись во мнении, что Ярденит не имеет к этому никакого отношения. Лишь очень немногие (преимущественно — израильские туристические компании) продолжают утверждать, что обряд крещения Иисуса Иоанном Предтечей был произведен здесь, в Ярде-ните.

Согласно евангельскому рассказу, омовения Христа произошло в Иордане в месте под названием Вифавара (Бейт-Авара). Но проблема в том, что до конца не ясно — где оно находилось.

Начиная с IV века, преобладала точка зрения, что Бейт-Авара находится в нескольких километрах от впадения Иордана в Мертвое море, в нескольких десятках километров от Ярденита. Здесь, на обоих берегах реки, было построено много храмов и церквей. В крещенский сочельник христианские иерархи проводили ритуал освящения реки, и многочисленные паломники совершали омовение на обоих берегах реки. Правда, после того, как арабы в VII веке завоевали эту территорию, христианские паломники стали опасаться пересекать реку, и омовения все чаще ограничивались западным берегом Иордана.

После арабо-израильской войны 1967 года и оккупации Израилем западного берега реки Иордан, по священной реке прошла граница между Израилем и Иорданией со всей соответствующей атрибутикой — заграждениями из колючей проволки и минными полями. Часть монастырей и церквей были закрыты, а осуществление молебна и омовения было прекращено. Вот тогда Ярденит и стал местом комфортного и безопасного осуществления ритуала омовения. А в Израиле появились публикации, что «крещение» Иисуса вполне могло произойти и здесь, ведь это место близко к Галилее, территории Его основной пастырской деятельности. Развеселило меня простодушное разъяснение ситуации, которое я прочитал в Интернет-блоге одного местного жителя, нашего бывшего соотечественника, посвященном достопримечательностям Израиля: «После шестидневной войны район Бейт-Авара был закрыт, поэтому традиционное место крещения перенесли в Ярденит».

Через несколько лет после войны власти двух стран достигли договоренности, и проведение молебна и омовение в Иордане с израильской стороны в районе Бейт-Авара было разрешено два раза в год — в октябре для католиков и в январе — на праздник Крещения Господня (Эпифании) для православных. После подписания мирного договора между Израилем и Иорданией в 1994 году ситуация здесь стала более безопасной. Теперь израильские власти стали разрешать посещение этого места отдельными группами (обычно — церковные делегации и сопровождающие их паломники) по специальному разрешению. Но поскольку район сохраняет статус пограничного, то основной поток желающих осуществить омовение в Иордане с израильской стороны по-прежнему направляют в Ярденит. В последние годы израильские власти и экологические организации неоднократно публиковали предупреждения об опасности принятия водных процедур в Бейт-Аваре из-за крайне высокого уровня загрязнения воды сточными водами и минеральными удобрениями с полей. В 2010 году этот участок реки вообще хотели закрыть для посещения из-за очень высокого уровня загрязнения воды.

На восточном (израильском) берегу этого участка реки на небольшом расстоянии от реки стоят стены ныне пустующего монастыря Святого Иоанна Крестителя греческой православной церкви, несколько часовен францисканцев, храм сирийской православной церкви, монастырь эфиопских православных, коптский монастырь, церковь румынских православных, часовня русской православной церкви. За исключением фундамента монастыря Иоанна Крестителя, все эти сооружения поздние, XIX века. В настоящее время все они не действуют.

После подписания мирного договора с Израилем иорданские археологи стали очень интенсивно проводить раскопки на своем берегу, напротив той части израильского берега, где на протяжении, по крайней мере, последних двухсот лет совершались обряды омовения. По-арабски этот район называется Вади-Харар (в Израиле его называют Бетания). За несколько лет здесь были открыты многочисленные исторические памятники ПІ-VI веков, включающие фундаменты нескольких церквей, большого молельного зала, бассейнов для крещения, других сооружений. Была найдена каменная плита, которую, по крайней мере, часть археологов считает основанием колонны, упоминавшейся в ранних византийских источниках как колонна, поставленная на месте крещения Иисуса. Была найдена пещера с человеческими останками, которые иорданские археологи объявили пещерой Иоанна Крестителя с его останками. На израильском берегу археологических открытий, относящихся к эпохе раннего христианства, до сих пор сделано не было.

Эти открытия очень сильно укрепили позицию Иордании в споре о том, на каком берегу — восточном или западном — находится истинное место, где Иисус принял крещение от Иоанна Предтечи. В конце 1990-х годов представитель папского престола в столице Иордании, Аммане, даже заявил, что, по мнению ватиканских богословов, «наиболее вероятно», что Иисус принял крещение действительно на западном берегу Иордана. Правда, когда в 2000 году папа римский Иоанн Павел II посетил Вади-Харар, он заявил, что священными являются не какие-то территории, а сами воды реки Иордан, в которой произошло крещение. Но рекомендовал Вади-Харар в качестве официального места для паломничества. Во время своего визита сюда в мае 2009 года его преемник папа Бенедикт XVI высказался примерно в таком же духе, но подчеркнул, что Вади-Харар является одной из важнейших святынь христианства. Понятно, что Ватикан вынужден маневрировать, чтобы не обидеть ни одну из сторон. Однако Вади-Харар стал быстро набирать популярность как «истинное» место крещения Иисуса.

В 2009 году в Вади-Хараре побывало около 100 000 человек, преимущественно организованных туристов из США и европейских стран. Ожидалось, что это число будет быстро расти. Нарастает поток паломников и туристов из России и других православных стран.

В последние годы в январе в праздник Крещения на обоих берегах реки на этом участке собираются тысячи паломников.

В 2007 году иорданский король Абдалла II выделил Русской православной церкви в безвозмездное и бессрочное пользование участок в один гектар на берегу реки Иордан. Посольство России в Аммане сообщило, что там возведут православный храм, странноприимный дом для паломников из России и, возможно, духовную миссию.

В праздник Крещения в январе 2011 года тогдашний президент России Д. Медведев, во время своего визита в Иорданию, посетил Вади-Харар. Он побывал у источника Святого Иоанна Крестителя, остатков храмов, осмотрел место строительства комплекса странноприимного дома для русских паломников.

Иорданские власти тоже предпринимают шаги по развитию этого места — появились два ресторана, VIP-зал отдыха, небольшой туристический центр.

Активность Иордании по привлечению туристов и паломников на свою сторону реки и лоббирование со стороны израильских туристических фирм привели к тому, что израильские власти пообещали открыть свободный доступ к Иордану со своей стороны этого участка.

В октябре 2006 года, во время работы в рамках одного международного проекта в Аммане, я съездил в Вади-Харар.

Это место находится на расстоянии менее часа езды от Аммана. Минивэн с нашей небольшой группой из 5 человек остановился на стоянке у примитивного КИИ, на котором находились два иорданских пограничника. Интересно, что шлагбаум у КИИ. означавший конец автомобильной дороги, был единственным заграждением здесь. Больше нигде никаких признаков того, что мы находимся на пограничной территории, нам не попалось.

Дальше предстояло идти пешком. Наш гид предупредил нас, чтобы мы шли строго по протоптанной тропинке. Хотя после подписания мира с Израилем минные поля здесь были ликвидированы, никто не может поручиться, что в земле не остались забытые мины. «Вдохновленные» таким напутствием, мы двинулись по направлению к Иордану.

Тропинка проходила по небольшим песчаным холмикам с редкой и чахлой растительностью. Хотя было уже начало октября, температура в этом месте приближалась к 30 градусам. Минут через 15 мы оказались у построенной из кремового камня церкви, позолоченный купол которой ярко блестел на солнце. Это православный храм Святого Иоанна Крестителя, принадлежащий Иерусалимской православной церкви. Построен в конце 1990-х — начале 2000-х годов. Гид сказал нам, что средства на его строительство дал «русский мультимиллионер, член Государственной Думы, имя которого держится в секрете». По-моему, другие члены нашей группы, американцы и немец, были очень впечатлены такой христианской скромностью. У меня возникли некоторые сомнения в том, что такая анонимность объясняется исключительно личной скромностью жертвователя, но я их оставил при себе.

Внутри церковь сияла яркими свежими росписями в византийском стиле. В дни главных православных праздников в ней проводит службу патриарх Иерусалимский.

От церкви, по дорожке, ведущей через заросли к Иордану, мы вышли к тому, что сейчас составляет основную славу Вади-Харара — раскопанным фундаментам ранних христианских церквей. Каждый из этих фундаментов сверху прикрыт навесом, стоящим на высоких столбах. Самым почитаемым является фундамент древней постройки, стоящей на краю оврага. Как оказалось, за прошедшие два тысячелетия Иордан изменил свое русло и очень сильно обмелел. Этот овраг считается старым руслом реки времен Крещения. От фундамента древнего строения в старое русло ведут каменные ступени. Раскопки показали, что это была ранневизантийская церковь, в которой на месте алтаря были ступени, ведущие вниз, в воду. Разливаясь, река неоднократно разрушала церковь. Но каждый раз она восстанавливалась на этом месте и именно с таким «водным алтарем». Это дало основание археологам предположить, а иорданским властям и ярым приверженцам православия категорично утверждать, что это свидетельствует о том, что эта церковь стоит на месте крещения Иисуса.

Рядом с остатками этой церкви виден фундамент еще одной церкви, а чуть подальше — очень большая каменная площадка с остатками мозаики под большим навесом, от которой длинная каменная лестница ведет вниз в бывшее русло реки — прямо к тому месту, куда спускается лестница-алтарь первой церкви. Эта площадка считается полом то ли молельного дома, то ли большой церкви (по одним данным — Троицы, по другим — Иоанна Крестителя). В остатках мозаики можно увидеть изображения ваз, цветов, пальмовых листьев. Уцелевшие фрагменты почти не утратили своей яркости за прошедшие почти два тысячелетия. На довольно обширной территории вокруг этих фундаментов встречается много остатков других сооружений, древних водопроводных систем, мраморные плиты и плиты с остатками мозаики. Видно, что в древности здесь был очень большой комплекс христианских религиозных сооружений, занимавший как минимум несколько сотен квадратных метров. В тот день наша маленькая группа была здесь единственной, и мы без спешки и суеты осматривали то, что когда-то было одним из главных мест паломничества христианского мира. Я спустился по лестнице к пересохшему руслу реки, стараясь ощутить то, что когда-то чувствовали первые христианские паломники, спускаясь здесь к воде в том месте, где, как они верили, спускался Иисус…

По узкой дорожке через «джунгли» или по широкой лестнице от современной церкви Иоанна Крестителя можно спуститься к Иордану. Берега реки густо заросли камышами и тростником высотой более двух метров. Единственным местом, где можно оказаться у воды, не продираясь через заросли и не рискуя наступить на случайно оставленную мину, являлась деревянная платформа, к которой вела лестница от церкви. С обеих сторон платформы есть ступеньки, ведущие прямо в воду. Длина платформы — метров 25, ширина — не более 2–2,5 метров. Не представляю, как на ней могут разместиться паломники, счет которым в день Крещения с недавнего времени идет на тысячи. По телевизору я видел это место во время приезда туда российского президента Д. Медведева в январе 2011 года — подход к воде остался прежним.

Ширина Иордана в этом месте — метров 6. Так что, войдя в воду, можно ненароком легко нарушить границу. Представляю, как нервничают пограничники обеих стран, когда здесь собираются тысячи паломников.

Вода в реке мутно-зеленого цвета, совсем как в непроточном озере или даже болоте. Хотя я тогда еще не знал о ее крайней загрязненности сточными водами и химикатами, желания окунуться в нее не возникло. Ограничился тем, что омыл ноги и руки. Если не знать об истории реки, то совершенно ничего впечатляющего.

В сувенирных киосках в разных городах Иордании мне часто попадался сувенир — бутылочка воды из Иордана в красивой упаковке. Считается, что иорданская вода является святой и с ее помощью можно вылечить любую болезнь и защитить себя от различных бедствий. Однако на сувенирной коробочке большими буквами написано — «Только для внешнего использования!».

На противоположном, израильском, берегу возвышалось какое-то мощное сооружение из бетона — высокое основание с большой площадкой наверху, часть которой была прикрыта большим современным навесом, рядом с которым стояли два больших здания без окон. На флагштоке висел израильский флаг. Вдоль стены этого сооружения на берег вела бетонная лестница. Однако подступ к воде был, пожалуй, еще менее удобный, чем на иорданской стороне. Никакой площадки или ступеней. Просто небольшой пологий каменистый участок берега шириной не более 10–12 метров. С обеих сторон от него росли какие-то кусты. Как тут могут разместиться сотни, а тем более тысячи паломников — непонятно. Разве что будут продираться к воде сквозь заросли. Странно, что их еще не вытоптали.

На израильской стороне было совершенно безлюдно. Ни пограничников, ни туристов. И, как и на иорданской стороне, никаких привычных для нас атрибутов границы — контрольно-следовой полосы. заграждений, разделительных буйков по фарватеру реки. Стояла ленивая тишина, наполненная влажным горячим воздухом…

Сзади нас, примерно в паре километров за церковью очень высокой, почти отвесной стеной песочного цвета возвышалось плато, с которого, по преданию, пророк Илья вознесся на небеса на огненной колеснице. Помимо места крещения Христа, в Вади-Хараре есть еще интересные исторические памятники. Но для того, чтобы их описать, нужна отдельная глава, посвященная специально Иордании. Может, когда-нибудь напишу ее, Иордания того заслуживает.

Рыба Святого Петра

Готовясь к поездке в Израиль, я узнал о том, что в Кинерете водится рыба, которую ловил еще Петр, будущий апостол. Она имеет два названия. Одно арабское, очень прозаичное — «мушт», но другое же сразу вызывает массу ассоциаций — «рыба святого Петра». И я твердо поставил себе цель — непременно ее попробовать, когда мы будем на берегах Кинерета.

Так что, когда наша группа, взбодренная и очистившаяся омовением в Иордане, уселась в автобус, я предложил, в качестве логического продолжения приобщения к истокам веры, заехать в один из ресторанов и попробовать легендарную рыбу. Наш гид поддержала меня. А после ее рассказа о том, что эта рыба водится лишь в Кинерете и в Ниле, причем в последнем она находится на грани исчезновения, никто и уже и мысли не допускал, что мы направимся куда-то, минуя ресторан с такой рыбой.

Официант принял наш заказ без всякого видимого трепета, лишь с понимающей улыбкой. Такое равнодушие мы отнесли на счет его магометанской веры. Потом-то я понял, что таких заказов он принял сотни, и в душе, наверняка посмеивался над заказчиками. Оказалось, что дефицита этой рыбы, несмотря на два тысячелетия, прошедших с того момента когда ее уже ловили, не наблюдается, во всяком случае в этом ресторане. Нам пообещали, что каждому подадут по отдельной рыбе, а приготовление займет не более получаса. Я попросил, чтобы мне ее показали, прежде чем я приступлю к ее поеданию. Это оказалась достаточно большая, едва ли не квадратная рыба с большой головой, сильно сдавленная с боков, серебристого цвета.

В готовом виде она заняла всю немаленькую тарелку. А какой у нее оказался вкус! Нежное белое мясо таяло во рту. Пожалуй, только свежевыловленный морской окунь (почему-то именуемый у нас исключительно английским словом «сибас») может сравниться с этой легендарной рыбой. По крайней мере, с той, которую съел я. Хотя по выражению лиц жены и других членов нашей небольшой группы я видел, что они без слов вполне разделяют мои гастрономические ощущения.

По возвращении я решил посмотреть в Интернете чуть больше информации об этой рыбе. И очень обрадовался, что не сделал этого до поездки. Дебаты о том, какую именно рыбу ловили рыбаки Петр и Андрей, ведутся с не меньшей энергией, чем обсуждения того, совершал ли Иисус и его ученики те чудеса, которые им приписывают Библейские тексты, и существовал ли Христос вообще. Многие материалы местных граждан, наших бывших соотечественников, это прямо перефраз Райкина: «Дурят вашего брата, туриста, подсовывают не то, что Петр ловил!» Чтение всего, что написано по этому поводу может сильно снизить, если не отбить, аппетит к рыбе вообще. Часть из этих авторов, по-моему, испытывают застарелую личную антипатию к святому Петру, перенося ее на рыбу.

Для меня слова «рыба Святого Петра» обладают особой ассоциацией. Мне приятно думать, что возможно такую же рыбу ели Иисус и его ученики. И что тогда — когда граница цивилизованного мира проходила по Рейну, Дунаю и южному берегу Крыма, на месте Москвы. Нью-Йорка росли непроходимые дикие леса — эта рыба выглядела так же, как и сейчас. И имела такой же или очень похожий вкус. Кладя в рот ее кусок, я совершаю путешествие в далекое прошлое.

В Интернете мне попалось меню одного из ресторанов на побережье Кинерета, предлагающее такие блюда — «Рыба мушт с помидорами и чеддером» и «Рыба мушт жаренная с соусом». По-моему, вполне подходит тем, кто не верит в Петра и прочих евангельских персонажей, но хочет поесть хорошей речной рыбы без каких-либо религиозных ассоциаций.

Русский сад (Магдала)

Следующей нашей остановкой стал монастырь Русской духовной миссии в честь святой Марии Магдалины, находящийся на берегу Кинерета неподалеку от местечка Магдала, в 5 километрах от города Тверия. Обитель стоит на месте, где, по преданию, Иисус изгнал семь бесов из Марии Магдалины.

Святая Мария Магдалина (т. е. Мария из Магдалы) является одной из наиболее известных и почитаемых святых. После исцеления Иисусом она стала Его преданной ученицей. Она была свидетельницей мученической кончины Иисуса на Голгофе и Его последующего погребения. В числе жен-мироносиц, она получила известие от ангела о Воскресении Иисуса и первая увидела воскресшего Иисуса. Ей Он поручил известить апостолов о воскрешении.

Мало вокруг какого другого святого существует столько противоречивых интерпретаций, путаницы и прямо противоположных мифов.

В православной традиции Мария Магдалина — одна из жен-мироносиц, излеченная от семи бесов Иисусом, фигурирующая лишь в нескольких евангельских эпизодах. В католической традции ситуация намного более запутанная. Немало видных богословов католической церкви считают ее той самой блудницей, которая при виде Иисуса раскаялась, омыла Ему ноги и стала Его последовательницей. Отсюда — устойчивое словосочетание «Кающаяся Мария Магдалина» и картины на эту тему. Некоторые исследователи и теологи отождествляют ее с Марией — сестрой Лазаря, или даже с Марией Египетской (которой посвящена одна из часовен в Храме Гроба Господня). Современные западные феминистки создали теорию, согласно которой католическая церковь намеренно отождествляет Марию Магдалину с блудницей. Цель — дискредитация ее, самой любимой и лучшей ученицы Христа, ради захвата власти над ранней церковью мужчинами, конкретно — апостолом Петром.

Мария Магдалина — единственная женщина, которой приписывают телесную связь с Иисусом, и даже рождение от Него ребенка. Широкую известность такие сюжеты получили после выхода бестселлера американца Дэна Брауна, в котором они составили основу сюжета и поставленного по нему фильма. Эта же версия еще раньше была использована в фильме Мартина Скорцезе. Основой для таких сюжетов являются так называемые «апокрифические», т. е. не вошедшие в Библейский канон тексты. И православная, и католическая церковь рассматривают их как еретические и кощунственные.

В кино образ Марии Магдалины воплотили такие актрисы как Орнела Мутти. Жюльен Бинош, Моника Белуччи, Энн Бэнкрофт. И это тоже далеко не полный список. Меня он впечатляет.

Участок с церковью и монастырем занимает площадь в 43 гектара на склоне берега озера Кинерет. Он был приобретен Русской духовной миссией в Палестине, согласно одним данным — при архимандрите Антонине, согласно другим — несколько позже, в 1908 году. Также противоречивы сведения о том, кому принадлежит участок — Московской патриархии или Русской православной церкви за рубежом. Впрочем, после подписания в 2007 году акта о каноническом общении между этими двумя церквями, это не столь и важно.

Подходя к ограждающей участок высокой стене, из-за которой выглядывают лишь вершины растущих на нем деревьев, я не был готов к тому, что увидел за стеной, несмотря на всю живописность окрестностей. А увидел я подобие райского сада: пространство, покрытое зеленью самых разнообразных оттенков — от желтоватого до темного, изумрудного — и форм, с яркими пятнами различных цветов — и на земле, и на кустарниках. Здесь были пальмы, деревья по виду напоминающие те, которые встречаешь в подмосковных лесах, эвкалипты или очень похожие на них деревья, причудливые хвойные деревья, напоминающие елки, но с мягкими, изумрудного цвета ветками, расходящимися веером по окружности ствола, от верхушки до самого основания. Необыкновенно красиво смотрятся грейпфрутовые деревья, сквозь зелень листвы которых проступают очень крупные яркого желтого цвета плоды. Сопровождавшая нас монашенка разрешила каждому сорвать по одному плоду. Грейпфрутов такого размера я до этого не видел. Каждый, наверное, до килограмма весом. Удивительно, что ветки не ломаются под их тяжестью. И очень вкусные — сочные, сладкие и с каким-то особым пьянящим запахом.

Недалеко от входа стоит церковь святой равноапостольной Марии Магдалины, построенная в 1962 году. Архитектура ее очень необычна для православных церквей. Тянущаяся вверх, а не в ширь, с коричневой крышей «коньком» и островерхим шпилем колокольни. Церкви очень похожей архитектуры типичны для Западной Европы. но не для России. Стены церкви и площадка, на которой она стоит, отделаны шлифованной до мраморной глади каменной плиткой, цвет которой варьируется от коричневого до светло-бежевого. Получается такая мозаика с преобладанием оттенков кремового цвета. На фоне зелени, голубого неба и виднеющейся синей кромки озера это смотрится непередаваемо красиво.

Небольшое пространство церкви сияет свежими яркими росписями в византийском стиле. Яркий иконостас, настенные росписи были посвящены библейским сюжетам, связанным с Кинеретом: Иисус с учениками на лодке во время шторма, третье появление Иисуса перед учениками после Воскрешения, бросающиеся в озеро свиньи, в которых вселились бесы после того, как Иисус изгнал их из двух бесноватых. В центре церкви на особой подставке — икона Святой Равноапостольной Марии Магдалины.

Из церкви мы отправились по дорожке, ведущей вглубь сада, и вскоре оказались у трех источников. Самый известный из них тот, у которого Иисус, по преданию, исцелил Марию Магдалину. Стенки источника, напоминающего неглубокий колодец, выложены светлыми и черными камнями, а на верхней кромке поставлен большой крест и расставлены горшки с красивыми цветами. Каждый из нас спустился по ступенькам к воде, чтобы омыть лицо и руки.

Остальные два источника оформлены похожим образом. Один из них, по преданию, исцеляет от глазных болезней. Особенность другого далека от Библии — в нем содержится радон. Пройдя через весь парк, мы поднялись по лестнице к площадке, на которой стоит небольшое здание монастыря. На самой кромке стоял длинный стол, прикрытый оранжевым черепичным навесом, выделяющимся ярким пятном на фоне синей воды озера и окружающей зелени. С площадки открывался великолепный вид на озеро, территорию монастыря и высокую гору. В направлении этой горы мы продолжили свою поездку, покинув чудесный монастырь-сад.

Гора Блаженств

Пастырская деятельность Иисуса на побережье Кинерета в районе Капернаума стала привлекать все больше желавших услышать Его. И вот однажды на склоне горы недалеко от озера собралось большее количество таких людей. Далее, евангелист Матфей рисует такую картину:

«Увидев народ, Он взошел на гору; и, когда сел, приступили к Нему ученики Его. И Он, отверзши уста Свои, учил их, говоря:

1. Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное.

2. Блаженны плачущие, ибо они утешатся.

3. Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.

4. Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся.

5. Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут.

6. Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят.

7. Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими.

8. Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное.

9. Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злословить за Меня».

Говорил Иисус в той проповеди и о многом другом, что необходимо знать и делать христианину. Проповедь эта получила название Нагорной и является одним из краеугольных камней христианства. А девять Заповедей Блаженства стали рассматриваться как основные моральные принципы Нового Завета, духовного возрождения для последователей новой веры. В Ветхом Завете принадлежность к избранным в большой степени определялась по кровно-родственному принципу (потомки Авраама) и соблюдением определенных традиций (важнейшей из которых считалось обрезание), хотя предписывалось и соблюдение определенных моральных норм (десять заповедей Моисея). Согласно же Новому Завету судьба человека зависела исключительно от его внутренних, душевных качеств. Они единственные могут дать вечное блаженство в будущей вечной жизни.

Понятно, что для последователей христианства было важным определить, где находится гора, с которой Иисус произносил свою знаменитую проповедь.

Как и в случаях Крещения, Преображения в Евангелиях невозможно найти точных указаний на то, где находится эта гора. Очевидно, что район Капернаума наиболее подходящий для ее поисков. Однако здесь есть несколько возвышенностей, каждая из которых могла быть «той самой».

С ранневнзантийских времен до недавнего времени таким местом считалась гора Рога Хиттина, расположенная на пути между горой Фавор и Тверией. В начале 1930-х годов итальянские францисканцы стали проводить раскопки и другие исследования в окрестностях Табхи — маленькой долины на северо-западном берегу Кинерета. В результате они остановили свой выбор на вершине горы, примерно в 4 километрах от Табхи, объявив, что это и есть гора Блаженств. Почему выбор был сделан в пользу именно этого места, не вполне ясно. Насколько я понял, основной аргумент заключался в том, что здесь есть большой склон, очертаниями напоминающий амфитеатр, и, следовательно, здесь могли поместиться те тысячи людей, которые, по преданию, слушали Нагорную проповедь Иисуса. И к тому же отсюда открываются самые живописные виды. Эту гору мы видели, подъезжая к русскому монастырю Марии Магдалены, и с его смотровой площадки.

В 1937 году здесь была освещена церковь Заповедей Блаженств, построенная по проекту архитектора Барлуцци, принадлежащая в настоящее время итальянскому отделению ордена францисканцев «Белые Сестры». Скандальной особенностью истории этого храма является то, что его алтарь был построен частично на денежные пожертвования Муссолини и Гитлера, о чем гласит надпись на нем. Как пишут путеводители, эта надпись и сейчас находится на алтаре, но прикрыта покрывалом и не показывается туристам. Почему тогда католические священнослужители ее сохраняют? Ради исторической правды? Интересно, что израильское правительство, обычно очень остро реагирующие на всякие меморабилии нацистских лидеров, похоже, не обращает внимания на эту деталь.

Католическая церковь с момента освящения церкви рассматривает эту гору как место Нагорной проповеди. Церковь посещали римские папы — Павел VI и Иоанн Павел II. Оригинальная архитектура храма, его интерьер, окружающий сад очень рекламируются западными путеводителями.

Попался мне и такой забавный рекламно-информационный листок:

«Гора Блаженств: местонахождение — над северо-западной оконечностью озера Киннерет. Съезд с шоссе № 90 на местную дорогу № 8177, и далее по указателю.

Как добраться: рейсовыми автобусами, идущими по шоссе № 90 в северном направлении, с остановкой на повороте к горе Блаженств, далее около 1 км пешком.

Часы посещения: ежедневно 08:00 — 12:00 и 14:30 — 17:00.

Вход: бесплатный, кроме въезда на территорию.

Дополнительные данные: обустроенная автомобильная стоянка, магазин, киоск, туалет. Странноприимный дом».

Разные конфессии, богословы, философы, историки, археологи спорят — где может находиться гора Блаженств, и был ли такой эпизод в истории вообще. А тут, оказывается, все просто — дорога № 8177 и далее по указателю. Гора со всеми удобствами.

Православные паломники, насколько я узнал, эту церковь обычно не посещают. Отношение к ее месторасположению у православной церкви в целом весьма сдержанное. По мнению авторов православных путеводителей для паломников по Святой Земле, каких-либо серьезных археологических аргументов в пользу расположения храма именно в этом месте нет. Католики утверждают, что рядом с их храмом находятся остатки византийской церкви IV века и древнего монастыря.

Подъезжая к Табхе, мы увидели на склоне горы, на вершине которой стоит католический храм, раскопанные остатки каких-то сооружений. Наш гид сказала, что это остатки византийской церкви IV века, и что это более вероятное место Нагорной проповеди. По ее словам, исследования неких акустиков показали уникальность этого участка горы с точки зрения слышимости. Ведь громкоговорителей во времена Иисуса не было, а Его проповедь слышали все собравшиеся, пять тысяч человек, как утверждают евангелисты, «не считая женщин и детей». От этого места до других святынь Табхи всего лишь 250–300 метров. Неужели?! Мы попросили остановить здесь наш автобус и с большим вниманием стали разглядывать то, что осталось от древнего сооружения на склоне над дорогой, сделали несколько фотографий. Неужели это и есть место Нагорной проповеди?! Сотни машин и автобусов ежедневно проносятся здесь, их водители и пассажиры, уверен, и не подозревают, чем могут являться остатки древних фундаментов на повороте дороге.

В некоторых информационных источниках я прочитал, что согласно воспоминаниям паломников 4 века первая часовня, отмечающая место Нагорной проповеди, действительно стояла где-то здесь, над дорогой, ведущей в Капернаум. И что итальянские археологи в начале 1930-х годов раскопали то, что мы увидели на склоне над дорогой — фундамент и остатки стен византийской церкви. Но решили выбрать для своего храма горы Блаженств более живописное место — на самой вершине горы. Привыкли, видно, любоваться на родине красивыми пейзажами. В этой связи мне вспомнилась такая история. Американский режиссер Ридли Скотт отказался снимать фильм «Робин Гуд» в Шервудском лесу, где по преданию обитал Робин, сославшись на его «недостаточную на сегодняшний день художественную выразительность». Съемки все же были проведены в Англии, но в лесах, находящихся далековато от Шервуда — в Сурее и Уэльсе.

Наверное, как и на Таворе, можно сойтись на том, что вся гора священна.

Табха

Склон горы с остатками византийской церкви, стоящей, возможно, на месте Нагорной проповеди, это уже часть долины Табха. Проехав от него, метров через двести мы оказались у входа в комплекс, включающий две другие исключительно значимые для христианства святыни.

Первая из них — церковь Умножения хлебов и рыб. Считается, что она стоит на месте, где Иисус совершил одно из чудес — накормил пять тысяч человек пятью хлебами и двумя рыбинами. В Евангелие от Матфея оно описано так: «Когда же настал вечер, приступили к Нему ученики Его и сказали: место здесь пустынное, и время уже позднее; отпусти народ, чтобы они пошли в селения и купили себе пищи. Но Иисус сказал им: не нужно им идти; вы дайте им есть. Они же говорят Ему: у нас есть только пять хлебов и две рыбы. Он сказал: принесите их Мне сюда. И велел народу возлечь на траву и, взяв пять хлебов и две рыбы, воззрел на небо, благословил и преломив дал хлебы ученикам, а ученики — народу. И ели все и насытились; и набрали оставшихся кусков двенадцать коробов полных. А евших было среди них около пяти тысяч человек, кроме женщин и детей». Это чудо — единственное, которое описано во всех четырех Евангелиях. Правда, в каждом из них неодинаково описываются его детали (место — гора, «пустынное место»; Иисус раздает хлеб и рыбу Сам, через апостолов).

Христианская церковь дает этому чуду очень многозначную трактовку. В нем она видит и продолжение традиции Святого Причастия (Евхаристии), установленной на Тайной вечере; и проявление животворящей силы Христа; и умножение человечества Христа…

Все христианские конфессии сходятся в признании Табхи в качестве места осуществления чуда. Археологические раскопки показали, что это место являлось объектом поклонения с момента зарождения христианства. Первая церковь была построена здесь в IV веке, потом в V веке ее сменила новая, больших размеров. В ходе опустошительного нашествия персов в начале VII века церковь была полностью разрушена, и место находилось в запустении вплоть до начала XX века. В 1932 году немецкая археологическая экспедиция осуществила здесь раскопки, в ходе которых были найдены удивительно хорошо сохранившиеся мозаики византийского периода, в том числе и самая известная — с изображением корзины с хлебом и двух рыб. В 1982 году на древнем византийском фундаменте по проекту немецких архитекторов здесь была построена новая церковь и монастырь. Земля, на которой расположена церковь, сейчас принадлежит Немецкому обществу изучения Востока, а надзор за самой церковью осуществляется монахами-католиками ордена бенедиктинцев, монастырь которых находится здесь же.

На выложенной камнем площадке перед входом в комплекс лежат найденные в округе во время раскопок древние плиты, остовы колонн. Очень впечатляют гигантские жернова из черного базальта — очень распространенного местного строительного материала в этих местах в древности.

Комплекс церкви и монастыря выстроен из светлого камня, который смотрится очень красиво на фоне окружающей густой зелени и голубого неба. Сначала посетитель попадает во внутренний двор, с четырех сторон окруженный крытой колоннадой. Слева и справа ко двору примыкают корпуса монастыря, а в центре возвышается портал церкви с небольшой звонницей на крыше. В центре двора растет большая олива — символ мира и долголетия. Похоже, что это дерево очень старое. Рядом с ним — небольшой каменный бассейн с крупными рыбами золотисто-красного и серебристого цветов, лилиями и краном в виде 7 рыб. Когда-то на этом участке находилось 7 источников. Контраст черного базальта, которым выложен двор, белого камня стен колоннады и высящегося портала церкви смотрится очень красиво. Но это всего лишь преддверие той красоты, которая открывается при входе в церковь.

Два ряда светло-бежевых, почти белых высоких арок отделяют центральный неф от боковых. Внутренне пространство устремлено вверх — к двускатной крыше, наиболее высокая часть которой — конек — находится над центральным нефом. Светло-коричневый цвет внутренней части крыши, пересекающие его темно-коричневые балки создают великолепный контраст со светлыми арками, потолком и стенами, выложенными светлым камнем. Но все это я увидел чуть позже, когда обходил церковь и делал фотографии интерьера. Потому что сразу при входе мой взгляд был прикован к апсиде центрального нефа. В центре нее, очень искусно подсвеченный, находился алтарь из светлого камня в виде стола с четырьмя ножками. Под ним темным пятном на светлом каменном полу выделялась главная святыня места — камень, на котором, по преданию, Иисус разложил упомянутые в Евангелиях хлеба и рыбу. Я внимательно рассматривал камень вблизи. Размером примерно 1x0,5 метра, различных оттенков коричневого цвета — от светлого, почти оранжевого, до очень темного, с очень сглаженной, как будто слегка оплавленной поверхностью. В ряде путеводителей утверждается, что этот камень находился здесь изначально, и что сама церковь была построена вокруг него. Однако в отчете археологов я прочитал, что это не природное его местонахождение: он был сюда перенесен и подвергся обработке, судя по всему, уменьшению.

Перед алтарем на полу находится одна из самых известных античных мозаик — корзина с хлебами с двумя рыбинами по бокам. Археологи считают, что ей больше полутора тысяч лет. Это изображение сейчас можно найти в каждой серьезной книге, посвященной истории христианства, искусству ранневизантийского периода, любом сколько-нибудь серьезном путеводителе по Израилю и на бесчисленных сувенирах, встречающих туристов в магазинах и лавках.

Мне показалось, что эти рыбы очень похожи на рыбу Святого Петра, которую мы ели на берегу Кинерета. Такая же большая голова и большие оттопыренные плавники.

Справа от алтаря, через сделанное в полу отверстие, прикрытое стеклом, можно увидеть сохранившиеся элементы фундамента стоявшей на этом месте византийской базилики. На полу в нескольких местах очень хорошо сохранилась мозаика византийских времен — разнообразные птицы, по виду напоминающие цапель и уток, растения с длинным стеблями и большими, похожими на лилии цветами, напоминающий выдру зверек, окаймляющий эти изображения витой орнамент. Один из рисунков представляет нильский водомер — похожий на башню столб, разделенный на несколько секторов, каждый из которых помечен буквой древнегреческого алфавита, очевидно указывающей на тот или иной уровень воды. Возможно, его использовали и для измерения уровня воды в озере Кинерет. Присутствие этого рисунка дает археологам основание предположить. что в создании мозаики участвовали специалисты из Египта. Едва ли столь издалека стали бы приглашать специалистов для участия в украшении рядовой церкви.

Вести дискуссии о том, «тот» это камень или «не тот», на мой взгляд, не имеет смысла. Достаточно уже того, что по свидетельству археологов, этот камень находится здесь, по крайней мере, с 5 века. Фрески возле алтаря, посвященные именно этому чуду, не менее, если не более древние. Необыкновенно выразительна композиция внутреннего пространства. На мой взгляд, все это очень хорошо настраивает на размышление о моральном, философском смысле этой евангельской истории. А при большой вере и/или развитом воображении позволяет вполне отчетливо представить происходившее здесь… И это место будет оставаться священным до тех пор, пока существует Его учение.

Выйдя из церкви, мы прошли по парку и спустились к берегу Кинерета. Здесь, метрах в 30 от воды, находится еще одно святое для христиан место — участок берега, где Иисус, по преданию, в третий раз явился ученикам по Воскрешении. Сейчас на этом месте стоит католическая церковь апостола Петра. Евангелие от Иоанна следующим образом описывает эту знаменательную историю.

В тот вечер несколько учеников Иисуса, вернувшиеся после Его смерти на берега Кинерета, ловили рыбу с лодки. Но каждый раз невод оказывался пустым. И вдруг под утро они услышали голос, который посоветовал им забросить сеть правее от лодки. Они так и поступили, и невод оказался заполненным рыбой. И тут один из них узнал голос — это был голос Учителя. Петр первым бросился в воду и доплыл до берега. Когда остальные пристали к берегу, то здесь уже горел зажженный Иисусом костер и были разложены рыба и хлеб. «Симон Петр пошел и вытащил сеть, наполненную большими рыбами, которых было сто пятьдесят три; и при таком множестве не прорвалась сеть». Это описание лично мне дает необыкновенно острое ощущение реальности этих событий. Через тысячелетия чувствуешь радость человека, получившего столь богатый улов после многих часов бесплодных усилий. Сто пятьдесят три рыбины — какая точность! При том, что это число не имеет никакого отношения к христианской магии цифр, как, например, цифры 3, 5, 7 или 12. Во всяком случае, я ни разу не встречал какого-то богословского обоснования именно этого количества рыб в неводе. А радостное удивление по поводу того, что сеть, несмотря на такое количество рыбы, не порвалась? Чувство реальности этого события особенно усиливается, когда узнаешь, что дно озера очень каменистое, рыбацкие сети здесь часто рвутся и сейчас.

Многие историки считают, что все Евангелия, включая Евангелие от Иоанна, были коллективным трудом богословов второго или даже третьего века. Читая же эти Евангельские строки, с трудом представляю себе богослова, сидящего где-то в келье, за сотни, а может и тысячу километров от Кинерета, и выдумывающего вот такие детали…

Во время трапезы Иисус возложил на Петра обязанности первосвященника Своей церкви: «Когда же они обедали, Иисус говорит Симону-Петру:… паси овец Моих».

В память об этом событии здесь стоит церковь Первосвященства Святого Петра. Нынешнее ее здание было построено францисканцами в 1933 году на фундаменте более древней церкви. Сравнительно небольшая, она сложена из аккуратно отесанных черных базальтовых камней. Контуры каждого из них выделены серым цементом кладки. Сбоку в здание встроена небольшая звонница.

Интерьер церкви тоже производит сильное впечатление. Боковые стены на высоту примерно 4,5–5 метров — такие же, как и внешние, базальтово-черные, на которые опирается светлый купол. Кремовато-оранжевые оттенки каменных плит на полу, белая апсида в центре, окантованная аркой из базальтовых камней, с двумя красивыми витражными окнами и модернистским крестом поверх небольшого витража. Там же, где положено быть алтарю, находится главная святыня — огромный камень, который называется Mensa Christi (Стол Христа). На этом камне, по преданию, были разложены рыба и хлеб во время трапезы Иисуса с учениками и произошло возведение Петра в сан первосвященника. Камень этот очень большого размера — глыба, превосходящая раз в двадцать тот, который лежит под алтарем церкви Умножения рыб и хлебов. Причем, только часть его находится в церкви. Другая его часть, гораздо большая, выходит за пределы церкви из ее правой стены. То, что этот камень, судя по всему, всегда находился здесь, очень усиливает впечатление от места.

Внешне камень, находящийся внутри этой церкви, очень похож на камень под алтарем церкви Умножения. Такая же сглаженная, будто слегка оплавленная поверхность, правда, более однородного светло-коричневого цвета. Мы присели на стулья прямо перед этим природным алтарем, и гид прочитала нам выдержки из Евангелия от Иоанна, которые я привел выше. Вид этого камня придавал словам Евангелия особое звучание. Также, как и камень перед алтарем в церкви У множення, но, пожалуй еще сильнее, этот камень стирает прошедшие с той поры века, создает эффект живого присутствия во время происходивших здесь событий…

У нижней ступеньки каменной лестницы, ведущей на берег озера, лежат шесть плоских камней сердцеобразной формы, получивших название «Двенадцать тронов» (наверное, в древности их было именно столько). Рядом стоит несколько древних византийских водомеров.

Нам в очередной раз повезло — мы были в этот день единственным посетителями этого места. По черной базальтовой гальке мы подошли к кромке воды. Озеро было совершенно пустынно, противоположный его берег был почти полностью затянут туманом…

Капернаум

Следующей нашей остановкой стало место, занимающее исключительно важное место в истории становления христианства. Называется оно — Капернаум.

Во времена Иисуса это был небольшой поселок с таможней. Однако именно здесь, согласно Евангелиям, Иисус провел, проповедуя, несколько лет. Здесь Он совершил чудесные исцеления — слуги сотника, сына знатного человека, тещи своего ученика Петра, расслабленного. Но главное — именно здесь он обрел первых своих учеников, ближайших своих последователей, вошедших в число тех, кого в истории христианской церкви называют двенадцатью апостолами (на греческом слово «апостол» означает «посланник», в данном случае — посланник новой веры). Позже, к ним добавятся другие. Но первые двенадцать останутся в истории христианства как наиболее почитаемые и известные.

Первым из этого самого узкого круга «призванных» стал рыбак по имени Андрей, в силу этого и получивший приставку «Первозванный».

С причала рыбачил апостол Андрей,

А Спаситель ходил по воде.

И Андрей доставал из воды пескарей,

А спаситель — погибших людей.

И Андрей закричал: «Я покину причал,

Если Ты мне откроешь секрет».

И Спаситель ответил: «Спокойно, Андрей,

Никакого секрета здесь нет».

Группа «Наутилус Помпилиус»

Андрей следовал за Иисусом до последнего дня земной жизни Спасителя, стал свидетелем Воскресения и Вознесения Христова. Он был в числе тех избранных, кто собрались на пятидесятый день после Воскресения в Сионской горнице, и на кого сошел Святой Дух, дав им, в соответствии с церковной традиций, дар исцелять, пророчествовать и способность нести новое учение на разных языках тогдашнего мира. Когда апостолы разделили между собой страны, куда они должны были нести евангельскую проповедь, Андрею достались территории, включающие земли к северу от Черного моря и Дуная. В русских летописях содержатся рассказы о посещении Андреем территории будущей Руси — вверх по Днепру, мимо места, где будет основан Киев, на север, до Ладоги. Часть историков, православных и светских, считают такое путешествие вполне вероятным. Другие считают его не более, чем легендой. Однако уже с ХІ-го века на территории Руси культ Андрея Первозванного получил особое распространение, и сам этой святой стал одним из самых почитаемых.

Косой крест, на котором апостол Андрей принял мученическую смерть, и который с тех пор называется Андреевским крестом, со времен Петра, с перерывом на 1917–1992 годы, является главным корабельным кормовым флагом Российского Флота. Первой, а затем и высшей государственной наградой России стал утвержденный в 1698 году Петром I орден святого Андрея Первозванного. В 1998 году этот орден в России был возрождён.

Андрей привел к Иисусу своего родного брата — Симона, получившего позже имя Петр (по-гречески — «камень»), который сыграл исключительную роль в становлении христианской церкви. Ему сказал Иисус знаменитые евангельские слова — «Ты — Пётр, и на сем камне Я создам Церковь Мою, и врата ада не одолеют её». С момента призвания, Симон-Петр сопровождал Иисуса во всех путях его земной жизни и был одним из Его любимых учеников. Выражаясь современным языком, он стал организатором христианской церкви как общественного института, и католики считают его первым римским папой. По преданию, во время гонения императора Нерона на христиан апостол Пётр был распят в 64 году (по другой версии — в 67–68 годах). Согласно христианскому преданию, нынешний главный храм католического мира — собор Святого Петра в Риме, как и предшествовавшая ему базилика, построенная императором Константином, располагается над местом захоронения апостола Петра. Раскопки, проводившиеся под собором в XVI, а затем в середине ХХ-го века дали немало оснований считать, что могила Петра действительно находится здесь. Хотя, конечно, есть и скептики.

Пожалуй, из всех апостолов, описания которых даны в Евангелиях, Петр в наибольшей степени ощущается как реально живший человек с присущим именно ему характером. Очень активный, деятельный, несдержанный, эмоциональный. Именно он направился по воде к Иисусу, когда увидел Его идущего к лодке, в которой он был вместе с другими учениками, в ночь после чудесного насыщения народа пятью хлебами в Табхе. Он наиболее активно вступился за Учителя в Гефсиманском саду, отрубил ухо рабу первосвященника, пришедшему в числе тех, кто должен был захватить Иисуса. Испытанные им страх в ту ночь и последующее раскаяние, сомнения в том, что он сможет, как Иисус идти по воде, ощущаются как чувства реального человека.

В числе тех первых учеников, кого Иисус обрел в Капернауме, были братья Зеведеевы — Иоанн (Богослов) и Иаков, а также Левий Матфей.

Помните диалог Иешуа и Понтия Пилата в «Мастере и Маргарите»?

«— Левий Матвей — охотно объяснил арестант (Иешуа. — И. Б.), — он был сборщиком податей… Первоначально он отнесся ко мне неприязненно… Однако послушав меня, он стал смягчаться, наконец бросил деньги на дорогу и сказал, что пойдет со мной путешествовать…

Пилат усмехнулся одной щекой…:

— О, город Ершалаим! Чего только не услышишь в нем. Сборщик податей, вы слышите, бросил деньги на дорогу!»

Евангелист Лука так писал о призвании Левия Матфея — «После сего [Иисус] вышел и увидел мытаря, именем Левия, сидящего у сбора пошлин, и говорит ему: следуй за Мною. И он, оставив все, встал и последовал за Ним». Каждый волен выбирать, что ему ближе — известие Луки или позиция Пилата.

Капернаум был давно покинут жителями — еще после разрушительного землетрясения 746 года, и сейчас на его месте — археологический парк с францисканским монастырем.

Мы подъехали к воротам с синей вывеской «Капернаум — город Иисуса». На здании у входа, построенном из местного черного камня, висит табличка с кратким перечнем основных объектов, находящихся здесь — остатки города Капернаума, дом Симона-Петра, синагога.

Рядом со зданием — памятник апостолу Петру. Одетый в тунику бронзовый апостол, делающий очередной шаг в своем движении, с посохом с характерным улиткообразным навершием, ставшим одним из символов римских пап, ключами от всемирной церкви, врученными ему Иисусом, и рыбой у ног, стоит на невысоком постаменте из черных булыжников. На постаменте — цитата из Евангелия от Матфея с приведенными выше словами Иисуса о Петре.

Пройдя по дорожке вдоль остатков древних строений, сложенных их черных камней, оказываемся у главной исторической достопримечательности — католического храма, стоящего, как считается, над домом апостола Петра. Храм современный, построен, кажется, в 1970-е или даже 1980-е годы. Архитектура очень необычна и запоминается — сложная конструкция из черного гранита (или базальта?) и бежевого мрамора, со стороны чем-то напоминающая летающую тарелку. Платформа помещения церкви как бы парит над землей, не касаясь ее и опираясь лишь на мощные каменные стойки, сходящиеся под углом у основания здания. Внизу под «парящим» залом церкви — стены древнего здания овальной формы, считающиеся фундаментом дома семьи апостола Петра. Если подняться в зал церкви, то через часть стеклянного пола можно посмотреть на остатки этого строения сверху. Оно состояло из нескольких комнат, расположенных вокруг просторного внутреннего дворика. В соответствии с Евангелиями, Иисус провел в Капернауме в общей сложности несколько лет. Так что перед нами фундамент здания, где Он, по преданию, неоднократно бывал.

Дом был открыт археологами лишь в 1968 году. Раскопки показали, что еще в конце I века его превратили в «молитвенный дом». Как я узнал позже, во время раскопок не было найдено остатков столовой или кухонной керамики. Зато на стенах были найдены многочисленными граффити, процарапанными по штукатурке, сделанные в ІІІ-ІѴ веках на разных языках: греческом, сирийском, арамейском и латинском. В них присутствуют имя Иисуса, который назван Господом, Христом, Богом, Высочайшим, встречается также и имя Петра. Во второй трети I века в Капернауме еще могли жить люди, помнившие апостола Петра и. возможно, видевшие Иисуса, когда Он гостил в его доме. Поэтому для устройства церкви был выбран этот дом. В IV веке на основе дома была сооружена церковь. ВѴв. дом был засыпан, и над ним, вокруг старого основания, была воздвигнута церковь необычной восьмиугольной формы, остатки которой мы сейчас видим. Выделить в этих стенах те, которые остались от дома Петра, или, по крайней мере, строения именно первой половины 1 века, думаю, могут только археологи. С трех сторон от дома на десятки метров тянутся раскопанные фундаменты домов Капернаума. Все они — необычно черного цвета. Такой цвет имеют камни и песок на берегу озера Кинерет. Наверное, из-за своего вулканического происхождения. Судя по масштабам раскопок, работы здесь хватит не на один десяток лет.

Метрах в 30 от дома-церкви находятся остатки синагоги — очень большого здания с неплохо сохранившимися стенами, сложенными из светлого камня, высотой до 4–5 метров, частично или даже полностью сохранившимися колоннами. Считается, что именно на этом месте находилась синагога, где произошло изгнание нечистого духа и излечение от горячки тещи Петра. Здесь Иисус проповедовал свое учение, но был изгнан разгневанными местными иудеями. Нынешние стены принадлежали синагоге, построенной на месте старой, стоявшей здесь во времена Христа.

Выйдя с территории Капернаума, мы отправились к находящемуся здесь же неподалеку, на берегу озера, большому храму, розовые купола которого хорошо просматривались через окружающие его деревья. Это греческий монастырь и храм Двенадцати апостолов. Считается, что он стоит на том месте, где Иисус впервые собрал всех своих 12 ближайших учеников, ставших известными как двенадцать апостолов. Православные греческие священники также утверждают, что на этом месте Иисус совершил одно из своих чудес — исцелил «расслабленного» (в современных терминах — паралитика).

Комплекс окружен очень красивым, хотя и сильно запущенным садом, по которому разгуливают павлины. Особенно впечатлило мня гигантское дерево, название которого очень подходит для данного места — «фикус религиозный» или «дерево Будды»: от толстого ствола отходят очень мощные ветки толщиной в 20–30 сантиметров, образующую низкую, но плотную крону диаметром метров в 25–30. Изнутри собор украшен росписями типично православного стиля, но необычно яркими, праздничными, как бы освещающими весь храм. Такое ощущение яркого сияния и света нечасто встречаешь в православных соборах. На берегу озера, у самой воды стоит беседка с длинным каменным столом. Очевидно для трапезы монахов, паломников и туристов на открытом воздухе с видом на легендарное озеро. К моменту, когда мы закончили осматривать комплекс, начало смеркаться. Мы подошли к самому озеру. Лучи закатного солнца создавали необыкновенно красивый вид: черные камни на берегу, вода с оттенками от синего до фиолетового, оранжевые отблески заходящих солнечных лучей, контуры гор на противоположном берегу, слегка прорисовывающиеся в тумане…

Сделав красивые снимки, мы уже собрались уходить, как заметили что-то необычное на озере — длинную размытую полосу, которая, то расширяясь, то сужаясь, быстро приближалась к нам. Чуть больше воображения и это вполне можно было бы принять за гигантскую змею, которая, передвигалась, скользя всем своим телом по поверхности воды. Зрелище было очень необычным. Когда эта «полоса» приблизилась к берегу метров на 60–70, мы увидели, что это гигантская стая каких-то птиц. Но двигались они совершенно необычно: вытянувшись в длинную вереницу, в которой птицы на самом нижнем уровне были так близко к воде, что, все выглядело так. как будто они не летели, а шли, скользили по воде. При этом через короткое время птицы из самого нижнего ряда перемещались вверх, а их сменяли другие, летевшие до этого чуть выше. Ничего подобного я никогда раньше не видел. Приблизившись к берегу, это шевелящаяся «змея» развернулась и двинулась вдоль него, скрываясь за высокими камышами. Я сделал с десяток снимков этой «змеи». Зная скептический настрой своих друзей и приятелей, решил запастись фотосвидетельством необычного явления. И при случае, если повстречаю орнитолога, постараюсь выяснить — почему птицы передвигались таким странным образом. Пока, правда, орнитолог мне не встретился.

Все члены нашей группы, кто наблюдал эту необычную картину, не сговариваясь, вспомнили как Христос в этих местах ходил по воде…

Здесь, в окрестностях Кинерета — Капернауме, Табхе, Магдале — изложенное в Евангелиях, на мой взгляд, ощущается намного острее, глубже, чем в других местах Святой земли, связанных с Иисусом, включая храм Гроба Господня, храм Рождества в Вифлееме и храмы в Назарете. Восприятие Иисуса-бога отступает перед ощущением Иисуса-человека, который проповедовал, исцелял немощных, готовил с учениками еду, помогал им в рыбной ловле. Здесь, как ни в каком другом месте чувствуешь Его слова — «И се Я с вами во все дни до скончания века».

А вот впечатление Марка Твена от этих мест: «Странное это ощущение — стоять на земле, по которой некогда ступала нога Спасителя. Все здесь вызывает чувство подлинности и осязаемости, а ведь это никак не вяжется с той неопределенностью, тайной, нереальностью. которые обычно нераздельны с представлением о божестве. У меня все еще не укладывается в голове, что я сижу на том самом месте, где стоял бог, гляжу на тот ручей и на те горы, на которые смотрел и он, и меня окружают смуглые мужчины и женщины, чьи предки видели его и даже разговаривали с ним запросто, как стали бы разговаривать с любым, самым обыкновенным чужестранцем».

ИУДЕЙСКАЯ ПУСТЫНЯ

Эта покрытая высокими холмами, порой сравнимыми с горами, пустыня раскинулась на западном побережье Мёртвого моря. С древнейших времён она служила убежищем отшельникам, разбойникам и повстанцам.

«Снова серая, печальная пустыня. Дикие, каменистые горы. Странные горы Иудеи. Они как будто созданы для проповеди. Их камни, уступами поднимающиеся к вершине, кажутся старыми, потрескавшимися ступенями огромных амфитеатров. И воображение рисует вам толпы, покрывающие эти старые ступени, толпы, внимательно слушающие речи, которые льются с вершины горы и так чудно, так ясно звучат в чистом, прозрачном горном воздухе. А над этой аудиторией раскинулось небо, голубое, мягкое, нежное, глубокое, бесконечное, как любовь». Так описывал Иудейскую пустыню известнейший русский журналист конца XIX — начала XX веков Влас Дорошевич в вышедшей в 1900 году книге «В Земле обетованной».

Сначала мы едем вдоль реки Иордан, по которой сегодня проходит граница между Израилем, оккупировавшим западный берег, по которому мы путешествуем, и Иорданией, которая, оккупировала эту территорию с 1948 по 1967 годы, и тоже не горела желанием создать здесь независимое палестинское государство. С израильской стороны вдоль большей части берега построен забор из колючей проволки. Однако это единственное свидетельство проходящей здесь границы. Ни на израильском, ни на иорданском берегу не видно ни пограничных застав, ни каких-то других сооружений, ни военных. Полное безлюдье. Местность вдоль дороги мало изменилась с той поры, когда здесь путешествовал Дорошевич. Пустынный пейзаж песчано-глиняного цвета с глубокими оврагами и отвесными горами-холмами на горизонте. Неудивительно, что наряду с пустынями в Египте Иудейская пустыня стала одним из мест, куда уже в первые века существования христианства стали удаляться верующие, испытывавшие потребность в уединенном размышлении и непрестанной молитве. Они заложили основы христианского монашества, основали первые монастыри.

Правда, как рассказала нам экскурсовод, пустыня не всегда выглядит так сурово. На короткий период в 5–7 дней в конце февраля  -начале марта она покрывается ковром из зеленой травы и разнообразных цветов.

По пути несколько раз мы проехали мимо сочных зеленых оазисов — кибуцев. Эти сельскохозяйственные коммуны были созданы на территории нынешнего Израиля в начале XX века первыми репатриантами и строились на принципах, сочетавших идеи еврейского социализма (кто учился в советских школах, наверное, помнят изруганный Бунд — существовавшую в царской России еврейскую социалистическую партию) и социально-этические идеалы Библейских пророков. В короткие сроки новые поселенцы, не обладавшие сельскохозяйственным опытом и располагавшие очень скромными средствами, создали здесь высокопродуктивное сельское хозяйство, не уступающее по уровню хозяйствам развитых стран с многовековой земледельческой традицией. Сплоченность членов этих сельскохозяйственных коммун, их целеустремленность, напряженный и хорошо организованный труд помогли преодолеть тяжелые природные условия, непривычный для многих климат, опасность вооруженных нападений соседей-арабов.

История кибуцев представляет для бывших советских людей большой интерес, и показательный пример того, что коллективизм как принцип организации производственной деятельности может дать длительные и эффективные результаты лишь в том случае, если он основан на добровольности. В последние десятилетия в стране появились и стали активно развиваться мошавы — фермерские хозяйства, созданные на основе частной собственности. Так что у желающих заниматься сельским хозяйством израильтян есть выбор. Тем не менее, кибуцы и сегодня являются важнейшей частью экономики страны: при том, что в них живет лишь 4,5 % населения страны, они производят 41 % сельскохозяйственной продукции, 81 % хлопка, 60 % молока, 100 % рыбы.

Достижения израильтян в сельском хозяйстве и животноводстве просто поражают. В условиях пустыни ими разработаны технологии капельного орошения, позволяющие достичь потрясающей производительности. Лишь одна израильская фирма, специализирующаяся в этой сфере, Netafim. занимает 30 % (!!) мирового рынка систем орошения, имеет объем продаж своих систем более, чем в 800 млн. долларов. 16 заводов в 12 странах. Многие израильские сельскохозяйственные производители в реальном времени получают от расположенных на земле и под землей датчиков данные, характеризующие уровень влажности, температуру, скорость ветра, состояние системы орошения (нет ли поломок, утечек воды). Если в 1950-х годах среднестатистический израильский фермер обеспечивал едой всего 17 человек, то в 2010-м — уже 113. При том, что вся (!) территория Израиля в 2 раза меньше Московской области, а местные сельскохозяйственные производители, из-за сложного климата и острейшей нехватки пресной воды, используют лишь 4,1 тысячи кв. км. страна является одним из заметных экспортеров продуктов питания (прежде всего — овощей и фруктов) в Россию. Корова израильского фермера дает более 11 000 литров молока в год, российского — 4 300 литров.

Глядя на кибуцные оазисы за окном автобуса я вспомнил невеселую историю наших колхозов…

Вернемся, однако, к теме монашества.

Исторически, основателем христианского монашества считается святой Антоний (Антоний Великий), живший в Египте в 250–355 годах («искушения святого Антония» — это о нем). Не в смысле того, что ему первому пришло в голову начать вести уединенный образ жизни вдали от населенных пунктов. Отшельники существовали в иудаизме задолго до него. Иоанн Креститель провел более 10 лет в пустыне в полном уединении. Со II века известны христиане, уходившие в уединенные места, чтобы вести аскетический образ жизни, следуя внутреннему зову или спасаясь от преследований римских властей. Но Антоний стал первым из пустынников-христиан, чей пример породил большое число последователей, считавших его своим учителем. Он считается основателем отшельнического монашества. Это направление монашества означает, что монахи живут отдельно друг от друга (в скитах), проводя время в молитвах и труде по самообеспечению, очень редко общаясь друг с другом, но следуя советам признанного наставника (аввы). В Палестину это направление монашества было принесено учеником святого Антония — святым Илларионом (288–372 годы). Он основал первые монастыри (лавры) на территории нынешнего Израиля.

Другое направление монашества — общежительное или кино-вийское (от греческого слова «киновия» — общежитие) монашество — связано с именем святого Пахомия Великого, жившего в Египте в 292–346 годах. Он огородил небольшую территорию, на которой жили несколько христианских монахов-отшельников общей стеной, что значительно обезопасило их от очень многочисленных в те времена разбойников и просто любопытствующих. Он разработал общие для членов обители правила и режим дня, сочетавший труд и молитвы. Упоминавшийся уже мною святой Василий Великий, посетивший монастырь Пахомия Великого, на основе увиденного там разработал устав монашеской жизни, который и сейчас составляет основу устава православных монастырей. Правда, созданные им первые монастыри отличались от современных. Несмотря на наличие общей территории, монахи в них жили каждый в своем ските, проводя большую часть времени наедине с собой. Первый общежительный монастырь в Палестине был создан святым Феодосием Великим, жившим в 426–529 годах. Сейчас на этом месте в Иудейской пустыне, в 11 километрах от Вифлеема, находится лавра Феодосия Великого. На Руси основателем этого направления монашества стал святой Феодосий Печерский (1008–1074 гг.), один из создателей Киево-Печерской лавры.

Интересно, что слово «лавра» первоначально возникло в рамках отшельнического монашества для обозначения группы или нескольких групп монахов-отшельников, живших поблизости, но отдельно друг от друга, следовавших наставлениям одного аввы, лишь изредка собиравшихся для совместной молитвы. Слово «лавра» на греческом означает «дорожка», тропинка между отдаленными друг от друга скитами. На Руси же смысл этого слова трансформировался, и оно стало означать крупный мужской монастырь.

Православный монастырь святого Герасима Иорданского мы увидели издалека. Внешне он производит очень суровое впечатление — высокие мощные стены, очень похожие на стены монастыря Святого Креста. Это один из самых древних монастырей в Иудейской пустыне. Основан он был примерно в 450 году монахом Герасимом, родившемся в Ликии, в Малой Азии.

Пройдя через ворота, мы оказались на дорожке, разделяющей две части монастыря. Слева по ходу находится обнесенная высокой стеной территория с хозяйственными постройками, вся в зеленых насаждениях. На площадке, расположенной перед входом в сам монастырь и в его хозяйственную часть, журчит фонтан, громко поют птицы, светлая и жизнерадостная атмосфера, совсем не похожая на ту суровость и аскетичность, которой обычно веет от православных церквей и монастырей. Настоящий оазис в тени деревьев и высоких кустарников. Сюда можно приехать и за небольшую плату провести пикник. Есть даже печь для приготовления мяса на гриле или барбекью.

На территорию собственно монастыря ведет низкая дверь, похожая на «дверь смирения» в храме Рождества в Вифлееме. Справа от нее стоит статуя льва. Она напоминает об истории, благодаря которой образ святого Герасима стал неотделим от льва, с которым его обычно изображают. Святой повстречал однажды «царя зверей», который отчаянно хромал, страдая от острой занозы в лапе. Герасим вытащил занозу, обработал рану, и с той поры лев неотлучно следовал за ним, куда бы старец не направлялся. Все перипетии этой дружбы описаны в рассказе Николая Лескова «Лев старца Герасима». Поэтому практически на всех иконах, посвященных святому, он изображен вместе со львом, которого он исцелил, и которого, мы бы сказали — приручил, а выражаясь церковным языком — «дал послушание». Очень хорошо звучит, правда? История эта отражена не только в иконописной традиции и художественной литературе, но и в церковной литературе.

Скорее всего, по этой причине святой Герасим считается покровителем местной фауны. Правда, со львом почему-то часто изображается еще один святой — Иероним, переводчик Библии с древнееврейского на латынь, памятник которому стоит во дворе церкви святой Екатерины в Вифлееме. Возможно, в средние века их просто спутали из-за близости звучания имен на латыни.

За прошедшие с момента основания монастыря более чем 1500 лет он неоднократно разрушался, отстраивался вновь и снова разрушался. Нынешнее здание было построено благодаря помощи из России и освящено в 1883 году. Во дворе монастыря так же уютно, как и на площадке перед входом. Монахини угостили нас хлебом с медом и чаем.

Интерьер монастырской церкви традиционен для православных храмов. Но светлый цвет камня арок, колон и стен смягчает темный цвет икон и росписей.

Слева от входа в монастырь находится помещение, считающееся пещерой, в которой останавливалось Святое семейство во время бегства из Израиля в Египет, в поисках спасения от слуг царя Ирода. Сейчас это церковь Святого семейства. В центре небольшой комнаты находится икона Богоматери Млекопитающей: кормящей грудью младенца Иисуса. Она считается чудотворной, исцеляющей от различных недугов, причем даже заочно. Поэтому рядом с ней лежат присланные страждущими сделанные из темного парафина или воска части тела, подверженные недугу. Почему-то особенно много голов. На одной из стен можно увидеть остатки фрески 6 века. В стоящих в комнате двух шкафчиках сложены кости и черепа монахов обители, убитых, предположительно, во время разрушения монастыря персами в 614 году. Такие костяницы, как сказала нам наша гид, есть во всех окрестных монастырях. Считается, что во время нашествия персов в располагавшихся в пустыне монастырях было убито более 14 000 монахов.

От монастыря святого Герасима мы отправились к следующей точке нашего маршрута — горе Искушений (гора Сорок дней). Согласно Евангельской традиции, на этой горе или в ее окрестностях Иисус, сразу после крещения от Иоанна Крестителя, провел 40 дней в посте и молитвах, готовясь к исполнению Своей миссии. И здесь подступил к нему дьявол с тремя соблазнами — голодом, гордыней и верой.

Искушение голодом заключалось в том, чтобы получить себе приверженцев, накормив их хлебами, созданными чудесным образом из камней. На что Иисус ответил фразой, известной, наверное, каждому, хотя часто в обрезанном виде — «не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих».

Искушение гордыней заключалось в том, чтобы обрести себе приверженцев прежде всего демонстрацией своей сверхъестествен-ной силы путем чудес: «…если Ты Сын Божий, бросься вниз, ибо написано: Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя…» На что Иисус ответил — «…написано также: не искушай Господа Бога твоего».

Искушение верой заключалось в обещании безграничной власти в обмен на отказ от Его миссии и тех ценностей, которые Он нес: «…Тебе дам власть над всеми сими царствами и славу их, ибо она предана мне, и я, кому хочу, даю её; итак, если Ты поклонишься мне, то всё будет Твоё». На что Иисус ответил: «… отойди от Меня, сатана; написано: Господу Богу твоему поклоняйся, и Ему одному служи».

Думаю, что философский и общезначимый смысл этого противостояния очевиден и едва ли нуждается в детальном разъяснении. Особенно наглядно этот смысл, на мой взгляд, отражен в картине Николая Крамского «Христос в пустыне», при том, что дьявол на ней не присутствует, а над головой Иисуса нет привычного нимба.

Первый монастырь на вершине горы был построен еще в 340 году. Нынешний же православный мужской монастырь Искушения, входящий в епархию Иерусалимской патриархии, был восстановлен в конце 19 века при содействии России. Он представляет собой ряд пещер в скале над пропастью, соединенных узким переходом по самому краю скалы.

Подняться в монастырь можно и на фуникулере, но наша небольшая группа решила проделать этот путь по крутой лестнице, чтобы почувствовать себя настоящими паломниками. На подъем ушло примерно минут 25–30. Дверь нам открыл монах-грек, являющийся ныне единственным служителем монастыря. Он провел нас по галерее вдоль края скалы через пещеры, когда-то служившие монастырскими кельями. В самой большой пещере находится монастырская церковь с иконостасом, украшенным очень красивой резьбой по дереву. В небольшой пещере, расположенной на самом верхнем уровне, над церковью, под вырубленным в скале алтарем, находится небольшой серый валун трапецевидной формы. По преданию, на нем стоял Иисус, когда Его искушал дьявол, показывавший Ему отсюда все царства мира. Из окна этого помещения открывается очень впечатляющий вид на окружающие горы, долину и город Иерихон. Действительно, есть чем соблазниться.

Спустившись вниз к остановке, на которой стоял наш минивэн, мы обнаружили небольшой магазинчик-киоск, торговавший водой, соками и сувенирами. Бойкие местные торговцы, к нашему удивлению, неплохо говорили по-русски. Но совершеннейшее изумление я испытал, когда увидел стоявший под навесом телевизор, настроенный на РБК-ТВ, российский сугубо деловой канал. Удивительно, чем он-то мог заинтересовать торговцев?! Я подошел поближе к телевизору. Вещавший с экрана тележурналист взахлеб расхваливал перспективы грядущего нового этапа приватизации в России, призывая инвесторов всех мастей активно покупать акции российских компаний, суля им великолепную прибыль. Новые соблазны у горы Искушений! На всякий случай сфотографировал этот навес и телевизор с ведущим РБК на экране. А то ведь не поверят, скажут, что придумал эту историю специально!

Финансовые соблазны в новом мире, пожалуй, не менее сильны, чем традиционные во времена Иисуса. Впрочем, теперь отношения между этими соблазнами и поиском смысла жизни выглядят еще более запутанными. Постоянно наталкиваюсь в российских и особенно зарубежных СМИ на сопровождаемые восторженными комментариями цитаты некоего Нассима Талеба, аттестующего самого себя как «философа и трейдера». Прославился он работами по вопросам случайностей, непредвиденных и редких, но важных событий, оказывающих сильное влияние на экономику и финансы («черные лебеди»), а также довольно точным прогнозом в отношении мирового финансового кризиса 2008–2009 годов. Свои разработки он стал активно использовать при управлении собственным спекулятивным инвестиционным фондом. Британская «Таймс» объявила его «самым выдающимся на данный момент мыслителем в мире», а нобелевский лауреат по экономике за 2002 год израильтянин Д. Канеман предложили включить имя Талеба в список «лучших представителей интеллигенции». Выступая на проходившей в феврале 2011 году в Москве инвестиционной конференции «Форум Россия-2011» этот новый «гуру» в ответ на вопрос «стоит ли инвестировать в страны с высокой коррупцией» заявил, что «размеры коррупции напрямую не влияют на доходность инвестиций». И при этом добавил: «Да, я хотел бы, чтобы мои деньги шли в честное место. Но, к сожалению, деньги и этика далеко не всегда идут рука об руку». Иными словами: честность честностью, но прибыль получать хочется в любом случае. Такое вот соотношение между моралью и выгодой у нового «гуру». Правда, в чувстве юмора ему отказать нельзя. Чего стоит хотя бы такой афоризм — «Три опаснейшие зависимости: героин, углеводы, ежемесячная зарплата».

ИЕРИХОН

Иерихон — самое или одно из самых древнейших действующих поселений не только на территории Израиля, но и, возможно, во всем мире: здесь жизнь никогда не прекращалась полностью с момента его основания в VIII тысячелетии до н. э. Городом он стал еще на рубеже IV и III тысячелетий до н. э. Об этом факте, думаю, знают весьма немногие. Но выражение «голос как у иерихонской трубы», думаю, слышали куда больше людей. История этого выражения такова. При исходе из Египта и возвращении на историческую родину первым крупным городом, оказавшимся на пути евреев, был Иерихон. С точки зрения оптимального маршрута из Египта или Синайской пустыни, Иерихон не должен был оказаться на их пути. Но почему-то оказался. Разведчики сообщили, что город окружен двумя рядами мощных стен, что делало его фактически неприступным для евреев, не располагавших осадно-штурмовой техникой. Но возглавивший евреев после смерти Моисея Иисус Навин, получивший видение свыше о том, что город будет передан сынам Израилевым, применил способ, оставшийся уникальным в истории. На протяжении шести дней все евреи ходили на безопасном для себя расстоянии вокруг стен Иерихона, оглашая воздух звуками труб и дудок. На седьмой день они в полном молчании обошли город шесть раз, а на седьмом круге дружно дунули в свои трубы и завопили. Стены города не выдержали криков и воплей — и рухнули. Причем, согласно библейскому преданию, очень удобно для осаждавших: внешняя стена упала наружу, а внутренняя — вовнутрь. Евреи ворвались в город и истребили всех его жителей, а само место прокляли, что, однако не помешало ему продолжить свое существование в последующие времена. Руины древнего Иерихона, на которых, начиная с 19 века, ведутся раскопки, находятся к западу от центра современного города. Среди них можно увидеть не только фундаменты стен, которые по легенде были разрушены трубами еврейского войска, но и башню, возраст которой определяется примерно в 10 000 лет, и которая считается самым древним архитектурным строением на планете.

Помимо остатков древнего города в Иерихоне сохранились остатки дворца иудейского царя Ирода I (Великого). Живший в эпоху великих политических потрясений в тогдашней единственной сверхдержаве — Римской империи, провинцией которой являлась Иудея, он проявил чудеса политического выживания. Друг Марка Антония, после поражения и самоубийства последнего он сумел снискать расположения победителя — Октавиана Августа и был назначен царем Иудеи. При нем были отстроены города Себастия, Кесарея. восстановлены или построены заново такие крепости как Антония. Геродион, Кипрос, Масада, Михвар и Геродион. Остатки почти всех из них и сейчас посещаются туристами и производят сильное впечатление. При нем были возведены царские дворцы в Иерусалиме, других городах (в том числе и возле Вифлеема), а храм в Иерусалиме превратился в одно из самых величественных сооружений Востока, одно из настоящих чудес света. Он построил великолепные общественные сооружения (портики, театры, акведуки и т. п.) в дар греческим полисам (независимым городам) в Сирии, Малой Азии, на островах Эгейского моря. Ирод оказывал денежную поддержку гимнасиям в Греции, его пожертвования на устроение Олимпийских игр принесли ему почетное звание их пожизненного председателя. Однако его подданные испытывали к нему сильную неприязнь. Многие помнили, что еще сравнительно недавно Иудея была независимым государством, и их сильно раздражала демонстративная лояльность Ирода Риму. В культурно-цивилизационном отношении царь был «человеком мира», поощрял греческие и эллинистические круги в стране, стремился включить царство в орбиту римско-эллинистической культуры. Среди его окружения ключевыми фигурами были эллинизированные евреи и даже чужестранцы. От греческих писателей и историков он и получил титул «Великого». Это при том, что в Талмуде, своде правовых и религиозно-этических положений иудаизма, сказано: «Тот, кто обучает своего сына греческому, да будет проклят как тот, кто держит свиней». Понятно, как относились к такой политике отличавшиеся ортодоксальностью иудеи. Одно лишь строительство амфитеатра в пригороде Иерусалима, на котором проходили гладиаторские бои, соревнования борцов, гимнастов и скачки, привело к нескольким покушениям на царя со стороны ортодоксов.

Нравы двора Ирода, типичные для восточного правителя, давали немало оснований для разжигания ненависти к царю-«предателю». Жены, фаворитки и фавориты стремительно сменяли друг друга, создавая при дворе нескончаемую вереницу интриг. В конце царствования Ирод стал крайне мнителен и подвержен припадкам жестокости, жертвой которой пали почти все самые близкие ему люди из его окружения и даже члены семьи. Был полностью истреблен древний царский род Хасмонеев. выходцы из которого правили страной более чем 100 лет. По обвинению в заговоре он казнил свою жену Мариамну из древнего царского рода Хасмонеев. нескольких своих сыновей. Ненависть к Ироду I была воспринята и ранними христианами, что нашло отражение в евангельской истории об «избиении младенцев», учиненном им в Вифлееме. Неясность с датой смерти Ирода создает и некоторую путаницу с датой рождения Иисуса, так как она привязана к году смерти этого царя.

Главная достопримечательность Иерихона связана, однако, не с остатками древних стен, разрушенных «иерихонскими трубами» или руинами дворца Ирода, а с христианством — историей о «мытаре» (сборщике податей) Закхее. Согласно Евангелию от Луки, когда Христос пришел в город, то вокруг Него быстро собралась большая толпа. Один из любопытствующих, мытарь по имени Закхей, человек маленького роста, не мог пробиться к Мессии и увидеть Его. Тогда он забрался на росшее рядом дерево, смоковницу. Увидев его, Иисус сказал: «Закхей! Сойди скорее, ибо сегодня надобно Мне быть у тебя в доме». Закхей принял Иисуса в своем доме, став Его верным последователем, и дав обещание вчетверо воздать всем, кого он когда-нибудь обидел при сборе пошлин и податей. Сограждане, по всей видимости, сильно не любившие мытаря, стали роптать по поводу оказанной ему такой части. И тогда Иисус произнес такие слова: «Ныне пришло спасение дому сему, потому что и он сын Авраама, ибо Сын Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее». Согласно церковному преданию, Закхей впоследствии стал первым христианским епископом в Кесарии. Живший в IV веке один из отцов церкви Григорий Богослов дает следующее разъяснение смысла этой истории: «Будь Закхеем, который вчера был мытарем, а сегодня стал щедрым; все принеси в дар Христову Пришествию, чтобы и тебе оказаться великим, хорошо увидеть Христа, хотя ты мал ростом». Православная церковь почитает Закхея в качестве одного из святых. Дерево, на которое забирался Закхей, оказывается, сохранилось, и его посещение было включено в наш маршрут.

В результате первой арабо-израильской войны 1947–1949 годов Иерихон отошел к Иордании, а после шестидневной войны 1967 года был занят израильскими войсками. По соглашениям 1993 года он вошел в состав Палестинской автономии. Сегодня город населен исключительно арабами, израильтяне там появляются крайне редко и только в составе организованных туристических групп. Так что наш гид немного нервничала, она-то была гражданкой Израиля. Но въезд прошел совершенно спокойно. На палестинском КПП ограничились тем, что заглянули в наш минивэн и, узнав, что мы туристы из России, не стали спрашивать никаких документов.

Участок, на котором находится легендарное дерево, находится в центре города. История его вкратце такова. В 1873 году архимандрит Антонин (Капустин), основатель «русской Палестины», приобрел в Иерихоне участок земли, который им был обустроен и позже получил название «Антониевский». Это был первый участок с постоянным присутствием европейцев в этой части Библейской земли. В 1886 году иеромонах Иоасаф (Плеханов), приобрел на деньги русских благотворителей находившийся неподалеку другой земельный участок — с «деревом Закхея». Вскоре этот участок был оформлен им на ИППО, однако не был освоен и постепенно пришел в запустение. После революции 1917 года Антонпновский участок отошел к РПЦЗ, а Иоасафский стал, фактически, бесхозным. Вскоре после создания Палестинской автономии Антониновский участок был передан ее властями РПЦ. а Иоасафовский участок был передан правительству Российской Федерации. В 2008 году оба участка были перерегистрированы как собственность российского правительства, а фактический надзор за ними был поручен ИЛІЮ. Процитирую в этой связи пресс-релиз ИППО: «9 июня 2008 года на заседании Совета Императорского Православного Палестинского Общества (ИППО) состоялась торжественная церемония передачи в собственность Российской Федерации земельного участка на территории Палестины, в городе Иерихоне, на котором растет библейская смоковница, или дерево Закхея, получившее такое название в память о мытаре Закхее, который залез на него, чтобы увидеть, как в город входит Иисус Христос». Пожалуй, другого официального документа с таким содержанием мне за всю жизнь не попадалось.

К дереву зачастили делегации из России, возглавляемые высокими государственными чиновниками. В 2009 году была создана «рабочая группа по спасению библейской смоковницы», в которой они были широко представлены. На фотографиях на сайте ИППО у членов делегаций и рабочей группы, стоящих рядом с деревом Закхея, такие решительные лица, что у меня не возникло никаких сомнений, что с деревом будет все в порядке, даже если для этого потребуется чудо. Опять процитирую пресс-релиз ИППО: «К апрелю 2010 года все оздоровительные мероприятия по спасению смоковницы и установление инженерной системы для капельного орошения древнего дерева были завершены… В дальнейшем рабочая группа Императорского Православного Палестинского Общества по спасению библейской смоковницы будет проводить мониторинг жизнеспособности дерева Закхея и осуществлять контроль по уходу за его наземной частью». Неплохо было бы применить такую фантастическую энергию к объектам, нуждающимся в экстренной заботе, расположенным на территории нашего Отечества. Таких у нас немало.

18 января 2011 года на Иоасафском участке главой Палестинской автономии Махмудом Аббасом и тогдашним российским президентом Дмитрием Медведевым был торжественно открыт музейно-парковый комплекс.

Мы приехали на территорию участка чуть более чем за неделю до официального открытия комплекса. Смоковница Закхея оказалась остатками когда-то росшего здесь мощного дерева из рода фикусов: от корня на высоту примерно 2 метра отходят 4 мощных ствола. Внешне они выглядят совершенно засохшими. Но поверим пресс-релизу ИППО о его непременном будущем возрождении. Все дерево полностью закрыто сооружением со стеклянными стенами, на одной стороне которого находится икона с изображением Христа, обращающегося к сидящему на дереве Закхею. На территории участка, совсем недалеко от дерева находится церковь Закхея, относящаяся к Иерусалимскому патриархату. Как она оказалась на территории российского участка, выяснить не удалось. Очевидно в «бесхозные» годы советской власти. Построена она в стиле греческих церквей и интерьером очень напоминает церковь Двенадцати апостолов, расположенную в Капернауме. Такие же новые яркие краски с преобладанием темно-синего цвета.

Участок выходит прямо на центральную улицу, которой, как считается, по крайней мере, 3000 лет. Так что если Иисус был здесь, то шел по ней…

Сравнительно недалеко от Иоасафского участка находится источник пророка Елисея. В числе его многочисленных чудес превращение воды этого источника из непригодной для питья в питьевую. Этот ветхозаветный персонаж обладал очень крутым нравом. Когда дети в одном селении стали насмехаться над ним, называя «плешивым», он не проявил кротости, а проклял их. Согласно Ветхому завету, по его проклятию «вышли две медведицы из леса и растерзали из них сорок два ребенка». Как-то это слабо сочетается с христианской кротостью. Интересно, что источник Елисея почитается не только христианами, но и местными жителями-мусульманами.

На выезде из города, примерно в 3 километрах, находятся руины византийского города и дворца арабского халифа Хишама ибн Абд аль-Малика (VIII век). Среди развалин последнего можно увидеть очень красивую каменную резьбу, в том числе вставленную в круг шестиконечную звезду, и очень красивую мозаику. Находящийся здесь макет дворца показывает, что это было действительно выдающееся сооружение.

ХЕВРОН И МАМВРИЙСКИЙ ДУБ

Хеврон конкурирует с Иерихоном за право называться самым старым городом в Израиле-Палестине и во всем мире. Однако его значение определяется не только и даже не столько древним возрастом. Для иудеев значимость города связана с тем, что здесь находится святилище, являющее для иудеев втором по значимости, после Храмовой горы, Это место называется пещера Махпела. По преданию, здесь, в подземных склепах, находятся могилы трех ветхозаветных патриархов: Авраама, считающегося родоначальником всего еврейского народа, Исаака, Иакова, а также их жен, соответственно, Сарры, Ревекки и Лии. Христианство рассматривает этих и других праотцов как предков Иисуса Христа по человеческой линии, живыми примерами благочестия и святости, важными фигурами движения человечества к Царству небесному. В почитании праотцов иудеями и христианами явственно видны общие корни двух религий. Многие праотцы, в том числе и вышеуказанные трое, также почитаются и мусульманами. Находится пещера Махпела в центре современного Хеврона и представляет собой монументальное строение квадратной формы со стенами высотой метров в 10–12. Сейчас доступ в нее открыт для представителей всех религий. Однако расписание выстроено таким образом, чтобы исключить одновременное пребывание в пещере евреев и арабов. Сделано это было после того, как в феврале 1994 года один из посетителей-израильтян открыл огонь из автомата по молившимся арабам, убив 30 человек.

Уверен, что это место заслуживает посещения. Однако наш маршрут не включал его, и мы лишь увидели его издалека. Основной целью нашей поездки в Хеврон были места, входящие в «русскую Палестину».

Выйдя из автобуса у подножия холма, мы стали подниматься вверх по дорожке и через некоторое время оказались у одной из очень важных святынь, почитаемых всеми тремя религиями — иудаизмом, христианством и мусульманством — дерева Авраама или Мамврийского дуба. Согласно Ветхому завету, в этом урочище, носившем название Мамре, Бог явился Аврааму в виде трех странников (по другой версии — ангелов), и Авраам предложил им отдохнуть под этим деревом, бывшим в те времена частью Мамврийской дубовой рощи. На хранящейся в Третьяковской галерее знаменитой «Троице» Андрея Рублева изображены три ангела. За плечом центрального ангела, символизирующего по богословскому толкованию Иисуса Христа, Сына Божия, изображено зеленое дерево. Это и есть знаменитый Мамврийский дуб. По преданию, Авраам долго жил в этих окрестностях и здесь же умер, а после него здесь жили патриархи (праотцы) Исаак и Иаков. Так что Мамврийский дуб, согласно преданиям, считается современником этих почитаемых тремя религиями персонажей.

Сегодня то, что осталось от этого легендарного дерева, выглядит так: в центре бетонного круга, напоминающего круглую клумбу, находятся три засохших ствола, отходящие от одного корня. Стволы, для сохранности, скреплены металлическими стяжками. Вид у этих стволов уже совершенно мертвый. «Клумба» со стволами окружена металлическим забором, к которому сверху приделан высокий ряд колючей проволки. Кроме как через закрытую на замок калитку к дереву, вернее, его остаткам, никак не подобраться. Это место было объектом поклонения еще в дохристианские времена, а император Константин поставил рядом первый христианский храм. Правда, блаженный Иероним, упоминавшийся уже мною переводчик Библии, писал, что в его времена (IV век) дуб был срублен, и он видел только оставшийся от него пень. Но в последующие века это свидетельство как-то забылось, и находящийся сейчас за оградой дуб с тремя стволами посещался и описывался как священный дуб Авраама.

В 1868 году участок с этим дубом, который тогда еще был покрыт листвой, приобрел архимандрит Антонин (Капустин). Сделать это было необычайно трудно ввиду сопротивления турецких властей, местных мусульман и представителей других христианских конфессий. Пришлось пойти на многочисленные ухищрения и использование различных «стимулов» в отношении турецких чиновников. Но. в конце концов, задача была решена, и участок был закреплен за Россией. Радость по этому поводу была, однако, омрачена тем, что уже с конца XIX века дерево стало быстро погибать. Дуб живет долго, но все же не вечно, даже такой легендарный. К тому же многочисленные паломники постоянно отрывали от него куски коры и ветки, что не способствовало его выживанию. Последний зеленый лист на дереве был зафиксирован в 1996 году. Православное предание гласит, что смерть этого дерева является одним из признаков близкого конца света. Однако у основания засохших стволов виден отросток высотой примерно сантиментов 30–40, покрытый сочными зелеными листьями. Так что у оптимистов есть основания надеяться на то, что конец света отдаляется. В январе 2009 года дерево было осмотрено специалистами главного ботанического сада России, которые подготовили рекомендации по консервации старых стволов, уходу за корневым отростком и соседствующими с дубом двумя другими 200-летними дубами, возможно, проросшими от его желудей. Можно ли считать эти деревья Мамврийским дубом — благодатная тема для нескончаемых диспутов теологов и верующих.

Неотъемлемой частью места с дубом является местный араб, который живет здесь постоянно более 50 лет. Едва мы подошли к остаткам легендарного дерева, как он стал нам предлагать желуди, якобы собранные с него, а также открытки, напечатанные с фотографии, на которой он еще мальчиком лет 7–8 сфотографирован рядом с деревом вместе со стадом коз. Фотографии, на основе которой сделана открытка, должно быть не менее 45–50 лет. Интересно, что она цветная. На ней на одном из стволов дуба видна большая зеленая ветка. Открытка показалась мне интересным сувениром. Сфотографировав стволы с разных ракурсов и себя на их фоне, мы двинулись вверх по дорожке к возвышавшемуся впереди православному монастырю святой Троицы.

Этот храм обязан своим сооружением исключительным усилиям последнего дореволюционного начальника Русской духовной миссии в Иерусалиме архимандрита Леонида (Сенцова). Турецкие власти и местные мусульмане были категорически против строительства здесь христианского храма. Поэтому строительство началось в 1906 году под видом возведения дома архимандрита. Когда на завершающей стадии храмовая форма сооружения стала очевидной, вновь пришлось пустить в ход дипломатическое искусство и выплату бакшишей. К 1914 году церковь была готова к освящению, но тут началась первая мировая война, а за ней последовала революция в России. Территория участка перешла под контроль РПЦЗ. и в 1925 году церковь была, наконец, освящена во имя святых Пра-отцев, а ее правый и левый приделы по имя святой Троицы и святителя Николая. В 1997 году власти Палестинской автономии передали участок РПЦ.

Храм расположен на хорошо ухоженном участке, украшенном красивыми клумбами, кустами и разнообразными деревьями. Зелень красиво сочетается с красно-коричневым цветом местной почвы. По преданию, Бог сотворил Адама из красной земли, взятой с места расположения современного Хеврона. Выстроенный из камня бежевого цвета храм и примыкающие к нему комнаты для приема паломников стоят на каменном парапете. Интерьер церкви представлял собой очень красивое сочетание оранжевого и темно-синего цветов, создавая светлое и радостное ощущение. В церкви нас встретили два священнослужителя — единственные постоянные обитатели («насельники») этой территории. Они проявили большое радушие и гостеприимство, и мы с удовольствием выпили предложенного ими чая. Служение здесь, как мы поняли, является весьма непростым делом. За исключением дней церковных праздников наши соотечественники и единоверцы здесь нечастые гости.

Выходя за ворота церкви, я обернулся назад и увидел, что спустившийся туман покрыл непроницаемой пеленой сад и фундамент храма, отчего сам храм казался как бы парящим над землей…

СРЕДИЗЕМНОМОРСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ И ОКРЕСТНОСТИ

Лидда (Лод)

Этот небольшой городок считается одним из древнейших на территории современного Израиля. Правда, в исторических хрониках впервые упоминается лишь в 15 году до новой эры. По преданию. в I веке новой эры его посетил апостол Павел. Однако с тех древних времен в нем почти ничего не сохранилось. А своей нынешней известностью и включенностью в туристические маршруты он обязан лишь одной достопримечательности — церкви, в которой, по преданию, похоронен известный христианский святой — Георгий (Победоносец).

Есть несколько версий о его происхождении. Согласно наиболее распространенной, он родился на территории нынешней Турции, в регионе под названием Каппадокия в конце III века. Его мать была христианка родом из Палестины. Георгий начал карьеру в римской армии и дослужился до центуриона (средний офицерский чин, выражаясь современным языком) преторианской (т. е. императорской) гвардии. В 302 году римский император Диоклетиан развернул кампанию преследований против христиан. С целью их выявления он использовал простой, но эффективный шаг: приказал всем подданным империи в присутствии официальных лиц принести жертвы римским богам. Отказавшимся принести такие жертвы грозила смертная казнь. И начал эти испытания он с офицеров своей гвардии. Георгий отказался принести жертвы и был казнен после длительных пыток, очень детально и красочно описанных в латинских текстах (дыба, железные клещи, огонь, колесо с железными остриями, сапоги, прибитые к ногам, железный сундук, изнутри утыканный гвоздями). Сначала его тело было отвезено на родину в Каппадокию. Но после того, как византийский император Константин сделал христианство фактически официальной религией, мощи Георгия были розданы нескольким крупным христианским епархиям. Основная же их часть попала в церковь в Лидде — то ли из-за происхождения его матери, то ли из-за того, что к тому времени здесь уже была большая и влиятельная христианская община. Согласно другой версии, он родился в Лидде или Бейруте (в древности — Белит), но последующая его судьба была примерно такой же.

Большинство из нас знает святого в виде всадника на белом коне, поражающим копьем змия. Это изображение отражает самое известное чудо, свершенное святым уже посмертно — убийство змея, опустошавшего землю одного царя в окрестностях Бейрута. Чтобы умилостивить ненасытное чудовище, местные жители стали отдавать ему на съедение юношу или девушку, выбираемых по жребию. В день, когда жребий пал на дочь царя и змей уже подступил к ней, появился святой в виде юноши на белом коне, поразил копьем змея и спас девицу. Для христианства эта история имеет иносказательный смысл: царевна символизирует церковь, а змей — язычество и дьявола.

На Руси святой Георгий, обычно именуемый Победоносцем, стал одним из самых почитаемых святых вскоре после принятия русским народом христианства. Его воспринимали как победоносного воителя, заступника православного народа. Его именем (в русской транскрипции чаще — Юрий, иногда Егорий) были наречены многие выдающиеся деятели древней Руси, среди которых Ярослав Мудрый (в крещении Георгий), основатель Москвы князь Юрий Долгорукий. Изображение всадника, поражающего копьем змея, с конца XIV века утвердилось в качестве герба Москвы и вошло в герб России, а позже — Российской Федерации. Правда в отличие от описания московского герба в официальном описании российского герба нет ссылок на святого Георгия, и над головой всадника нет нимба.

Со времен царствования Екатерины II в честь святого Георгия Победоносца был утвержден высший военный орден Российской империи, присуждавшийся за особые заслуги на поле боя. В 1807 году был учреждён «Знак отличия военного ордена», ставший высшей наградой для солдат и унтер-офицеров, который позже приобретёт неофициальное название «солдатского Георгия». В 2000 году орден восстановлен как высшая военная награда России. Наградная лента ордена и знака — чередующиеся черные и оранжевые полосы — стали в последние годы символом праздника Победы.

Россия — не единственная страна, где очень популярен этот святой. Святой Георгий считается небесным покровителем Англии и Грузии, и в обеих странах существует флаг с крестом святого Георгия — белое полотнище с красным крестом.

В исламе святой Георгий (Джирджис, Гиргис, Эль-Худи) является одной из главных почитаемых некоранических фигур, и сюжет легенды о нем очень похож на греческую и латинскую, но связан с пророком Мухаммедом и усилиями Георгия-Джирджиса по распространению ислама.

Нынешний храм святого Георгия Иерусалимского патриархата находится на небольшой узкой улочке Лидды. Портал его выглядит древним и напоминает христианские базилики Рима первых веков новой эры. Но в действительности это здание сравнительно молодое. После того, как несколько храмов, стоявших на этом месте, были разрушены — в результате конфликтов, землетрясений — по просьбе Иерусалимского патриарха Россия выделила средства на строительство нового. На них и был построен нынешний храм, освещенный в конце 1872 года.

Большой иконостас в центральном нефе сделан из светлого дерева и хорошо сочетается со светлым камнем стен. Привлекает внимание огромная красивая люстра в центральном нефе.

В серебряном ковчежце, хранящемся в центральном приделе слева от царских врат, хранится частица мощей святого, периодически выносимая верующим для поклонения. На подставке под стеклом, стоящей справа от иконостаса, хранятся «честные вериги» святого. По виду это массивная длинная цепь с не то ошейником, не то кандалами на конце. Слово «вериги» означает цепи, носимые христианскими аскетами на голом теле для смирения плоти. В то же время многие путеводители почему-то именуют их «оковами», в которых святого содержали в темнице перед казнью. Внешне они удивляют своей необычной сохранностью: железо выглядит так, как будто сделано совсем недавно — светлое и блестящее, никаких следов прошедших тысячелетий. Впрочем, когда речь идет о святых и вере, подобные вопросы верующих, похоже, совершенно не интересуют.

По двум мраморным лестницам из центрального нефа можно спуститься в крипту под алтарем. Здесь находится беломраморный саркофаг святого. С большим искусством сделано резное изображение святого на верхней плите саркофага. На двух углах саркофага ясно видны следы, которые обычно оставляет сильное пламя. Как рассказал нам гид, в конце XIX века два монаха решили вскрыть раку, чтобы прикоснуться к мощам святого. Но как только они вставили ломы под тяжелую мраморную крышку, из-под нее на святотатцев вырвалось пламя. Один из монахов погиб на месте, другой умер от ожогов на следующий день. Следы воздействия сильного огня, — почерневший и даже частично оплавившийся мрамор по двум краям крышки все посетители видят своими глазами. Верить или не верить объяснению гида — каждый решает сам.

Существует неясность в отношении того, что представляет собой саркофаг. В одних путеводителях он именуется гробницей святого, в которой содержится часть его мощей. В других именуется кенотафом — символическим погребальным памятником, не содержащим останков погребенного.

Считается, что в Риме, в базилике Сан-Джорджо-ин-Велабро (Святого Георгия в Велабро) хранятся глава и меч святого. Эту церковь легко найти: ориентиром может служить расположенная рядом с ней древняя белокаменная арка римского бога Януса, а рядом находится церковь Святой Марии-в-Космедине, обычно включаемая во все или почти все туры. Жалею, что когда бывал в Риме, то не обращал на базилику особого внимания. В следующий раз постараюсь исправить оплошность.

Одной из достопримечательностей городка является мост через реку Айялон, построенный в 1273 году по приказу мамлюкского султана Бейбарса, о котором речь впереди. Об этом свидетельствует высеченный на каменных пилонах моста герб султана — лев, с повернутой на зрителя головой. Это сооружение было построено настолько прочно, что и сейчас используется по своему предназначению. Никаких следов серьезного ремонта на нем я не увидел.

Храм и монастырь Русской духовной миссии в честь святого апостола Петра

Этот комплекс, являющийся частью «русской Палестины», был следующей остановкой на нашем пути от Лидды к средиземноморскому побережью.

Самый ранний период истории христианской церкви, когда она только зародилась и двигалась усилиями первых апостолов, отобранных Иисусом, иногда называют периодом «огненной церкви». Такое название связано с тем, что в этот период апостолы были способны творить многочисленные чудеса, в том числе такие, как мгновенное излечение тяжело или безнадежно больных и даже оживление умерших. Эти способности должны были укрепить веру в тогда еще лишь зарождавшуюся новую религию. А получили их апостолы на пятидесятый день после Воскресения: Святой дух сошел на них в виде огненных языков, остановившихся на каждом из них. Одним из самых известных случаев таких чудес, согласно Библии, является воскрешение женщины по имени Тавифа, жившей поблизости от нынешней Яффы. Она получила известность в местной общине как добродетельная христианка, зарабатывавшая себе пропитание ежедневным трудом, и, кроме того, «творила милостыню»: шила для бедных. Случилось так, что она, тяжело заболев, умерла. Горе и скорбь всех окружавших ее были очень велики, и в последней надежде они обратились к апостолу Петру, проповедовавшему тогда в этом районе. Когда Петр пришел сюда, то Тавифа была уже несколько дней мертва. Видя горе собравшихся, всю ту любовь, которой была окружена умершая, апостол совершил горячую молитву и произнес: «Тавифа, встань!» Она поднялась совершенно здоровой. Это чудо воскресения имело большое влияние на местных жителей и значительно увеличило численность христианской общины здесь.

В середине 80-х гг. XIX века архимандрит Антонин (Капустин) приобрел в этом районе для Русской духовной миссии сначала один, а затем и второй земельный участок. Во время раскопок в саду была обнаружена пещера, которая считается местом первоначального захоронения Тавифы, с сохранившимися остатками мозаики византийских времен. В 1894 году на участке был освещен храм в честь вериг святого Петра, особо почитаемого здесь.

Сегодня этот участок в Яффе находится в юрисдикции РПЦ, храм и колокольня отремонтированы. В доме на участке, некогда служившем приютом паломников, после создания еврейского государства в 1947 году некоторое время находилось первое посольство СССР в Израиле.

Яффо (Яффа)

Яффо (Яффа) — легендарное место. Это один из древнейших портов мира. Согласно преданиям, где-то на близлежащих скалах была прикована Андромеда, а загодя извещенный о грядущем всемирном потопе Ной строил здесь свой корабль. До этих берегов доходил «Наполеон Древнего Востока» — победоносный египетский фараон Тутмос III, обелиски которого я видел в Луксоре, на площади Ахмедие в Стамбуле, на площади перед римской базиликой Святого Иоанна-в-Латеране…

В 1799 году во время Египетского похода Наполеон вел тяжелые бои за Яффу. Когда же ему удалось, наконец, взять город, среди солдат разразилась эпидемия бубонной чумы. Наполеон посетил госпиталь, где лежало несколько сот его заболевших солдат, но очень скоро уплыл отсюда во Францию, где установил свою единоличную власть. Большинство солдат его армии, оставленной в Египте и на побережье Средиземного моря, умерли от болезней или погибли от рук турок. Этот эпизод не только стал активно эксплуатироваться его врагами, но и вызывал смущение даже среди части его соратников. И тогда Наполеон, уже ставший императором, заказал картину о посещении госпиталя своему придворному живописцу Антуану-Жану Гро. Тот к этому времени уже успел прославить Бонапарта картиной «Наполеон штурмует Аркольский мост», посвященной эпизоду, с которого началась военная слава будущего императора. Ее можно ныне увидеть в Эрмитаже. На ней молодой и еще худой Наполеон — в лучах восходящей славы. Чувствуется, что написано это было не по заказу, а под влиянием глубоких чувств художника. Эта картина стала одним из первых камней в фундаменте легенды о Наполеоне. Картина «Наполеон в чумном госпитале в Яффе», выставленная в Лувре, тоже стала ее частью. Но это уже другое искусство — по заказу. Несмотря на военную форму, Наполеон здесь почти Иисус, исцеляющий страждущих, которые и на солдат-то не похожи, а скорее символизируют несчастное человечество. Чистая пропаганда. Но оказалась на удивление действенной. Молодой Маяковский, жаждавший славы и признания, написал в 1915 г. в стихотворении «Я и Наполеон»:

Он раз чуме приблизился троном,

смелостью смерть поправ, —

я каждый день иду к зачумленным

по тысячам русских Яфф!

С середины XIX века до октябрьской революции Яффа была главным портом, через который прибывали на Святую землю паломники из России, и царское правительство заключило по этому вопросу специальное соглашение с оттоманским властями.

Из прибрежной части современного Яффо открывается самый красивый вид на протянувшуюся вдоль уходящего далеко в море мыса набережную Тель-Авива. Обычно туристы рассматривают ее со смотровой площадки в Яффе через установленную здесь подзорную трубу. Благодаря расположенной здесь группе «высоток» эта часть Тель-Авива смотрится как «маленький Манхеттен».

Недалеко от смотровой площадки находится важная христианская достопримечательность — дом Симона-кожевника, в котором, по преданию, апостол Петр останавливался во время своего пребывания здесь. Во многих путеводителям можно прочитать, что этот дом сохранился в почти неизменном виде и принадлежит сейчас потомкам Симона. Чтобы попасть к нему, надо пройти вниз по очень узкой улочке между двумя старыми по виду домами. Свернув за поворот, окажетесь перед невысокой глухой стеной с дверью, обитой металлическим листом. На каменной притолке над дверью кто-то написал краской по-английски «Дом Симона». Однако на двери висит табличка с именем владельцев дома — «Семья Закарян». То ли Симон был армянином, то ли в результате последующих смешении в его потомках возобладала армянская кровь, то ли дом перешел уже во владение новой семьи. Ясного ответа никто дать не мог. Как сказала гид. вокруг дома давно ведется какая-то тяжба за право владения.

Недалеко от «дома Симона» находится небольшой православный монастырь архангела Михаила с маленьким храмом святой Тавифы, принадлежащий Иерусалимской патриархии. Мы прошли на его территорию и постояли на площадке перед церковью. С нее открывается очень красивый вид на море.

Возле смотровой площадки есть очень оригинальный фонтан с модернистко-стилизованными изображениями знаков Зодиака.

От площадки расходятся улочки, ведущие в старую часть Яффо. Удивило то, что здесь очень много разрушенных домов, оставленных арабами во время войны 1967 года. Как объяснила гид, в Израиле действует закон, по которому за арабами, бежавшими в результате перехода этой территории к Израилю в 1967 году, сохраняется право на их дома на протяжении 50 лет. Если по окончании этого периода они не возвращаются, то их дома будут конфискованы. Но до этого никто не имеет право что-либо с ними делать. С точки зрения собственности, наверное, правильно, Но их заброшенный и полуразрушенный вид не придает привлекательности улицам, на которых они находятся.

Во время первой арабо-израильской войны 1948–1949 годов из арабских стран бежали более полумиллиона евреев, у которых там тоже остались дома, и которые были тут же конфискованы. Но об этом ни арабы, ни «прогрессивная мировая общественность» предпочитают не вспоминать.

В целом квартал Яффо в районе смотровой площадки выглядит очень симпатично. По вечерам здесь бывает много гуляющих. Остальная же часть Яффо — это продолжение довольно стандартных жилых кварталов Тель-Авива.

Тель-Авив

Тель-Авив — один из немногих городов в Израиле, не имеющих исторических корней. Город был основан «с нуля» в 1909 году как еврейский квартал порта Яффо, в котором селились евреи, приезжавшие в Палестину в поисках «исторического очага». Большинство из них были выходцами из Германии и территории тогдашней Российской империи. Так что Тель-Авив с самого начала существовал исключительно как еврейский город. Особенно быстрыми темпами квартал-город стал расти после того, как с приходом в Германии в 1933 году к власти нацистов в Палестину хлынул поток еврейских беженцев из этой страны, а впоследствии и из стран, оккупированных Германией. В 1949 году этот разросшийся квартал объединился с Яффо в единое муниципальное образование Тель-Авив. Сегодня это второй, после Иерусалима, по числу жителей город страны с населением в 414 000 человек.

Застройку города в 1920-е и, особенно, в 1930-е годы определили архитекторы немецкой школы Баухаус. Как школа и как направление в архитектуре Баухаус был основан в Германии в 1919 году и провозгласил принципы равенства между прикладными и изящными искусствами, необходимость объединения искусства и функциональности при формировании городской и шире — социальной среды в послевоенной Европе. Среди преподавателей школы Баухас был и наш соотечественник — знаменитый художник, один из основоположников абстракционизма Василий Кандинский. В 1933 году школа была закрыта нацистами как «рассадник коммунизма», и многие ее последователи переехали в Палестину, будущий Израиль. Здесь они работали над тем, чтобы создать недорогое, но вместе с тем комфортное жилье, являющееся частью новой социальной среды. Параллельно с 2-3-этажными домами строились объекты социальной инфраструктуры, такие как детские сады, почтовые офисы, магазины и прачечные внутри жилых кварталов. Благодаря тому, что дома имели свободные участки земли, их жители могли выращивать собственные овощи. Между улицами и кварталами создавались парки, а между домами строились маленькие кафе, куда горожане выходили, чтобы подышать прохладным вечерним воздухом после жаркого дня. Для Тель-Авива этот стиль оказался идеальным как с точки зрения потребности в скорейшем возведении недорогого жилья, так и соответствия идеологии градостроительства социалистической атмосфере тогдашней еврейской Палестины. Архитекторов было очень много, поэтому у них было время на адаптацию общих идей Баухауса к местным условиям. Белые и светлые цвета домов частично отражали солнечные лучи. Ключевой элемент Баухауса в Европе — большие окна были заменены маленькими углублёнными окошками, затруднявшими приток горячего воздуха и не пропускающими яркий свет. Длинные балконы, надстроенные один над другим, затеняли друг друга и в то же время позволяли наслаждаться морским бризом. Покатые крыши были заменены плоскими, предоставляющими дополнительную площадь для жителей, где они могли «охлаждаться» вечерами и общаться. Позднее дома стали возводиться на сваях. Благодаря ним поток воздуха под строениями охлаждал внутренние помещения, а для детей создавалась дополнительная территория для игр. Свыше 3000 строений этого стиля до сих пор можно увидеть в центре города. Тель-Авив имеет самую большую концентрацию таких строений в мире. В 2003 году ЮНЕСКО включила кварталы с этими строениями, названными «Белым городом», в список Всемирного культурного наследия за «выдающийся пример нового градостроительства и архитектуры начала XX века». Правда, очень многие из этих зданий сейчас нуждаются в серьезном ремонте.

Интересно, что кроме Тель-Авива принципы Баухауса начали активно использоваться в… Биробиджане! В начале 1930-х годов сюда приехало около полутора тысяч еврейских эмигрантов из Аргентины, Европы, США и даже из Палестины. В 1933–1934 годах здесь работал ведущий архитектор и бывший директор Баухауза Ханнес Майер, в ту пору ярый коммунист, с бригадой проектировщиков, также выходцев из Баухауса. Они стали авторами первого генерального плана застройки Биробиджана. Но, конечно, в сталинской России из этого не могло получиться то, что было реализовано в Тель-Авиве. Хотя в городе были построены отдельные здания, в той или иной степени воплощавшие архитектурные идеи Баухауса, ничего похожего на то, что лежало в основе идеологии этой школы, реализовано не было. Трагично сложилась судьба троих членов команды Майера, оставшихся в СССР и принявших советское гражданство: все они были репрессированы. Самому Майеру удалось уехать в Швейцарию в 1936 году, и этим, уверен, он сохранил себе жизнь.

Впрочем, современная архитектура Тель-Авива не ограничивается лишь «баухаусными» домами. В последние 15–17 лет в городе было построено немало действительно интересных современных зданий. Уже в 2009 году в городе насчитывалось 59 зданий высотой более 100 метров, в проектировании и строительстве которых участвовали такие всемирно известные архитекторы, дизайнеры и девелоперы как Иео Мин Пей, Филипп Старк, Доналд Трамп, Ричард Майер. В процессе строительства находится еще значительное число высотных сооружений. Американский архитектор с польско-еврейскими корнями Дэниель Либексинд, фирменным знаком которого является «кристаллическая архитектура», строит в старой части города 30-этажную башню «Эден», которая должна будет выглядеть как изогнутый на ветру парус, и еще более высотный офисный центр «Ория», оригинальность которой даже трудно описать словами. На проекте это смотрится очень впечатляюще. Когда я был в Тель-Авиве, они еще находились в стадии строительства. Но думаю, что ждать осталось недолго. Когда они будут закончены, то они должны сделать город местом паломничества любителей современной архитектуры. Хотя и уже имеющиеся в городе образцы современной архитектуры, на мой взгляд, дают полное основание для этого.

В городе можно найти и построенные в начале XX века здания в стиле эклектического ориентализма и ар-деко.

В 1948 году Тель-Авив был объявлен временной столицей новообразованного государства Израиль, а в 1950 году израильский парламент (Кнессет) объявил столицей государства Иерусалим, и с того времени все государственные учреждения были переведены туда. Но до сих пор практически ни одно из государств это решение не признает, и все посольства иностранных государств находятся в Тель-Авиве.

Тель-Авив — очень эклектичный или разноликий город. Современные высотные здания соседствуют с одно-двухэтажной застройкой, богатые районы малоэтажных домов и виллы — с районами весьма скромных многоквартирных домов. Как точно сказано в одном путеводителе, «Тель-Авив похож на Манхеттен, Бердичев и Ибицу одновременно». Но в этом тоже есть своя привлекательность, и немалая.

Летом 2008 года газета «Нью Йорк Таймс» провозгласила Тель-Авив «столицей средиземноморской крутизны», а в 2010 году пляжи Тель-Авива вошли в десятку лучших пляжей мира по версии престижного журнала «Нэшнел Джеографик». Набережная действительно красивая. Хотя не скажу, что очень оригинальная. На мой взгляд, она очень напоминает набережные испанских городов.

В городе много учреждений науки, культуры, музеев. Некоторые из них посвящены израильтянам, корни которых уходят в Россию. Например, музей Хаима Бялика (1873–1934 гг.). Этот поэт и прозаик значит для еврейской литературы примерно то же, что Пушкин — для русской. Его ценят не только за лиричность, но и за вклад в дело национального возрождения.

Дальше, о, скитальцы, бодрыми рядами!

Путь еще не кончен, бой еще пред вами.

Свершены блужданья по глухой пустыне:

Новая дорога стелется вам ныне.

Сорок лет скитаний — зной, пески, граниты;

Пали мириады, пали незарыты —

Пусть: они родились в рабстве Мицраима —

И рабами пали. Не жалей их. Мимо!

....

Сладко будет солнцу озлатить впервые

Целый род свободных, не склонявших выи, —

И впервые взглянет, незнаком с бичами,

Целый род на солнце — гордыми очами!

(перевод В. Жаботинского)

В Израиле ежегодно присуждается литературная премия имени Бялика. В его память назван город. В каждом городе страны есть улица его имени. А родился он на хуторе близ Житомира, первые свои литературные произведения опубликовал в Одессе еще в 90-е годы XIX века. Уехал он из советской России по ходатайству А. Горького в 1921 году. Где-то я прочитал, что в Житомире сохранился домик его деда, в котором поэт прожил более 10 лет.

Стратегия городских властей заключается в том, чтобы сделать Тель-Авив ведущим глобальным центром, где создаются и быстро развиваются новые высокотехнологичные компании («стартапы»). На этом пути достигнуты очень впечатляющие результаты: по итогам 2012 года город занял второе место в мире по числу созданных в нем «стартапов» (впереди оказалась лишь знаменитая американская Кремниевая долина), а в 2013 году Тель-Авив был поставлен на 28 место в списке самых инновационных городов мира (Москва в этом списке заняла 74-е место, а Санкт-Петербург — 84-е).

Во всем городе есть свободный доступ к мобильному Интернету (WiFi). Конечно, для глобального центра высоких технологий это естественно. В последнее время у нас началась компания по ограничению доступа к Интернету, в том числе и мобильному под флагом борьбы с терроризмом. Но ведь Израилю приходится вести очень серьезную борьбу с арабским терроризмом. Очевидно, здесь считают, что создание благоприятных условий для создания и развития высокотехнологичных проектов важнее и находят какие-то иные способы выявления террористических угроз. За последние несколько лет в стране не было террористических актов.

В рейтинге мировых финансовых центров, по итогам 2013 года, Тель-Авив делит 29-е место с Парижем (Москва поставлена на 73-е место, а Санкт-Петербург — на 76-е). Приходится утешаться тем, что в рейтинге глобальных городов Москва стоит значительно выше израильской столицы. Но ведь величина их населения различается в 36–38 раз!

Новые кварталы города состоят преимущественно из многоэтажных домов. Но стены у них не бетонные, как в баухаусном Белом городе, а облицованы светлым камнем. Это делает вид домов и всего квартала, где они стоят, очень привлекательным. Облицовочный камень очень прочный, и ремонт таким домам требуется гораздо реже, чем домам с обычными бетонными стенами. Самый престижный квартал города (иногда его даже называют отдельным городом) — расположенная в северной части Герцлия, названная в честь основателя Всемирной сионисткой организации и провозвестника независимости страны, Теодора Герцля. Основная часть находящихся здесь зданий скрыта за большими деревьями. За ними просматриваются виллы, стоимость которых, как нам сказал гид, составляет миллионы долларов.

В городе и его окрестностях — отличные дороги.

Обращает внимание очень небольшое число надписей и вывесок на английском языке, как в Тель-Авиве, так и в других израильских городах. Практически все надписи — на иврите. Если речь идет о какой-то известной марке товара (скажем, Nokia, Samsung), то ее название на английском обычно включается в текст на иврите. А ведь иврит — это язык Израильского царства, литургический язык Ветхого Завета, считавшийся мёртвым в течение 18 столетий! Однако идеологи и интеллектуалы сионистского движения с начала ХХ-го века стали настойчиво возрождать его. Хаим Вейцман, будущий первый президент Израиля, еще в 1935 году заявил: «Мы приехали в Эрец-Исраэль (т. е. на территорию нынешнего Израиля. — И. Б.) не для того, чтобы копировать жизнь Варшавы, Пинска или Лондона. Сущность сионизма — изменение всех ценностей, которые евреи усвоили под давлением чужих культур». В первые годы существования государства Израиль политика внедрения иврита носила исключительно жёсткий характер. Однако поставленная цель была достигнута: иврит стал и официальным, и разговорным языком Израиля. Поразительно — один из древнейших языков был приспособлен для обсуждения реалий современного мира! Сегодня обычная картина — два еврея, один из которых коренной житель, а другой может быть выходцем откуда угодно — от Америки до России, обсуждают современную политику, экономику, технологии и обмениваются последними сплетнями на языке Старого Завета. Это все равно, как если бы современные итальянцы с присущим им пылом (в чем-то, на мой взгляд, сходным с темпераментом сынов Израилевых) обсуждали голосование по вотуму недоверия правительству в парламенте, сексуальные похождения премьера Берлускони, достоинства и недостатки последней модели I-Phone и результаты футбольных матчей на классической латыни. Или даже еще круче — представьте себе современных греков, обсуждающих похожие темы, но применительно к современной Греции, на языке Софокла и Еврипида!

Как рассказал мне специалист по ивриту — это очень богатый и многосмысловой язык. Например, слово «земля» — «адама». Оно синонимично слову «красный». В Израиле земля, конечно, не кроваво-красного цвета. Но ее цвет куда ближе к красному, чем к цвету чернозема. От этого корня происходит и слово «Адам»: согласно Библии, Адам был сделан Богом из земли и стал ее первым жителем. Слово «совесть» в иврите — однокоренное со словом «север», «полярная звезда», и по смыслу синонимично правильному направлению (в жизни). Другим синонимом слова «совесть» в иврите является слово, также означающее «сокровище».

Кесария (Кейсария)

На территории нынешнего Израиля и Малой Азии в древности существовало несколько городов, называвшихся Кесария (Цезарея), в честь римских императоров («цезарей», «кесарей»). Но к этому имени обычно добавляли второе, которое носило уточняющий характер. По ним и различали эти города. Одну из них — Кесарию Каппадокийскую (Кайзери) я посетил, путешествуя по внутренним районам Турции. В Израиле есть две Кесарей — Августова (она же — Палестинская, Приморская, Стратонова) и Филиппова. Наш маршрут пролегал через первую, расположенную на средиземноморском побережье.

История Кесарии начинает свой отсчет с конца III века до новой эры, когда здесь возникло поселение самых искусных мореходов древности — финикийцев, названное ими Башня Стратона. Потом здесь утвердились римляне, расположилась резиденция римского наместника, и были расквартированы римские войска. Вспомните первоначальное решение булгаковского Пилата, впечатленного тем, что Иешуа избавил его от мучавшей того страшной головной боли: «Бродячий философ оказался душевнобольным. Вследствие этого смертный приговор Га-Ноцри, вынесенный Малым Синедрионом, прокуратор не утверждает. Но ввиду того, что безумные, утопические речи Га-Ноцри могут быть причиною волнений в Ерша-лаиме, прокуратор удаляет Иешуа из Ершалаима и подвергает его заключению в Кесарии Стратоновой на Средиземном море, то есть именно там, где резиденция прокуратора».

Примерно в 30 году до новой эры император Август передал эту территорию правителю Иудеи Ироду I (Великому). И тот сделал ее полигоном для реализации своих масштабных строительных планов. Построенному им новому городу царь дал приставку Августова. Но три другие тоже продолжали использоваться. Усилия для строительства нового города потребовались очень большие. Рельеф местности был не самый удачный — линия морского побережья здесь была прямая, без естественных бухт, которые бы облегчали строительство порта и укрытие кораблей от штормов. Но инженеры Ирода показали, на что они были способны: построили обширную искусственную гавань, способную принимать большие корабли. Ее остатки можно и сейчас видеть в прозрачной воде. Новый город был спроектирован и построен в соответствии с последними достижениями тогдашнего римского градостроения: две основные улицы, покрытые каменной кладкой, сориентированные по сторонам света, с запада на восток и с севера на юг, являлись основой, от которой отходили другие улицы, формировавшие четко очерченные кварталы. Были построены все основные объекты тогдашней социально-культурной среды — театр, ипподром, форум. Для снабжения города водой был построен акведук. По нему вода доставлялась в город со склонов горы Кармель, находящейся на расстоянии примерно 14 километров. Напомню, что акведук проектируется таким образом, чтобы вода шла по нему самотеком. Так что это было настоящее достижение инженерного искусства. Остатки акведука и сейчас производят очень сильное впечатление. Приплывавшие корабли видели стоявший на возвышении величественный храм Августа, в котором стояла статуя императора, которая, как писал видевший ее Иосиф Флавий, не уступала размерами и красотой одному из античных семи чудес света — статуе Зевса Олимпийского, и статуя Рима в виде женской фигуры. Работы заняли 12 лет, но возникший в их результате город вызывал восхищение всех, кто его видел. Как выразился историк Иосиф Флавий, «своей красотой он не давал возможности подозревать перенесенные трудности».

Большинство населения города составляли неевреи — греки и эллинизированные представители других средиземноморских народов. Среди них Ирод чувствовал себя в своей среде. Для евреев же новый город, воплощавший господство Рима в этой части мира и порождаемого им космополитизма, стал еще одним раздражителем, увеличивавшим их ненависть к царю. Невозможность одновременного существования Иерусалима и Кесарей записана даже в Талмуде: «Если тебе скажут, что и Кесария и Иерусалим оба отстроены или оба разрушены, не верь. Но если тебе скажут, что Кесария отстроена, а Иерусалим разрушен, или, что Иерусалим отстроен, а Кесария разрушена, верь. Ибо, когда один из этих городов процветает, второй не может существовать».

После смерти Ирода город еще почти полтора столетия продолжал оставаться важным экономическим и административным центром. Сюда доставили арестованного апостола Павла для последующей отправки в Рим. где он был казнен. Отсюда выходили римские войска для подавления восстаний в Иудее (первая и вторая Иудейские войны). По одной из версий здесь был провозглашен императором Веспасиан, командир римских войск в начале осады Иерусалима, закончившейся в 70 году разрушением города и храма Соломона. Сюда пригоняли захваченных в ходе войны евреев для продажи в качестве рабов.

Упадок Западной Римской империи и возвышение Восточной, Византии, не помешали развитию города. Скорее даже наоборот. Теперь до новой столицы империи, Константинополя, стало намного ближе, чем до прежней, Рима. Население города росло и достигало, по некоторым данным, 100 000 человек, строились новые дома и общественные здания. Об их красоте можно судить по сохранившимся мозаикам византийского периода.

Начиная со II века, город начинает играть все большую значимость в развитии новой религии — христианства. В созданных здесь школах богословия учились и преподавали некоторые отцы христианской церкви. Здесь была создана одна из крупнейших библиотек поздней античности, насчитывавшая 30 000 манускриптов. Согласно преданиям, среди них был и оригинал Евангелия от Матфея. Епископы Кесарии пользовались большим авторитетом и влиянием. Некоторые из них были крупнейшими учёными своего времени. Достаточно сказать, что в IV веке епископом Кесарии был Евсевий Кесарийский, автор одного из первых системных трудов по истории христианства, «отец церковной истории».

Сокрушительный удар развитию города был нанесен взявшими его в 640 году арабами. После него город уже никогда не возрождался и превратился в небольшое провинциальное селение. В 1101 году Кесария, находившаяся уже в большом запустении, была захвачена крестоносцами и превращена в один из их форпостов на побережье Средиземного моря. Это на некоторое время вдохнуло новую жизнь в город. Вокруг него был прорыт ров и построены мощные стены. На фундаменте старого иродовского порта была построена мощная крепостная башня, прикрывавшая входившие в порт суда. Согласно одному из преданий, в местной мечети крестоносцы обнаружили чашу из зеленого стекла, которую сочли изумрудной и объявили Святым Граалем — чашей, использовавшейся на Тайной вечере (сейчас она хранится в соборе Сан-Лоренцо в Генуе). При крестоносцах в городе был построен христианский собор, где устроил свою резиденцию католический епископ. На протяжении XII века город дважды разрушался войсками Салах эд-Дина, хотя тогда крестоносцы еще смогли его восстановить. Но закат европейского присутствия на Святой Земле означал и закат города. В 1265 году мамлюкский правитель Египта, султан Бейбарс I взял город и учинил в нем непоправимые разрушения. А через несколько лет его преемник положил окончательный конец существованию города.

Видный полководец Востока, Аз-Захир Бейбарс родился на территории нашей бывшей большой страны. По одной версии — в Крыму, в городке Старый Крым, бывшем Сохате. Мальчиком он был продан в рабство ордынцами на Арабский Восток, где сумел сделать, выражаясь современным языком, блестящую карьеру. Став султаном, он посылал в этот город богатые дары и приказал построить там мечеть. Ее руины, которые местные гиды называли «мечетью Бейбарса», я видел, когда был студентом в Старом Крыму. Конечно, тогда мне это имя совершенно ничего не говорило. Так, один из местных мифов. Куда больше меня интересовали дом и могила писателя Александра Грина. И вот, «встретился» с Бейбарсом здесь. Есть версии, что он родился в Половецких степях между Черным и Каспийским морями, на территории нынешнего Казахстана или даже Алтая. Казахстан увереннее всех помещает его в свою историю. В центре Атырау (бывший Гурьев) на севере Казахстана ему поставлен памятник, и еще в 1989 году «Казахфильм», в сотрудничестве с египтянами, снял дилогию «Султан Бейбарс». После получения Казахстаном независимости восторги новоприобре-тенным национальным героем зашкаливают. Вот оценка одного из казахских писателей: «В истории казахской нации не было фигуры масштабнее Бейбарса. Это уникальная фигура, по своим масштабам Бейбарс сопоставим с Чингисханом, Наполеоном, Тамерланом и Александром Македонским». Арабы тоже рады иметь среди своих героев такого человека. В 2005 году одна из египетских киностудий совместно с «Казахфильмом» начали съемку 30-серийного фильма, заранее объявленного «блокбастером Востока» о жизни султана. Первые серии были показаны в арабских странах спустя два года. Были ли сняты все серии, мне выяснить не удалось. Пару лет назад «Казахфильм» заявил о планах поставить еще один байопик о жизни великого султана — с участием ведущих актеров Голливуда. Правда, результатов этих усилий мне пока увидеть не удалось. Похоже, планы оказались грандиознее возможностей.

Можно, конечно, посмеиваться над желанием наших бывших восточных соотечественников иметь такого великого предка. Но как я уже писал, включили же бельгийцы в середине 2000-х годов графа Готфрида Бульонского, первого правителя Иерусалимского королевства крестоносцев, в число 100 выдающихся бельгийцев. При том, что граф хотя и жил на территории нынешней Бельгии, но в XI веке, а Бельгия как государство возникло лишь в 1830 году.

В 1940 году на окраине древних руин Кесарии еврейскими переселенцами был основан кибуц Сдот-Ям. а в 1977 году к северу от древнего города был заложен современный израильский посёлок Кесария.

С начала 1950-х годов здесь ведутся масштабные археологические раскопки, на основе которых был создан Национальный парк Кесария.

Со времен Ирода приморская часть города сильно опустилась, поэтому многие его строения, а также строения последующих периодов оказались или полностью в воде, или очень близко к ней.

У самой воды находится фундамент какого-то сооружения квадратной формы, по периметру которого установлены остатки античных колонн. Идеальное место, чтобы сделать серию фотографий. Небо тут бывает необычного сине-фиолетового цвета, а соответственно и вода. В сочетании с желтым песком вид получается фантастический! Когда показал фотографии друзьям, многие не могли поверить, что цветовая гамма на них отражает естественные краски места, а не усилия в работе с «фотошопом». В паре километров слева находится порт и какое-то промышленное сооружение. Колонны на фоне труб, портовых кранов и танкера, стоящего у вынесенного далеко в море причала — идеальная декорация для фото на тему «старое и новое».

Слева от строения с колоннами в море уходят остатки дворца Ирода. Лишь узкая перемычка отделяет от моря низкий каменный квадрат с мелкой лужей посредине, который, как сказала гид, было бассейном царя. Несмотря на то, что дворец был у моря, царь предпочитал купаться исключительно в пресной воде. Сейчас в нем шныряют мелкие рыбки и бегают крабы… Основная часть фундамента дворца теперь находится под водой, и для ее осмотра требуется акваланг.

В левой части прибрежной полосы находится классический античный театр с двумя уровнями и 25 рядами сидений. Кончено, почти все они — продукт недавней реставрации. Но опираются на древние камни оснований. Как нам сказала гид, в античные времена театр состоял из трех ярусов, значит, вмещал примерно на треть больше зрителей. Актеры играли на фоне моря. И если игра переставала привлекать внимание зрителей, то они могли полюбоваться морским пейзажем. Представления тянулись тогда долго, по нескольку часов, так что перед зрителями проходила смена и естественной декорации — дневной морской пейзаж сменялся вечерним, сумерками, а затем и ночным. Неизвестно, смену каких декораций было интереснее наблюдать — сценических или естественных. Сейчас в театре регулярно устраивают различные представления. С удовольствием бы их посмотрел.

Недалеко от театра установлена копия фрагмента каменной плиты, найденной здесь в 1961 году. На ней — часть латинской надписи, которую обычно переводят как «Понтий Пилат, префект Иудеи, представлял Тиберия кесарийцам». Эта плита считается самым убедительным материальным доказательством существования Понтия Пилата. До этого свидетельством того, что такой человек существовал и был римским наместником в Иудее, были лишь строки историка Иосифа Флавия.

Недалеко от театра находится самое большое сооружение античной Кесарии — ипподром. Длина его составляет 460 метров, а ширина — 95. Такие размеры позволяли проводить гонки сразу нескольких колесниц. Сейчас одна его сторона подходит вплотную к воде. Но в античные времена она была существенно дальше от моря. Неплохо сохранились каменные скамьи на стороне, смотрящей на море, и на поворотном полукруге слева. Всего на ипподроме было 10 000 сидячих мест для зрителей. Места на поворотном участке ценились особенно высоко. Здесь колесницы часто переворачивались, поэтому можно было «вживую» увидеть смерть или увечья. На мой взгляд, чтобы лучше всего прочувствовать атмосферу того, что происходило на ипподроме, надо предварительно посмотреть эпический американский фильм режиссера Уильяма Уайлера «Бен Гур». Фильм снят в 1959 году, а посмотрел я его в начале 1980-х годов. Показанные в нем гонки на ипподроме и сейчас оставляют мощнейшее впечатление. Компьютерной графики тогда еще не было, а были живые люди, кони и колесницы. Сейчас найти этот фильм в Интернете не представляет проблемы. Предварительный его просмотр или хотя бы эпизода гонок на колесницах сильно повысит остроту восприятия ипподрома в Кесарие. Тем более, что в фильме всё действие разворачивается в Иудее. На этом же ипподроме неоднократно устраивались гладиаторские бои, и бои между почти безоружными или совсем безоружными пленными, захваченными в покоренном Иерусалиме, и привезенными из Африки дикими зверями.

Слева от ипподрома находится большое скопление руин античных хозяйственных построек. А чуть дальше находятся остатки римских жилых домов и терм. Термы были непременным атрибутом римской цивилизации. Гигиенические процедуры были лишь одной из их функций, причем, похоже, не самой главной. Термы играли ту же роль, которую сейчас играют нынешние клубы — деловые обсуждения и сплетни, дополненные едой и питьем. Среди руин на полу одного из домов можно увидеть хорошо сохранившуюся мозаику с переплетениями веток растений с гроздьями каких-то фруктов, пантеры, львы и какие-то мифические животные и птицы. Да, свой досуг римляне и сменившие их византийцы обустраивали с большим комфортом и любовью к прекрасному. После падения Рима и Константинополя прошло почти полторы тысячи лет, прежде чем люди вновь научились так обустраивать свою жизнь. Чего стоит одна античная мозаика в банях, общественных зданиях и домах.

Пройдя чуть дальше на север, обнаруживаем археологический музей под открытым небом — целые саркофаги и их фрагменты, основания и капители колонн, фрагменты портиков и фризов.

Еще дальше на север и в сторону от моря находятся руины крепости и города крестоносцев. Очень хорошо сохранились глубокий ров перед крепостной стеной, вымощенный камнем, центральные ворота с башней, большие участки крепостной стены.

Помимо древностей заметной туристической достопримечательностью этого парка-музея является мультимедийный павильон. В его залах на больших экранах можно посмотреть фильмы о Кеса-рие и даже в режиме диалога пообщаться с персонажами истории города — царем Иродом, Понтием Пилатом, апостолом Петром.

Часть территории парка, управляемую фондом Ротшильда, занимают скрытые зеленью виллы. Они считается одним из самых шикарных и дорогих мест в Израиле. По словами гида, здесь есть виллы ведущих израильских политиков — Беньямина Натаньяху, Эхуда Барака и других. Если верить гиду, один российских олигарх, с соответствующими корнями, тоже построил здесь виллу, объединив в ней пять ранее стоявших здесь. «Наш человек».

Хайфа

Из Кесарии в Хайфу мы ехали по Виа Марис («морской путь»), наверное, самой древней дороге в мире. Она связывает основные средиземноморские города на протяжении 5000 лет — со времен фараонов, хеттов и филистимлян. По ней ездили повозки древних греков, римлян, крестоносцев и османов. Что и говорить — проторенный путь.

Интересно, что начало формирования внешнего вида Хайфы и основ ее социальной инфраструктуры как европейского города связано не с еврейскими колонистами, а с немецкими. Сюда в конце 60-х годов XIX века прибыла большая группа немцев, которые называли себя «темплерами» (храмовиками) и верили в возрождение Палестины благодаря усилиям христиан. Они осели здесь и построили не только добротные здания в типично немецком стиле, но и первую гостиницу, госпиталь, паровую электростанцию, создали пожарную службу, службу скорой помощи и свою полицию, наладили регулярное сообщение дилижансов между Хайфой и Назаретом, Тверией. Тем самым они показали, что и здесь можно создать жизненные условия, очень похожие на европейские. Так как многие из них симпатизировали нацистам, то в конце 1930-х годов британские власти, под управлением которых тогда находилась Палестина, часть «темплеров» отправили в лагеря для интернированных, расположенные в Галилее, в часть выслали в Австралию. Но построенный ими квартал, Мошава Германит, сейчас является одной из туристических достопримечательностей, островком немецкой архитектуры в этой части средиземноморского побережья. Сейчас этот района — очень популярное место ночной жизни города.

Нынешний город Хайфа раскинулся на склоне горы Кармель. Поэтому основные его районы — это нижний город и верхний город.

Нижний город, исторически формировавшийся из кварталов, приютившихся возле защищавшей порт крепости, традиционно считался «азиатской», непрестижной частью. Долгое время здесь жили исключительно арабы, и евреям появляться здесь было опасно. В этой части города помимо порта, служившего долгое время основой экономики города, строились основные промышленные объекты. Как нам рассказал гид, Хайфа стала единственным местом Израиля, где евреи-выходцы из СССР, вступили в тесное общение с неевреями. Многие советские евреи, не знавшие языка, после приезда в страну на протяжении какого-то периода работали на рабочих и низших технических должностях в порту и на промышленных предприятиях Хайфы, тесно общаясь с работавшими здесь арабами. Образовался маленький «плавильный котел», наподобие того большого, который работал в США и в СССР. Это оказалось уникальной ситуацией для Израиля. Получается, что интернационализм советских людей не был мифом, если работал даже среди привыкших замыкаться среди соплеменников «сынов Израилевых»? Но как же быстро он испарился в постсоветской России…

Статус нижнего города стал меняться в начале 2000-х годов, когда здесь был выстроен комплекс зданий городской администрации. Одно из них видно из многих точек города и сразу обращает на себя внимание. Это небоскреб «Парус», высотой 136 метров. Центральная часть небоскреба почти целиком спрятана его четырьмя «крыльями», высотой равными башне, два из которых имеют цилиндрическую форму, а два других — форму надутого ветром паруса арабской лодки. Издали здание отчасти напоминает знаменитый отель «Бурдж эль-Араб» в Дубай. Интересно, что в этих «парусах» тоже находятся офисы. Представляю, как необычно выглядит их внутренне пространство. В нижнем городе находится и часть корпусов двух местных университетов. По итогам 2013 года один из них, Израильский институт технологий (Технион) в международном академическом рейтинге 500 ведущих университетов мира (ARWU) занял 77 место, а университет Хайфы попал в шестую сотню. Всего же в этом рейтинге Израиль представлен 7 университетами, из которых 3 вошли в первую сотню. Наша страна представлена в этом рейтинге всего двумя университетами — Московским (79-е место) и Санкт-Петербургским (в четвертой сотне). Помимо 2 университетов в городе есть еще несколько вузов. Опираясь на высококвалифицированные кадры. Хайфа активно развивает наукоемкое производство. В городе уже давно существует бизнес-парк, самый большой в Израиле, в котором есть лаборатории таких мировых высокотехнологичных компаний как Intel, Google, Microsoft, Yahoo! Phillips, Amdocs. Сейчас в городе строится большой комплекс, в котором будут располагаться исследовательские центры и лаборатории, занимающиеся проблемами биологии и биотехнологий. И все в городе, численность населения которого едва дотягивает до 300 000 человек.

Кварталы и дома, расположенные вверх по склону горы Кармель, традиционно считались более престижными, так как здесь почти всегда ощущается дующий с моря свежий бриз. На склоне горы расположены основные корпуса Хайфского университета. План университетского городка был разработан всемирно знаменитым бразильским архитектором Оскаром Нимейером, а главная башня также является архитектурной достопримечательностью города. Как я узнал, студенты здесь не только «грызут» гранит наук, но также имеют отличные возможности для культурного развития — на территории университетского кампуса находится галерея искусств с регулярно проводимыми в ней выставками, а также археологический музей. Да и само месторасположение университета, архитектура его зданий тоже должны оказывать сильное влияние на эстетическое развитие студентов. Хороший пример для наших вузов, особенно претендующих на включение в список международных лидеров образования.

В верхней части города находится католический монастырь кармелитов (Стелла Марис), основанный в XII веке пришедшими сюда вместе с крестоносцами отшельниками-католиками. Мусульманские правители периодически изгоняли отсюда монахов и разрушали монастырь. Но каждый раз, через некоторое время, монахи возвращались и восстанавливали обитель. В соборе монастыря находится пещера, где, по преданию, отдыхало Святое семейство во время возвращения в Назарет из Египта, а еще раньше пребывал пророк Илья. Впрочем, иудеи считают, что пещера этого пророка (для евреев он — Элияху) находится в другом месте, несколько выше по склону.

Но основной достопримечательностью Хайфы, одним из настоящих чудес или, правильнее сказать, красот света, на мой взгляд, являются бахайские сады.

У вершины Кармель, где стоит монастырь кармелитов,

У подножья ее, где могила пророка Ильи,

Где, склоняясь, католики к небу возносят молитвы

И евреи, качаясь, возносят молитвы свои,

Позолоченным куполом в синих лучах полыхая,

У приехавших морем и сушей всегда на виду,

Возвышается храм новоявленной веры Бахаи

Возле сада, цветущего трижды в году.

Этот сказочный храм никогда я теперь не забуду,

Где все люди живут меж собой в постоянном ладу.

Одинаково чтут там Христа, Магомета и Будду,

И не молятся там, а сажают деревья в саду.

Здесь вошедших, любя, обнимают прохладные тени,

Здесь на клумбах цветов изваянья животных и птиц.

Окружают тебя очертания дивных растений,

Что не знают границ, что не знают границ.

Буду я вспоминать посреди непогод и мороза

Лабиринты дорожек, по склону сбегающих вниз,

Где над синью морской распускается чайная роза.

А. Городницкий

Когда стоишь на смотровой площадке над городом и смотришь на них, стекающих вниз по склону, захватывает дух от восхищения. А я видел немало прекрасных садов — включенные в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО сады Сучжоу, сады в храмах Киото и парк Рикьюген в Токио, сады Боболи во Флоренции, шанхайский Сад радости (Юй Юань), версальский парк. Но бахайские сады — нечто совершенно особенное. Во-первых, благодаря их ландшафту: так как они расположены на склоне, то сверху взглядом можно охватить почти всю их территорию. Во-вторых, необыкновенное цветовое сочетание растений и строений. Белокаменные лестницы и балюстрады 20 террас, посыпанные оранжевым песком дорожки, беломраморный храм с золотым куполом в центре сада, струящаяся вниз по склону вдоль лестниц вода, отражающая то голубое, то ярко синее небо, солнечные лучи — представляете, как это смотрится на фоне сочной изумрудной растительности и ярких цветов, морского пространства вдали?! Неудивительно, что ЮНЕСКО включила бахайские сады в список Всемирного культурного наследия.

Лучшие архитекторы и строители трудились в течение 10 лет над созданием садов на склоне горы Кармель. Все работы велись исключительно добровольцами, которые приезжали из 90 стран мира, чтобы внести свою лепту в строительство. Не принимались никакие посторонние пожертвования, только последователи бахай-ской религии могли — деньгами или своим трудом — участвовать в возведении комплекса. Сады были выбраны в качестве символа веры потому, что, по словам бахаев, когда человек видит подобную гармонию, спокойствие входит в него и он становится ближе к Богу. Высаженные на склонах растения собраны со всего света и символизируют универсальность бахаизма, а сочетание природных элементов воды, солнца, камней символизируют единство и гармонию человека и природы. Думаю, это лучший памятник вере и ее приверженцам.

Бахайская религия, бахаизм, является одной из самостоятельных религиозных течений, подобно христианству, иудаизму или исламу. Не вдаваясь в детальный анализ ее содержания, можно сказать, что она стремится объединить все народы, дав им общее откровение, и считая основателей каждой из существующих религий (Иисус, Мухаммед, Моисей, Будда) носителями общей веры. На мой взгляд, главное в ней то, что она неагрессивна, не отвергает другие религии как «неправильные».

Зародился бахаизм в начале XIX века в Персии (Иране), и наиболее значимыми фигурами в истории бахаизма являются Саид Али-Мохаммад, получивший известность под именем Баб («Врата»), казненный в Тебризе персидскими властями в 1850 году, и Мирза Хусейн Али, получивший известность под именем Бахаулла («Божья слава»). Усыпальница Баба находится в храме в парке на склоне горы Кармель, а Бахауллы — в садах поблизости от города Акко, к северу от Хайфы.

Интересно, что первая в мире община бахаи за пределами Ирана появилась на территории Российской империи, в Ашхабаде, в 1880-е годы. Здесь же был построен первый в мире бахайский храм, в 1908 году по проекту архитектора Волкова. Русский был первым европейским языком, на который были переведены Священные писания бахаи. Русские востоковеды и дипломаты XIX — начала XX веков были в числе первых, кто посвятил новой религии научные исследования и печатные труды. К 1917 году общины бахаи существовали в таких российских городах как, Ашхабад, Баку, Бухара, Москва, Ташкент, Тифлис. В первые годы после октябрьской революции бахайские общины продолжали свое существование и развитие. Особенно высокого уровня достигла община Ашхабада, насчитывавшая около 2000 человек. При ашхабадском храме бахаи, который был самым крупным и впечатляющим зданием города, действовали публичная библиотека, медицинская клиника, гостиница. школы и детские сады, открытые, как и храм, для всех людей независимо от вероисповедания. Но в 1930-е годы практически все последователи бахаизма отправились туда же, куда и армяне-католики, греко-католики, да и многие православные, и бахаизм исчез в СССР полностью. Не спасло его и очень лестное предсказание будущего страны, сделанное в 1930 году тогдашним духовным главой бахаи, Шоги Эффенди: «Бог предопределил для России такое значение, с которым ничто не может сравниться… Россия станет в будущем восхитительным раем… Дом Поклонения, поставленный в самом ее сердце, воссияет с ослепительной яркостью, зов Величайшего Имени станет раздаваться в ее храмах, ее церквях и других местах»… Примерно такое же будущее нам рисовало «самое передовое в мире учение» Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина, правда, с местами поклонения только этим пророкам и домами политпросвещения вместо храмов. Другим пророкам в коммунистическом будущем не было места. Это предопределило судьбу последователей бахаизма в Советском Союзе. Молельный храм бахаев в Ашхабаде был снесен в 1963 году, как одно из проявлений «опиума для народа», да к тому же еще и чужеродного (сейчас бы сказали — «нетрадиционного»). Так что, как видим, и бахайский пророк, и наши марксистские пророки сильно ошиблись в своих радужных предсказаниях в отношении будущего России…

Кто знает, если бы советская власть не проявила бы такой нетерпимости, может бахайские сады, подобные тем, которые мы видим в Хайфе, были бы сейчас в Ташкенте или Ашхабаде. Ведь от этих городов куда ближе до родины Баба и бахаизма — Ирана. И сюда бы ехали десятки или даже сотни тысяч туристов, чтобы полюбоваться ими. Впрочем, помня об отношении советской власти к любой религии и ее нетерпимости к любой самостоятельной общественной организации, такое предположение — не более, чем пустая фантазия. Как видим, политическая и культурная толерантность куда важнее географии. Поэтому сегодня центр бахаизма и бахайские сады находятся в Израиле.

Начиная с 1991 года общины бахаи стали появляться в некоторых крупных городах России и стран СНГ. Всего же в мире в настоящее время насчитывается более 6 миллионов последователей бахаизма.

В Хайфе очень много музеев. Назову лишь некоторые — музей археологии, музей нелегальной иммиграции, музей науки и технологий, музей японского искусства, музей музыки. Один из музеев посвящен художнику Мане-Кацу (Иммануэлю Лазаревичу). Родился он в Кременчуге в 1894 году, и первое художественное образование получил в Киевском училище. Потом учился в Петрограде у знаменитого русского художника Мстислава Добужинского, в первые послереволюционные годы преподавал в Харьковской художественной школе. Для продолжения образования он уехал из Советской России в 1921 году во Францию, как оказалось — навсегда. Но еще до конца 1920-х годов он участвовал в художественных выставках, проводившихся на Украине. Основную часть своей жизни его домом был Париж, но в Израиль он приезжал очень часто. Городские власти Хайфы построили для него дом с мастерской на горе Кармель с видом на море, в котором сегодня расположен музей. Неудивительно, что городу художник завещал свои произведения, коллекцию редких предметов иудейской культуры и искусства и капитал в 18 млн. долл. Работы Мане-Каца представлены в крупнейших музеях мира, включая музей Метрополитен в Нью-Йорке, Национальный музей современного искусства в Париже и галерею Тейт в Лондоне, а также в частных коллекциях. Хорошо, что с большим опозданием, но мы все же вспомнили об этом художнике: в 2008–2009 годах его работы экспонировались на выставке «Американские художники из Российской империи» в Русском музее и Третьяковской галерее (в период второй мировой войны Мане-Кац жил в США).

Кто знает, как прореагировал бы Марк Шагал, если бы власти его родного города, Витебска, подарили ему здание для организации музея или постоянно действующей выставки. Ведь писал же он в «Письме родному Витебску», напечатанном в 1944 году в одной из американских газет (Шагал тогда находился в эмиграции в США): «Давно уже, мой любимый город, я тебя не видел, не слышал, не говорил с тобой, с твоим народом, не упирался в твои ограды. Как грустный странник, я только нес все годы твой образ на моих картинах, и так с тобой разговаривал, и, как в зеркале, тебя видел». Нельзя исключать, что ностальгия подтолкнула бы Шагала на то, чтобы в ответ подарить какое-то количество своих работ. И стал бы тогда Витебск не обычным областным центром, а очень привлекательным местом для большого числа туристов. Но для этого властям (не только городским) надо было обладать способностью смотреть вперед и видеть будущее…

Очень многие среди первых израильских политиков, людей искусства и культуры были выходцами из бывшей Российской империи.

Забавно, но сопровождавший нас русскоязычный гид, парень лет 28–30, рассказывая о городе, в основном говорил о промышленности, различных ее отраслях, и почему-то особенно детально — о нефтеперерабатывающем заводе. Уехал он из Советского Союза с родителями совсем маленьким мальчиком. Значит, не мог слышать советских гидов, которые во время экскурсий по советским городам основной упор обычно делали не на памятники истории и культуры, а на «гиганты индустрии». Откуда у него такой «производственный» уклон в таком живописнейшем городе? Генетическая память?

Акко (Акра)

В 18 километрах в северу от Хайфы находится город Акко. являющийся одной из значимых исторических достопримечательностей Израиля. Первые упоминания о поселении на этом месте относятся к 1800 году до новой эры. Но основная известность Акко связана с периодом крестовых походов.

Впервые крестоносцы завоевали его еще в 1104 году, но потом потеряли после поражения от Салаха эд-Дина. В 1191 году крестоносцы вновь захватили Акко и на этот раз осели в нем надолго, сделав его столицей христианской Святой Земли (Иерусалим к тому времени был ими потерян), переименовав его в Акру. Ни один из городов, в которых в разные периоды находились крестоносцы, не сохранил их построек в таком количестве и в такой степени сохранности как Акко-Акра. Хорошо сохранились фундаменты крепости крестоносцев с внутренними двориками, мощными башнями, многоуровневыми подземными залами под ними. Залы со стрельчатыми сводами, напоминая залы средневековых замков Швейцарии, Германии и Франции. Бросающееся в глаза отличие — очень мощные, многометровые каменные своды. Таких в Европе я не видел. Был создан порт, в котором помимо причала был построен маяк и большой волнорез. Особой достопримечательностью является подземный тоннель, соединяющий квартал крестоносцев с портом. Он позволял крестоносцам доставлять из порта провиант и амуниции, и отправлять на корабли раненных и под массированным обстрелом вражеских лучников и катапульт. Даже в жаркую погоду в туннеле достаточно прохладно, поэтому он, как и подземные залы, пользуется особой популярностью у туристов в дни, когда на улице становится особенно жарко. Строились здесь крестоносцы если не навечно, то уж точно на века.

Во времена крестоносцев в городе осело немало евреев, прибывших, в том числе, и из Европы, что было весьма необычно. Была даже создана еврейская религиозная школа.

Несмотря на мощные постройки, пребывание здесь крестоносцев было сравнительно недолгим. Разные рыцарские ордена не могли договориться между собой об управлении городом, конфликтовали с генуэзскими и венецианскими купцами, которые, в свою очередь, хотели иметь здесь мощную торговую базу, но не желали нести расходы по укреплению города. В мае 1291 году мамлюкский султан Египта ибн Калаун после полуторамесячной осады захватил Акру и повторил «подвиги» крестоносцев при взятии Иерусалима, вырезав почти все его христианское и еврейское население. Пленных почти не было.

Поднявшись на сохранившиеся крепостные стены города, можно представить себе ту картину, которую видели с нее осажденные — окружающую город равнину, покрытую бесчисленными шатрами мамлюкского войска и установленные неподалеку от стен грозные катапульты. Европейский летописец-современник так описывал эту картину: «Бесчисленное множество людей всех народов и языков, жаждущих христианской крови, собралось из пустынь Востока и Юга; земля дрожала под их шагами, и воздух дрожал от звука их труб и кимвалов. Солнечные блики от их щитов сверкали на отдаленных холмах, а наконечники их копий светились, как бесчисленные звезды на небе. Когда они шли, их пики напоминали густой лес, вырастающий из земли и покрывающий все вокруг…».

Вслед за Акрой в течение нескольких месяцев пали другие крепости, еще принадлежавшие крестоносцам на Ближнем Востоке. Начавшаяся чуть менее 200 лет назад христианская «священная война» закончилась полным поражением европейцев.

Жизнь в городе возродилась лишь спустя почти 500 лет, к которому вернулось его прежнее имя — Акко.

Возрождение Акко связано с именем Ахмеда Аль-Джаззара, который правил здесь в 1775–1804 годах. Формально он был наместником турецкого султана, однако в реальности установил в этой части Палестины и части прилегающей территории Сирии свою собственную власть, и сделал Акко своей столицей. Он родился в Боснии, которая была тогда частью Османской империи, но еще в юности принял ислам, прошел выучку у османов и по части хитрости, изворотливости, личной храбрости и жестокости даже превзошел своих учителей. На портрете, начала XIX века, он выглядит на редкость свирепо и кровожадно даже для тех времен и мест. И прозвище он получил соответствующее — «мясник». Если верить современникам, то его кортеж обязательно сопровождала виселица, на которую он тут же отправлял всех, кто имел несчастье ему не понравиться. Особенно беспощаден он был к «неверным» — христианам и иудеям. Однако он оставил по себе память не только жестокостью, но и масштабным строительством в Акко и его окрестностях. Он превратил город в очень сильную крепость, окруженную мощными стенами, которые сегодня являются одной из его достопримечательностей, Построил несколько турецких бань (хаммамов) и больших постоялых дворов, наиболее известным из которых, сохранившимся до наших дней, является Халь аль-Умдан. Сооружение само по себе интересное, а его башня может считаться одним из символов города. Но оно известно прежде всего благодаря стоящим по периметру его внутреннего двора колоннам, которые были привезены сюда из развалин античной Кейсарии. Поэтому его название принято переводить как «Постоялый двор с колоннами». Этот караван-сарай изображен даже на одной израильской почтовой марке.

Но главным результатом строительной программы Аль-Джаззар стала мечеть, получившая его имя. Это третья по размерам мечеть в Израиле, и ее можно отнести к интересным достопримечательностям не только Акко, но и страны в целом. Это яркий образец османской архитектуры, вобравший в себя персидское и византийское влияние. Ее зеленый купол доминирует в пейзаже старого города. Ее интерьер представляет собой очень красивое сочетание белого пространства с участками, выложенными из цветного мрамора. Джаззар-паша похоронен в небольшом мавзолее, расположенном рядом с мечетью. На территории комплекса мечети находится помещение, в котором хранится волос из бороды пророка Мухаммеда, считающейся весьма почитаемой реликвией.

Благодаря крепости, построенной крестоносцами, и зданиям, построенным Джаззар-пашой, старый город Акко внесен в список Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. Неспешной прогулке по старому городу стоит уделить хотя бы час.

Интересно, что главным финансовым управляющим столь впечатляющей программы по городскому строительству, реализованной Джаззар-пашой, был еврей из Дамаска по имени Хаим Фахри. Должно быть, у этого человека были не только выдающиеся способности в области финансов, но и железные нервы.

18 марта 1799 года к стенам Акко подошла французская армия под командованием генерала Бонапарта, выступившая из Каира в поход в Сирию. 62 дня она осаждала город. Но выстроенные Джаззар-пашой стены выдержали обстрелы и атаки французов, не имевших осадной артиллерии, а английский флот снабжал осажденных боеприпасами и продовольствием. В конце концов, французская армия, понеся большие потери и страдая от массовых болезней, была вынуждена отступить. Это была, пожалуй, первая военная неудача Наполеона с начала его блистательной военной карьеры. Но она осталась незамеченной, и ореол непобедимости продолжал сиять над ним. До похода в Россию и гибели самой крупной из когда-либо собранных им армий оставалось еще 13 лет.

У северного въезда в старый город находится мощное старое здание с окошками, забранными решетками. Во времена Османской империи это была цитадель крепости, которая, в свою очередь, была построена на фундаменте крепостной цитадели, возведенной еще крестоносцами. Начиная с XIX века, это здание стало использоваться преимущественно как тюрьма. Одним из знаменитых ее узников во второй половине XIX века был Бахаулла, один из основателей бахаизма — религии, о которой я упоминал, когда писал о Хайфе. Он провел здесь 2 года, с 1868 по 1870-й. В 2004 году его тюремная камера была отреставрирована и стала местом поклонения последователей бахаизма.

Во времена британского правления в Палестине (между двумя мировыми войнами) британские власти держали здесь активистов сионистского движения, боровшихся, в том числе с оружием в руках, за создание еврейского государства, а также членов арабских вооруженных групп, участвовавших в нападениях и на англичан, и на евреев. Несмотря на внешне небольшие размеры, тюрьма была вместительной: на пике в ней содержалось почти 600 заключенных.

В числе первых заключенных-евреев, в 1920 году, сюда попал Владимир (Зеев) Жаботинский (1880–1940 гг.), один из основателей всемирного сионистского движения, писатель, поэт, публицист и переводчик. Он родился в Одессе, прожил здесь более 20 лет, и здесь же началась его литературная деятельность. Получил русское образование и поначалу выступал как русский журналист и писатель. Был другом Корнея Чуковского, который писал о нем: «Он ввел меня в литературу… В нем было что-то от пушкинского Моцарта да, пожалуй, и от самого Пушкина…». Его литературные способности очень ценили Горький и Куприн. Судьбу Жаботинского круто изменил кишиневский еврейский погром 1903 года, в результате которого 49 евреев были убиты и почти 600 искалечены. Глядя на последствия погрома и его жертвы (некоторым в глаза были забиты гвозди), Жаботинский решил посвятить себя проблемам соплеменников, и главный путь их решения он увидел в создании независимого еврейского государства. С этого момента основную часть своей кипучей энергии он переключил на активное участие в сионистском движении, хотя и не бросил занятий литературой и журналистикой. В начале первой мировой войны он уехал из России (сначала — как корреспондент «Русских ведомостей»), Жаботинский, пожалуй, первым доказал, что словосочетание «еврей-военный» не является фразой из анекдота. Он стал одним из создателей Еврейского легиона — воинского формирования в несколько тысяч человек, участвовавшего в боевых действиях против турецкой армии в Палестине и Заиорданье на стороне англо-французской коалиции во время первой мировой войны. Ходил в разведку за линию фронта, принимал участие в атаках на турецкие позиции. Когда по окончанию первой мировой войны англичане отказались от своего обещания содействовать созданию «еврейского национального очага» в Палестине, он занял жесткую антибританскую позицию. За организацию в Иерусалиме еврейских отрядов самообороны, которые должны были защитить евреев от нападений арабов, он был приговорен британскими властями к 15 годам каторжных работ и помещен в тюрьму в Акко. Однако провел он в ней лишь несколько месяцев и под давлением бурных протестов, как в самой Палестине, так и в Англии, США, был выпущен на свободу. После своего освобождения он продолжил активную политическую деятельность, создав в 1925 году партию сионистов-ревизионистов. Представляете, как название звучало для советского уха!? Неудивительно, что его имя находилось в СССР под полным запретом. А страшное для нескольких поколений советских людей слово «сионизм» Жаботинский определял так: ««Сионизм — это воплощение национальной гордости и суверенного самоуважения».

В стихах эту же идею он выражал так:

Восстань

Против жалкой

Среды прозябанья!

Зажги негасимое

Пламя восстанья,

Молчание —

Трусость и грязь.

Восстань!

Душою и кровью

Ты — князь!

И выбери:

Смерть иль победный удар —

Иодефет, Массада, Бейтар[1].

Если бы такие стихи написал житель Египта, находившегося под колониальным господством Англии, или, скажем, житель находившегося под французским колониальным господством Алжира, то уверен, что эти строки были бы охарактеризованы всеми советскими литературными (и нелитературными) критиками как похвальный образец свободолюбивой и патриотической поэзии.

Впрочем, политические противники Жаботинского из числа еврейских политиков клеймили его подчас не хуже советских, с подлинно ленинской страстью и лексикой. Так. Давид Бен-Гурион, будущий первый премьер-министр Израиля, считавший себя «правильным сионистом», как-то в пылу полемики назвал его «Владимир Гитлер». Несмотря на сверхактивную политическую деятельность, Жаботинский не забыл и о литературе. В середине 1920-х годов им был написан на русском языке роман, а позже, в середине 1930-х годов — еще один. В 1930 году британские власти вынудили Жаботинского уехать в Европу.

Не забывал он и поэзию, написав ряд стихов, в том числе и по-русски. Его «Песнь знамени» — это просто Эдуард Багрицкий, только на израильский лад:

Золотой луч солнца в споре

Победит сырую ночь;

Вечно свет и тьма в раздоре.

И Израиль гонит прочь.

В каждом веке рабства тучи,

Тучи лжи и тучи бед.

И в награду он получит

Свет свободы — правды свет.

На мой взгляд, его поэтическое дарование все же куда больше проявляется в элегических строчках перевода «Ворона» Эдгара По:

Шелест шелка, шум и шорох в мягких пурпуровых шторах

Жуткой, чуткой странной дрожью пронизал меня всего;

И, борясь с тревогой смутной, заглушая страх минутный,

Повторил я: «Бесприютный там у входа моего —

Поздний странник постучался у порога моего —

Гость, и больше ничего.

Жаботинский умер в Нью-Йорке в начале 1940 года, куда приехал с целью получить поддержку своего плана создания еврейской армии, которая сражалась бы против нацистов на стороне союзников. Неудача в реализации этого плана, как считается, стала причиной его ранней смерти. Сегодня в ряде городов Израиля есть улицы и кварталы, названные в его честь.

С 1939 по 1941 год в этой тюрьме содержался еще один видный политик будущего независимого Израиля, который стал очень хорошо известен советским людям — как по имени, так и своей запоминающей внешностью (он рано потерял глаз и всегда носил закрывавшую его черную повязку) — Моше Даян (1915–1981 гг.). Наверное, здесь он выковал одну из своих знаменитых фраз — «Солдат, который не сидел в тюрьме — не солдат». Запоминавшиеся фразы у него рождались легко. Вот еще несколько: «Как только вы встанете на нашу точку зрения, мы с вами полностью согласимся», «Если мы проиграем эту войну, я начну другую под фамилией моей жены». Задержанный в начале 1950-х гг. (уже в звании генерала израильской армии) военной полицией за езду ночью на скорости 120 км в час, он написал в объяснительной записке: «У меня только один глаз, поэтому в целях обеспечения безопасности движения я смотрел на дорогу, а не на спидометр».

У Даяна, как у Жаботинского, тоже «русские корни»: его отец и мать приехали в Палестину с Украины за несколько лет до октябрьской революции. В возрасте 14 лет он вступил в подпольные вооруженные группы, созданные еврейскими поселенцами для защиты от нападений арабов и проведения «акций возмездия». Его наставником в военных делах был Ицхак Садэ, бывший цирковой борец (да-да, были в России и евреи-борцы!), чемпион Петербурга, прошедший первую мировую войну в составе русской армии, в которой он дослужился до звания унтера. За участие в подпольной военной организации Даян был арестован британским властями и осужден на 10 лет, из которых 2 года он провел в тюрьме Акко. С началом войны с Германией британские власти стали заинтересованы в сотрудничестве с еврейским населением Палестины и освободили большое число еврейских заключенных, в числе которых был и Даян. Свою известность в мире он приобрел как министр обороны Израиля во время арабо-израильских войн 1967 и 1973 годов. Я помню, какое изумление победы израильской армии в этих войнах вызвали тогда в Советском Союзе. Кто бы мог подумать: евреи, оказывается, умеют еще и воевать?!

А ведь военная карьера Даяна могла бы и не состояться. Он отличался повышенным вниманием к женщинам, и муж одной из его любовниц в конце 1950-х гг. написал тогдашнему премьер министру Давиду Бен-Гуриону письмо, в котором попросил примерно наказать морально неустойчивого генерала. Премьер-министр нашел время ответить. Ответ этот может рассматриваться как пример государственного подхода к ценным кадрам. В нем было сказано, что Бен Гурион, знает множество людей с совершенно безупречной личной жизнью, которые, однако, ничем особенным не помогли государству в его трудной борьбе за существование. Моше Даян же, при всем неправильном отношении к своей долготерпеливой жене, оказал стране услуги исключительной важности. И что пока он, Давид Бен Гурион, будет исполнять обязанности премьер-министра Израиля, должностных лиц страны будут оценивать по их заслугам по отношению к стране, а не по промахам, совершенным ими в личной жизни. Сейчас такое письмо главы правительства представить крайне сложно: требования к морали политиков и военных руководителей в странах Запада, на стандарты которых ориентируется Израиль, стали заметно строже.

Жизнь Моше Даяна могла бы стать сюжетом не для одного захватывающего романа и фильмов в стиле «экшн». Даже короткий исторический очерк «Генерал», написанный о Даяне нашим бывшим соотечественником Борисом Таненбаумом, наглядно об этом свидетельствует. Этот можно найти в Интернете, советую прочитать, тем, кого заинтересует личность Даяна и история современного Израиля.

В СССР имя Даяна стало синонимом «израильской военщины», «сионистских ястребов», не желающих мира с арабскими соседями. Ирония была в том, что уже в начале 1970-х годов Даян стал выступать за примирение с Египтом, главной силой арабского мира. Однако тогдашний премьер-министра Израиля, Голда Меир, была настроена очень непримиримо и верила в несокрушимую военную мощь Израиля. Так что Даян, как дисциплинированный член правительства, был вынужден следовать определенному ею курсу. В том составе правительства Даян был если и не «голубем», то уж никак не «ястребом».

Всего же за годы британского правления в тюрьме Акко были казнены 12 участников еврейских вооруженных формирований.

Тюрьма в Акко стала местом проведения операции, которая вошла в число пропагандистских легенд современного Израиля. В конце апреля 1947 года еврейские подпольщики начали планировать нападение на тюрьму с целью освобождения части содержав-шихся здесь товарищей. В банках с вареньем им удалось передать некоторым заключенным взрывчатку. 4 мая 1947 года группа из 23 членов еврейских боевых отрядов, одетых в британскую военную форму, подъехали к зданию турецкой бани, примыкавшей к тюремной стене, взобрались на нее и взорвали стену. Участвовавшие в побеге заключенные воспользовались переданной им взрывчаткой и, в свою очередь, взорвали две внутренних двери, открывая себе дорогу к взорванной извне стене. Одна из атакующих групп блокировала запасной выход, и еще одна забросала гранатами охранников на крыше. Но дальше дела у организаторов атаки пошли не так, как планировалось. Из 41 вырвавшихся их тюрьмы еврейских заключенных удалось бежать лишь 27, из остальных часть была убита, а часть схвачена и возвращена в тюрьму. Серьезные потери понесли и участники операции: часть из них была убита и ранена, часть — арестована. Рассвирепевшие англичане быстро судили и казнили 3 участников нападения. В ответ еврейская боевая группа захватила 2 английских военных и тоже казнила их. Наверное, это простое совпадение, но именно в этот день представитель СССР в ООН Андрей Громыко заявил о том, что Советский Союз поддерживает создание еврейского государства в Палестине. Возможно, Сталин решил, что рождавшееся в жестком противостоянии с британскими властями молодое еврейское государство склонится к союзу с СССР. В 1960 году на экраны вышел американский фильм «Исход» с Полом Ньюменом в главной роли, часть сюжета которого посвящена штурму тюрьмы в Акко. Фильм получил премию Оскара в одной из номинаций, премию «Золотой глобус», а его музыка — премию «Грэмми», самую престижную в мировом музыкальном сообществе. В 2006 году на набережной Акко был открыт памятник участникам этой операции: из взорванного тюремного окна вниз прыгает, а точнее — планирует — большая белая фигура…

Акко является одним из центров, куда совершают паломничество последователи бахаизма. Помимо тюремной камеры, в которой содержался Бахаулла, такими местами являются два дома, в которых он жил после освобождения. Эти дома — очень интересные образцы красочной исламской архитектуры XIX века. Особенно красив дворик дома Абдуллы-паши: голубые двери и ставни на фоне белых стен, кремовая кладка лестницы на второй этаж и великолепные клумбы. Но главное, зачем сюда направляются многочисленные поклонники бахаизма, это расположенный на окраине города комплекс Бахджи. В его центре находится дом, в котором Бахаулла провел свои последние годы и умер, и его гробница. Окружает их обширный и необыкновенно живописный сад, который включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО под общим названием «Ба-хайские сады» вместе с садом, раскинувшимся на склоне горы Кармель в Хайфе. Потрясающее место, откуда не хочется уходить, и над входом в которое вполне можно повесить табличку «Райский сад». Вот куда надо направлять на учебу всех ландшафтных дизайнеров.

Акко также известен в стране как место проведения ежегодного фестиваля «Нетрадиционный театр», проводимого здесь с 1980 года. Во время экскурсии мне попались на глаза некоторые плакаты приближавшегося очередного фестиваля. Они были оформлены действительно нетрадиционно — то в стиле экспрессионистов, то авангардистов. Фестиваль покусывает иудаизм, затрагивая темы, которые в Израиле считаются не для публичного обсуждения. На мой взгляд, это в немалой степени объясняется этническим составом жителей города: четверть — выходцы из бывшего СССР, много арабов-христиан и мусульман, выходцев из Эфиопии. Представления проходят в подземных залах, построенных в старом городе крестоносцами. Небольшие размеры помещений и непосредственная близость зрителей к актерам порождают очень интересные постановочные решения. В дни фестиваля по всему городу проводятся уличные театральные представления, музыкальные шоу, танцевальные представления, ярмарки искусств, круглые столы на тему культуры.

В окрестностях города находится акведук, который можно принять за римский. Но он гораздо моложе: был построен в 1810-е годы преемником Джаззар-паши, Сулейманом-пашой. По своему прямому назначению его использовали вплоть до второй половины XX века.

Рош Ха-Никра

Здесь, на самой северной точки средиземноморского побережья Израиля, скальные массивы уходят глубоко на морское дно. За тысячелетия море пробило в них многочисленные расселины и гроты. Отсюда и название этого места, означающее и на иврите, и на арабском «вершина» и «грот».

Высокие скальные основания тянутся здесь вдоль самого моря, поэтому на протяжении тысячелетий здесь проходила всего одна дорога — вдоль самого края, местами нависая над морем. Эта дорога — единственная в округе нескольких десятков километров, соединяющая нынешний Ливан, а в древности Финикию, с Палестиной. По ней проходили армии ассирийских царей, Александр Македонский со своим войском, армии Селевкидов, крестоносцев.

В годы британского правления здесь был пробит туннель, через который была проложена железная дорога от Хайфы до Бейрута. Во время войны за образование Израиля, в 1947 году, туннель был взорван и, насколько я смог узнать, не функционирует и до сих пор.

Сейчас древняя дорога, идущая по самому краю скального основания. обрывается у выкрашенных синей краской ворот, на которые зачем-то накинута маскировочная сетка с ветками зелени, которые на фоне белых скал скорее привлекают внимание. На воротах грозная надпись — «Военная зона! Фотографирование запрещено!». За воротами — короткая нейтральная зона и Ливан. Но вокруг — ни пограничных вышек, ни пограничников. Ну как тут удержаться от фотографирования такого места?

Несмотря на то. что это пограничная зона, ежегодно сюда приезжают тысячи туристов. Правда, в день нашего приезда здесь было очень малолюдно, от силы десятка два-три туристов.

На площадке перед воротами находится небольшая станция фуникулера. По нему мы спускаемся вниз, на скальный уступ, на котором находится вход в пещеры, тянущиеся на несколько сот метров вдоль края скал, уходящих в море. Многие из этих пещер имеют выходы прямо в море на уровне воды. Поэтому, в них можно наблюдать, как волны врываются в нижнюю их часть, заполняя ее бурлящей пенистой водой, а всю пещеру — грохотом и водной пылью. Очень красиво!

Из некоторых пещер можно выйти на небольшие смотровые площадки и полюбоваться тем, как волны бьются о скалы внизу, всего лишь в 3–4 метрах от вас. Прогуляйтесь вдоль моря по узкой пешеходной дорожке вдоль края скал. Море и небо здесь очень часто меняют свои цвета. В сочетании с необычной формы облаками и кремовым цветом скал это дает возможность сделать отличные фотографии. Думаю, что здесь также можно написать великолепные морские пейзажи и виды окрестностей. Жаль, что здесь не побывал Айвазовский. А то бы оставил миру еще несколько шедевров.

* * *

То, что мне удалось увидеть — это лишь небольшая часть христианского Израиля-Палестины. А ведь здесь есть еще иудейский и мусульманский миры со своими священными местами и преданиями. Представляете, сколько еще здесь можно увидеть и узнать?!

Примечания

1

Бейтар — так называлась последняя крепость еврейских повстанцев, предводительствуемых Бар-Кохбой, павшая под ударами римских легионов прокуратора Юлия Севера в 132 году н. э. Защитники Бейтара предпочли смерть плену. Иодефет (Йефет бен Али) — выдающийся караимский поэт X века, переводчик Библии на арабский язык. Массада — древняя крепость, последний оплот иудеев во время восстания прошв господства Рима в 66–73 гг. н. э.

Content

Беликов И. В.
Израиль: почти паломничество

ИЕРУСАЛИМ

В Старом городе

Крестный путь

Храм Гроба Господня (храм Воскресения Христова)

Сион

Елеонская гора

«Альтернативная Голгофа»

Монастырь Святого креста

Общие впечатления о городе

ВИФАНИЯ

ЭЙН-КАРЕМ

ВИФЛЕЕМ

ХРИСТИАНСКАЯ ГАЛИЛЕЯ

Назарет

Кана Галилейская

Тверия (Тиверия)

Гора Фавор (Тавор, Табор)

Омовение в реке Иордан

Рыба Святого Петра

Русский сад (Магдала)

Гора Блаженств

Табха

Капернаум

ИУДЕЙСКАЯ ПУСТЫНЯ

ИЕРИХОН

ХЕВРОН И МАМВРИЙСКИЙ ДУБ

СРЕДИЗЕМНОМОРСКОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ И ОКРЕСТНОСТИ

Лидда (Лод)

Храм и монастырь Русской духовной миссии в честь святого апостола Петра

Яффо (Яффа)

Тель-Авив

Кесария (Кейсария)

Хайфа

Акко (Акра)

Рош Ха-Никра

Примечания