Роберт Хьюз

Шок новизны

Robert Hughes

The Shock of the New

© Robert Hughes 1980 and 1991

© О. С. Серебряная, П. А. Серебряный, перевод, 2020

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020

Издательство АЗБУКА®

* * *

Виктории, с любовью

Введение

Эта книга выросла из многосерийного телефильма на канале Би-би-си, в котором я выступил автором сценария и ведущим. В целом проект, включая исследования, сценарий и съемки, занял три года. Мы побывали в столь географически и духовно далеких друг от друга местах, как Японский мостик на пруду с лилиями в Живерни с картины Моне, у крематория в Дахау, на крыше в столице Бразилии, на краю Большого каньона и у руин château маркиза де Сада, и, перебирая сейчас все авиабилеты, я понимаю, что за это время мне пришлось преодолеть четверть миллиона километров. Арабы считают, что душа движется со скоростью бегущего верблюда. И они правы.

Еще в самом начале работы мы с продюсерами и директорами решили, что «Шок новизны» должен стать «личной точкой зрения» (с таким же подзаголовком выходили телефильмы Кеннета Кларка из серии «Цивилизация») на искусство нашей эпохи. Восемь часов эфирного времени на первый взгляд не так уж и мало, однако их совершенно недостаточно, чтобы рассказать историю современного искусства, если останавливаться на каждом художнике, совершившем что-то значительное. Да и сноски с примечаниями в телевизор не засунешь. Поэтому мы решили сделать восемь передач на разные темы, без которых невозможно понять модернизм. Первый фильм рассматривал становление понятия современности в европейской культуре – примерно с 1880 по 1914 год, когда в атмосфере оптимизма, сопровождающего эпоху изобретений, зарождался миф о Будущем. Последний фильм описывал, как искусство постепенно утратило вкус к новым возможностям и идея авангарда потухла в институализированной культуре позднего модернизма. В шести передачах между ними предполагалось рассказать о связях живописи и, в меньшей мере, скульптуры и архитектуры с крупнейшими вопросами культуры последних ста лет. Как искусство визуализировало инакомыслие, пропаганду, политическое принуждение? Как оно определяло мир удовольствий, чувственного причастия к мирским наслаждениям? Как собиралось строить утопию? Как соотносилось с иррациональным и бессознательным? Как обращалось с унаследованным от романтизма пониманием мира как театра отчаяния и религиозной экзальтации? Какие изменения привнесли в искусство средства массовой информации, покончившие с гегемонией живописи и скульптуры в области публичной речи? Конечно же, это лишь несколько вопросов, которые ставит перед нами современное искусство. И конечно же, ни восемь фильмов, ни восемь глав в книге не могут претендовать на их исчерпывающее освещение. Однако уйти от последовательного изложения истории ради отдельных тем показалось нам правильным решением с учетом ограниченного эфирного времени. Основной задачей было выявить связь искусства с идеями и жизнью эпохи модернизма.

Таким образом, я не ставил своей целью рассказать обо всех художниках; о ком-то я говорю вскользь, а кого-то даже не упоминаю. Весьма кратко рассказано о скульптуре – за исключением Бранкузи, Пикассо и некоторых конструктивистов; я не пишу о Родене, Россо, Муре, Гонсалесе, Колдере, Энтони Каро, Луизе Невелсон и Дэвиде Смите. Из мастеров живописи оставлены без внимания Вюйяр, Ганс Гофман, Бальтюс. В свое оправдание могу сказать лишь то, что их отсутствие не следствие моего невежества, они просто не подошли по сюжету. Мне показалось более разумным не пытаться представить пеструю панораму, а внимательно разобрать творчество нескольких художников. Для книги такой подход является предпочтительным, для телевидения – единственно возможным.

Структурно и тематически восемь глав этой книги близки к восьми телефильмам, и хотя они гораздо длиннее, чем сценарии, – более чем в пять раз, – я решил использовать это дополнительное пространство, чтобы сделать разговор глубже, а не шире. Телевидение не терпит абстрактных рассуждений и запутанных классификаций. У меня в голове до сих пор звучит фраза, которую во время съемок произносила непреклонным голосом продюсер Лорна Пеграм: «Боб, дорогой, все это очень умно и интересно, но на что тут смотреть зрителю?»

Телевидение показывает и рассказывает. Картинка на экране не может заменить подлинный опыт встречи с искусством, так же как и репродукция в книге, – на это не способны ни типографская краска, ни точки на мониторе. Ну и пусть. Мы же привыкли к условности воспроизведения картины на бумаге, по мере увеличения количества фильмов об искусстве то же произойдет и с телевидением. Кроме того, великая сила телевидения в том, что оно способно заражать энтузиазмом, и этим оно мне нравится. Я не философ, я журналист, которому повезло с темой: она никогда не наскучит. «Je resous de m’infarmer du pourquoi, – пишет Бодлер, посмотрев в 1860 году „Тангейзера“, – et de transformer ma volupte en connaissance»[1]. Удовольствие – корень любых критических оценок искусства, и нет ничего лучше долгого, неторопливого проекта, чтобы понять (а если получится – и донести), что же такого было в этих манящих голосах нашего века, которые зачаровали меня еще в детстве, когда я впервые прочитал Аполлинера в переводе Роджера Шеттака – я прятал книгу от иезуитов под обложкой латинской грамматики. Зачаровали и не отпускают до сих пор.

Предисловие к изданию 1991 года

У каждой книги своя судьба, этой повезло прожить больше десяти лет – намного дольше, чем телефильму, на котором она основана. Должен признаться, что я больше не испытываю того энтузиазма по поводу телевидения как способа говорить об искусстве, который владел мной во время съемок. Я не разделяю крайних взглядов американских неоконсерваторов вроде Хилтона Крамера, что, мол, все, что показывают по телевизору, – это губительная ложь; однако моя былая вера в то, что свойственное телевидению искажение произведения искусства со временем отойдет на второй план, как это произошло с печатными репродукциями, оказалась ошибочной. Из этой веры выросла одна мысль. Сколь бы ни старался режиссер, телевидение низводит изображения, созданные для медленного рассматривания, до иллюстраций к рассказу, не позволяя по-настоящему увидеть их в мелькающем потоке – ведь длительной концентрации внимания здесь не требуется. Поэтому нельзя сравнивать телепрограмму с опытом восприятия неподвижного произведения искусства. Тут нет проблемы, если не путать телевидение с реальностью. В Америке их, к сожалению, путают. Однако подлинная жизнь искусства – в музеях, мастерских, галереях, книгах, но не на экранах.

Тем не менее я по-прежнему столь же искренне благодарен тем, с кем работал над созданием фильма «Шок новизны»: это Лорна Пеграм, продюсер и режиссер трех серий, три режиссера – Дэвид Чешир, Робин Лок и Дэвид Ричардсон, а также Роберт Макнэб, занимавшийся исследованиями. В Би-би-си настаивали на этом названии – «Шок новизны», и я благодарен своему другу Иэну Данлопу, в 1972 году издавшему книгу о семи модернистских выставках именно с таким названием, за разрешение использовать его. Редактор журнала «Тайм» Генри Грюнвальд и сменивший его на этом посту Рей Кэйв стойко переносили мои регулярные и долгие отлучки на время съемок. А без Виктории Уистлер, теперь уже Виктории Хьюз, поддерживавшей меня в последние два года работы над фильмом, ни его, ни книги, возможно, вообще бы не было.

Глава I. Механический рай

В 1913 году французский писатель Шарль Пеги заметил, что за предыдущие тридцать лет мир изменился больше, чем от Рождества Христова. Он имел в виду все сферы западного капиталистического общества: идеалы, восприятие истории, взгляды на религию, кумиров, способы производства – а также искусство. Для наших дедушек и прадедушек, живших во времена Пеги, утрата искусством былой социальной значимости стала большим потрясением. Можно ли сказать, что путаница в культуре предвосхитила социальные беспорядки? В то время так считали многие; сейчас мы уверены в этом меньше, но это потому, что мы живем на закате эпохи модернизма, а тогда люди стояли у ее истоков. В период между 1880 и 1930 годами в Европе и Америке проводился величайший культурный эксперимент в истории человечества. После 1940 года он уточнялся в мелочах, где-то развивался, где-то эксплуатировался и в конце концов превратился в энтропическую институализированную пародию на самого себя. Многие считают, что сейчас модернистская лаборатория пустует. Теперь это не столько площадка для смелых экспериментов, сколько музейный зал исторической эпохи, которой мы уже не принадлежим: в него можно войти и осмотреть экспонаты, но не более того. С точки зрения искусства мы находимся на закате эры модернизма, однако многие критики уверены, что это не повод радоваться. Чего нет в нашей культуре 1980 года, но было в авангарде 1890-го? Возбуждения, идеализма, самонадеянности, веры в новое, а главное – ощущения того, что искусство, такое идеальное и благородное, сможет найти необходимые метафоры, чтобы объяснить нам радикально меняющийся мир.

Для французов и европейцев в целом главной метафорой этих перемен, эталоном, вобравшим в себя всю суть модерна, стала Эйфелева башня. Ее возведение было закончено в 1889 году для парижской Всемирной выставки, и эта дата неслучайна: то было столетие Французской революции. Всемирные выставки – эти праздники капитализма машинного века, во время которых каждая страна бравировала своей промышленной мощью и богатством колониальных ресурсов, – были, разумеется, не внове. Моду на них еще в 1851 году задала «Великая выставка промышленных работ всех народов», проведенная под покровительством супруга королевы Виктории принца Альберта. Тогда главной достопримечательностью стали не бирмингемские печи, не поршневые двигатели, не ткацкие станки и не серебряные изделия, даже не китайская экзотика, а пространство, где все это демонстрировалось, – Хрустальный дворец с его сверкающими стеклянными сводами и ажурным металлическим каркасом. Сейчас можно смеяться над высокопарным слогом современников, восторгавшихся этим храмом машинного века, но их эмоции были искренними.

Организаторы Парижской выставки хотели сделать нечто более величественное, чем Хрустальный дворец. Но любое горизонтальное строение уступало архитектурному чуду Пакстона, поэтому решили «строить вверх». Башня высотой 300 метров стала самой высокой конструкцией на земле (до появления современных радио- и телеантенн). Библейские ассоциации – осознанные или нет – были неизбежны. Выставка охватывала все народы мира, поэтому главной метафорой оказалась Вавилонская башня. Однако были и другие, более глубокие в социальном отношении сравнения. Темой выставки были производство и преобразование, динамика капитала, а не просто владение. Ее целью было проиллюстрировать победу настоящего над прошлым, промышленного капитала над земельным – именно в этом заключалась экономическая разница между Третьей республикой и старым режимом. Что могло быть более наглядным свидетельством этой разницы, чем постройка, демонстративно отказывающаяся от освоения земли, чтобы занять прежде никем не используемое и никому не принадлежащее пространство – небо? Колоссальная вертикальная конструкция, уместившаяся на крохотном участке, олицетворяет мощь технологии. Землю может купить кто угодно, но только современной Франции оказалось под силу завоевать воздушное пространство.

Заказ на создание башни достался не архитектору, а инженеру – символическое решение, удар по престижу официальных государственных архитекторов из Академии художеств. Однако Гюставу Эйфелю, который в свои пятьдесят семь лет находился на пике карьеры, удалось наделить свою постройку невероятно богатым набором смыслов. Очертания башни напоминают человеческую фигуру: будто добрый колосс, она стоит, расставив ноги, в центре Парижа. Кроме того, ее абрис рождает ассоциации с фонтаном Четырех рек на Пьяцца Навона в Риме работы Бернини: это величайшее парадное сооружение XVII века так же имеет четыре опоры, так же стремительно пронзает воздух и так же, как Парижская выставка, символизирует господство над четырьмя частями света.

От башни никуда не деться, ее видно из любой точки города. Ни в одной европейской столице нет настолько заметного объекта. Исключение составляет, пожалуй, лишь собор Святого Петра в Риме, хотя и сейчас шпиль Эйфеля заметен лучше купола Микеланджело. Башня сразу же стала символом Парижа и сделала la ville lumière[2] столицей современности – независимо от того, какие композиторы, писатели или художники в нем жили. В этом качестве ею восторгался Гийом Аполлинер, благодаря своему католическому мировоззрению вообразивший – не без иронии, но и не без радости, – как на рубеже XX века в Париже случилось второе пришествие Христа:

Наконец этот древний мир тебе больше не по нутру

О Эйфелева башня с блеющим стадом мостов поутру

Тебе уже под завязку римский и греческий быт

Здесь даже автомобили имеют античный вид

И лишь одна религия в новой роли

Остается простой как ангары на летном поле

Это Бог умерший в пятницу в воскресенье восставший прах

Почище любого пилота в небо поднявшийся гордо

Держатель по высоте мирового рекорда

Зеница Христова ока

Двадцатый питомец столетий он к делу подходит любя

И в нынешнем птицей как Иисус в небо возносит себя…[3]

Важно отметить, что Эйфелева башня предназначалась массовому зрителю. Салоны и галереи живописи посещали тысячи, в данном же случае ощущение новой эпохи стало реальностью миллионов. Башня была предвестником нового тысячелетия; XIX век доживал последние дни. Небывалая высота, смелое инженерное решение, невиданное для того времени использование промышленных материалов для создания постройки, цель которой прославление государства, – в восприятии правящих классов Европы все это сложилось в новую идею техники: это был договор Фауста, обещание безграничной власти и богатства.

В XIX веке, на заре модернизма, в отличие от нашего времени, к технике относились без всяких опасений. Тогда еще не было данных о загрязнении окружающей среды и авариях на атомных электростанциях. Мало кто из посетителей выставки 1889 года сталкивался с массовой нищетой и немым страданием, о которых писали Уильям Блейк или Фридрих Энгельс. Прежде машины было принято изображать великанами, чудовищами или – ввиду таких адских атрибутов, как огонь, пар, дым – самим Сатаной. Однако в 1889 году к технике привыкли, и гости выставки воспринимали машины как нечто безусловно доброе, сильное, глупое и покорное. Они стали гигантскими слугами, неустанным стальным негром, которым повелевает Разум в мире с бесконечными ресурсами. Машина стала символом овладения техникой; пожалуй, для современного зрителя лишь запуск ракеты может сравниться по эмоциональному накалу с тем, что чувствовали наши предки в 1889 году, глядя на огромные механизмы. Они воспринимали технику куда романтичней и оптимистичней, чем мы; они думали, что техника поможет человечеству решить куда больше проблем, чем нам кажется сейчас. Возможно, это было связано с тем, что все больше людей жили в среде, сформированной машинами, – в городе. Машины представляли собой относительно новый элемент социального опыта в 1880-х; в 1780-х они еще были экзотикой, в 1980-х уже стали обыденностью. Быстрый промышленный рост европейских городов только начинался. В 1850 году Европа была по большей части аграрной. Большинство англичан, французов, немцев, не говоря уже об итальянцах, поляках, испанцах, жили в деревнях и селах. Спустя сорок лет машины потребовали централизации производства, и баланс населения склонился в пользу городов. Бодлеровский fourmillante cité – город, «кишащий» отчужденными душами, «людской муравейник, где средь бела дня призраки цепляют прохожего», – занял место пасторальных пейзажей, в последний раз появившихся на полотнах Моне и Ренуара. Теперь лейтмотив живописи – не пейзаж, а метрополис. Деревня живет силами природы, а сущность производства, города – в технике с ее метафорами сцепления, соотнесения, взаимосвязанности.

Но в то время готовых метафор еще не существовало. Наука и технология обогнали их; изменения происходили так быстро, что искусство за ними не поспевало, увязнув – по крайней мере, до определенного момента – в пасторальной традиции. Пожалуй, ни одно изображение вокзала – даже «Вокзал Сен-Лазар» Моне – не передавало эстетического совершенства и ясности линий вокзалов Викторианской эпохи; Юстонский вокзал, Сент-Панкрас, Пенсильванский вокзал – это подлинные храмы XIX века. И уж точно ни одна картина, выполненная в традиционном духе, не могла передать опыт быстрой езды на автомобиле, а ведь в конце XIX века он оказался доступен очень многим. Автомобиль означал покорение горизонтов. Появилось ранее мало кому знакомое ощущение пространства – быстрая последовательность и наложение видов, развертывание пейзажа в мелькании поверхностей за окном, преувеличенное чувство относительности движения (из-за параллакса казалось, что растущие вдоль дороги тополя двигаются быстрее, чем шпиль церкви за полем). Картинка из окна поезда не похожа на то, что видишь, когда едешь верхом. За тот же отрезок времени успеваешь охватить гораздо больше вещей, они оказываются как бы спрессованы в восприятии. И соответственно, возможности рассмотреть каждую вещь по отдельности почти не остается.

Кроме тех, кто путешествовал поездом, такой необычный визуальный опыт поначалу могли получить лишь единицы: фанатик, вручную собравший автомобиль, да богатый искатель приключений, колесящий в маске и очках по сельским дорогам Беллозгуардо или Нормандии. Но именно потому, что в традиционные рамки путешествия умещалось все больше разнообразного опыта – настолько, что рамки эти в конце концов не выдержали, – авангард инженерии имел много общего с авангардом искусства.

Несмотря на то что автомобиль был самым ярким знаком грядущего, в искусство он въехал весьма неуклюже. Первый монумент с его изображением появился в парижском парке возле Порт-Майо. Он посвящен состоявшейся в 1895 году гонке Париж – Бордо – Париж; в ней победил инженер Эмиль Левассор на автомобиле собственной разработки и изготовления – «Панар-Левассор 5», который ездил немногим быстрее, чем прыгает лягушка. Тем не менее победа Левассора вызвала общественный резонанс, достойный памятника, ведь он убедил европейцев – и промышленников, и публику, – что будущее дорожного транспорта за двигателем внутреннего сгорания, а не за его конкурентами – электричеством и паровой машиной. По справедливости, реплики этой скульптуры должны стоять во всех нефтедобывающих центрах от Бахрейна до Хьюстона. Однако сам монумент сегодня смотрится немного абсурдно: художнику явно было сложно изобразить столь новый объект, как автомобиль, средствами классической скульптуры.

Каменный автомобиль современному зрителю покажется сюрреалистическим произведением – столь же безумным, как чашка из меха. Ведь мрамор – природный материал, он неподвижен, молчалив, хрупок, бел, холоден. В то время как автомобиль движется стремительно, производит шум, вибрирует, излучает тепло и сделан из металла. Человеческое тело тоже теплое, но мы не воспринимаем статуи как каменных людей, потому что привыкли к условности изображения тела в камне. (Когда эти условности нарушаются во втором акте «Дон Жуана» – статуя Командора оживает, – эффект получается либо устрашающим, либо комическим.) Проблема Жюля Далу, автора памятнику Левассору, была в отсутствии традиций изображения фары или руля. Эти элементы были новы, как и сам автомобиль, поэтому даже самое точное их воспроизведение в камне оказалось неубедительно.

Камиль Лефевр. Памятник Левассору. Порт-Майо, Париж. 1907. Мраморный рельеф по эскизу Жюля Далу (1838–1902)

Культурные условия взгляда начали меняться, и Эйфелева башня способствовала этому процессу. Самым удивительным в ней было не то, как она смотрится с земли, а то, какой выглядит земля с ее вершины. До 1889 года самым высоким зданием в Париже был Нотр-Дам, с галереи химер которого публика могла посмотреть на город. Большинство людей жили на уровне земли или на высоте не выше 12 метров – такова была высота обычного дома. Кроме кучки бесстрашных воздухоплавателей, никто не поднимался над землей на 100 метров. Поэтому вид на природный или городской пейзаж с высоты птичьего полета казался чрезвычайно необычным. Когда в 1856 году фотограф Надар поднялся на воздушном шаре с фотоаппаратом, его дагеротипы вызвали ажиотаж у публики, и Оноре Домье даже запечатлел это событие дружелюбной карикатурой. Но затем в 1889 году открылась Эйфелева башня, и на ее верхней платформе побывали почти миллион человек, которые увидели то, что современный человек буднично наблюдает из иллюминатора самолета, – покрытую узором плоскую землю. Прежде невидимые парижские крыши и лабиринты улиц вдруг обернулись туристической картой, и публика потихоньку начала знакомиться с новым видом пейзажа. Перспектива и объем уступили место плоскости и узору.

Новый взгляд изменил человеческое сознание. За первые двадцать лет существования Эйфелевой башни Париж с высоты птичьего полета – Paris vu d’en haut – увидели миллионы человек, и по значимости этот вид можно сравнить лишь со сделанной через восемьдесят лет фотографией Земли с Луны, где наша планета парит, как беззащитный голубой пузырек в безразличной тьме космоса. Характерное для искусства модернизма плоское узорчатое пространство – Гогена, Мориса Дени, Сёра – существовало еще до того, как возвели Эйфелеву башню. Его провозвестниками были плоскостность итальянских примитивов, японская ксилография, отграниченные формы перегородчатой эмали (клуазоне). Летом 1890 года друг Гогена Морис Дени пишет манифест «Определение неотрадиционализма», начиная его фразой, ставшей каноном модернизма: «Всякая картина прежде всего не боевой конь, обнаженная женщина или какая-нибудь жанровая сцена, а плоская поверхность, покрытая красками, наложенными в определенном порядке». Дени постулировал этот принцип, чтобы вернуть живописи своего рода геральдическую плоскостность, плоскостность знамени, надгробной плиты или ковра из Байё, ведь он думал украшать фресками новые церкви во Франции. Эйфелева башня не имела ничего общего с его желаниями, однако именно она породила такой тип пространства – плоскость, вдохновленную идеями динамизма, движения и абстракции, без которых невозможны ни инженерные объекты, ни карты, – и именно с этой плоскостью работало между 1907 и 1920 годом самое прогрессивное европейское искусство.

В последней четверти XIX и первых десятилетиях XX века культура в невероятном темпе перестроилась, вобрав в себя последние технологические достижения. В 1877 году Томас Эдисон изобретает фонограф – самое радикальное средство расширения культурной памяти с момента появления фотографии. Спустя два года Эдисон и Суон независимо друг от друга изобретают лампу накаливания, главную техническую сенсацию Belle Époque. За первые двадцать пять лет жизни Пабло Пикассо (он родился в 1881 году), воплощающего собой архетип современного художника, были изобретены ключевые мирные и военные технологии XX века: автоматическое оружие (1882), синтетическое волокно (1883), реактивная паровая турбина Парсонса (1884), фотобумага с эмульсионным слоем (1885), электродвигатель Теслы, компактный фотоаппарат «Кодак» и пневматические шины «Данлоп» (1888), бездымный порох (1889), дизельный двигатель (1892), автомобиль «Форд» (1893), кинематограф и грампластинка (1894). В 1895 году Рентген открыл новый вид излучения, Маркони изобрел радиотелеграф, братья Люмьер – первую кинокамеру, Константин Циолковский сформулировал принципы ракетного двигателя, а Фрейд опубликовал фундаментальное исследование истерии. Далее последовали открытие радия, запись звука на магнитном носителе, первая голосовая трансляция по радио, первый управляемый полет братьев Райт (1903). А затем наступил 1905 год – annus mirabilis[4] теоретической физики, когда Альберт Эйнштейн опубликовал Специальную теорию относительности, фотонную теорию света, а его формула эквивалентности массы и энергии E = mc^2 положила начало ядерной эпохе. Не надо быть большим ученым, чтобы оценить масштаб этих открытий. Это были самые значительные изменения в знании человека о Вселенной со времен Исаака Ньютона.

В те годы это ощущалось повсеместно. Суть раннего модернизма в период между 1880 и 1914 годом была не в конкретных изобретениях – до Хиросимы открытия Эйнштейна не интересовали широкую публику, лабораторный прототип или формула на доске сами по себе мало что значат для человека с улицы. Но на смену эпохе парового двигателя пришел век электричества, и многочисленные открытия в науке и технике породили ощущение ускорения во всех областях человеческой деятельности, включая искусство. Правила зашатались, застывшие каноны знания рухнули под давлением нового опыта и поиска новых форм, способных его воплотить. Без этого геройского ощущения новых горизонтов в культуре призыв Артюра Рембо быть absolument moderne[5] не имел бы смысла. Это ощущение позволяло увидеть конец одной истории и начало другой, символом которой стала многорукая и бесконечно разнообразная Машина, танцующая, как бог Шива, посреди самого длинного периода без войн за всю историю европейской цивилизации.

В 1909 году французский авиатор Луи Блерио перелетел из Кале в Довер через Ла-Манш. По возвращении в Париж его самолет-стрекозу с триумфом носили по улицам – как «Мадонну» Чимабуэ, писал Аполлинер, – и затем водрузили в здании бывшей церкви, ныне Музее искусств и ремесел. Он до сих пор там висит в лучах голубого света, льющегося через витражи, слегка обветшалый и больше похожий на скелет архангела. Таким поначалу был апофеоз Машины. Однако появление культа не значит, что соответствующие ему образы появятся сами собой. Произошедшие с 1880 по 1914 год изменения во взглядах капиталистического человека на себя и на окружающий мир были столь значительными, что художники, несмотря на весь их энтузиазм, столкнулись с массой проблем. Например: как отразить в живописи тектонические сдвиги в сознании, вызванные изменением технологического пейзажа? Как передать динамизм машинного века, не скатываясь к иллюстрациям технического описания? И главное: как вообще, малюя краской по холсту, убедительно передать технологический процесс и трансформацию?

Первые ответы на эти вопросы дали кубисты.

Даже сегодня, спустя семьдесят лет после их создания, картины кубистов могут казаться непонятными: порой трудно разобрать, что вообще на них изображено. Они не предлагают интуитивно понятного взгляда на мир, в отличие, например, от импрессионистов, которые изображали развлечения мелких буржуа и уличную жизнь османовского Парижа. Кубисты мало интересуются живой природой, почти любая их работа – натюрморт, где искусственные объекты доминируют над природными – цветами или фруктами. Кубизм в лице своих создателей и главных интерпретаторов – Пикассо, Брака, Леже и Гриса – не притягивает взгляд, не распаляет чувств; его сцена – это тесная коричневая комната или закуток в кафе. На фоне павлинов XIX века – полотен Делакруа или Ренуара – они похожи на сов. Трубка, стакан, гитара, пожелтевшая газета; когда ее приклеивали, она была грязно-белой, а сейчас цве́та плохой сигары – цветовой баланс композиции безвозвратно утрачен. Тем не менее после пятисотлетней паузы кубизм оказался первым радикальным художественным тезисом о том, как мы видим.

Начиная с эпохи Возрождения почти все картины следовали одной условности – прямой перспективе, позволяющей создать иллюзию реальности, изображая далекие от наблюдателя объекты меньше, чем близкие. При помощи перспективной композиции пространственные объекты можно изобразить на плоскости, корректно имитируя кажущуюся разницу в размерах предметов, расположенных на разном отдалении от наблюдателя. Для художников XV века перспектива стала философским камнем живописи. Трудно преувеличить их восхищение тем, что они могут сделать точную масштабную иллюзию действительности. В перспективах «идеальных городов» и мадзоккио («обручах») Уччелло этот восторг выливается в поэзии, воспевающей простоту и совершенство математической модели. Несколько лет назад каждый молодой искусствовед знал рассказанный у Вазари анекдот о том, как Уччелло всю ночь делал перспективные этюды, а когда обиженная жена позвала его в постель, мог выговорить только одно: «O, che dolce cosa è questa prospettiva!»[6] Она и была прекрасной, ведь никакого другого, более совершенного способа упорядочивания визуального опыта не существовало. В XV веке перспектива считалась не только частью математики, но и почти магией – так наши бабушки и дедушки восхищались своими первыми «кодаками». Достаточно воспользоваться готовым средством, и возникает иллюзия реальности: «Вам остается только нажать на кнопку, обо всем остальном мы позаботились».

Однако перспектива – это условность. Она предполагает определенный способ ви́дения, который мало напоминает естественный процесс смотрения. По сути, сама перспектива – абстракция. Она упрощает отношения между глазом, мозгом и предметом. Это идеальный взгляд одноглазого человека, неподвижно стоящего на некотором удалении от того, на что он смотрит. Перспектива делает наблюдателя богом, на котором сходится весь мир, Неподвижным Наблюдателем. Перспектива собирает визуальные факты и закрепляет их в едином поле. Глаз этому полю не принадлежит, мозг не является частью созерцаемого им мира.

Однако, несмотря на кажущуюся точность, перспектива – это обобщение опыта. Она подменяет некой схемой то, что мы видим на самом деле. Посмотрите на предмет – ваш глаз не неподвижен. Он постоянно непроизвольно мечется из стороны в сторону. Ежесекундно человек поворачивает или наклоняет голову, из-за чего немного изменяется и точка зрения на предмет, а вместе с ней изменяется и видимое нами. Мозг способен выхватить один кадр, как будто заморозив время, однако опыт восприятия мира более похож на мозаику, чем на перспективу – на мозаику множества связей, ни одна из которых не является полностью неподвижной. Любой взгляд – это сумма впечатлений от многих взглядов. Следовательно, попытка художника ухватить реальность сама является частью этой реальности. Наблюдатель и наблюдаемое принадлежат одному полю. Одним словом, реальность – это взаимодействие.

Во многих областях современной науки идея о том, что наблюдатель влияет на наблюдаемое, является само собой разумеющейся, однако необходимо четко прояснить, что именно из этого следует. Это не значит, что «все субъективно», поэтому истинное высказывание невозможно. Это не значит, что, если я вижу мышь под стулом, я могу силой одного только разума сделать так, чтобы она исчезла, представив ее плодом воображения. В реальном мире мыши существуют, и, как правило, они делают то, что хотят, независимо от того, смотрим мы на них или нет. Однако все это значит, что мое присутствие в комнате может повлиять на мышь (можно привести и более ученый пример: присутствие антрополога в тропическом лесу может изменить поведение изучаемого им племени). Мышь наверняка будет действовать по-другому, если я оказался с ней в одной комнате. Но и мое восприятие мыши будет подвержено – лишь в определенной мере сознательно – воздействию всех имеющихся у меня на данный момент знаний о мыши. Грубо говоря, на похожем принципе строится современная физика элементарных частиц и психология. Глаз и предмет принадлежат одному полю и воздействуют друг на друга. В конце XIX века мало кто согласился бы с этим утверждением. Тогда было принято четко разграничивать Я и Нечто, между ними была дистанция, как между отцом и детьми. Однако ближе к 1900 году эта новая идея обретает научную форму в работах Фрэнсиса Брэдли, Альфреда Норта Уайтхеда, Альберта Эйнштейна. А параллельно с ними к схожим выводам приходит один художник, далекий от науки, не знакомый с ее новейшими изысканиями (как и любой далекий от науки француз и даже множество французов, к науке весьма близких), живущий в уединении на юге Франции под Экс-ан-Провансом, – он прорабатывает эту идею, дает ей эстетическое выражение и воплощает в своих работах. Зовут художника Поль Сезанн.

Поль Сезанн. Гора Сент-Виктуар. 1904–1906. Холст, масло. 69,8×89,5 см. Художественный музей Филадельфии. Собрание Джорджа Элкинса

Здесь необходимо сделать оговорку. Великие художники многогранны, и разные эпохи – или разные культуры – в одно и то же время находят в их творчестве что-то свое. Как отмечал английский художник, писатель и историк искусств Лоуренс Гоуинг, связь между Сезанном и кубистами весьма односторонняя: он бы никогда не написал кубистическую картину, так как в своем творчестве «стремился к той современности, которой не существовало тогда и не появилось до сих пор». Ему бы не понравилась абстрактность кубизма – в этом можно не сомневаться. Все усилия Сезанна были направлены на изображение объектов физического мира: очертаний горы Сент-Виктуар, скал каменоломни Бибемюс, шести красных яблок или лица своего садовника. Представление о Сезанне как об отце абстрактного искусства основано на его высказывании о том, что природу нужно трактовать посредством сферы, конуса и цилиндра. Трудно сказать, что он подразумевал под этим, потому что ни на одной картине Сезанна нет ни сферы, ни конуса, ни цилиндра. Начиная с 1890 года – в последние пятнадцать лет жизни, после переезда из Парижа в Экс-ан-Прованс – в творчестве Сезанна мы видим исследование относительности зрения, сочетающееся с сомнением, что он или кто-либо другой способен выразить это в живописи. В 1906 году, за несколько недель до смерти, он пишет сыну в Париж:

Должен сказать тебе, что как художник я становлюсь все проницательнее по отношению к Природе, однако воплощение моих ощущений всегда болезненно. Я не могу передать глубины того, что разворачивается перед моими чувствами. У меня нет того пышного богатства оттенков, которыми дышит природа. Здесь, на берегу реки, мотивы множатся…

Под «мотивами» понимаются не просто камни и трава, а отношения между камнем и травой, деревом и тенью, листом и облаком, которые расцветали бесконечностью маленьких, но от того не менее ценных и занятных истин каждый раз, когда художник переставлял мольберт или просто поворачивал голову. Необычный стиль Сезанна выявляет сам процесс ви́дения, сложение и взвешивание выборов: ломаные контуры, параллельные мазки – это знаки педантичности среди суматохи сомнений. Каждая живописная картина, каждая акварель посвящены конкретному природному мотиву. Но в них есть нечто большее – сам процесс ви́дения этого мотива. Никогда еще художник не посвящал зрителя в этот процесс столь откровенно. Для Тициана или Рубенса главное – законченная форма, триумф иллюзии. Сезанн же уводит вас за кулисы: вот канаты и блоки, деревянный каркас Волшебной горы, и вы понимаете, как устроен театр вообще, а не только конкретное представление. Возрождение восхищалось уверенностью художника в том, что он видит. Однако у Сезанна, как отметила критик Барбара Роуз по другому поводу, утверждение: «Я вижу это» – заменяется вопросом: «А это ли я вижу?» Глядя на его картину, разделяешь сомнения художника в положении дерева или ветки или в абрисе горы Сент-Виктуар и деревьев перед ней. Все относительно. Сомнение становится одним из мотивов картины. И сама эта идея – что сомнение может быть героическим, заключенным в столь грандиозной композиции, как на холстах позднего Сезанна, – является ключевой для нашего века и модернизма как такового. Кубизм просто доведет ее до конца.

Поль Сезанн. Гора Сент-Виктуар. 1906. Холст, масло. 63,5×82,5 см. Кунстхаус, Цюрих

Кубизм зародился в 1907 году по адресу: рю Равиньян, 13, в «муравейнике» из дешевых мастерских, известном как «Бато-Лавуар» («плавучая прачечная»). Идея пришла в голову двадцатишестилетнему испанцу Пабло Пикассо. Его соратником в изобретении кубизма стал чуть более молодой и куда более консервативный француз Жорж Брак, сын маляра из Нормандии. К 1905 году Пикассо уже получил некоторую известность благодаря своим работам так называемого «голубого» и «розового» периодов – с томными бледными обнаженными цирковыми актерами и нищими. Однако широкой публике Пикассо был неизвестен, о Браке же вообще не знал никто. Их аудитория насчитывала не больше десятка человек: знакомые художники, любовницы, безвестный молодой немецкий торговец искусством Даниэль Анри Канвейлер да они сами. Никакого публичного веса их творчество не имело, поэтому и давления со стороны публики они не испытывали. Однако в этом было и преимущество, ведь их проект, с точки зрения человека обычного, был чистым безумием. Пикассо и Брак хотели продемонстрировать тот факт, что наше знание о предмете составлено из всех возможных точек зрения на него – сверху, сбоку, спереди, сзади. Они хотели сжать время наблюдения в один момент, создать синтезированный образ. Они пытались сделать множественность, появившуюся в работах позднего Сезанна, главным элементом реальности.

Одним из материалов для экспериментов Пикассо и Брака стала культура других народов. В XIX веке во Франции сформировалась традиция интереса к экзотическим и примитивным культурам, и, заимствуя формы и мотивы африканского искусства, художники действовали в русле этой традиции. Из французских колоний в Марокко через картины Делакруа и других романтиков пришли экзотические образы берберов, базаров, танцовщиц и боевых верблюдов, львиной охоты и рифских воинов. К 1900 году, благодаря изобретению канонерской лодки и парохода, Франция захватила еще одну колонию в Экваториальной Африке, где была широко распространена ритуальная резьба по дереву. Впрочем, французы считали ее не искусством, а скорее диковинкой, и образцы ее составляли лишь малую часть потока сырья, хлынувшего из колонии в метрополию. Пикассо оценил эти произведения, но тоже лишь как «сырье». Как и у Брака, у него была коллекция африканских деревянных скульптур, однако интерес художников не был антропологическим. Художники ничего не знали ни об их ритуальном использовании и значении, ни об обществах, откуда они происходили, ни о том, что искусство там понимается совсем иначе, чем в Париже. Вероятно (хотя искусствоведы робко надеются на обратное), художники воспринимали африканские традиционные общества так же, как и все остальные французы того времени: барабаны, кости в носу, «рагу» из миссионеров. В этом отношении кубизм был элегантной имитацией колониальной политики, воспринимая африканские скульптуры как колониальное сырье, такое же, как медь или пальмовое масло, а Пикассо, получается, занимался культурным грабежом.

И все же что за странная идея – использовать африканское искусство? Кубисты оказались едва ли не первыми, кому это пришло в голову. За сто тридцать лет до них Бенджамин Уэст восхищался одеждой из тапы, дубинами и каноэ, которые привезли из своих тихоокеанских плаваний капитан Кук и Джозеф Бэнкс (в то время эти сувениры из Нового Света казались не менее экзотичными, чем для нас пробы лунного грунта), однако ни один художник из Академии не начал работать в таитянской или маорийской манере. Одно дело – изобразить статуи с острова Пасхи, как это делал Уильям Ходжес, совсем другое – подражать их стилю. Однако Пикассо в 1906–1908 годах занимался именно этим. Заимствуя из африканского искусства, он утверждал немыслимое для любого художника XVIII века: традиция изображения человека, составлявшая основу западного искусства на протяжении двух с половиной тысяч лет, себя исчерпала и, чтобы вдохнуть в нее новую жизнь, надо обратиться к нетронутым культурным ресурсам – к далеким от нас Другим – африканцам. И все же, если сравнить картину Пикассо «Авиньонские девицы» (1907) с ее африканскими прототипами, окажется, что различия столь же велики, сколь велико их сходство. Пикассо интересовала витальность, заключенная в форме африканского искусства, – для него она была неразрывно связана со свободой деформации. Он едва ли понимал и даже не интересовался тем, что эти искажения человеческого тела и лица были традиционными условностями, а не экспрессионистским приемом. Он видел в них буйство, они были близки его собственным эксцентричным исканиям. В работах так называемого «негритянского периода» нет отрешенности и сдержанности африканских прообразов; их резкие, стремительные ритмы напоминают, что Пикассо видел в масках символы дикости и насилия, перенесенные в область культуры.

Маска племени махонгве, Габон. Дерево, красители. 35,5×15,2 см. Бруклинский музей. Фонд Фрэнка Бабботта

Ломаные контуры, вопросительно уставившиеся на зрителя глаза, общее ощущение неопределенности смущают смотрящего на «Авиньонских девиц» даже через три четверти века после их создания, подтверждая тезис о том, что поразительное в искусстве – в отличие от поразительного в моде – не обязательно сглаживается временем. Это одна из самых взрывных работ в истории живописи. Ни одна другая картина не зафиксировала столь резких изменений. Однако эта работа укоренена в традиции, и ее эффект не был бы таким сильным, если бы по формату это не была классическая композиция с обнаженной натурой; три фигуры слева – это явная аллюзия на любимый образ позднего Возрождения – «Три грации». Пикассо начал работу над этой картиной в 1906-м (в год, когда умер Сезанн), и ее ближайшим предшественником можно считать сезанновскую монументальную композицию с купальщицами – грузные, угловатые тела под сводом деревьев. Другая генеалогическая линия картины Пикассо уводит в Испанию. Тела двух обнаженных в позе кариатид и – в меньшей степени – их соседки справа напоминают о спиральных движениях фигур Эль Греко. А угловатое, жестко освещенное пространство между ними очень похоже на складки одеяния в работе Эль Греко «Встреча Марии и Елизаветы» из собрания Дамбартон-Окс. То есть новатор Пикассо изобразил пустое пространство таким же взволнованным, как складки одежды на полотнах художника XVI века. Что здесь материя, а что пространство? Что прозрачное, а что нет? Пикассо отбрасывает вопросы, на которые традиционно призваны ответить перспектива и моделировка. Вместо предметов (обнаженное тело и фрукты) на некоем фоне (портьера), погруженных в пустоту и свет, он пишет «Авиньонских девиц» как единую непрерывную субстанцию – что-то вроде плазмы, густой и всеобъемлющей. Если в этой работе и есть воздух, он рождается из цветов – голубые и розовые оттенки, унаследованные от тоскливой меланхолии его ранних работ, придают картине весьма ироничную окраску: кто бы ни были эти пять женщин, они уж точно не страдальцы и не клоуны.

О том, что изображенные – проститутки, известно любому студенту-искусствоведу. Название картине дал не Пикассо, оно ему и не нравилось – он хотел назвать ее «Авиньонский бордель» в честь заведения на Каррер-д’Авиньо в Барселоне, куда он захаживал еще студентом. Изначально картина задумывалась как аллегорическое изображение венерических заболеваний под названием «Расплата за грех» и, судя по одному из ранних набросков, сюжет имела самый незамысловатый: в центре композиции кутит матрос, слева – еще один юноша, студент-медик, на месте которого в некоторых эскизах Пикассо изобразил себя, входит с черепом, излюбленным испанским символом морали: Vantitas vanitatum, omnia vanitas sunt[7].

Поль Сезанн. Большие купальщицы I. 1894–1905. Холст, масло. 152,4×190,5 см. Национальная галерея, Лондон

Однако в окончательном варианте картины остались только обнаженные девицы. Изображенный момент – это знаменитый parade, который часто изображали в конце XIX века Дега и Тулуз-Лотрек: проститутки красуются перед клиентом, пока он делает выбор.

Оставив клиента за кадром, Пикассо превращает созерцателя в вуайериста; взгляды всех пяти девиц направлены на того, кто смотрит на картину. Усадив таким образом зрителя на диван борделя, художнику удается с невероятной силой передать сексуальную тревогу, которая и является подлинным сюжетом «Девиц». Они смотрят вопросительно, а может, безразлично, а может, отвлеченно, как каменные статуи (лица трех девиц слева восходят к архаическим иберийским каменным головам, которые Пикассо видел в Лувре). В этих лицах нет никакого дружелюбия, не говоря уже о кокетстве. Они скорее судьи, чем гурии. В «Девицах» проступает сквозная в творчестве художника тема страха, переходящего в священный ужас перед женщинами. Именно этот страх скрывается за образом ненасытного жеребца с Лазурного Берега, культивируемого прессой и окружением Пикассо после 1945 года. Никакой другой художник не выразил страх импотенции и кастрации так ясно, как Пикассо в «Девицах»; никто не раскрыл эту тему столь яростной деформацией. Даже арбуз – сладкий и нежный фрукт – выглядит здесь как острый нож.

Такое сочетание содержания и формы напугало немногих первых зрителей картины. Жорж Брак был в ужасе от ее уродства и мощи. «Пикассо глотает скипидар и изрыгает пламя», – говорил он, – больше как фокусник, чем художник. Тем не менее в 1908 году Брак создает в ответ довольно робкую и вымученную картину – «Большая обнаженная», где, несмотря на сглаженность, узнается «штриховка» лиц «Авиньонских девиц». Однако именно с этого момента Пикассо и Брак станут соратниками, пребывающими в постоянном диалоге, «связанными друг с другом, как альпинисты», – как скажет впоследствии Брак. Это было величайшее сотрудничество в истории искусства: яростное беспокойство, невероятная мощь в выражении чувств на холсте у Пикассо – и чувство порядка, меры и визуальной гармонии у Брака. Некоторые идеи слишком фундаментальны, слишком перегружены культурным содержанием, чтобы быть изобретением одного человека. Таков был кубизм.

Жорж Брак. Большая обнаженная. 1908. Холст, масло. 139,5×101 см. Частная коллекция, Париж

Пикассо расчистил площадку для кубизма, Брак же в 1908–1909 годах разработал его ключевые черты. Как писал английский философ XX века Исайя Берлин, лиса знает много секретов, а еж только один, но самый главный. Пикассо был лисой, виртуозом. Брак был ежом, и тем самым большим секретом, который знал Брак, был Сезанн; и Брак был одержим желанием быть на него похожим. Брак восхищался тем, что Сезанн «очистил живопись от идеи влияния». Ему нравилось сомнение Сезанна, его упорство, концентрированность на истине сюжета, сдержанность в средствах выражения. Все это запечатлелось в самой структуре его картин, во взаимопроникновении маленьких косых граней. Брак хотел посмотреть, можно ли развить еще дальше эту монолитность конструкции и неоднозначность восприятия так, чтобы художник сам стал частью сюжета. Его пока не интересовали абстракции в мастерской, он чувствовал необходимость работать на пленэре. В частности, ему нужны были пейзажи, послужившие мотивом картин самого Сезанна, поэтому летом 1908 года Брак отправился на этюды в Эстак, на юге Франции, где в свое время работал его кумир. Начал он почти с подражания, но вскоре пришел к тому результату, который легко оценить, сравнив чуть более позднюю картину с фотографией изображенного на ней вида, – холмистый склон с деревом слева и деревенский дом на заднем плане. Брак превратил этот несложный мотив в любопытную игру неоднозначностей. На картине нет ни одной мелкой детали. Перед нами нагромождение призм, треугольников, сложенных будто из детских кубиков домов, о размере которых трудно судить – релятивизация размера стала одним из первых завоеваний кубизма в его войне с перспективой. Напоминающий пальму куст справа вполне энергично тянется вверх своими схематично изображенными ветками, однако весь остальной пейзаж статичен, он практически окаменел. Желая показать дома, которые находятся за деревом в левой части, Брак лишил листвы дерево в левой части композиции, прочно связав его стволом и ветвями передний и задний план. Однако дома не кажутся твердыми; странно лежат тени, а углы – особенно ближний угол большого дома в центре композиции – направлены то ли вглубь, то ли к зрителю. «Кубистическое ви́дение» и его результат – нагромождение форм на холсте, как будто земля повернулась на 90 градусов навстречу смотрящему, – теперь станут характерны для всех работ Брака.

Жорж Брак. Дома в Эстаке. 1908. Холст, масло. 71,1×58,4. Художественный музей, Берн. Фонд Херманна и Маргрит Рупф

После Эстака по следам Сезанна Брак отправился в Ла-Рош-Гийон, деревню в долине Сены под Парижем. Пейзаж этих мест оказался – то ли случайно, то ли нет – природным воплощением фронтальности, к которой тяготело его искусство. Долина, в которой расположен Ла-Рош-Гийон, усеяна высокими меловыми скалами – серо-белыми с кварцевыми прожилками. Деревня раскинулась между рекой и горами, а ее главное здание – château XVI века, принадлежавшее семье де Ларошфуко, – выстроено на меловой скале. Брак выбрал именно этот сюжет – беспорядочное нагромождение вертикально стоящих конусов и треугольных граней. Мощный цилиндр на вершине – это норманнская башня XIII века, собственно, сама la roche (фр. ла рош – скала), которая как была руинами в 1909 году, так остается ими до сих пор. Брак писал этот вид, стоя на том месте, где сейчас находится гостиничная парковка. Фронтальная грань скалы блокировала перспективу, замок взбирался на холм, уже как бы сплющенный для перенесения на холст. Потом Брак поднялся на меловой утес в стороне и посмотрел на замок с другого угла, что позволило добиться более сложной геометрии треугольных граней и цилиндров, каскадом спускающихся в долину.

Жорж Брак. Замок в Ла-Рош-Гийон. 1909. Холст, масло. 92×73 см. Музей ван Аббе, Эйндховен

Мог ли Брак придумать кубизм в одиночку? Вполне возможно, но ему бы недоставало той мощи и напряжения, которые привнес Пикассо, который – больше, чем любой другой художник XX века, и уж точно больше, чем склонный к рационализму Брак, – связывал искусство с физическим ощущением. Пикассо обладал беспрецедентной способностью материализовать форму – дать зрителю почувствовать ее очертания, вес, угловатость, молчание вещи. Это хорошо видно по тому, как он работает с мотивами, схожими с браковскими с картин из Ла-Рош-Гийон. В 1909 году Пикассо отправился в деревню Хорта-де-Эбро на севере Испании. «Фабрика в Хорта-де-Эбро» обладает прочностью кристаллов галенита, и, несмотря на нелогичное расположение теней, здания на картине трактованы примерно так же, как у Брака в Эстаке: зрителю кажется, что изображение почти трехмерно и его можно целиком снять с холста, включая далекие холмы за пальмами. В самом деле, через несколько лет Пикассо обратится к скульптуре и станет, ко всему прочему, самым изобретательным скульптором XX века. Его кубистические конструкции, созданные около 1912 года, например металлическая «Гитара», свидетельствуют о необычайной способности Пикассо мыслить буквально, быть свободным от устоявшихся условностей. Впервые в истории искусства скульптура понимается не как твердая масса (вылепленная из глины, отлитая в бронзе, вырезанная из дерева или камня), а как открытая конструкция из плоскостей. Никто и никогда не оказывал такого влияния на развитие скульптуры, да еще столь обманчиво простыми средствами. Из этой ржавой жестяной гитары вырос – через Татлина – русский конструктивизм, на Западе возникла скульптура из сваренного металла – к этой традиции принадлежат Дэвид Смит и Энтони Каро.

Тем временем картины Брака и Пикассо стремительно приближались к абстракции или, точнее, к той точке, после которой остается ровно столько знаков реального мира, чтобы поддерживать напряжение между реальностью вне картины и сложными размышлениями над визуальным языком внутри ее. В ходе этого процесса их стили сблизились настолько, что неискушенный зритель едва ли сможет их различить. (При внимательном изучении разница есть: у Брака легкая, почти импрессионистская кисть и мягкие тени, у Пикассо – более жесткая, плотная и рваная фактура.) К 1911 году они писали как сиамские близнецы: достаточно сравнить «Португальца» Брака и «Ma Jolie» («Моя красавица») Пикассо. Невозможно понять, кто там изображен. Материальной, чувственно постигаемой реальности на этих работах нет. Это метафоры относительности и связанности; мир в них представлен как сеть мимолетных событий, переплетение нюансов. Фрагменты надписей («BAL», «MA JOLIE», счет из бара на «10.40», музыкальный ключ) и отсылки к реальным вещам (струны и резонаторное отверстие гитары у Брака) на короткое время материализуются в этом потоке – как спина карпа, что, бывает, мелькнет на поверхности пруда и тут же исчезнет в глубине. На этом этапе кубизм чем-то похож на тот молекулярный взгляд на мир, величайшими образцами которого стали «Воскресный день на острове Гранд-Жатт» Сёра и «Водяные лилии» Моне. Однако Моне главным образом интересовали эффекты освещения, Пикассо и Брака – нисколько. В их работах 1911 года мало воздуха, а постоянно дрожащие мазки на фоне рваной геометрической структуры предстают не светом, а качеством материи – плазмой цвета гитарной деки, цинковой столешницы и пальцев курильщика, из которых состоит кубистический мир.

Жорж Брак. Португалец. 1911. Холст, масло. 116,8×81,3 см. Художественный музей, Базель

Ни один художник прежде не писал столь трудно постижимых картин. В качестве описания неподвижной формы они совершенно бесполезны, зато как отображение множественности значений, процесса превосходны и неисчерпаемы: мир представлен как постоянно изменяющиеся отношения между вещами и самим зрителем. Брак и Пикассо не были математиками, в «геометрии» их работ 1911 года нет ничего евклидовского; если их ломаные линии и несимметричные углы вообще можно считать геометрией, то это геометрия недомолвок, незавершенностей и фрустрации. Философами они были еще в меньшей степени, однако, рассматривая такие работы, как «Сода» Брака, нельзя не почувствовать, что они принадлежат той же волне модернистской мысли, к которой относятся Эйнштейн и философ Альфред Норт Уайтхед. «Понятие „независимое существование“, – пишет Уайтхед, – это и есть то недоразумение, которое преследовало философскую литературу на протяжении столетий. На самом деле нет такого вида существования, ибо каждая сущность может быть понята лишь при указании на ее переплетение со всей остальной вселенной»[8]. Трудно представить, что Брак или Пикассо читали эти строки, однако они определяют важный контекст для понимания кубизма на этом его этапе.

Кубизм задал живописи направление, двигаться в котором дальше было невозможно, не разорвав окончательно связь с реальным миром. Ни Брак, ни Пикассо этого не хотели. «Я изображаю формы как мыслю, а не как вижу их», – говорил Пикассо, но при этом яростно отрицал, что написал хоть одну абстрактную картину; ему всегда требовалась чувственная реальность. Поэтому на следующем этапе кубизм отшатнулся от абстрактности работ 1911 года. Брак стал усиливать материальную плотность своих картин, примешивая к краске «обычные» нехудожественные материалы – песок, опилки, металлическую стружку, – чтобы получить шероховатую, наждачную поверхность. Пикассо в свойственной ему манере довел эту идею до крайности, внедряя в натюрморт узнаваемые фрагменты реального мира – например, клеенчатую скатерть с плетеным рисунком. Так родился коллаж – «наклеивание». Сама идея создавать картины при помощи ножниц и клея была не нова. Подобное искусство существовало в XIX веке как народное, и в детской буржуазного дома нередко стояла ширма, украшенная херувимами, животными или цветами, вырезанными из обоев или журналов. Новшество Пикассо состояло в том, что он перенес технику коллажа в станковую живопись. Если бы он использовал настоящую плетеную мебель, эффект был бы не таким поразительным. Напечатанный плетеный орнамент, то есть продукт массового производства, оказался помещенным в среду, которая традиционно ему противопоставлялась, – произведение ручной работы. Настоящий плетеный стул – хотя бы ремесленный продукт, близкий по сути картине как произведению искусства. А вот клеенка в натюрморте 1912 года стала беспрецедентным вторжением в сферу искусства индустриального настоящего.

Хуан Грис. Фантомас. 1915. Холст, масло. 58,4×71,1 см. Национальная галерея искусств, Вашингтон. Фонд Честера Дэйла

В 1911 году кубизм почти простился с реальным миром, но коллаж возродил эту связь; теперь Пикассо и Брак имели в своем распоряжении более определенные и смелые формы – такие символы современности, как продукты массового производства: газеты, этикетки, обои и тому подобное. Иногда они иронически намекали на ремесло прошлого, которое из-за роста механизации и стоимости труда становилось все менее доступным: Брак, которому доводилось работать подмастерьем маляра в Нормандии, «цитировал» в своих картинах малярные техники имитации древесины или мрамора. Картины и коллажи становились смелее, убедительнее, приобретали почти классическое звучание. На этом этапе к двум художникам присоединяется Хуан Грис, в котором кубизм нашел своего Пьеро делла Франческа – аналитика с весьма холодной головой. Грис не хотел использовать «найденные объекты». Для него они были слишком случайными и не могли обладать дедуктивным совершенством изображенной формы, продуманной вплоть до малейшей детали и оттенка. При этом мир дешевого и массового производства был для него подлинной Аркадией – пасторальным пейзажем, который легко можно расставить на столе в своей мастерской. Натюрморт «Фантомас» – настоящая антология стилистических особенностей Гриса: спокойные переходы от прозрачного к непрозрачному в пересекающихся плоскостях, полный набор приемов художника-декоратора (текстура дерева, повторяющийся узор, имитация мрамора), газета, трубка, детектив в мягкой обложке. Желание Гриса извлекать размеренную поэзию из современных предметов возвращает нас в аполлинеровскую «Зону»:

Ты читаешь проспекты каталоги афиши поющие в вышине

Вот где поэзия утра а для прозы газеты вполне

Чтиво за 25 сантимов детективная интрижка

Портреты великих людей тысяча и одна книжка

Там щиты рекламы настенных плакатов стаи

Вывески и объявления щебечут как попугаи…[9]

Сегодня кубистический Париж отступает. Он умер даже быстрее, чем Французская Ривьера Матисса, – погребенный под небоскребами и аптеками, сровненный с землей бульдозером при застройке Бобура и Ле-Аля[10], павший жертвой шика 60-х и безжалостного китч-модернизма «стиля Помпиду». Он все еще живет по углам – город из стекла и металла с небольшими аркадами, мраморный город кофейных столиков, цинковых барных стоек, домино, грязных шахматных досок, измятых газет, бурый город старой краски, труб и панелей, – теперь он для нас история, но некогда это был пейзаж модернистской мечты. Этот город был обращен внутрь и производил главным образом грезы. Единственным крупным кубистом, пожелавшим повернуться лицом к широкой публике, был Фернан Леже (1881–1955). Он был последовательным борцом за модернистский идеал и в отличие от Брака хотел создавать образы машинного века, которые бы преодолели классовые и образовательные барьеры, – дидактическое искусство для человека с улицы, не слишком утонченное, но ясное, определенное, прагматичное и укорененное в повседневной жизни.

Леже был сыном фермера из Нормандии и неосознанным социалистом – а в траншеях Первой мировой войны стал осознанным.

Я оказался на одном уровне, – писал он о годах своей военной службы, – со всем французским народом; моими товарищами по инженерному корпусу были саперы, землекопы, слесари и столяры. В них я увидел французский народ… они четко понимали, что для чего годится, и быстро делали все, что нужно, несмотря на драму жизни и смерти, в которой мы находились. Более того, я нашел среди них поэтов, изобретателей повседневных поэтических образов – я помню, на каком находчивом и ярком сленге они разговаривали. Попробовав эту реальность на зуб, я уже никогда ее не отпускал.

Фернан Леже. Солдаты, играющие в карты. 1917. Холст, масло. 127×193 см. Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло

В работе «Солдаты, играющие в карты» сослуживцы Леже изображены в виде автоматов, составленных из трубок, цилиндров и металлических сочленений. Формы механизированной войны переносятся на человеческое тело – Леже признавался, что в траншеях для него стало откровением «то, как блестит на солнце патронник 75-миллиметрового орудия, магия света на белом металле». Даже знаки отличия и медали этих роботов вполне могли бы оказаться фабричными торговыми марками. Вероятно, сейчас эта картина кажется нам более суровой, чем ее задумал автор. В машинах Леже интересует не их бесчеловечность – он не Кафка и не Фриц Ланг, – а их способность приспосабливаться к разным системам, и именно в этом смысл его грандиозного «социального» полотна «Три женщины за красным столом». Эта работа с условными геометризированными телами и мебелью, продуманная как александрийский стих[11], является одной из главных дидактических картин французского классицизма; она выражает идею общества как гармонического механизма, который покончит с одиночеством. Тематически этот философский гарем в чем-то схож с «Авиньонскими девицами» Пикассо, но по духу они различаются кардинально. В отличие от раздробленного изображения безжалостных красавиц, у Пикассо перед нами метафора человеческих отношений, функционирующих как часы, – все страсти укрощены, связывающая энергия желания трансформирована в визуальные рифмы.

Фернан Леже. Три женщины за красным столом (Le Grand Dejeuner). 1921. Холст, масло. 183,5×251,4 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк. Фонд миссис Саймон Гуггенхайм

Но для некоторых художников этот механический век был не просто контекстом и уж тем более не просто поводом. Они хотели исследовать и изображать характерный для него свет, структуру и динамизм. Самым одаренным из École de Paris и самым до сих пор недооцененным был Робер Делоне (1885–1941). Для него матрицей культуры была Эйфелева башня, в которую он исступленно верил как в экуменический объект, цементирующий общество новой эпохи. Первый постоянный радиопередатчик был установлен на башне в 1909 году; «La tour à l’Univers s’adresse»[12], – написал тогда Делоне на своем первом этюде Эйфелевой башни, который он посвятил своей жене-художнице Соне Терк. Дух изысканий Делоне прослеживается в структуре стихотворения Висенте Уидобро «Эйфелева башня» (1917), которое он посвятил Делоне:

О Тур Эффель

небесная гитара

твоей верхушки

телеграф беспроводной

слова сбирает будто

пчел розовый куст

по Сене ночью не плывет

ни горн ни телескоп но

Тур Эффель

словесный улей

или чернильница наполненная медом

и на заре паук стальною нитью

в тумане утреннем сплетает паутину

а мой малыш взбирается на башню

словно певец разучивает гамму

до

ре

ми

фа

соль

ля

си

до

и вот мы в вышине

на воздухах

поет в антенне

птица встречь

Европы

электрическому

ветру[13].

Чем-то напоминает Делоне, но не совсем. Делоне избегал пасторальных образов, которыми пользуется Уидобро: розовый куст, улей, птица, поющая среди антенн. Он хотел найти изобразительный язык, целиком принадлежащий своему веку, основанный на стремительных взаимодействиях, смене точек зрения и восхищении «доброй» техникой, и Эйфелева башня стала главным примером всего этого в повседневной жизни Парижа. Друг и соратник Делоне, поэт Блез Сандрар, пишет в 1924 году:

Ни одна из форм известного до сих пор искусства не может претендовать на пластическое решение Эйфелевой башни. Реализм ее сжимает, старые итальянские законы перспективы уменьшают. Над Парижем взлетела башня – элегантная, как шляпная булавка. Когда мы отходим от нее, она доминирует над закостенелым прямоугольным городом. Когда приближаемся к ней, она склоняется над нами. Если смотреть на нее с нижней смотровой площадки, она спиралью уходит вверх вокруг своей оси, а если с верхушки, она падает сама в себя, будто садится на шпагат и втягивает шею.

Делоне писал Эйфелеву башню раз тридцать; вообще, он был одним из немногих, кто этим занимался, – правда, она появляется на одном эскизе Сёра да порой виднеется на заднем плане в работах Таможенника Руссо. «Красная башня» иллюстрирует, насколько точно Делоне умел передать ощущение головокружения и визуальных метаморфоз, описанных Сандраром. Башня буквально предстает пророком будущего: красная фигура, напоминающая человеческую, склоняется над серебристо-свинцовыми парижскими крышами и одуванчиками облаков. Эта величественная структура вознеслась над Парижем и стала главным символом современности: решетка, сквозь которую просвечивает небо.

Делоне доводит этот образ почти до абстрактного в серии «Окна» – небо видно через еще одну решетку – обычный оконный переплет; иногда то тут, то там мелькает Башня, позволяя определить, какой город перед нами. Гийом Аполлинер описал эти плавные лирические образы такими словами:

Занавес приподними

И окно пред тобою раскроется

Руки как пауки ткали нити тончайшего света

Бледность и красота фиолетовы непостижимы

Меж зеленым и красным все желтое медленно меркнет

Париж Ванкувер Гийер Ментенон

Нью-Йорк и Антильские острова

Окно раскрывается как апельсин

Спелый плод на дереве света[14].

Робер Делоне. Красная башня. 1911–1912. Холст, масло. 125,7×91,4 см. Музей Соломона Гуггенхайма, Нью-Йорк

Робер Делоне. Посвящение Блерио. 1914. Холст, масло. 194,3×128,3 см. Художественный музей, Базель. Фонд Эммануэля Хоффмана. Фото: Ханс Хинц

Для Робера и Сони Делоне эмблемой этого «спелого плода», энергии, освещающей все вещи, был диск. Он стал основным элементом в смелой аллегории современности – «Посвящение Блерио». В ней все любимые художником эмблемы новизны (Башня, радиотелеграф, авиация) слились в хвалебную песнь человеку, которого Делоне называл le grand Constructeur – великим Конструктором, – подразумевая под этим не только то, что пионеры авиации строили свои самолеты с нуля, но и то, что их полеты порождали новое понятие мира, создавали новую цепь идей. Перелетев через Ла-Манш, Блерио «сконструировал» мост, превосходящий любую возможную материальную конструкцию. «Посвящение Блерио» – почти религиозное произведение, ангелический образ модернизма: угловатый биплан в сверкающем цветном нимбе парит над Эйфелевой башней, а навстречу ему, как херувим, набирает высоту маленький моноплан конструкции Блерио; диски символизируют luce intellectual, pien d’amore[15], Делоне рифмует их с пропеллерами самолета, радиальными двигателями, «кокардами» французских воздушных сил и колесами со спицами.

Изображения технологий или моды датировать проще всего, и тот факт, что тяга Делоне к новому воплотилась в объектах, которые сейчас кажутся такими старыми, напоминает нам о почтенном возрасте модернизма. В музеях – с их нейтральными белыми стенами (пустая комната – начальная точка истории искусства, в ней одновременно содержатся все возможные произведения) и ощущением вечного настоящего – искусство обычно выглядит моложе, чем оно есть. Когда смотришь на картины Делоне или Пикассо кубистического периода, надо ущипнуть себя, чтобы не забыть, что в те времена женщины носили «хромые юбки» и разъезжали на «Панарах» и «Беделиа»[16]. Чувство разорванности времени – ощущение старости современного искусства – становится еще острее, если обратиться к единственному значительному движению в искусстве Италии XX века (не считая la pittura metafisica[17], но это было не столько движение, сколько скоротечное сотрудничество Джорджо де Кирико и Карло Карра).

Футуризм придумал Филиппо Томмасо Маринетти (1876–1944), отчасти писатель и поэт, отчасти шарманщик, а впоследствии – и фашистский демагог. По его собственному выражению, он был самым современным человеком в своей стране. Уникальное с любой точки зрения существо, он как будто был рожден союзом паровой турбины и Габриэле д’Аннунцио: от первой он унаследовал неуемную энергию, от второго – беспринципный дендизм. Ибо он стал первым agent-provocateur современного искусства. Его идеи оказали влияние на весь европейский авангард: и в далекой России, где после 1913 года футуристический культ машины и прометеево понимание технологии как универсального решения любых социальных недугов породили конструктивизм, и в близкой Швейцарии, где во время войны футуристические приемы создания звуковой поэзии, бессмыслицы, конфронтации и памфлета объединились в дадаизм. Миф современного искусства оказался столь популярен во многом благодаря тому, как его преподносили, и в этом Маринетти не было равных. Он изобрел сценарий конфронтации, делающий «искусством» любой вид человеческого поведения, и таким образом стал крестным отцом всех перформансов, хеппенингов и actes gratuits»[18]. Он хотел снять фильм «Футуристическая жизнь», в который вошли бы сцены «Как спит футурист» и «Футуристическая походка – изучение новых способов ходьбы», среди которых назывались «походка нейтралиста», «походка интервенциониста» и «футуристический марш». В 1917-м он сделал наброски для одноактного балета, в котором был «Танец пулемета» и «Танец летчицы»:

Балерина должна обеспечить непрерывную пульсацию голубых вуалей. На груди у нее, как цветок, большой целлулоидный пропеллер… лицо у нее мертвенно-белое, шляпа в форме моноплана… она сотрясает табличку с красной надписью: «300 метров – 3 оборота – подъем»… Балерина нагромождает зеленую ткань, символизирующую гору, и потом перепрыгивает через нее.

Он придумал «Театр Варьете», который «рождается, как и мы сами, из электричества… а питается стремительно меняющейся реальностью»; его цель – погрузить публику в громоподобную среду, «театр ошеломления, рекорда и телесного сумасшествия», эротики и нигилизма, герой которого будет «поощрять всеми способами жанр эксцентричных американцев, их эффекты курьезной механики, пугающего динамизма, их дикие фантазии, их чудовищные грубости…»[19]. Эти фантазии об абсолютной современности войдут в плоть авангарда 20-х годов и повлияют на Франсиса Пикабиа, Георга Гросса, Владимира Татлина, Джона Хартфилда и вообще любого, кто пытался создать неистовые, ироничные и кинематографичные образы огромного сгустка морального хаоса – Города. Маринеттиевы словесные описания города предвосхищают то, что коллажу предстоит совершить в области визуального, – соединить воедино безумный континуум движения, шума, призывных плакатов, сверкающих в ночи огней:

…ностальгические тени осаждают город великолепное возрождение улиц по которым текут копошась закоптелые рабочие две лошади (30 метров в высоту) толкают копытами золотые шары очищающие воды джоконды крест-накрест тррр трррр Возвышенный тррр трррр высокий тррромбон свисссстит сирена скорой помощи и пожарных трансформация улиц в великолепные коридоры вести подталкивать логическая необходимость толпа в смятении + смех + мюзик-холл гам фоли-бержер ампир крем-эклипс ртутные трубы красные красные голубые фиолетовые огромные буквы-угри из золотого багряного бриллиантового огня футуризм не повинуется плаксивой ночи…

Маринетти. «Театр Варьете». 1913

Прошлое было врагом Маринетти. Он нападал на историю и память с опереточной удалью, отвергая самые разные предметы и обычаи – от алтарных композиций Джованни Беллини (слишком старые) до танго-чаепитий (недостаточно сексуальные), от «Парсифаля» Вагнера (ерунда) до неискоренимой итальянской любви к пасте – ее Маринетти в 1930 году назвал анахронизмом, потому что она «тяжелая, звериная, вульгарная… вызывает скептицизм и пессимизм. Воинам не стоит есть спагетти». Даже образ очищающие воды джоконды из процитированного выше отрывка – предвестник дадаизма, бренд (а «Мона Лиза» использовалась в рекламе чего угодно – от итальянских булавок до аргентинского джема), призванный показать, что эта картина да Винчи, да и вообще все Возрождение, вызывает у Маринетти отвращение – а ведь это было за шесть лет до скурильного дюшановского L.H.O.O.Q. и усов на ее портрете.

Маринетти по праву называл себя la caffeine dell’Europa, «кофеином Европы». Футуризм – великолепное, дерзкое название, хотя и туманное; оно подходит для любой антиисторической буффонады, однако главная идея, которую без устали повторяли Маринетти и его группа, состояла в том, что технология создала новый вид человека – машинных прорицателей, к которым относится Маринетти и любой, кто хочет к нему присоединиться. Машине предстояло перерисовать культурную карту Европы (так оно и произошло, но вовсе не тем способом, каким ожидали футуристы). Машина значила силу, она была свободна от исторических ограничений. Вероятно, футуристы не были бы так одержимы будущим, будь они родом не из такой технологически отсталой страны, как Италия. «Разноцветные рекламные щиты среди зеленых полей, железные мосты, соединяющие холмы, хирургические поезда, пронзающие голубое брюхо гор, огромные турбины, новые мускулы земли, пусть восхваляют вас поэты-футуристы, ведь вы разрушаете старую дряблую воркующую жизнь земли!» Под такими же лозунгами итальянские застройщики 70-х будут разрушать итальянские деревни и уничтожать береговую линию, – это будет уже прозаическое выражение той эдиповой брутальности, чьей поэзией был футуризм.

Самым поэтически емким образом машины был автомобиль. Он становится главной метафорой «Первого манифеста футуристов», опубликованного в «Фигаро» в 1909 году:

Да здравствует риск, дерзость и неукротимая энергия!

Смелость, отвага и бунт – вот что воспеваем мы в своих стихах.

Мы говорим: наш прекрасный мир стал еще прекраснее – теперь в нем есть скорость. Под багажником гоночного автомобиля змеятся выхлопные трубы и изрыгают огонь. Его рев похож на пулеметную очередь, и по красоте с ним не сравнится никакая Ника Самофракийская.

Да здравствует война – только она может очистить мир…

Мы будем воспевать рабочий шум, радостный гул и бунтарский рев толпы; пеструю разноголосицу революционного вихря в наших столицах…[20]

Задача художников, объединившихся вокруг Маринетти до Первой мировой войны, состояла в том, чтобы найти для этих фантазий визуальное выражение. Первой мыслью была техника разделения света и цвета на усыпанные точками поля – ее создали еще французские неоимпрессионисты, а систематизировали в 90-е итальянские дивизионисты. Молодым художникам-футуристам нравились в дивизионизме две вещи. Во-первых, он предлагал способ анализа энергии, обходящий проблему неподвижности краски на холсте. Во-вторых, он был политически нагружен (как ни странно, весьма сильно), потому что считался стилем анархистов и социальных реформаторов. Поль Синьяк, ближайший соратник Сёра, был убежденным анархистом, хотя и чуждым насилия. Для итальянского художника начала XX века дивизионизм оказался радикальным стилем par excellence. Самый талантливый из молодых художников-футуристов, Умберто Боччони (в 1916 году он упадет с лошади во время учебных кавалерийских маневров близ Вероны и таким образом погибнет на войне, которую они с Маринетти превозносили как очищение цивилизации), обращается к нему в своей масштабной работе «Город встает», воспевающей тяжелую промышленность и строительство. Боччони часто бывал в окрестностях Милана, где активно возводились промышленные объекты. «Меня тошнит от старых стен и старых дворцов, – пишет он в 1907 году. – Я хочу нового, экспрессивного, внушительного». «Внушительное» – самое подходящее слово для картины «Город встает»: мускулистый красный конь растворяется в мощи собственной энергии в сиянии искрящихся мазков; натянутые тросы и скрученные в неестественных позах рабочие – куда больше чем просто очевидная отсылка к «Воздвижению креста» Тинторетто из Скуола Сан-Марко в Венеции.

Умберто Боччони. Город встает. 1910. Холст, масло. 200×300 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк. Фонд Саймона Гуггенхайма

Однако проблема, как передать движение, оставалась нерешенной. В поисках ответа футуристы обратились к кубизму и фотографии. Их заинтриговала новая техника рентгеновской фотографии, позволяющая видеть сквозь непрозрачные тела в духе кубистических полупрозрачных наслоений. Но особенно их заинтересовали ранний кинематограф и покадровая съемка, пионерами которой стали в 1880-х Эдвард Майбридж в Англии и Этьен Жюль Маре во Франции. Показывая на одном листе различные фазы движения, эти фотографии сводили время к пространству. Тело оставляло в воздухе след своего движения. За четыре века до этого Леонардо да Винчи покупал птиц на рынке во Флоренции, а затем отпускал, чтобы в течение нескольких секунд понаблюдать за движением их крыльев. Теперь же фотоаппараты Майбриджа и Маре сделали наглядным мир невидимого движения. Кстати, Маре даже создал протофутуристскую скульптуру – бронзовую модель последовательного движения крыльев, не сохранившуюся до наших дней. Некоторые картины Джакомо Баллы – практически буквальное копирование этих фотографий. «Динамизм собаки на поводке» – кусочек уличной жизни, вероятно, взятый с фотографии. Мы видим модную даму (по крайней мере, ее ноги), спешащую по тротуару с таксой – животным с низкой посадкой, этакой спортивной машиной собачьего мира. Сюжет не лишен скромности и юмора, но в дальнейшем Балла обходится без них – он пишет более амбициозные картины с мчащимися автомобилями. На них угловатые старомодные машины с выпученными фарами (что не слишком согласуется с разглагольствованиями Маринетти о скорости и космических энергиях) сливаются в единый образ быстрого движения со вспышками и завихрениями, рваной перспективой, кубистическими прозрачностями и резкими, навязчивыми диагоналями.

Джакомо Балла. Динамизм собаки на поводке. 1912. Холст, масло. 89,9×109,9 см. Буффало, Художественная галерея Олбрайт-Нокс. Приобретено по завещанию А. Конгер Гудиар

Зритель, как писал Боччони в одном из своих манифестов футуризма (1912), «должен в будущем быть поставлен в центр картины», чтобы его окружали хаотичные линии, плоскости, свет и шум, которые футуризм выхватывает из окружающего мира. Это был разрыв с картиной как авансценой, как «маленьким, искусственно сжатым участком жизни». Вот как Боччони описывает задачи своей работы 1911 года «Шум улиц проникает в дом»:

Изображая человека на балконе, как он выглядит из комнаты, мы не ограничиваем сцену тем, что видно в проеме окна; мы пытаемся передать общий итог визуальных восприятий стоящего на балконе человека: купающиеся в солнечном свете люди на улице, двойной ряд домов, уходящий вправо и влево, ящики с цветами на перилах и т. д. Это приводит к единомоментности всей сцены, то есть к смещению и расчленению объектов, к смешиванию деталей, освобожденных от общепринятой логики.

Нет никаких сомнений в том, что футуризм был бы невозможен без кубистических понятий «смещения и разъединения». Склоняющиеся дома Боччони – прямые потомки Эйфелевых башен Делоне. Однако эмоциональный накал кубизма и футуризма разительно отличается – подтверждение тому картина Джино Северини «Динамические иероглифы бала Табарэн», в которой царит непотребное неистовство.

Джакомо Балла. Мчащийся автомобиль (Auto en course, etude de vitesse). 1913. Картон, масло. 59,7×97,2 см. Галерея современного искусства, Милан

Джино Северини. Динамические иероглифы бала Табарэн. 1912. 161,6×156,2 см. Холст, масло, блестки. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк. Приобретено по завещанию Лилли Блисс

Эту работу Северини писал уже в Италии по памяти; это не столько сценка, сколько узел ассоциаций, фрагментарный, но заряженный мощным чувственным зарядом. Северини попытался изобразить стремительные рваные ритмы популярной эдвардианской музыки с помощью изрезанных форм – нервные розовые юбки, мечущиеся складки лиловых платьев с блестками, морщинистое лицо, вероятно, пьяного милорда в монокле и накрахмаленной рубашке, набор букв, висящие на заднем плане пестрые блестящие флаги (американский, французский, японский и, разумеется, итальянский), смешная обнаженная в босховском духе – единственное сохранившееся свидетельство о том, что происходило на сцене кабаре «Табарэн», – спускающаяся на канатах верхом на огромных бутафорских ножницах. Все это похоже на потерявшую управление машину – и это machine à plaisir[21], демонстрирующая марионеточность и исступленность общественного веселья, которые отдельные художники уже начали различать в массовой культуре.

Разумеется, далеко не все художники в довоенную эпоху разделяли наивный оптимизм футуристов. Некоторые видели в машинах угрозу и утрату человеческого. Мысль о том, что творение человека может однажды восстать против него и уничтожить, стала одним из фундаментальных мифов промышленной революции, который нашел свое выражение еще в 1818 году в «Франкенштейне» Мэри Шелли. Спустя почти столетие Джейкоб Эпстайн придумывает вортицистскую скульптуру: некое бронзовое членистоногое, водруженное на штатив и с отбойным молотком вместо пениса. «Таковы, – писал впоследствии Эпстайн, – зловещие бронированные фигуры настоящего и будущего. В нас нет ничего человеческого, мы превратились в чудовища в духе Франкенштейна». Эпстайн не стал развивать эту тему пластически и даже совершил символическую кастрацию «Отбойного молотка», удалив его машинные органы (ноги, пенис, туловище) и оставив только грудную клетку и голову в маске. Однако аналогии между работой машин и сексуальностью в этот период исследовали также два других художника, по темпераменту совершенно не похожих на Эпстайна: Франсис Пикабиа и Марсель Дюшан. Поскольку машина сотворена человеком, думали они, она, по сути, является его автопортретом, пусть и очень странным.

В одной из своих работ Пикабиа называет машину «Дочь, рожденная без матери». Так возникает современный вариант мифа о непорочном зачатии, разве что Христос был рожден без отца. Машина стала пародией не только на непорочное зачатие, но и на другие символы христианства, – например, ритуал регулярного технического обслуживания можно представить как мессу. Однако главной областью, где обнаруживалось сходство, оказался секс. Во французской экспериментальной литературе уже существовало мощное, хотя и не вполне определенное движение, исследующее механическо-сексуальную образность. Например, автор трилогии о короле Убю Альфред Жарри (1873–1907) написал в 1902 году фантастический роман о механической власти «Сверхчеловек»: в нем главный герой побеждает в велогонке Париж – Сибирь, опередив велосипед, которым управляют пять спортсменов, чьи ноги соединены металлическим дышлом (вероятно, из этого образа взялись механически связанные холостяки из «Большого стекла» Дюшана). Кроме велосипедистов, в гонке участвует паровоз. Сверхчеловек выигрывает гонку и девушку, дочь американского промышленника, который едет на поезде. Но победитель не может полюбить ее, он для этого слишком механистичен. Тогда некий ученый конструирует fauteuil électrique – дословно «электрический стул», – чтобы возбудить в нем любовь действием сверхмощного магнита. (Электрический стул начал применяться в Америке в конце XIX века. Он вызывал неподдельный интерес во Франции как претворенная в жизнь философия.) Сверхчеловека привязывают к стулу и пропускают через него одиннадцать тысяч вольт – и тот влюбляется в стул, а магнит влюбляется в него. Механическая сексуальность побеждает чувства.

Джейкоб Эпстайн. Отбойный молоток. 1913–1914. Бронза. Реконструкция Кена Кука и Энн Кристофер. Галерея Тейт, Лондон

Пикабиа и Дюшан прекрасно знали тексты Жарри. Пикабиа был одержим машинами – отчасти потому, что их эффективность и предсказуемость были приятной противоположностью его невротическим причудам, но главным образом потому, что он видел в них миф. В 1915 году, во время путешествия в Нью-Йорк, он заявляет: «Приехав в Америку, я понял, что гений современного мира – это машина и именно с помощью машин искусство должно найти самое живое выражение… Я собираюсь работать без устали, пока не достигну вершин механического символизма». Пикабиа хотел засмеять до смерти традиционную живопись, он даже выставил чучело обезьяны с подписью «Портрет Сезанна, портрет Рембрандта, портрет Ренуара», однако живопись оставалась для него единственным средством, способным выразить его машинные фантазии. (Если не считать одержимость машинами в частной жизни, Пикабиа был богат и владел сотней автомобилей и как минимум двенадцатью яхтами, словно надеялся сам превратиться в механического кентавра. Он даже установил гоночный автомобиль на крыше своего замка на юге Франции, поместив его на вращающейся вокруг своей оси платформе, так что из его салона можно было наслаждаться всем окрестным пейзажем.)

В 1914 году Пикабиа пишет большую картину «Я снова вспоминаю мою дорогую Удни», посвященную его сексуальной связи с балериной Наперковской на трансатлантическом лайнере. Память о сексуальном удовольствии выражена в формах, напоминающих расцветающие лепестки и в то же время тесно связанных с машинной символикой. Подлинный подтекст этой работы хорошо описан в романе Жориса Гюисманса «Бездна» (1891): «Взгляни на машины, на ход поршней в цилиндрах; ведь это – стальные Ромео с чугунными Джульеттами; человеческие проявления нисколько не отличаются от снования машины. Это закон, и ему приходится покоряться любому, если он не святой и не импотент»[22].

Франсис Пикабиа. Дочь, рожденная без матери. 1916–1917. Картон, акварель, краска с металлическим наполнителем. 50,8×76,2 см. Частная коллекция, Лондон

Пикабиа не был ни тем ни другим – он, как Алекс из «Заводного апельсина», знал толк в старом добром «туда-сюда». Механический секс, механическое «я». Стоит ли удивляться, что машинные портреты Пикабиа до сих пор выглядят такими язвительными. Большая шестеренка – «мужчина», маленькая – «женщина», одна с помощью неумолимого движения зубцов крутит другую. Машина аморальна – она может только действовать, но не размышлять. Никто не хочет быть сравненным с механическим рабом. Чтобы понять, насколько шокирующими были картины Пикабиа с их изобличительным цинизмом, необходимо посмотреть на них с точки зрения общества того времени. Сейчас в сексе нет ничего, что нельзя было бы изобразить или описать словами, – публика привычна практически ко всему. Во времена Пикабиа все было по-другому. Любая образность, связанная с сексом (за пределами порнографии, которая по определению не считалась искусством), была основана на туманных «природных» метафорах: бабочки, пещеры, мхи и т. д. Первым дискурсом, приспособившим для описания секса образы промышленной революции, была викторианская порнография. «Поверьте мне, – восклицает героиня романа „Похотливый турок“ за авторством „Эмили Барлоу“, – я была не способна противостоять тому мягкому наслаждению, которое он доставлял мне гладким скольжением взад-вперед своего сладострастного поршня… этой ужасной машины, которая причиняла мне боль и одновременно возбуждала». Машина стала идеальной метафорой главной порнографической фантазии XIX века: благодарность вслед за насилием. Однако привнести машины в область искусства – это совсем другая история, и Пикабиа был весьма дерзок, когда представлял человеческие отношения как механический процесс – с соответствующими язвительными образами толкания, набухания, возвратно-поступательного движения, цилиндричности, вонзания и, разумеется, «бессмысленного» повторения.

Однако главную механико-сексуальную метафору суждено было создать Марселю Дюшану (1887–1968). Еще до того, как забросить искусство ради шахмат (втайне делая свою последнюю работу Étant Données — «Данное», 1946–1966), он работал в различных стилях французского авангарда, не особенно их развивая: его фовистские работы были неуклюжими и вторичными, кубистские – не более чем формальными этюдами. Знаменитая работа «Обнаженная, спускающаяся по лестнице № 2», основанная на покадровой съемке Маре, ничуть не более прогрессивна по задумке и реализации, чем любая другая кубистско-футуристская картина того времени, и не окажись она в центре скандала на Арсенальной выставке 1913 года в Нью-Йорке (она стала мишенью карикатуристов и получила прозвище «взрыв на черепичной фабрике»), то вполне могла бы и не войти в список канонических образов модернизма. Однако именно она проложила путь картине «Большое стекло» – другое название «Невеста, раздетая собственными холостяками, даже», – над которой Дюшан работал восемь лет и оставил незаконченной в 1923 году.

Читая тексты искусствоведов о «Большом стекле», можно предположить, что это самая большая загадка в искусстве этой эпохи; возможно, ни о какой другой работе не написано столько шаблонных формул, зауми, белиберды и юнгианской психоаналитической болтовни. «Стекло» и вправду оставляет большое поле для интерпретаций, потому что все его элементы неслучайны (кроме зафиксированных случайностей – вроде пыли, которой Дюшан дал осесть, а потом закрепил фиксативом, или сетки трещин, появившихся в результате неудачной транспортировки). Все в этой работе на том месте, которое ему отвел Дюшан. «Здесь нет ничего спонтанного, – отмечал он в 1966 году, – к неудовольствию эстетиков. Они хотят, чтобы подсознание говорило само за себя. Но мне все равно. „Стекло“ – полная противоположность тому, что они хотят видеть».

Марсель Дюшан. Невеста, раздетая собственными холостяками, даже (Большое стекло). 1915–1923. Стекло, проволока, масло. 277,5×177,8×8,6 см

Так что же такое «Большое стекло»? Машина или, скорее, проект незаконченного хитроумного устройства, которое невозможно построить, потому что его предназначение неясно, к тому же оно пародирует научный язык и понятия, не обращая ни малейшего внимания на вероятность или причинно-следственные связи. «Стекло» представляет собой тщательно расписанные масляной краской и исчерченные проволочной сетью прозрачные панели и как будто не содержит никаких загадок. Однако, если бы некий инженер попробовал воплотить изображенный аппарат в реальности, ему пришлось бы нелегко, потому что с технической точки зрения он абсурден, это как бы ученая версия популярных «заумных машин» Руба Голдберга. Сопровождающие работу заметки Дюшана, собранные в произвольном порядке в «Зеленой коробке», представляют собой самые непонятные «инструкции по сборке», какие только можно представить. Однако непонятность эта намеренная. Например, он пишет, что машина, изображенная на «Стекле», использует мифическое топливо его собственного изобретения – «Любовный бензин», который через «фильтры» попадает в «слабые цилиндры», запуская «мотор желания», – Генри Форд тут бы не разобрался. Однако «Большое стекло» – это метамашина, цель которой переместить машину из реального мира в параллельный мир аллегории. В верхней части «Стекла» вечно раздевается обнаженная Невеста, в нижней части – беспрестанно и усердно работают бедные маленькие Холостяки (изображенные как пустые пиджаки и униформы), выражая свое отчаяние девушке сверху. Это едкая пародия на вечно фиксированное желание, как его описал Китс в своей «Оде к греческой вазе»:

Влюбленный! Не упьешься негой ты,

Вотще стремишь к любимой страстный взгляд.

Но не умрет любовь твоя и впредь,

И не поблекнут милые черты[23].

Вообще говоря, «Большое стекло» – это аллегория мирской любви, кроме которой, как верно предсказал Марсель Дюшан, в XX веке никакой другой любви не останется. Ее главным текстом станет «Толкование сновидений» (1900) Зигмунда Фрейда: «Все сложные машины и аппараты в сновидениях большей частью половые органы, в изображении которых символика сновидения вообще чрезвычайно изобретательна». У Дюшана, однако, сложные мужские механизмы «Большого стекла» отнюдь не величавы. Холостяки – это просто униформы, будто бы марионетки. В записках Дюшан поясняет, что они пытаются донести до Невесты свое желание, совместными усилиями проворачивая мельницу для шоколада, которая производит воображаемое белесое вещество наподобие семени. Оно пролетает через кольца, но не может попасть на ту половину, где находится Невеста, из-за специально сделанной перегородки между двумя частями работы. Поэтому Невеста обречена вечно дразнить Холостяков, тогда как их удел – вечная мастурбация.

В каком-то смысле «Большое стекло» – это картина ада, причем конкретного модернистского ада одиночества и повторения того же самого. Но можно увидеть в нем и декларацию свободы – если вспомнить, насколько жестко табуирована была тема мастурбации в годы молодости Дюшана. При всех своих недостатках онанизм – это вид секса, не подконтрольный ни государству, ни родителям, освобождающий человека от необходимости быть благодарным кому-либо за доставленное удовольствие. Это был символ восстания против семьи и ее власти. Стерильность и бесплатность сделали онанизм символом авангарда, который все больше тяготел к нарциссизму. «Фригидные люди действительно добиваются успеха», – говорил Энди Уорхол, этот Дали 70-х. То же и с фригидным искусством. «Большое стекло» – это свободная машина или, по крайней мере, машина непослушная, но это также и печальная машина, свидетельство безразличия, а Дюшан знал толк в таком состоянии ума. Его собственное, тонко сбалансированное безразличие стало водоразделом между машинным веком и нашим. «Большому стеклу» было очень далеко до оптимистической веры в то, что искусство способно выразить жизнь во всем ее многообразии, а эту веру накануне Первой мировой войны разделяли многие великие – хоть и менее искушенные, чем Дюшан, – художники. Вот как Гертруда Стайн вспоминает свой первый полет на самолете:

Когда я посмотрела на землю, я увидела линии, которые писали кубисты, когда ни один художник еще не летал на самолете. Я увидела на земле перепутанные линии Пикассо, то сходящиеся, то расходящиеся, то развивающиеся, то уничтожающие себя, я видела простые решения Брака, да, я увидела и еще раз поняла, что творец наш современник, он понимает, когда современники еще не поняли, но он современник, и так как XX век – это век, который видит землю, какой ее еще никто не видел, то, значит, у земли появилось великолепие, которого у нее никогда не было, и раз все уничтожает себя в XX веке и ничто не выживает, значит у XX века есть свое собственное великолепие.

Совсем скоро великолепие новой эпохи будет казаться менее очевидным. После 1914 года машины выступили против своих изобретателей и их детей. Кончились сорок лет мира в Европе, и самая страшная в истории война уничтожила веру в добрую технику, в доброжелательную машину. Мифу о Будущем был нанесен тяжкий удар, а европейское искусство ударилось в иронию, отвращение и протест.

Глава II. Лики власти

Если ехать по шоссе из Арраса в Бапом, холм Варленкур будет слева. Это всего лишь поросший кустами бугорок в долине Соммы. Тут нет указателей, хотя военное кладбище войск Антанты всего в полумиле отсюда. На вершине – давно рассохшийся деревянный крест, поставленный немцами. Все вокруг засеяно свеклой, ровные борозды рыхлой глины смешаны с прахом целых армий. В течение двух лет – с осени 1916 года и до Компьенского перемирия – этот холм был символом одержимости. Сначала его занимали немецкие пулеметчики, потом он перешел к британским и австрийским войскам, затем его отбили немцы, потом опять союзники – за эти два года он много раз переходил из рук в руки. Здесь погибли тысячи людей, каждый участок этой земли на полметра вглубь взлетал в воздух от разрыва снарядов вперемешку с человеческими останками. На Варленкуре и вообще на Сомме наши отцы и деды вкусили первые ужасы XX века. Здесь упования на блага современного мира, оптимизм от появления первых машин нового века были уничтожены совсем другими машинами. В долине Соммы был уничтожен и язык: он больше не мог оставаться носителем прежних смыслов. Первая мировая война изменила жизнь слов и образов в искусстве – радикально и навсегда. Она ввергла нашу культуру в эпоху производства смерти в промышленных масштабах. Поначалу это было неописуемо.

Когда в 1914 году началась Первая мировая война, ни один человек в Европе не знал, что значит механизированная позиционная война. Некоторые профессиональные солдаты – французы, англичане, немцы – имели опыт сражений в колониальных войнах в Африке и Азии, но представить тотальную войну – ни качественно, ни количественно – не могли даже генералы. Филип Ларкин находит правильное слово – «невинность», описывая только что собранные армии в стихотворении «MCMXIV»:

Неровные длинные очереди

Стоят терпеливо, как на матч

На арене «Овал» или «Вилла Парк»,

Шляпы на затылках, солнце

На архаичных усатых лицах,

Улыбающихся, будто это

Праздничные гулянья в августе…

Никогда такой невинности

Не было ни до ни после,

Она разменяла себя на прошлое

Без единого слова – мужчины

Уходят из аккуратных садов,

Тысячи браков длятся чуть дольше,

Никогда больше этой невинности.

Их вожди говорили о войне напыщенной риторикой рыцарских времен. Любые слова, которые описывали реалии современной войны, были по определению неуместными. Вместо этого сотни тысяч людей встретили смерть, повторяя имперские клише: «честь», «жертва», «страна». Официальный язык по обе стороны фронта при помощи непрекращающейся пропаганды (по сегодняшним меркам наивной – ведь мы живем в век рекламы, но в 1914–1918 годах она была чрезвычайно эффективна) создавал образ Великой войны то как Армагеддона, последней битвы Добра со Злом, после которой установится вечное царство справедливости, «войны против войны», то как нечто среднее между средневековым рыцарским турниром и партией в крикет. В Англии у пропаганды было много голосов – от Руперта Брука до сэра Генри Ньюболта, чье стихотворение Vitaï Lampada («Факел жизни») школьники учили и через тридцать пять лет после окончания войны:

Пески окрасились в алый цвет

От крови распавшегося каре.

Заклинило «Гатлинг», полковника нет,

И слепнет полк в дыму и жаре.

Далек наш дом, только смерть близка,

Но есть слово «честь», и голос юнца,

Как в школе, летит над рядами полка:

«Играть, играть, играть до конца!»[24]

Схватить меч и окрыленным помчаться спасать цивилизацию – это одно. Сидеть месяцами в переполненных крысами окопах с другими новобранцами, сходя с ума от бомбардировок, изредка постреливая из винтовки «Ли-Энфилд» или «Маузер» в далекие серые предметы, снующие за мешками с песком через изрытое взрывами и покрытое трупами поле, – это совсем другое. У солдат не было способа сказать правду о войне, кроме как втайне сочинять стихи. Как писал Хемингуэй, эта война была «самой колоссальной, убийственной, плохо управляемой организованной бойней, какая только случалась на земле. Писатели, говорившие иначе, врали. Все они либо писали пропаганду, либо молчали, либо воевали». То же самое относится к художникам, которые на фронте имели возможность работать лишь в качестве художников официальных. Рядовые солдаты не могли ходить с мольбертом под мышкой. Неожиданно стерильное изображение Первой мировой войны у Пола Нэша, Уиндема Льюиса и Кристофера Невинсона отчасти объясняется тем, что военные чиновники запрещали изображать трупы. «Я больше не художник, – жаловался Нэш. – Я вестник, приносящий слово от тех, кто на фронте, тем, кто хочет, чтобы война длилась вечно. Ничтожным и невнятным будет мое послание, но все равно в нем будет горькая правда, и пусть она выжжет их паршивые души». Такие чувства разделяли художники по обе стороны фронта – и «официальные», и те, кто сидел в окопах, как, например, сражавшиеся во Фландрии Отто Дикс с Максом Бекманом или Ласло Мохоли-Надь.

Какой была бы история искусства XX века, не будь Первой мировой войны? Сказать невозможно. Эта война опустошила целое поколение. Мне все еще страшно ходить по военным кладбищам в долине Соммы между крестами с табличками inconnu – «неизвестный солдат» – или стоять под огромными арками памятного монумента на вершине холма Тьепваль, с выбитыми на нем именами тысяч и тысяч англичан, чьи тела так и не нашли в этой глине. Мы знаем имена нескольких погибших художников: Умберто Боччони, Франца Марка, Августа Макке, скульптора Анри Годье-Бжеска, архитектора Антонио Сант’Элиа, поэтов Гийома Аполлинера, Уилфреда Оуэна, Айзека Розенберга. Но на каждое известное имя приходятся десятки, а то и сотни людей, которые не успели прославиться. Если вы спросите, где английский Пикассо или французский Эзра Паунд, то ответ на это может быть только один: остался в окопах.

Однако можно проследить, что́ война сделала с культурой. Реальность войны оказалось невозможно описать тем, кто в ней не участвовал, тем домашним патриотам, которых английский писатель и поэт, участник Первой мировой войны Зигфрид Сассун так мечтал расстрелять из танка: «Чтоб не шутили в мюзик-холлах / О горах трупов под Бапомом». Опыт воевавшей молодежи разительно отличался от опыта гражданских старших. Война положила начало одному из самых ожесточенных конфликтов отцов и детей; его влияние на современную культуру продолжалось вплоть до 60-х, особенно в Германии. К похожим последствиям в США привела война во Вьетнаме. Преступления старших казались молодежи безграничными – ведь те не только развязали войну, но и проиграли ее, – но при этом единственной институцией, оставшейся в послевоенной Германии нетронутой, была ее военная машина.

Те, кто побывал в окопах сражений при Вердене и на Сомме, знали, что их обманули. Генералы – и головотяпы вроде Хейга, и воротилы вроде Жоффра – врали о том, что такое эта война и как долго она продлится. Политики врали о ее причинах, а услужливая и готовая на самоцензуру пресса позаботилась о том, чтобы на страницах французских, немецких или британских газет не было никаких ужасных реалий, ни одной фотографии трупа. Никогда еще пропасть между официальным языком и чувственно воспринимаемой действительностью не была так широка.

Когда война наконец закончилась, обеим сторонам был нужен миф о жертвах – пусть сколь угодно раздутый, – чтобы все произошедшее не казалось тем, чем оно было, – бессмысленным убийством миллионов людей. Если цвет юношества сгинул во Фландрии, следовательно, выжившие к нему не относились: мертвые восторжествовали над травмированными живыми. Поскольку уничтожено, по сути, было целое поколение, еще больше увеличилась дистанция между молодыми и старыми, между официальным и неофициальным. Не случайно некоторые художники горячо возненавидели любые авторитеты и традиции. Но главный результат войны – желание начать с чистого листа. Верден символизировал патриотическую, националистическую, законопослушную культуру отцов – поэтому сыновья ударились в пацифизм и интернационализм. Кто-то, как мы увидим в следующей главе, решил буквально построить утопии разума и социальной справедливости, причем именно построить (а не всего лишь выразить) через архитектуру и искусство. Менее амбициозные просто мечтали выбраться из всего этого безумия, а так как далекая Америка была недостижима, тихой гаванью стал Цюрих. Этот город манил всех мастей беглых интеллектуалов, писателей и художников из Северной Европы. Некоторые из них причислены к самым значимым фигурам XX века – как, например, Ленин или Джойс (который написал бо́льшую часть «Улисса» как раз на берегу Цюрихского озера), – но немало здесь было и героев второго плана. Покинутую родину им заменило местное кафе «Одеон».

Сегодня сама идея встреч в «интеллектуальном кафе» несет отпечаток некой несерьезности и старомодного снобизма. Но в те времена места вроде «Одеона» были средой, где так же, как в литературных журналах, бурлила реальная интеллектуальная жизнь. Для людей, вытесненных из социальной пирамиды по собственной воле или помимо нее, кафе одновременно служило кабинетом и оперой: здесь назначали встречи, работали, спорили и красовались. Это было место для избранных, для специалистов в своем деле, которые здесь могли встретить себе подобных, а без этого немыслима жизнь большого города, а значит, модернизм в целом, который в своей самоиронии и глубоком понимании цивилизации был воплощением урбанистической чувственности. Интеллектуальные кафе в Цюрихе, Берлине, Барселоне, Вене, Милане и Париже стали новым домом для изгнанников и полиглотов вроде испанца Пикассо или ирландца Беккета – для тех, кому по большому счету и обязан своим возникновением модернизм. Кафе стали театром новой жизни, в их стенах интеллектуалы, писатели и художники ощутили себя самостоятельным классом, министрами перемен. Когда позже Сталин – который так любил все упрощать и вообще являл собой все то, что не принадлежало миру изгнанников и споров о культуре, – объявил войну космополитам, он имел в виду именно публику таких кафе.

Среди иностранцев, нашедших приют в «Одеоне», были немецкий писатель Хуго Балль и его подруга Эмми Хеннингс – пацифистка и радикальная журналистка. Поскольку Хеннингс зарабатывала на жизнь, выступая в кабаре, а Балль играл на пианино, они вполне резонно решили открыть собственное крохотное кабаре, «центр художественных развлечений, – как писал Балль, – где каждый день выступали бы приглашенные музыканты и поэты». Собранных денег оказалось достаточно, чтобы снять помещение в переулке Шпигельгассе (где в это же время жил Ленин), и в феврале 1916 года «Кабаре Вольтер» распахнуло свои двери для немногочисленной молодой и шумной публики. Среди первых его посетителей оказались два румына – художник Марсель Янко и двадцатилетний поэт Сами Розеншток, писавший под благозвучным псевдонимом Тристан Тцара, а также немецкий писатель Рихард Хюльзенбек и художник из Эльзаса Ханс Арп. Все вместе они образовали художественно-литературную группку «Дада».

Точно не известно и теперь уже, видимо, останется тайной навсегда, кто именно придумал такое на редкость емкое название. Ханс Рихтер, тоже участник цюрихской группы, отмечал, что оно «имело родственное отношение к жизнерадостной форме славянского подтверждения: „да-да“, сказанного самой жизни»[25]. Важно подчеркнуть, что дадаизм не являлся художественным стилем, как, например, кубизм, и не обладал воинственной социально-политической программой, в отличие от футуризма. Его суть – в совершенно эклектичной свободе эксперимента; высшей формой человеческой деятельности он считал игру, а главным инструментом – случайность. «Мы обратились к искусству, потому что не могли смотреть на бойню мировой войны, – писал Арп, самый одаренный из цюрихских дадаистов. – Мы искали элементарное искусство, которое, как нам казалось, спасет мир от яростного безумия тех лет… мы стремились к анонимному коллективному искусству». Как и многие художники того времени, дадаисты еще не утратили веры в способность искусства спасти человечество от политических ужасов и главный миф авангарда – будто изменив структуру языка, искусство способно изменить структуру опыта, а значит, и социальные условия. Более того, еще пятнадцать лет этот миф будет неизменным источником оптимизма, пока новая политическая реальность не похоронит его окончательно.

Одним из главных условий «элементарного» искусства, которое искали Арп и другие завсегдатаи «Кабаре Вольтер», была спонтанность, которая, как писал Балль, позволит «казнить рисованную мораль». Как обрести спонтанность? Например, обращаясь к другим культурам. Дадаисты имели лишь самое приблизительное знание о джазе, однако «играли на сцене сногсшибательную музыку негров (всегда с большим барабаном, бум-бум, бум-бум)». Надо думать, происходившее мало напоминало изысканное веселье новоорлеанских мелодий и имело больше сходства с дикарским праздником с барабанами и черепами, каким его мог вообразить себе цивилизованный белый человек. В том же духе условного «негрокубизма» для театральных представлений в кафе Марсель Янко соорудил из раскрашенного гуашью картона аляповатые яркие маски. Для дадаистов двумя главными источниками спонтанности были детство и случай. Выпиленные лобзиком деревянные рельефы Арпа 1916–1920 годов напоминают игрушки – они просты и бесхитростны; в отличие от неопределенных жестких форм кубистов, он предлагал искусство мягких объектов, листьев, облаков, плоти, сведенных к контуру и раскрашенных яркими эмалевыми красками. Они и в самом деле были куда непосредственнее многих игрушек, ведь в 1916-м даже обычные детские кубики, из которых так хорошо компоновать прямолинейные объемы, уже попали в ручонки будущих идеологов постбаухауса. Арп также занимался тем, что рвал бумагу на клочки (их контуры «рисуют сами себя» без всякого вмешательства сознания – просто самим фактом отрывания) и бросал их на листы, чтобы приклеить там, где они упали, – получавшийся в результате коллаж весь был создан по законам случайности. Подобным образом творил и Тристан Тцара: в случайном порядке он вытягивал из мешка слова, менял местами предложения.

Ханс Арп. Птицы в аквариуме. Ок. 1920. Крашеное дерево. 25,1×20,3×11,4 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк

Значительное влияние на цюрихский дадаизм оказали футуристы. Маринеттиевская концепция управляемой истерии и рассчитанного преувеличения послужили риторической основой для большинства последующих авангардистских «конфронтаций». Как отмечал Балль, дадаизм стремился к «синтезу романтических, дендистских и демонических теорий XIX века», и провокационный дендизм Маринетти стал – в частности, для Тцары – образцом стиля. Однако цюрихские дадаисты не поклонялись машинам и совсем уж не разделяли Маринеттиево жужжание во славу войны. Балль писал:

Не люблю черепов на гусарских киверах

И мортир с именами женскими,

И, когда наконец наступили дни славы, я

Ненавязчиво в путь свой отправился.

Маринетти хотел разрушить культуру во имя будущего, Балль – во имя прошлого: «Мы должны сжечь все библиотеки; пусть выживет только то, что люди помнят наизусть. Вот когда начнется великолепная эпоха легенд». Отвращение Маринетти к истории с радостью подхватил фашизм, дадаистский принцип «знать ничего не знаю» пышным цветом расцвел в «контркультуре» 60-х… В своем стремлении к венчающему историю свободному, не ангажированному и не служащему никаким социальным интересам искусству (на фоне пророчеств о скором приходе «Dada-mensch»[26], беспечного мессии) цюрихские дадаисты взяли у Маринетти столько же, сколько сам Маринетти взял у Ницше. Маринетти видел в Заратустре машину, дадаисты – ребенка. Все-таки машины надругались над Европой, усеяв ее миллионами трупов от западной границы до восточной, и культурное младенчество – единственный способ начать все сначала. «Каждое слово, звучащее в наших стихах или песнях, – объявлял Балль, – дает понять по меньшей мере одно: этот позорный век не смог добиться нашего уважения».

Однако, за исключением Арпа, который использовал все эти мелкие брожения в Цюрихе для привлечения внимания к собственным работам, оставаясь при этом трезвым, лирическим и «конструктивным» художником, – никакого выраженного дадаистского искусства еще не существовало. Импровизации, симультанные стихи и псевдоритуалы, происходившие на сцене «Кабаре Вольтер», представляли собой вольные адаптации футуризма, развитие «Театра Варьете» Маринетти, замешанном на интересе к архаическим ритуалам, – не случайно Балль одевался в картонные одежды кубистского епископа и распевал псевдосакральную тарабарщину. Лирическая и воинственная сторона дадаизма проступит только в 20-х. Его сценой станет послевоенная Германия.

Великий лирик дадаизма Курт Швиттерс (1887–1948) жил в Ганновере и создавал объекты из того, что находил на улице. Пролить свет на деятельность этого святого подвижника утилизации отходов может пассаж из письма Винсента Ван Гога, которое он отправил из Гааги за пять лет до рождения Швиттерса:

Сегодня я побывал в месте, куда дворники свозят мусор. Господи, как там красиво!

Завтра они принесут пару интересных вещей из этой горы мусора, в том числе сломанные фонари, чтобы я на них полюбовался или даже написал… Идеальный сюжет для сказки Андерсена – куча из мусорных баков, корзин, горшков, мисок, металлических кувшинов, проводов, фонарей, труб и сетей, которые выкидывают люди. Я уверен, что сегодня она мне приснится, и зимой я буду много работать с этим материалом… Я бы с удовольствием отвез тебя туда и еще в несколько мест, которые на самом деле рай для художника, несмотря на всю свою неприглядность.

Есть некая поэтическая логика в том, что художника des misérables, отверженных, угнетаемых голландских бедняков и крестьян, настолько тронул вид неодушевленных предметов – тоже, по сути, отверженных обществом; никто до Ван Гога не чувствовал этот антропоморфизм с такой остротой.

Швиттерс пошел еще дальше. Он не просто рисовал мусор, он создавал из него произведения искусства, вещь в себе – обшарпанную, облупленную, испачканную, ржавую, гнутую, порванную, скомканную и тем не менее способную с помощью художника воссоздать себя в бесконечном числе комбинаций. Позаимствовав натиск образов из манифеста футуристического театра Маринетти, Швиттерс в 1920 году мечтал о масштабной постановке случайных событий, порожденных визуальной энергетикой коллажа:

Пусть развеваются вуали, ниспадают складки, пусть набухает вата и фонтанирует вода… Возьмем колеса и оси, соберем их так, чтобы они запели (мощные постройки водных гигантов). Оси танцуют, колеса крутятся, шары вращаются. Зубцы превращаются в зубы, найдем зевающую швейную машину. Разгибаясь и сгибаясь, швейная машина обезглавливает себя, ноги вверх. Возьмем сверло зубного врача, мясорубку, путеочиститель паровоза, возьмем автобусы и прогулочные автомобили, велосипеды, тандемы с шинами – и деформируем их. Возьмем фонари – и деформируем как можно жестче. Столкнем паровозы друг с другом… Взорвем паровые котлы, чтобы железная дорога утонула в тумане. Возьмем юбки и тому подобную одежду, обувь и парики, а еще коньки и бросим их туда, где им место и где они всегда вовремя. По мне, возьмем ловушки, пистолеты, адские машины, воронки – разумеется, все это художественно деформированное. Используйте активно внутренние трубки.

Это была большая опера – практически механический Вагнер, – но Швиттерс так и не смог ее реализовать. Его композиции были относительно скромных размеров, они состояли из «палитры объектов» (говоря словами Роберта Раушенберга), тщательно собранных на городских свалках. Композиционная система Швиттерса имела кубистско-конструктивистскую структуру; несмотря на контраст материалов, их грани, толщина, поверхность и цвет тщательно подогнаны, а буквенные фрагменты служат той же цели, что у Брака и Пикассо, – внести элементы различимой реальности в гущу потока. Швиттерс называл свои картины «мерц» – это фрагмент текста печатной рекламы Kommerz- und Privatbank, использованной в одном из его коллажей. Общей их темой был город как среда сгущенного и обостренного опыта. Сколько людей, столько историй – следов частных путешествий, новостей, встреч, обладаний, отказов; город обновляет свою ткань взаимодействий в каждый момент дня и ночи, как змея, сбрасывающая кожу, – и узоры покинутого покрова превращаются в «обычный» мусор.

Шедевр Швиттерса – так называемый Merzbau («Мерцбау») – был разрушен во время бомбардировки Ганновера в 1943 году. В 1923-м он принялся за эту священную конструкцию, которая постепенно заняла два этажа его дома и даже забралась на чердак. Полное название работы – Kathedrale des erotischen Elends («Храм эротического страдания»). Это название, любопытным образом перекликающееся с содержанием «Большого стекла» Дюшана (Швиттерс мог слышать об этом произведении, но никогда его не видел), на первый взгляд плохо согласуется с тем, что мы видим на сохранившихся фотографиях – обширную кубистскую структуру, достаточно простую в художественном отношении. Вообще говоря, это крайне джойсовский объект – своеобразный наутилус, в наружных камерах которого спрессованы воспоминания, подлинный город в городе, похожий на него, как ярмарки походят на средневековые изображения ада. Некоторые закутки в «Храме» посвящены друзьям Швиттерса: Мондриану, Арпу, Рихтеру; некоторые – «классическим» произведениям прошлого: «Пещера Нибелунгов», «Грот Гёте». Была там и «Пещера недооцененных героев», и даже промышленная «зона» – Рурская область. А еще в «Храме» был «Грот любви», «Пещера убийц», «Берлога насильников» и «Каверна почитания героев». Это вымышленное пространство разрасталось, поглощая Lebensraum[27] Швиттерса, – как выразился Брайан О’Догерти, «чем больше личностных черт автора обретают форму в его раковине/пещере/комнате, тем у́же она становится. В результате он порхает в сжимающемся пространстве, как деталь подвижного коллажа». Можно было бы добавить: и таким образом выполняет пророчество Швиттерса, в котором теперь можно увидеть предпосылку боди-арта: в алеф-подобной вселенной «Мерц» «использовать можно даже людей… Люди даже могут участвовать активно, даже в своих повседневных позах».

Курт Швиттерс. Мерц 410: Что-то в этом роде. 1922. Коллаж. Художественный музей Ганновера. Коллекция Шпренгеля

Марсель Дюшан. L.H.O.O.Q. 1919. Карандаш по репродукции «Моны Лизы». 19,7×12,4 см. Частная коллекция

Такое пожирание повседневного миром искусства – наряду с высокопарными антикультурными тирадами Тцары со товарищи – убедили многих (вплоть до сего дня), что дадаизм – это восстание искусства против самого себя, а значит, он внутренне противоречив. Может ли какая-нибудь картина отменить живопись? Может ли какая-нибудь скульптура аннулировать искусство ваяния? Не может, но в 1918 году многим хотелось кинуть камень в мещанский культ искусства. В наше время этому культу служат публичные выставки драгоценных шедевров из корпоративных коллекций, и опыт восприятия искусства заменяется возбуждением от созерцания немыслимых капиталов. Шестьдесят лет назад искусство существовало в статусе некой псевдорелигии: культ великого мертвого художника, посмертно назначенного божественным творцом. Самой известной сатирой на это поклонение легендарным героям стала «L.H.O.O.Q» Марселя Дюшана, «Мона Лиза» с пририсованными усами, – жест, который и десятилетия спустя кажется проявлением самого разнузданного неуважения к культуре. Этот характерный для Дюшана каламбур работает сразу на нескольких уровнях. Непристойное название «L.H.O.O.Q.» – если прочесть это сочетание букв по-французски, получится elle a chaud au cul («у нее горячая задница») – сочетается с рисунком в духе мальчишеской шалости; на другом уровне произведение тревожит грубым диссонансом недвусмысленно мужских признаков, приданных самому известному и фетишизированному женскому портрету всех времен, – в этом явно слышится намек на гомосексуальность Леонардо (в те времена – запретная тема) и на интерес самого Дюшана к смешиванию сексуальных ролей.

Дюшан предпринимал и другие попытки демистифицировать искусство. Наиболее известными стали его реди-мейды, то есть обычные вещи – лопата, велосипедное колесо, сушилка для бутылок, – которые он выставлял как собственные произведения, в результате чего объекты, не представляющие эстетического интереса, благодаря контексту должны были восприниматься наравне с привычным искусством. Самой агрессивной работой в этом жанре был «Фонтан» (1917) – фаянсовый писсуар с подписью Дюшана. Эти объекты во всеуслышание заявляли, что мир уже и так полон «интересных» вещей и у художника нет нужды создавать новые. Вместо этого он может выбрать из существующих, и сам иронический акт выбора эквивалентен творчеству – выбор разума, а не руки.

Берлинским дадаистам, заявившим о себе в 1918 году, в последние месяцы Первой мировой войны, такие семантические игры, вероятно, показались бы чересчур утонченными, чтобы быть интересными. (Увлечение немецкими дадаистами последующих поколений американских и европейских художников, которые силились постичь смысл искусства, при этом крайне слабо понимая, что оно способно выразить, – другой вопрос.) В Берлине дадаизм стал насквозь политизированным течением; присущий ему изначально мистический анархизм остался в Цюрихе. Он не был уже альтернативой конфликтам. В послевоенном Берлине идти в ногу со временем значило активно выступать на политической сцене – на фоне тотального дефицита и всех остальных принесенных войной бед правые и левые отчаянно боролись за власть. Проиграв войну, Германия получила вовсе не мир, а катастрофический Версальский договор. В ноябре 1918 года, через год после большевистской революции в России, в Германии вспыхнуло социалистическое восстание. Рабочие и коммунисты, на долю которых выпали основные тяготы войны, хотели упразднить прусскую военную машину и слой общества, интересам которого она служила. Однако у них ничего не получилось. В ответ на повсеместные забастовки было введено военное положение, коммунистические лидеры Карл Либкнехт и Роза Люксембург были убиты. В эти неспокойные месяцы, когда Германия, казалось, вот-вот последует по пути России, художник, бросающий клочки бумаги на лист в соответствии с законами случайности – пока его соотечественники штурмуют Рейхстаг, – явно не поспевал за галопом своего времени. Политический накал всегда выжигает частное пространство, делает его зависимым от публичного, и веймарская Германия не была исключением. В атмосфере тех дней невозможно было представить радикальное искусство, которое не содержало бы конкретного политического высказывания. Молодой художник-идеалист был практически обречен примкнуть к левым – если конечно, его звали не Адольф Гитлер, который в те дни мерз на своем чердаке с коробкой акварельных красок.

Франц Марк. Судьба животных. 1913. Холст, масло. 195×266 см. Художественный музей Базеля

В немецком искусстве к тому моменту уже сформировалось представительное и мощное антивоенное движение. Оно было связано с экспрессионистами (см. главу VI), которые к 1914 году стали достаточно авторитетной культурной силой, чтобы вызывать презрение более молодых художников. В 1913 году Франц Марк, который вскоре погибнет под Верденом, пишет апокалиптическую картину уничтожения безвинных существ «Судьба животных». На ней трагедия материи – не только животных, но и растений и земли, расколотой и изломанной безжалостными вспышками. И теперь картина воспринимается пророчеством, немецким эквивалентом вопроса, которым задавался в окопах Первой мировой английский поэт Уилфред Оуэн: «Где звон по павшим, словно скот на бойне?»[28] Экспрессионизм считал «я» единственной заданной точкой в центре рассыпающегося враждебного мира, поэтому он легко адаптировался к необходимости выразить мучительный страх перед лицом войны. Когда Эрнст Людвиг Кирхнер изображал себя новобранцем с ампутированной рукой – той самой рукой, которой он работал, – он представал в образе искалеченного святого мученика, жертвы символической кастрации. На самом деле он не был ранен.

Эрнст Людвиг Кирхнер. Автопортрет в солдатской форме. 1915. Холст, масло. 69×61 см. Мемориальный художественный музей Аллена. Оберлин-колледж, Огайо. Фонд Чарльза Ф. Олни

Духовная родина экспрессионизма раскинулась где-то между идеализированным готическим немецким прошлым и недостижимой утопией. Меньше всего его интересовало настоящее, оно было отдано на откуп журналистам и дадаистам. «Я» или пустота, экстаз или хаос – таков был выбор экспрессионизма. Немецкие дадаисты думали по-другому. Они потешались над замкнутостью экспрессионистов во внутреннем мире, над их привычкой описывать любое событие с точки зрения тиранического Ich (нем. «Я»). Они презирали мистицизм экспрессионистов за его отрыв от реальности и высмеивали их готовность к политическим компромиссам и желание стать «официальным», признанным искусством. Берлинский манифест дадаизма 1918 года открыто нападал на экспрессионистов. Его краткая версия начиналась такими словами:

Искусство в своем воплощении и направленности зависит от эпохи, в которую оно живет, а люди искусства – созданья его эпохи. Высочайшим искусством станет то, которое содержанием своего сознания отразит многотысячные проблемы времени, искусство, несущее на себе следы потрясений последней недели, искусство, вновь и вновь оправляющееся от ударов последнего дня… Оправдал ли экспрессионизм наши надежды на такое искусство, стал ли он искусством, представляющим собой баллотировку наших актуальнейших задач?

НЕТ! НЕТ! НЕТ!

Оправдал ли экспрессионизм наши надежды на искусство, которое бы впрыснуло в нашу плоть эссенцию жизненной правды?

НЕТ! НЕТ! НЕТ!

Под предлогом осмысления экспрессионисты сплотились в литературе и живописи в направление, которое уже сегодня страстно жаждет литературного и художественно-исторического признания и ждет почестей и одобрения своей кандидатуры со стороны граждан… Ненависть к прессе, ненависть к рекламе, ненависть к сенсации свидетельствует о людях, для которых их кресло важнее, чем шум улицы… Поставившие подписи под этим манифестом объединились под боевым девизом

ДАДА!!!

для пропаганды искусства, от которого они ожидают осуществления новых идеалов. Что же такое ДАДАИЗМ? Слово «Дада» символизирует примитивнейшее отношение к окружающей действительности… Жизнь предстает как синхронная путаница шорохов, красок и ритмов духа, которая без колебаний берется на вооружение дадаистским искусством, – со всем ее сенсационным гвалтом и горячкой удалой повседневной психики, со всей ее жестокой реальностью… Дада – интернациональное выражение этой эпохи, великая фронда художественных движений, художественное отражение всех начинаний, конгрессов в защиту мира, потасовок на овощных рынках…[29]

Макс Эрнст. Убивающий аэроплан. 1920. Коллаж. 6,35×13,97 см. Частная коллекция, США

Это были красивые слова, но что они значили на практике? Какой визуальный нарратив мог сделать искусство столь актуальным? Некоторые берлинские дадаисты – Джон Хартфилд, Георг Гросс, Ханна Хёх и Рауль Хаусман – считали, что им должен стать фотомонтаж, то есть коллаж с использованием растиражированных фотографий из газет и журналов. Взятые непосредственно из «безрассудной повседневной души» прессы, эти образы накладываются друг на друга, как кинокадры при монтаже, и способны объединить порождение мечты с документальной «правдой» фотографии. Истоки этой идеи можно найти в популярном рукоделии – традиции вклеивать свои фотографии в генеалогическое древо, например. С другой стороны, Гросс и Хартфилд, участвовавшие в войне как рядовые, посылали друг другу открытки с небольшими сатирическими фотомонтажами, и такие бессловесные сообщения оставались без внимания цензоров. Однако вопрос, кто «изобрел» фотомонтаж, не так важен. Первое значительное произведение, созданное в этой технике, принадлежит Максу Эрнсту.

Ранние дадаистские коллажи Эрнста потрясающе убедительны в передаче чувства страха; одна из самых сильных работ этого периода – «Убивающий аэроплан» (1920). Он парит над плоским горизонтом, символизирующим буквально сровненный с землей пейзаж Северной Франции (Эрнст служил там в пехоте); это самолет-химера – наполовину машина, наполовину злой ангел, и окружающая его аура страха мало походит на те ангельские метафоры современности, которые всего за несколько лет до этого Робер Делоне видел в невинном моноплане Блерио. Женские руки придают аэроплану Эрнста пугающую кокетливость, и три крошечные солдатские фигурки выглядят совершенно беспомощными перед этой устрашающей машиной. Работа Эрнста словно транслирует ощущение ужаса атаки на бреющем полете.

Джон Хартфилд. Адольф-супермен: глотает золото и порет чушь. 1932. Фотомонтаж. Академия искусств, Берлин

Эрнст не доверял политикам, и если дела Веймарской республики хоть сколько-то его интересовали, в его работах это никак не отразилось. В 1921 году при первой же возможности он уезжает во Францию – которую в названии одного из своих коллажей называет «моя прекрасная страна Мари Лорансен».

Политические возможности фотомонтажа активнее других эксплуатировал Джон Хартфилд: в конце 20-х годов он довел это искусство до невиданного полемического накала. В его работах фотомонтаж касается истин, недоступных живописи. Если бы созданные Хартфилдом образы жесткой власти и социального хаоса были воспроизведены в графике, они показались бы неимоверно вычурными. Только «реализм» фотографии, ее неотвратимая фактичность придали этим работам неоспоримую по сей день достоверность. И все же самым эстетически одаренным политическим коллажистом среди берлинских дадаистов была Ханна Хёх (1889–1978). Ее работы миниатюрны и не предназначены для массового воспроизводства; их отличает едкость и острота авторского ви́дения; фигуры искусно деформированы, будучи вырезаны не по контуру, а «сквозь плоть»; однообразные здания нависают, как в экспрессионистском кино; повсюду рассеяны детали машин, подшипники, зубцы. Как и Пикабиа, Хёх видела в машине эротизм. Художница обладала отличным чувством композиции: как бы ни контрастировали соседствующие элементы – вид с земли и с воздуха, крупный и общий план, органическое и механическое и т. д., – в целом ее монтаж выглядит единой поверхностью, из которой проступает мир одновременно отчужденный, исполненный мрачного юмора, отравленный в самой своей сути.

Ханна Хёх. Красивая девушка. 1920. Фотомонтаж. 35×29 см. Частная коллекция

Отто Дикс. Инвалиды войны играют в карты. 1920. Холст, масло, монтаж. 110×87 см. Частная коллекция

Немецкие дадаисты стремились ниспровергать традиции, однако сами стали частью одной из них – идеи общества как Narrenschiff – корабля дураков, наполненного пассажирами всех сословий и родов занятия и обреченного на вечное плавание без пункта назначения. Дадаисты лелеяли свои стереотипы, как иллюстраторы лютеранских трактатов лелеяли свои, поэтому их работы полны аллегорических фигур так же, как популярные немецкие ксилогравюры XVI века полны сатанинскими папами, боровоподобными монахами и пердящими чертями. Один из навязчивых дадаистских образов – инвалид войны. В Берлине эти несчастные калеки встречались на каждом углу, и для Отто Дикса, Георга Гросса и их друзей воплощали идею тела, преобразованного политикой – наполовину плоть, наполовину машина. Люди-протезы – мы видим их на картине Дикса «Инвалиды войны играют в карты», – это еще и очень точная метафора. Для всех названных выше молодых художников – либо коммунистов, либо радикальных социалистов – Веймарская республика внешне напоминала демократию, однако реальная власть в ней принадлежала капиталисту, полицейскому и прусскому офицеру, и сама она была таким политическим мутантом, жертвой войны. Механические конечности роднили этих калек с манекенами, которых до 1920 года писал в Италии Джорджо де Кирико. Позаимствовав этот яркий образ отчуждения, Рауль Хаусман создал самую любопытную из всех дадаистских скульптур – «Дух нашего времени». Она иллюстрирует тезис Хаусмана о том, что у обычного немца «есть лишь те способности, которые случайно прилипли к внешней стороне черепа; мозг у него пуст». Поэтому на этого жеманно улыбающегося парикмахерского манекена, выразителя Zeitgeist, налеплены разнообразные штуковины, числа и даже измерительная лента – чтобы выносить суждения. Он бессодержателен, как статист, ноль без палочки. Это столь же едкая пародия на бюрократию, как невольное путешествие Чарли Чаплина сквозь гигантские шестерни Машины в фильме «Новые времена» – пародия на индустриальный капитализм.

И все же самым язвительным из берлинских художников был Георг Гросс (1893–1959). Один из друзей называл его «большевик от живописи, которого от живописи тошнит». Это было не совсем правдой. Хотя Гросс неоднократно заявлял, что по отношению к практическим задачам политической революции искусство «совершенно вторично», располагал он лишь этим инструментом и пользовался им весьма усердно. Его тошнило не от живописи, а от человечества. Перефразируя строки из стихотворения Одена «Памяти У. Б. Йейтса», можно сказать, что безумная Германия свела его с ума в поэзию[30].

Гросс поносил конформизм веймарской политики: пустые речи и лозунги, обещания лучшего будущего поколению, наполовину сгинувшему в мировой войне, ханжеский патриотизм. В работе «Республиканские автоматы» фоном, вероятно, выступает «новый» Берлин с его пустующими складами в чикагском духе и монтажными коробками. На переднем плане стоят два инвалида войны – судя по одежде, представители буржуазии: на одном крахмальная белая рубашка и галстук-бабочка, на другом целлулоидный воротничок и котелок. Тот, что с деревянной ногой, размахивает немецким флагом, и мы можем только гадать, что за механизм скрывается под рукой у другого персонажа: колесики вертятся, и из его пустой головы-пашотницы вылетает «троекратное ура».

С неофициальной стороной жизни общества – в частности, с делами любовными – все обстояло ровно так же. «Даум выходит замуж» – это отчасти внутренняя шутка группы: механический человечек в правой части работы, холостяк (интересно, что столь дюшановская тема мелькает так часто и так далеко от никому пока не известного «Большого стекла», которое находилось в Нью-Йорке) тесно связан со скульптурой Хаусмана «Дух нашего времени» и представляет собой «абстрактное» произведение дадаиста-создателя монтажных машин; его «невеста» – пухлая берлинская проститутка, один из самых безжалостных образов Гросса, принадлежащий к социально-реалистическому, политически определившемуся крылу дадаизма. Как же поженить этих двоих? Несмотря на то что работа явно представляла собой высказывание на тему внутренних стратегий и перспектив дадаизма как художественного течения, имела она и очевидный внешний смысл. Муж-манекен – это опять же веймарский человек, ноль, автомат, запрограммированный обществом иметь определенные желания, чтобы стать более эффективным потребителем. Это процесс Гросс наглядно показывает с помощью не принадлежащих никому рук, которые манипулируют информацией в голове жениха. Другая, не имеющая хозяина рука щекочет сосок Даум, чтобы возбудить в ней интерес. Единственно возможная невеста для такого холостяка – это проститутка, потому что ее страсть столь же механистична, как его действия.

Георг Гросс. Даум выходит замуж за своего педантичного автомата Георга в мае 1920-го; Джон Хартфилд этому очень рад. 1920. Коллаж, перо, акварель, карандаш. 42×30,2 см. Галерея Нирендорф, Берлин

Гросс очень часто рисовал проституток, причем с таким осуждающим пафосом, которого не было в искусстве со времен позднего Средневековья. Для него проститутка – Giftmädchen, отравительница из немецкого фольклора, средоточие страха кастрации, вестник сифилиса и разрухи. (После Второй мировой войны этот образ угас в европейском сознании, однако причиной тому было не смягчение нравов, а растущая доступность пенициллина.) Театр капитализма в интерпретации Гросса прост и знаком, как сюжет моралите: вот вам абсолютное зло, без всяких оговорок. (Кстати, любимый стереотип левых карикатуристов – толстый фабрикант в белом жилете и цилиндре, сидящий на куче денежных мешков с сигарой в зубах, – популяризовал, а возможно, и придумал именно Георг Гросс, за что все любители Скруджа Макдака должны сказать ему спасибо.) В Германии Гросса продают всех и вся. Любые человеческие дела, если они не связаны с классовой солидарностью рабочих, отравлены. Миром правят четыре вида свиней: капиталист, бюрократ, священник и проститутка, или в другой ипостаси – светская львица. Бесполезно говорить, что и в веймарском Берлине можно было встретить честных чиновников, широко образованных банкиров, благочестивых жен. Можно с тем же успехом убеждать Домье, что существуют и честные адвокаты. Ярость и боль картин Гросса сметают подобные оговорки. Он был суровый судья от искусства, и, хотим мы этого или нет, согласны мы с ним или нет, его приговоры до сих пор находят отклик каждый раз, когда ты видишь чью-то толстую шею в немецкой пивной.

С точки зрения Парижа – а искусствоведы, как правило, рассуждают об искусстве 20-х именно так – подобные образы кажутся не только вычурными, но retardataire, отсталыми. Хуже того, они были «иллюстративными» – и не могли не быть, потому что не только Гросс, но и все его друзья-дадаисты стремились максимально широко распространять свои работы, чтобы добиться политических перемен. Тот же подход (и, на мой взгляд, не особенно продуктивный) разделяли в 20-е годы участники немецкого художественного течения Neue Sachlichkeit («Новая вещественность»). Экспрессионизм оставил запоминающиеся политические образы – вроде созданной Максом Пехштейном обложки для памфлета «Ко всем художникам» (An Alle Künstler) (1919) с героическим художником, держащим в руке сердце, сияющее спартакистским пламенем; это явное подражание широко известным изображениям Христа с Пресвятым сердцем. Однако недостаток экспрессионизма как раз и состоял в том, что сам художник, его внутреннее «я», – был его единственным героем. Какой рабочий смог бы соотнести себя с нарциссизмом и экзистенциальным страхом, обуревавшими художника, как бы тонко и точно они ни были выражены в его работе? «Моя цель в том, чтобы меня понимал любой, – писал Гросс в 1925-м. – Я отвергаю „глубину“, которой сейчас требует публика, потому что в нее невозможно спуститься без водолазного колокола, набитого каббалистической дребеденью и интеллектуальной метафизикой. Это экспрессионистская анархия должна остановиться… придет день, когда художник будет не богемным, кичливым анархистом, а здоровым человеком, работающим с ясными целями в коллективистском обществе». В 20-е годы в Северной Европе эту надежду разделяли многие – от конструктивистов из Баухауса до соцреалистов. В некоторой степени так думали и представители «Новой вещественности», хотя не все художники разделяли политический запал Гросса – они скорее отступали от изолированного «я» экспрессионистов, чем делали шаг навстречу массам.

«Создавайте новые формы экспрессионизма» – такой лозунг волнует нынешнее поколение художников в последние годы. Я же сомневаюсь, что это возможно… Для меня новизна живописи состоит в расширении поля объектов и углублении форм экспрессионизма, уже имеющихся в зародыше у старых мастеров. Для меня сначала идет предмет, и именно он определяет форму.

Так в 1927 году говорил Отто Дикс, и обращены были его слова широкому кругу художников, в который входили Кристиан Шад, Рудольф Дишингер и Карл Хуббух. Шад начинал как дадаист, но к концу 20-х годов стал писать реалистические, словно с усиленной резкостью портреты и жанровые сценки, в которых многочисленные аллюзии на искусство Возрождения переплетались с современной ему «веймарской тревогой». Большое влияние на творчество художников «Новой вещественности», как и на сюрреалистов, оказал Джорджо де Кирико; многое заимствует у него Рудольф Шлихтер, пример тому – его работа «Мастерская на крыше». На фоне скученного городского пейзажа происходит сборище различных сексуальных фетишей: бондаж, резина, кожа, порка. Стоящая на постаменте модель напоминает статуи де Кирико, а чертежные инструменты на столе – это аллюзия на его «метафизические» инструменты и геометрические тела, проницательная девочка с корзинкой в моряцком костюмчике напоминает аналогично одетую девочку с обручем с картины де Кирико «Меланхолия и тайна улицы» (1914). Но общая атмосфера при этом чисто шлихтеровская – одновременно зловещая, отрешенная и ироничная.

«Новая вещественность» существовала в рамках общего стремления европейских и американских художников к более точной и четкой форме; достаточно вспомнить прецизионистские американские пейзажи Чарльза Шилера, поздние натюрморты Патрика Генри Брюса, пароходные трубы и циферблаты на картинах Джералда Мерфи, городские пейзажи Фернана Леже и т. д. Однако она так же явно была частью социального целого, и это желание стать заметным общественным высказыванием, истолковывать, комментировать и формировать ткань времени, не быть на ней лишь украшением делает культуру веймарской Германии гораздо интереснее Парижа 20-х. На некоторое время Берлин стал лидером модернистской культуры. Парижский дадаизм – лишь пена и дурачество по сравнению с берлинским: ни один французский архитектор этого периода (кроме Ле Корбюзье, который учился у Петера Беренса и очень мало строил в 20-е) не сделал ни в теории, ни на практике ничего сопоставимого с работами Вальтера Гропиуса, Миса ван дер Роэ, Бруно Таута или Ханнеса Мейера; не было во Франции и образовательных экспериментов уровня Баухауса; французский театр уступал энергичным постановкам Брехта и Пискатора, и даже французское кино, за исключением картин Жана Ренуара да шедевра Виго «Ноль по поведению», едва ли дотягивало до работ Ланга или Любича. Все успехи французского искусства в 20–30-х годах – это либо достижения еще живых старых мастеров (последние годы Моне в Живерни), либо тех, кто громко заявил о себе в 1900–1914 годах, – Пикассо, Брака, Леже, Матисса. Помимо сюрреализма, расцвет которого наступит лишь в 30-х, во Франции преобладали декоративность и роскошь с гипертрофированным французским культурным шовинизмом. Веймарская культура хотела обращаться непосредственно к широкой аудитории конструктивными и экономными средствами; в Париже царствовал ар-деко – последнее торжество демонстративной роскоши, стиль, основанный на элегантном обыгрывании прибавочного труда в предметах привилегированного класса. Лишь с течением времени искусствоведы перестали противопоставлять эти направления и заговорили об их общих чертах, однако не надо долго думать, чтобы понять, что эти две концепции культуры фундаментально противоположны и примирить их можно только в культуре, которая перестала приписывать искусству политический вес. Что предпочесть? Искусство, которое борется за изменение общественного договора, пусть и неудачно? Или которое хочет исключительно развлечь и угодить, в чем преуспевает? Как указывает Джон Уиллет в своем превосходном исследовании «Искусство и политика в период Веймарской республики» (1978), политические чаяния веймарских художников оказались пустыми: «Если считать, что народ выбирает своих правителей, то Германия выбрала Гитлера, и как бы отчаянно художники ни пытались этому противодействовать, едва ли им удалось переубедить хоть кого-нибудь, кто изначально не был на их стороне». Тем не менее нельзя отбрасывать все, что делалось с надеждой изменить мир, только потому, что ничего не получилось, ведь тогда пришлось бы выкинуть бо́льшую часть поэзии и живописи XIX века. Объективный политический проигрыш не отменяет интеллектуальной позиции, и именно так надо сегодня воспринимать немецкое искусство 20-х годов, пусть даже его невиданные идеологические крайности и черно-белая картина мира без всяких полутонов кажутся нам непозволительными. В то время Берлин стал символом идеологического разделения, и последние тридцать лет это явлено нам в виде серого бетона Берлинской стены.

По другую сторону стены, в России, ни у одного художника за полвека не было и толики той свободы, которую дадаисты, экспрессионисты и «Новая вещественность» воспринимали как нечто само собой разумеющееся, – а именно права художника обращаться к публике, не оглядываясь на идеологию государства, пусть даже без гарантии быть услышанным. Сталинские порядки живы там до сих пор. Однако до Сталина в русской истории был момент, когда передовое искусство служило находящимся у власти левым – не только по собственной воле, но и с величайшим оптимизмом и выдающимися, пусть и недолговечными результатами. Речь идет о периоде с 1917 по 1925 год, когда идеалы коммунизма были внове и ново было его искусство. Уже в 30-е годы Сталин мстительными культурными репрессиями вырезал под корень эту новую российскую цивилизацию, так же как Гитлер уничтожил веймарскую.

Надежда на одновременную революцию в политике и искусстве была, разумеется, совершенно модернистской, однако она хорошо прижилась на русской почве эпохи заката царизма, чему способствовали статичное общество с недоразвитой промышленностью, выключенность провинции из политической и культурной жизни крупных городов, тонкая прослойка аристократов и образованных буржуа на фоне безграмотного большинства. Если люди не умеют читать, важнейшую роль играют визуальные образы и устный фольклор. На протяжении тысячи лет Русская православная церковь воспитывала людей с помощью дидактических икон, поэтому можно было предположить, что дидактическое политическое искусство способно добиться того же, и эта смена языка искусства во имя революции по действенности сопоставима с захватом телецентров в наши дни.

Культурный авангард сложился в Москве и Петербурге еще до революции. В 1913-м Россия была ближе к Европе, чем когда-либо после 1930-го. Влияние постимпрессионизма, фовизма, кубизма и футуризма оказалось плодотворным. Благодаря богатым коллекционерам Сергею Щукину и Ивану Морозову художники (с правильными связями) увидели лучшие работы Матисса и Гогена раньше всех – за исключением разве что посетителей мастерской Матисса и галереи эксцентричного доктора Барнса в Пенсильвании. Например, к 1914 году в коллекции Щукина было 37 Матиссов, 54 Пикассо, 26 Сезаннов, 19 Моне, 29 Гогенов, причем нередко это были шедевры; пожалуй, после венецианских палаццо XVI века ни в одном дворце мира не было ничего сопоставимого с лестницей в особняке Щукина, на которой в 1911 году повесили матиссовские «Танец» и «Музыку».

Наталья Гончарова. Прачечная. 1912. Холст, масло. 96×84 см. Галерея Тейт, Лондон

Работ футуристов в России было не много, но это было не так важно, потому что художники тогда могли свободно путешествовать. В 1910–1914 годах в Париж регулярно наведывались почти все ключевые фигуры (кроме Казимира Малевича и Василия Кандинского) постреволюционного авангарда: Натан Альтман, Марк Шагал, Владимир Татлин, Эль Лисицкий, Иван Пуни, Александра Экстер, Александр Шевченко, Лидия Попова, Наум Габо и его брат Антон Певзнер. Русский кубофутуризм отличался декоративным, таинственно-ориентальным духом. Если Матисс мог поехать в Марокко, то почему бы русским художникам было не вдохновляться прикладным искусством соседних Персии, Афганистана и Китая? «Для меня Восток – творчество новых форм – расширение и углубление задач цвета, – писала в 1912 году Наталья Гончарова. – Он поможет мне выразить современность – ее живую красоту – лучше и ярче». Однако современность означала машину, и в живописи Гончаровой, так же как у ранних Малевича и Шагала, видны отсылки к машинной эстетике: это и паровой утюг с металлической плиссировкой рубашки в «Прачечной», и раздробленные вспыхивающие грани в «Точильщике» Малевича (1912), и Эйфелева башня, поднимающаяся как благословление современности на заднем плане «Автопортрета с семью пальцами» Марка Шагала.

Марк Шагал. Автопортрет с семью пальцами. 1913. Холст, масло. 128×107 см. Стеделек-мюзеум, Амстердам

Абсурдно считать, что модернизм проник в отсталую царскую Россию только после революции. Когда русские художники отвечали Маринетти и его культу машины, они делали это не как провинциалы. Вообще говоря, по отношению к машинной культуре они находились примерно в той же позиции, что и Маринетти, которого в 1909 году так раздражала итальянская жизнь с ее сельскими традициями. Российская экономика была по большей части аграрной; машина оставалась скорее социальной гипотезой, чем доминантой реальной жизни, а машинное производство – «американизм» – было в России настолько внове, что миф о нем стал в своем величии почти религиозным. «Мир, – заявлял Александр Шевченко в 1913 году, – превратился в одну чудовищно-сказочную, вечно-движущуюся машину, в один громадный, не животный, автоматический организм… Мы, как какой-нибудь идеально-сфабрикованный механический человек, привыкли жить – вставать, ложиться, есть и работать – по часам, и чувство ритма и механической стройности, отражаясь во всей нашей жизни, не может не отражаться в нашем мышлении и в нашей духовной жизни – в Искусстве». Современный читатель сочтет такие строки антиутопией, описанием сталинистской государственной машины в духе романа Замятина «Мы» или его английской вариации – «1984» Оруэлла. Но у Шевченко и его соратников в голове был совсем другой образ: они представляли идеальное прозрачное государство, в котором все вещи и отношения были бы столь же понятны людям, как, по мнению теологов, они понятны Богу. За строительство новой эпохи сознания должно было отвечать искусство, поэтому художники отводили ему огромную роль. В 1915 году Казимир Малевич, которого больше других русских авангардистов (кроме Кандинского) волновали вопросы духовности, написал экстатическое заклинание о «героизме современной жизни»:

Не поняты были Кубизм, Футуризм и Супрематизм.

Эти последние художники сбросили халаты прошлого и вышли наружу современной жизни и находили новые красоты.

И говорю:

Что никакие застенки академий не устоят против приходящего времени.

Двигаются и рождаются формы, и мы делаем новые и новые открытия.

И то, что нами открыто, того не закрыть.

И нелепо наше время вгонять в старые формы минувшего времени.

Дупло прошлого не может вместить гигантские постройки и бег нашей жизни.

Что это за «постройки», в тот момент было еще не ясно. В случае Малевича они были двух видов. Во-первых, чистая геометрическая абстракция, которую он назвал супрематизмом, потому что она представляла собой полное отвлечение живописи от реальности ради мира чистой мысли; главным произведением и манифестом супрематизма стала работа «Белое на белом» (1918), которая казалась – и в определенной мере кажется до сих пор – наиболее радикальным отказом живописи от изображения. Во-вторых, архитектоны – утопические структуры без явного предназначения, нечто среднее между волшебной горой и нью-йоркским небоскребом, – по мнению Малевича, должны были стать элементами идеальных городов будущего. Вероятно, они отдаленно повлияли на грандиозные, хоть и не реализованные проекты социальной перестройки, которыми занимались русские конструктивисты после 1917 года. Порой архитектурно-скульптурные фантазии Малевича принимали наивно-дидактический вид. Каким должен быть дом у одного из героев современности – летчика? Каким же еще, как не зданием в форме биплана, сложенным из ярких блоков и плит.

Казимир Малевич. Супрематизм в архитектуре. Планиты / дома будущего Ленинграда. Планит летчика. 1924. Бумага, карандаш. 31,1×43,9 см. Музей современного искусства, Нью-Йорк

Однако какие бы силы ни таились в русском авангарде, его главной социальной метафорой стала Октябрьская революция. Это было буквально обновление истории – процесс и трансформация: героический материализм преобразует социальное пространство, собирая осколки разрушенной реальности в новую коллективную структуру. Натан Альтман даже провозгласил, что футуризм (так он называл любое радикальное искусство) – это единственная форма пролетарского творчества. «Как жестко нужно бороться с этой пагубной понятностью!» – восклицает он, говоря об обычном плакате, изображающем мускулистого рабочего с красным знаменем.

Вместо этого возьмем любое произведение революционного футуристического искусства. Люди, привыкшие видеть в картине изображение отдельных предметов или явлений, недоумевают. Ничего нельзя разобрать. И действительно, если выдернуть из футуристической картины какую-либо часть, то она будет представлять собой бессмыслицу. Ибо всякая часть футуристической картины получает значение лишь от содружества всех прочих частей, только совместно с ними она обретает смысл, который придал ей художник.

Футуристическая картина живет коллективистической жизнью.

Тем самым принципом, на котором построено все творчество пролетариата.

То же самое вполне можно сказать о Рубенсе или Джотто: убери одну часть из любой тщательно выстроенной структуры – фигуративной или нет, – и все целое распадется. В этом смысле любое произведение искусства ведет ту самую «коллективную» жизнь, о которой писал Альтман. Однако в данном случае было важно, чтобы искусство будущего – как бы его ни определяли – соотносилось с Октябрьской революцией и ее эпохальными фантазиями, с растворением государства в диктатуре пролетариата. Те, кто стал эстетическим голосом революции, – поэт Маяковский, художники Татлин, Родченко, Лисицкий, Пуни, режиссеры Эйзенштейн и Дзига Вертов – создали искусство ожидания: если находиться в конце истории, то совершенно естественно обращаться с будущим так же, как прежние художники обращались с прошлым. Однако их будущее так и не наступило – если понимать под ним не чистки и репрессии, в которых многие из них сгинули, и не интеллектуальное убожество нынешнего олигархического коллективизма, а равенство и сплоченную энергию, в которой искусство бы играло роль трансформатора.

Революция уничтожила средний класс. Теперь единственным покровителем искусства было государство. Благодаря необычайной удаче русский авангард получил от зарождающегося государства ровно того покровителя, в котором нуждался, – Анатолия Луначарского, ленинского наркома просвещения. Чуткий и мечтательный писатель, Луначарский, вероятно, казался более жестким революционерам человеком ненадежным – ведь однажды он даже порывался уйти в отставку после ложных, к счастью, известий о том, что красноармейцы повредили Кремль и собор Василия Блаженного. «Страшная, непоправимая беда! – восклицал он тогда. – Народ в борьбе за власть изуродовал Москву, свою славную столицу… Непередаваемо страшно быть комиссаром просвещения во дни свирепой, беспощадной, уничтожающей войны и стихийного разрушения». Ленин уговорил товарища не уходить в отставку, и с тех пор именно благодаря очень русской и глубокой вере Луначарского в ключевую социальную роль искусства авангард получал хлеб насущный. Луначарский хотел сохранить прошлое, желательно очищенное от «буржуазного распада и разврата: бульварной порнографии, мещанской пошлости, интеллигентской скуки». А до того как это очищение произойдет, «усвоение наследия старой культуры должно быть со стороны пролетариата не ученическим, а властным, сознательным, остро критическим». Однако непосредственной задачей нового искусства был агитпроп – агитация и пропаганда. «Искусство есть могучее средство заражать окружающих идеями, чувствами и настроениями. Агитация и пропаганда приобретают особую остроту и действенность, когда они одеваются в привлекательные и могучие формы художественности».

Как и лидеры Французской революции, Ленин и Луначарский верили в пропагандистскую силу памятников. Ленин даже собирался (впрочем, впоследствии отказался от этой идеи) усеять московские улицы статуями отцов революции – Дантона, Марата, Жореса, Виктора Гюго, Вольтера, Бланки, Золя и даже Поля Сезанна. Его вкусы были куда более консервативны, чем у Луначарского; он не хотел остаться в истории «футуристическим пугалом», однако именно под его покровительством в России было переосмыслено монументальное искусство. Ни одно государство прежде не выражало свои идеалы образами настолько радикально абстрактными; и тот факт, что их в итоге так и не воплотили, меркнет перед тем, что об этом вообще думали. Воплощению препятствовала сама реальность: в России был дефицит бронзы, стали и рабочей силы. Поэтому художникам заказывали почти забытые формы агитпропа: плакаты, оформление уличного театра, декорации для демонстраций. Таким образом были созданы и через систему советской пропаганды растиражированы тысячи простых и запоминающихся плакатов «Окна РОСТА», напечатанных яркими красками на дешевой бумаге. Художники писали лозунги и декорации для агитпоезда и даже агитпарохода «Красная звезда», который ходил по Волге, распространяя листовки и показывая крестьянам пропагандистские фильмы. Они же руководили художественными училищами, этими инкубаторами будущего. Так, директором училища в Витебске был Марк Шагал, а среди преподавателей числились Малевич и Эль Лисицкий. Луначарский хотел создать «искусство за пять копеек» – дешевое, общедоступное, современное – и основал в Москве Высшие художественно-технические мастерские (ВХУТЕМАС). Они стали русским Баухаусом – самым передовым художественным институтом в мире и идеологическим центром русского конструктивизма.

Владимир Козлинский. Прежде и теперь. Плакат «Окон РОСТА». 1920–1921. Линогравюра. 38,1×63,5 см

Из всех течений в русском искусстве конструктивизм, пожалуй, был ближе всего к ленинскому идеалу. Он был воплощением диалектики в бетоне. Никакого мистицизма, вместо него – голос материалов. Вместо примитивизма – современность: заклепки, целлулоид, крылья самолета, легкие каркасные конструкции вместо тяжелых объемов. Вместо статических фигур – динамическое разворачивание сил. Искусство (как надеялись его создатели) будет доступно пониманию каждого, а не горстке посвященных; старорежимное разделение художника и ремесленника, архитектора и инженера будет преодолено единой концепцией искусства как производства.

Самым влиятельным из конструктивистов был Владимир Татлин (1885–1953). Он учился иконописи, работал матросом и, вероятно, корабельным плотником. Эти навыки сказались на его скульптурной работе, ведь они предполагали работу с разнородными, «нечистыми» материалами: для иконописи характерен контраст между окрашенной поверхностью и серебряным или золотым окладом, на верфях же работают с такими крепкими, практичными материалами, как дерево, железо, канаты, смола и уголь. Можно ли сделать из этих двух начал единую материю для дидактического пролетарского искусства? Татлин думал, что можно, а инструментарий для этого позаимствовал у Пикассо: в 1913 году он был в его мастерской и видел скульптуры из дерева, картона и гнутой жести. Сконструированные скульптуры Пикассо 1912 года, особенно «Гитара», были самым радикальным новшеством в скульптуре с момента изобретения бронзового литья: впервые акцент сместился с массива на поверхность, с глыбы на каркас, с закрытого объема на открытый. Маргит Роуэлл отмечает, что перед Татлиным стояли иные задачи, чем перед Пикассо: он считал жанр натюрморта (чем, по сути, и были скульптуры Пикассо) запятнанным буржуазными условностями. Натюрморт был как-никак самым непосредственным изображением частной собственности в западном искусстве. Для социалистического искусства требовалось избавиться от предметов собственности – или, говоря проще, уйти в абстракцию. (Современный художественный рынок Татлин счел бы абсолютным злом.) Экспрессивная сила скульптуры должна, с точки зрения Татлина, идти от фактуры, то есть особенностей самого материала. Он хотел, по собственному признанию, «приступить к созданию художественной формы, подбора материалов железа и стекла как материалов современного классицизма, равносильных в прошлом по своей строгости – мрамору». Эти материалы должны были стать материей конструкции – недорогие, величавые, но в то же время обычные, и красоту их мало кто понимал. Они должны были показывать мир материальной необходимости, существующий параллельно с миром ручного труда, в котором жили те, к кому обращался Татлин. Он считал свои скульптуры иконами, передатчиками социальной истины и помещал их туда, где русские держат иконы, – в угол.

Вера Татлина в технологию вызывала уважение у немецких авангардистов, несмотря на то что его работы никогда не выставлялись за границей; на Первой международной ярмарке Дада в Берлине в 1920 году Гросс и Хартфилд сфотографировались с плакатом, гласящим: «Искусство умерло. Да здравствует новое машинное искусство Татлина». Рауль Хаусман сделал его портрет в технике коллажа – «Татлин дома», на котором художник предстает monteur или инженером, в голове которого роятся механические мечты (притом что у портняжного манекена человеческие внутренности), а на стену за его спиной спроецированы еще более масштабные машинные фантазии; висящая рядом карта намекает на интернационализм татлиновской эстетики. Это уважение было заслужено одним особенным проектом Татлина. В 1919-м, через два года после революции, Народный комиссариат просвещения поручил Татлину разработать проект памятника Третьему Интернационалу. Модель была представлена зимой 1920 года на VIII съезде Советов в Москве.

Рауль Хаусман. Татлин дома. 1920. Коллаж (оригинал утрачен). 40,6×28 см

Памятник представлял собой наклонную башню высотой 400 метров, то есть почти на 100 метров выше Эйфелевой башни. Конструкция Эйфеля стала символом технического прогресса XIX века, татлиновская башня должна была стать символом технологий XX века; не зря висевший над моделью транспарант: «Инженеры-мостовики! Делайте расчеты изобретенной новой формы» – толпы студентов позже носили с песнями по улицам Москвы. Башня стала бы самой высокой конструкцией в мире, а марксизм-ленинизм получил бы идеальное архитектурное воплощение – метафору динамизма и диалектического изменения. Башня состояла из трех располагающихся друг над другом помещений. Нижнее, кубическое предназначалось для законодательного совета, оно должно было вращаться со скоростью один градус в сутки, то есть делать полный оборот в год. Над ним располагался пирамидальный блок для исполнительных органов Интернационала, вращающийся со скоростью один оборот в месяц. Еще выше Татлин поместил цилиндрический объем для информационных служб, делающий полный оборот в сутки. Венчала всю конструкцию полусфера. За вращение должны были отвечать «специальные машины», в их уникальности сомневаться не приходится. При этом вся конструкция располагалась внутри двух взмывающих в небо металлических спиралей. Материалы башни – сталь и стекло. «Осуществить эту форму, – гласило одно из описаний проекта того времени, – значит воплотить динамику с таким же непревзойденным величием, с каким воплощена статика пирамидой». Если неподвижность пирамид отражала статичность монархии, то устремленная вверх рискованная конструкция Татлина должна выражать диалектику разворачивающейся революции.

Еще со времен Античности спираль символизировала стремление к победе, и в качестве условных предшественников башни Татлина можно назвать колонну Траяна, минарет в Самарре (Ирак), картину Брейгеля «Вавилонская башня». Однако они не были промышленными символами и не вращались. Составив памятник из четко определенных частей, неотступно следуя утилитарной логике и используя машинную силу, Татлин, по сути, определил, что такое конструктивизм и какова его возможная политическая роль, если политики им заинтересуются. Но этого не произошло: России не хватило бы стали, чтобы построить такую башню. Она до сих пор остается самым значимым из несуществующих объектов XX века и – как не реализуемая на практике метафора практичности – самым парадоксальным.

Владимир Татлин. Модель памятника Третьему Интернационалу на первомайской демонстрации 1926 года в Ленинграде

Татлиновский утопизм заразил других русских художников; после революции утопизма вообще было в избытке, и башня была отнюдь не самым фантастическим продуктом – некоторые архитекторы предлагали строить города на пружинах и с крыльями. (Оглядываясь, можно увидеть, что нереализуемые проекты были подходящими памятниками идеалу: раз они не построены, то и разрушить их невозможно.) Как и Татлин, Эль Лисицкий (1890–1941), художник, скульптор, типограф, иллюстратор, monteur и дизайнер, мастер на все руки, пытался придать абстрактным формам социальную функцию. Его картины, которые сам он называл проунами (аббревиатура от «проекты утверждения нового»), были похожи на планы воображаемых городов; это были как бы квадраты и прямоугольники Малевича, изображенные в трехмерном измерении. Пересекающиеся плоскости и кристально ясное, спокойное пространство вокруг «динамических» диагоналей, заменивших «пассивные» горизонтали и «авторитарные» вертикали, – все это должно было стать «пересадочной станцией» между живописью, скульптурой и архитектурой. Их чертежная точность была для Лисицкого знаком экономии и реализма: «кистью нельзя достать того, что можно пером. Она растрепана и не может достать в извилинах мозга, перо острее». Кроме того, он надеялся, что проуны лягут в основу будущего искусства среды, одним из предвестников которого стала «Комната проунов» – инсталляция на берлинской выставке 1923 года. Даже спустя почти шестьдесят лет нам трудно ожидать от искусства того, что от него ждал Лисицкий: для него оно было ни больше ни меньше инструментом тысячелетия. «Так, на смену ветхому завету пришел новый, – пишет он в манифесте „Супрематизм миростроительства“ (1920), – на смену новому – коммунистический, и на смену коммунистическому идет завет супрематический». Только принимая во внимание такую страстную веру Лисицкого, можно понять смысл плаката «Клином красным бей белых». Для человека, искушенного в абстрактном искусстве, он вполне ясен, особенно если разглядывать его в музее достаточно долго: острый красный треугольник, символизирующий власть большевиков, врезается в разрозненные отряды белых. Такой же мотив присутствует в проекте памятника Николая Колли. Но как его понимали прохожие на улицах русских городов – не говоря уже о деревнях – в 1919 году? Никак – язык был слишком нов.

Эль Лисицкий. Клином красным бей белых. 1919. Плакат. 48,2×58,4 см. Музей ван Аббе, Эйндховен

Эль Лисицкий. Проуны. Ок. 1922. Бумага, гуашь, чернила. 50,2×40 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк. Дар Курта Валентина

Многие пропагандистские идеи Лисицкого оказались гораздо практичней. Он был одним из лучших типографов XX века. Он создал проект трибуны для Ленина, которая была бы вдохновенным объектом, если бы ее построили: стальной каркас, возносящий лидера революции над толпой; это воздушная конструкция – полная противоположность царской или сталинской архитектуре. «Конструктивизм, – говорил венгерский коллега Лисицкого Ласло Мохоли-Надь, – это социализм зрения», и трибуна Ленина хорошо демонстрирует, что он имел в виду. Это вещь в себе, искусство, заявляющее себя как «материал + работа».

Наиболее эффективно искусство и общественную жизнь объединил авангардист Александр Родченко (1891–1956). Будучи талантливым художником, он занимался графическим дизайном и фотографией, при этом разделяя позицию Лисицкого: новое государство – это тотальное произведение искусства. «Беспредметная живопись – это сама улица, площади, города и весь мир. Искусство будущего не будет уютным украшением семейных квартир. Оно будет равно по необходимости 48-этажным небоскребам, грандиозным мостам, беспроволочному телеграфу, аэронавтике, подводным судам, которые трансформируются в искусство». Не ограничившись этими футуристическими лозунгами, Родченко пытается реализовать их на скромном практическом уровне дизайна и фотографии. Плакат оказался основной формой массовой коммуникации этой эпохи (неполный каталог русских плакатов 1917–1923 годов содержит около трех тысяч наименований), и Родченко становится самым оригинальным дизайнером в этом жанре: его блистательный и энергичный стиль подходил для дешевой печати, ведь он редко когда использовал больше двух цветов, помимо черного. Его непосредственные образы приковывают внимание, действуя как окрик на улице. Это не фантазии современной рекламы, а упорядочивание того, что было доступно, – того, что давала улица. Лозунги были немногословны и, возможно, с точки зрения современного капитализма несколько наивны в своей простоте:

Тот не гражданин СССР, кто Добролета не акционер.

Долой запивающих до невязания лык, но пей Трехгорное пиво – пей «Двойной золотой ярлык».

Нами оставляются от старого мира только – папиросы ИРА.

И даже призывали к таким странным видам бережливости:

Лучших сосок не было и нет – готов сосать до старых лет.

Рекламные лозунги для Родченко сочинял главный поэт русского модернизма Владимир Маяковский, у них даже была единая подпись: «Реклам-конструктор Маяковский – Родченко». Эти двое – ярчайший художник и ярчайший поэт своего времени – занимались рекламой государственной продукции в то самое время, когда Т. С. Элиот впадал в депрессию из-за необходимости работать в банке, и это много говорит о духе конструктивизма, целью которого было разработать все возможные способы обращения к товарищам, а не искать себе место на иерархической лестнице искусства.

Александр Родченко. Рекламный плакат «Трехгорное пиво». 1923. Музей современного искусства, Оксфорд

Лучшей художественной техникой для достижения этой цели была, конечно же, фотография. Родченко видел в ней выражение социализма: быстрая и дешевая в изготовлении, достоверная, ее можно бесконечно воспроизводить, копировать, распространять. Именно фотографии, настаивал Родченко, станут для будущего настоящими памятниками:

Скажите честно, что нужно, чтобы осталось о Ленине:

художественная бронза,

масляные портреты,

офорты,

акварели,

дневник его секретаря, воспоминания друзей —

или

папка фотографий, снятых во время работы и отдыха,

архив его книг, блокноты, записные книжки, стенограммы,

киносъемки, граммофонная запись?

Я думаю, выбора нет.

Искусству нет места в современной жизни… Вести борьбу против искусства как опиума должен каждый современный культурный человек.

Не лгите!

Снимайте и снимайтесь!

Догадка об огромном потенциале фотографии как инструмента памяти была пророческой и верной. Однако только в конструктивистском контексте фактографическая сила документа превосходила идеализирующую силу «художественного» портрета. Родченко отвергал последний, поскольку считал его «синтетическим» – сочетанием приблизительностей, ложным единством обобщений. Предпочтительной ему представлялась достоверность отдельного, ни с чем не связанного факта, отдельного момента как он есть. В деле создания иллюзии фотоаппарат не мог тягаться с кинокамерой, однако разрезанные и по-новому собранные фотографии вполне могли соперничать с фильмами – отсюда фотомонтажи Родченко, оказавшие влияние на творчество его друга, режиссера-документалиста Дзиги Вертова, и, в свою очередь, сами испытавшие влияние его фильмов.

Насколько сильно работа этих художников способствовала созданию нового сознания в Советской России? Точно сказать невозможно – настолько тщательно заметены все следы. Судя по внешним признакам, их творчество не произвело на пролетариат особенно глубокого воздействия. Слишком оно было ново и слишком рано подверглось репрессиям. Реализация больших проектов оказалась невозможной из-за нехватки средств; Ленин был бы безумцем, если бы стал выделять государственные средства на строительство грандиозных монументальных проектов – при всем их пропагандистско-просветительском потенциале. Его отношение хорошо видно в словах, сказанных Луначарскому: «Пусть в это трудное и голодное время экспериментальные театры продержатся на известном энтузиазме. Совершенно необходимо приложить все усилия, чтобы не упали столпы нашей культуры». Монтажи Родченко были сложнейшими аллюзиями на иконопись, однако вряд ли полуграмотный слесарь из Магнитогорска или черноморский рыболов были способны распознать эти аллюзии – не говоря уже о том, чтобы оценить их. Новое искусство стало утрачивать поддержку государства задолго до смерти Ленина; после нее Сталин объявил государственным преступлением все, что хоть на йоту отступало от канонов массового искусства. Конструктивисты были для него буржуазными формалистами – островками свободного воображения на океанской глади его новой России. Кого-то репрессировали, остальных лишили работы; так государственное искусство в СССР вернулось к своей традиционной задаче – обслуживать нарциссизм власти.

Однако взаимодействие авангарда с европейскими тоталитарными режимами на этом отнюдь не закончилось. Нам нравится думать, что модернизм по самой природе своей является левым или как минимум глубоко либеральным. Однако думать так – значит сбрасывать со счетов футуризм, ставший фирменным стилем итальянского фашизма после муссолиниевского Марша на Рим. Именно Маринетти определил для Муссолини основные черты стиля: культ новизны, молодости и силы, женоненавистничество и милитаризм, а также объединяющий все эти общественные добродетели и хорошо знакомый нам миф динамизма. Художники-футуристы с радостью потворствовали стремлению дуче к увековечению самого себя, и какое-то время казалось, что в борьбе за статус главного клише передового итальянского искусства на венецианских биеннале муссолиниевский подбородок одержит-таки верх над кубистической гитарой. С точки зрения фашизма привлекательность нового искусства была именно в его новизне – оно предвещало новую эру в культуре так же, как фашизм обещал ее в политике. В 1932 году, в десятую годовщину своего прихода к власти, Муссолини учредил в Риме культурную ярмарку в честь фашистской революции. Его архитектор украсил Выставочный дворец у подножья холма Пинчо возле Муро Торто фасадом из черного металла в стиле механо-деко с огромными фасциями и топорами. Все залы были заполнены дидактическими материалами, перемежающимися изредка фресками и скульптурами. В каталоге совершенно в футуристском духе утверждалось, что цель выставки —

ухватить атмосферу времени, его лихорадочный жар, буйство, лирику, блеск. Эту цель можно достичь только в пространстве, которое стилистически соответствует художественным дерзаниям нашего времени, в самой современной среде. Художники получили от дуче короткий и ясный приказ: сделать что-то современное, дерзкое. И они не ослушались своего командира.

Если не обращать внимания на политические ярлыки, разница между Выставкой фашистской революции и русским агитпропом невелика. В них используются совершенно идентичные техники: бомбардировка лозунгами вперемешку с визуальными материалами, монтажи и коллажи, кубистские и футуристские формы, кинопроекции. Своего рода предсказанием минималистического искусства был Зал павших героев с черной плитой, вздымающейся в центре, и изогнутыми черными стенами, испещренными уставной фразой фашистской армии для торжественных церемоний: presente, presente, presente.

Выставка фашистской революции, Рим. 1933

Лучше других подобные спектакли самоуверенного, брутального модернизма описал немецкий эссеист Вальтер Беньямин, ставивший знак равенства между фашистским культом и любовью Маринетти к «металлизации человеческого тела» и «огненным орхидеям митральез». «Все усилия по эстетизации политики достигают высшей степени в одной точке, – отмечал Беньямин. – И этой точкой является война. „Fiat ars – pereat mundus“[31], – провозглашает фашизм и ожидает художественного удовлетворения преобразованных техникой чувств восприятия, как это открывает Маринетти, от войны. Это очевидное доведение принципа I’art pour I’art до его логического завершения»[32]. Размах тоталитарной эстетики окончательно проявится только на Берлинской олимпиаде 1936 года и нюрнбергских съездах, которые соединили два культурных элемента, одинаково важные в России, Германии и Италии и при этом никак не связанные с живописью, – кино и культ тренированного тела. Идея, что фашизм всегда предпочитал ретроградное искусство авангардному, – чистейший миф. Несколько художников и архитекторов, составивших славу Выставки фашистской революции в 1932-м, позже стали важными фигурами итальянского модернизма. В частности, известный своими скульптурами лошадей и наездников Марино Марини выставил там травертиновую фигуру «Вооруженная Италия», а Энрико Прамполини был автором стенной росписи с изображением чернорубашечников, топчущих коммунистические красные флаги во время фашистского восстания 1919 года, – она была написана в манере, сильно напоминающей работы Фернана Леже.

Энрико Прамполини. Чернорубашечники Муссолини 15 апреля 1919 года. 1933. Стенная роспись для Выставки фашистской революции

Единственная мораль из всего этого – помимо банального факта, что художники работают на того, кто им платит, – в том, что модернизм был свободен от ценностей и поэтому мог обслуживать любые идеологические интересы. То же самое относится к столь любимому диктаторами неоклассицизму, этому придворному стилю Гитлера и Сталина. Разумеется, оба были уверены, что их вариант дорического свадебного торта лучше. Альберт Шпеер, архитектор Гитлера и впоследствии министр вооружений и боеприпасов, писал, что «русская архитектура была сырой. Наша была утонченной, а их была сырой».

Марино Марини. Вооруженная Италия. 1933. Скульптура для Выставки фашистской революции

То, что Шпеер проектировал для Гитлера в 30-е годы, мало походит на модернизм, общим является лишь время создания – XX век и тот факт, что Гитлер разделял фундаментальную веру веймарского авангарда в уникальную способность архитектуры обслуживать идеологические интересы. (Подробнее см.: «Глава IV. Неприятности в Утопии.) Если бы проекты Шпеера были реализованы, они стали бы самыми грандиозными государственными строениями со времен пирамид, – кстати, некоторые из них были бы куда больше монумента Хеопса. В 1925 году нищий и никому не известный Гитлер уже делал наброски огромных куполов и арок для новой столицы мира – Берлина. С помощью крупнейших немецких инженерных компаний Siemens и AEG Шпеер был готов воплотить их в жизнь; ему помешала Вторая мировая война. Зал народа, вмещающий 130 тысяч членов нацистской партии и предназначавшийся для церемоний, объявлений войны и мира и т. п., должен был иметь 250 метров в высоту, а диаметр его мощного купола в семь раз превосходить микеланджеловский купол собора Святого Петра. Он был бы таким огромным, что под потолком образовывались бы тучи от теплого дыхания и пота присутствующих. Однако размер купола создает серьезные проблемы особого рода. Как вспоминает Шпеер, «в таком огромном здании самый важный человек, тот, для кого это все построено, становится незаметным. Его просто не видно. Я пытался решить эту проблему, но ничего не получалось. Я хотел повесить за Гитлером огромного орла со свастикой, чтобы показать: вон он здесь, – но увидеть его в этом громадном пространстве было бы невозможно». Зал народа стал знаком того, что в массовом государстве архитектура неизбежно уступает средствам массовой информации. Нацистам не удалось раздуть агору до размеров тысячелетнего рейха и привести всех к своему фюреру. Более эффективным решением было бы поместить лидера в каждый дом посредством телевизора, но это произойдет только через четверть века.

Альберт Шпеер. Модель «Зала народа»

Шпеер знал, что власти нужна архитектура регулярная, как ритм кованых сапог по бетону. Ее цель – скреплять единство, а не выражать чувства. На Нюрнбергском стадионе отдельный зритель превращался в ничто. Вот как об этом пишет сам Шпеер:

В мои задачи не входило дать что-то почувствовать каждому зрителю. Я только хотел, чтобы те, кто находится в здании, были поражены его величием. Я читал у Гёте в «Итальянском путешествии», что, когда он увидел амфитеатр в Вероне, он сказал себе: если собрать в этом месте думающих по-разному людей, они станут думать одинаково. Именно этого я хотел достичь, проектируя этот стадион; мысли конкретного человека не имеют значения.

Нюрнбергский стадион в плане похож на подкову, как и небольшой римский амфитеатр в Вероне, однако вмещать он должен был 450 тысяч человек. Его так и не построили. Вообще, из всех проектов, предложенных Шпеером Гитлеру, – куполов, арок, дворцов, стадионов, гробниц – до наших дней дошел только один – развалины трибуны Гитлера на поле Цеппелина в Нюрнберге. Если Зал народа был нацистской противоположностью башни Татлина, то эта трибуна была антиподом ленинской трибуне Лисицкого. Масса против решетки; центрирование против распыленности; громоздкая, сокрушительная симметрия против живых ритмов асимметрии; камень и бронза против железа и стекла; мощные опоры против рассредоточения нагрузки. Центральная трибуна стадиона оказалась вдвое длиннее терм Каракаллы, она должна была стать каменным свидетелем начала Третьего рейха и конца истории. Так и вышло – хотя другим образом, нежели ожидал Шпеер.

Альберт Шпеер. Империя света. Рисунок

Трибуна Гитлера на стадионе в Нюрнберге. 1937

Альберт Шпеер. Эскиз трибуны Нюрнбергского стадиона

Сегодня остались только руины. Колоннаду и орла расстреляли из пушек в конце войны. Стоят только ступени из потрескавшегося известняка, через трещины в котором пробивается трава. «Какое счастье, что я больше не работаю на Гитлера, – он бы взбесился из-за плохого качества камня», – шутит Шпеер. Но стадион остается ярким и пугающим свидетельством мощи лаконичных форм. Эпитафию его заказчику написал У. Х. Оден – еще когда трибуна была цела:

Совершенство – или что-то вроде – вот к чему он стремился.

Его поэзия была понятна всем.

Он знал людей как свои пять пальцев,

А потому особо заботился об армиях и флотах.

Когда он смеялся, хохотом взрывался почтенный сенат.

Когда плакал – на улицах умирали дети[33].

Именно под влиянием Шпеера Муссолини в конце 30-х переключился с модернизма на классическую государственническую архитектуру и даже построил под Римом новый итальянский Форум, украшенный обнаженными атлетами и псевдоантичной мозаикой Прамполини. Метафорой этих предприятий была, разумеется, преемственность – настоящее, покоящееся на фундаменте прошлого. Гитлеру нравились развалины Рима, и он, как и всякий тиран, хотел превзойти их; Муссолини же этими развалинами владел и поручил своим архитекторам использовать это. История знает Рим цезарей, Рим пап, теперь же будет Terza Roma, Рим фашизма – между собором Святого Петра и устьем Тибра. Муссолини рассчитывал закончить строительство к 1942 году – ко Всемирной выставке Рима. Последним росчерком должна была стать Триумфальная арка – взмывающий вверх эллипс из армированного бетона. В итоге ее построили не из бетона и не в Риме: стальная конструкция Ээро Сааринена «Врата на запад» стоит в Сент-Луисе, штат Миссури.

Когда Гитлер в 30-е годы впервые приехал в Рим с государственным визитом, Муссолини пришлось поставить на последних километрах железной дороги возле вокзала Термини декорации жилых домов. Тысячи итальянцев стояли на лесах за картонными фасадами, приветствуя фюрера из «окон». Тогда по этому поводу родился сатирический куплет:

Roma di travertine

Rifatta di cartone

Saluta l’imbianchino,

Il suo prossime padrone

(Мраморный Рим перестроен в картонный,

Салют маляру – он нам станет патроном.)

Дворец итальянской цивилизации в Риме. 1939

Квартал Всемирной выставки (EUR) – так называется муссолиниевский Третий Рим – и есть Рим картонный: неоклассицизм, украшенный формочками для печенья. Сносить его не пришлось, потому что он находится слишком далеко от центра, чтобы мешаться своим назойливым символизмом. Формально он похож на творения Шпеера, но без гигантизма: авторитарная архитектура должна быть ясной и регулярной снаружи, а главное – чтобы прохожий ни за что не догадался, что происходит внутри. Она должна быть бесстрастной вплоть до полной неподвижности – чтобы маска не соскочила. Лучше всего из сохранившихся фашистских зданий это иллюстрирует Дворец итальянской цивилизации. Спустя двадцать пять лет хоть одно похожее здание можно найти в большинстве кампусов американских университетов, особенно в Южной Калифорнии. Как будто в результате осмоса этот стиль стал стандартом для культурных центров и других зданий, символизирующих гражданское благородство; основные компоненты государственнической архитектуры, какой ее видели декораторы тоталитаризма, в 50-е пересекли Атлантику и стали лицом архитектуры демократической. Грандиозный проект оказался низведенным до исторической реконструкции, лишенной оригинальных функций; это не ностальгия, а скорее пародия – разумеется, неумышленная. Примеров множество: от нью-йоркского Линкольн-центра, безвкусного жалкого подобия Кампидольо[34], до смертельно скучного Кеннеди-центра для исполнительских искусств в Вашингтоне, не говоря уж о беззастенчивом Mussolinismo мемориальной библиотеки Линдона Джонсона в Техасе. В 50-х и 60-х этот государственнический стиль стал интернациональным, как ар-деко в 30-е: безразмерный, непонятный, с необузданными метафорами.

Мемориальная библиотека Линдона Джонсона в Остине, штат Техас

Правительственный комплекс в Олбани, Нью-Йорк

А его по-настоящему страшный образец – это правительственный комплекс в Олбани, столице штата Нью-Йорк. Этот продукт деятельности губернатора Нельсона Рокфеллера отличается римской брутальностью и более чем римским масштабом; эта каменная коробка еще ужаснее правительственного комплекса в столице Бразилии (см. главу IV), если такое вообще возможно. У этого строения только одна задача, с которой оно, впрочем, блестяще справляется, – выразить идею централизованной власти. Трудно представить, чтобы хоть один человек, проходя мимо этих мрачных зданий – настолько гигантских, что даже мраморная отделка, теряясь в масштабе, воспринимается как пластиковый сайдинг, – ощущал малейшую связь с бюрократической деятельностью, происходящей за их стенами. По сравнению с ними проекты Альберта Шпеера – само изящество. Смысл такой архитектуры чрезвычайно прост, двусмысленности здесь не место. Все прелести минимализма налицо. Эти камни выражают не разницу между американской свободой предпринимательства и, например, русским социализмом, а сходство между корпоративным и бюрократическим состоянием ума, независимо от страны или идеологии. На любое здание правительственного квартала в Олбани можно повесить хоть орла, хоть свастику, хоть серп и молот – они будут там одинаково уместны. Если посмотреть, что реально построил модернизм (не обращая внимания на то, что при этом говорилось), можно увидеть присущий ему язык политической власти. Он не связан ни с какой конкретной идеологией. Он свободен от ценностей и может значить все, что пожелает заказчик. По сути, это архитектура принуждения. Единственное, чего нам не может дать государственническая архитектура XX века, – это образа свободы воли.

С другой стороны, что осталось от искусства протеста? Не много. Удивительно плодовитый мексиканский художник Диего Ривера (1886–1957), расписавший километры стен производственными и революционными сюжетами, был, пожалуй, единственным крупным модернистом за пределами Германии и России, целиком посвятившим себя социально значимому искусству, однако у него не было столь же выдающихся последователей. Размах его искусства, до сих пор составляющего предмет национальной гордости Мексики, связан с конкретными историческими обстоятельствами: как и в России, народные массы там отличались низким уровнем грамотности и технической оснащенности и за моральными наставлениями привыкли обращаться к христианскому искусству. Помимо этого, за последние пятьдесят лет лишь одно политическое и гуманистическое произведение искусства обрело заслуженную славу – это «Герника» Пикассо. Эта работа стоит в одном ряду с такими картинами битв и страданий, как «Битва при Сан-Романо» Уччелло, сцены противостояний у Тинторетто и Рубенса, «Третье мая 1808 года в Мадриде» Гойи и «Резня на Хиосе» Делакруа. «Герника» посвящена эпизоду Гражданской войны в Испании – бомбардировке баскского городка немецкими самолетами по просьбе генерала армии националистов Эмилио Молы. Республиканская армия Испании признала автономию басков, и Герника стала столицей независимой республики. Ее мощнейшую бомбардировку лондонская «Таймс», а за ней и вся мировая пресса сделали символом варварства фашистов. Таким образом, слава картины Пикассо отчасти связана с тем, что посвящена известной катастрофе; подобным образом за восемьдесят лет до этого стихотворение Теннисона «Атака легкой бригады» также превратилось в памятник событию.

«Герника» – мощнейшее выступление против насилия в современном искусстве, однако она вдохновлена не только войной: отдельные мотивы – плачущая женщина, лошадь, бык – регулярно появлялись в более ранних работах Пикассо. Здесь они стали проводниками чрезвычайно сильных переживаний; как отмечает Джон Бёрджер, Пикассо мог увидеть больше страдания в голове лошади, чем Рубенс в целой сцене распятия. Заостренные языки, устремленные к небу глаза, исступленно вывернутые пальцы рук и ног, судорожно изогнутые шеи – все это было бы невыносимо, если бы напряжение в картине не складывалось в единый, пусть и ломаный ритм. Изображение напоминает саркофаги римских военачальников – несмотря на трещины и сколы, они все равно остаются для нас вестниками из Древнего мира – мира идеальных тел и мускульной силы, высеченного на каменной панели. «Герника» была пропагандистской картиной, наличие конкретного политического тезиса было не обязательным. Все уже сделали газеты, и Пикассо прекрасно знал, где найти подходящий контекст, – им стал испанский павильон на Парижской всемирной выставке 1937 года, где картина была представлена практически как официальное высказывание республиканского правительства Испании. Если рассматривать работу вне ее социального контекста, при условии, что это возможно и желательно (с точки зрения Пикассо – нежелательно, но отдельные формалисты с этим до сих пор не согласны), то она предстанет общим размышлением о страдании при помощи не столько исторических, сколько архаичных символов: окровавленная раненая лошадь (Испанская республика), бык (Франко), нависающий над кричащей от ужаса женщиной, различные атрибуты домодернистских образов: сломанный меч, выживший цветок и белый голубь. Кроме кубистического стиля, единственные специфически модернистские элементы «Герники» – это электрический свет в форме глаза Митры и будто бы газетные строки на теле лошади, как в коллажах Пикассо, созданных двадцатью пятью годами ранее. В остальном героическая абстракция и монументализированная боль ничем не выдает своей принадлежности к эпохе фотографии и самолетов «Хайнкель 51». Однако «Герника» принадлежит своему времени, и Пикассо нашел весьма эффективный способ показать это: используя только черный, белый и серый цвета, несмотря на огромный размер, он сделал ее похожей на зернистую газетную фотографию.

«Герника» стала последней великой исторической картиной, а также последней значительной модернистской картиной на политическую тему, которая пыталась изменить отношение людей к власти. После 1937 года появилось несколько произведений искусства с политическими коннотациями – это некоторые работы Йозефа Бойса или «Элегии об Испанской республике, номер 34» Роберта Мазервелла. Однако сама идея, что художник создает с помощью картины или скульптуры общественно значимые образы и таким образом меняет политический дискурс, ушла – и, видимо, ушла навсегда – вместе с рожденным в XIX веке идеалом художника как общественной фигуры. Политическую речь у искусства перехватили средства массовой информации. Когда Пикассо создавал «Гернику», регулярное телевещание в Англии существовало всего год, а во Франции телевизор был лишь у немногих специалистов по электронике. Во всем Нью-Йорке телевизоров насчитывалось тысяч пятнадцать. Телевидение было еще слишком сырым, слишком новым, чтобы вызывать доверие. День, когда большинство жителей капиталистического мира будут формировать свои политические взгляды на основании того, что им покажут по телевизору, наступит лишь поколение спустя. К концу Второй мировой войны роль «военного художника» практически свела на нет военная фотография. Чему вы больше поверите: рисунку истощенного тела в канаве, в духе плохого немецкого экспрессионизма, или неопровержимым фотографиям из Берген-Бельзена, Майданека и Освенцима? Оглядываясь назад, понимаешь, что художники веймарской Германии и ленинской России жили во времена неразвитых средств массовой информации, и поэтому они еще могли искренне и без ложной скромности верить в то, что искусство может нравственно влиять на мир. Сегодня от этой идеи отказались, но так и должно быть в обществе эпохи массмедиа, в котором основная социальная роль искусства – быть инвестицией, или, попросту говоря, новым золотом. У нас есть политическое искусство, но нет действенного политического искусства. Художник должен быть известным, чтобы его услышали, однако чем он известнее, тем «ценнее», то есть ipso facto безобиднее, его работы. И для политиков сегодня искусство не более чем музыка в супермаркете – приглушенный фон для власти. Если бы Третий рейх простоял до наших дней, молодежь из Внутренней партии[35] не интересовалась бы старомодными работами Альберта Шпеера или Арно Брекера, гитлеровского скульптора-монументалиста, а выстраивалась бы в очередь к Энди Уорхолу за портретом, сделанным трафаретной печатью. Трудно называть хоть одно произведение искусства, про которое кто-то мог бы сказать: «Оно спасло жизнь одного еврея, вьетнамца, камбоджийца». Возможно, существуют такие книги – но не картины и не скульптуры. В отличие от нас, художники 20-х годов верили, что такое произведение искусства возможно. Может быть, все дело в их наивности. Но даже если так, нам ее очень недостает.

Глава III. Пейзаж удовольствия

Одна из задач искусства – примирять нас с миром, причем не через протест, иронию или политические метафоры, а с помощью экстатического созерцания удовольствия на лоне природы. Художники регулярно показывают нам вселенную, в которую бы мы без колебаний переселились. Это мир не как он есть, а каким его хотят видеть наши измученные чувства – не враждебный и равнодушный, а полный смысла: земной рай, врата в который не открываются одним лишь фактом нашего рождения.

XIX век не изобрел искусства наслаждения, но существенно его разнообразил. Прав был Талейран, наполеоновский министр иностранных дел, когда говорил: кто не жил до Французской революции, не знал сладости жизни. Для богатых это было именно так: принцип удовольствия в искусстве XVIII века принадлежал только одному классу – аристократии. Центральным образом просвещенного удовольствия в живописи была пастораль: группа людей развлекается на открытом воздухе, на зеленых лужайках приятного пейзажа, у фонтана, под арками из деревьев, обнаженные или нарядно одетые. Культура рисуется перед своей противоположностью – Природой. Эти идеализированные пикники впервые появились в венецианской живописи XVI века у Джорджоне и Тициана. Они стали свидетельством того, что лесные страхи средневекового мира наконец отброшены; Природа теперь доброжелательна, к ней можно приближаться – по крайней мере, символически – без содрогания. Именно в пасторали древние образы рая как закрытого сада, со стенами и беседками, – защищенного от демонических сил неприрученной природы – объединяются с вторичными образами Природы как собственности, принадлежащей тем, для кого она становится фоном. «Сельский концерт» Джорджоне – одна из первых картин в истории искусства, где люди просто наслаждаются собой, там нет действия, есть только состояние. В XVII веке мы находим этот идеал удовольствия у Рубенса, а в XVIII веке у Антуана Ватто он превращается в féte champêtre[36], самый яркий пример которого – «Паломничество на остров Цитеру». Стоянка на острове Венеры закончена, гости возвращаются на корабль, то есть к реальной жизни; пушистые деревья, тускнеющее небо, каждая складка и оборка на шелковых одеждах в наступающих сумерках превращаются в последние воспоминания об удовольствиях, немного печальных оттого, что они вот-вот закончатся. Но если Ватто с его неповторимым чувством хрупкости и мимолетности был Моцартом этого жанра, то множество художников помельче сделали его стандартом придворного декора, и хотя к 70-м годам XVIII века fête champêtre стал тривиальностью, его вполне можно было сочетать с другими жанрами. Томас Гейнсборо объединил его с парадным портретом: «Мистер и миссис Эндрюс» (ок. 1750) – это богатые супруги, которые созерцают Природу, вполне уместившуюся в их владениях. Фигуры на фоне пейзажа, их одежда и владения – все эти объекты представляют класс, собственностью которого является эта живопись. Это всегда было нормой в искусстве, однако через несколько десятилетий после Французской революции в Европе появился новый правящий класс – буржуазия. Его представители захотят, чтобы художники документировали их существование и изображали их развлечения: не пикантные позы маркизы де Помпадур на качелях, а свою жизнь и жизнь своих детей.

К победившему среднему классу принадлежали не только консервативные, но и вполне передовые художники конца XIX века: Эдуард Мане, Эдгар Дега, Огюст Ренуар, Клод Моне. Первая выставка импрессионистов прошла в 1874 году, и в течение последующих ста лет это направление оставалось одним из самых популярных в искусстве, хотя поначалу критики говорили, что от такого ужаса у беременных случаются выкидыши. Тяга к импрессионистской живописи сильна и по сей день, хотя импрессионизм изображает мир утраченный, досовременный, мало похожий на нынешнюю культуру.

У обеих тенденций есть общая причина. Около 1870 года область живописуемого удовольствия резко расширилась. Импрессионисты увидели удовольствие в вещах, которые могли себе позволить совсем не богатые люди, они брали эти образы из собственной жизни. Ренуар и Моне, Сислей и Кайботт, Дега и Писсарро были не похожи друг на друга как художники и по-разному воспринимали мир не только технически, но и нравственно: ренуаровские розовощекие jeunes filles en fleur[37], например, имеют мало общего с женщинами у балетного станка или гладильного стола, которых с холодным вниманием писал Дега. Однако в широком смысле все эти художники одинаково чувствовали, что изображения жизни в городе и деревне, в кафе и лесу, в салонах и спальнях, на бульварах, пляжах и берегах Сены могут стать образами рая, цветущим миром, излучающим только покой. На этот мир можно смотреть с иронией, но никогда – с отчаянием.

Однако к середине 80-х годов XIX века импрессионистская любовь к спонтанности стала вызывать недоверие со стороны более молодых художников. Импрессионистский взгляд был, по сути, реализмом: он изображал конкретную вещь в конкретный момент времени, свет и цвет, которые по определению связаны с предметом; идеальный импрессионистический пейзаж должен быть написан в то самое мгновение, когда его увидел художник, – если бы это было возможным. В импрессионизме не было никакой системы, кроме остроты взгляда художника и чувственности его кисти, торопливо создающей узор на холсте. Именно бессистемность и сделала импрессионизм таким популярным, более того, никто не боялся почувствовать себя униженным и оскорбленным при виде такой живописи. «Il n’est qu’un oeil, mais, mon Dieu, quell oeil!» («Он всего лишь глаз, но боже мой – какой глаз!») – говорил Сезанн о Моне. Подобной оценки придерживались и художники моложе Сезанна, которые считали, что импрессионизм – это победа зрения над разумом. Они же хотели придать своим произведениям неизменность и достоинство классического или восточного искусства: хаос видимого должен быть упорядочен, структурирован, систематизирован. Величайшим выразителем этой идеи стал Жорж Сёра (1859–1891).

Сёра был гением. На момент смерти ему не исполнилось и тридцати двух лет. Не многие художники так рано находят свой стиль. При этом Сёра создал один из самых ясных классических стилей за последние пятьсот лет. Его основу составляла точка. Единица импрессионизма – мазок: широкий или тонкий, энергичный или мягкий, фактурный или прозрачный, всегда непредсказуемой формы, привязанный к рисунку в своем направлении и нерегулярно положенный, чтобы соответствовать видимому. Сёра стремился найти нечто более стабильное. Он был дитя позитивизма и научного оптимизма конца XIX века. Благодаря периодической таблице человек, казалось, узнал все составные части реальности, кирпичики материи. Можно ли разложить зрение на мельчайшие составляющие и построить объективную грамматику зрения? Сёра считал, что можно, и его теория основывалась на научных исследованиях цвета и визуального восприятия. Особенно сильно на него повлияла работа Эжена Шеврёля «О законе одновременного контраста цветов» (1839). Там утверждалось, что чистые цвета смешиваются при восприятии. Вокруг каждого цветового пятна есть как бы гало из дополнительного цвета: оранжевый, например, окаймлен синим, красный – зеленым, пурпурный – желтым. «Интерференция» этих ореолов приводит к тому, что каждый цвет влияет на соседний. Таким образом, восприятие цвета – это результат взаимодействия, сетки связанных событий, а не последовательного считывания оттенков глазом. Сёра решил продемонстрировать это наблюдение, уменьшив цветовые пятна до размера точки, отсюда название стиля – пуантилизм. Множество расположенных рядом друг с другом точек, подобно коралловому рифу, соединяются в нечто плотное и имеющее форму. На каждом квадратном сантиметре достаточно точек, чтобы отражать изменения цветов или оттенков, хотя, разумеется, такая статичная манера больше подходила для сюжетов спокойных, иератических, наполненных солнцем, а не для волнующих и драматичных.

Жорж Сёра. Канал в Гравлине. 1890. Холст, масло. 73,3×92,7 см. Музей искусств Индианаполиса. Дар миссис Феслер

Лучше всего пуантилизм подходил для пейзажей. Сёра часто ездил в северные французские порты на Ла-Манше. Его картины пустых променадов, плоских морских горизонтов и штиля в солнечный день показывают поразительную мощь визуального анализа. Сюжет «Канала в Гравлине» кажется беззатейным, однако посмотрите, насколько гармонична эта работа. А ведь малейший ошибочный оттенок прорвал бы эту тугую зернистую мембрану из точек. Если бы связь между используемой Сёра системой и описываемыми ею крупными формами ослабла хоть на мгновение, вся картина буквально бы рассыпалась. Вместо этого мы видим идеальную разреженность, в которой дымка и специфический свет Ла-Манша скрупулезно переводятся в форму (то есть передаются не только цветом). Отсутствие событийного сюжета в этой работе – мы видим лишь острые мачты, маяк, швартовую тумбу и изгиб пристани – предлагает взгляду задуматься о свете как о главном предмете анализа. Трудно представить другую картину, столь тонко подающую себя как пейзаж мысли.

Жорж Сёра. Воскресный день на острове Гранд-Жатт. 1884–1886. Холст, масло. 207×308 см. Институт искусств, Чикаго. Коллекция Хелен Берч Бартлетт

Сёра изображал ту же натуру, что и импрессионисты, но его задачи были иные. Чтобы в этом ни у кого не было сомнений, он за шесть лет до «Канала в Гравлине» начал работу над своим шедевром – картиной «Воскресный день на острове Гранд-Жатт». Ее традиционные истоки очевидны. Это fête champêtre, Аркадия с отдыхающими людьми. Однако художественная Аркадия – лишь образ, а Гранд-Жатт – реальный зеленый островок посреди Сены, где парижане часто устраивали пикники, удили рыбу, гуляли с детьми. Идеальная натура для импрессиониста. Но Сёра пошел противоположным путем. Его картина – прежде всего заявление: это не схваченное мгновенье, работа заняла не один день. «Гранд-Жатт» – огромное полотно: два на три метра, то есть размером с исторические картины Давида, Гро, Делакруа и гораздо крупнее произведений импрессионистов. Эта картина изображает средний класс с той же церемонностью, какой прежде удостаивались лишь монархи и боги. Можно понять, почему некоторые критики, увидевшие ее в Салоне независимых в 1886 году, либо упрекали Сёра, что тот прячет реальность за роем цветных блох (точек), либо смеялись над его «ассирийскими» фигурами. Он хотел изобразить процессуальность современной жизни: нечто формальное, строгое, внушительное, наподобие того героического дендизма, который тридцать лет до этого увидел на парижских бульварах и описал Шарль Бодлер. «Я хочу показать современных людей, двигающихся, как фигуры на фризах, – заявлял Сёра, – раскрыть их сущность и поместить их на картины, отличающиеся гармонией цветов, гармонией линий, – чтобы линия и цвет соответствовали друг другу». Отчасти источником вдохновения для этой работы стал французский художник Пюви де Шаванн (1824–1898), чьи фрески до сих пор украшают Пантеон в Париже; это был поэт спокойных, идеализированных аллегорий all’ antica. Для Пюви характерно изображение людей в профиль, в торжественных позах, бледный свет, выстроенная композиция; все это показалось молодым парижским художникам очень современным, и его влияние прослеживается у Ренуара, Гогена, Матисса, Мориса Дени и даже Пикассо «голубого периода» – а также Сёра. В некотором отношении «Гранд-Жатт» восходит к пасторальной картине Пюви, посвященной основанию Марселя. Неудивительно, что друг Сёра, критик Феликс Фенеон, описывал «Гранд-Жатт» следующим образом: «На картине около сорока персонажей иератического рисунка; они повернуты точно в фас или спиной к зрителю, сидят, образуя прямой угол, лежат, вытянувшись по горизонтали, стоят, выпрямившись: как будто у современного Пюви»[38].

Пьер Пюви де Шаванн. Массилия – греческая колония. 1869. Холст, масло. 427×569 см. Музей изящных искусств, Марсель

Получается, что картина удовольствия «Гранд-Жатт» выполнена в традиции монументальной исторической живописи. Выстраивая это большое, тщательно скомпонованное пространство, Сёра уделил каждой детали столько внимания, сколько мы ожидаем от Рафаэля или Пьеро делла Франческа. Они связаны рифмами и гармониями форм, порой едва заметными. Хвост обезьянки рифмуется с изгибом трости денди. У дамы, удящей рыбу слева на переднем плане, есть крохотный двойник в глубине картины. Позы и жесты, расстояние между людьми на этой абстрактной зеленой лужайке в раю складываются в образ величия, достойный классики: манеры возвышаются до эстетики. Культура и природа играют друг с другом, как на «Сельском концерте» Джорджоне: строгая шляпа молодого денди перекликается с очертаниями виллы на заднем плане, а простоватая кепка его деревенского приятеля похожа на неподрезанную крону дерева. Сёра несколько ироничен по отношению к современникам из среднего класса. Они скользят по траве, как жестяные игрушки на колесах и, кажется, являются предвестниками того серьезного механического абсурда, который через сорок лет возведет в высокое искусство чаплиновскую пантомиму. Ирония – часть модернизма Сёра. Именно из-за отвлеченного характера этой картины, из-то того, что это не окно, а поверхность, хочется подольше на ней задержаться и задуматься. Сёра привлекала зрелищная сила искусства как языка. Сейчас она привлекает многих художников, но до 1880 года этим мало кто занимался. Сёра понял, что в модернистском сознании есть нечто атомизированное, разделенное, аналитическое; его работа во многом предсказала то, как искусство стало все больше и больше замыкаться на себя. Чтобы создать единый смысл в этом состоянии полной замкнутости, необходимо разложить субъект на молекулы и затем собрать их в новый формальный порядок. Реальность становится вечной, если показывать ее как сеть мелких отдельных неподвижностей. Именно об этом в конечном итоге говорит нам «Гранд-Жатт»: бесконечное деление, бесконечные отношения и борьба за то, чтобы сделать их видимыми – пусть даже принеся в жертву «настоящую жизнь».

Клод Моне. Стога. 1891. Холст, масло. 65,8×101 см. Институт искусств, Чикаго

Вскоре к таким же выводам – хотя и другим способом – пришел Клод Моне. Умри он в том же 1891 году, что и Сёра, то остался бы в истории ключевой фигурой импрессионизма, но его значимость как модерниста была бы значительно меньше. Ни один импрессионист не обращался с поверхностью пейзажа более изысканно. Он писал деревья, море и небо так же, как Ренуар – женскую кожу. При этом до своего пятидесятилетия Моне создал не так много работ, которые бы отличались непрерывностью мысли и аналитическим спокойствием в матрице удовольствия, которые свидетельствуют о величии художника. К 1880 году Моне начал сомневаться в импрессионизме как движении, ведь даже второсортный художник мог с легкостью обучиться импрессионистским трюкам. Моне хотел пойти глубже, показать фундаментальные взаимодействия между глазом и разумом.

Преследуя эту цель, в 1888 году он начинает писать серию с одним и тем же мотивом. Возможно, на эту мысль его натолкнули японские гравюры, которые циркулировали среди парижских художников и из которых те черпали множество сюжетов. Вероятно, Моне вдохновили «Сто видов Фудзи» Хокусая. Так или иначе, в 1891 году Моне выставляет свою первую живописную серию – 15 картин стогов сена, настолько бесформенных, насколько это вообще возможно для созданных человеком объектов. В своем выборе натуры Моне в чем-то близок Курбе, написавшему связку хвороста, расположенную так далеко, что, пока он ее писал, не мог разобрать, что это такое. Стога сена – нейтральные приемники света. Однако именно в этом Моне и видел их смысл, потому что он хотел показать пятнадцать вариантов из бесконечного числа световых эффектов одного-единственного мотива в разное время суток и при разной погоде. Каждый стог должен был стать одновременно образцом чего-то обыденного и бесконечного, способного заполнить собой все способности человеческого глаза к наблюдению и различению. «Увидеть мир в песчинке и небо в полевом цветке».

Наделив стога волшебными цветами, как будто это витражи, Моне перешел к готическому собору и написал его так, будто это стог сена. В 1892 году он снял комнату напротив Руанского собора и сделал около двадцати картин с его фасадом в разном свете. Разумеется, в выборе натуры не было ничего религиозного; Моне не был набожным французом. Никогда еще строение, столь именитое в веках, не изображалось так решительно современно, никогда еще к столь известному религиозному объекту не относились так по-светски. До сих пор ощущается нечто тревожное в той легкости, с какой Моне обходится с Руанским собором, – будто это тополь, стог сена, лужайка; тем самым он дает понять, что сознание важнее любой религии. На «Соборах» краска будто бы стекает, как тающее мороженое. Эта плотность рассеивает атмосферу: фасад теперь не купается в воздухе, а покрыт коркой краски. Работая сериями, Моне объявляет, что его предметом является не вид, а акт ви́дения – умственный процесс, разворачивающийся в субъекте, постоянно изменяющийся и не имеющей окончательной формы. Такой анализ невозможно проводить на враждебном или неприятном материале – он бы слишком отвлекал. Мотивом надо обладать. Размышления должны начинаться в радости, а не боли, в центре самого себя, а не на его тревожных границах. «Искусство – это роскошь, – однажды заметил Гюстав Флобер. – Для него нужные чистые и спокойные руки». Одним из символом такого состояния ума у художников стал сад, который Клод Моне устроил рядом с деревней Живерни в восьмидесяти километрах от Парижа. Он жил там с 1883 года до самой смерти в 1926-м и писал картины своих владений.

Клод Моне. Руанский собор. Утренний эффект. 1894. Холст, масло. 106×73 см. Лувр, Париж

Сад Моне развивался в два этапа. Сначала был цветник перед домом. В 1893 году, когда художнику уже было за пятьдесят, он начал работать над второй частью – прудом, воду для которого предполагалось брать из притока Сены Рю. Местные власти чуть было не запретили ему эту затею, опасаясь, что из-за изменения русла Рю оставит без воды фермеров ниже по течению. К счастью для истории искусства, в итоге строительство разрешили. Рю прошла через сад, который постепенно принял окончательную форму – с лилиями, ирисами, плакучими ивами и увитым глициниями Японским мостиком. Этот сад стал натурой для самых главных картин Моне.

Клод Моне. Тополя. 1891. Холст, масло. 81,9×81,6 см. Метрополитен-музей, Нью-Йорк. Приобретено по завещанию миссис Г. О. Хэвемайер

Макс Эрнст описывал, как он в детстве наблюдал за отцом, рисующим в саду. Однажды у Эрнста-старшего никак не получалось изобразить дерево, и тогда он, к ужасу будущего сюрреалиста, взял топор и срубил его, вычеркнув из жизни и искусства. Моне в своем саду пользовался такой же свободой. Сад стал произведением искусства, породившим множество других произведений; Моне копался в нем вместе с десятком садовников, управляя не только своими картинами, но и тем, что на них изображено. Живерни, как остроумно замечает искусствовед Кирк Варндоу, стал «гаремом природы» для Моне. К 1891 году его живопись уже отошла от многоплановости ранних импрессионистских полотен; серия «Тополя», сделанная в Живерни, сводит пейзаж к трем цветным полосам – небо, берег, отражение в воде, – расчерченным слегка дрожащими вертикалями деревьев. «Водяные лилии» – пример еще большего уплощения. Это долгое наблюдение за утонувшим, отраженным миром, в котором небо видно только в отражении, а весь холст заполняет вода. Эта картина роднит Моне с поэтом-современником Стефаном Малларме: пустота значит не меньше, чем полнота, а отражения столь же важны, как и вещи. Малларме считал поэзию структурой из слов и пустот: «Интеллектуальная конструкция стиха скрывает себя; она присутствует – и действует – в пустоте между строфами и в белизне бумаги: это наполненная смыслом тишина, сочинять которую не менее приятно, чем само стихотворение». И дальше: «Создание отрицательного объекта с помощью намеков и косвенных указаний, которые постоянно исчезают в смежной тишине, – задача, сопоставимая с актом творения». «Отрицательный объект» Малларме, символистское ощущение реальности, скрывающийся за семантической пеленой, проступает и в пруду с лилиями Моне.

Клод Моне. Водяные лилии. После 1916. Холст, масло. 200,7×426,7 см. Национальная галерея, Лондон

Ведь пруд – это искусственное творение, как и сама живопись. Он плоский, как картина. Все, что появляется на его поверхности, – облака, лилии, рябь от ветра, темные пятна отраженной листвы, синяя глубина и молочное мерцание неба – сжимается в неглубокое пространство, в кожу, подобную пространству картины. Ивы касаются его, как кисти. Нет никакого переднего и заднего плана, вместо этого – сеть связей. Моне видел энергию, проявляющуюся в непрерывном поле нюансов; через тридцать лет после его смерти это станет очень важно для абстракционистов. «Лавандовый туман» (1950) Джексона Поллока с его пульсацией красок-нитей, переплетенных по всему холсту (см. с. 330), – это американское продолжение символистской линии, проходящей через сад Моне. Но даже если бы они не отдавались эхом в будущем, отдельные картины из серии «Водяные лилии» все равно остались бы величайшими образами западного искусства. Пруд – это срез бесконечности. Ухватить неопределенное, зафиксировать неустойчивое, дать форму и место видам столь мимолетным и сложным, что им едва ли можно подобрать имя, – таковы были основные амбиции модернизма, и они шли вразрез с той детерминированностью, о которой так самоуверенно талдычили материализм и позитивизм. Третьим художником после Сёра и Моне, ставившим перед собой похожие цели, был Поль Сезанн, работ которого мы уже касались.

Поль Сезанн. Яблоки и апельсины. 1895–1900. Холст, масло. 73×92 см. Национальная галерея «Жё-де-пом», Париж

С 1880 года до своей смерти в 1906 году Сезанн бо́льшую часть времени проводил на юге Франции – в студии, пристроенной к его семейной усадьбе в Лове, что в Экс-ан-Провансе. Небольшое здание, сохранившееся до наших дней – в отличие от вида с террасы на гору Сент-Виктуар, которую теперь заслоняют новостройки, – одна из святынь современного ума, реликварий. Блуждающий здесь дух раздражительного диабетика до сих пор не дает нам покоя – отчасти потому, что он прожил тут четверть века в уединении, ненавидел теоретизирования о своей работе, с неохотой вел переписку, а отчасти потому, что впоследствии живопись часто возводила свою родословную к Сезанну и мы уже сбились со счета тех, кто называл себя его наследниками. В этом смысле сезаннов не меньше, чем последователей Микеланджело. Он был одним из тех редких художников, которые влияют почти на всех. Символисты восхищались декоративностью его работ. Другие считали его поздним импрессионистом; кубисты заостряли внимание на относительности структур в его пейзажах, а еще позже его назвали родоначальником абстрактного искусства. Все это так, но свидетельствует больше о том, как воспринимали Сезанна. А как он сам себя воспринимал? В первой главе я цитировал письмо сыну, где он описывает свой восторг перед бесконечностью и невыразимостью форм и отношений, которые преподносит обычный вид на реку. Дальше он пишет: «Предмет, увиденный с разных ракурсов, превращается в интереснейший мотив – настолько разнообразный, что я, наверное, мог бы писать его месяцами, не сходя с места, а просто слегка отклоняясь вправо или влево». Лишь природа могла освободить художника от тирании истории; Сезанн описывал своего молодого ученика, художника Эмиля Бернара, как «интеллигента, напичканного воспоминаниями о музеях, который недостаточно смотрит на природу – а это великая вещь, освобождающая от любой возможной школы». «Настоящая и великая школа, – пишет он Бернару за два года до своей смерти, – это многообразие картин природы». Сезанн презирал стилизации Гогена, его изогнутые контуры и плоскую декоративность, потому что это было слишком просто, и не хотел, чтобы Бернар следовал этим путем. Однако мало кто из молодых художников мог понять, что внимание Сезанна к мельчайшим деталям натуры не просто еще один живописный стиль, поэтому урок прошел для Бернара даром – впрочем, как и для последующих поколений начинающих художников, подвергающих яблоки огранке. Идеальный пейзаж Аркадии не устраивал Сезанна в качестве натуры, он предпочел писать свою родину – Экс-ан-Прованс. Даже элементы натюрмортов, сохранившиеся в его студии по сей день, оказываются частью пейзажа за окном: гипсовый амур, синяя имбирная ваза, безыскусная прованская керамика, ажурный кухонный столик, ковер с цветочным орнаментом, черепа, луковицы и персики. А если еще выйти на улицу! Ни у одного современного художника, кроме Ван Гога, нет таких сразу узнаваемых пейзажей; только гуляя по Провансу, по редким красным холмам, пахнущим сосновой смолой, и смотря, как серые массивы известняка взмывают к свету неровными рядами, понимаешь смысл картин и начинаешь их чувствовать. Этот пейзаж вошел в кровь Сезанна: светлый, каменистый и архаичный, он узнается так же безошибочно, как вкус маслин или холодной воды. А ведь есть еще гора Сент-Виктуар, которой, благодаря навязчивой точности художника, было суждено стать самой тщательно анализируемой горой в истории искусства. Хорошо видно, как сильно Сезанн ненавидел повторы, и стратегией их преодоления стала работа en série. Он никогда не писал одну и ту же гору два раза. Каждая картина – это новый вопрос в изучении горы и расстояния до нее. Объем складывается из переливов акварели над горизонтом, его неровная полупрозрачная линия отдается эхом в бледно-зеленых и лавандовых фигурах деревьев на переднем плане, создавая бескрайнюю гущу, – это филадельфийская версия «Горы Сент-Виктуар». Здесь все не на месте. Вместо объекта в предполагаемых границах, окруженного импрессионистической прозрачностью, – поле сопротивляющейся формы. Лоскутные пятна серого, голубого, лавандового, образующие небо, выписаны с той же тщательностью, что и плоскости горы. У позднего Сезанна нет пустот, ни один клочок картины не оставлен без краски. Эта диалектика формы и цвета стала предметом его знаменитого замечания: «Писать с натуры означает вовсе не рабски копировать предмет, но воплощать свои ощущения». Выразить чувство значило дать ему синтаксис, и у позднего Сезанна заштрихованные наклонные плоскости становятся все менее иллюзорны, а сила их выразительного языка – все более упорядоченна. Его целью было присутствие, а не иллюзия, и он стремился к ней с неослабевающей серьезностью. Фрукты в поздних натюрмортах Сезанна – например, «Яблоки и апельсины» – настолько утяжелены живописными решениями – а их розовые поверхности нагружены, условно говоря, мыслью, – что они кажутся значительно плотнее, чем реальные фрукты. Как подчеркивает Мейер Шапиро, Сезанна привлекала именно обособленность вещей, их независимое от человека существование: каменная гора, заброшенные карьеры Бибемюс, яблоки, представленные как самостоятельные сущности, а не объекты гастрономического интереса, стрекочущая тишина под сводом сосен. Эти предметы оставались сами собой, им не было никакого дела до противоречий, раздирающих его страстную, но замкнутую натуру.

Поль Сезанн. Яблоки, бутылка и спинка стула. 1902–1906. Бумага, акварель, карандаш. 45,8×60,4 см. Галерея Института Курто, Лондон

Поздние акварели Сезанна – самая радостная часть его наследия. В них нет (и, конечно, не могло быть) ощущения тотального порядка и кропотливого наложения красок его масляной живописи. Это быстрая техника, и Сезанн пользовался ею, чтобы зафиксировать свои первые встречи с определенным мотивом; мы почти видим быстрые мазки красного, желтого и голубого, высыхающие на прованской жаре, так что можно сразу же писать поверх них. Акварели позволяли Сезанну фиксировать аспекты пейзажа, недоступные менее воздушным техникам: туманный радужный свет, проблески далей по утрам, неуловимые серебряные тени в оливковой роще из-за того, что листья сначала поворачиваются к солнцу более темной верхней плоскостью, а потом белесой нижней.

Эти этюды хорошо отражают общее направление движения молодых французских художников. Начиная с начала 80-х в передовом французском искусстве появляется необычайное буйство цветов. Цвет всегда был связан с природой, однако теперь он стремится к насыщенности, не свойственной обычному видению. Это было движение на юг от Парижа – к Провансу и Лазурному Берегу. По сути, произошло вот что: художники искали пейзаж, рождающий те ощущения, которые они хотели усилить. Бегство Ван Гога в Арль в 1888 году было частью этого общего движения, «потому что, – писал он в письме брату Тео, – не только в Африке, но уже за Арлем – повсюду встречаешь великолепные контрасты красного и зеленого, голубого и оранжевого, серно-желтого и лилового. Каждому подлинному колористу следует побывать здесь и убедиться, что на свете существует не только такая красочная гамма, какую видишь на севере»[39]. Поль Синьяк, самый талантливый последователь Сёра, в 1892 году поселился в тогда еще девственной рыбацкой деревушке Сен-Тропе, где в 1904 году принимал в гостях Анри Матисса; в 1905-м Матисс и Андре Дерен отправились на пленэр в Коллиур и дальше по побережью в сторону Испании. Все они искали более чистого восприятия природы и хотели открыть особый вид хроматической энергии – цвет, охватывающий душу в целом, который можно было бы положить на холст. Не считая Ван Гога (см. главу VI), дальше всех в поисках независимого символического цвета и в деле его освобождения в искусстве продвинулся выдающийся позёр и странник Поль Гоген (1848–1903).

Горе художнику, которого заприметили в Голливуде. Благодаря Энтони Куинну каждый хоть что-то знает о Гогене: классический отщепенец, бросивший карьеру в банке ради живописи, взбесившийся на своего одноухого дружка Винсента в открытом холодным ветрам желтом доме в Арле и бросивший жену (причем очень симпатичную и терпеливую женщину, а не какую-нибудь сухую и властную антимузу из бульварных романов) ради легкодоступных объятий таитянок. Гоген был первым французским художником, попытавшимся найти земной рай за пределами Франции (если отбросить африканские путешествия романтиков XIX века), однако он никоим образом не был первым европейским художником, оказавшимся на Таити. Рай в южных морях был разработанной темой европейского искусства еще за сто лет до Гогена. Почти сразу после того, как в 1767 году капитан Уоллис открыл Таити, этот остров стал изображаться исследователями (и их читателями) как рай до грехопадения – «достойный карандаша Буше», как выразился французский путешественник Бугенвиль, приплывший в залив Матавай годом позже, – с темнокожими полинезийскими нимфами, «чья внешность божественна, будто сама Венера явилась фригийскому пастуху». Это было паломничество на остров Цитера по-настоящему – причем особую остроту ощущениям придавало предшествующее шестимесячное пребывание в море без женщин.

Впервые Таити стал писать шотландец Уильям Ходжес, попавший туда вместе с капитаном Куком в 1769 году. (Вернувшись в Англию, он, в отличие от Гогена, благоразумно оставил живопись ради работы в банке.) К концу XIX века образ благородного дикаря, живущего в блаженной невинности на лоне щедрой природы, стал одной из главных фантазий европейской мысли; Таити же рассматривался как подтверждение тому, что такие дикари существуют. Кроме того, этот рай был французской колонией – с почтой и прочими удобствами, так что, когда надоедала диета из плодов хлебного дерева и джекфрута, всегда можно было перейти на консервированные сардины и божоле, что Гоген и сделал, тем самым ввергнув себя в финансовую катастрофу.

В 1880-х, вращаясь среди самых передовых французских художников и поэтов – особенно символистов, которых привлекал его необузданный нрав, – Гоген, а вслед за ним и его молодые друзья-художники Морис Дени и Эмиль Бернар начинают испытывать невыносимое отвращение к буржуазной культуре. Ему казалось, что в нем течет «примитивная» кровь: бабка его, незаконнорожденная дочь перуанки, обладала воинственным характером, проявлявшимся в активной пропаганде социалистических идей в южных провинциях Франции; Гоген любил намекать, что среди его предков были рабы с Мартиники. Он считал себя пережитком романтизма, порождением вольного духа, которому не место в кафе и салонах, и мечтал бросить Францию. Импульсом к бегству стала Парижская выставка 1889 года, на которой среди тысяч других экспонатов выставлялась не только перуанская мумия – Гоген сразу же почувствовал связь с этим усохшим прародственником и включил его скрюченное в позе эмбриона тело в несколько своих картин и ксилогравюр как образ зловещих времен, – но также и несколько перенесенных «диких» деревень из различных частей Французской империи – Кохинхины, Марокко и Таити. Именно этот остров поразил Гогена, он даже выучил наизусть текст брошюры с выставки, гласивший в частности: «Счастливые обитатели Таити знают жизнь только с самой яркой стороны». В 1891 году он отплывает из Марселя в южные моря, подбадриваемый друзьями и поклонниками – среди которых был, например, символистский критик Октав Мирбо. Он должен стать дикарем и от их имени. В багаже у него дробовик, чтобы охотиться в раю за дикими животными, две мандолины и гитара, чтобы петь под пальмами серенады нимфам.

А кроме того, в багаже у него были стереотипы. Гоген знал, что́ он хочет видеть: часть сценария была написана еще раньше, чем он уехал, – и написал его Стефан Малларме. Первая строчка эклоги Малларме «Послеполуденный отдых фавна» (1876), вдохновившая Дебюсси, гласит: «Ces nymphes, je les veux perpétuer!» («Вам вечность подарить, о нимфы!»[40]). Гоген вторит ей в своих письмах с Таити: «Эти нимфы, я хочу подарить им вечность – с их золотистой кожей, резким животным запахом, тропическим привкусом». Возможность обессмертить их была – его искусство, уже вошедшее в зрелую стадию. Популярный миф о том, что Гоген «открыл себя» как художника на Таити, не соответствует действительности. Все составляющие его творчества – плоские цветные орнаменты, вьющиеся контуры, стремление к символическому осмыслению человеческих судеб и эмоций, интерес к «примитивному» искусству и представление, что цвет может функционировать как язык, – обнаруживаются у него во Франции еще до 1891 года. Время, проведенное в Бретани, где он был центральной фигурой в одной из многочисленных колоний художников, рассеянных по побережью (ибо бретонская жизнь со всей ее строгостью, живописностью и религиозным примитивизмом была любимым предметом для многих художников, а не только для Гогена и его окружения в Понт-Авене), можно отчасти считать репетицией к Таити.

Остров же был давно мертв. Его закат начался в тот самый момент, когда сюда прибыл капитан Уоллис, и длился без перерывов уже 125 лет. Вместо рая Гоген увидел колонию; вместо благородных дикарей – проституток; вместо чистых детей Аркадии – равнодушных полукровок; культуру, разрушенную миссионерами, выпивкой, эксплуатацией и гонореей; мертвые ритуалы, утраченную память и население, сократившееся с сорока тысяч во времена Кука до шести тысяч человек во времена Гогена. «Местные, – сокрушался он, – которым нечем, совершенно нечем заняться, думают только об одном: о выпивке. Когда-то здесь было множество необычных и живописных вещей, но сейчас от них не осталось и следа; все утрачено».

Поль Гоген. Сбор урожая в Бретани. 1889. Холст, масло. 92×73 см. Галерея Института Курто, Лондон

Итак, рай оказался обманом, замаранным Эдемом, населенным культурными фантомами, а таитяне походили на людей, переживших золотой век, но забывших об этом. Однако это определенным образом отвечало формальной, классической стороне творчества Гогена. Мы считаем его модернистом, но он им не был или был лишь отчасти – его воображение принадлежало скорее культуре Третьей империи, чем XX веку; особенно это выдает его увлечение аллегорией. Он хотел, чтобы его картины были морализаторскими притчами, причем зловещими; он считал себя нравственным наставником, а не инженером визуальных ощущений. Перейдя из XIX века в XX век, искусство главным образом отказалось от желания проповедовать широкой аудитории на религиозные или этические темы. Такой жертвы требовала новая идея приватности. Гогену же казалось, что в поверженном мифе о благородном дикаре можно найти универсальные ответы, касающиеся судьбы человечества. В 1897 году он написал большую картину «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?». Она пронизана символизмом: Ева-таитянка, рвущая плоды с тропического райского древа, шепчущиеся фигуры, пророчица в позе перуанской мумии – это «философская работа, – писал Гоген своему другу во Франции, – тематически сравнимая с Евангелием».

Поль Гоген. Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем? 1897. Холст, масло. 139,1×374,6 см. Музей изящных искусств, Бостон

Для будущего оказались важны не сюжеты Гогена, а его цвет. Таитянские цвета были необыкновенными, и Гоген, который никогда не был сдержанным колористом, обогатил свою палитру еще более напряженными и яркими оттенками. Он верил вслед за символистами, что цвет действует как слово, что он способен передать любое чувство вплоть до мельчайших нюансов. Это было визуальное воплощение того, что Малларме называл «музыкальностью» поэзии, в которой слова складывались в смысловые структуры благодаря внутренним силам притяжения – как металлическая стружка на магните. Если стихотворение – это пятна (слова) на бумаге, то и картину – как утверждал Морис Дени – надо считать упорядоченными пятнами на изначально пустой плоской поверхности. Цель живописи не описывать, а выражать. Таким образом, цвет может обеспечить свободу мышления.

Для молодых художников этот тезис стал судьбоносным. Они хотели воплотить его во Франции, и самым подходящим регионом для этого был Юг. Цвет – знак жизни и благополучия, ему не нужен никакой символический подтекст. Достаточно того, что цвет опирается на подлинность чувства, что он должен расширять и усиливать ощущение энергии у художника и зрителя, их совместную joie de vivre[41]. Цвет оказывается скорее даром, чем предписанием.

Из этого желания родилось движение, названное фовизмом. Что в этом имени? Не много, – вынуждены признать искусствоведы. Кубизм не про кубы, и фовизм не про диких зверей[42]. В 1905 году один обходительный критик, осматривая итальянский бюст в окружении работ Анри Матисса и его соратников в зале Осеннего салона, пошутил: «Donatello chez les fauves» («Донателло среди диких зверей»), и это обманчивое прозвище прочно закрепилось за новым направлением в искусстве. Фовизм был малочисленным движением и просуществовал всего три года; в 1907 году, когда Пикассо закончил «Авиньонских девиц», фовизм уже сошел со сцены. В отличие от символизма, у фовизма не было собственной теории и даже желания ее разрабатывать; чтобы определить это направление, надо назвать несколько имен, которые в течение короткого времени испытывали сильное влияние Матисса и пейзажей юга Франции: Морис де Вламинк и Андре Дерен, Рауль Дюфи и Жорж Брак, Кес ван Донген и Анри Манген. Можно говорить разве что об общих чертах картин фовистов: они яркие, с диссонирующими цветами, грубой поверхностью, деформированным рисунком и склонностью к живым, необузданным чувствам. Фовизм не был «движением» с точки зрения общих приемов. «Можно говорить о школе импрессионистов, – отмечал впоследствии ван Донген, – потому что они придерживались определенных принципов. У нас ничего подобного не было, нам просто казалось, что у импрессионистов какие-то блеклые цвета».

Если сравнивать, так оно и было. Поставьте рядом с какой-нибудь картиной Писсарро одну из ключевых фовистских работ Андре Дерена – «Поворот дороги в Эстаке», и первую просто сдует со стены. У Дерена заметно влияние Гогена: голубой контур у красного дерева в правой части работы и его змеевидный профиль, разумеется, чистый клуазонизм, – однако ручка громкости, условно выражаясь, выкручена сильнее. Сегодня такие работы ценятся за декоративность: обилие деталей, смелые цвета – яркие пунцовые стволы, сложные переливы синего в тенях, взрывная веселость зеленой и желтой листвы. Семьдесят пять лет назад это было бескомпромиссным ударом по чувствам, оскорбление порядка и mesure[43], которые французы так долго считали самым главным в искусстве.

Андре Дерен. Поворот дороги в Эстаке. 1906. Холст, масло. 129,5×195 см. Музей изящных искусств, Хьюстон. Коллекция Джона и Одри Джоунз Бек

Через несколько лет немецкий экспрессионизм (см. главу VI) позаимствует агрессивные фовистские цвета, но не тот оптимизм, идеал чувственной полноты, который выражался посредством цветов, как дух – посредством медиума. Фовисты восхваляли удовольствие: триколоры и полосатые зонты на уличных сценках у Рауля Дюфи, колоритная театральная энергетика сценок из жизни на дне у ван Донгена, небрежное, но заразительное волнение видов Шату у Вламинка. Но лучшим видом стало изобретенное Анри Матиссом Средиземноморье. До сих пор удивительно, насколько сильно на наше восприятие этого исчезающего побережья повлияли матиссовские козырьки и небеса, мысы львиного цвета и проблески розовой воды позади выглядывающих из-за балкона красных мачт. Работы Матисса составляли костяк фовизма. Освобождение цвета, случившееся в эти годы, было по большей части результатом его работы, и уход от фовистского изобилия также стал его решением. «Нельзя все время пребывать в состоянии пароксизма, – мудро отмечал Жорж Брак о своем фовистском периоде. – Первый год был чистым восхищением парижанина, оказавшегося на южном побережье. На следующий год все уже было по-другому. Мне пришлось бы ехать в Сенегал, чтобы добиться таких же результатов». Отход Брака от фовистских цветов стал одним из источников кубизма; а усилия Матисса по исправлению недостатков и упорядочиванию движения, которое он сам и создал, заложили основу всего его последующего творчества. Начиная с 1908 года, пока Дерен занимался плотными, сцепленными композициями и тональными переходами в духе старых мастеров, пока невежественный Вламинк скатывался в грубую самопародию, а Дюфи обходился милыми картинками на продажу, у Матисса наступил самый зрелый и плодотворный период творчества; нечто подобное в XX веке переживал разве что Пикассо.

Анри Матисс родился в 1869 году, когда был спущен на воду парусник «Катти Сарк», а умер в 1954-м, когда на атолле Бикини была взорвана первая водородная бомба. Он не просто родился и умер в разных мирах – он пережил самые страшные политические катастрофы в истории человечества: самые страшные войны, самые масштабные массовые убийства, самые безумные идеологические войны, на первый взгляд не обращая на все это ни малейшего внимания. У Матисса нет ни одной дидактической картины, он не подписал ни единого манифеста, и вообще в его записях не упоминаются политические события и тем более нет никаких политических суждений. Возможно, его, как и всех остальных, обуревали страх и отвращение, но они никак не проявлялись в его работе. Его мастерская была замкнутым миром, точкой равновесия, в которой на протяжении шестидесяти лет производились образы комфорта, убежища и гармонии. Ни в одной картине Матисса не чувствуется и следа отчуждения или конфликта, которые так часто отражал модернизм, это зеркало нашего столетия. Его картины – это неподвластные нападкам истории идеальные места, как их видит Бодлер в «Приглашении к путешествию»:

Вся мебель кругом

В покое твоем

От времени ярко лоснится.

Дыханье цветов

Заморских садов

И веянье амбры струится.

Богат и высок

Лепной потолок,

И там зеркала так глубоки;

И сказочный вид

Душе говорит

О дальнем, о чудном Востоке.

Это мир таинственной мечты,

Неги, ласк, любви и красоты[44].

Творчество Матисса с его задумчивостью, неустанным развитием, благотворной ясностью и богатыми историческими аллюзиями напрочь опровергает тезис о том, что все великие открытия модернизма были сделаны путем грубого отрицания прошлого. Его работа укоренена в традиции, причем куда менее нервно и иронически, чем творчество Пикассо. Еще в молодости, будучи учеником Одилона Редона, он тщательно изучал картины Мане и Сезанна – причем купленные в 1899 году малые «Купальщицы» Сезанна стали его талисманом. В 1904 году он заинтересовался пуантилизмом с его цветными точками. Сёра к тому времени уже давно умер, и Матисс подружился с одним из его самых близких последователей – Полем Синьяком, чьи картины с видами на залив Сан-Тропе оказали на него большое влияние. Кроме того, следует выделить шедевр Синьяка, выставленный в Салоне независимых в 1895 году, – большую аллегорическую композицию «Во времена гармонии», выражающую его анархические убеждения. На картине изображена утопическая Аркадия, где предаются отдыху и занимаются земледелием на берегу моря, которая в восприятии Матисса вполне могла переплестись с традиционным сюжетом fête champêtre, в результате чего родилась его собственная, немного неуклюжая, но важная работа «Роскошь, покой и сладострастие». Здесь интерес к Бодлеру сливается с идиллическими фантазиями – возможно, под влиянием бесед с Синьяком о грядущем золотом веке. Мы видим пикник у моря возле Сан-Тропе – написанные пуантилью обнаженные женщины у лодки с латинским парусом. И хотя особой роскоши здесь нет, это первая попытка Матисса запечатлеть Средиземноморье как состояние ума.

В 1905 году Матисс снова едет на юг работать вместе с Андре Дереном в маленьком прибрежном городе Коллиуре. В этот момент он достигает полной свободы в обращении с цветом – это хорошо видно по работе «Открытое окно в Коллиуре». Это первый вид из окна – мотив, ставший сквозным в творчестве Матисса. Все цвета решительно искажены: терракотовые цветочные горшки, ржаво-красные мачты и сложенные паруса превращаются в пылающую киноварь; отражения лодок, крутящихся на якоре в пятнах света, – розовые; неожиданно ярко-зеленая стена слева, которая отражается в стекле раскрытой двери справа, перекликается с оттенками неба. Эта жизнерадостная и бескомпромиссная живопись, наверное, казалась еще радикальнее в своем отказе от ремесленничества на фоне более спокойной манеры Дерена.

Работы Матисса, показанные осенью 1905 года, стали шоком для публики. Даже немногие сторонники пребывали в неуверенности, тогда как хулители просто считали их варварством. Особенно оскорбительным казалось использование контрастных цветов в знакомом жанре салонного портрета – несмотря на то, что «жертвой» была выбрана жена художника, позировавшая в своей лучшей эдвардианской шляпке.

Анри Матисс. Роскошь, покой и сладострастие. 1904–1905. Холст, масло. 98,5×118,5 см. Музей Орсе, Париж

В криках о варварстве была толика правды, хотя и незначительная. Матисс снова взялся за изображение мира до цивилизации, Эдема до грехопадения, населенного мужчинами и женщинами без истории, безвольных, как растения, или же энергичных, как животные. Тогда, как и сейчас, этот образ был чрезвычайно привлекателен для цивилизованных ценителей искусства, одним из которых был главный патрон Матисса, московский фабрикант Сергей Щукин, – он регулярно наведывался в Париж и скупал все на корню.

Отношения Щукина и Матисса, как и парижские гастроли Русского балета Дягилева, играли важную роль в связях между Парижем и Москвой, пока революция не разорвала их навеки. Щукин заказал Матиссу работы «Танец» и «Музыка» для лестницы в своем московском доме – дворце Трубецких.

Анри Матисс. Танец. 1910. Холст, масло. 260×391 см. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург

Даже в нейтральном музейном интерьере семьдесят лет спустя примитивизм этих работ все так же тревожит. На лестнице дворца Трубецких они, должно быть, смотрелись крайне необычно. Кроме того, чтобы оценить их воздействие на зрителя, надо вспомнить, каким социальным смыслом обладало слово «музыка» в царской России. Музыка пропитывала культуру на всех уровнях, но в Москве и Петербурге она была социальным искусством par excellence. Этой атмосфере пышного и льстивого социального ритуала Матисс противопоставил музыку, близкую к своим истокам, и исполняют ее не виртуозы с антрепренерами и бриллиантовыми запонками, а пять голых дикарей – доисторических, практически досоциальных. Флейта из тростинки, грубо сделанная скрипка, шлепки по голой коже – как далеко это от шумных премьер, соболиных мехов и дрожек! Однако композиция Матисса обладает невероятной силой: у каждого элемента – земли, неба, тел – свой локальный цвет, и вся сцена полностью завладевает вниманием смотрящего. В этой простоте скрыта безграничная энергия. «Танец» – один из немногих по-настоящему убедительных образов физического экстаза, созданных в XX веке. Считается, что замысел этой работы родился у Матисса в Коллиуре в 1905 году, где он видел, как рыбаки и крестьяне водят хоровод сардана. Однако сардана вальяжна, тогда как «Танец» исполнен напряжения. Круг из топающих, крутящихся менад ассоциируется с самыми древними образами – с краснофигурными средиземноморскими вазами и даже наскальной живописью. Матисс пытался ухватить движение, древнее, как сам танец.

С другой стороны, Матисса интересовало ремесло. Он любил узоры и узоры внутри узоров – не только мягкие декоративные формы своих композиций, но и изображенные внутри картин гобелены, вышивки, шелка, полосатые навесы, завитушки, крапинки, точки, пятна, захламленные разноцветной мебелью комнаты. Особенно он любил исламское искусство, крупную выставку которого он видел в Мюнхене в 1911 году, когда возвращался из Москвы. Исламский орнамент создает иллюзию абсолютной полноты мира, когда и близкое, и далекое действует на глаз с одинаковой силой. Матисс восхищался этой техникой и хотел переложить ее на язык красок. Одним из результатов этих усилий стала работа «Красная студия».

Анри Матисс. Музыка. 1910. Холст, масло. 260×389 см. Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург

С одной стороны, Матисс хочет поместить нас внутрь своей картины, заставляет проникнуть в нее, как в зазеркалье. Поэтому коробка с мелками лежит под рукой, как приманка, – точно так же она лежала у него. Но это не настоящее пространство: здесь все залито красным, почти без оттенков, этот нереальный красный покрывает всю комнату, придавая картине звенящую ирреальность. Это мозаичный узор, в котором множество «окон», на деле оказывающихся такими же плоскостями. Это картины самого Матисса. Все остальные предметы – также произведения искусства или ремесла: мебель, комод, часы и скульптуры, явно сделанные самим Матиссом. Единственный намек на природу среди всего этого – комнатное растение, покорно повторяющее изгиб плетеного стула справа и обнаженной слева. «Красная студия» – это поэма о том, как живопись отсылает к самой себе: как она питается другими видами искусства и как при должном уходе искусство может образовать собственную республику удовольствия, лакуну в бытии, рай.

Именно из-за этой веры в полную самодостаточность искусства Матисс не замечал четырех всадников Апокалипсиса. В 1914 году, когда началась война, ему было сорок пять – он был слишком стар, чтобы идти на фронт, слишком мудр, чтобы думать, будто искусство способно вклиниться между историей и ее жертвами, и слишком уверен в своих художественных задачах, чтобы менять их. За время войны его живопись – под воздействием поездки в Северную Африку – стала еще размашистей и абстрактней, о чем свидетельствует картина «Марокканцы» (1916). В 1917-м он переселился на юг Франции. «Чтобы писать свои картины, – отмечал он, – мне надо несколько дней пребывать в одном и том же состоянии ума, и нигде у меня не получается это лучше, чем на Лазурном Берегу». Он купил просторные апартаменты в отеле «Регина», белом эдвардианском особняке около Ниццы. Именно они оказались «Великим интерьером», элементы которого неизменно появляются на картинах Матисса: кованая балконная решетка, полоска голубого средиземноморского неба, пальма, ставни. Художник как-то сказал, что его искусство должно действовать на зрителя так же, как уютное кресло на уставшего в обыденной жизни человека. В 60-х, когда все мы еще верили, что искусство способно изменить мир, эта цель казалась ограниченной, но, вообще говоря, здравомыслие Матисса достойно восхищения. У него, по крайней мере, не было иллюзий относительно своего зрителя. Он понимал, что авангардное искусство может рассчитывать только на образованных буржуа, и история подтвердила его правоту. Поэтому очень кстати то, что сценой многих его великих картин была комната или апартаменты в отеле – песочница взрослого ума. Сквозной темой в интерьерах Матисса оказывается акт созерцания доброжелательного мира в условиях полной безопасности. Границей между «снаружи» и «внутри» становится окно. Иногда оно изображается абстрактно, скудными линиями – как в удивительно строгой и смелой работе «Балконная дверь в Коллиуре». «Моя цель, – вторит Матисс Сезанну, – передать свою эмоцию. Это состояние души создают окружающие предметы, которые отзываются во мне, – от горизонта до меня самого, включая меня самого. Я часто изображаю себя в своих картинах, и я знаю, что происходит за моей спиной. Я выражаю пространство и предметы в нем так естественно, как будто передо мной лишь море и небо, то есть самые простые вещи в мире».

Пьер Боннар. Столовая. Ок. 1930–1931. Холст, масло. 159,6×113,8 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк

Другие великие художники тоже обретали нужный эмоциональный настрой в Средиземноморье. В их числе был и Пьер Боннар (1867–1947), давний почитатель Гогена и пропагандист японского искусства. Долгие годы он регулярно ездил писать на юг, пока в 1925 году не поселился окончательно в доме в Ле-Канне близ Канн. К середине 20-х творчество Боннара – утонченная и чрезвычайно насыщенная форма импрессионизма, строившаяся на мерцающих цветовых полях высочайшей напряженности, – казалось многим художникам старомодным. Пикассо, назвавший работы Боннара «винегретом нерешительности», считал его творчество декадентским, лишенным столкновения и решительного контраста форм, которые он так ценил в живописи. Вопрос о «современности» Боннара, однако, теряет всякий смысл на фоне глубины и вдумчивости его ви́дения – настолько личного и пронзительного в мельчайших своих деталях, что на ум приходит сравнение с поздним Моне. В каком-то смысле Боннар был полной противоположностью Матисса – мелким буржуа по сравнению с ценителем роскоши и великолепия. От композиций Матисса, даже когда они представляли собой срез частной жизни, веяло величием формы; в полном согласии с традицией высокого французского искусства они были полны патетики. Боннар, как и его товарищ Эдуар Вюйяр (1868–1940), был, напротив, «интимистом»: его волновали обыкновенные, естественные сцены домашней жизни, в которых люди выглядели беззащитными, а объекты становились действующими лицами в спектакле (не обязательно комическом), складывавшемся из повседневных событий. В натюрмортах Боннар давал вещи такими, какими он их обнаруживал, или по меньшей мере старался создать именно такое впечатление живописными средствами. В работе «Столовая» расстановка чашек, тарелок и кувшинов на накрытом для завтрака столе может показаться случайной и произвольной – кажется, что все эти вещи попали в поле зрения случайно, как и женщина слева, видимая лишь наполовину. Притаившись, как кошка, Боннар то и дело застает врасплох попавшиеся ему на глаза давно знакомые вещи: обрезает их самым странным образом, пишет с неожиданных углов, распыляет, превращая в непредсказуемые вспышки розового и сиреневого, ярко-красной крапп-марены, желтого хрома и виридиана, в пятна яркого, покрытого солнечными бликами зеленого. Мазки свободны, сплетены друг с другом, импрессионистичны – вещество этих полотен кажется не до конца оформленным, готовым снова превратиться в свет, из которого оно было создано. Все открывается частному, а не публичному взгляду: домашняя еда, расставленные повсюду цветы и женщина.

Пьер Боннар. Голубая обнаженная. 1899. Холст, масло. 30×39,5 см. Национальная галерея «Жё-де-пом», Париж

Почти всегда это одна и та же женщина, Мари Бурсен, известная окружающим как Марта. Боннар познакомился с ней в 1894 году, и через пять лет она стала героиней одной из самых чувственных картин в истории живописи – «Голубой обнаженной», на которой распростертая в посткоитальной дреме молодая женщина открывает свою животную суть в синих сумерках спальни. Через тридцать лет после знакомства он наконец женился на ней, и они жили вместе до самой ее смерти в 1942 году. Он был полностью предан ей, предан до мазохизма: далекая от идеального образа femme d’artiste, поливающей герань в доме на Лазурном Берегу, Марта была ворчливой истеричкой, которая вечно портила жизнь Боннару и его друзьям, ничего не понимала в живописи и не умела даже готовить. Но Боннар был одержим образами домашней жизни и воспоминаниями о чувственных наслаждениях: приватность, мимолетные впечатления, тело, которое после многих лет супружеской жизни воспринимается как нечто само собой разумеющееся, ощущение, что все секреты давно на виду. В какой-то момент, примерно в 1920 году, Боннар решил, что Марта не будет стареть. И когда ей было уже шестьдесят, он все рисовал ее тридцатилетней. До самого конца она осталась обособленной, погруженной в себя под внимательным посторонним взглядом: вечная Сюзанна в купальне, за которой, как беспокойный старец, все время подглядывает Боннар – растворяя ее в свете, воссоздавая в цвете, раз за разом овладевая ею на расстоянии. Шестидесятилетняя женщина попросту не может выглядеть как нежащаяся в воде наяда в залитой светом ванной, какой она предстает на поразительной картине Боннара «Обнаженная в ванне». Свет, который наполняет эту комнату, искажая безупречную геометрию и превращая обычную плитку в перламутр и опал, этому миру не принадлежит. Боннар-вуайер сумел, хотя бы частично, передать то, что увидел Данте, взглянув на свою возлюбленную:

Пьер Боннар. Обнаженная в ванне. 1941–1946. Холст, масло. 122×151 см. Художественный музей Карнеги, Питтсбург

…a Beatrice tutta si converse

ma quella folgorò nel mio sguardo

si che da prima il viso non sofferse.

Я к Беатриче снова обратился;

Но мне она в глаза сверкнула так,

Что взгляд сперва, не выдержав, смутился[45].

В межвоенные годы еще одним крупным художником, посвятившим себя теме просчитанного до малейших деталей наслаждения, стал Жорж Брак (1882–1963). (Матисс в 1920–1930-е годы переживал творческий кризис; между созданными им в эти годы салонными одалисками, как будто сбежавшими с полотен Делакруа, и шаблонным средиземноморским декором художников вроде Дюфи, нет почти никакой разницы.) Брак мог бы взять своим девизом слова Паскаля «Le moi est haïssable» («Пристрастие к собственному „я“ заслуживает ненависти»), поскольку он был одним из главных классицистов в современной живописи и на протяжении всей жизни называл себя artiste-peintre[46], что отсылает скорее к мастерству, чем к темпераменту. Невозможно представить, чтобы какой-нибудь великий хищник вроде Пикассо определил себя таким образом.

Во время Первой мировой войны Брак сражался в рядах французской армии, в 1915 году получил ранение в голову и перенес трепанацию черепа. Мозг не получил никаких повреждений, однако на выздоровление ушло несколько лет, которые ему пришлось провести вне студии, полностью отрезанным от мира искусства. Это определило его разрыв с авангардом и присущей ему лихорадочной активностью. Забросив живопись, он думал, писал и вел дневники. Вернувшись к искусству в 1918 году, он решил, что не может продолжать движение к абстракции: на неопределенный скелет кубизма нужно было нарастить немного плоти. «В природе [натюрморта], – отмечает он, – есть тактильное, почти рукотворное пространство». Именно его он исследует в натюрмортах 1920–1930-х годов. Работа над ними освободила его от неопределенности синтетического кубизма и привела к композициям со спокойными, перекрывающими друг друга плоскостями и прозрачностями, характерными для работ Хуана Гриса и Анри Лорана. Если каким-то картинам удалось выразить во всей конкретности стремление к соразмерности, возвышенности, внимательности и спокойствию, то именно этим натюрмортам. Объекты на них представлены самые обыкновенные: гитары, гроздь зеленого винограда, газеты, бутылки, мраморная фактура – типичный для кубизма материал. Однако каждый наделен собственным точным весом; Брак не жалел никаких средств ради достижения идеально выстроенной мысли. Ему хотелось распределить внимание зрителя максимально равномерно по всей картине, и по сравнению с кубизмом результат получился куда более цельным и менее гипотетичным. Брак даже стал подмешивать к краскам песок, чтобы добавить им плотности, добиться более прочной поверхности, как у фрески. Идея состояла в том, чтобы замедлить взгляд, заставить его изучать и рассматривать полотно с той же тщательностью, с какой он обдумывал его в процессе создания. У текстур этих картин много общего с загадочной, немой зернистостью шарденовских натюрмортов: вместилище мысли, тихо окутывающее предметы. Брак возрождал и пересоздавал основы французской традиции натюрморта, которые он же, как кубист, пытался в свое время сотрясти.

Жорж Брак. Столик (Le Gueridon). 1921–1922. Холст, масло. 190,5×70,5 см. Метрополитен-музей, Нью-Йорк. Дар миссис Смит

Наряду с Матиссом и Пикассо Брак был последним великим европейским художником, использовавшим в качестве темы собственную мастерскую. Он редко писал пейзажи; основной его темой была комната, закрытое пространство, прорезанное окнами и загроможденное вещами. Писать собственное рабочее место, превознося его как своего рода мирскую молельню, пространство утонченного чувствования, казалось ему естественным. В прошлом, у Вермеера и Веласкеса, эта тема раскрывала достоинство мысли и работы художника, и Брак примкнул к этой линии. Кроме того, непосвященным мастерская художника всегда представляется местом таинственным, куда менее понятным, чем лаборатория или завод, хотя и с тем и с другим у нее есть что-то общее: там рождается мысль, производятся вещи, проводятся «исследования», однако логика их порождения весьма отлична от логики науки или промышленности. Мастерская – это святилище, волшебная пещера воображения; и нагромождение бутылок, горшков, инструментов и прочих диковинных штук, которые обычно там обнаруживаются, напоминает о келье алхимика с ее дистилляторами и крокодильими чучелами. Таким, по крайней мере, было представление об atelier de l’artiste во Франции пятьдесят лет назад. Образ мастерской как пространства, специально отведенного для превращений, воспоминаний и созерцания, – ключ к полотнам позднего Брака, к его «Студиям» 1949–1954 годов с их спокойной прозрачностью и загадочными наложениями образов, пространством, то и дело складывающимся и разворачивающимся на манер ширмы или гармошки, с их таинственной фигурой птицы – символом воображения, которое, вероятно, высвобождается только в этой комнате.

В работах Пикассо, созданных за тот же тридцатилетний период, нет ничего сопоставимого с этой застывшей музыкой. Но ведь у Пикассо не было особого таланта к безмятежности. По сравнению с Браком он всегда соприкасался с миром с большей страстью и жадностью. Ему хотелось схватить, проникнуть и самому погрузиться в объекты своего внимания. Он был склонен к сильным и очень специфическим чувствам, и мощнейшим сосредоточением чувственности был для него секс. Пикассо никогда не пытался скрывать своего отношения к сексу, и ни один художник, включая Ренуара и Рубенса, не оставил после себя столь живой сексуальной автобиографии. Мы можем день за днем наблюдать за его приступами распутства, враждебности, тоски, страха кастрации, фантазмами всесилия и бессилия, насмешками над собой, нежностью, счастьем обладания фаллосом. Почти все его отношения с женщинами неминуемо сказывались на работе, особенно в изображении человеческой фигуры. Одним из достижений Пикассо стало наиболее яркое изображение сексуальных удовольствий в современном искусстве. На это его вдохновил роман с юной блондинкой, которую он встретил возле парижского универмага «Галери Лафайет» в 1927 году. Ее звали Мария Тереза Вальтер, ей было 17, ему – 46, и его брак с капризной и высокомерной бывшей балериной Ольгой Хохловой уже давно трещал по швам. Он устремился к новой девушке (а она к нему) со всей непосредственностью и страстью. В первые месяцы отношений бывают моменты, когда новый любовник заполняет собой все поле зрения, а все физические ощущения опосредованы чувством, будто занимаешься с ней любовью; она становится картиной мира: «Тебя я, как Америку, открою, / Смирю и заселю одним собою»[47], – как восклицал Джон Донн. Если пойти немного дальше, то различие между собственным телом и телом любовника – особенно в процессе занятия любовью – на какое-то мгновение исчезает. Именно этому Пикассо пытался найти визуальное выражение в некоторых портретах Марии Терезы Вальтер. На этих картинах ее тело преобразовано: это не плоть и кости, а полости, соединенные извилистой линией – нежные, спокойные, распухшие, влажные и покинутые. Суть не в том, что Пикассо смог проникнуть в мысли этой женщины, да его это и не интересовало. Вместо этого он изобразил собственное возбуждение, спроецированное на тело возлюбленной, как картинка на киноэкран. Форма ее тела вторит его желанию, и написанные в такой манере картины передают состояние безграничного наслаждения.

На протяжении всей творческой жизни (см. главу V) Пикассо смешивал свои эротические инстинкты с тягой к искажениям и метаморфозам. Полная доступность тела возлюбленной означала, что его можно бесконечно преобразовывать. «Переставлять, – скажет он позже. – Изображать глаза между ног или гениталии на лице. Противоречить… Природа часто поступает так же, как и я, но она скрывается! Моя живопись – это череда небылиц…»

Примерно в это же время Пикассо начинает создавать миф о себе как о средиземноморском художнике, появляется серия офортов «Сюита Воллара». Отчасти это автобиографический – по крайней мере, самоописательный – цикл: Скульптор и его Модель, пассивная и услужливая нимфа и он, genius loci, величественно растянувшийся на диване, словно речной бог. Эти офорты были обращены к классическому прошлому, которое, как считал художник, было все еще хорошо различимо в средиземноморских пейзажах. Они стали фоном для его Аркадии. Ему тогда было чуть за пятьдесят, и можно не сомневаться, что он прекрасно понимал: ни идеальные пейзажи, ни он сам не вечны. «Сюита Воллара» пропитана ностальгией, которую Пикассо – как и во всех других своих работах – выражает предельно искренне. Вообще говоря, этот цикл стал последним произведением в истории искусства, вдохновленным непосредственно средиземноморской античностью: в XX веке с его страданиями и иронией, руинами от войн и перемирий связь с этой колоссальной традицией оказалась навсегда утрачена. Меньше чем через пятьдесят лет после создания «Сюиты Воллара» афинские власти будут всерьез обсуждать, не заменить ли разрушающиеся кариатиды Эрехтейона на копии из стеклопластика, а греческие кони навсегда исчезнут с фасада собора Святого Марка в Венеции. Чем дальше от нас Античность, тем большим культурным фетишем становится Пикассо, последний Человек Средиземноморья. Однако ни одна из его идиллических работ после Второй мировой войны не была столь же убедительной, как «Сюита Воллара», потому что эта война убила Средиземноморье как состояние ума так же, как предыдущая война изничтожила Belle Époque. В эпоху, которая началась после Освенцима и Хиросимы, идея сложного искусства, посвященного простым незамутненным удовольствиям, оказалась некстати, а то и вовсе глупостью. (Тогда же Лазурный Берег превратился в туристическую достопримечательность, немыслимую пародию на тот опыт, который пытались описать Матисс и Пикассо.) Всего семьдесят лет отделяют «Послеполуденный отдых фавна» Малларме от «Радости жизни» Пикассо (1946). «Вам вечность подарить, о нимфы!» – но увековечить их оказалось невозможно, разве что в виде декораций, изображающих исполненный невинности мифический гесиодовский мир, в который не верил никто, возможно даже сам Пикассо.

Пабло Пикассо. Обнаженная в саду. 1934. Холст, масло. 162×130 см. Музей Пикассо, Париж

То, что в старости не получилось у Пикассо, – творить идиллическое искусство удовольствия – получилось у Матисса. Доктор Сэмюэль Джонсон говорил, что перспектива быть повешенным удивительно способствует концентрации внимания. Именно это произошло с Матиссом. В 1941 году, когда ему было уже за семьдесят, он чуть не умер от кишечной непроходимости и почти всю оставшуюся жизнь был прикован к постели. Однако он чувствовал себя заново рожденным. «Моя ужасная операция, – заявлял он, – полностью меня омолодила и сделала философом». Он изменил свой метод работы: помощники покрывали листы бумаги гуашью какого-нибудь яркого цвета, он вырезал ножницами нужные ему силуэты и приклеивал их на бумажную основу. Он называл эти работы декупажами, то есть вырезанными. «Врезаться прямо в цвет, – пишет Матисс в 1947 году, – это напоминает мне работу скульптора, высекающего прямо из камня». Это занятие вселило в него невероятную бодрость духа. Он любил говорить о «благотворном излучении» своих цветов, об их способности излечивать и развешивал свои картины, как лампы дневного света, возле кроватей больных друзей. Декупажи яркие настолько, что под ними впору загорать. Через четверть века после смерти Матисса дерзость их цветов не перестает поражать. Какой другой художник смог бы совладать с этим кричащим кобальтовым синим, фуксией и оранжевым, бархатным черным и звенящим желтым так, чтобы не получалось мармеладное ассорти? Вся суть именно в контроле, ибо Матисс хотел уловить «некую иерархию ощущений», определить и точно сформулировать все нюансы чувства. Нет ничего более решительного, чем процесс разрезания, когда ножницы скользят сквозь цветную бумагу, отделяя нужную форму от лишнего довеска. В возрасте, когда большинство художников либо уже умерли, либо упиваются самоповторами, Матисс снова обратился к авангарду и переопределил его. Его аппликации стали самой передовой и достойной живописью в Европе того времени, антитезой безмозглому сибаритству ташизма. В них была цельность жеста, которой жаждала, но редко когда добивалась абстрактная живопись, – единство ума, руки, глаза и памяти, подобное в своей элегантной прямоте (но не по форме или задачам) льющейся или набрызганной линии Джексона Поллока.

Кроме того, декупажи стали для Матисса разрешением двух различных взглядов на природу, которые он, как художник своего времени, унаследовал из символических традиций ислама и христианства. Один из них – искусственный райский сад, воплотившийся для Матисса в Альгамбре в Гранаде, – прирученная природа, в высшей степени формализованная и орнаментальная, искусственная и удобная. Поэтому «Большая композиция с масками» с ее регулярным узором из листьев и гвоздик – это прямая аллюзия на арабские изразцы. Другой прототип – природный рай, воплощением которого стал не только Лазурный Берег, но и Таити: Матисс побывал там в 1930-м, найдя этот остров «одновременно великолепным и скучным… это постоянное счастье утомляет». Он нырял с коралловых рифов и на всю жизнь запомнил цвета и абсентово-зеленую воду. Их можно увидеть на его поздних декупажах – например, «Полинезия, море» (1946). Вырезая и приклеивая, Матисс снова обрел ту проницательную свободу, которая была ему свойственна в фовистский период. Одна из аппликаций, сделанная в 1952-м, за два года до смерти, – «Бассейн» – в чем-то повторяет его знаменитую картину «Танец» (1909). Ни один художник, кроме Пикассо, не способен столь простыми средствами передать образы физических ощущений – солнца и воды, кувыркания и ныряния. Это было его прощание с мотивом, который начиная с XV века оставался мерилом виртуозности художника: человек, энергично двигающийся, тело, лишенное чувства вины, ставшее целью в себе.

С 1947 по 1951 год Матисс, несмотря на слабое здоровье, погрузился в то, что он называл «последней стадией творческого пути, вершиной огромных и искренних усилий». Речь идет о строительстве небольшой часовни доминиканского ордена рядом с его виллой под Каннами. Возрождение «нового» французского католицизма после Второй мировой войны сопровождалось многочисленными дискуссиями о том, может ли церковь использовать ресурсы современного искусства, чтобы обрести себя в изменившемся интеллектуальном ландшафте. Большинство таких усилий вылились лишь в малоинтересные абстрактные витражи, однако было и два исключения: капелла Ле Корбюзье в Роншане и часовня Матисса в Вансе. «Возможно, я все-таки верю, сам того не ведая, в загробную жизнь, – говорил Матисс после операции Луи Арагону, – в некий рай, где я буду писать фрески…» В часовне нет фресок (не позволило здоровье), однако все в ней спроектировано Матиссом: распятие и алтарь, витражи, панно «Крестный путь», облачения. Изготовленные по эскизам Матисса ризы с их лучезарными и яркими цветами и неожиданными реакциями на движение тела священника – самые симпатичные церковные одеяния, созданные во Франции начиная с XVI века. Свет проходит через витраж в главной стене (моделью для него стала аппликация «Древо жизни»), озаряя белое пространство мягким синим, желтым, зеленым. Щедрый замысел Матисса превратил это само по себе малоинтересное здание в одну из самых мощных площадок для созерцания современного искусства.

Эту планку трудно удерживать. У Матисса можно научиться всему: он стал самым влиятельным художником третьей четверти XX века, как Пикассо – второй, Сезанн – первой. Однако было в его работе нечто, что оказалось невозможно перенести по другую сторону Атлантики, в более пуританское и одновременно менее разумное и размеренное общество. Этим нечто была его «средиземноморскость», легкость и чувственная полнота, из которой вырастали его опыт, образованность и наследие. Дело здесь не в художественном стиле, а в отношении к жизни, которое родилось еще в XIX веке и погибло во время Второй мировой войны. После этого можно писать, как Матисс, но невозможно быть Матиссом – этот вид рая оказался утрачен, особенно если ты живишь в такой сверхутилитарной среде, пропитанной прагматизмом и виной, как постфрейдовский Нью-Йорк.

После 1950 года Америка, несомненно, подготавливала себя к искусству чистого, ничем не омраченного удовольствия. Как сказал один из друзей о Байроне, нельзя все время жить под водопадом; морализаторские fortissimo мэтров абстрактного экспрессионизма (см. главу IV), вроде Марка Ротко, Клиффорда Стилла и Барнетта Ньюмана, казались не просто преувеличенными – в них чувствовалось нечто гнетущее и деспотичное. Реакция поначалу приняла форму воздушной, словно бы разбрызганной по холсту абстрактной живописи, отличавшейся лирическими тонами и гладкой поверхностью, – точкой отправления для нее послужили «сплошные» (all-over) работы Джексона Поллока, которые тот создавал начиная с 1949 года. В этих работах линия больше ничего не очерчивала. Она перестала быть контуром, не обрисовывала краев и граней; к ней больше нельзя было прикоснуться, как к разрезу на гранате у Матисса, – она оказалась едва ли не одной из функций атмосферы. Художницей, которой удалось подхватить и развить этот аспект поллоковского творчества, стала Хелен Франкенталер (1928–2011), а ее важнейшей работой в этом смысле является холст «Горы и море». Несмотря на большой размер, почти два на три метра, картина производит впечатление акварели: небрежные пятна, проглядывающие сквозь тонкую пелену розового, голубого и бледно-малахитового, – кажется, перед нами не холст, а страничка из альбома. Очевиднее всего здесь родство с ясными, разбитыми на геометрические формы ландшафтами, встающими с акварелей позднего Сезанна; грубый холст впитывает водянистые краски точно так же, как тряпичная бумага. Пейзаж, понятый как Аркадия, оставался основным в творчестве Франкенталер, а названия ее работ часто отсылают к образам Эдема и Рая. Порой ее пейзажи писались с натуры, как в работе «Мыс (Провинстаун)» (1964), где вид с воды открывает пронзительную лимонно-желтую полосу пляжа и зеленый горизонт с уходящим в небо нагромождением прозрачных голубых покровов.

Другие художники, подхватившие у ранней Франкенталер технику создания пятен и равномерного окрашивания холста, в собственной живописи подобных образов избегали. Для Мориса Луиса (1912–1962) и Кеннета Ноланда (1924–2010) цель состояла в том, чтобы создать безличную поверхность, которая была бы в то же время абсолютно декоративной в матиссовском смысле, то есть благородной и «жизнеутверждающей», но при этом никак не отзывающейся на конкретные жизненные обстоятельства. Соответственно, все, намекавшее на «характерность», будь то фактурный мазок, перемена в текстуре или свободный рисунок, с таких холстов изгонялось. Для создания своих цветовых конфигураций Луис делал складки на холсте и заливал его жидкой краской либо разливал краску по холсту и затем соскабливал ненужное – в ход шло все, кроме, собственно, работы кистью. Аналогичным образом сглаживалось и практически сводилось к нулю живописное пространство: на месте искореженного пространства кубизма – поверхностного, однако все еще оживляемого мелкими проблесками глубины – не осталось ничего, кроме впитавшегося в холст цвета, – абсолютно ровная фигура на абсолютно ровной основе, фигура, освобожденная (или лишенная) всякой неоднозначности.

Кеннет Ноланд. Песня. 1958. Синтетический полимер. 165×165 см. Музей американского искусства Уитни, Нью-Йорк

Кеннет Ноланд пошел по пути редукции еще дальше, превратив живопись в закрашивание трафаретов. В основе его картин лежат простейшие узоры: мишень, шеврон, полоски, внушающие, по существу, мысль о том, что в формах самих по себе нет ничего интересного, помимо изящества пропорций и точности взаиморасположения, их следует рассматривать как каркас, который будет заполнен цветом, и никак иначе. «Мне хотелось сделать цвет истоком живописи, – заявил Ноланд в 1969 году. – Я пытался нейтрализовать общую структуру, форму и композицию ради того, чтобы добраться до цвета. Поллок дал установку на уход от рисования. Мне хотелось наделить цвет порождающей силой». К 60-м годам отрицать достижения Ноланда-колориста было невозможно. В лучших своих полотнах-мишенях, таких как «Песня» 1958 года, ему удается создать пульсирующий обод серого, закручивающийся в воронку концентрических кругов красного, черного и синего с такой живостью и энергией, тягаться с которой в Америке могли считаные единицы, а в Европе в эти годы не мог попросту никто. Как гигантские акварели, каковыми они, по сути, и являлись, мишени и шевроны Ноланда расцветают и пульсируют на свету; эти картины предлагают взору чистое, не замутненное никакими деталями наслаждение.

Однако это все, что они предлагают. Полотна, которые в 60-е годы создавали Франкенталер, Ноланд, Луис и Джулс Олицки, были в целом самыми неприкрыто декоративными, свободными от беспокойств и безразличными к социальным проблемам холстами в истории американского искусства. При этом то, что о них писалось, можно отнести к самой узколобой, авторитарной и раздающей одни лишь директивы критике в истории американской литературы – нью-йоркский формализм 60-х, порожденный на свет отчасти Климентом Гринбергом, но главным образом его эпигонами из журнала «Артфорум». Александрийскому искусству – латинскую литературу. По существу, характерное для Америки пуританство, от которого всегда отстранялись художники, вернулось в качестве одного из аргументов в пользу того, что они делали. Уже к концу 80-х трудно было поверить, что вокруг такого приятного во всех отношениях и совершенно безобидного искусства могли разгореться такие споры. Оно стало искусством современных американских музеев par excellence; на его пропаганду в Америке выделялось больше музейного пространства и времени, чем на искусство любого другого модернистского движения или художественной группы. Тем не менее американская живопись цветового поля (за исключением, пожалуй, случая Хелен Франкенталер) довольно быстро исчерпала свои ресурсы. Она продолжала существовать в качестве второстепенного высоколобого течения, надменно отвергавшего иронический вульгаризм и нововведения поп-арта, однако в нем уже не ощущалось идущей от Матисса чувственной сути.

Где знающее сердце Матисса еще продолжало биться, так это в творчестве двух калифорнийских художников – Роберта Мазервелла и Ричарда Дибенкорна. На протяжении всей этой главы я пытался показать, что главной традицией, внутри которой состоялось модернистское искусство удовольствия – искусство строгое и глубокомысленное, отнюдь не сводящееся к пробуждению приятных ощущений, – был символизм, традиция поиска соответствий, в рамках которой слово (в поэзии) или цветовое пятно и плоскость (в живописи) достигают, порой без всякого описания, гармонии и точности, сопоставимых с удовольствиями этого мира. Внутри несколько обособленного и защищенного пространства, которое создает для себя символизм, возможно бесконечное совершенство, однако не исключен и конфликт. Художник волен исследовать область чувственного – не в порядке экспрессионистского бахвальства, когда царственное «я» поглощает все, к чему прикасается, а в качестве структуры взыскательных нюансов и бодрящих сомнений. Такие полотна по самой своей природе не могут принадлежать к какому-либо «течению». Перед картиной Дибенкорна – скажем, перед «Оушн парк № 66» – невозможно услышать ни гул восставших миллионов, ни хор какого-либо «течения»; это полотно говорит со зрителем собственным размеренным голосом, тихо и коротко объясняющим, почему этот свет, этот цвет, это вторжение тридцатиградусного угла в подернутое дымкой, приглушенное поле может оказаться особенно ценным для живого ума и чувства. Вне всяких сомнений, поворотным пунктом в творчестве Дибенкорна стал 1966 год, когда он увидел матиссовскую «Балконную дверь в Коллиуре» – в тот год она была впервые публично показана в Америке, на выставке в Калифорнии, и его ошеломила дерзновенность этого полотна, совместившего отсылки к реальности с абсолютно свободным псевдогеометрическим рисунком. Из этого в конечном счете и вышла серия «Оушн парк». Взятая в целом, при всей неровности качества от картины к картине, «Оушн парк», несомненно, одна из самых выдающихся пейзажных медитаций в живописи со времен «Водяных лилий» Моне. Ландшафт, о котором идет речь, – это тихоокеанское побережье Южной Калифорнии; Дибенкорн рассматривает его из своей мастерской через окно с верхней откидной фрамугой. Толщи воздуха, плоскости моря, линии, прочерченные дорогой, оградой и пирсом, очертания оконных рам, прозрачный свет, заливающая все синева. Эти картины говорят, очевидно, о чувственном удовольствии, однако удовольствие это обострено и ограничено пронзительным ощущением непостоянства: сквозь этот парадиз красок как будто бы проходит разлом Сан-Андреас. Синтаксис в работах Дибенкорна всегда на виду, и этим своим стремлением сохранить в готовой работе самые первые порывы мысли он заставляет зрителя наблюдать за разворачиванием живописного процесса: мы видим, как укорачивается этот слишком навязчивый желтый, задерживаясь призраком вдоль прочерченной углем линии, видим, как срез, прочерченный под углом в 45 градусов, сначала заостряется, затем размывается, а потом и вовсе прячется под слоями наложенной поверх краски. Тщательно рассматривать поверхность большой «Оушн парк» – значит следить за тем, как эти дополнения приобретают характер прозрачности, омывающей текст в атмосфере спокойной, возвышенной рефлексии.

Роберт Мазервелл. Элегия об Испанской республике номер 34. 1953–1954. Холст, масло. 203×254 см. Художественная галерея Олбрайт-Нокс, Буффало. Дар Сеймура Нокса

Таков же и тон работ Роберта Мазервелла – разве что подает он себя в чуть более импульсивной и быстрой манере. (У Мазервелла много насилия, даже в самых мягких его работах; у Дибенкорна оно просто отсутствует.) Мазервелл был одним из основателей движения абстрактного экспрессионизма в Нью-Йорке, и та часть его творческого наследия, которая непосредственно связана с общими для абстрактного экспрессионизма темами и мотивами – мифом, атавистическим символизмом, сюрреализмом и трагическим переживанием истории, воплощенном в серии «Элегии об Испанской республике», мотив для которой он нашел в 1948 году, – будет обсуждаться в главах V и VI. Однако имеется еще и «средиземноморский» Мазервелл, черпающий вдохновение в кубистических коллажах и живописи Матисса. Этих двух Мазервеллов не следует рассматривать как две стороны расколотой личности, – скорее, это два полюса широкого и цельного спектра чувствований. Сфера живописи, однажды заметил Мазервелл, – это «кожа мира», и его искусство, далекое от абстракции в смысле какого-либо утопизма, понимает себя как искусство предметное. (Стоит напомнить, что в 1948 году Мазервелл, Уильям Базиотис, Дэвид Хэйр и Марк Ротко основали неформальную художественную школу, называвшуюся «Темы художника» (The Subjects of the Artist).) Вопрос «как мне писать?» может оказаться непростым, однако ответ на него, как правило, оказывается техническим. Куда труднее вопрос «что мне писать?», и Мазервелл – в отличие от некоторых своих менее культурно образованных коллег – сумел, хотя бы частично, найти на него ответ в традиции французской модернистской поэзии от Бодлера до Элюара. «Слабость нынешней модернистской живописи, – писал Мазервелл в 1950 году, – особенно очевидная в „конструктивистской“ традиции, кроется в усвоении или изобретении „абстрактных“ форм, недостаточно укорененных в конкретном, в мире чувства, из которого проистекает искусство и выражением которого является современная французская поэзия. Возникновение модернистской живописи было связано не только с отношением к внутренней структуре картины». Символистский идеал прямых соответствий между звуком, цветом, ощущением и образами памяти был воспринят Мазервеллом как одно из высших достижений культуры, своего рода пароль к модернистскому опыту. Это проявляется на каждом уровне его творчества, причем не механически, а почти инстинктивно, хотя «инстинкт» здесь оказывается плодом неустанного культивирования. «Домашний протестант» (если вспомнить название одной из его ранних картин), американец, считавший Америку страной принуждения и ограничения, обиталищем супер-эго, Мазервелл открыл в рассудительной чувственности современных французских мастеров поистине пьянящую свободу.

Каковы темы его лирического искусства? Во-первых, пейзаж: стены в белом свете, пропитанная солью белизна деревянных стен Провинстауна у кромки голубого залива; куда более зернистые и толстые стены Кадакеса и Ниццы – с их темными углублениями и каллиграфией полуденных теней; матиссовские окна, задающие рамку изображению. Закрытые оранжевые жалюзи и открытое море. Цвет сам по себе тоже часть предмета, поскольку Мазервелл питал врожденное предпочтение к «естественным» цветам, то есть к тем, которые кажутся взятыми прямо с поверхности мира, – охре, черному, белому, желтому, равно как и к изысканной гамме синего, «голубому Мазервелла», который опознается с той же легкостью, что и коричневый Брака или розовый Матисса. «Если есть на свете голубой, который я мог бы назвать своим, то это просто голубой, от которого исходит тепло, голубой, который можно описать не химически или технически, а исключительно как состояние ума». У этого голубого – литературные прототипы: azur Малларме, цвет океанического удовлетворения, и бодлеровское море, цвет избавления и бегства. Этот цвет – один из характерных признаков благополучия.

Имеются и внутренние пейзажи мастерской – к ним отсылают коллажи Мазервелла. Коллаж – это прежде всего игра. Правила этой игры относятся к тому, что имеется под рукой: к почтовой бумаге, спичечным коробкам, сигаретным пачкам, оберткам от шоколада, наклейкам и прочим объектам изменчивого потока сообщений и знаков, проходящих через мастерскую художника. Попытка расположить их на бумаге – чистая импровизация, игра, в процессе которой художник делает свои внутренне обоснованные ходы до тех пор, пока вся конструкция не обретает вдруг какую-то законченную форму. Коллажи Мазервелла, в их лучших образцах, обладают царственной элегантностью, едва ли достигавшейся кем-то в этой технике со времен кубистических papiers collés Брака, – именно к этой традиции (а не к традиции перегруженных объектами ассамбляжей Курта Швиттерса) они и принадлежат. Интерес, который Мазервелл питал к автоматическому письму сюрреалистов, его доверие к случаю и спонтанному жесту находит свое отражение в том, что формы, когда он их изменяет, непременно оказываются оторванными, а не вырезанными. Нельзя предсказать, какую форму примет в конце концов оторванный край. Это определяется случайным движением руки. (Одна из работ Мазервелла конца 50-х годов как раз указывает на это своим по-джойсовски вычурным называнием: «Разорванность коллажирования».) Какая-то грань насилия, а не само насилие чувствуется в краях бумаги, и это ощущение непостоянства внутри кажущейся безмятежности является, особенно в больших коллажах 70-х годов, определяющим для их смысла.

Неверно было бы рассматривать коллажные объекты Мазервелла, как это делают некоторые критики, в качестве примера модернистского décor de luxe – символов роскошной жизни в духе Дика Дайвера[48]. Почему бы не использовать пачки «Кэмел» вместо импортных «Галуаз»? Почему спичечная этикетка должна обязательно быть из ресторана La Crémaillère в Гринвиче, а шоколадная обертка – обязательно от швейцарской плитки «Сюшар», а, например, не от американской «Херши»? Такие вопросы – результат вывернутого наизнанку снобизма. Художник работает с тем, что у него есть, и чего Мазервелл точно не хотел в своих коллажах, так это ассоциаций с поп-артом, которые неизбежно появились бы вместе с пачками «Кэмел» и обертками от «Херши»: это разрушило бы концептуальную шкуру его творчества. Его коллажи в этом смысле в меньшей степени «поп», чем кубистические papiers collés, любившие отсылать к обыкновенным уличным объектам. Любые ассоциации с роскошью здесь следует брать в кавычки: это реликты размеренного мира буржуазных удовольствий, некогда доступного всем, а ныне далекого, – мира, появившегося в искусстве вместе с импрессионизмом. Они свидетельствуют о том, что этот мир по-прежнему желанен, однако их формальные разрывы говорят – быть может, гораздо убедительнее, чем того желал бы сам художник, – о том, что этот мир навсегда утрачен, его и в самом деле больше нет. Мы знаем об этом, поскольку некогда он был не просто достижимым – он был достигнут, затем только, чтобы погибнуть под гнетом массовой культуры. Тогда как Утопия (к символам которой мы теперь переходим) реализована так и не была – поэтому и умирать ей было сложнее.

Глава IV. Неприятности в Утопии

Утопических проектов в культуре XX века в избытке, однако нас ничуть не удивляет, что ни один из них не воплотился в жизнь: мы привыкли к тому, что утопии обречены, и с трудом понимаем, почему наши предки так страстно верили в то, что их можно осуществить. Отправная точка утопии – скорее архитектура, чем скульптура или живопись. Картины доставляют нам радость, но живем мы в творениях архитектуры; это социальное искусство par excellence, панцирь политической фантазии, экзоскелет экономических грез. А еще это искусство, от которого невозможно скрыться. Не составляет труда довольно хорошо (в материальном смысле) прожить без живописи, музыки, кино, а вот без крыши над головой будет невыносимо противно и мокро.

Какой городской пейзаж лучше всего отражает современность? Большинство скажут: «Манхэттен» – и, несмотря на его очевидные недостатки, будут правы, но не потому, что там больше, чем где бы то ни было, канонических строений современной архитектуры, а из-за его вертикальности, строгости металла и стекла, его невероятно мощной способности преобразовывать информацию и желание. Однако один из величайших архитекторов современности, Ле Корбюзье, думал иначе и называл Нью-Йорк «жалким ежиком». Он ненавидел его контрасты, моральные и социальные расстояния между тротуарами и шпилями, презирал его средневековую грязь и почти средневековую классовость. В правильном свете Нью-Йорк, разумеется, легко романтизировать, тут есть на что посмотреть: когда едешь вдоль Ист-Ривер из аэропорта Кеннеди, открывается вид если не на Новый Иерусалим, то как минимум на Сан-Джиминьяно. Но Ле Корбюзье находил все эти излишества отвратительными. Для него Манхэттен был испорченной реализацией великой идеи, и он в деталях описывал, как он мог бы стать подлинной утопией. Тайной причиной интеллектуальной войны Ле Корбюзье с Нью-Йорком было то, что, как мы увидим позже, идея Лучезарного города из многоэтажек как раз с него и слизана. Сама мысль о нью-йоркской морали – хорошая шутка для жителей Манхэттена; они не могли отнестись к Ле Корбюзье серьезно, и были правы. Будь Манхэттен рациональным, чистым и правильным, как его лучшие здания, он стал бы совсем невыносим. Мы очень большой ценой усвоили один из уроков нынешнего столетия: реализация утопического проекта в жилом городе делает его только хуже. Хорошей эпитафией к этому могут послужить знаменитые слова американского военного во Вьетнаме: «Нам пришлось разрушить эту деревню, чтобы спасти ее». Однако отдельные великие умы XX века думали по-другому, и в период с 1880 по 1930 год язык архитектуры изменился радикальнее, чем за предыдущие четыреста лет, а идеал социального преобразования посредством архитектуры и планирования стал важной частью модернистской культуры. Рациональное планирование должно привести к рациональным обществам. «Это была одна из иллюзий XX века, – вспоминает Филип Джонсон, придумавший вместе с историком архитектуры Генри Расселом Хичкоком термин „интернациональный стиль“. – Мы были глубоко уверены в том, что хорошая архитектура сделает лучше жизнь человека, что она улучшит самих людей, а те в свою очередь будут улучшать архитектуру, пока совершенство не снизойдет на нас, как святой дух, и мы будем жить счастливо во веки веков. Но что-то пошло не так».

Утопия была гробницей фрейдовского «Оно». Внутри ее будет нарастать агрессия, пока конфликт между «Моим» и «Твоим» не будет разрешен. Стоит напомнить один из афоризмов Ле Корбюзье начала 20-х годов, когда Европа содрогалась от непрекращающихся смут: «архитектура или революция», как будто тяга к социальному насилию – следствие ошибок в жилищном строительстве. (Однако покровители Ле Корбюзье, в том числе пара крупнейших французских капиталистов, в целом предпочитали революцию: шрапнель дешевле генеральной реконструкции.) В Европе собралась целая когорта архитекторов – Вальтер Гропиус, Мис ван дер Роэ, Бруно Таут, Антонио Сант’Элиа, Адольф Лоос, Ле Корбюзье, – веривших, что человеческую душу можно сделать нравственнее при помощи крыши и четырех стен; случай в истории архитектуры беспрецедентный. При этом самые важные проекты часто оставались на бумаге. И лишь в XX веке старые идеальные схемы получили задним числом такое огромное значение.

Ведь человечество знало утопии не одну сотню лет. Первое архитектурное ее выражение – если не считать иллюстраций Града Божьего в средневековых рукописях – встречается еще в XV веке, когда флорентийцы Леон Баттиста Альберти и Леонардо да Винчи начали рассуждать о том, как построить идеальный город, а Антонио Филарете (еще один флорентиец, работавший в Милане у герцога Франческо Сфорцы, спроектировал город Сфорцинда (названный так в честь его покровителя) с большими площадями и четким рациональным планом, который позволил бы избавиться от грязи и нечистот средневекового муравейника. Каждой профессии и каждому сословию отводилось свое место.

Ничего фантастического с точки зрения современной практики в таких проектах не было. Момент, когда подобные идеалистические позывы превратились в предметные фантазии, наступил около 1800 года, после Французской революции. Как мы уже видели в главе II, политические революции дают обильную пищу воображению, и оно порождает всевозможные дидактические образы – невоплотимые, но оттого не менее замечательные. Присущая им мания величия скрывалась под маской прагматизма – такими были проекты Этьена Луи Булле, который хотел создать фараоническую архитектуру, являющую собой volonté générale – общую волю – французского народа. Она должна была превзойти королевские дворцы размером, но не обилием деталей: тон задавала неоклассическая ясность, содержание исчерпывалось триадой: смерть, власть, незыблемое величие Государства. Большинство эскизов изображают кенотафы, ибо Великие покойники – лучшие учителя. Проекты Булле испытали сильное влияние промышленной революции, принесшей крупные «элементарные» индустриальные формы и сулившей безграничную власть над материей. То были фаустовские грезы, и, чтобы воплотить их, потребовалось бы рабовладельческое государство. Однако уже тридцать лет спустя, то есть еще до того, как королева Виктория взошла на английский трон, промышленная революция создала свою версию рабовладельческого государства. Никогда еще со времен Рождества Христова благополучие столь малочисленного класса не было обеспечено молчаливым и дисциплинированным молчанием столь подавляющего большинства, как во времена викторианской Англии и прочих европейских государств периода индустриализации. Вездесущая Машина, выкорчевав сельское население и перенеся его поближе к источникам энергии – воде или углю, – создала новый класс, тот самый Энгельсов пролетариат, который был вынужден с малолетства подчиняться воле своего механического господина. Именно такая социальная реальность стояла за изысканным мифом о машине как двойнике человека – мифом, который два поколения спустя будут исследовать Пикабиа и Фриц Ланг.

Бо́льшую часть XIX века архитектура не имела со всем этим ничего общего ни на словах, ни на деле. Слово l’arhitecture для образованного француза 1870 года относилось не к жилым домам, фабрикам или клубам для рабочих, а к официальным постройкам, символизирующим важные общественные функции буржуазной бюрократии: банкам, министерствам, музеям, вокзалам, дворцам. Не случайно расцвет Эколь-де-Боз-Ар, управлявшей всей архитектурной деятельностью во Франции и оказывавшей огромное влияние на архитектурные процессы в Европе и Америке, пришелся на период наиболее активного укрепления Франции в колониальной, промышленной и государственной сфере. Начиная с 1800-х годов полным ходом идет становление нового класса – бюрократии. До Наполеона бюрократов во Франции было относительно мало, а кабинеты их были лишь довеском к настоящему центру власти – трону. Однако всеохватный и проработанный до мелочей Кодекс Наполеона потребовал роста количества госслужащих для обеспечения правопорядка. Более того, пик централизации приходится именно на 1870 год, когда колониальная империя была обширнее, чем когда-либо. Париж, caput mundi, нуждался в архитектуре, свидетельствующей о процветании власти, демонстрирующей уверенность (причем небезосновательную) буржуазии в том, что мир принадлежит ей. Именно к этому стремились такие крупные строения в стиле боз-ар, как Парижская опера (1875) Шарля Гарнье. Здесь в избытке «прибавочная стоимость»: тонны мрамора и бронзы, позолота, роскошная компоновка, плоды трудов армии штукатуров, каменщиков, шлифовальщиков, кузнецов и ébénistes (краснодеревщиков). Сегодня такая архитектура невозможна, потому что используемые здесь ремесла либо утрачены, либо слишком дороги для общественных проектов. По сравнению с архитектурой сегодняшних общественных строений – скупой, гладкой, невзрачной, подавляющей – те здания были проявлением щедрости, они уверяли каждого гражданина в том, что он основа государства. Впрочем, бедным в 1875 году они ничего не говорили. У бедных не было l’architecture, у них были трущобы.

К 1900 году в глазах немногих деятельных и талантливых архитекторов, работающих в Европе, архитектура сама по себе стала символом неравенства; а архитектура, сосредоточенная на украшательстве, и подавно. Недоверие к декору в раннем модернизме было не просто вопросом эстетическим или экономическим – оно было непосредственно связано и с проблемами морали. Презрение обездоленного художника к излишествам боз-ар восходит еще к той язвительности, с какой Шарль Бодлер в 1864 году в стихотворении в прозе «Глаза бедняков» описывает интерьер нового роскошного кафе:

Даже газовые рожки горели ярче обычного, словно на театральной премьере, и освещали во всю мощь стены, режущие глаз белизной, ослепительные поверхности зеркал, золото багетов и карнизов, пажей с пухлыми щеками, увлекаемых за собой сворами охотничьих собак, которых они держали на поводках… нимф и богинь, несущих на головах корзины с фруктами, пирожными и дичью… – вся история и мифология были поставлены на службу чревоугодию[49].

Это взгляд Мане, только еще холоднее. Архитекторы начали серьезную кампанию против декора, когда на подъеме был модерн, предпоследний общемировой стиль: в Италии его называли «стилем либерти», в Барселоне – el modernismo, во Франции и Англии – ар-нуво. Характерные для модерна вычурные ритмы и чрезвычайно противоречивое отношение к материалам были, по сути, нарциссическим протестом ремесленнической чувственности против излишнего абстрагирования – последним жестом руки мастера перед тем, как и сама она, и все ее творения были уничтожены машинным производством. Модерн не чужд заносчивости: эти вьющиеся стебли, волнистые линии и томные лилии на витражах были последним оборонительным рубежом доиндустриального мира. Чтобы рассмотреть их, требуется не меньше времени, чем для того, чтобы распутать спирали прустовских предложений, почувствовать их вкус и насладиться ритмом. Нужен досуг, достояние высшего класса.

В отличие от этого классово-ограниченного изобилия, модернистская архитектура должна была стать демократическим ответом на общественный кризис, – по крайней мере, так думали отцы-основатели интернационального стиля. Сама идея современности была для них уникальным слиянием мечты и рациональности и произрастала из тех же основ, что и марксизм. В развитии технологии и массового производства таилась Утопия, хоть и представить ее было еще сложно. Технология несла с собой определенность функции, искоренение всего ненужного – одним словом, планирование. Было ясно, что машинное производство уже не остановить и что будущее, какую бы форму оно ни приняло, не стоит искать ни в анархистских коммунах, ютящихся во французских деревнях, ни даже в мастерских Уильяма Морриса. Однако применительно к архитектуре машина была способна отменить рабство, которое сама же и создавала, стоило только наделить архитектора неограниченными полномочиями, сделать его metteur-en-scène[50] строительства. «Вы неизбежно придете, – писал Ле Корбюзье, – к „дому-орудию“, к серийно произведенному дому, доступному для каждого, несравненно более здоровому, чем старые дома (в том числе и в моральном плане). <…> Однако самое главное – создать настрой, который нужен, чтобы жить в домах серийного производства». Люди – отнюдь не в меньшей степени, чем их жилища, – нуждались в перепланировке. Переделай жилье, и оно будет способствовать улучшению человека. Перевоспитай людей, и они поймут необходимость – моральную необходимость – нового типа жилья. Вальтер Гропиус и Мис ван дер Роэ в Германии ничуть не меньше, чем Ле Корбюзье во Франции, верили в этот мираж: архитектор воспринимался как провидец и жрец от социологии. Архитектура способна реформировать общество, полагали они. Под стать идеальной архитектуре из стекла и стали, основанной на сборке модулей заводского производства и функциональной ясности, возникнет новый тип личности – модулоры Ле Корбюзье обретут, так сказать, плоть и кровь, и миру явится поклонник скорости и социализма, любитель простой еды, свежей краски, гигиены, солнечных ванн, низких потолков и футбола. Первым покусившимся на декоративную архитектуру был Адольф Лоос (1870–1933) – умный и говорливый молодой архитектор, обитавший в Вене. В 1893–1896 годах Лоос жил в Соединенных Штатах и одно время работал в чикагском бюро Луиса Салливена. Луис Генри Салливен (1856–1924) был не только великим поэтом строительного каркаса, но и талантливым изобретателем украшений, в которые его можно облачить; тем не менее он рассуждал о радикальной простоте, которую здание (не относящееся к промышленной архитектуре, то есть той, что не была архитектурой боз-ар) не знало со времен прусского неоклассицизма начала XIX века. «Нам пошло бы на пользу, – отмечал Салливен, – если бы мы на какое-то время оставили украшательство и полностью сосредоточились на возведении строгих по форме зданий, пленительных в своей сдержанности».

Лоосу было мало взять на щит эти слова; в полемическом запале он увлекся их интерпретацией, конкретным результатом которой стал возведенный в 1910 году дом Штайнера в Вене – запредельно лапидарное строение, отличающееся абсолютной чистотой поверхности и профиля. Этот монашеский отказ от деталей кажется еще более поразительным, когда понимаешь, что здание построено в том же городе и задумано в той же идейной атмосфере, что и нахальные в своем роскошестве мозаики Густава Климта[51]. Тон, с каким Лоос отвергал все, что не провозглашало крайнюю простоту в качестве догмата веры, легко уловить из названия эссе, написанного им в 1908 году: «Орнамент и преступление». Как и Климт, Кокошка, Эгон Шиле или, если уж на то пошло, венский психоаналитик Зигмунд Фрейд, Лоос полагал, что искусство прежде всего и по большей части чувственно. «Любое искусство проистекает из эротического начала», – безапелляционно заявляет он, указывая в качестве источника любого украшательства потребность человека покрывать орнаментом свое тело, что вполне приемлемо для первобытного человека, но не для современного европейца. «Современный человек с татуировкой – или преступник, или дегенерат. <…> Люди с татуировкой, живущие на свободе, являются или потенциальными преступниками, или аристократами-дегенератами. Бывает, что до конца своих дней они ведут безупречную жизнь. Это значит, что смерть настала раньше, чем они совершили преступление». Уход от орнамента, заключает Лоос, столь же необходим современному обществу, как и приучение к туалету. «Культуру любой страны можно оценить по тому, насколько изрисованы стены в туалетах. Такая потребность является естественной для ребенка. <…> Но то, что естественно для папуаса или для ребенка, для современного взрослого является признаком дегенеративности. Я сформулировал и подарил миру следующий закон: Развитие культуры равнозначно исчезновению орнамента на предметах обихода»[52]. Очевидно, что афоризм Миса ван дер Роэ «меньше значит больше» имеет своим истоком истовую веру Лооса в то, что орнамент – это не что иное, как экскременты. Теперь уже не узнать, с какими муками, пережитыми в детской, с каким принуждением к кубикам (этому чуду ясельной педагогики, получившему свою стандартную форму и невиданную популярность именно в Германии XIX века) связан гигиенический фанатизм Лооса, однако, ознакомившись с его работами, можно смело предположить, что у истоков интернационального стиля наряду с листовым стеклом и цементом стояла анальная фиксация. Тем не менее из своего ужаса перед орнаментом Лоосу удалось вывести несколько более разумную экономическую теорию. «Отсутствие орнамента, – отмечает он, – имеет своим следствием сокращение рабочего времени и увеличение зарплат. Китайский резчик трудится шестнадцать часов, американский рабочий – восемь. Если за гладкую жестянку я плачу столько же, сколько за украшенную орнаментом, то разница в рабочем времени принадлежит рабочему. И если бы никаких украшений вообще не было… то вместо восьми часов человек работал бы четыре, потому что половина выполняемой сегодня работы приходится на украшательство. Орнамент – это попусту потраченное время и, соответственно, попусту растраченное здоровье». Что же произойдет в результате очищения? «Близится время, исполнение наших чаяний ждет нас! Скоро улицы городов будут блестеть, как белые стены! Как Сион, святой град, столица небесная. Тогда исполнится все!»

Адольф Лоос. Дом Штайнера в Вене. 1910. Уличный и садовый фасады. Австрийская национальная библиотека и собрание графики галереи Альбертина, Вена

Однако исполнилось все это не сразу, а когда исполнилось – хоть и не в той форме, о которой мечтал Лоос, – то благодаря постепенному распространению американской практики. Тем временем другим европейским мечтателям и провидцам идеал новой архитектуры для новой эпохи представлялся несколько иначе. Этот вопрос очень занимал футуристов, однако они не связывали его с требованиями социальных реформ и справедливой оплаты труда, которые так привлекали Лооса. Как и художники-футуристы, два близких к футуризму архитектора, Антонио Сант’Элиа и Марио Кьяттоне, восхищались машиной и ее способностью преобразовывать действительность независимо от того, представители какого класса дергают за рычаги. Технология должна реформировать культуру, причем неожиданным и социально-аморальным способом. Ее мышцы сомнут историю. «Мы уже неловко себя чувствуем в соборах, на амвонах, во дворцах, – писали Сант’Элиа и Кьяттоне в „Манифесте футуристской архитектуры“ в 1914 году. – Наша стихия – это огромные гостиницы, вокзалы, широкие улицы, колоссальные порты, крытые рынки, светлые галереи, прямые проспекты и живительные просторы высвобожденных участков. Нам надлежит изобрести и воссоздать футуристский город, похожий на просторную шумную стройку, каждый участок которой гибок, подвижен, динамичен, и построить футуристский дом, напоминающий гигантскую машину»[53].

Антонио Сант’Элиа. Новый город. 1914. Бумага, чернила, цветные мелки. 52,5×51,5 см. Городской музей Комо

Антонио Сант’Элиа. Вокзал и аэропорт с фуникулерами. 1914. Бумага, чернила, цветные мелки. 50,7×40,8 см. Городской музей Комо

Футуристский город – или la città nuova, что звучит неуловимо по-дантовски, – был огромным преимуществом футуризма. В старых зданиях могло бы поместиться сколь угодно много футуристских картин и скульптур, но построить новый город, не разрушив старого, было решительно невозможно; футуристская архитектура должна была без колебаний взорвать заскорузлое старье, о чем так мечтал Маринетти. «Такой дом из цемента, стекла и стали, лишенный росписей и скульптурных украшений, единственная красота которого заключена в свойственных ему линиях и объемах, дом чрезвычайно безобразный по своей конструктивной простоте… должен быть воздвигнут на краю галдящей пропасти, именуемой улицей». При разработке деталей Сант’Элиа давал волю фантазии, как иллюстратор научной фантастики, и хотя в его рисунках la città nuova указано назначение изображенных зданий, это в первую очередь плоды воображения, а не практическая мысль. Если бы Сант’Элиа пережил войну (он погиб на Австрийском фронте в возрасте двадцати восьми лет), то вполне мог бы стать официальным архитектором Муссолини; Terza Roma в его исполнении вполне могла бы соперничать с проектом Пьячентини. Отдельные его рисунки удивительным образом предвосхищают приемы русского конструктивизма, так же как и его футуристическая любовь к мобильности: «Формирование нового идеала красоты, пусть еще в смутной эмбриональной форме, но прелесть которого начинают уже чувствовать даже массы. Мы утратили чувство монументальности, тяжеловесности, статичности, но зато обогатили свое восприятие вкусом к легкости, практичности, эфемерности и скорости». Его бумажная архитектура – то есть рисунки, из которых родились другие рисунки, – немало повлияла на облик бетонных небоскребов и многоуровневых развязок (последние происходят также из планов городов Леонардо да Винчи, сделанных в самом начале XVI века), которые в течение последующих сорока лет будут господствовать в популярных представлениях о будущем. Однако ни одного настоящего здания Сант’Элиа так и не построил.

Антонио Сант’Элиа. Эскиз здания (возможно, вокзала). 1913. Бумага, чернила, мелки. 28×21 см. Городской музей Комо

Антонио Сант’Элиа. Эскиз здания (возможно, театра). 1913. Бумага, чернила, черный мелок. 28,5×20,8 см. Городской музей Комо

В реальном мире очертания будущего сложились в Америке. Их можно было разглядеть в простейших формах промышленных построек: складов, доков и цилиндрических зерновых элеваторов. Однако сущность архитектурного – а не инженерного – модернизма родилась в Чикаго. В 1871 году деловой центр города выгорел дотла, но у города были все возможности возродиться, ведь он был товарной биржей и финансовым центром всего Среднего Запада. Сюда съехалось много архитекторов, и перед ними открылись примерно те же возможности, что и перед сэром Кристофером Реном после Великого лондонского пожара 1666 года. Чикаго представлял собой идеально чистый лист: здесь не было не только традиций и лоска, но и желания их иметь. Это был город грубиянов и скандалистов с главным урбанистическим принципом «захвати участок, отшей соседа». Была в нем «пьянящая дикость, ощущение, что здесь можно сделать большие вещи. Главным словом тогда было именно „большие“… Чикагцы были тогда самыми неотесанными, и дикими, и решительными мечтателями на земле». Так писал Салливен – по общему признанию, величайший застройщик Чикаго и один из предвестников модернистской архитектуры – не потому, что он «изобрел» несущий стальной каркас, а потому, что невероятно искусно наполнил его эстетическим и функциональным содержанием.

Общий принцип здания со стальным каркасом уже был реализован в дереве. Он назывался «воздушной рамой» (balloon frame)[54], потому что был гораздо легче старой балочно-стоечной конструкции. Его появлению способствовали две новые технологии: пилорама, превратившая североамериканские леса в неисчерпаемый источник калиброванной древесины, и промышленное производство гвоздей. Поселенцы, а также нанятые застройщики могли без проблем возвести каркас дома с помощью, например, балок сечением 5×15 сантиметров и стоек 10×10, а потом обшить их доской. Все это ничего не весило по сравнению с кирпичом, камнем или дерном, но при этом конструкция была очень прочной. Стена дома оказывалась таким образом изолированной (а иногда даже не изолированной) мембраной, прибитой гвоздями к деревянному каркасу с несущими деревянными стойками. У кирпичного или каменного дома вес, наоборот, распределялся по стенам. Воздушная рама строится гораздо быстрее кирпичной или каменной стены, при этом, в отличие от строительства сруба, не требуется обтесывать бревна, делать пазы и конопатить щели. Поэтому особых навыков тоже не требуется – построить себе дом может любой, кто умеет обращаться с пилой и молотком и отличает шляпку гвоздя от острия.

Если каркас у здания стальной, а обшивка из стекла и готовых металлических или терракотовых панелей, то речь идет о предшественнике небоскребов. Проблема с высотными постройками из кирпича или камня в том, что чем больше этажей, тем толще у основания должны быть несущие стены, чтобы сохранить устойчивость конструкции. (Большая стена – это большой парус, и ветер вполне способен ее опрокинуть.) В 1891 году в Чикаго архитектурная компания «Бернем и Рут» возвела 16-этажный высотный дом с несущими стенами из кирпича – Монаднок-билдинг. (Безопасный лифт, сделавший возможным высотное строительство как таковое, американец Элиша Отис изобрел четырьмя десятилетиями раньше – в 1852 году. До этого коммерческие здания были низкими просто потому, что ни один бизнесмен не будет каждый день преодолевать по шесть пролетов лестницы, каждый раз рискуя сердечным приступом.)

Металлический каркас позволяет сделать здание легче. Любой материал прогибается под нагрузкой, и возможность его использования в качестве опоры зависит от того, насколько он прочный и упругий. Грубо говоря, для строительства зданий важно соотношение прочности и жесткости. Кирпич жесткий, но совершенно не эластичный (как печенье) и легко ломается при изгибе, если давление превышает 55 бар. Строительная сталь выдерживает 4136 бар и при этом в 15 раз эластичнее дерева. Таким образом, можно построить стальной каркас с большим просветом между опорами, стянутыми горизонтальными балками. Несущими окажутся именно опоры, а стены можно сделать из стекла или легких панелей – им достаточно выдерживать только собственный вес.

Архитектурное бюро «Бернем и Рут». Монаднок-билдинг в Чикаго. 1889–1891. Архив Беттманна, Нью-Йорк

Архитектурное бюро «Бернем и Рут». Рилайенс-билдинг в Чикаго. 1890–1894. Архив Беттманна, Нью-Йорк

Разобраться в этих премудростях оказалось несложно, и архитекторам в Чикаго удалось достичь выдающейся экспрессивности и элегантности. Через четыре года после окончания строительства Монаднок-билдинг компания «Бернем и Рут» возвела Рилайенс-билдинг со стальным каркасом, при этом использованные в нем «чикагские окна» – широкая створка между двух узких – превратили стену в прозрачную плоскость с узкими матовыми прожилками. Однако ярче всех поэтику стального каркаса выразил, несомненно, Салливен. Его Гаранти-билдинг в Буффало задает лейтмотив для всех последующих небоскребов – вертикальность. Здание было четко поделено на три части: основание, вертикальный объем и плоская крыша с выступающим карнизом. Никакого другого членения у здания нет, и это было очень неожиданно. Салливен приглушил горизонтали, утопив подоконную часть стены по отношению к межоконным выступам, которые таким образом стали доминирующими вертикалями. Они беспрепятственно взмывают под крышу, закругляясь арками, которые подчеркивает великолепный графический акцент в виде круглых окон последнего этажа. Каркасная структура, по которой, как по орнаменту, распределяется нагрузка, становится и визуальным мотивом здания.

Луис Салливен. Гаранти-билдинг в Буффало. 1894–1895

Луис Салливен. Универмаг Карсона, Пири, Скотта и КО в Чикаго

Однако главное достижение Салливена (с точки зрения последующей архитектуры) в том, что он сделал каркас таким же экспрессивным, как и вертикаль. Сама по себе конструкция из двутавровых балок ни «горизонтальна», ни «вертикальна». Она может наращиваться новыми прямоугольниками, как соты, вверх или вбок, сохраняя общую структуру. Построив Универмаг Карсона, Пири, Скотта и Кº, Салливен продемонстрировал это с поразительной ясностью. Расположение окон на фасаде здания четко задано каркасной структурой. В каком-то смысле универмаг – это два здания: простота верхних этажей явно контрастирует с первым, которому Салливен отвел роль декоративного цоколя с литыми бронзовыми панелями, мастерством детали и мощной энергетикой напоминающими ювелирные работы Челлини. (Одним из авторов этих панелей был молодой ассистент Салливена Фрэнк Ллойд Райт.) Пуристы интернационального стиля, воззрения которых лучше всего выражали именно верхние этажи здания, станут воспринимать эту дихотомию как слабость – точно так же, как те, кто считал вектором сезанновской «логики» абстракцию, расстраивались из-за того, что на его картинах присутствуют горы и яблоки. Сегодня нам проще насладиться «противоречиями» в зданиях Салливена, хотя в его время никакими противоречиями там и не пахло.

Американские небоскребы, как и вообще все американское, заинтриговали европейскую публику: им казалось, что это эквивалент Эйфелевой башни, и Wolkenkratzer (то есть «туческреб» в немецком варианте) стал объектом фантазийным и романтическим. Его отождествляли с прометеевской демократией All Americana, причем сам Салливен вполне разделял такой подход. «Для меня, – писал он, – архитектура – не искусство, а религия, причем религия, являющаяся частью Демократии». Модульный каркас стал символом равенства. Однако в Европе небоскребы не прижились. Тому было много причин, однако главной, пожалуй, следует считать нежелание отдавать центральные районы старых городов – Парижа, Берлина, Вены или Милана – под узкоцелевую застройку. Чикаго же был чистым листом, и здесь архитекторы распланировали в центре города деловые кварталы, почти лишенные жилых зданий. Более того, официальные европейские архитекторы по природе консервативны, поэтому каркасным постройкам от янки предпочитали боз-ар и все, что с ним связано.

Вторым строительным материалом будущей утопии стал армированный бетон. Обычный бетонный блок хорошо переносит сжатие, но плохо справляется с натяжением: он просто выкрашивается. Однако, если укрепить область натяжения (то есть нижнюю часть поперечной балки) стальной арматурой, бетон становится очень прочным, что позволяет разносить опоры гораздо дальше, чем в каменных и кирпичных постройках. Более того, будучи изначально жидким материалом, бетон может принимать любую форму, что открыло новый мир экспрессивных форм, взятых не из предшествующей архитектуры, а из крохотных структур природы, которые, благодаря микроскопу и фотографии, между 1890 и 1920 годом уже были хорошо известны: стручки, прицветники, зонтики, диатомеи, планктон, коралловые кружева. С помощью бетона были реализованы весьма дерзкие проекты: высота параболического ангара для дирижаблей Эжена Фрейсине в Орли достигала внутри почти 60 метров. Однако в те года еще крайне мало пользовались бетоном. В 1913 году немецкий архитектор Макс Берг (1870–1947) использовал его для возведения Jahrhunderthalle, или Зала столетия во Вроцлаве. Это был самый большой купол в истории – 67 метров в диаметре (Пантеон – около 43 метров, собор Святого Петра – 42 метра), и его несущая конструкция была целиком из армированного бетона. Когда бетон застыл, рабочие наотрез отказались снимать деревянную опалубку, боясь, что купол немедленно рухнет им на голову. Бергу пришлось снимать первые доски собственноручно.

Однако самым важным материалом утопии стало листовое стекло. На протяжении столетий витражи пользовались более или менее сакраментальной репутацией, потому что в готических соборах религиозные дидактические изображения смотрелись весьма эффектно. Листовое стекло требовало иной смысловой ауры. Оно стало Кристаллом, чистой призмой. Оно символизировало легкость, прозрачность, конструктивную смелость. Стекло было диаметральной противоположностью камня или кирпича. Оно будто обладало чувствительным слоем, как глазная оболочка, тогда как камень и кирпич были невосприимчивой коркой, отделяющей от внешнего мира. Поэтому стекло было так важно для некоторых увлекавшихся мистикой немецких архитекторов. В частности, Пауль Шеербарт писал в 1914 году, что поверхность земли радикально изменится, если повсюду заменить кирпичные здания на стеклянную архитектуру: «И будет так, как если бы земля украсилась сияющими драгоценностями и эмалями. Нельзя вообразить себе это великолепие. И по всей земле разольется блеск, как в садах „1001 ночи“. И станет рай на земле, и не нужно будет больше томиться в ожидании рая небесного»[55].

Макс Берг. Зал столетия (Jahrhunderthalle) во Вроцлаве. 1913

Это мало похоже на указания рационального проектировщика, но такими высокопарными речами прославился не один Шеербарт. Поколение северных архитекторов, достигших зрелости между 1910 и 1920 годом, остро чувствовало наступление нового тысячелетия, необходимость начать новый цикл, запустить XX век. Как указывает историк архитектуры Вольфганг Пент, «тогда архитекторы, наверное, в последний раз чувствовали себя сообществом избранных и в последний раз предавались культу гения с чистой совестью». Ни отдельные проекты, ни общие принципы Баухауса – этого монастыря ремесла и дизайна, который по мысли основателей должен был стать коллективным «хрустальным символом новой веры», как говорил Вальтер Гропиус, – нельзя понять вне контекста мистического экспрессионизма. Однако были и отдельные архитекторы, которые создавали вещи религиозные, мистико-утопические, а порой вовсе сумасшедшие; историки модернистской архитектуры часто обходят их вниманием, а ведь они повлияли не только на программы, цели и постулаты интернационального стиля, но и на то, что реально было построено. Как ни странно, типичная модернистская архитектура многим обязана немецкому экспрессионизму, и общее у них не только стекло, но и романтический, ницшеанский образ архитектора как верховного выразителя общественных устремлений, конструктора политики в целом и (почти буквально) Мессии. «Сегодня еще нет архитекторов, мы лишь расчищаем путь для тех, кто заслуженно вернет себе это имя, ибо оно означает: Повелитель искусства, строящий сады на месте пустынь и возводящий до небес бесчисленные чудеса». Это посреди социалистических страстей 1919 года витийствует, как Иоанн Креститель, функционалист Вальтер Гропиус в манифесте Arbeitrat für Kunst («Рабочий совет по искусству»). Через четырнадцать лет пришел не Повелитель искусства, а Повелитель мух – Адольф Гитлер. Но кто мог это предвидеть? Трудно представить себе что-то более далекое от материальной и политической реальности, чем экспрессионистская архитектурная теория, из которой вырос функционализм Гропиуса, Миса ван дер Роэ и даже Ле Корбюзье.

Накануне Первой мировой войны немецкие архитекторы предавались бесчисленным фантазиям на тему стекла. Его прозрачность ассоциировалась с небесами и исследованием космоса. Хрустальные грани намекали на идеальные платоновские формы и (цитирую одного из тогдашних архитектурных иерофантов) «тайный лабиринт алмаза, в котором пребывает Знание». Как сама добродетель, стекло было чистым, непреклонным, готовым скорее треснуть, чем прогнуться. Оно ассоциировалось со Священным Граалем, с ледяными пещерами, горными пиками, ледниками и сверкающими бастионами Нового Иерусалима – во многом благодаря тому набору романтических идеалов, который новому столетию через Вагнера и Ницше передали Каспар Давид Фридрих и Филипп Отто Рунге. Присутствовало стекло и в немецкой литературе – достаточно упомянуть многомысленный и многословный роман Германа Гессе «Игра в бисер» (1943). Для воображения, искореженного Первой мировой войной, стеклянная архитектура имела особый смысл: в мире из стекла не станешь кидаться камнями или артиллерийскими снарядами. Стеклянная архитектура – пацифистская архитектура, это пароксизм хрупкости, и ей ничто не будет угрожать, только если будет заключен новый общественный договор. Стеклянное здание идеально, иначе его не существует. Тут нет места моральным компромиссам. «Ура, трехкратное ура нашему царству без насилия! – восклицал берлинский архитектор Бруно Таут в 1919 году. – Ура прозрачному, ясному! Ура чистоте! Ура хрусталю! Ура и еще раз ура текучему, изящному, угловатому, искрящемуся, сверкающему, легкому – ура бессмертной архитектуре!»

Подготовительный рисунок к «Альпийской архитектуре». Академия искусств, Берлин

Бруно Таут. Стеклянный павильон для выставки Веркбунда, Кёльн. 1914. Академия искусств, Берлин

Поскольку перспективы строительства таких зданий были более чем туманны, проекты отличались безграничной помпезностью. О практическом пользовании думали мало. Были там светские замки, или Stadtkronen (то есть «городские короны» как кульминация гражданственности), и социалистические дворцы, однако что происходит внутри, в каждой отдельной комнате, было неясно. Василий Лукхардт (1889–1972) мечтал о просторной Башне радости – круглом зале заседаний с невысоким куполом, из которого, как ледяной водопад из рубиновых витражей, вырастает стеклянная башня, имеющая в сечении форму звезды. Чертежи Бруно Таута (1880–1938) еще туманнее и величественнее. В серии эскизов «Альпийская архитектура», опубликованной в 1919 году, он предлагает поставить на участке в итало-швейцарских Альпах буддийские ступы, сделать там стеклянные гроты, как в Изумрудном городе в стране Оз, а в серии 1919–1920 годов Auflösung der Städte («Распад городов») предлагает преобразовать общество, отказавшись от городского пространства: люди будут жить в утопических сообществах, городах-садах, окаймляющих полностью механизированные промышленные площадки с соответствующими «духовными центрами» для коллективных обрядов. Причем все общественные здания будут из стекла.

Бруно Таут. Альпийская архитектура. 1919. Академия искусств, Берлин

Отдельные мотивы стекольных фантазий Таута проявились в двух зданиях: во-первых, это спроектированный совместно с Францем Хоффманом Павильон сталелитейной промышленности на Лейпцигской строительной выставке 1913 года (восьмиугольное здание с металлическим каркасом, увенчанное позолоченным глобусом), а во-вторых, изысканный Стеклянный павильон на выставке Веркбунда[56] в Кёльне 1914 года. На первый взгляд Стеклянный павильон – предвестник геодезического купола Ричарда Бакминстера Фуллера, но эстетически он гораздо интересней. Свет проходил через призмы в двойном остеклении купола и отражался от его внешнего контура, стены и лестницы были сложены из стеклянных блоков, а прожектор проецировал калейдоскопические картины в темно-фиолетовый колодец. Для вящей дидактичности на стенах были двустишия Пауля Шеербарта, друга Таута:

Glück ohne Glas —

Wie dumm ist das!

Backstein vergeht,

Glasfarbe besteht.

Farbenglück nur

In der Glaskultur.

Grosser als der Diamant

Ist die doppelte Glashauswand.

Das Glas bringt uns die neue Zeit;

Backsteinkultur tut uns nur leid.

Счастье без стекла —

Что за ерунда!

Кирпич умирает,

Цветстекло наступает.

Цветоупоение

Только в стеклянном строении.

Ценнее алмаза она —

Двойного стекла стена.

Стекло вступает в новый век;

Кирпич приносит много бед.

Вот с какими драматическими эмоциями, надеждами и ожиданиями связывали использование стекла немецкие архитекторы-утописты. Естественно, что и другие авангардные архитекторы не остались в стороне. Вовсе не функционалистские теории, а как раз образ чистой сияющей призмы вдохновлял молодого Людвига Миса ван дер Роэ (1886–1969).

Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на эскизы тридцатичетырехлетнего Миса, сделанные для важного архитектурного конкурса в первые годы Веймарской республики, – компания AG задумала построить небоскреб около вокзала Фридрихштрассе. Он хотел, чтобы здание было похоже на «полированный хрусталь», и написал об этом; именно так оно и выглядит на эскизах. Масса будто бы растворяется в воздухе, остаются только очертания и отражения: это экспрессионистская башня чистоты, сияния и острых углов, причем в плане она имеет форму кристалла. Впоследствии Мис отвергнет экспрессионизм этого ледяного дворца, но в его работах навсегда останется неисчерпаемый интерес к формальным абсолютам. Он довел его до такого градуса, что понять его в полной мере могли разве что Таут или Лукхардт. Во время реализации последнего крупного проекта Миса – огромной Новой национальной галереи в Берлине – администрация музея попросила его углубить подземные хранилища, потому что они были слишком маленькие, но он отказался, ведь такое изменение – пусть даже невидимое снаружи – нарушит идеальный кубический объем здания.

Мис укротил беспорядочность «альпийской архитектуры» с ее стеклянными стенами, поженив ледяной дворец с чикагским каркасом. Он построил не так много, но влияние его зданий было огромно, потому что, по сути, все они были об одном и том же – о достижении формального абсолюта прямоугольными промышленными материалами. Именно Мису обязаны своей внешностью современные корпорации; стекло было сутью небоскреба, а небоскреб стал сутью современного города – чередой тонких оболочек на стальных остовах. Больше никаких несущих стен. Подход Миса казался образцом разумности: прямые линии, рациональная планировка, удивительная пропорциональность и изящество деталей. Когда ему подражали, это было копированием не стиля, а воспроизведением постигнутой Истины; именно в этом секрет колоссального влияния Миса ван дер Роэ на последующие поколения. «Он верил в абсолютную истину архитектуры, – вспоминает Филип Джонсон, помогавший Мису строить в США в конце 30-х, – и особенно своей архитектуры: он считал, что она ближе к истине – Истине с большой буквы, – чем любая другая, потому что она проще, ей можно научиться и ее можно адаптировать на протяжении многих веков. В каком-то смысле это было плохо, потому что каждый ощущал за собой право строить: Я делаю, как Мис! Каждый архитектор мог сказать клиенту: „Теперь я могу строить дешевле, чем год назад, потому что теперь у меня есть религия“ – плоская крыша, навесная стена из готовых блоков, рационализация во имя дешевизны».

Однако эти досадные побочные эффекты не беспокоили Миса в 1923 году, когда он опубликовал свои «Рабочие тезисы» – лапидарный манифест нового строительства. «Архитектура – воля времени, воплощенная в пространство»[57], – пишет он. Чтобы соответствовать духу времени, архитектор должен отвергнуть «все эстетические спекуляции, все доктрины, любой формализм». Сегодня такое предписание смотрится странно, ибо единственными архитекторами, оказавшимися бо́льшими доктринерами и формалистами, чем сам Мис, были его подражатели. Однако Мис полагал, что, если бы архитектор смог работать без подобных предрассудков, в его работе реализовывалась бы культурная воля к форме (еще не определившаяся, но уже имплицитно содержащаяся в доступных технологиях и текущих социальных потребностях), причем она будет «объективной», потому что происходит из машинной культуры массового производства и готовых блоков. «Материалы – бетон, железо, стекло. Железобетонные здания по своей сущности – каркасные здания. Ни рыхлости, ни бронированных башен. При несущих конструкциях поясов не несущая стена. Здания из кожи и костей». В этой схеме нет места индивидуальным фантазиям (еще одна «рыхлость»), ибо, как сурово пишет Мис, «индивидуальность утрачивает значение; ее судьба нас уже не интересует».

Людвиг Мис ван дер Роэ. Интерьер павильона Германии на Международной выставке в Барселоне, Испания. 1929

Ни один проект Миса не был собран из готовых блоков, потому что заданная им величина погрешности была слишком малой для того массового производства, на которое могла рассчитывать архитектура. Он был сыном каменщика, имел опыт работы в мастерских, знал, как вручную обрабатывать «благородные» материалы. К 30-м годам он взял назад свои похвальбы в адрес машинного производства: «Строим ли мы высокое или низкое здание, стеклянное или стальное – это еще ничего не говорит о его ценности», причем под «ценностью» он понимал духовную и эстетическую мощь. Годом ранее он построил свое лучшее здание, и оно уже было разрушено. Речь идет о немецком павильоне на Всемирной выставке 1929 года в Барселоне. То была беспримесно чистая архитектура, у которой не было иной функции, кроме как являть себя, стоя на мраморном пьедестале, как скульптура (чем, в общем-то, она и была). Тонкая плоская крыша парила на колоннах из хрома и стали, внутренние стены были, по сути, ширмами – они не разграничивали пространство, а скорее моделировали его, как японские сёдзи (бумажные перегородки) и биобу (складные ширмы). Некоторые стены были сделаны из стеклянных панелей, некоторые – из дорогих наборных панелей полированного мрамора. Избавившись от стен, но сохранив строгую классическую планировку, Мис смог лучше любого другого архитектора XX века возвысить свое маленькое здание до чистой идеи – идеи, которая много раз воспроизводилась впоследствии: начиная с его собственной виллы Тугендхат и дома Фарнсуорт и кончая Стеклянным домом Филипа Джонсона в Коннектикуте. Однако решающую роль играла красота материалов. Проектируя навесную стену Сигрем-билдинг в Нью-Йорке, Мис мог бы использовать сталь и алюминий, но ему хотелось добиться определенного тона и оттенка – чтобы темные желобки были окружены более теплой темнотой, – а для этого, по его мнению, подходила только бронза. Результатом стала самая дорогая в мире навесная стена – но и самая элегантная: то была элегантность Пустоты, архитектура молчания и полной отрешенности.

Людвиг Мис ван дер Роэ. Сигрем-билдинг в Нью-Йорке. 1956–1958

В своем стремлении к универсальной грамматике архитектуры Мис ван дер Роэ был готов отбросить все вопросы о смысле здания самого по себе; они мешали достичь желанного абсолютного нуля. Новую национальную галерею в Берлине абсурдно считать функционализмом; Мис так боялся нарушить идеальную форму стеклянного объема, что не стал делать на первом этаже стен, на которые можно повесить картины. Он мог бесконечно тщательно прорабатывать конструкцию угла из двутавровых балок и отделочных панелей, при этом полностью игнорируя социальную матрицу, которой принадлежало здание. Призма и ее вариации могли служить любой цели. Она была свободна от идеологии: проект здания Райхсбанка, который Мис предложил Гитлеру в 1933 году, мало чем отличается от того, что он строил после эмиграции в Америку. Его искреннее формалистское безразличие к социологическим проблемам заложило основу того, что в Германии называлось Stempelarchitektur – архитектурой резиновой печати, стилем послевоенного немецкого «экономического чуда». В нем вроде не было никакого политического подтекста, однако абстрактность, регулярность, тяга к прозрачности деталей и повторяемости, любовь к кристаллической структуре и доминированию единой формы невольно ассоциировались с авторитарным мышлением.

Мис не особенно интересовался городским планированием в отличие от коллег в Германии и во Франции в 1920-е годы. Ключевым образом новой архитектуры было не отдельное здание, а утопический город, и планировщики того времени смотрели на свои бумажные города будто с высоты птичьего полета – беспристрастно, абстрактно, почти как боги. Большинство проектов отличало пугающе пристальное внимание к социальной гигиене. В будущем человек-букашка не ползает по улицам, площадям и аллеям, а живет в башнях, передвигается по монорельсовой железной дороге, движущейся мостовой, на биплане или мечется по зеленым лужайкам между небоскребами, делая одно дело зараз там, где это положено, – в соответствии с установившимся рациональным порядком жизни. Наступит новая эра, и архитекторы-идеалисты сровняют с землей старые столицы Европы, спокойно пережившие Первую мировую; о ковровых бомбардировках, дарящих возможность заниматься архитектурой с чистого листа, тогда еще не слышали.

На более реалистичном и гуманном конце спектра были проекты вроде английского города-сада (его прототипом был Летчуэрт в Хартфордшире) или более густонаселенный Cité Industrielle (Промышленный город) французского архитектора Тони Гарнье с тщательно продуманными социальными функциями. Однако на другом конце спектра социальных фантазий сад превращался в зиккурат, а архитектор – в строителя пирамид. Обществу надлежит забыть о горизонталях в пользу вертикалей. Один мотив повторяется снова и снова – от высотных кварталов Огюста Перре для реконструкции Парижа до таких мрачных проектов, как панорама идеального города Людвига Гильберсаймера. Это регулярная высотная застройка из прямоугольных модулей, разделенных зелеными площадками и связанных автомагистралями. Идея, что город можно спрессовать в вертикальные объемы на ограниченном пространстве, воплотилась на Манхэттене, а затем пересекла Атлантику, чтобы бродить, как призрак, по Старому Свету.

Лирическим поэтом этой идеи, испортившей столько городов от Сиднея до Загреба, был Шарль Эдуар Жаннере, более известный как Ле Корбюзье (1887–1965), то есть «похожий на ворону» (это был намек скорее на его подтянутую фигуру, большой нос и острый глаз, чем на грубый абсолютизм во взглядах, однако правда и то и другое). В масштабе одного здания Ле Корбюзье – это Браманте или Ванбру XX века, один из самых одаренных архитекторов за всю историю. В масштабе городского планирования он был неумолимым абсолютистом, этакой смесью швейцарского часовщика, картезианского философа и roi soleil[58]. Последняя иллюстрация в его манифесте городского планирования, «Урбанизм» (1924), – гравюра, на которой Людовик XIV заказывает постройку Дома инвалидов, с ремаркой Корбюзье: «Этот деспот задумывал и реализовывал колоссальные проекты. Ему достаточно было сказать „Мы так хотим“ или „Такова наша воля“». Ле Корбюзье, несомненно, хотелось оказаться в той же роли. Отчасти он имел все основания восхищаться Людовиком, ведь только деспотизм мог покончить с зонированием и частной собственностью, которые мешали постройке его Нового Иерусалима, La Ville Radieuse, Лучезарного города. Ни один архитектор в истории не был так предан этому идеалу, как Корбюзье. Для него стало трагедией, что тот не был реализован. Но как бы глубоко ни было разочарование Корбюзье, оно несравнимо со страданиями и неурядицами, которые обрушились бы на жителей Лучезарного города, если бы он был построен.

Огюст Перре. Эскиз квартала домов-башен. 1922. Академия искусств, Берлин

Разработанный Ле Корбюзье «План Вуазен» 1925 года был самым передовым проектом рационализации Парижа. Он основывался на неоспоримом тезисе: в центре города слишком узко и тесно для моторного транспорта начала XX века, многие здания неудобны и даже опасны, везде грязь, при этом «обновление городского пространства», как его понимало руководство города в начале 20-х, недостаточно четкое и бессистемное, а порой отсутствует как таковое. Парижские улицы оставались пережитком Средневековья – Корбюзье называл их «дорогами ослов», – это были извилистые пешие улочки, ведущие от старых городских ворот к торговому и религиозному центру. Чтобы раскупорить эти городские артерии и кишки, Корбюзье предлагал взяться за нож. «Прямой угол, – заявлял он, заходясь в евклидовом экстазе, – это как бы интеграл сил, поддерживающих мир в равновесии. Есть только один прямой угол, но существует бесконечное множество других углов. Следовательно, прямой угол обладает определенными преимуществами перед всеми другими углами: он единственный и постоянный. Для работы человеку требуются постоянные величины. Без них он не может сделать и шага… Прямой угол имеет законное право на существование, больше того, являясь составной частью нашего детерминизма, он обязателен»[59]. Первым рационализатором Парижа был Людовик XIV, вторым – барон Осман, третьим должен был стать Ле Корбюзье.

«План Вуазен» (названный так, потому что был подан от имени автопроизводителя Вуазена после того, как от него отказались Пёжо и Ситроен) предусматривал расчистку L-образного участка площадью 240 гектаров на правом берегу Сены, для чего пришлось бы снести «особенно устаревшие и нездоровые» кварталы вокруг Ле-Аль, площади Мадлен, Оперы, а также улиц Фобур-Сент-Оноре и Риволи. Получится tabula rasa, которую с востока на запад разрежет широченное шоссе, здесь же будет возведен коммерческий и жилой центр Парижа – крестообразные в сечении высотные дома, разделенные зелеными насаждениями. «Мне хотелось бы, чтобы читатель… представил себе, как теперешний город, наросший на земле, словно сухая корка, соскабливается, удаляется и на его месте встают чистые, как кристалл, стеклянные призмы 200-метровой высоты». Готовность избавиться от исторических построек Парижа, как от корки, показывает, с каким пылом Корбюзье взялся за дело, и ведь он совершенно серьезен во всех своих тирадах против пассеистов, которые во имя многообразия и памяти о прошлом выступали против его «вертикального города… купающегося в воздухе и свете». При этом Корбюзье, по собственному признанию, был вовсе не против прошлого, но считал своим гражданским долгом показать, что оно в прошлом, и оставить от него лишь отдельные памятники: «Я мечтаю увидеть площадь Согласия спокойной, тихой и безлюдной… Разумеется, вещи тоже смертны, и эти парки будут всего лишь красивым и ухоженным кладбищем… В таком виде прошлое перестанет портить людям жизнь, оно займет подобающее ему место». Так утопия мстит истории. Но одним из главных врагов Корбюзье была улица, и с ней он вел беспрестанную войну (к счастью, лишь на словах). Идея, что есть иные способы разгрузить центры старых городов – например, объявить исторический центр пешеходным и пустить транспорт вокруг, как это недавно сделали в Мюнхене, – похоже, не приходила ему в голову. Застывшая перспектива с гигантскими проспектами, вдоль которых ползут двухместные автомобили и снуют бипланы, означает только одно: ненависть к случайным пересечениям – город, предназначенный для быстрого перемещения. «Мы становимся свидетелями… титанического возрождения транспорта. Всюду автомобили, они несутся все быстрее и быстрее! Возникает ощущение силы, простодушное и искреннее удовольствие от своей причастности к этой силе, к этой мощи». Автомобиль отменяет улицу – а в утопии он есть у каждого. Только одну вещь невозможно представить в Лучезарном городе – esprit de quartier[60], ощущение разнообразия, неожиданности, приятных случайных встреч, которые и сделали парижскую жизнь уникальным опытом урбанистического человека.

Ле Корбюзье. Эскиз для «Плана Вуазен». 1925. Академия искусств, Берлин

Ле Корбюзье выпал лишь один шанс создать высотную застройку во Франции – это жилой комплекс «Жилая единица» (Unite d’Habitation; 1946–1952) на бульваре Мишле, что на окраине Марселя. Это был прототип модуля для Лучезарного города: в парковой зоне площадью 5 гектаров на бетонных колоннах, или pilotis, стоят 18-этажные здания высотой 55 метров, длиной – 130 метров, шириной – 20 метров, в которых могут жить 1600 человек. Как ни странно, самой успешной и запоминающейся частью этих зданий стала крыша. Корбюзье хотел сделать там спортзалы, детские бассейны, палестры и велотреки. Сегодня бассейны потрескались, спортзалы закрылись (какой-то оптимист решил устроить там дискотеку, но, естественно, ничего не вышло)[61], а треки покрыты обломками бетона и ржавой арматуры. Но даже несмотря на такую заброшенность, это одна из лучших крыш в мире – метафора социальных задач Корбюзье, бетонный сад идеальных форм, наполняющий здоровьем тех, кто в нем живет.

Средиземноморским утром, когда солнце светит почти параллельно земле, здесь царит героическая печаль – почти как в греческом храме. Как писал Корбюзье в работе «К архитектуре» (1923), греческие «храмы воплощают всего одну мысль, и она окружена пустынным пейзажем, являющимся частью общего целого. Поэтому в каждой точке горизонта присутствует одна и та же мысль».

В карьере Ле Корбюзье был только один проект, в своей уникальности сопоставимый с Акрополем, – и это была именно эта окутанная мерцающей дымкой крыша, расположенная между морем и серыми глинистыми холмами. В те годы в Марселе было так же ясно, как в Афинах, а холмы не были покрыты многоэтажной застройкой. Комплекс «Уните» стоял в одиночестве, и его крышу Корбюзье превратил в великолепное ритуальное пространство для почитания культа солнца.

Ле Корбюзье. Жилая единица в Марселе. 1946–1952

Однако под крышей начались проблемы. Корбюзье был поклонником социальной доктрины Шарля Фурье (1772–1837). В отличие от последнего, он не ждал, что в эпоху утопии моря́ станут пресными и их можно будет пить, как лимонад, или что в мире народятся 37 миллионов драматургов уровня Мольера, однако общественный идеал фаланстера (соединение «фаланги» и «монастыря») был ему близок. Phalanstère – это коммуна из ста семей, которые трудятся для взаимной выгоды. Корбюзье не надеялся, что «Уните» сможет за день превратить 1600 марсельцев в коммунаров, однако он признавал, что многие его идеи восходят к «пророческим идеям Фурье… на заре Машинного века». Отсюда этот безошибочно монашеский дух «Уните». В этом величественном бетонном улье мало индивидуального пространства, детские по размеру не больше чулана (у самого Корбюзье детей не было, и он явно их недолюбливал). Идеал самодостаточности коммуны проявился в виде «универмага» на пятом этаже, так что теоретически жильцы могли делать покупки, не покидая здания. Однако, как известно всем, кроме Ле Корбюзье, французы любят покупать еду на уличных рынках, поэтому «универмаг» остался невостребованным; позднее на его месте сделали «Отель Ле Корбюзье» – спартанский по духу и столь же невостребованный, где редкие постояльцы могли бессонными ночами слушать, как завывает, гуляя внутри здания, мистраль. Поселившиеся тут марсельцы дружно возненавидели проект Ле Корбюзье с его высоконравственными интерьерами и вскоре преобразовали эту machine à habiter[62] в традиционное пригородное французское жилище. Сегодня в квартирах в «Уните» висят пластиковые люстры, стоят новодельные кресла-бержеры Людовика XIV и мебель из магазинов Monoprix[63], украшенная золоченой бронзой, – то есть ровно то, с чем Ле Корбюзье боролся всю свою жизнь. Человек, который собирался снести пол-Парижа, в итоге не смог навязать правильный ковер последнему консьержу.

Ле Корбюзье. Вилла Савой, Пуасси. 1929–1931

Как социальный архитектор Ле Корбюзье потерпел неудачу, однако, помимо этого, он был великим эстетом, и его способности изобретать новые формы были поистине безграничны. В каком-то смысле он был Пикассо от архитектуры – недаром его работы вызывали такую бурную реакцию, всецело строились на ритме и вообще отличались «мускулистым» рисунком. Его формальный язык основывался на страстной игре с двумя формальными системами, на первый взгляд противоположными, но, с его точки зрения, схожими, – классической дорической архитектурой со всей ее ясностью и четкими аналитическими машинными формами. В книге «К архитектуре» Ле Корбюзье проводит параллель, которая не перестает нас удивлять до сих пор, – между видом сбоку на Парфенон, с его регулярным ритмом колонн, и фронтальной перспективой биплана Фармана, с похожим ритмом распорок между двумя рядами крыльев. Подобные аналогии и собственные проекты Ле Корбюзье должны подчеркивать триумф, как он выражался, «Белого мира» – области чистоты и точности, выверенных пропорций и подобранных материалов, автономной культуры, – которому противостоит «Коричневый мир» грязи, хаоса и компромисса, архитектуры небрежности. Сам же он исповедовал и реализовывал искусство, следующее формуле: «просвещенная, корректная и величественная игра форм на свету». В этой фразе содержится его страсть к пентелийскому мрамору, беленым эгейским стенам и прозрачному морскому воздуху, античный дорический дух которых так повлиял на фантазию молодого Ле Корбюзье. Лучше всего его идеи иллюстрирует Вилла Савой (1929–1931), стоящая на некогда бескрайних лугах Пуасси недалеко от Парижа. Это был куб, который так и не изобразили кубисты: девственно-белый короб, стоящий на двадцати шести изящных колоннах и изогнутой стене первого этажа; натянутая, как кожа, штукатурка оттеняется лентой раздвижных окон – весь дизайн оказывается тонкой игрой прозрачного и непрозрачного, закрытого и открытого пространства. Ле Корбюзье удалось соединить богатый набор форм и изгибов – наклонные плоскости, цилиндры на крыше, винтовая лестница и элегантные эластичные перила, – сохранив структуру куба, и в результате мы имеем, пожалуй, самый изящный образец (уж точно самый известный и влиятельный в своей поэтичности) того, что впоследствии станет интернациональным стилем.

Ле Корбюзье. Внутренний двор Виллы Савой, Пуасси. 1929–1931

Этот термин был изобретен в 1932 году Филипом Джонсоном и Генри Расселом Хичкоком для описания базовой структуры современной архитектуры – стального или бетонного каркаса с ненесущими стенами. Однако этой особенностью интернациональный стиль не исчерпывался, и его этика лучше всего была выражена в Вилле Савой. Одним из следствий использования каркаса стал акцент на правдорубстве – никакого декора, «никакой рыхлости», как выражался Мис. Это значило, что даже прочные стены должны выглядеть как мембраны. Поэтому архитекторам потребовался непрозрачный материал, который не выглядел бы тяжеловесным. Они нашли его в штукатурке – или думали, что нашли. Низведение стены к идеально ровной поверхности штукатурки с идеально вычерченными углами и сочленениями (например, чтобы не проступала фактура кирпичной кладки) было стремлением к идеальной плоскости мембраны. Тогда структура в целом становилась объемом, образованным пересечением плоскостей и окружающим пространством, а не массой или простой структурой. То, что было видно снаружи, присутствовало и внутри. «Открытую планировку» придумали не архитекторы интернационального стиля. Они позаимствовали ее у представителя диаметрально противоположной школы американца Фрэнка Ллойда Райта, которой еще до Гропиуса и Ле Корбюзье работал с «органической» организацией пространства в духе традиционной японской архитектуры, которую трудно ассоциировать с прямоугольными объемами и причудливой мебелью. («Избранные произведения» Райта, описывающие его американские работы начиная с 1893 года, были опубликованы в Германии в 1910-м и вызвали мощнейший резонанс.) Однако интернациональный стиль довел идею открытой планировки до той степени абстрактности, которую Райт ни за что бы не принял, и этот сдвиг был связан с материалом: стену, которая не подпирает крышу, можно в любом месте проткнуть или вообще преобразовать в чередование прозрачных и непрозрачных горизонтальных полос. К сожалению, для этого платонического стиля требовались платонические материалы: нечто тонкое (тут годилась штукатурка), но при этом эластичное (а тут – нет), серийно производимые модули, способные выдержать разные погодные условия. Этой субстанции так и не нашли, именно поэтому так много зданий в интернациональном стиле, в том числе Вилла Савой, спустя годы потрескались, покрылись пятнами, выкрошились или претерпели иные разрушения под воздействием стихий.

Лионель Фейнингер. Собор. Обложка первого манифеста Баухауса. 1919. Ксилография

Ле Корбюзье был главной фигурой интернационального стиля во Франции, однако основной ареной работы с машинной эстетикой в 20-е годы была Германия, и в частности находившаяся в Веймаре школа Баухаус. С тех пор это имя стало синонимом рациональной архитектуры четких форм из готовых модулей. Ни одна другая школа дизайна в нашем столетии не оказала столь же существенного влияния на европейскую мысль, и дело здесь вовсе не в том, как этот стиль «выглядит». Структура и философия Баухауса оказались важнее дизайна.

Школа возникла в 1919 году, когда молодому и пылкому идеалисту-архитектору Вальтеру Гропиусу (1883–1969) удалось добиться слияния двух старых веймарских институций. Одной из них была Великогерцогская академия художеств, учрежденная в середине XIX века, второй – заведение более молодое, Училище прикладных искусств, основанное в Веймаре в 1902 году одним из ведущих представителей модерна, бельгийским художником и архитектором Анри ван де Вельде. Объединение школ получило название Staatliche Bauhaus, и само слово «Баухаус», то есть буквально «Дом строительства», содержало намеренную аллюзию на Bauhütten, или ложи, в которых в Средние века размещались каменщики и оформители, работавшие на строительстве соборов. Таким образом, само название изначально предполагало, что Баухаус станет сплоченным сообществом умельцев, которых связывают между собой отнюдь не случайные вещи (братство немецких «вольных каменщиков» тоже возводило свою родословную к Bauhütten); предполагалось, что совместными усилиями они будут воплощать в жизнь героический, преисполненный идеализма проект. Образ собора как символа утопического коллективизма был частью мифа Баухауса. На титульном листе первого манифеста школы (его автором был тридцатишестилетний Гропиус) красовалась ксилография Лионеля Фейнингера, изображавшая собор при свете звезд. В этом документе, призывающем к объединению творческих усилий дизайнеров всех типов и специализаций, очевидно сразу влияние и Маркса, и Уильяма Морриса (последнее передавалось через созданную ван де Вельде систему ремесленных мастерских):

Сегодня они [изобразительные искусства] пребывают в замкнутой обособленности, из которой могут выйти благодаря лишь совместной и взаимопроникающей деятельности всех творческих работников…

Итак, мы образуем новую гильдию ремесленников без классовых различий, которые воздвигли бы непреодолимую стену между ремесленниками и художниками! Мы хотим вместе придумывать и создавать новое здание будущего, где все сольется в едином образе: архитектура, скульптура, живопись, – здание, которое, подобно храмам, возносившимся в небо руками ремесленников, станет кристальным символом новой, грядущей веры[64].

К этому вело все, чем занимался до сих пор сам Гропиус; устремленность к этой цели заметна на самых ранних этапах его карьеры. В 1907 году, когда ему было чуть больше двадцати, Гропиус устроился работать в студию ведущего промышленного архитектора и дизайнера Германии Петера Беренса (1868–1940). В какой-то момент у Беренса работал не только Гропиус, но и Ле Корбюзье и Мис ван дер Роэ – подобной концентрацией талантов не могла похвастаться никакая проектная мастерская со времен Чинквеченто. Главным клиентом Беренса был германский индустриальный концерн AEG, или «Всеобщая электрическая компания Германии». Беренс впервые осуществил обычную для современной практики вещь – создал для AEG общий корпоративный стиль, взяв на себя оформление всего связанного с концерном, от фирменных бланков и каталогов до фонарей и производственных цехов. Он ближе, чем любой другой дизайнер, подошел к созданию общего стиля оформления, предназначенного для массового производства самого широкого ассортимента изделий на промышленной основе. И это не прошло даром для Гропиуса, чья работа вплоть до 1914 года была связана исключительно с промышленностью. В одной из своих ранних построек, созданной в 1911 году для фабрики обувных колодок «Фагус», которая стала, пожалуй, самым «продвинутым» зданием в Европе до Первой мировой войны, Гропиус не только превратил стены в стеклянную оболочку, натянутую между колоннами, но и сделал прозрачными углы здания, достигнув таким образом идеала стеклянной призмы.

Вальтер Гропиус и Адольф Мейер. Здание обувной фабрики «Фагус» в Альфельд-на-Лайне. 1911

Логично было бы предположить, что Гропиус затеял свой образовательный проект, с тем чтобы донести до студентов тезис о примате промышленности. Вот только в Баухаусе вплоть до 1924 года не было даже отдельного архитектурного факультета. На протяжении трети своей активной жизни этот «Дом строительства» не обучал студентов ни структурной механике, ни строительным нормативам, ни сопротивлению материалов, ни азам строительной практики. Через восемь лет после создания фабрики «Фагус» Гропиус призывал своих студентов мыслить в понятиях дерева. «Новая эра требует новой формы. <…> Строительным материалом современности является древесина». В 1920 году Гропиус вместе со своим коллегой по Баухаусу Адольфом Мейером спроектировал деревянный дом для владельца лесопилки по фамилии Зоммерфельд. Дом этот был настолько тевтонским, его зубчатые бревенчатые стены и двускатная крыша так сильно напоминали о троллях и лесных чащах, что Геринг вполне бы мог обустроить в нем одну из своих охотничьих резиденций. «Практической» причиной столь крутого разворота Гропиуса был отчаянный недостаток промышленных материалов в разоренной войной Германии; строить приходится из того, что есть, а деревьев вокруг тогда было множество. Подлинная причина, однако, была в другом: Гропиус был убежден, что послевоенный духовный разлад можно преодолеть лишь на путях ремесла в самом традиционном его смысле; что если Германии и суждено вырастить духовного вождя нового типа («Повелителя искусства», о котором мечтал экспрессионизм), то его вкусы и пристрастия должны воспитываться на традиционных материалах и коллективистских, völkisch общественных идеалах, к которым они отсылают. Коммунистические убеждения Гропиуса имели экспрессионистское, а не марксистское происхождение; Баухаусом владела идея искусства как квазирелигиозной деятельности. Кого же этот «рационалист» пригласил на работу в качестве ведущего преподавателя школы? Эту позицию занял не кто иной, как Йоханнес Иттен – чудак и эксцентрик, который естественней всего смотрелся бы где-нибудь в Калифорнии 70-х. Со своими студентами Иттен проводил ритуалы очищения в так называемом «Доме тамплиеров»[65], настаивал, что меню в студенческом буфете должно быть исключительно вегетарианским, и провозглашал волосы символом греха. В веймарский период Баухаус стал прибежищем для представителей всех возможных разновидностей идеалистической придури, от толстовствующих Wandervögel до провозвестников крайней бедности – святых от инфляции, как их тогда называли, читавших бесконечные проповеди о трансцендентализме и устраивавших всенощные чтения «Эпоса о Гильгамеше» при свечах. Неудивительно, что веймарских граждан эта деятельность приводила в крайнее недоумение; через некоторое время озадаченность сменилась подозрительностью, а потом и открытой враждебностью – тем более что все эти художества оплачивались из городских налогов. Где обещанный дизайн? Где сотрудничество с производством? Как получилось, что две выдающиеся художественные институции объединились ради того, чтобы породить закрытую коммуну облаченных в рубахи людей, которые мыли друг другу ноги и самодельными стругами вырезали узоры на дубовых бревнах?

Вальтер Гропиус и Адольф Мейер. Дом Зоммерфельда, Берлин. 1920. Архив Баухауса, Берлин

Уловив недовольство, Гропиус в 1923 году уволил Иттена и пригласил на его место венгерского конструктивиста Ласло Мохоли-Надя, который взял на себя преподавание основного курса и руководство – основными в производственном отношении – мастерскими по металлу. В придачу к этому Гропиус организовал в Баухаусе выставку под лозунгом «Искусство и технология – новое единство». Этого, однако, оказалось недостаточно, чтобы преодолеть недовольство крайне правого правительства Тюрингии; бюджет школы был урезан настолько, что в 1925 году ей пришлось закрыться и переехать в Дессау, власти которого проявили бо́льшую сговорчивость. Тем не менее выставка «Искусство и технология» стала определяющей для дальнейшей резкой переориентации Баухауса и оказалась поворотным пунктом в творчестве самого Гропиуса. Никаких разговоров о дереве, из которого будет выстроена будущая утопия, больше не возникало. Новое здание Баухауса в Дессау, созданное Гропиусом в качестве полемической метафоры сотрудничества искусства и промышленности, целиком состояло из стали, стекла и бетона. Школа, объявил он, будет заниматься практическими вопросами: массовым жилищным строительством, промышленным дизайном, типографикой, книжными макетами, фотографией и «разработкой опытных образцов». Она создаст «сугубо позитивное отношение к насыщенной машинами и механизмами среде обитания… не допускающей никаких романтических причуд и украшательств».

Для веймарской Германии, а следовательно, и для Баухауса массовое жилищное строительство было важнейшей социальной проблемой. После стабилизации немецкой марки в 1924 году и укрощения безумной инфляции, охватившей страну годом раньше, власти получили возможность приступить к строительству; никакая другая страна не построила для своих граждан столько квартир, жилых кварталов и отдельных домов, сколько возвела Германия в течение следующих восьми лет. На пике веймарского строительного бума более семидесяти процентов всего нового жилья возводилось, частично или целиком, на государственные средства, бо́льшую часть которых приносил пятнадцатипроцентный налог на арендную плату, взимавшийся с частных собственников жилья. Огромную работу проделали в этот период архитекторы-представители интернационального стиля: Гропиус, Бруно Таут, Эрик Мендельсон и Эрнст Май – последний, убежденный коммунист и преданный партиец, стал руководителем городского строительства во Франкфурте, наделенным едва ли не абсолютной властью над жилищной политикой в городе. Результатом стала классическая форма социального жилья, Siedlung, или «поселок», нежно любимая приверженцами утопии во всем мире. Siedlung был идеалом рационального жилищного планирования; Джон Бетчеман дал ему такое сатирическое описание:

Я вижу наше будущее, брат:

На соевых полях дома рабочих

Рядами башен высятся хрустальных

И миллионы как один стоят

Под возглас кухонных радиоточек:

«Неправых, правых – нет! Все идеально».

Образец нового типа жилья – как и самого интернационального стиля, по крайней мере в Германии, – был возведен в 1927 году по случаю еще одной международной торгово-промышленной выставки. Им стал штутгартский поселок Вайссенхоф, строительство которого финансировал Веркбунд. В создании построек для этого поселка участвовали Ле Корбюзье, Мис ван дер Роэ, Вальтер Гропиус, Якобус Йоханнес Питер Ауд и Бруно Таут; двадцать тысяч человек ежедневно приходили на выставку, чтобы бросить изумленный взгляд на плоские крыши, белые стены, сплошное остекление и pilotis, то есть опоры всего того, что Мис ван дер Роэ называл «величайшей борьбой за новый образ жизни». На деле предприятие не отличалось кристальной честностью, поскольку все это жилье было построено, детализировано и отделано в соответствии с гораздо более высокими стандартами, чем те, руководствоваться которыми могло себе позволить в реальности муниципальное строительство. Реальные жилищные проекты – от спроектированного Маем поселка Брухфельдштрассе во Франкфурте до квартир Гропиуса в берлинском Сименсштадте – объединял живейший интерес к тому, что в Баухаусе называли Wohnung für das Existenzminimum, – к жилью, удовлетворяющему минимальным жизненным необходимостям. Гропиус, к примеру, не испытывал ни малейших угрызений совести, размещая сотрудников компании «Сименс» в комнатах с двухметровыми потолками: в конце концов, мало кто из немецких рабочих был выше двух метров ростом, а все приборы освещения встраивались непосредственно в потолок. Жилые поселки с присущей им благонамеренной регламентацией житейских привычек были кульминацией вторжения бюрократического генерального планирования в семейную жизнь немецких граждан. Нацисты не восхваляли их только потому, что поселки эти создавались для ненавистной Веймарской республики евреями или коммунистами (или, как в случае Мейера, евреями-коммунистами), предпочитавшими дегенеративные плоские крыши, уместные разве что в арабских деревнях, нормальным с расовой точки зрения двускатным крышам, какие издавна строили в немецких усадьбах. Во всех прочих аспектах эти жилищные проекты были исключительно тоталитарными, однако не следует забывать, что, сколь бы депрессивными ни казались нам сегодня эти серийные жилые кварталы, они были на порядок лучше трущоб XIX века – а именно этим словом обозначалось «жилье для рабочих» до Веймарской республики.

Людвиг Мис ван дер Роэ. Поселок Вайссенхоф. Выставка Веркбунда. Штутгарт, 1927

Основное влияние Баухаус как институция оказал на прикладной дизайн. (К 1928 году Гропиус покинул школу, посвятив себя частной архитектурной практике, после чего основой Баухауса стали как раз мастерские.) Общий тезис школы, состоявший в том, что гораздо труднее создать первоклассный чайник, чем написать второсортную картину маслом, был, конечно же, бесспорной истиной, и для возвеличивания работы современных дизайнеров философия Баухауса сделала, пожалуй, больше, чем любая другая культурная стратегия последних пятидесяти лет, – как минимум до того момента, как Музей современного искусства в Нью-Йорке счел нужным основать собственную коллекцию дизайна. Основной упор делался на создание компактной мебели для массового жилья: складных кроватей, встроенной и выдвижной мебели, пригодных к штабелированию столов и стульев и тому подобного. Создание всего этого было теснейшим образом связано с производством: студентов, особенно тех, кто специализировался на работе с металлом, поощряли творить в рамках, заданных требованиями массового производства. Марианна Брандт, к примеру, проектировала светильники для лейпцигской мастерской «Körting & Mathiesen». Авторские гонорары за разработки Баухауса распределялись между художником и школой, причем половина того, что получала школа, шло в фонд поддержки экспериментальных дизайнеров, работы которых были слишком «продвинутыми» для немедленного промышленного употребления. Таковых было множество. Несмотря на то что все чайники, часы, стекло и радиоприемники создавались как промышленные образцы, спрос на свойственную Баухаусу чистоту форм был, как правило, слишком незначительным для того, чтобы запускать их в серийное производство. Чем и объясняется нынешняя редкость подлинных объектов Баухауса.

Классическим случаем в этом плане является проектировавшаяся Баухаусом мебель. В 20-е годы бо́льшая часть новых радикальных разработок для стульев, столов или диванов создавалась архитекторами Марселем Бройером и Мисом ван дер Роэ в Баухаусе и Ле Корбюзье за пределами школы. Этому имелось ясное объяснение, вытекавшее из теории органической архитектуры Фрэнка Ллойда Райта. «Совершенно невозможно, – провозгласил Райт в 1910 году, – рассматривать здание как одно, а его меблировку – как что-то другое. <…> Стулья и столы, шкафы и даже музыкальные инструменты, если на них играют, являются неотъемлемыми частями дома, а не приделанными к нему деталями». Таким образом мебель начинает играть свою роль в великом реформировании планировки, целью которого был уход от идеи архитектурного пространства как «совокупности клеток, представляющих собой отдельные комнаты». Райт положил начало распространению встроенной мебели в Западном полушарии, а европейские модернисты довели его прием до крайности. Там, где мебель вообще оставалась видимой, вещь следовало свести к ее формальной сущности, превратить в пространственную конструкцию с подушками (а то и без них) или по возможности вообще от нее избавиться: Марсель Бройер мечтал о том, чтобы заменить стулья колоннами восходящего воздуха, на которых люди будут покачиваться, как мячики для пинг-понга, подпрыгивающие в тирах на струе воды, – уничтожая таким образом все препятствия для чистого разворачивания пространства. Как созданные в Баухаусе проекты воспринимались за пределами школы, можно догадаться по карикатуре Карла Рёссинга, на которой «Молодой эстет» изображен сидящим (с помпой, но и с некоторым риском утраты равновесия) на кресле «Василий»[66], кожано-хромовом творении Бройера. И в чем-то скептики были правы. Стили мебели со временем меняются, но человеческое тело остается все тем же, а новая мебель в большинстве своем, похоже, настаивала на том, что ему следует измениться. Эти объекты из трубок или палок и кусочков кожи были слишком полемичными, чтобы быть удобными: машину для жилья следовало обставлять аргументами для сидения. На деле это была своего рода духовная мебель, созданная для умерщвления плоти верующих в храме абсолютной формы. Il faut souffrir pour être belle[67].

Геррит Ритвельд. Красно-синее кресло. 1918. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк

Однако самое суровое телесное наказание было создано раньше – его автором стал голландский дизайнер Геррит Ритвельд. Ритвельд был членом созданной в Нидерландах группы художников-идеалистов De Stijl – «Стиль»; само название предполагало, что достигнут окончательный консенсус по поводу формы и функции в финальной точке истории, разработан последний стиль. Главными участниками группы, помимо Ритвельда, были скульптор Жорж Вантонгерло, художники Тео ван Дусбург и Пит Мондриан, а также архитектор Ауд. Их идеи оказали значительное влияние на Баухаус, однако художники «Де Стейл» в своей миссионерской абстракции ушли значительно дальше Баухауса. «Красно-синее кресло» Ритвельда считается в своем роде классикой, и считается по праву. По сравнению с обычным дискомфортом функционалистской мебели неудобство этого кресла можно считать трансцендентным: сидеть на нем могла бы лишь идеальная железная задница. Это не мебель, это скульптура – разработка в трехмерном пространстве двухмерной решетки и основных цветов, составлявших основу живописи ван Дусбурга и Мондриана.

Тео ван Дусбург. Холл университета. 1923. Коллаж, чернила. 63,5×144,8 см. Коллекция Корнелиса ван Эстерена, Амстердам

Цели, которыми руководствовался «Де Стейл», столь же понятны, сколь и недостижимы. Члены группы питали отвращение к Первой мировой войне и к обществам, которые довели мир до этой бойни, они верили, что капиталистический индивидуализм исчерпал себя окончательно и мир стоит на пороге нового, одухотворенного порядка, – в этих условиях они желали быть интернационалистами. Их искусство задумывалось как форма наднационального дискурса, как «универсальный язык» вроде эсперанто. С границами было покончено – на смену им пришла решетка: из руин должна была подняться предельно абстрактная версия «Белого мира» Ле Корбюзье (архитектора куда более чувственного, чем Ауд). Никаких кривых в ней уже не будет – они рассматривались как «слишком личностные». «Де Стейл» ратовал за масонскую прямоту и праведность – против индивидуального, за всеобщее. Сделки с комфортом и даже с декором, на которые периодически шел Баухаус, были для «Де Стейл» неприемлемы; все их формы были сведены к прямоугольнику, цвета – к трем основным цветам (красному, желтому и синему) плюс черный с белым. Таким образом создавалась грамматика формы, применимая к любому искусству, от архитектуры до живописи. Строгий, одухотворенный классицизм «Де Стейл» должен был положить начало тысячелетию аскетизма и понимания.

Этого не случилось, ибо искусству не дано излечить мир от национализма, да и голландскими мебельными магазинами заведовали отнюдь не идеалисты. «Де Стейл», однако, остался в истории – главным образом потому, что Пит Мондриан (1872–1944) был одним из величайших художников XX века. И хотя его полотна не оказали сколько-нибудь ощутимого воздействия на реальный мир человеческих взаимодействий (пожалуй, не оказали вообще – по крайней мере, до тех пор, пока их не начали использовать как узоры для линолеума, а это не совсем то, что имели в виду участники «Де Стейл»), в вымышленном мире искусства они обладали исключительной важностью.

Мондриан надеялся, что они преобразят обе сферы, причем к лучшему. Он был одним из последних великих художников, веривших, что картины могут изменить объективные условия человеческой жизни. В это он верил твердо – гораздо тверже, чем Сезанн. Несмотря на то что факты свидетельствовали об обратном, он придерживался этого убеждения всю свою творческую жизнь – примерно сорок лет, до самой смерти, которая настигла его в Нью-Йорке в 1944 году.

Веру Мондриана можно по праву назвать религиозной. Искусство для него было не целью самой по себе, а средством для достижения подлинной цели – духовного просветления. Все его работы на каком-то уровне трактуют об освобождении сущности от атрибутов: они возвещают о том, что́ в его восприятии реальности (как и в восприятии зрителя) является важнейшим, а что́ второстепенным. Нет более далекой от истины интерпретации творчества Мондриана, чем идея о том, что он был оторванным от жизни формалистом, стремившимся к достижению чисто эстетической гармонии. Мондриан был ревнителем веры, он хотел создавать иконы, и единственная сложность в понимании его пути сводится к тому, что он, как и Кандинский (тот пришел к полной абстракции из экспрессионизма, тогда как Мондриан добрался до нее через кубизм), принимал за истину посконные бредни теософии. Именно потому, что он придерживался заветов этой новой религии, его вера не несла с собой набора соответствующих образов, которые оказались бы в его распоряжении, будь он католиком или буддистом. Ему пришлось изобретать свои собственные образы, а век, в котором он жил, не был веком иконографии.

Тем не менее Мондриан, очевидно, свято верил в теософский постулат о том, что врагом духовного просветления является материя и что все существовавшие в истории формы материальной видимости исчезнут с лица земли с наступлением нового века, пророчицами которого были Анни Безант и мадам Блаватская. Ничто, кроме абстракции, не может соответствовать в полной мере грядущей заре мирового духа. Между религиозными верованиями Мондриана, его личным аскетизмом и развитием его творчества существует прямая связь. Разница между ним и всеми прочими тронувшимися на религии тихими сумасшедшими состоит в том, что Мондриан, помимо этого, был гениальным художником и человеком огромной моральной стойкости.

Пит Мондриан. Красное дерево. 1908. Холст, масло. 70×99 см. Муниципальный музей, Гаага

В течение двух лет после своего обращения в теософию (это случилось в 1909 году[68]) Мондриан вслед за Мунком разрабатывал тему герметичного символа духовной замкнутости, богиню тишины которой Мунк изобразил в картине «Голос» (см. главу VI). Если бы из всего наследия Мондриана остались только эти работы, сегодня его считали бы небезынтересным голландским символистом второго эшелона. Очутиться в самом центре водоворота модернизма ему помог кубизм, который стал переходным звеном от природы к абстракции. Однако поздний геометрический стиль Мондриана не только укоренен в кубизме, но и был первой попыткой его преодоления крупным нефранцузским художником (не считая футуристов, которые не создали картин, сравнимых по эстетической силе с работами Мондриана). Кубизм был завязан на городской пейзаж, натюрморты столиков в кафе, газеты, надписи, движение на улицах; Мондриан же имел дело с природой.

Ведущими метафорами его творчества с 1911-го до первых геометрических картин 1917–1918 годов были дюны, плоское небо и море, каналы, яблони; можно сказать, что вся эта геометрия происходит из навязчивых горизонталей и вертикалей голландского пейзажа. Как и в кубизме, поверхность здесь не столько отражает форму предметов, сколько оказывается полем взаимодействия тонких энергий – то плотным и потрескавшимся, то невесомым как воздух.

Пит Мондриан. Серое дерево. 1912. Холст, масло. 79,7×109,1 см. Муниципальный музей, Гаага

Работы, созданные непосредственно перед обращением к кубизму, пронизаны напряжением: по ветвям яблони, рассекающим небо своей острой запутанной сетью, будто бы гуляет электрический заряд, и красные сполохи от ствола освещают всю картину.

Пит Мондриан. Пирс и океан. 1915. Холст, масло. 85×110 см. Муниципальный музей, Гаага

Кубизм остановил это экстатическое бурление. К 1912 году работы Мондриана становятся спокойней, несмотря на резко выписанные формы, и каллиграфические росчерки уступают место взвешенному исследованию пространства, которое, как он надеялся, откроет в природе непрерывную духовность, объединяющую пустоту и полноту, положительное и отрицательное, горизонтальное и вертикальное. Лучше всего это «равновесие противоположностей», как выражался Мондриан, видно в морских пейзажах 1912–1915 годов: отблески света и изменчивый рисунок волн на плоскости Северного моря превращаются в крестообразный орнамент с разной длиной элементов и, соответственно, тональной плотностью, из-за чего полупустая поверхность как будто пульсирует. Мондриан провел много часов, гуляя в Схефенингене около врезающегося в воду волнолома (он давно разрушен), и перенес этот образ во множество морских пейзажей, отличающихся спокойствием и умозрительной красотой. В том же духе писал в «Кладбище у моря» (1920) Поль Валери:

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencee

Здесь мудрый Полдень копит пламена,

Тебя, о море, вновь и вновь слагая![69]

Исчерченное поле мерцающих перекрестий стало для Мондриана знаком любой субстанции, театром, позволяющим исследовать любые значительные формальные соотношения, и в конечном итоге принципом универсальной, как он считал, грамматики форм. Зрителю кажется, что в его работах после 1920 года нет ни малейших отсылок к физическому миру, и, действительно, перед нами совершенно формульный стиль: из цветов только красный, желтый, синий, черный и белый, из форм только платонические квадраты и прямоугольники да вертикальные и горизонтальные линии (иногда на диагонально висящем квадратном холсте). Однако в работах позднего периода, после переезда в Нью-Йорк в 1940 году, страсть к природе, которой пропитаны его ранние работы, возвращается с невероятной полнотой в видениях Идеального города. Новизна Нью-Йорка подействовала на Мондриана освобождающе. «Прошлое обладает тиранической властью, от которой трудно убеждать, – мрачно замечает он. – И что самое плохое – внутри нас всегда есть нечто из прошлого».

Однако бодрая американская реальность смогла растворить этот осадок беженца из Старого Света. «К счастью, мы можем наслаждаться современным строительством, чудесами науки, всевозможной техникой, а также новым искусством. Мы можем наслаждаться джазом и танцами; мы видим роскошные и удобные электрические лампы-витрины. Одна мысль об этом приносит радость и дает нам почувствовать разницу между новыми временами и прошлым». Почти семидесятилетний Мондриан страстно – хотя, говорят, не слишком умело – танцевал джаз, как бы мало это ни вязалось с его внешностью. Его любовь к буги смешалась с верой в то, что геометрия нью-йоркских улиц идеальна, и их синкопированные ритмы отразились в поздних манхэттенских картинах – например, «Буги-вуги на Бродвее».

Это не просто метафоры Нью-Йорка. И еще в меньшей мере его карты. Это диаграммы энергии и порядка, которые можно до сих пор разглядеть сквозь повседневный хаос этого великого, хоть и не идеального мегаполиса. Желтые отметки, снующие туда-сюда вдоль своих линий, не «изображают» такси, но стоит единожды увидеть «Буги-вуги на Бродвее», и вид с небоскреба на лежащие внизу улицы уже никогда не станет прежним.

Пит Мондриан. Буги-вуги на Бродвее. 1942–1943. Холст, масло. 127×127 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк. Анонимный дар

Но почему же последние полотна Мондриана продолжают волновать нас даже тогда, когда городские утопии архитекторов утратили над нами всякую власть? Отчасти, конечно, потому, что искусство разыгрывается в идеальном пространстве вымысла. В этом пространстве не пользуются вещами, а сами вещи никогда не приходят в негодность; внутри картины нельзя ходить – в том смысле, в каком мы ходим по улице или перемещаемся внутри здания. Картины нетленны. Они суть реальные рудименты рая, структурные единицы системы, которая не имеет ни малейшего отношения к нашему телу, помимо зрительного восприятия цвета.

Архитектура и дизайн, напротив, связаны с телом самым непосредственным образом, причем с телом еще не освобожденным, телом несовершенным. Без предельного уважения к телу в том виде, в каком оно существует, и к общественной памяти – такой, как она сохранилась, нет и не может быть жизнеспособной или гуманной архитектуры. Именно поэтому большинство классических образцов утопического планирования теперь кажутся бесчеловечными или даже абсурдными; они утратили всякий смысл, причем именно там, где стоявшие за ними общественные притязания больше не кажутся убедительными. Кто теперь верит в прогресс и бесконечное совершенствование? Кому нужны строители-визионеры и законодатели формы? Чтобы окончательно избавиться от иллюзий такого рода, достаточно съездить в какой-нибудь крупный город, лучше всего в Париж, чтобы увидеть своими глазами, что он претерпел во имя социальной рационализации. «Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini – Чего не сделали варвары, сделали Барберини», – заявил безымянный острослов после того, как папа Урбан VIII позволил Бернини снять с Пантеона бронзовую облицовку.

Война, которую объявил Парижу Ле Корбюзье, стала в среде архитекторов хорошей традицией. После 1945 года эту войну то и дело развязывали против самых разных городов по всему миру, создавая целые зоны высотной застройки, прорезанные пустынными аллеями, – они и есть лицо современного массового строительства. Чтобы в полной мере ощутить их атмосферу, надо собственными глазами увидеть такие бесчинства бюрократического модернизма, как квартал Ла-Дефанс в ближнем пригороде Парижа или новый поселок Ла-Гранд-Борн, возведенный в Гриньи Эмилем Айо, с его гигантскими, глядящими свысока мозаичными портретами Кафки и Рембо, призванными «оживить» эту бетонную пустошь; или, хуже того, осмотреть grands ensembles, наспех сооруженные в 60-е годы с подачи французского Госплана, – скажем, Сарсель или Сержи-Понтуаз. Это созданные с нуля пространства урбанистического отчаяния – яркие, жестокие, криминализированные, обезображенные вандалами, которые чувствуют здесь себя в родной стихии. Это anomie de luxe для бедняков, если можно так выразиться, – та самая anomie de luxe, что стояла за уничтожением рынка Ле-Аль и возведением на его месте мерзейшей бетонной дыры, забитой до отказа снобистскими бутиками.

В последнее время разговоры об архитектуре как инструменте доброй социальной инженерии несколько поутихли. Нам больше не рассказывают о геодезическом куполе, который обеспечит жильем миллионы людей на планете; в 60-х он был лейтмотивом утопической болтологии. Разнообразное «альтернативное» жилье, каким его некогда видели в журнале Whole Earth Catalogue[70], от Дроп-сити[71] до сделанных из вторсырья целлофановых юрт, больше не интересует никого, кроме горстки особо упертых ревнителей. Реализация крупных жилищных проектов Ричарда Бакминстера Фуллера, одна мысль о которых приводила некогда в ужас, теперь представляется маловероятной; в обозримом будущем мы не увидим парящего над Манхэттеном Тетра-города, рассчитанного на расселение миллиона человек в трехстах тысячах квартир, которые встроены в тетраэдр высотой более мили. Пока эти схемы не реализованы, нам остаются лишь руины утопии; и настоящий Пестум этих руин находится в Южной Америке.

В Западном полушарии с нуля, в полном соответствии со строго корбюзианской схемой модернистского утопического планирования, был построен только один город. В 50-е годы Бразилии потребовалась новая столица: по мнению тогдашнего президента страны, несколько нарциссического и очень обидчивого supremo по фамилии Кубичек[72], Бразилия должна была продемонстрировать миру свою экономическую мощь, явным образом «приоткрыв» свои внутренние области. Бюрократы ненавидят порты: они слишком открыты разнообразным влияниям, слишком многоязычны и трудно контролируемы – в портах слишком много жизни. Именно поэтому столицей Турции является Анкара, а не Стамбул; по той же причине Австралией управляют из Канберры, а не из Сиднея. В Бразилии уже был один из самых оживленных портов мира, Рио, – если какой-то город и можно назвать столицей по природе, то это он. Соответственно, Кубичек перенес месторасположение национального правительства примерно на 1200 километров вглубь континента, на богатое железной рудой плоскогорье, где никто не жил – да, в общем-то, и не хотел жить. Город спроектировали два наиболее одаренных южноамериканских последователя Ле Корбюзье, так или иначе вдохновленные идеями Законодателя Форм. Генеральным планированием занимался Лусио Коста, а основные официальные постройки спроектировал Оскар Нимейер. Бразилиа (а именно такое имя получила столица) должна была стать Городом Будущего – триумфом солнца, разума и автомобиля. Она должна была показать, на что способен интернациональный стиль, когда у него есть опора в виде безграничных денежных вливаний и национальной гордости.

В качестве основной идеи Нимейер и Коста выдвинули доморощенную пародию на Лучезарный город, La Ville Radieuse: все административные здания располагались на единой оси, ее пересекала основная транспортная артерия, вдоль которой, как по струнке, стояли на открытых опорах многоквартирные дома для рабочих. Пространство было четко и строго зонировано. Всему свое место. На чертежах и фотографиях все это смотрелось великолепно: Бразилиа стала самым фотогеничным Новым Городом на земле. Широкие проспекты, эффектный купол и чаша[73], башни и пруды, в которых отражалось все это великолепие, казалось, примирили утопию модернизма с официозом государственной архитектуры, достигнув таким образом цели, которую столетием раньше ставил перед собой стиль боз-ар. Пресса отозвалась о городе с восторгом: бразильские архитектурные критики не осмеливались ее критиковать, тогда как все остальные в большинстве своем так никогда и не удосужились ее осмотреть.

В реальности это место отнюдь не столь возвышенно. Бразилию отстроили – или как минимум официально открыли – в 1960 году, и ровно с этого момента она разваливается на куски с одного края, пока ее вяло достраивают с другого: это фасад, официозные трущобы с ржавеющим железом, рассыпающимся на мелкие кусочки бетоном и растрескавшимся облицовочным камнем, сооруженные по дешевке жадными подрядчиками и бюрократами-взяточниками. Это растянутый на многие километры пример того, что происходит, когда планирование осуществляется для воображаемого Будущего, а не для реальной жизни. В Будущем у каждого будет машина, поэтому машина, как и мечтал Ле Корбюзье, упразднит улицу. Буквальным осуществлением этой мечты стала Бразилиа, где километры и километры многополосных шоссе сочетаются с почти полным отсутствием пешеходных дорожек и тротуаров. Генеральный план этого города не считался с пешеходами, то есть с большинством, ведь владеет или пользуется машиной здесь лишь один человек из восьми, а общественный транспорт, как и во всей стране, совершенно никуда не годится. Основные магистрали пустуют почти весь день – за исключением часов пик, когда все машины города встают на некоторое время в пробку, а не владеющее собственным транспортом население пытается – в отсутствие подземных переходов и зебр – пересечь эти магистрали, чтобы добраться на работу.

Менее чем за двадцать лет Бразилиа перестала быть Городом Будущего, превратившись во вчерашнюю фантастику. Этот город – неприглядное и весьма дорогое свидетельство того, что когда люди мыслят в терминах абстрактного, а не реального пространства, когда они думают о единственном смысле, а не о множестве таковых, когда их занимают политические амбиции, а не человеческие нужды, – они, как правило, создают километры безликой халтуры, кишащей «фольксвагенами». Остается надеяться, что эксперимент этот повторять уже не будут, что утопический пыл испарился в этом месте навсегда.

Бразилиа, таким образом, своего рода эмблема. Во второй половине XX века архитектура пережила смерть Будущего. Движение модернизма, прожив свою долю, сошло на нет, как это случилось ранее с барокко или Высоким Возрождением. Какие-то из созданных им шедевров переживут свое время, однако само учение модернизма больше не в силах внушить кому-либо ви́дение нового мира; идею экспрессионистов об архитекторе как о Повелителе Искусств, наделявшую модернизм проповедническим пафосом, при всем желании уже не реанимировать. «Мы присутствуем при завершении одной эпохи, – тонко подметил в 1974 году архитектор и критик Питер Блейк, – однако следующая наступит не скоро. В этот переходный период никакого моратория на строительство по очевидным причинам не будет. Будет просто еще больше архитектуры без архитекторов». Можно с уверенностью полагать – или, по крайней мере, надеяться, – что Сигрем-билдинг всегда будет восхищать нас, как восхищают палаццо Ручеллаи или Малый Трианон. Замысел огромной поэтической силы, нашедший свое выражение в идее Ле Корбюзье о «Белом мире» и реализованный в Вилле Савой, почти наверняка будет и дальше вдохновлять молодых архитекторов – как это произошло (если брать наследие Ле Корбюзье в целом, как исторический стиль) в случае с удивительно изящным и лаконичным Атенеумом Ричарда Мейера, возведенным в городке Нью-Хармони, штат Индиана, в 1979 году. Решающее значение здесь, однако, имеет то, что урок модернизма теперь можно рассматривать как эстетический выбор, предполагающий массу других возможностей, а не как обязательный к исполнению исторический завет. Первой жертвой этого сдвига стала идея о том, что архитекторы и художники способны создавать функционирующие утопии. Города устроены куда сложнее, а нужды тех, кто в них живет, отнюдь не всегда поддаются квантификации. То, что теперь кажется очевидным, было дичайшей ересью для модернистского движения: ему было трудно признать, что архитектура не в силах «очистить» общество, не прибегая к бесчисленным и совсем не безобидным ограничениям его свободы; едва ли не труднее было понять, что моральный кодекс ремесла, если можно так выразиться, обязывает архитектора работать с реальным миром и его унаследованным от прошлого содержанием. Память обладает своей реальностью. Лучше перерабатывать уже имеющееся, не жертвуя исправно функционирующим прошлым в пользу эфемерного Будущего, и мыслить частностями. В том, что касается жизни городов, здравый смысл может выражаться исключительно в консерватизме. Чтобы прийти к этому убеждению, потребовалось целое столетие модернистских дерзаний и конфликтов. И уже только поэтому они были не напрасны.

Глава V. На пороге свободы

Стремление к абсолютной свободе – одна из констант интеллектуальной жизни, и больше других художественных движений XX века к ней тяготел сюрреализм. Сюрреализм хотел освободить людей, спасти их с помощью веры – как миссионеры и революционеры обещают лучшую жизнь. Только вера эта была не в современность и, конечно, не в технологию. Мысль о том, что массовый спорт и Siedlungen[74], турбины и бипланы Мориса Фармана должны возвестить о приходе Дивного Нового Мира, не вызвала бы у бледных и неспортивных маньяков, составляющих ядро группы сюрреалистов, ничего, кроме издевательского воя. Они не просто не верили в могущество утопической технологии – большинство из них едва ли были способны заменить сгоревшую лампочку. Они скорее бы предпочли считаться плохими священниками, чем хорошими инженерами. Соответственно, сюрреализм был не просто мрачной издевкой над приближающейся революцией – по самой своей структуре он имел немало общего с Католической церковью, в лоне которой были воспитаны почти все его участники. У сюрреалистов были свои догматы и обряды, свой катехизис, свои святые, свои крещения, свои отлучения, целая череда собственных богородиц, а также невероятно строгий и придирчивый понтифик – Андре Бретон (1896–1966). В 20-е годы Бретон превратился в одного из величайших кудесников современного искусства – качество, о котором нелегко догадаться, если знать только его монотонную многословную прозу, да еще и в переводе. По словам одного из приближенных, Бретон внушал людям собачью преданность – главным образом потому, что был невероятно изобретателен и восприимчив, быстротой и определенностью своих оценок напоминал лакмусовую бумажку и к тому же имел твердые моральные принципы – сочетание, которое не часто встретишь в культурных кругах вообще и французских в частности. Никаких смертных грехов, кроме гордыни и блуда, за ним не водилось; более того, он с пафосом евангелиста верил в то, что искусство не только может, но и обязано изменить жизнь.

Бретон не участвовал в Первой мировой войне. В те годы он был интерном в психиатрическом отделении госпиталя в Сен-Дизье, где лечили пациентов с приобретенными на войне нервными расстройствами. Пережитое там глубоко запало ему в душу. Бретон помогал больным анализировать сновидения, что, как он вспоминал впоследствии, «и создало всю основу сюрреализма. <…> Разумеется, там всегда была интерпретация, но для того, чтобы они смогли восстановить прежнюю силу духа, гораздо важнее было освобождение от всех ограничений – логики, морали и прочего». Один из пациентов произвел на него особенное впечатление: молодой, образованный человек, у которого пребывание на передовой создало столь прочную иллюзию собственной неуязвимости, что он сочинил для себя настоящий параллельный мир. Во время обстрелов он спокойно следил за взрывами, стоя на краю окопа, потому что был совершенно уверен, что видит не трупы, а театральных кукол, что кровь на самом деле грим, все снаряды учебные и войну целиком разыгрывают актеры. За все время он не получил ни одного ранения, и никто так и не смог убедить его в реальности обстрелов. Этот человек, по мысли Бретона, символизировал отношения между художником и той реальностью, которую он для себя избрал. Достойной считалась лишь та поэзия, у которой хватало одержимости создать параллельный мир. В этом случае искусство и жизнь получали возможность обновления – через контакт с запретными сферами духа, через прикосновение к бессознательному. Что, в свою очередь, должно было оживить наше восприятие мира, раскрыв целую сеть тайных связей, – подобно тому, как «низовой Париж» канализационных коллекторов и катакомб[75] простирается под видимым глазу городом. Случай, память, желание, совпадение должны сойтись в новой реальности – сюрреальности[76]. Это слово Бретон заимствует у Аполлинера, определившего в 1917 году, что балет «Парад», в создании которого поучаствовали Пикассо, Жан Кокто, Эрик Сати и Леонид Мясин, создает une espèce de sur-réalisme[77].

Основным инструментом здесь был сон. Он рассматривался как врата искусства. Во сне id обретало голос; грезящий ум был не подвластной никаким законам истиной; другим ее носителем был невроз – устойчивая форма непроизвольного сновидчества. В этом отношении Андре Бретон и его единомышленники принадлежали к интеллектуальному течению, у истоков которого стоял Зигмунд Фрейд. Хотя фрейдистами они ни в коей мере не были и вообще об учении Фрейда знали сравнительно мало, потому что никто из них не читал свободно по-немецки, а те вещи, которые могли бы оказаться им интересными, – работы об истерии и «Толкование сновидений» – были переведены на французский лишь в середине 20-х годов. В любом случае Бретон понимал невроз совсем не так, как Фрейд. Для Фрейда невроз был болезнью, подлежащей излечению. Бретон относился к нему более галантно: ему хотелось сохранить невроз, потому что сумасшедшие представлялись ему глашатаями истины. Иными словами, Бретон явно унаследовал свое отношение к сумасшествию от романтиков XIX века: идея состояла в том, что умственные расстройства открывают доступ к «темной стороне» сознания, где сосредоточены болезненные, однако непреложные истины о человеческой природе, обществе и особенно об искусстве. «El sueño de la razón produce monstrous», – написал Гойя на офорте, изображающем прикорнувшего за письменным столом человека: «Сон разума рождает чудовищ». Проект сюрреалистов состоял в том, чтобы изучить этих «чудовищ» во всех подробностях.

Андре Бретон был прирожденным лидером, и вскоре вокруг него собрался круг друзей. Некоторые из них уже испытали какое-то влияние дадаизма, однако объединила всех вера в превосходство поэзии над реальностью и отвращение к поколению отцов, чьи ценности привели к бессмысленной мясорубке мировой войны. В 1922 году Макс Эрнст, переехавший в Париж из Германии, представил их всех в ироничной карикатуре. В центре стоит облаченный в мантию понтифик Бретон, раздающий благословение другим молодым поэтам: Полю Элюару (1895–1952), Луи Арагону (1897–1982) и Филиппу Супо (1897–1990). Себя Эрнст изобразил сидящим, как в детстве, на одном колене у материализовавшегося по такому случаю Достоевского (одного из многих «приемных отцов» сюрреализма): для верности он дергает этот фантом за эктоплазмическую бороду. Однако председательствующий над всем этим собранием дух сюрреалистической живописи изображен в виде статуи – можно даже сказать, что в виде надгробного памятника самому себе, ибо к 1922 году он, по мнению сюрреалистов, настолько изменил собственному таланту, что перестал быть Личностью. Работы Джорджо де Кирико (1888–1978), итальянца греческого происхождения, Бретон увидел в Париже сразу после войны. В них, по мнению лидера сюрреалистов и его друзей, отразилась сама суть тревожной поэзии. Творчество де Кирико обеспечивало необходимую связь между сюрреализмом и романтическим искусством.

Макс Эрнст. Встреча друзей. 1922. Холст, масло. 127×193 см. Музей Вальраф-Рихарц, Кёльн

Под рациональной и чувственной поверхностью искусства XIX века, под яркой наружностью импрессионизма, плотным материальным миром Курбе или, если пойти еще дальше, идеальными формами неоклассицизма лежало восхищение снами – их таинственностью, меланхолией, страхом. Это был мир привидений, и то, что он не относился к сознательным явлениям нашей культуры, делало его только ярче; чтобы прорваться из сна в область художественного, образ в 1820 году должен был обладать большей мощью, чем требуется теперь. Одним из наиболее известных примеров такого образа была работа Генри Фюзели[78] «Ночной кошмар», репродукция которой висела в венском кабинете Фрейда. Работы таких английских художников, как Фюзели, Блейк, Джон Мартин и Ричард Дадд – вкупе с накалом страстей Делакруа и Жерико, духовным восторгом и меланхолией немецких романтиков Филиппа Отто Рунге и Каспара Давида Фридриха, образностью Одилона Редона и драгоценными символистскими фантазиями Гюстава Моро – составляют пусть не вполне цельную, но достаточно мощную оппозицию «разумной» традиции в европейском искусстве XIX века. Эта традиция иррационального, позже назвавшая себя сюрреализмом, и была контекстом творчества де Кирико. Имелись у него и другие источники – например, немецкий художник Макс Клингер, автор замечательной серии гравюр «Перчатка», в которой изящная длинная женская перчатка наблюдает или претерпевает необычные сновидческие трансформации, становясь объектом непоименованных (и, возможно, в принципе безымянных) желаний. Этим объектным фетишизмом пропитаны и чертежные принадлежности, печенья, башни и бананы де Кирико.

Арнольд Бёклин. Остров мертвых. 1880. Холст, масло. 111×155 см. Музей искусств, Базель

Но все же главным источником творчества де Кирико был швейцарский художник Арнольд Бёклин (1827–1901), работы которого он увидел, когда учился в 1906 году в Мюнхене. Бёклин искал вдохновения в путешествиях по Италии; его знаменитая мрачная картина «Остров мертвых» (1880), вероятно, контаминация острова-кладбища в Венеции и Борромейских островов озера Лаго-Маджоре. Его работы пропитаны духом ностальгии и меланхолии, идеальным пейзажем для которых оказываются руины и морские побережья Италии. Де Кирико нашел у Бёклина то, что больше всего ненавидели итальянские футуристы, – загадочность, ностальгию по прошлому и трепетную тягу к историческому – в отличие от «объективного» или «прогрессивного» – в человеческой натуре. В площадях и аркадах Феррары и Турина – оттуда он брал большинство своих мотивов – де Кирико восхищала не материальная архитектурная реальность, а театральность. Философу будет непросто понять, что́ де Кирико называл «метафизикой» или «метафизической картиной» (pittura metafisica): речь идет о настроении, об ощущении реальности, пропитанной человеческими эмоциями и памятью. «Я только что оправился от долгой и мучительной желудочной болезни, – пишет он, впервые ощутив ее на Пьяцца Санта-Кроче во Флоренции в возрасте двадцати двух лет, – и чувственность моя тоже была весьма болезненна. Весь мир, включая мрамор зданий и фонтанов, казалось, выздоровел. В центре площади возвышается статуя Данте в длинном плаще. Осеннее солнце, теплое и безразличное, осветило статую и фасад церкви. И меня посетило странное чувство, будто я смотрю на все это в первый раз». Форма этого «выздоровевшего мира» заполняет картины де Кирико после 1912 года. Это безвоздушное место, в котором никогда не меняется погода. Солнце уже низко, ближе к сумеркам, и площадь прорезают длинные тени. Острый и чистый свет бальзамирует предметы, а не гладит их; тут нет никакой иллюзии благополучия. Пространство убегает от взгляда по длинным аркадам вглубь театральной перспективы, при этом оно как бы растягивается, делая удаленные предметы завораживающе ясными – в отличие от кубистского сплющивания и сдавливания; хотя де Кирико бывал в Париже до войны, во времена расцвета кубизма, и даже достаточно близко знал Аполлинера, чтобы написать его портрет. Пространство картин де Кирико написано так, что предметы все равно оказываются вне досягаемости из-за примитивной и алогичной перспективы с одной точкой схода, и это обманывает глаз.

Многие изображенные де Кирико предметы реальны и даже существуют до сих пор – например, в Турине. Прогулки по местам художника в этом городе приведут к Красной башне и эксцентричной Моле-Антонеллиана, очертания которой узнается в работе «Ностальгия по бесконечности» (1913–1914), – это тот самый обелиск с флагами на крыше. Меланхолия этой картины, наполненной ощущением бессилия и безвозвратного прошлого, вызывает в памяти строчки Жерара де Нерваля:

Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,

Le Prince d’Aquitaine á sa tour abolie…

Я – мрачный, я – вдовец, я сын того гнезда,

Тех башен княжеских, чьи древле пали стены[79].

Джорджо де Кирико. Ностальгия по бесконечности. 1913–1914. (На картине указан 1911 год.) Холст, масло. 135,2×64,8 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк

Джорджо де Кирико. Меланхолия и тайна улицы. 1914. Холст, масло. 87×71,5 см. Частная коллекция. Фото Аллана Митчелла, Коннектикут

Аркады де Кирико лишены профилей, это череда узких арок с глубокими тенями; кажется, что это картонные макеты, если бы не оригинал на Пьяцца Витторио Венето. Однако на картине городской пейзаж безлюден. Человеческое общество либо прекратило свое существование, либо съежилось до крохотных фигур вдали, которые никак не могут общаться с единственным живым обитателем этого города – Наблюдателем, самим де Кирико, ибо это перспектива из его глаза. Главные фигуры на piazze – скульптуры, порой узнаваемые: часто появляющийся у де Кирико Философ – это Боттеро, ученый муж из Турина, памятник которому стоит на низком постаменте в парке. Конные статуи, кочующие из картины в картину, также реальны: их прототипом является работа скульптора XIX века Карло Марокетти на Пьяцца Карло Альберто, автора памятника Ричарду Львиное Сердце перед лондонским парламентом. На одной из самых тревожных картин де Кирико, «Меланхолия и тайна улицы», статуя не выходит на сцену, она безмолвно и зловеще обозначает свое присутствие острой тенью из-за угла аркады, манящей, как лунатика, девочку с обручем (еще одна цитата – на этот раз из картины Сёра «Воскресный день на острове Гранд-Жатт»). Однако самые частые обитатели пейзажа де Кирико – не люди и не искусство, а нечто среднее – портняжные манекены, составленные из вещей, символов, инструментов и сувениров как метафоры раздробленного модернистского сознания. Благодаря де Кирико такие манекены становятся одним из ключевых «присутствий» в искусстве XX века, одновременно призрачными и трогательными, безумными, но с молчаливым архимедовым достоинством: «These fragments have I shored against my ruins»[80].

Сюрреалистов в де Кирико восхищали не формальные достижения художника-модерниста, сколь бы существенны они ни были, а странные связи между объектами и ясность, предвосхитившая правдоподобность работ таких поздних сюрреалистов, как Магритт и Дали. Сон будто становился явью. Кроме того, их восхищала насыщенная театральность де Кирико. Каждая пьяцца – как сцена, и именно ее плоскость стала типичным пространством сюрреалистического искусства – нейтральным местом, где в ясном свете друг с другом встречается несовместимое. Образы де Кирико были как бы визуальным эквивалентом фразы из «Песен Мальдорора» Лотреамона, которая лучше всего суммировала сюрреалистический идеал красоты – странной красоты, рожденной неожиданной встречей слов, звуков, образов, вещей, людей. «И он прекрасен, – писал Лотреамон, – как соседство на анатомическом столе швейной машины с зонтиком!»[81] Такой же, по мнению Бретона, была красота картин де Кирико.

После 1918 года манера де Кирико меняется – в худшую, по мнению сюрреалистов, сторону. Она становится более приторной, псевдоклассичной, и Бретон отрекается от художника в гневной энциклике – первой, но отнюдь не последней. (После 1920 года де Кирико начал подделывать собственные ранние работы, чем посеял панику среди коллекционеров и арт-дилеров на многие десятилетия, сюрреалисты же сочли это коварной изменой по отношению к физически цельным работам 1910–1917 годов.) К 1921 году среди сюрреалистов – тогда еще исключительно писателей – появился первый художник, Макс Эрнст, приехавший накануне в Париж с пачкой своих дадаистских коллажей. На них было вдоволь невозможных встреч готовых объектов, вырезанных из каталогов и журналов, и сюрреалисты решили, что это перед ними переложение Лотреамона графическими средствами – прорыв сквозь буржуазную реальность в мир, доступный только воображению, живописный эквивалент состояния ума, которого достиг другой славный предшественник сюрреализма, поэт Артюр Рембо:

Я приучил себя к обыкновенной галлюцинации: на месте завода перед моими глазами откровенно возникала мечеть, школа барабанщиков, построенная ангелами, коляски на дорогах неба, салон в глубине озера, чудовища, тайны; название водевиля порождало ужасы в моем сознанье[82].

В Париже Эрнст скрестил свою дадаистскую коллажную технику с де Кирико, результатом чего стала серия самых странных фантазий в модернистском искусстве. Иногда он прямо цитировал де Кирико. Например, окаменелый усатый отец, держащий на руках сына на картине «Пьета, или Ночная революция» (1923), взят из ранней работы де Кирико «Мозг ребенка» (1914). Эрнст, вероятно, был первым художником, столь плотно работавшим с идеей конфликта поколений, эдиповой схватки. Его отец был художник из Кёльна – бездарный, но очень властный и догматичный человек. Противостояние с ним, продолжавшееся в душе Макса Эрнста даже многие годы после смерти отца, стало навязчивой темой его работ. Его «Пьета» – пародия на скульптуру Микеланджело в соборе Святого Петра: вместо матери, скорбящей о мертвом сыне, перед нами мертвый (по крайней мере – мраморный) отец, держащий на руках сына – будто Командор схватил каменными руками нераскаявшегося Дон Жуана.

Другие работы Эрнста этого периода с трудом поддаются расшифровке в силу своей загадочности, однако источники их проследить все-таки можно. Очертания грузного монстра с картины «Слон Целебес» восходят к фотографии суданского зернохранилища на «ножках», которое Эрнст сразу же связал с шагающим вразвалку зверем. Хохолок – явная отсылка к набору чертежных инструментов де Кирико, а название картины (по словам близкого друга Эрнста, лидера английских сюрреалистов Роланда Пенроуза) взято из детской считалки, которая понравилась автору своим низовым юмором: «Der Elefant von Celebes / Hat hinten etwas Gelebes»[83]. Кроме того, очертания острова Целебес напоминают слона, только «хобот» у него в другую сторону (некоторые сюрреалисты утверждали, что остров больше похож на муравьеда, и поэтому считали его весьма значимым).

Однако у большинства работ Эрнста начала 20-х годов рационального толкования нет, и едва ли оно возможно. Они будто из параллельного мира, страны полного ужаса, как если бы из снов де Кирико испарилась вся их тоска, меланхолия, нарциссизм и ностальгия, а на их место пришли уникальные пронзительные страхи современности. Эрнст мог спрессовать на небольшом пространстве колоссальный объем психического насилия и не снижать градуса на протяжении серии работ. «Я родился с очень сильным чувством, что мне нужна свобода, независимость, а это значит в том числе потребность в протесте. При этом ты родился во времена, когда все вокруг вызывает отвращение, поэтому совершенно естественно, что твои работы – революционные работы». Одним из способов канализировать агрессию стала для Эрнста идея утраченной невинности, выраженная не через ностальгию, а через холодное безумие, как, например, в работе «Двое детей под угрозой соловья». Отдельные части смотрятся совершенно безобидно: дом, опасный не более, чем часы с кукушкой, пасторальный пейзаж. Как может соловей кого-то напугать? Что это за мир, в котором устрашающий соловей – обычное явление? Зрителя смущает, особенно при виде названия (длинное загадочное название – неотъемлемая часть картин Эрнста), диспропорция причины, птичьей песни, и следствия – вызываемого ею ужаса. Невозможно понять, что происходит: ни в маленьком мире, ограниченном рамками картины, ни в большом, частью которого картина является (это коллаж с небольшими объемными элементами). В этой работе Эрнст достигает эффекта, к которому стремился начиная с 1919 года, еще когда начал делать свои коллажи в Германии:

Я открыл такие далекие элементы изобразительной природы, что сама абсурдность их объединения вдруг до предела обострила, словно бы в кошмарной галлюцинации, фантастическую цепочку противоречивых образов. Кистью или карандашом достаточно добавить к иллюстрациям цвет, линию, чуждый изображаемым предметам пейзаж… Эти изменения, всего лишь покорные образы того, что я вижу внутри себя… преобразуют банальные страницы с рекламой в драмы, раскрывающие мои самые сокровенные желания.

Макс Эрнст. Двое детей под угрозой соловья. 1924. Дерево, масло. 69,8×57,1×11,4 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк

Любимым способом сюрреалистов открывать «чудесное», то есть самое ценное, что есть в опыте, была игра ассоциаций. «Чудесное всегда прекрасно, прекрасно все чудесное, прекрасно только то, что чудесно», – писал Бретон, имея в виду, что восприятие красоты – опыт, похожий на страх или сексуальное желание; в нем нет ничего интеллектуального, его нельзя воспроизвести, его можно только найти. Оно может скрываться на открытке, в чернильнице 1900 года на блошином рынке, на картине Иеронима Босха, на вывеске или в смерти друга. Искусство может, словно медиум, его высвободить, но не создать. Любимым текстом сюрреалистов были советы Леонардо, как использовать случайные композиции:

…если ты рассматриваешь стены, запачканные разными пятнами, или камни из разной смеси. Если тебе нужно изобрести какую-нибудь местность, ты сможешь там увидеть подобие различных пейзажей… кроме того, ты можешь там увидеть разные битвы, быстрые движения странных фигур, выражения лиц, одежды и бесконечно много таких вещей, которые ты сможешь свести к цельной и хорошей форме; с подобными стенами и смесями происходит то же самое, что и со звоном колокола, – в его ударах ты найдешь любое имя или слово, какое ты себе вообразишь[84].

Это был рецепт для нахождения новых встреч с чудесным. В 1925 году Эрнст, который в тот момент жил во французском отеле на побережье, обратил внимание на выраженную фактуру половых досок. При помощи черного карандаша он перенес ее рисунок на бумагу[85], получив таким образом «фантастическую цепочку противоречивых образов, которые следовали один за другим с настойчивостью и скоростью эротических снов». После дорисовки и ретуши эти узоры стали растениями, пейзажами и животными – бледной окаменевшей жизнью среди пластин и колючек; каждый образец был столь выразителен в своей законченности, что Эрнст назвал весь цикл «Естественная история».

Макс Эрнст. Лист из «Недели доброты». 1933. Роман-коллаж

Однако самая сильная иллюзия существования параллельного мира в творчестве Эрнста связана с романами-коллажами, которые он начал делать около 1930 года. Первым стал цикл под названием «Женщина о 100 головах» (La Femme 100 Têtes), а еще через четыре года вышел роман «Неделя доброты» (Une Semaine de Bonté). Он брал викторианские гравюры, разрезал их и снова собирал в фанатично детализированные иллюзии. Сейчас, через пятьдесят лет, они действуют на нас по-другому. Они все еще жуткие, неприятные и чудесные в своей суггестивной силе – своеобразие мира Эрнста не допускает никаких клише, он пугает нас своей неожиданностью. Более того, старательная прорисовка, присущая гравюрам, лишь усиливает его странность, будто бы удостоверяя реальность образов Эрнста тем, что их изучил и потом зарисовал некий журнальный иллюстратор в 1880-е годы. Однако по сравнению с восприятием 1930 года эти работы утратили ощущение недавнего ужасного прошлого. Воображение Эрнста не менее агрессивно, чем порнографическая проза, но оно гораздо разнообразней. Его романы-коллажи были, как и порнография, способом отомстить за подавленные в детстве желания. Там в первозданном виде присутствует поздневикторианский мир с его буржуазными интерьерами, темной массивной мебелью, тяжелой бахромой, пышногрудыми девами, апатичной прислугой и беспросветно авторитарными мужчинами в официальных костюмах – но для нас это уже другая цивилизация. А для Макса Эрнста это был мир, в котором он вырос, и его ниспровержение было для художника сродни террористическому акту – иррациональным ударом по упорядоченной структуре.

Изначальная проблема сюрреалистической живописи состояла в том, что иррациональность не производит форм. Не существовало традиционных способов обозначения чудесного, подобно тому как в неоклассицизме дорические колонны или мраморы Элгина означали власть разума над зарождающейся материей. Тем не менее у искусства должны быть истоки, и сюрреалисты обратились к трем видам выражения, которые были известны уже давно, однако всерьез не воспринимались, – детскому искусству, искусству сумасшедших и «примитивному» искусству. У этих многообещающих видов искусства, с одной стороны, не было школы, но с другой – и цензуры тоже, особенно у «примитивного» искусства, творения самоучек, любителей и naïfs («наивных» художников). Их импульсивное желание передать свой опыт самым непосредственным образом казалось сюрреалистам ценнее, чем вся профессиональная и академическая живопись. С 1880-го по 1930-е годы во Франции небывалую популярность обрели bricolage[86] и «самопальное искусство», в том числе и пластическое, поскольку еще не у всех были фотоаппараты, впоследствии полностью захватившие нашу визуальную память. Сегодня единицы хотят нарисовать то, что они увидели или испытали, подавляющее большинство хватается за фотоаппарат. Сто лет назад наивное искусство во Франции тоже было редкостью, но все же существовало. При этом следует отличать его от народного искусства: наивный художник жил в городе, был уверен в собственности значимости как индивида и в гробу видал творчество крестьян и рыбаков.

Анри Руссо. Сон. 1910. Холст, масло. 204,5×298,5 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк. Дар Нельсона Рокфеллера

Одним из самых ярких представителей наивного искусства был Анри Руссо (1844–1910) по кличке le Douanier, Таможенник, потому что в течение пятнадцати лет был там мелким госслужащим. Руссо жаждал выставляться в салонах в компании Мане и Жерома, Бугро и Пюви де Шаванна. Если бы он умел рисовать «лучше» и мог отказаться от примитивизма, он бы, несомненно, это сделал. Ему посчастливилось выставлять свои картины каждый год, начиная с 1886-го, в Салоне независимых вместе с «профессиональными» модернистскими художниками, которых не пускали в официальный Салон. Руссо не испытывал перед ними ни малейшего трепета – судя по тому, что он говорил Пикассо: «Мы оба величайшие художники эпохи: ты – в египетском стиле, я – в современном». Первое, что очаровывает современного зрителя в работах Руссо, – это мощная стилизация, хотя художник вовсе не стремился к этому эффекту. Он хотел реалистичности в каждой фигуре, лице, листе, цветке – измерить каждое деревцо, сосчитать каждый лист, прожилку, волосок. Эта кропотливая достоверность странным образом соединилась с тягой к экзотике. Руссо оправдывал «реалистичность» своих тропических пейзажей выдумками о том, что наблюдал их, когда был в составе французской армии в Мексике в 1860-х; для него было важно, что эти чудесные фантазии увидены, а не выдуманы. Вообще говоря, они были увидены дважды: сначала в доблестном воображении Руссо, а потом в ботаническом саду в Париже, где он прохаживался среди пальм и каладиумов, подбирая детали для своих работ и слушая – как это можно сделать по сей день – рев и крики животных из соседнего зоопарка. Ясность образов Руссо только усиливает их навязчивость и призрачность: неожиданно этот пейзаж оказывается сделанным (как он настаивал) «с натуры».

Почтальон Шеваль. Идеальный дворец. Начат в 1879 г.

Еще одним весьма почитаемым сюрреалистами представителем naïfs был не художник, а строитель, сотворивший во мраке своего сада, возможно, самое трудоемкое, прекрасное и загадочное произведение «неофициального» искусства XIX века. Его звали Фердинан Шеваль, он был почтальоном, или facteur, в деревне Отерив, что в шестидесяти километрах от Лиона. За первые тридцать четыре года своей жизни Почтальон Шеваль, как его обычно именуют, не сделал ничего примечательного. Но однажды в 1879 году, разнося почту, он поднял с земли камешек. Этот бело-серый molasse, или туф, – комковатый, с наростами, длиной не более десяти сантиметров – стал, как он выражался, его «камнем спасения». Шеваль положил его в карман и после этого начал собирать сначала необычные камни, потом черепицу, ракушки, кусочки стекла, проволоки, железа и прочий мусор. У себя в саду он заложил фундамент и начал возводить стены. По его собственным словам, ему наскучило «все время ходить в одном и том же антураже», поэтому:

…чтобы отвлечься, я придумал волшебный дворец, превосходящий всякое воображение, все, что способен вообразить скромный человеческий гений (с гротами, садами, башнями, фортами, музеями и скульптурами), стараясь возродить древнюю архитектуру примитивных времен; получилось так красиво и живописно, что образ этот по меньшей мере десять лет стоял у меня перед глазами… однако от сна до яви дистанция огромного размера; я никогда не держал в руках мастерка каменщика… и совершенно не знал правил архитектуры.

Он начал развозить почту с тележкой, собирая днем и ночью все больше необычных камней, а утром и вечером строил; времени на сон почти не оставалось. Так продолжалось треть века. Построенный в итоге «Идеальный дворец Почтальона Шеваля» воплотил все идеи своего создателя, по большей части основанные – как и в случае с Таможенником Руссо – на картинках из журналов, фотографиях, альманахах вроде «Magasin Pittoresque»[87] о «подлинных истоках» греческой, ассирийской и египетской архитектур, с оглядками на Тадж-Махал, Мезон Карре, мечети в Каире, Белый дом и джунгли Амазонки. Там было множество темных гротов (Шеваль называл их «гекатомбы», имея в виду «катакомбы») и башен с ощетинившимися минаретами и скульптурами пальм. Почти все поверхности, не украшенные вязью безудержной фантазией почтальона, содержат надписи: «ИНТЕРЬЕР ВООБРАЖАЕМОГО ДВОРЦА: ПАНТЕОН БЕЗВЕСТНОГО ГЕРОЯ. КОНЕЦ МЕЧТАНИЙ, ГДЕ ФАНТАЗИЯ СТАНОВИТСЯ РЕАЛЬНОСТЬЮ». «ПРОИЗВЕДЕНИЕ ГИГАНТОВ». «ПОМНИ: ВОЛЯ ЕСТЬ ВЛАСТЬ». И еще, очень трогательно:

СОРОК ЛЕТ Я РЫЛ,

ЧТОБ СЕЙ ДВОРЕЦ ВОЛШЕБНЫЙ

ВОЗДВИГНУТЬ НА ЗЕМЛЕ.

РАДИ МОИХ ИДЕЙ ТЕЛО МОЕ ПОШЛО НАПЕРЕКОР ВСЕМУ:

ВРЕМЕНИ, НАСМЕШКАМ, ГОДАМ.

ЖИЗНЬ СКОРОТЕЧНА,

НО МЫСЛЬ МОЯ ПРЕБУДЕТ В ЭТИХ КАМНЯХ.

На строительство «Идеального дворца» у этого гордого и самоуверенного человека ушло, по его словам, 10 тысяч рабочих дней (или 93 тысячи часов). Когда он закончил его в 1912 году, то сразу же принялся за строительство усыпальницы на соседнем кладбище, которую он успел закончить до своей смерти в возрасте восьмидесяти восьми лет в 1924 году. Бретон и другие сюрреалисты теоретически могли бы с ним встретиться, но этого не произошло; неизвестно, когда они впервые приехали в Отерив, однако «Идеальный дворец» сразу же стал одной из святынь сюрреализма. Макс Эрнст сделал коллаж, посвященный Почтальону Шевалю, Бретон написал о нем поэму (в пандан к стихам Аполлинера о Таможеннике Руссо). Они видели в его творении дворец бессознательного, который не удавалось построить ни одному архитектору, почти безукоризненную фантазию, в которой формальные приемы обычных эдвардианских садовников – гроты, камни, раковины – внезапно возвысились до вершин обсессии и откровения.

Сюрреалисты никогда не сомневались в существовании иррационального, инстинктивного и магического мира, они даже составили его карту. В ней страны обозначены в соответствии с интересом, который они представляют для сюрреалистов. Поэтому Англии там нет, а вот Ирландия, которую они считали землей мифа, кельтских корней и революции героев, занимает много места. Соединенные Штаты растворились между Мексикой и Лабрадором. Австралия еле видна, тогда как Новая Гвинея размером почти с Китай; остров Пасхи с огромными каменными головами – главной загадкой археологов Океании – опять же огромный. Африка небольшая – вероятно, потому, что африканское искусство «открыли» кубисты, а вот маски и тотемы из Океании были уже культурной колонией сюрреалистов, поэтому Меланезийский архипелаг, особенно Новая Ирландия, непропорционально раздулся. В Европе остался один Париж. Россия гигантская, а вот Испании нет вообще – любопытная деталь, учитывая, что там родились два главных художника сюрреализма (Дали и Миро), а также один из его предшественников (Пикассо).

Хуан Миро (1893–1983) был, несомненно, лучшим живописцем среди сюрреалистов. Он противился вхождению в их группу, не подписывал манифесты и не участвовал в политических акциях. Однако сюрреалисты присоединились к нему сами. Им было нужно его искусство – вольная лирическая смесь народных сказок, эротизма, язвительного юмора, гротескного абсурда, хрюканья и блеяния; сюрреалистические теории не могли добавить к этому ничего, кроме модернистского парижского контекста. Сюрреалисты интересовались детским искусством, потому что считали его выражением неподцензурного полиморфного «я». Они довели до логического конца идею, появившуюся еще в конце XVIII века, – что детское искусство является особой культурной формой, дающей представление о природе и развитии духа. Подобное восхищение детьми отнюдь не равнялось желанию их заводить (коляска в коридоре – злейший враг «чудесного»), зато вести себя по-детски у сюрреалистов получалось неплохо. «Дух, воспринявший сюрреализм, – писал Бретон, – с наслаждением заново переживает лучшую часть своего детства». Картины Миро как раз воплощали эту идею. Однако в них не было ничего наивного. Миро был каталонцем, а столица Каталонии Барселона стала одним из центров европейского модернизма, когда художник был еще ребенком; в провинцию она превратилась только после Гражданской войны, когда вышедший победителем Франко закрыл интеллектуальные границы Испании. Еще студентом Миро пытался найти синтез кубизма и фовистских средиземноморских цветов Матисса, тонко и живо орнаментализируя изображение. Его ранние пейзажи сосредоточены на деталях: складки вспаханной земли, неподвижные арабески виноградных лоз и подпорок, сараи с острыми углами и плоские и яркие животные, изображенные по отдельности, как люди на североиспанских романских фресках.

Хуан Миро. Вспаханное поле. 1923–1924. Холст, масло. 66×92,7 см. Музей Соломона Гуггенхайма, Нью-Йорк

Вершиной раннего этапа стала работа «Ферма». Эта картина – как Ноев ковчег Миро: в ней он отобразил каждую мелочь на своей родной ферме Монт-роч-дель-Камп. Он даже привез из Каталонии в Париж высушенную траву, чтобы писать с натуры. «Ферма» – библейский перечет благодатей в завораживающем тусклом свете каталонского утра, когда солнце светит почти параллельно земле, луна еще не зашла и каждая деталь предстает взгляду в своей объективной точности. Чтобы передать все мелочи, Миро использовал резкие тональные переходы, при этом оставляя темными лишь небольшие участки – например, извивающиеся на фоне неба листья эвкалипта, круглый черный ковер в духе Уччелло у подножья дерева, резкие очертания борозд, холма и гальки или ажурный теневой узор в глубине курятника. Поверхность картины испещрена деталями, каждая из которых одинаково заметна – от развесистого ростка кукурузы на переднем плане до лошади, крутящей жернова кукурузодробилки, на заднем. Множественность жизни на «Ферме» (ящерица, улитка, коза, лающий пес, круп лошади, кролик, голубь) предвещает целый зоопарк образов, которые заполнят картины Миро впоследствии, а скабрезная деталь – ребенок, испражняющийся перед кормушкой, – раблезианское жизнелюбие его творчества. «Ферма» использует некоторые приемы народного искусства, однако в целом настаивает на своем модернизме и космополитизме. Миро, блудный сын этого пейзажа, положил под лейку аккуратно сложенный номер «L’Intransigeant»[88] – газеты, которую читали скорее кубисты, чем каталонцы.

Хуан Миро. Карнавал Арлекина. 1924–1925. Холст, масло. 66×90,5 см. Художественная галерея Олбрайт-Нокс, Буффало

Миро начал работу над «Фермой» в Испании, а закончил уже в Париже, однако ее образы продолжали восхищать его; уже знакомых нам ящерицу и улитку мы встречаем на картине «Вспаханное поле», однако здесь уже произошли серьезные метаморфозы. У эвкалипта на скотном дворе выросли глаз и ухо; курица, похоже, ощипала сама себя в ожидании печи; французский триколор реет на неестественно большом алоэ, а тело петуха, кукарекающего на его верхушке, слилось с облаком на заднем плане. Все в этом пейзаже способно стать чем-то другим, и эта изменчивость существования – способность менять маски под действием настойчивого животного жизнелюбия – весьма приглянулась сюрреалистам. Миро познакомился с ними через художника Андре Массона, своего парижского соседа, и в 1925-м уже участвовал в первой групповой выставке сюрреалистов.

Работы Миро 1924–1927 годов отличает неимоверная изобретательность. Бестиарий постоянно увеличивается, и в работе «Карнавал Арлекина» художник выступает уже наследником романских скульпторов с их невиданными животными и демонами, а то и самого Иеронима Босха. Жилось в Париже несладко, и впоследствии Миро утверждал, что галлюцинации от разглядывания в голодном полуобмороке трещин на штукатурке раскрепощают воображение не хуже психоделика мескалина. Однако существа, веселящиеся на «Карнавале Арлекина» слишком логичны для видений: они вырастают из того непосредственного и по-особенному игривого ощущения природы, которое может дать только детство, проведенное в деревне. Грубый анимизм Миро, выражающийся в резкой дразнящей линии, скачущей и щебечущей, как кузнечик в каталонской пыли, – это результат тщательного наблюдения: смотреть надо долго и с очень близкого расстояния. (Не зря же miró по-испански значит «он смотрел».) Строгий, но свободный, дикий, но точный, как нож, скотный двор Миро с его первобытными образами стал одним из величайших изобретений модернистского искусства и оставался таковым в течение двадцати лет. За сто лет до рождения Миро Уильям Йейтс советовал своему читателю:

Ищи картины те,

Где мир во всей красе:

Девица, или львица,

Иль ягода в росе[89].

Именно к этому стремился Миро на раннем этапе творчества. У него были развиты все чувства, и он не смущался своих желаний. С одной стороны – пристальный взгляд, живое граффити: танцующие волоски, виляющие и совокупляющиеся гениталии, безответственное размножение и воспроизводство жизни. С другой – ощущение большого пространства, не пугающей пустоты (как у де Кирико и иногда у Эрнста), а области возможностей. «На моих картинах, – однажды сказал Миро, имея в виду картины вроде „Собака, лающая на луну“, – можно найти маленькие формы на больших, пустых пространствах. Пустое пространство, пустой горизонт, пустые долины, оголенные места всегда производили на меня огромное впечатление». Порой утешающая, как океан, эта пустота представлена в таком чистом плоском цвете, какого не было ни у какого другого художника его поколения (Матисс был на двадцать лет старше).

Антонио Гауди. Храм Святого Семейства, Барселона. Начат в 1903 г. Фасад Рождества

Барселона вовсе не случайно связана с творчеством Миро и сюрреализмом в целом. Она больше, чем любой другой европейский город, окутана растительным орнаментом модерна, этого роскошного стиля начала XX века. Модерн в Барселоне – как барокко в Риме или ар-деко в центре Манхэттена – стиль вездесущий. Именно отсюда происходит упругий вьющийся органический рисунок Миро 20-х годов. Здесь же истоки метафорической фантазии. Пожалуй, ни один архитектор не погружался в метафору глубже, чем мастер каталонского modernismo Антонио Гауди (1852–1926), который был еще жив, когда Миро только начинал писать, и погиб под колесами трамвая, не успев закончить эскизы своего главного проекта – Искупительного храма Святого Семейства, или Sagrada Familia. Работу над этой громадиной Гауди начал в 1883 году, и сейчас, спустя полвека после его смерти, строительство все еще продолжается, хоть и медленно. Возможно, храм никогда и не достроят, но в любом случае это последний могущественный памятник католической Испании, и крайне маловероятно, что Римско-католическая церковь решится построить что-то подобное где-нибудь еще. Применительно к творению Гауди можно с уверенностью сказать, что форма следует за функцией – гладкая, стекающая, растворяющаяся, преобразующаяся, меняющая цвет и фактуру; это мягкая архитектура, сочная архитектура, экстатическая архитектура. С точки зрения поборника классики, здания вроде Sagrada Familia или парка Гуэля, еще более экстремального творения Гауди также в Барселоне, являются примерами чистого сумасшествия: в них нет ни одной прямой линии, ни одной явной доминанты. С точки зрения авангардистского вкуса 1920-х – то есть с точки зрения Баухауса – модерн был до безобразия спонтанен, а вот для сюрреалистов он был чудом. Что может быть противоречивее, податливее для воображения, чем огромное здание, отрицающее собственную жесткость? Это было воплощение Желания, и в крайностях стиля, которые мы наблюдаем у Гауди, ощущается неврастеническая раздражительность, мощная и грубая энергетика, субстанция, беспрестанно преобразующаяся в метафору; именно это наследие достанется еще одному неоднозначному каталонскому гению – Сальвадору Дали.

Сальвадор Дали. Метаморфозы Нарцисса. 1937. Холст, масло. 50,8×78,3 см. Галерея Тейт, Лондон

Вот уже почти сорок лет Дали (р. 1904[90]) – один из двух самых известных живущих ныне художников. Его усы стали таким же телесным символом, как ухо Ван Гога и тестикулы Пикассо, хотя, в отличие от последних, они позаимствованы с портрета Филиппа IV кисти Веласкеса. Успех Дали, каким бы ошеломительным он ни был, совпал с его закатом как серьезного живописца. Художники часто подражают сами себе (поздние картины Миро, которые он непроизвольно поставил на поток, чтобы удовлетворить запросы рынка, тут не исключение), однако Дали проделывал это с необычным рвением, и его известность проистекает из следования двум основным стереотипам в отношении художника. Первый – что он художник из плеяды старых мастеров (Рафаэль, Рубенс); второй – что он художник-чудак (Рембо, Ван Гог). Публичная персона Дали – броская карикатура на эти образы, а не их воплощение. Ранний Дали – это маниакальное, необузданное воображение, охваченное приватными фантазиями. Поздний же Дали сумел убедить публику, которая едва способна отличить Вермеера от Веласкеса, что он духовный наследник их обоих. Все это было достигнуто не столько посредством искусства, сколько путем вплетения анекдотов и стоического безразличия в вымученные самоповторы. «Разница между сумасшедшим и мной, – гласит один из известных афоризмов Дали, – в том, что я не сумасшедший». Это правда, и на закате своей жизни этому рекламному агенту из Каталонии своими напомаженными усами, телефонами-омарами и жидкими часами удалось полностью уничтожить себя молодого – безумного Сальвадора, автора «Андалузского пса», неуверенного в себе и оттого беспредельно агрессивного молодого денди, чьи пестрые фантазии послужили выражению самого сильного модернистского недовольства и бунта.

Почти все произведения, принесшие Дали славу серьезного художника, были сделаны им до своего тридцатипятилетия, в 1929–1939 годах. Примерно в 1926 году он понял, что реализм, доведенный в каждой своей детали до предела, способен подорвать чувство реальности. Дали не стал делать из картины плоскость с присущим ей внутренним напряжением; он довел до крайности противоположный подход и сделал из нее полностью прозрачное окно: чтобы задействовать «высшие иерархии мысли», он использовал «все типичные парализующие трюки одурачивания глаза, самый дискредитированный академизм». Образцом для подражания Дали сделал академического мастера XIX века Жана-Луи Мейсонье – его выписанные до мелочей холсты символизировали все, что составляло антитезу модернизма: точность на грани фотореализма и краска, гладкая и блестящая, как фаянсовый унитаз.

Подобная техника позволяла сделать любой образ, каким бы вопиюще иррациональным он ни был, совершенно убедительным. Недоставало только самой образности, и Дали создал ее при помощи «параноидально-критического» метода. Суть его сводилась к тому, чтобы смотреть на одну вещь и видеть другую. Подобный трюк с двойным прочтением используется художниками начиная с XVI века: еще до всякого Дали capriccio[91] с головами из овощей, рыбы или дичи кисти Арчимбольдо и его подражателей пользовались не меньшим успехом при пражском дворе Рудольфа II, чем среди модных декораторов после Дали. Однако Дали довел этот подход до совершенства, соединяя самые непохожие и удаленные друг от друга предметы во взаимно противоречивые «фигуры зрения». Скажем, на картине «Метаморфозы Нарцисса» из земли вырастает рука, держащая огромное яйцо, сквозь трещину в скорлупе которого пробивается нарцисс, и все это «превращается» в фигуру смотрящегося в зеркало пруда Нарцисса на заднем плане. Подобные недосказанности обычно окружены фантазийным пейзажем, который Дали, слегка усовершенствовав, позаимствовал у де Кирико: ровная, похожая на пустыню плоскость, лотреамоновский операционный стол, на котором встречаются странные предметы. В одном из номеров журнала «Панч»[92] 30-х годов был напечатан такой шутливый стишок:

На бледно-желтом песке

Воздетые руки в тоске,

Конь, запряженный в пальто,

Сырое мясо с обеда,

Седло от велосипеда

И вообще непонятно что.

Близко, но не в яблочко. Пародировать зрелого Дали невозможно, его картины слишком чудны и бессмысленны, чтобы найти в них предмет для пародии. Такой накал недосягаем для сатиры. Малый размер работ только усиливал их эффект – по контрасту с картинами абстрактных экспрессионистов, мощь которых напрямую зависела от метража холста. В случае с Дали будто смотришь с обратной стороны телескопа на удивительно ясный, но отравленный и скукожившийся мир; его глубокие перспективы и резкие галлюцинаторные тени могут обмануть глаз, но не тело: невозможно представить себе, что ты идешь по этому пейзажу или хотя бы прикасаешься к нему, ибо он всего лишь иллюзия. Небольшие работы – например, «Постоянство памяти» – сохраняют свою магию, потому что их невозможно верифицировать. Приходится верить этой атласной полосе пляжа, тающим часам и биоморфной кляксе (это, кстати, профиль художника носом к земле).

Дали был блестящим провокатором: когда смотришь на его картины, нельзя забывать, что создавались они в эпоху гораздо менее сексуально раскрепощенную. Сегодня художественный мир вполне терпимо относится к изображениям секса, крови, экскрементов или гниения, но еще пятьдесят лет назад они могли шокировать, особенно в случае таких работ, как «Мрачная игра», где недвусмысленно обыгрывается тема мастурбации – фигура на пьедестале с непомерной большой правой рукой стыдливо прячет лицо – и копрофилии. Измазанные экскрементами шорты человека, бормочущего что-то на переднем плане, оскорбили даже Бретона, и сюрреалисты провели серьезную дискуссию о допустимости фекалий в изображении сновидений. Дали справедливо возразил, что отцензурированный сон – это не сон, а сознательный конструкт и если его коллеги интересуются чудесными механизмами бессознательного, то придется иметь дело с прыщами, навозом и т. п. Как железа, которую разбередили постоянным почесыванием, ум Дали произвел немало подобных исповедальных образов к концу 30-х годов. Пикассо сделал сквозной темой своего творчества эротическое исступление, Дали же тяготел к образам импотенции и вины. Ему нравилось все нетвердое и дряблое: мягкий сыр камамбер, каменные орнаменты Гауди, похожие на дыню куски плоти на костылях, тающие часы, яичница, распадающиеся головы. Дали унаследовал от испанского религиозного искусства – не того, что выставлено в Прадо, а скорее аляповатых картин в деревенской церквушке – немыслимо болезненное отношение к плоти. У него плоть разрушается от резкого света или же распухает, как подвешенная куропатка; нет такой вещи, как уверенное в себе тело, но нет и трансцендентного телу духа. Отсюда эта спертая, пессимистическая атмосфера на картинах Дали, которая сближает их – как и вообще многие сюрреалистические произведения – с порнографией.

Сальвадор Дали. Мрачная игра. 1929. Холст, коллаж, масло. 44,4×30,3 см. Частная коллекция, Париж

Один из памятников Дали – в его костюме для Французской академии[93] в театральной ложе рядом с представителями популярной культуры и моды haute couture, Франсуазой Саган и Пьером Карденом соответственно, – весьма уместно стоит в Музее восковых фигур Гревен, парижском аналоге Музея мадам Тюссо. Сюрреалисты обожали заходить сюда в 20–30-е годы, ибо восковые фигуры, как и манекены де Кирико, – это нечто среднее между искусством и жизнью. Чем грубее эти зловещие гибриды и неудачнее, тем, с точки зрения сюрреалистов, лучше: они пародируют обманчивую сторону искусства, но не дают утешения, даруемого природой. Музей Гревен был одной из остановок на «сюрреалистическом маршруте» Парижа – наряду с башней Сен-Жак, воротами Сен-Дени, лабиринтами аркад и застекленными пассажами вроде Passage de l’Opera[94], меланхолическим бельведером в парке Бют-Шомон с видом на «мост самоубийц» и десятком других мест в этом городе-палимпсесте, символе не разума и церемоний, а ностальгии, случайных встреч и ночных страхов. Этот «тайный город» хорошо показан в «Парижском крестьянине» Луи Арагона – пасторальной рефлексии о сонном городском пейзаже. Только кубисты были в равной мере зависимы в своем творчестве от одного города. Природа для сюрреалистов значила не много. Они подменяли ее многообразие хитросплетениями культуры – бесконечной чередой предметов с блошиного рынка. Пятьдесят лет назад барахло еще было барахлом, а не «антиквариатом» или «предметом коллекционирования». На блошином рынке можно было купить за бесценок все, что угодно. Он был как бы бессознательным самого капитализма – собранием отвергнутых или вытесненных предметов, неудачников, ненужных мыслей. Здесь швейная машинка на самом деле встречалась с зонтиком на операционном столе, и вместе они порождали обильное потомство, ставшее новой, хоть и небольшой формой искусства – сюрреалистическим объектом.

Объект – это трехмерный коллаж. Как поясняет американский фотограф и автор объектов Ман Рэй,

я смотрю на нечто само по себе не ценное и не интересное. Выбираю что-то, не имеющее ни малейшего смысла. Не обращаю внимания на эстетическое качество объекта, я против ремесленничества. В мире много замечательных ремесленников, но очень мало практических мечтателей… На самом деле нет ничего бесполезного. Всегда можно придумать, как использовать даже самый экстравагантный объект.

В целом объекты Рэя были не «экстравагантными», а обыкновенными, даже невидимыми, но вдруг с ними случалось нечто неожиданное. Таким был ряд гвоздей, торчащих из подошвы утюга, – эта работа называется «Подарок»; вещь совершенно бесполезная, неизбывно противоречивая и при этом агрессивная. Самый известный объект Рэя чуть сложнее: метроном с фотографией глаза на маятнике. Садистский подтекст здесь более очевиден, чем источник образа – Большая печать США, которую можно видеть на обороте любой долларовой купюры: око Провидения на вершине пирамиды Истории. Поэтому название работы звучит как анархический лозунг: «Объект для уничтожения».

Мерет Оппенгейм. Меховой чайный прибор. 1936. Мех, чашка, блюдце и ложка. Чашка – 10,9 см в диаметре, блюдце – 23,7 см в диаметре, ложка – 20,2 см длиной, общая высота – 7,3 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк

Пожалуй, самый долговечный сюрреалистический объект был сделан женщиной, Мерет Оппенгейм, в 1936 году. Обшив мехом чашку, ложку и блюдце, Оппенгейм создала внутренне противоречивый образ невероятной силы. Кроме того, «Объект (Меховая чашка)» ждала долгая тайная жизнь в качестве сексуального символа. Действие, которое в нем подразумевается (художница подносит к губам мохнатый сосуд, наполненный теплой жидкостью), превращает чайную чашку Оппенгейм в наиболее чувственный и откровенный образ лесбийского секса в истории мирового искусства.

Рене Магритт. Вероломство образов. 1928–1929. Холст, масло. 59×65 см. Художественный Музей Лос-Анджелеса

Свойственный сюрреализму культ объектов указывает на еще одну черту этого движения – его веру в то, что с чудесным – состоянием едва ли не сексуальной возбужденности, которое Бретон называл «конвульсивной красотой», – можно столкнуться где угодно, оно скрывается непосредственно под кожей реальности. Художником, представившим лучшее подтверждение этой идеи, был бельгиец Рене Магритт (1898–1967). В рядах движения, специализировавшегося на провокациях, эффектных выходках, политических раздорах, сексуальных скандалах, громких разрывах между ближайшими друзьями и жестких, полурелигиозных обращениях, Магритт выглядел на редкость флегматичным. Он обитал в респектабельном Брюсселе и до самой смерти прожил с одной женой, Жоржеттой Бергер; в парижских художественных кругах 30-х годов его вполне могли принять за бакалейщика. И тем не менее этот невозмутимый чародей обладал воображением, равного которому в XX веке попросту не было.

Нынешний зритель обнаруживает в творчестве Магритта примерно то же, что викторианская публика искала и находила в полотнах властителей повествовательной живописи того времени, Фрайта, Пойнтера и Альмы-Тадемы, – источник разнообразных историй. Современное искусство никогда не испытывало недостатка в мифотворцах – здесь можно назвать многих, от Пикассо до Барнетта Ньюмана. Мастеров с повествовательной жилкой было, напротив, сравнительно мало, и Магритт на их фоне – рассказчик par excellence. Его образы – в первую очередь истории и лишь во вторую – живопись, причем живопись эта не пыталась представить срез жизни или воссоздать историческую сцену. Полотна Магритта были моментальными снимками невозможного, выполненными в самой что ни на есть будничной и буквальной манере: виньетки языка и реальности, замкнутые в круге взаимоотрицания. В создании картин-головоломок Магритту не было равных, он оказал гигантское влияние на формирование соответствующих образов и способов их интерпретации.

В 1923 году Ле Корбюзье включил в свою книгу «К архитектуре» изображение трубки – как образец простого функционального дизайна. Пять лет спустя Магритт откликнулся на незамутненный побочными мыслями рационализм Ле Корбюзье картиной «Вероломство образов». «Это не трубка». Но если не трубка, то что это тогда? «Картина», – отвечает нам картина Магритта; знак, отсылающий к объекту и запускающий работу памяти. Фраза Ceci n’est pas une pipe стала одним из главных афоризмов современного искусства, сжатым в одно предложение манифестом о языке и способах передачи – или блокировки – смысла посредством символов. До сих пор ни одному художнику не удавалось с такой ясностью и лаконичностью выразить тезис о том, что картина – это вовсе не то, что на ней изображено. Трубка Ле Корбюзье, воспроизведенная Магриттом, стала дырой в зеркале иллюзии, лазейкой в иной мир, где вещи лишаются своих имен или, сохраняя их, приобретают иной смысл. С одной стороны, мир Магритта сливался с философией; с другой – граничил с фарсом.

Первой характеристикой творчества Магритта был ужас – строившийся порой на том же жестком схематизме, что и немые фильмы, которые он так любил. Фильмом, оказавшим на Магритта наибольшее влияние, был пятисерийный «Фантомас» (1913–1914) Луи Фейада – фанатами этого фильма были также Аполлинер и Пикассо, не говоря уже о сюрреалистах, составлявших непосредственный круг общения Магритта. Фейадовские сыщики в котелках и костюмах, сосредоточенно следовавшие за неуязвимой черной тенью по гостиным, коридорам и крышам Парижа, произвели на художника неизгладимое впечатление; быть может, именно они стали впоследствии прообразом его лишенных всякой выразительности мужчин в деловых костюмах. Крайне стилизованный антураж фильмов Фейада (фронтально расставленная мебель и почти неподвижная камера) резко контрастировал с дикостью происходящего на экране; отголоски этого приема очевидны в том, с какой формальной серьезностью картины Магритта предъявляют свои парадоксы. Охотник с ружьем и патронташем опирается рукой о стену и с ужасом обнаруживает, что она проваливается (или оказывается втянутой) в кирпичную кладку. На носах самых обыкновенных ботинок прорастают реальные пальцы: что это – окаменение жизни или пробуждение к жизни кожевенного сырья? Подобные противоречия могут создавать зияющую пропасть эротического отчуждения, как на картине 1928 года «Влюбленные»: две безликие, однако похожие друг на друга, как брат и сестра, головы пытаются поцеловаться сквозь серую ткань, в которую они закутаны.

Сухая, фактографичная техника, которой постепенно овладевал Магритт, была начисто лишена «естественности» и живости; выходившие из-под его кисти предметы были настолько обыкновенными, как будто брал он их прямо со страниц разговорника: яблоко, гребень, облако, шляпа, клетка для птиц, улица с серыми домами где-нибудь в пригороде. Среди этих вещей не было ничего такого, с чем не сталкивался бы в обычной жизни в 1935 году самый обыкновенный бельгиец. Поэзия Магритта немыслима без банальности, на которой она строится и которую преодолевает. Без репортерского флера, без отрицания фантазии, заключенного в самой их стилистике, картины Магритта не были бы столь красноречивыми. А если бы его искусство руководствовалось лишь потребностью шокировать, оно оказалось бы не долговечнее других сюрреалистических однодневок. Однако его интересовали более глубокие вопросы, касающиеся самого языка и возможностей его переложения в визуальные образы. Магритту не давала покоя власть языка над всем, что он описывает. Когда (в работе «Словоупотребление», 1928) он обозначил две практически идентичные и совершенно аморфные кляксы словами «Зеркало» и «Женское тело», это была не просто шутка о нарциссизме – он показывал, насколько призрачными и несущественными являются знаки. На одной из его самых знаменитых картин, «Удел человеческий I», вид из окна загораживает мольберт с укрепленным на нем холстом. На холсте мы видим изображение этого самого вида. Картина полностью закрывает то, что видно из окна. Таким образом, игра между изображением и реальностью намекает на то, что реальный мир – не более чем умственная конструкция. Мы «знаем», что, если сдвинем мольберт, вид из окна будет ровно таким же, что и представленный на этой картине-в-картине, но, поскольку вся эта сцена замкнута в неподвижности и постоянстве представляющей ее картины, знать мы этого не можем. Это ощущение метания между изображением и предметом – один из истоков модернистской тревожности. Если можно показать, что какая-то часть мира является иррациональной, но при этом вполне ясной и складной, утверждает Магритт в этой работе, значит уверенным быть нельзя ни в чем. Визуальные мины-ловушки, расставленные Магриттом, продолжают взрываться снова и снова, поскольку в действие их приводит сама мысль. Когда стреляет пушка, рушится завеса знакомых образов, и мы обнаруживаем себя, как подсказывает название этой картины, «На пороге свободы».

Рене Магритт. На пороге свободы. 1930. Холст, масло. 114×146 см. Музей Бойманса – ван Бёнингена, Роттердам

В политике приверженность сюрреализма к свободе была не столь очевидной, главным образом из-за союзничества со Сталиным (после высылки Троцкого из СССР в 1929 году именно сталинизм стал официальной доктриной Французской коммунистической партии), но отчасти и по причине откровенного политического дилетантизма. Средства культурной революции, в пользу которых высказывался сюрреализм (сны, исследование бессознательных желаний, возвеличивание случайности и эрос как таковой), были глубоко чужды «научным» идеалам диалектического материализма. Поначалу сюрреалисты не проводили особых различий между личным восстанием и политической революцией; как и многие писатели 60-х, сюрреалисты считали себя литературными якобинцами – разглагольствования о «терроре» в культурной сфере были едва ли не общим местом. Луи Арагон, который впоследствии станет самым вдохновенным певцом сталинизма, когда-либо забредавшим в салоны Шестнадцатого округа Парижа, заявлял, что «на идейном уровне» русская революция является «в лучшем случае жалким правительственным кризисом», а также провозглашал, что всякая работа есть проституция: «Я никогда не буду работать, мои руки останутся чистыми». Понятно, что такая платформа не давала ни малейших шансов на установление взаимопонимания с французским пролетариатом или Третьим интернационалом; к 1925 году Бретон соизволил прозреть. Обвинив французские власти в том, что они скрывают правду о Советской России, он отчитал Арагона и объявил: «На том моральном уровне, на который мы решили себя поставить, фигура Ленина кажется абсолютно недостижимой».

Последовала очередная комедия недопониманий, столь характерная для французской интеллектуальной жизни: группа поэтов и художников старается угодить Москве, к полному неудовольствию как Москвы, так и собственных членов. В период между 1925 и 1928 годом сюрреализм мог позволить себе движение к коммунизму, потому что Россию еще не накрыли политические заморозки: в Советском Союзе пока оставалась некоторая свобода художественного выражения. Кроме того, появились первые французские переводы сочинений Троцкого. Бретона восхитило то, что Троцкий принимал идеи Фрейда, Юнга и Адлера, поэтому сюрреалисты сочли его образцовым политическим деятелем. Троцкий остался в этом статусе даже после высылки из СССР – вплоть до 1940 года, когда его убили в Мехико по приказу Сталина. Тем не менее сюрреалисты не испытывали особой склонности к административным трудам под эгидой Французской коммунистической партии. Бретон писал отчеты для коммунистической ячейки рабочих-газовщиков, но вскоре перестал, объявив, что это несовместимо с поэтическим творчеством. Луи Арагон, напротив, поехал на съезд советских писателей, проходивший в 1930 году в Харькове, и вернулся оттуда яростным сторонником Сталина, готовым отречься сразу и от Троцкого, и от Фрейда. Вскоре после возвращения в Париж он написал поэму «Красный фронт» – убогую агитку, переварить которую могли лишь самые кровожадные аппаратчики.

Гимны, которые Арагон возносил сталинским чисткам на фоне показательных процессов, развернувшихся в Москве в 30-е годы, были сюрреалистам не по вкусу. Кроме того, одиозным для сталинистского руководства Французской компартии стало само слово «сюрреализм». В конце концов, какие дела можно было иметь с художественным движением, вся политическая живопись которого исчерпывалась двумя полотнами Сальвадора Дали: портретом Ленина с непомерно растянутой ягодицей («Загадка Вильгельма Телля») и еще одной работой, где шесть физиономий Ленина в золотистом ореоле парят над клавиатурой концертного рояля. Подобные jeux d’esprit[95] можно было только подвергнуть анафеме, что и было без промедления сделано добропорядочными писателями-сталинистами. Даже в Англии будущий советский шпион и хранитель королевской коллекции живописи Энтони Блант напечатал в 1936 году в «Лефт ревью» разгромную статью, где обвинял сюрреализм в том, что тот «заигрывает с идеологией капитализма».

Помимо Троцкого, с которым Бретон встретился в Мехико незадолго до убийства, у сюрреалистов не было настоящих героев среди политиков, живых или мертвых. Зато за многие годы у них сформировался список «святых», которые, как они считали, прожили свою жизнь в соответствии с сюрреалистским идеалом свободы еще до того, как он был сформулирован. Это пестрое собрание романтических героев и героинь, предававшихся сильным чувствам и безудержным поискам, включало среди прочих Байрона и Виктора Гюго, Новалиса и Лотреамона, Бодлера, Рембо, Гюисманса и Жарри. Платону сюрреалисты предпочитали Гераклита, а мистико-алхимические фантазии Раймунда Луллия – упорядоченной аргументации Фомы Аквинского.

Величайшим из всех этих предшественников, по своему месту в литературе и истории бунтарства, был запрещенный Донасьен Альфонс Франсуа де Сад – его замок Лакост на юге Франции был священным местом для Бретона и его друзей. Они приезжали на руины, выцарапывали свои инициалы на осыпающейся штукатурке в гостиной с провалившейся крышей, медитировали среди кустов, разросшихся на полуразвалившихся стенах, и сделали там серию своих фотопортретов. Лакост в некотором роде был для них Дельфами.

«Божественный маркиз» был одной из немногих фигур XVIII века, вызывавших у сюрреалистов восхищение. Любой, кто дал себе труд ознакомиться с «Жюстиной» и «Жюльеттой», знает, что в них автор пространно и удручающе занудно доказывает тезис о превосходстве Желания над любыми моральными обязательствами и демонстрирует то, что после Фрейда стало уже общим местом: господство Разума можно обеспечить, лишь подавив или ограничив воображение. Де Сад был первым, кто описал фундаментальную связь между политикой и сексом, – в XX веке эту линию будут разрабатывать писатели вроде Вильгельма Райха.

Де Сад стал немыслимым ответом на кроткую убежденность Жана Жака Руссо в том, что человек по природе добр, а зло и жестокость присущи ему только потому, что его благая природа испорчена дурными законами и обычаями. Де Сад, напротив, доказывал, что люди с самого начала монстры. Природа человека – в его желаниях, и лишь окончательно реализовав их, можно узнать, какова она, даже если выводы окажутся шокирующими и отвратительными. Жизненное кредо де Сада вышло на самом деле из-под пера тихого англичанина Уильяма Блейка: «Лучше убить ребенка в колыбели, чем пестовать несбывшиеся желания». Бо́льшую часть своих трудов де Сад сочинил в тюрьме – идеальное место для размышлений о немыслимом. Выдуманная им Порнотопия, разворачивающаяся в либертарианском уединении на виллах и в далеких замках, где ненасытные аристократы, как фигурки на свихнувшихся курантах, проходят сквозь череду ритуалов, сочетающих кровь, экскременты, сперму, каннибализм и сократические споры, была своеобразным Таити фрейдистского Оно, где никогда не бывает дождей, социальные условия всегда остаются неизменными (поскольку в универсуме де Сада все умопостижимое является производным от рабства или жгучего революционного желания его опрокинуть), пища никогда не иссякает и природа всегда берет верх. Святотатец, атеист, предатель своего класса, аристократии, – стоит ли удивляться, что де Сад пришелся по душе сюрреалистам, ведь и они тоже были атеистами, святотатцами и предателями своего класса, буржуазии. В своих произведениях сюрреалисты часто отдавали де Саду дань благодарности, и богохульный тон этих работ – скажем, фотография Ман Рэя «Памятник де Саду» (1933) изображает женскую задницу, на которую с помощью монтажа наложено изображение перевернутого вверх ногами распятия, – кажется слегка устаревшим любому, кто не воспитывался в католической среде. Однако почти все сюрреалисты, что французские, что испанские, были католиками, а Французская католическая церковь до Второй мировой войны пользовалась в обществе влиянием, какое сегодня нам трудно даже вообразить. Нападки на католические табу были, соответственно, проявлением некоторой смелости, и когда сюрреалисты опубликовали размытую фотографию, на которой один из них, поэт Бенжамен Пере, оскорбляет на улице священника, это воспринималось как реальный, хоть и небольшой шаг к постепенному освобождению человечества от предрассудков. (На самом деле этот снимок оказался одним из первых в мире документированных перформансов; он стал предтечей тысяч других, столь же тривиальных акций, которые американские художники 70-х годов снимали на «поляроид» или фиксировали на видео.) Самое остроумное bestemmia[96] получилось у Макса Эрнста: на его картине Дева Мария заносит руку, чтобы отшлепать младенца Иисуса, не подозревая, что с улицы за ней наблюдают три мудреца, в которых легко узнаются Поль Элюар, Андре Бретон и сам художник.

Рене Магритт. Изнасилование. 1934. Холст, масло. 73,3×54,6 см. Фонд Менила, Техас

Секс как самая табуированная в общественном сознании область был одной из важнейших тем сюрреализма, однако из всех сексуальных свобод сюрреалистов интересовала исключительно свобода мужчины, причем мужчины-гетеросексуала. Гомосексуалов Бретон не выносил на дух. Именно по этой причине (а также из-за быстрого продвижения по социальной лестнице и не указанных должным образом заимствований из сюрреализма в таких фильмах, как «Орфей») Бретон всю жизнь недолюбливал Жана Кокто, а превращение сюрреалистических приемов в гомосексуальный шик, случившееся при посредстве модных домов и журнала «Vogue», похоже, не давало ему спать с самой середины 30-х. Сюрреалистический идеал любви имел много общего с идеалом средневековой куртуазной любви; воображение чаще всего обретало свободу в безоглядной страсти к одной-единственной женщине, реальной или (как в случае героини бретоновского романа «Надя») воображаемой. Сюрреалистическая любовь сводилась к фиксации в той же мере, в какой «свободная любовь» 70-х – к промискуитету; свобода в любви достигалась посредством максимального сосредоточения внимания – в сфере человеческих взаимоотношений ей соответствовало качество «одержимости», которое сюрреалисты так ценили в объектах. Однако в искусстве эта любовь не нашла никакого отражения. Самым ярким гетеросексуальным образом в сюрреалистической живописи остается «Изнасилование» Магритта (1934), блистательный выпад против фиксации и фетишизации, где женское лицо с пугающей ясностью превращается в «генитальный лик», слепая, немая и убогая сексуальность которого носит истинно десадовский характер. В целом женщина в сюрреализме лишена реального лица: она всегда либо на пьедестале, либо в цепях. Излюбленной формой изображения женщины стал манекен, сам по себе (в силу неизбежных ассоциаций с коммерческим шиком) объект несколько скомпрометированный, – его сюрреалисты прямо позаимствовали у де Кирико с его портняжными манекенами. В сюрреалистическом искусстве женщины легко превращаются в предметы мебели, однако стола- или стула-мужчины мы там не обнаружим; диван, созданный Дали из губ Мэй Уэст, или «Ультра-мебель» Курта Зелигмана – стул, покоящийся на трех манекенных ногах, – были прямым воспроизведением фантазий, творившихся в замке безумного людоеда Минского из десадовской «Жюльетты»: приглашенные участники оргии поедали поджаренного мальчика, восседая на стульях, «сооруженных» из связанных живых рабов.

Курт Зелигман. Ультра-мебель. 1938

Крайней формой реализации образности де Сада в сюрреализме можно считать творчество Ханса Беллмера. Одержимый страстью к юной девушке, он создал «Куклу» – эротическое чучело на шаровых шарнирах. Конечности этой куклы можно было выворачивать, гнуть и переплетать как заблагорассудится, что превращало ее в превосходный станок для реализации сексуальных фантазий, связанных с жестокостью и насилием. Беллмер фотографировал эту куклу в самых разных местах и положениях – в комнате, в углу, в темном переулке, под кустом, – производя нечто вроде полицейской документации с места преступления. Кукла была бесконечно порнографичной: вид этого использованного и брошенного манекена точно передавал общие черты сюрреалистического восприятия женщины как «прекрасной жертвы».

Ханс Беллмер. Кукла. 1935. 10 фотографий, акварельная ретушь. 18,5×75,2 см. Галерея Тейт, Лондон

Пабло Пикассо. Купальщица, сидящая на берегу моря. 1930. Холст, масло. 163,2×129,5 см. Музей современного искусства, Нью-Йорк. Фонд миссис Гуггенхайм

Альберто Джакометти. Женщина с перерезанным горлом. 1932. Бронза. 20,3×87,6×63,5 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк. Коллекция Пегги Гуггенхайм. Фонд Соломона Гуггенхайма

Мифология сексуальной жестокости чрезвычайно важна не только для сюрреализма, но и для наследовавшей ему иррациональной образности в целом. Самые памятные изображения этого рода были созданы Пикассо – его умение передать метаморфозу и ощущение сексуальной жестокости по праву восхищало сюрреалистов, хотя он никогда не принадлежал к их кругу. Никакой художник со времен Рубенса не приходил в такой экстаз при одном виде женщины, и ни у кого, кроме Пикассо, творчество в целом не было настолько сосредоточено на женской фигуре. Экзальтированная сексуальность «Сюиты Воллара» и картин, связанных с Марией Терезой Вальтер (см. главу III), находит свою обратную сторону в мучительном женоненавистничестве многих его работ конца 20-х – начала 30-х годов. Пикассо – один из самых исповедальных художников в истории искусства; он абсолютно не способен скрывать свои чувства – ярость, с которой он переносит в живопись свой страх перед женщиной (как мы видели уже на примере «Авиньонских девиц»), не имеет равных среди современников. В таких работах, как «Купальщица, сидящая на берегу моря», он доводит это чувство до пугающих пределов. Деформации, которые претерпело это безобидное женское тело, являются результатом работы защитного механизма, ведущего неустанную охоту на ведьм. Женщина воспринимается не как средиземноморская нимфа или столичная жеманница – для Пикассо она хтонический монстр, созданный из кости или камня; нетрудно представить себе скульптуру, созданную на основе этой картины. Почти физическое присутствие этой фигуры, расплющенной и угловатой, зажатой в своей обособленности между двумя полосами неба и моря, наводит на мысль о насекомом: закованная в броню самка богомола поджидает, не шелохнувшись, несчастного самца. Голова этой фигуры демонстрирует поразительное умение Пикассо сливать воедино сразу несколько образов. Ее общая форма напоминает бронированный шлем с двумя металлическими нащечниками. Одновременно в ней нельзя не разглядеть свирепого зверька с заостренным носом и двумя когтистыми лапами. Но эти «лапы» в то же время образуют рот, а поскольку рот этот расположен вертикально, а не горизонтально, перед нами vagina dentata, перемещенная сюда из нижней части тела. Этот образный ряд войны между гениталиями – вагина обретает вид зубастой западни, пенис превращается в нож, а любовный акт предстает как взаимная расправа – нашел особенно яркое выражение в живописи Андре Массона начала 30-х годов. В скульптуре эти образы вышли на первый план в сюрреалистических скульптурах Альберто Джакометти (1901–1966). В работе Джакометти «Женщина с перерезанным горлом» распластавшаяся на полу фигура с перерезанным ножом шейным отделом позвоночника кажется не то скорпионом, не то объектом жертвоприношения – колючим, костлявым, зловредным. Убежденность Жоржа Батая в том, что «совокупление – это пародия преступления», разделяли почти все сюрреалисты, и скульптуры Джакометти 30-х годов кажутся прямыми иллюстрациями этого тезиса. В то же время он умел передавать и болезненное ощущение фрустрации, как в работе «Подвешенный шар», где шар с женской расщелиной висит над изогнутым клином, почти касаясь, но все-таки не касаясь его, – желание, навеки лишенное удовлетворения.

Хуан Миро. Натюрморт со старым башмаком. Париж, 24 января – 29 мая 1937 г. Холст, масло. 81,3×116,8 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк. Дар Джеймса Соби

Однако в 30-е годы господствующим настроением – чем дальше, тем больше – становилась не столько фрустрация, сколько предчувствие апокалипсиса. Складывалось ощущение, что либеральные буржуазные демократии, от выживания которых зависело само существование свободы выражения в искусстве, одну за другой перемалывают в порошок жернова левых и правых диктатур. От советских чисток и показательных судов до покорения Абиссинии итальянскими фашистами, от подъема Гитлера в Германии до победы Франко в Гражданской войне в Испании и германо-советского пакта о ненападении – все создавало грозную картину нового мира, в котором «культурные» диспуты и установления играли в лучшем случае ничтожно малую роль. Предчувствие беды, охватившее художников накануне Второй мировой войны, нашло отражение в поздней сюрреалистической живописи – например, в картине Миро «Натюрморт со старым башмаком». Зловещие прокопченные цвета, пылающие между наплывами черного, наполняют нейтральный по сути своей сюжет такой тревогой, что вилка, которую кто-то воткнул в булку, начинает казаться убийцей, отправляющей кровавую месть.

Макс Эрнст. Европа после дождя. 1940–1942. Холст, масло. 54,8×147,8 см. Атенеум Уодсворта, Хартфорд. Коллекция Эллы Гэллап Саммер и Мэри Кэтлин Саммер

В 1940 году Макс Эрнст начал свое прощание с Европой в картине, которую он закончит уже в Америке два года спустя: «Европа после дождя» – панорама губчатого ландшафта, который откроется глазам после полного уничтожения, после библейского потопа. Эрнст перебрался в Америку сразу после того, как немецкие армии триумфально вошли во Францию. Точно так же поступили Андре Бретон, Андре Массон, Ив Танги и Сальвадор Дали. Миро вернулся в Испанию. Оглядываясь назад, можно сказать, что распад сюрреалистической диаспоры положил конец статусу Парижа как столицы искусств; прежнего величия он уже никогда не восстановит – столица искусств переместилась в Нью-Йорк вместе с бежавшими туда сюрреалистами.

Именно в Нью-Йорке укоренилось и пережило дальнейшие преобразования все то, что осталось от сюрреализма. Однако один выдающийся художник иррационального уже и так жил в каркасном доме на Утопия-парквей в Квинсе, неподалеку от Манхэттена. Вплоть до своей смерти в 1972 году Джозеф Корнелл оставался самым замкнутым, тонким и неуловимым из американских художников; его творчество было настолько своеобычным, что подражать ему не было никакого смысла, поэтому никакой école de Cornell[97] возникнуть по определению не могло. Дом, в котором он прожил пятьдесят четыре года, был для него убежищем от «мира искусств» – сообщества дилеров, коллекционеров, критиков и кураторов, которое приобретет господствующее влияние на Манхэттене после 1950 года. Дом этот был до отказа забит картонными коробками, папками, пачками старых фотографий, газетными вырезками, катушками со старыми фильмами, снятыми на рассыпающуюся пленку на целлулоидной основе, грудами книг, безделушек и ящиков; они и составляли мир, в котором он жил.

Корнелл начал в 30-е годы со спокойных коллажей, сделанных в подражание эрнстовским «Femme 100 Têtes». Открытием, которое сделало из него серьезного художника, стала Коробка. В коробках Корнеллу удалось соединить самым оригинальным образом силу иллюзии, характерную для сюрреалистической живописи, с призрачной конкретностью сюрреалистических объектов. Добиться этого помог эффект театральности: «четвертая стена», создающая пространство каждой коробки, – стекло, сквозь которое зритель наблюдает за происходящим внутри, – выполняет роль миниатюрного портала. Как и театр, коробка несет на себе функцию хранилища образцов: это полностью закрытая от внешнего мира система, внутри которой под стеклом разложены хрупкие, экзотические или драгоценные образцы реального мира (ископаемые окаменелости, самоцветы, бабочки или жуки-скарабеи), сгруппированные так, что порядок их размещения предполагает существование более широкой структуры за пределами «рамки». Одним словом, коробка оказалась исключительно убедительным способом сосредоточить внимание на объекте и предъявить его как одновременно реальный и очень личный: находясь у всех на виду, он надежно защищен стеклом от тлетворного воздуха реальной жизни. Вспоминаются – и Корнелл тоже часто о них думал – сувениры Викторианской эпохи, чучела птиц и засушенные цветы под стеклянными колпаками, которые еще недавно собирали пыль в лавках деревенских старьевщиков. Искусство Корнелла обращено вовнутрь, нигде его фантазии не пересекаются с американской жизнью, прошлой или настоящей. Ему была по душе идея Европы, хотя сам он никогда там не бывал; при этом в его коробках была заключена вся европейская жизнь с XV века до Belle Époque, Европа, закончившаяся с началом Первой мировой войны. В творчестве Корнелла Европа увековечила себя в фирменных бланках французских курортов и благоговейных упоминаниях танцовщиц былых времен – Марии Тальони или Лои Фуллер. Иные предметы в этих коробках были не такими уж старыми: картограммы, коллажи сов и сложенные из мелких цветных фрагментов попугаи, белые глиняные трубки и зеркальные стеклышки, часовые пружины, шишки, пробковые шарики, винные бокалы и крошечные ящички, наполненные красным песком. Разнообразие этих предметов ничто не ограничивало, хотя Корнелл допускал в свой театр памяти исключительно вещи в той или иной мере элегантные. Каким бы манерным ни казалось это описание, сами коробки манерными не были, потому что Корнелл обладал железным чувством формы, строгим и экономным, как у хорошего краснодеревщика из Новой Англии: у его работ довольно много общего с традицией американских натюрмортов-обманок – оптических иллюзий Уильяма Харнетта и Джона Пето. Ключевым для него часто оказывалось ощущение точной, поэтической скромности.

Джозеф Корнелл. Египет мадемуазель Клео де Мерод, Начальный курс естествознания. 1940

Тем не менее некоторые из коробок Корнелла отличались невероятным богатством деталей; пожалуй, самой сложной его работой является «Египет мадемуазель Клео де Мерод». Клео де Мерод была знаменитой парижской куртизанкой последнего десятилетия XIX века, и Корнелл прочитал где-то, что хедив Египта обещал ей несметные богатства, если она согласится посетить его страну. Соответственно, Корнелл создает (как бы от лица ее поклонника) в залог этого обещания коробку-косметичку, содержимое которой – сувениры и драгоценности – символизирует весь Египет, принесенный к ногам новой Клеопатры. «Египет мадемуазель Клео де Мерод» содержит мелкие флаконы, размещенные в специальных отверстиях, оклеенных изнутри мраморной бумагой. Каждый сосуд заключает в себе особый атрибут Египта или самой Клео: песок, пшеницу, завитки бумаги с этикеткой «Змеи Нила», жемчуг, фигурку сфинкса и т. д. Поскольку все они напрямую связаны с основной темой, в них нет ничего от сюрреалистической несочетаемости. Они скорее напоминают символистское стихотворение, в котором каждому из мимолетных образов отведено особое место, отделенное от других посредством «пробелов»; время, которое уходит на то, чтобы вынуть из коробки очередной флакон, осмотреть его, поставить обратно и взять следующий, соответствует паузам и белому пространству бумаги, которое Стефан Малларме так высоко ценил в качестве фона для слов. Корнелл обожал Малларме за точность чувства – забавная симметрия, если вспомнить о том, что французских символистов особо восхищал американец, живший намного раньше Корнелла, – Эдгар Аллан По, чьи фантастические представления о Европе, окрашенные неврастеническим чувством «тайны и воображения», имеют немало общего с корнелловскими.

Корнелл обрел свой стиль до того, как Эрнст, Массон и Бретон переселились в Америку, однако не раньше, чем туда проникло их творчество. С происходящим в Париже нью-йоркских художников познакомила выставка «Фантастическое искусство, Дада, сюрреализм», организованная Альфредом Барром в Музее современного искусства в 1936–1937 годах; творчество Миро они уже знали. Проблемы, которые затрагивали в своем творчестве сюрреалисты, имели решающее значение для целого ряда нью-йоркских художников, которых позднее будут объединять в группу абстрактных экспрессионистов: Джексона Поллока, Аршила Горки, Марка Ротко, Клиффорда Стилла, Роберта Мазервелла, Уильяма Базиотиса. Возможно, воздействие, которое имело на них прибытие живых европейских «мастеров», излишне преувеличивают, однако одно крайне важное следствие это событие все-таки имело: американские художники получили возможность убедиться, что их бежавшие из Европы коллеги (среди которых были не только сюрреалисты, но и крупнейшие художники других направлений – например, Леже) вовсе не были недосягаемыми полубогами или непререкаемыми интеллектуальными авторитетами, обитающими на противоположном берегу Атлантики, – теперь они присутствовали на общей художественной сцене наряду со всеми прочими. Дистанции сократились, отношения между Нью-Йорком и Парижем перестали быть отношениями провинции и метрополии. Это помогло американским художникам преодолеть парализующее ощущение собственной неполноценности – порожденное колониализмом модерна «низкопоклонство перед европейской культурой».

Некоторые пути были совершенно очевидно параллельны. Многие американские художники читали Фрейда и Юнга – Джексон Поллок даже занимался два года (1939–1941) юнгианским психоанализом, – да и вообще они жили в городе, где поход к психоаналитику был для культурного человека вещью совершенно обыденной; это вам не Париж. Поэтому глубокий интерес абстрактных экспрессионистов к до- и бессознательным образам как истоку искусства не был бездумным подражанием методам сюрреалистов. Тем не менее пример и присутствие Андре Массона много значило для молодых американских художников, ибо он больше, чем любой другой французский сюрреалист, пытался преодолеть культурную пропасть между фантазиями современного городского человека и темными образами доисторической культуры, которыми богата мифология от пещер Франции до лабиринта Минотавра. Когда в 1943 году Марк Ротко делал свое программное заявление о том, что «предмет имеет решающее значение, но только если это предмет трагический и вневременный», он имел в виду те самые архетипические образы, с которыми пятнадцатью годами ранее работал Массон, – битвы, лабиринты, тотемы. Это было визуальное выражение «кровного знания» Д. Г. Лоренса.

Однако «трагические и вневременные» предметы на улицах не валяются, и ранние абстракционисты занимались повседневностью гораздо меньше, чем сюрреалисты. Поллок, Ротко, Стилл хотели говорить не о событиях, а о том, что происходило вне исторического времени, в примитивную дописьменную родовую эпоху. У каждого зрителя где-то в подкорке таится в пещерной тьме древний предок – и именно к нему обращались они своим искусством. Барнетт Ньюман, который начал создавать значительные работы только в конце 40-х, но всегда был активным пропагандистом этого наполненного мифами искусства, беспрестанно твердил о необходимости возврата к примитивным истокам, чтобы постичь культуру в целом, – грубо говоря, путем регрессии: «Древний человек выкрикивал согласные, выражая таким образом страх или гнев по поводу своего трагического положения, понимания своего места и беспомощности перед пустотой». Это выражение – «беспомощность перед пустотой» – выражает суть стиля того времени: экзистенциалистское одиночество в мильтоновских декорациях, художник, изображающий из себя несчастного Адама, утратившего рай и неспособного примириться с миром. Разумеется, начинающие американские художники не рассчитывали на большую аудиторию, поэтому все их идеи были ipso facto[98] неопровержимыми. Проверить их было невозможно. Риторика Ньюмана, Стилла, Ротко (о которых речь еще пойдет в главе VI) была в какой-то мере защитной стратегией, блефом, потому что художник в Америке 40-х чувствовал свою отчужденность и ненужность. Однако у них была непоколебимая вера в силу образов, обладающих магической способностью трансформировать сознание.

Пусть искусство должно работать с юнгианским «коллективным бессознательным», но как? Американские художники с глубоким недоверием относились к некоторым аспектам сюрреализма и ни за что не стали бы ему подражать. Им не нравилась игра на публику Дали и политическое позерство его коллег. Они отвергали литературные образы и садомазохистские фантазии сюрреалистов. Для абстрактного художника, каковыми они себя ощущали, нет большей ереси, чем картина как «фотография мечты» в духе де Кирико. Однако они оставили себе одну очень важную технику – «психический автоматизм», как называл ее Бретон, – создание образа путем случайных ассоциаций и машинального рисования. Если работа допускала случайные эффекты, кляксы, непредвиденные комбинации и непроизвольные образы, если в ней не было заранее определенного сюжета, если он «раскрывался» в процессе создания, то образовывалось место для бессознательного. Проблему представлял контроль. Роберт Мазервелл (один из самых интеллектуально интересных представителей этого течения) понял, что бессознательным нельзя управлять, в нем не содержится «никаких выборов, которые можно передать какой-либо выразительной формой. Полностью отдать себя во власть бессознательного – значит стать его рабом». Поэтому, говорил он, автоматизм «в крайне малой мере дело бессознательного. По большей части это орудие для создания новых пластических форм».

Аршил Горки. Печень – петушиный гребень. 1944. Холст, масло. 186×249 см. Художественная галерея Олбрайт-Нокс, Буффало. Дар Сеймура Нокса

Это явно относилось к американскому художнику армянского происхождения Аршилу Горки (1904–1948). За свою недолгую жизнь, которую оборвало самоубийство, он стал как бы «мостом вздохов» между сюрреализмом и Америкой: последний великий художник, которого Бретон считал сюрреалистом, и первый абстрактный экспрессионист. Ученичество его было суровым. Горки был уверен, что модернизм является полностью самостоятельной традицией и обращаться к прошлому не следует (за исключением цитат из его любимых мастеров – например, Паоло Уччелло); поэтому он более двадцати лет подробно изучал и копировал работы Пикассо, Кандинского и Миро. Как художник он нашел себя лишь в 40-е годы. В совершенно оригинальных пейзажах, составленных из органических форм, видна тонкая и плавная, как паутинка, линия Миро, сделанная карандашом или тонкой щепкой, и яркие, но при этом плавные и расплывчатые пятна цвета, явно позаимствованные из работ Кандинского до 1914 года. Эти формы описывали воображаемое поле образов – то очень далеких, то очень близких. Все залито пейзажным светом, однако постоянно меняющаяся диспропорция форм оставляет впечатление, будто жарким летним днем смотришь на сплетение трав, прижавшись щекой к земле; таков мир кузнечика, еще не вполне оформленный, то резкий, то расплывчатый благодаря мягкой, но точной линии Горки. «Печень – петушиный гребень» – как раз пример такого «внутреннего пейзажа», смесь аллюзий на цветочные стебли, жилы, половые органы человека, когти, тычинки, кишки и перья, пульсирующие внутренним, досознательным светом. Все полно жизни, но эта жизнь не морфологична. Это изнанка тела, а не наружный взгляд на него.

Фигуративный образ занимал важное место в раннем абстрактном экспрессионизме. Мастером этого жанра был Де Кунинг, но он не был связан с сюрреалистами, и мы поговорим о нем в следующей главе. Для Поллока и Ротко фигура – не нечто поддающееся описанию, а вызванное присутствие. Тотем, пещера, тюрьма, страж, медиум, персонаж, священник – таковы были сквозные образы в 40-х годах. Для Ротко главным предметом искусства было священнодействие с участием всего одной фигуры – «одиночество в момент полной неподвижности». Это мифическое присутствие было вполне открыто художникам древности (Ротко думал, что они жили «в более практических, чем наше, обществах», ибо там «понимали необходимость трансцендентального опыта и придавали ему официальный статус») и недоступно современному человеку. Увидеть и, возможно, воспроизвести это священнодействие теперь можно лишь под тщательным прикрытием абстракции: «Знакомую идентичность вещей надо разбить вдребезги, чтобы уничтожить определенные чувства, с помощью которых наше общество обволакивает каждый аспект нашей жизни». Ротко написал это в 1947 году, когда уже приближался к трансцендентальному абстракционизму, характерному для его зрелого творчества. Однако в 40-е годы у Ротко все еще сохраняется фигура или аллюзии на нее – например, в акварели «Сосуды магии» с призраками, будто сошедшими с сюрреалистических пейзажей Макса Эрнста, на фоне декораций пляжа и неба.

Марк Ротко. Сосуды магии. 1946. Бумага, акварель. 98,42×65,4 см. Бруклинский музей, Нью-Йорк

Самые страстные, изобретательные и энергичные «атавистические» картины в 40-х создавал Джексон Поллок. После его смерти прошло четверть века, и сейчас в ретроспективе проще увидеть единство формы и содержания в его искусстве. Начиная с беспорядочных, перегруженных композиций в своих ранних работах 30-х годов, сделанных под влиянием Сикейроса и (в меньшей мере) Тинторетто, до тотемических картин 40-х и кончая великими по своей всеохватной энергетике произведениями в технике дриппинга после 1947 года Поллок равномерно заполнял каждый участок холста неким изобразительным событием: они искал полноты, отрицая пустоту и таким образом добиваясь изобразительной организации, которая так и не проявилась в европейской живописи (хотя намеки на нее есть у Миро в «Созвездиях»). Однако в свое время, в годы войны, такие картины, как «Пасифая» (1943) или «Хранители тайн» (1943), должно быть, казались первыми в своем роде. Влияние Массона на них очевидно, однако искаженная поверхность Массона здесь преобразована в беспросветную лабиринтообразную плотность. Пусть в картинах нет воздуха и ясной стройности – это скомпенсировано страстью, с которой там все сцеплено. «Хранители» возле центрального прямоугольника – алтаря или саркофага – на картине «Хранители тайн» получают из яростных сплетений линий Поллока собственную примитивную энергию, которая ощущается в каждой примыкающей к ним точке, пятнышке, крючочке и закорючке краски; даже формальные нерешения этой картины – а их немало – говорят о твердой вере, что случайные брызги стоят выше слишком плавного красноречия. Благодаря этим картинам Поллока живопись стала тем, чем она надеялась стать, но редко становилась у сюрреалистов, – копошением в поисках того, что в ней осталось подлинного. Поллок-мастер появится чуть позже.

Джексон Поллок. Хранители тайн. 1943. Холст, масло. 122,89×191,47 см. Музей современного искусства, Сан-Франциско. Приобретено по завещанию Альберта Бендера

Никакое обещанное освобождение умов не могло сравниться с реальным освобождением Европы в 1945 году. Как только там вновь зашевелилась художественная и литературная жизнь, как только после долгой и насильственной спячки стали вновь выходить журналы и открываться выставки, как только об искусстве снова начали заботиться и спорить – стало ясно, что сюрреализм в Париже больше не актуален; его как будто даже и не было. Причина была довольно простой: сюрреалисты покинули страну, и в послевоенном французском авангарде (или в том, что считалось таковым в области визуальных искусств) бал правили художники, продержавшиеся во Франции все годы оккупации. Андре Бретон уже не мог предъявлять никаких моральных требований к Жану Полю Сартру или Альберу Камю. Джакометти, впрочем, стал во Франции одним из ведущих художников послевоенных лет, однако речь уже шла не о его сюрреалистических произведениях (от которых он почти что отрекся), а о знаменитых фигурах, стоящих или бредущих неизвестно куда: их изнуренный вид, бугристая изуродованная кожа и героическое одиночество в безбрежном пространстве, которое они подспудно вокруг себя создают, превращали эти скульптуры в зримую метафору экзистенциалистского человека. В воздухе была разлита убежденность, что едва ли не любое содержательное утверждение, любой волевой акт, отгораживающийся от обломков прежних ценностей, уничтоженных или перекореженных войной, могут стать основой нового сознания, сформировав новую образность выживания, которая (хотя бы из соображений приличия) уже не могла обращаться, пусть даже ностальгически, к заведенному порядку наслаждений, предполагавшихся традиционным французским пейзажем удовольствия. Начинать пришлось с простейшего элемента, которым живет искусство, – с густой клочковатой красочной массы. Отсюда вырос тип абстрактной живописи, плотный перенасыщенный орнаментализм, получивший название «ташизм», – французский ответ абстрактному экспрессионизму. Из этой же среды вышло и творчество Жана Дюбюффе (1901–1985), последнего значительного живописца иррациональности во Франции.

Первую половину своей жизни Дюбюффе занимался винной торговлей; ему был сорок один год, когда он вновь обратился к живописи[99]. Занявшись искусством, он, как и сюрреалисты, стал искать вдохновения в творчестве детей и сумасшедших, однако делал это с невиданным ранее буквализмом: он собрал громадную коллекцию l’art brute («грубого искусства», как он его называл) и позаимствовал оттуда системы образов, которые ранее никто, кроме сюрреалистов, не считал возможным включить в сферу культурного обмена. Жестокие портреты французских интеллектуалов и писателей, которые Дюбюффе писал в 40-е годы, даже карикатурами назвать нельзя – это жалкие, убогие монстры: их очертания, выцарапанные в толще грязеобразной массы, накиданной на холст шпателем, кажутся утонченной пародией на торопливые рисунки гениталий на заборе; собранные вместе, они кажутся ироническим откликом на возвышенные проекты XIX века, когда фотограф Надар работал над тем, чтобы запечатлеть на пленке весь культурный Парнас своего времени. У Дюбюффе было безошибочное чувство фарса. Пикассо писал быков, но ни один продвинутый художник со времен Розы Бонёр не пытался нарисовать корову, и когда за эту работу взялся Дюбюффе, он произвел образ настолько абсурдный и нежный, что тот не без успеха выступил против всей традиции использования животного как метафоры героического, которая достигла кульминации непосредственно перед Второй мировой войной в Минотаврах и лошадях Пикассо. Интерес Дюбюффе к рудиментарному, неисследованному, неокончательно оформленному приводил к тому, что обыкновенные сюжеты – лицо или пейзаж – расчленялись на самые неприглядные составляющие: лицо превращалось в каракули с выпученными глазами, борода разрасталась до целого обиталища загогулин, очень выразительных и в то же время тривиальных, а пейзаж низводился до толстой корки никак не структурированной внутри себя краски навозного вида, которая заполняла собой весь холст, оставляя нетронутой лишь символическую линию горизонта.

Жан Дюбюффе. Корова с тонким носом. Из серии «Коровы, трава, листва». 1954. Холст, масло, эмаль. 88,9×116,1 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк. Фонд Бенджамина и Дэвида Шарпов

При всей его фарсовости, в творчестве Дюбюффе было что-то зловещее. Враждебно настроенный французский критик невольно уловил самую суть, когда откликнулся на одну из выставок Дюбюффе конца 40-х, переиначив слоган из рекламы аперитива «Дюбонне», висевшей тогда повсюду в парижском метро: «D’Ubu, du Bluff, Dubuffet»[100] – ведь духовным отцом его творчества был драматург Альфред Жарри, придумавший нелепого и безжалостного монстра Короля Убю, прототипа нынешних Иди Аминов и Сомос[101]. Вкладом Дюбюффе в послевоенный реализм, собственно, и была мысль о том, что мир – навозная куча, делами которой заправляют безумные петухи, однако ограниченность этого взгляда на жизнь становится очевидной, когда обращаешь внимание на объем и невероятное пустозвонство созданного художником. Сегодня эти аляповатые человечки-репки и расплющенные гомункулы уже никого не шокируют. Любители Дюбюффе – например, французский писатель Жорж Лимбур – настаивают, что художником и по сей день движет «преданность полной свободе от всех правил и традиций репрезентации», которая дает возможность «отринуть все уже известное и создавать для каждой следующей работы новое понимание искусства и новые методы творчества». На самом деле работы Дюбюффе последнего периода более чем традиционны: он лишь воспроизводит свои псевдопримитивные прототипы, внося на потребу рынка самые минимальные вариации. Идея невинности как возобновляемого ресурса – странное заблуждение, характерное как для критики, так и для искусства, испытавшего влияние сюрреализма. Это последний отголосок романтических фантазий, регулярно овладевавших Парижем начиная с XVIII века, но к настоящему времени утративших всякое правдоподобие. Осанна, которую Дюбюффе в последние годы пел в своих многочисленных работах инстинкту, конвульсиям и безграмотности, провозглашая их единственными поэтическими принципами, способствовала лишь появлению разливанного моря умело примитивизированных образов. Своего рода chef du premier rang, наловчившийся готовить конину.

Хотя сюрреализм как движение умер задолго до смерти Бретона в 1966 году, он оставил художникам 60-х и 70-х богатое идейное наследство. Гамбургеры и выключатели Класа Ольденбурга, раздутые до бробдингнегских масштабов, очевидно, родственны галлюцинаторным объектам, которые так любили сюрреалисты; гипсовые слепки с различных частей тела, которые Джаспер Джонс помещает над своими мишенями, в каком-то смысле наследуют сновидческим коробкам сюрреализма. Идея «бесцельного действия», сформулированная Андре Жидом и подхваченная сюрреалистами, – загадочное и внешне ничем не мотивированное нарушение нормального общественного поведения, исполненное на пределе физических сил, – переросло в целый ряд разнообразных художественных жестов: самоистязание и необъяснимые конфронтации, солипсистские перформансы и хеппенинги 60-х годов; последние были, по сути, дадаистско-сюрреалистическими ассамбляжами, разыгрываемыми в реальном времени под явным влиянием практики абсурдистского театра. В 1929 году Бретон писал о том, что самый простой сюрреалистический акт – самый спонтанный, какой только можно вообразить, – состоит в том, чтобы с револьвером в руке выйти на улицу и стрелять, как террорист-анархист, в толпу наугад. Почти пятьдесят лет спустя калифорнийский художник Крис Бёрден палит из револьвера по самолету, взлетающему над Лос-Анджелесом. К счастью, он промахнулся, после чего квалифицировал свои действия как произведение искусства. Какое произведение получилось бы, если бы он кого-то убил? Было бы оно другим, более «удачным»? Когда Ман Рэй в 1920 году завернул в одеяло швейную машинку и назвал свой объект «Загадка Изидора Дюкасса», он вряд ли мог представить, что через пятьдесят лет болгарский художник Кристо сделает карьеру на все более и более грандиозных проектах упаковывания и заворачивания, каждый из которых является производной этого единственного жеста.

То же самое во многом относится и к боди-арту. Поскольку именование и само существование стали казаться более важными, чем традиционная для искусства процедура изготовления (что само по себе тоже является частью наследия сюрреализма, усвоенного им от более ранних форм парижского дендизма), отсюда следовало, что тело можно лишить его знакомых очертаний и превратить путем манипулирования его действиями и контекстом в странную спонтанную вещь, еще один вид объекта. Таким образом были достигнуты моменты будоражащей напряженности, однако в связи с ними часто напрашивался вопрос, ответа на который стремились избежать и сюрреалисты, когда занимались автоматическим письмом, свободным ассоциированием и прочими исследовательскими играми, нацеленными на извлечение буровых проб подсознательного. Представляет ли человеческое «я» непосредственный интерес для искусства? Или оно достойно нашего внимания лишь в той мере, в какой производит вразумительные упорядоченные структуры, наполненные ясным и отчетливым смыслом? Для тех, кто пережил великое похмелье 60-х, это муторное завершение культуры, свято веровавшей в видения, которые можно получить по первому требованию (каждый был сам себе Рембо), – на этот вопрос возможен лишь один ответ. Ибо результатом неистового дионисийства, охватившего детей буржуазии, стала карикатура на сюрреалистический культ «я». Не многие культуры в истории были столь одержимы сугубо личными материями; последние двадцать лет художественной жизни замусорены обломками потерпевших крушение попыток вернуть обнажению «я» – не опосредованному ничем, кроме его присутствия в «художественном контексте», – присущее искусству концептуальное достоинство. Уже зафиксированы на пленку, подшиты, подколоты и сфотографированы все возможные типы ничтожных проявлений этого «я», предъявлены все списки сданного в стирку душевного нижнего белья, исполнены все аутистские жесты. На фалдах сюрреалистического acte gratuit в искусство проникли все мыслимые и немыслимые эксцентричные акты – от мастурбирования под пандусом арт-галереи, сопровождающегося высказываемыми вслух фантазиями о людях, которые ходят сверху по этому пандусу (Вито Аккончи), до изузоривания собственного тела посредством солнечного ожога (Деннис Оппенгейм). Если бы не сюрреалисты, все это не имело бы шансов стать искусством.

Что же тогда осталось от сюрреализма? Конечно, меньше, чем то, на что рассчитывали сами художники. Сюрреализм так и не реализовал своих провозглашенных намерений; царство воображения сейчас не ближе, чем царство святых. Он оставил в качестве завета произведения искусства и благоухание бунта, однако мира не изменил. Но ведь сюрреалисты были последней художественно-поэтической группой, у которой достало наивности верить в то, что искусство способно изменить само общественное устройство. Мир, с которым они боролись, никуда не делся: картина Ман Рэя недавно ушла на аукционе за 750 тысяч долларов. Приемлемым становится все, а сюрреализм, хотя бы в теории, остается ярчайшим примером свободы, которой в принципе никто не пользуется.

Глава VI. Взгляд за предел

Одной из важнейших тем романтической живописи XIX века была взаимосвязь мирского и духовного; это был поиск образов природы, которые отображали бы не поддающиеся сознательному контролю состояния души. С одной стороны, имелась целая гамма явлений мира, воспринимавшихся в силу своего величия как нечто священное, как отражение величия Бога: скалы, бури, равнины, океаны, всполохи огня на море и в небе, лунный свет и жизненная сила растений – здесь черпали свои темы Каспар Давид Фридрих, Тёрнер, Сэмюэл Палмер, Альберт Бирштадт и Фредерик Эдвин Чёрч. «Страсти человеческие, – писал Уильям Вордсворт, – родственны прекрасным и непреходящим формам природы»[102]. С другой стороны, далеко не все художники ощущали на собственном опыте описанное Вордсвортом мистическое единение с природой, поэтому другой крайностью романтизма было стремление исследовать и зафиксировать (а таким образом, вероятно, и утолить) неудовлетворенности человеческого «я»: переживаемые им конфликты и страхи, непреодолимые желания и смутные духовные устремления. Поиск образов, способных передать всю хрупкость и шаткость природного и человеческого мира, – образов, столь далеких от ощущения надежности, некогда обеспечивавшего плодовитость Рубенса или Констебля, – стал одним из проектов, которые XIX век оставил в наследство модернизму. Именно он крепче всего связывает XIX век с нашим временем. Когда после смерти бога художники тоже почувствовали себя неважно, эти искания стали особенно интенсивными, породив, среди прочего, экспрессионизм в самых разных его формах.

Искания эти велись в том числе и в окрестностях Арля на юге Франции; живописца, который ими занимался, звали Винсент Ван Гог (1853–1890). Не многие художники испытывали такую потребность в самовыражении, как этот беспокойный и раздражительный голландец. Даже если бы ни одна его картина не сохранилась, письма, которые он писал своему брату Тео, – а до нас дошло свыше 750 таких писем – остались бы в истории как шедевры исповедальной прозы, порожденные душой, в буквальном смысле одержимой потребностью объяснить себя, обнажить свои страсти и рассказать о своих самых сокровенных драмах. Несостоявшийся пастор, доведенный до безумия неравенством и общественной несправедливостью, Ван Гог стал для материализма XIX века еще одним священным козлом отпущения; и «страшная ясность взгляда», которую он в себе ощущал, достигала порой таких высот, что ее невозможно не ощутить и сегодня; именно поэтому его «Подсолнухи», созданные в 1888 году, остаются самым популярным натюрмортом в истории искусства, своего рода ботаническим ответом на «Мону Лизу».

Своих высших достижений в живописи Ван Гог добился в Провансе – ради них он туда и ехал. Он надеялся, что южный свет сообщит картинам ту цветовую интенсивность, которая позволит им воздействовать непосредственно на душу зрителя, обращаясь к моральным чувствам. Меньше всего Ван Гога волновало импрессионистское счастье – тем более что наслаждаться им он все равно был не способен. Трудно представить, чтобы колористы следующего поколения, вроде Матисса или Дерена, придавали цвету такое же психологическое и моральное значение, как Ван Гог; и дело здесь не в их легкомыслии, а в том, что при всей серьезности их отношение к работе было лишено характерных для голландца дидактизма и религиозности. Ван Гог был одним из немногих художников, талант которых совершенно неотделим от связанных с творчеством душевных мук; именно поэтому и по сей день трудно без отвращения думать о том, что эти добытые болью и сердечными терзаниями видения из Арля или Сен-Реми висят в гостиной у какого-нибудь миллионера.

Винсент Ван Гог. Автопортрет. 1889. Холст, масло. 65×54,5 см. Музей Орсе, Париж

Большей части того, что писал Ван Гог, в самом Арле уже нет. Исчез Желтый дом, нет уже комнаты художника, а ночное кафе, в бильярдной которого он пытался, по его словам, посредством желто-зеленого и кроваво-красного «выразить жуткие страсти человеческие и показать, что кафе – это место, где можно погибнуть, сойти с ума или совершить преступление», снесли десятки лет назад. Хотя вид психиатрической лечебницы в Сен-Реми и пейзаж вокруг нее, как ни странно, совсем не поменялись. Ван Гог лечился здесь год и восемь дней, с мая 1889-го до мая 1890-го. «Лечение» это сводилось, по существу, к холодным ваннам, и в чем состояла его болезнь, определенно никто не знает. Единственное, что известно каждому о ее симптомах, – это история о том, как после бешеной ссоры с Гогеном Ван Гог отрезал себе мочку уха и преподнес его, как святое причастие, какой-то проститутке в Арле. Принято говорить, что он страдал маниакально-депрессивным расстройством, но это говорится лишь для того, чтобы обойти вопросы о жизни ума, в которой мы и по сей день мало что понимаем. «Болезнь» не мешала ему видеть ясно и фиксировать то, что он видел; дом умалишенных в Сен-Реми и по сей день выглядит ровно так же, как на его картинах, – вплоть до мельчайших деталей грубых каменных лавок, желто-коричневой штукатурки на выходящем в парк фасаде и даже ирисов, цветущих на плохо ухоженных клумбах. «Согласись, что люди больные и сумасшедшие тем не менее довольно часто любят природу, – писал он Тео Ван Гогу. – Таковы художники». У него бывали приступы отчаяния и галлюцинации – в эти периоды работать он не мог, – однако они перемежались целыми месяцами ясности, когда труд, отмеченный острейшими визионерскими экстазами, занимал все его время.

В такие моменты – один из них запечатлен, например, в картине «Звездная ночь» – все, что видел Ван Гог, вовлекалось в сильнейшие энергетические потоки. Зрение превращалось в густую и выразительную красочную плазму, которая вихрем закручивается вдоль линейных бороздок, оставленных резкими движениями его кисти, как будто сама природа вскрыла вдруг себе вены. Звездный водоворот в центральной части неба мог быть невольным заимствованием из «Большой волны» Хокусая – Ван Гог был страстным любителем и знатоком японской графики, – однако напор и натиск, которым его наделил художник, параллелей в восточном искусстве не имеют. Луна выходит из затмения, звезды колышутся, испуская неистовый свет, и вместе с ними покачиваются кипарисы, преобразуя ритм неба в темные извивы своих похожих на пламя силуэтов. Они вверяют земле буйство неба, замыкая цепь энергии, пронизывающей всю природу. Самые живые во всей истории живописи (и уж точно более живые, чем реальные кипарисы), эти деревья Юга, традиционно связанные с кладбищами и смертью, представляли для Ван Гога символическое значение. «Кипарисы все еще увлекают меня. Меня удивляет, что до сих пор они не были написаны так, как их вижу я. По линиям и пропорциям они прекрасны, как египетский обелиск. Они – как черное пятно в залитом солнцем пейзаже». В этой общей устремленности ввысь участвует даже церковный шпиль. В окрестностях Сен-Реми нет собора, который хотя бы отдаленно напоминал высокую готическую постройку, изображенную в «Звездной ночи». Это скорее северная фантазия, а не прованская реалия.

Винсент Ван Гог. Звездная ночь. 1889. Холст, масло. 73,7×92,1 см. Музей современного искусства (MoMA), Нью-Йорк. Приобретено по завещанию Лили Блисс

С другой стороны, можно прогуляться по оливковым рощам за стенами лечебницы и оценить, как он изменил их, растворив в брызгах краски сухую траву и трепещущие на ней синие тени и превратив стволы самих олив в тела, покрытые язвами и доведенные до артрита постоянным плодоношением, – почти такие же шишковатые и бугорчатые, как тела голландских работяг, которых он писал в Нюэнене. И здесь опять возникает ощущение непрерывного энергетического поля, проявлением которого является природа; энергия льется с неба световыми потоками и поднимается из земли, затвердевая в силуэтах деревьев. Поскольку оливы растут очень медленно, общие отношения между деревом и полем, передним и задним планом, ухваченные Ван Гогом в пейзажах окрестностей психиатрической клиники, за сто лет почти не изменились, и многие мотивы, которые он писал в радиусе пятисот метров от стен лечебницы, до сих пор вполне узнаваемы. Даже сегодня можно довольно точно определить место, с которого он писал вид на рощу с открывающимися вдали серыми отрогами Малых Альп, словно бы сведенными судорогой. В том же радиусе есть, однако, вид, за который с радостью взялся бы по приезде в Прованс любой северный художник: легко представить себе, что сделал бы Тёрнер с развалинами римского города Гланум – они находятся прямо через дорогу от лечебницы. Ван Гог не написал их ни разу. Из архитектуры его интересовали исключительно христианские культовые сооружения – он изображал только их, да еще скромные сельские дома и кафе; остатки римских колонизаторских подвигов, вероятно, казались ему слишком авторитарными, чтобы впустить их в собственное символическое поле.

Винсент Ван Гог. Малые Альпы. 1890. Холст, масло. 59×72 см. Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло

Искусство влияет на природу, и Ван Гог столь глубоко чувствовал внутреннюю силу, сокрытую в природе, что, один раз увидев созданные в Сен-Реми картины, зритель уже не может воспринимать реальные места иначе, чем через эти полотна, – притом что видеть, как Ван Гог, получается далеко не всегда. Глаз вычисляет, что художник хотел типизировать, обнаруживает в природе те черты, символизм которых подчеркивал Ван Гог. Одной из таких черт была сложная, но при этом не регулируемая никакими законами система рифмующихся природных форм: подобия между близким и далеким, создающие ощущение проглядывающей во всем индивидуальности творения, вездесущей индивидуальности, которой отмечен мир в целом. Странные изгибы пластов известняка, образующего невысокую горную гряду между Сен-Реми и Ле-Бо, другому художнику показались бы бесформенными и в качестве сюжета непригодными: можно представить, что они заинтересовали бы Маттиаса Грюневальда или Леонардо да Винчи, на склоне лет рисующего свои потопы, но Пуссена или Коро этот известняк не привлек бы никогда. Ван Гог тем не менее обнаружил точное соответствие между неистовой пластичностью этих изгибов – валуны, как мышцы, то напрягаются, то расслабляются на фоне неба – и богатством деталей внутри более крупных форм: канавки, прожилки и пустоты известняка и то, как они напоминают текстуру корней оливы – тоже, кстати, серебристо-серых, – как макроскопическое находит свой отголосок в микроскопическом и как эта перекличка идеально соответствует изгибам его мазка.

Винсент Ван Гог. Пейзаж близ Монмажура с маленьким поездом из Арля в Оргон. 1888. Бумага, тростниковое перо, чернила, черный мел. 48,7×60,7 см. Британский музей, Лондон

Пожалуй, больше всего Ван Гог любил виды Плен-де-ла-Кро, намывной долины у подножия Ле-Бо. Эти плоские поля, разделенные живыми изгородями и тропинками, были серьезным упражнением в нотации; их монотонность требовала тщательного всматривания. Долина была, по словам Ван Гога, «бескрайней, как море» – только гораздо интереснее, потому что там жили люди. Если бы он решил изобразить ее в своем обычном, «экспрессивном» духе, подчинив детали обобщенным закорючкам и пятнам, его чернильные наброски Плен-де-ла-Кро были бы лишены каких-либо заметных черт. Однако Ван Гог, как самый что ни на есть мастер японской живописи суми-ё (которой он всегда восхищался), сумел выработать особый значок для каждой естественной детали пейзажа, далекой и близкой, избежав таким образом самовлюбленного прореживания мира, которым обычно сопровождается поверхностный экспрессионизм. Не многие рисунки в истории пейзажа отличает такое богатство поверхности, какого Ван Гогу удалось добиться в своих прованских набросках. В этом пейзаже жизнь, воплощенная в мириадах мелких значков, почти прорывается сквозь бумагу, а коричневые чернила становятся едва ли не столь же красноречивыми, как цвет в его собственной живописи.

Сколь бы концентрированной ни становилась живопись Ван Гога – а некоторые его автопортреты, скажем изможденное лицо, которое таращится на нас в Лувре на фоне голубых, как лед, завитушек, доводят акт саморазглядывания до невиданной со времен позднего Рембрандта остроты, – его картины не были произведениями сумасшедшего; их делала рука склонного к экстатическим состояниям человека, который был в то же время великим с формальной точки зрения художником. Сегодня врачи наверняка выписали бы ему литий и транквилизаторы, и тогда у нас, скорее всего, не было бы этих картин: когда нет наваждений, искусство утрачивает свою освобождающую мощь. Ван Гог обращался к миру с радостью, омраченной сомнениями и неуверенностью. Природа казалась ему восхитительной и одновременно ужасной. Она утешала, но она же и выносила приговор. Природа была для него отпечатком божественного перста, но этот перст всегда указывал на него.

Порой на него был устремлен и взгляд Бога – солнечный диск, гигантский, всепроникающий, эмблема безжалостного Аполлона. Цветом, на котором сходились все его поиски эмоциональной правды, был желтый – цвет, справиться с которым чрезвычайно сложно, поскольку у него очень мало оттенков. «Солнце, свет, который я за неимением более точных терминов могу назвать лишь желтым – ярко-бледно-желтым, бледно-лимонно-золотым. Как, однако, прекрасен желтый цвет!» Работы Ван Гога были полны тем, что сам он называл «сильными эффектами света», который и побуждал его экспериментировать со странными символическими композициями вроде «Сеятеля»: черный силуэт, съежившийся под цветовым давлением солнечного диска у него за спиной, посыпает землю желтыми струйками зерна (хлопьями солнечного света). Такие полотна наполнены символизмом, который иначе как религиозным не назовешь, хотя он не имеет ничего общего с традиционной христианской иконографией. Властное присутствие солнца говорит о том, что жизнь определяется бесконечной внешней волей и что сев и жатва – не просто работа, но также и аллегория жизни и смерти. Объясняя картину, идущую в паре с «Сеятелем», – человека с серпом, медленно продвигающегося среди извивов краски, оттенком напоминающей цветочную пыльцу, Ван Гог пишет Тео: «Я задумал „Жнеца“, неясную, дьявольски надрывающуюся под раскаленным солнцем над нескончаемой работой фигуру, как воплощение смерти в том смысле, что человечество – это хлеб, который предстоит сжать. Следовательно, „Жнец“ является, так сказать, противоположностью „Сеятелю“, которого я пробовал написать раньше. Но в этом олицетворении смерти нет ничего печального… и это кажется мне довольно забавным – я-то ведь смотрел на пейзаж сквозь зарешеченное окно одиночки».

Винсент Ван Гог. Сеятель. 1888. Холст, масло. 32×40 см. Музей Ван Гога, Амстердам

Итак, не следует думать, что цвет у Ван Гога, каким бы богатым и восхитительно лирическим он ни был, использовался просто для выражения удовольствия. Моральные задачи всегда где-то поблизости – редко, когда они не дают о себе знать в этих прованских пейзажах; картины эти – речения набожного сердца, и главную их предпосылку, состоящую в том, что в природе можно увидеть одновременно и волю ее создателя, и страсти тех, кто за ней наблюдает, следует считать ярчайшим примером «патетического заблуждения»[103] в живописи. Решающее значение эта предпосылка имела и для более позднего экспрессионизма. Ван Гог застрелился, когда ему было всего тридцать семь лет, однако в период между 1886-м и 1890-м, всего за четыре года, ему удалось повернуть всю историю искусства. Характерная для модернизма свобода цвета, идея о том, что на чувства можно воздействовать чисто оптическими средствами, являются неотъемлемой частью его наследия – как, впрочем, и наследия Гогена. Ван Гог, однако, пошел дальше Гогена: он расширил модернистский цветовой синтаксис, включив в него не только формальные поиски и выражение чистого удовольствия, но также жалость и ужас. Ему удавалось вложить больше ведущих к катарсису чувств в букет подсолнухов, чем Гогену, с его более тонким символистским чувством аллегории, – в добрый десяток фигур. Ван Гог, иными словами, был тем поворотным пунктом, в котором романтизм XIX века превратился в экспрессионизм XX; и когда в 1890 году Ван Гог лежал на смертном одре в Овере, далеко на севере другой художник, на десять лет моложе его, готовился сделать на этом пути еще один шаг. В творчестве Ван Гога «я» рвется наружу. У Эдварда Мунка оно уже прорвалось вовне, чтобы заполнить пустоту романтической природы, возникшую после того, как ее оставил Бог.

Еще двадцать пять лет назад достоинства Мунка были предметом споров. Некоторым он казался слишком провинциальным, специфически «северным» художником с точки зрения парижских художественных ценностей; к тому же почти все его основные картины оставались в его родном Осло, куда среднестатистический любитель искусств заезжать не привык. Поэтому после смерти Мунк стал казаться даже более провинциальным, чем при жизни, и многие не слишком глубокие критики предпочитали видеть в нем мрачного северного психа, чьи нескончаемые наблюдения за собой и неотступная тоска понятны только тем, кто живет за полярным кругом. Сегодня же Мунк (1863–1944) видится фигурой мирового масштаба, как Ибсен или Стриндберг, потому что он был первым художником-модернистом, глубоко проработавшим мысль о том, что личность создается конфликтом.

Несмотря на долгую творческую жизнь, бо́льшую часть своих лучших работ Мунк написал около 1895 года, когда Фрейд опубликовал «Исследования истерии», послужившие началом искусству (или псевдонауки) психотерапии. Фрейд и Мунк ничего не знали друг о друге, но у них была общая идея: «я» является полем битвы, на котором непреодолимые силы желания встречаются с непоколебимыми социальными ограничениями. Судьбу каждого человека можно считать одним из возможных примеров для всех нас, потому что правят им силы, общие для всех скованных и похотливых социальных животных. Если Фрейд был диагностом этого процесса, то Мунк – его трагический поэт, причем весьма плодовитый. Он придумал сложную систему символов, где было место для выражения только сильных чувств. «Я буду писать людей дышащих, чувствующих, любящих и страдающих, – говорит Мунк в 1889 году (ему тогда было двадцать шесть). – Люди должны проникаться святостью этого и снимать перед картинами шляпы, как в церкви»[104]. Стремление построить высокоэмоциональную драму, в которой участвуют не столько сами люди, сколько символы, никогда не оставляло художника, и это помогает понять его пессимизм. Все началось еще в детстве: Мунк был мрачен. Его отец был склонным к морализаторству религиозным фанатиком, который помыкал матерью; любимая сестра Софи умерла от туберкулеза. Позже художник писал: «Болезнь, сумасшествие и смерть были черными ангелами, слетевшимися к моей колыбели, чтобы сопровождать меня на протяжении всей жизни. Я рано узнал о том, что такое вечные муки и что поджидает грешников, попавших в ад»[105].

Эдвард Мунк. Смерть в комнате больного. 152,5×169,5 см. Национальная галерея, Осло

Главный образ семейной жизни у Мунка – комната больного. Мы почти ощущаем запах карболки и мокроты на картине семьи у смертного одра Софи: отворачивающиеся лица-маски, неподвижные фигуры, встревоженные женщины с заломленными руками – все слегка наклоняются вперед, будто актеры на покатой сцене из красных досок. Это образ скорби, которой охвачены абсолютно все, – мы видим это по их вялым, инертным телам. В других вариациях этого сюжета, в серии рисунков, литографий и пастелей «У смертного одра», Мунк смело строит сцену как будто бы с точки зрения умирающей девочки: стена, тени на ней и вытянувшаяся в ряд группа скорбящих родственников дрожат, словно галлюцинация. Болезнь здесь становится метафорой пророческого видения. Мунку этот лихорадочный мир виден таким же, как Т. С. Элиоту:

Для нас, больных, весь мир – больница,

Которую содержит мот,

Давно успевший разориться.

Мы в ней умрем от отческих забот,

Но никогда не выйдем из ее ворот[106].

Можно предположить, что отношения с женщинами у такого человека будут нервозными, – и это будет правдой. Мунк был совершенно не способен воспринимать женщину как существо социальное. Для него женщина – сила стихии: или вампир, или праматерь, безжалостный идол плодородия. Мунк считал, что секс ради чего-либо иного, чем размножение, глубоко деструктивен; эту мысль подкрепляла и судьба двух выживших его сестер: одна сошла с ума, вторая после неудачного романа в начале 1890-х навсегда охладела к мужчинам. Сексуальное пробуждение отвратительно и сулит беду – таков смысл картины «Созревание»: съежившаяся от холода девочка сидит на краю кровати, испуганно и неловко прикрывая руками половые органы, а за ее спиной на стене набухает фаллическая тень. И если тебя не отвергнет робкая дева, то кастрирует femme fatale. Для Мунка любовь – это борьба мужчины с женщиной-богомолом, и поэтому он обречен. Художники и писатели из круга Мунка в 1890 году думали примерно так же. Норвежские символисты разделяли общую для литературы того времени болезненную одержимость Женщиной (всегда с прописной, всегда фетиш), Belle Dame Sans Merci[107], которая приносит боль и сердечную тоску. Мунком владели те же самые страхи перед грядущей эмансипацией женщин, которые мы видим в драмах Ибсена и Стриндберга, но он смог выразить их еще острее. Его женщины – не то фантазии насильника (как в «Созревании»), не то образы всепожирательницы, извивающейся, как Лилит, на картине «Мадонна». Чтобы сделать картину еще более однозначной, Мунк расписал ее раму изображением сперматозоидов (эта часть работы не сохранилась). «Твое лицо воплощает красоту мира, – пишет он в сопровождающем картину тексте в духе известного пассажа Уолтера Патера о другой роковой женщине, Моне Лизе. – Твои губы, малиновые, как грядущий плод, раскрываются, будто от боли. Улыбка мертвеца – и жизнь протягивает руку смерти. Возникает цепь, что связывает тысячи поколений мертвых с тысячами, которые их сменят».

Эдвард Мунк. Созревание. 1894–1895. Холст, масло. 151,5×110 см. Национальная галерея, Осло

Эдвард Мунк. Мадонна. 1894–1895. Холст, масло. 136×110 см. Музей Мунка, Осло

Эдвард Мунк. Голос. 1893. Холст, масло. 87,5×108 см. Музей изящных искусств, Бостон

Любовь Мунка к столкновению крайностей (Дева/Лилит, Зародыш/Труп и т. д.) хорошо заметна в его восприятии природы. У него была летняя мастерская в рыбацкой деревушке Осгардстранд на берегу фьорда недалеко от Осло. До Ван Гога кипарисы были просто деревьями, а до Мунка Осгардстранд был просто провинциальным каменистым пляжем, серым горизонтом, пирсом, скалами и стоящими в воде деревьями. Но он сделал его символом всего того, что определяет модернистское сознание, – отчуждения, потери, тоски. Фигуры мужчин и женщин, смотрящих на море в солипсическом трансе, вероятно, последние потомки романтического жанра «меланхолические фигуры в пейзаже», но сам пейзаж здесь вовсе не причина фигуры на переднем плане, а фон того подавленного состояния ума, которое Мунк описывает в дневнике:

Всю свою жизнь я хожу по краю бездонной пропасти, перепрыгивая с камня на камень. Иногда я пытаюсь сойти со своей узкой тропы и присоединиться к общему течению жизни, но что-то каждый раз неумолимо тянет меня обратно к пропасти, по краю которой я буду идти, пока наконец не упаду в нее. Сколько я себя помню, я чувствовал глубокую тревогу, которую и стараюсь выразить в своих картинах. Без тревоги и болезни я – как корабль без руля.

Ne cherchez plus mon cœur, les bêtes l’ont mangè[108]. Самые сильные работы Мунка – те, где он пытается с пессимистической нежностью преодолеть разрыв между «я» и Другим. Например, на картине «Голос» фигура девушки оказывается в тисках между желанием что-то сказать и сдерживанием его. Ее прямую осанку подчеркивают вертикали осгардстрандских деревьев; она наклоняется вперед, как бы робко предлагая себя, при этом ее руки сцеплены сзади, будто ей запретили держать их по-другому; движущее ею желание представлено (с необычной для Мунка деликатностью) фаллическим столбом света, которым оказывается дорожка от низкого арктического солнца.

Мунк был прирожденным экспрессионистом, хотя и жил до того, как этот термин вошел в обиход. Вкратце описать это можно так: чувство ненадежности и тревоги было настолько сильным, что художнику ничего не оставалось, кроме как уйти в себя, делая «я» единственной безопасной точкой во всей враждебной вселенной. Это приводит к нарциссизму («В женщине я люблю самого себя, свое собственное эго в его величайшей полноте», – писал друг Мунка Станислав Пшибышевский), поэтому реальность кажется далекой – даже, возможно, неподлинной, – а эмоциональный скачок, необходимый для перехода от «я» к Другому, преувеличенным. В одиночестве раненый художник мечтает стать нравственным образцом. «Если бы можно было быть телом, сквозь которое проходят сегодняшние мысли и чувства, – писал Мунк другу. – Чувствовать солидарность со своим поколением, однако стоя в отдалении. Уступить как личность, но выжить как индивидуальная сущность – вот идеал… Спасение придет из символизма. Под которым я разумею искусство, в котором художник подчиняет реальность своей власти, которое ставит настроение и мысль выше всего и использует реальность только как символ».

Нет более ярких примеров этого стремления Мунка, чем его городские пейзажи 1890-х годов. Осло и правда может быть унылым местом – это вам подтвердит любой, кто провел там хоть одну дождливую неделю, – и все же изображенное Мунком страдание на призрачных, маскоподобных лицах буржуа, бредущих толпой по Карл-Юханс-Гате, вовсе не обычная социальная критика. И дело здесь не только в Мунке и не только в Осло. Начиная с роста городов в середине XIX века образ пожирающего души мегаполиса, переполненного толпой одиноких людей и пустыми развлечениями, постоянно встречается в поэзии и живописи. К началу XX века он стал основным контекстом культуры авангарда.

Анри Тулуз-Лотрек. В «Мулен Руж». 1892–1895. Холст, масло. 123×140 см. Институт искусств, Чикаго

На переполненных парижских бульварах и в кафе возникал по-особенному ироничный и отстраненный взгляд на жизнь, основанный на философии денди – казаться, а не быть. Из этого родился непостоянный, легко меняющийся стиль, предполагающий мимолетные знакомства и безличные отношения. Художником такого стиля стал Анри де Тулуз-Лотрек (1864–1901), хромой коротышка из аристократического рода, зафиксировавший для нас жизнь в многочисленных кабаре Монмартра. Как отмечает Чарльз Стаки, постоянный самоанализ Тулуз-Лотрека помог ему создать искусство смотрящих за смотрящими: «женщины смотрят на мужчин, которые отвернулись, чтобы посмотреть на других женщин, забыв, что они сами находятся под чьим-то пристальным, гипнотизирующим взглядом… Он схематично передает любопытство и предвкушение, которое наблюдал в общественных местах». Особой ареной этой взаимной игры было кабаре «Мулен Руж». «В толпе мелькают лица, – писал один молодой бельгийский художник[109] в 1893 году. – Зеленые лица, красные, желтые, оранжевые, фиолетовые. Порок выставлен на аукцион. Над входом сюда вполне можно было бы написать: „Отбрось приличья всяк сюда входящий“». Шедевр Лотрека «В „Мулен Руж“» можно считать живописным выражением этого призыва, только без морализаторского пафоса. Взгляд boulevardier[110] считывает все лица как маски, формализованные знаки самих себя; на картине Лотрека символом этого оказывается Мей Милтон – вот она, в правом нижнем углу, подсвеченная снизу бледно-желтым светом газовых ламп, с неприятными красными и кислотно-зелеными пятнами на лице. Чуть раньше, в 1888 году, бельгийский художник Джеймс Энсор на картине «Въезд Христа в Брюссель» изобразил толпу из улюлюкающих, гримасничающих, одурманенных лиц, чтобы показать, что общество (точнее, пролетариат, который он ненавидел с упорством параноика) не то что нереально, а это дьявольский карнавал, скопище угрожающих масок.

Таким образом, мунковские толпы одиноких масок вполне являются частью общеевропейского символистского течения последних лет XIX века; однако это не значит, что вопрос о том, как их изображать, был заранее решен. Из каких источников взять наиболее выразительный язык, чтобы передать человеческий страх и утрату? Как ни странно, для Мунка таким источником стала археология. Когда он был во Франции, в моду начали входить утраченные культуры Южной Америки. Индейцы, золото, человеческие жертвы, затерянные города в Андах и кокаин (широко доступный в виде настойки на листьях коки под названием «Вино Мариани» и крайне популярный среди чахнущих домохозяек) – все это было в новинку. Одной из сенсаций Всемирной Парижской выставки 1889 года была инкская мумия из Перу. Ее нашли закопанной в кувшине в позе эмбриона; что она значила для инков, никто не знал, а вот для европейцев того времени она стала архетипическим образом страха и поиска прибежища. В художественных кругах она произвела фурор. Поль Гоген даже включил ее в несколько своих работ как образ смерти или родового старейшины. Мунк тоже обратил на нее внимание, и именно из этого иссохшегося гомункула, некогда человека, происходит самый знаменитый образ невроза в западном искусстве – картина «Крик».

Чья же это фигура на картине «Крик»? Вроде бы самого Мунка, если верить его собственному рассказу о том, как он шел с двумя приятелями по тропинке:

Я чувствовал себя усталым и больным. Я остановился и взглянул на фьорд – солнце садилось и облака стали кроваво-красными. Я ощутил крик природы, мне показалось, что я слышу крик. Я написал картину, написал облака как настоящую кровь. Цвет вопил.

Эдвард Мунк. Крик. 1893. Картон, масло. 91×73,5 см. Национальная галерея, Осло

Но на Мунка фигура совершенно не похожа – это привидение с искривленным ртом, повторяющим изгибы закатных облаков и зловещей заводи фьорда. «Такое мог написать только сумасшедший», – нацарапал Мунк в верхней части картины, и, чтобы почувствовать разницу между нормой и неврозом, достаточно взглянуть на две обычные фигуры: они идут, не страшась заката, они не слышат Крик. Уходящая в перспективу ограда, закрученный до головокружения пейзаж с фьордом и грозным небом – самый мрачный фон для фигуры в искусстве. Природа в своей инаковости редуцировала человека до пустого места, червя, «ноля без палочки».

Тема города как места, где концентрируется человеческая тревога, была актуальной и для немецкого и австрийского экспрессионизма в 1900–1918 годах, так что местные художники испытали в этом отношении влияние Мунка. Эрнст Людвиг Кирхнер (1880–1938), начавший свою художественную карьеру с изучения архитектуры в Дрездене, переложил социальный пессимизм Мунка в цвета Ван Гога и Матисса периода фовизма. Кирхнер был главой и, пожалуй, самым талантливым членом группы молодых художников Die Brücke («Мост») – имелся в виду мост в будущее. По этому мосту, писал один из членов группы, обязательно пройдут «все кипящие революционные силы» немецкого искусства. Группа была основана в Дрездене в 1905 году, и ее членами стали Фриц Блейль, Эрих Хеккель, Карл Шмидт-Ротлуф и сам Кирхнер. «Мост» просуществовал девять лет – о роспуске группы стало известно незадолго до начала Первой мировой войны. Это невеликое по масштабам молодежное художественное движение было частью более широкого процесса самоутверждения юношей и (в меньшей степени) девушек: росла популярность культурно-туристического молодежного движения «Вандерфогель», культурная жизнь в больших городах становилась все нервознее, общество в целом реагировало на спертую духовную атмосферу и политические репрессии поздних Габсбургов. «Как молодежь, несущая в себе будущее, – писал Кирхнер в манифесте 1905 года, – мы хотим добиться свободы жить и творить вопреки закоснелым старым силам. Каждый, кто свободно и искренне выражает то, что его вынуждает к творчеству, должен быть с нами».

Классике они предпочитали готику, в особенности готику немецкую, с ее драматизмом, заостренными прерывистыми формами и акцентом на мистические откровения и сильные чувства. Они стремились к непосредственности, полагаясь на прямое воздействие цвета и формы: зрителя нужно было встряхнуть, а не обращаться к его представлениям о культурной преемственности. Поскольку личная истина ассоциировалась у Кирхнера и его друзей с экспрессией и откровенностью самовыражения, к их творчеству постепенно пристал ярлык «экспрессионизма». Помимо Мунка, их основным стилистическим источником был фовизм, и особенно Матисс, выставку которого Кирхнер видел в Берлине зимой 1908–1909 годов. Тем не менее по духу Кирхнер был крайне далек от сдержанных, по-картезиански уравновешенных представлений Матисса об удовольствии. В частности, Кирхнер хотел освободить самого себя и немецкий авангард в целом от бремени французского искусства, стремящегося повсюду установить господство. «У немецкого искусства должны быть свои крылья, – писал он другому экспрессионисту, Эмилю Нольде, в 1912 году. – Наш долг – отделиться от французов. Настало время независимого немецкого искусства». Французское чувство меры Кирхнера не интересовало, его занимали вещи прямо противоположные: нервозность и дисбаланс чувств, где свобода цвета, достигнутая Матиссом в работах 1905 года, доводилась до крайних пределов.

Кирхнер был по натуре человеком богемным, поэтому и темы свои он черпал из двух областей, лежавших далеко за чертой «респектабельности», хоть и по разные стороны от нее. Одной такой областью была жизнь художественной студии, которая протоколировалась не только в картинах, но и в фотографиях: на берлинских снимках Кирхнера молодые люди лежат, развалившись под кривыми, расписанными вручную драпировками, размытые белые тела (и одно черное, принадлежащее другу Кирхнера Сэму, который часто для него позировал) танцуют или просто красуются нагишом на фоне псевдоафриканских статуэток, ржавого ночного горшка, покосившихся книжных полок, кушеток и столиков, застеленных какими-то странными скатертями с бахромой. Такая жизнь, с ее демонстративным распутством и открытостью любого рода возбуждениям, была чередой бунтарских жестов, хоть и лишенных политического содержания. Круг Кирхнера, как и экспрессионизм в целом, был нацелен на выявление отношений между жизнью и сознанием, а человеческое «я» было для него полем эксперимента; сам Кирхнер дорого за это заплатил: в 1917 году он переживает тяжелейшее нервное расстройство, вызванное пристрастием к морфину. В работах, посвященных собственной студии, квартира-пещера предстает в цветах, очищенных и доведенных до пронзительных диссонансов: пурпурный и желтый, зеленый и огненно-красный, контрастная штриховка дополнительно оттеняет тела молодых танцоров и моделей – они излучают спокойную, почти прозаическую сексуальность.

Эрнст Людвиг Кирхнер. Улица с красной кокоткой. 1914–1925. Бумага, пастель. 41×30,2 см. Государственная картинная галерея Штутгарта

Другим источником образов была для Кирхнера улица. «Зарево современных городов в сочетании с уличным движением – вот мои новые импульсы, – писал он. – Наблюдение за движением обостряет во мне чувство жизни, а это источник творчества. Находящееся в движении тело открывает мне множество частностей, которые сплавляются во мне в некую цельную форму, внутренний образ». Быстрота и порывистость наполняют сцены берлинской уличной жизни, которые Кирхнер не прекращал писать вплоть до начала войны. Свои первые замыслы он позаимствовал у Мунка: его ранние уличные пейзажи 1909 года – фактически пародии на тоскливые виды многолюдной Карл-Юханс-Гате, которые писал норвежец. К 1911 году Кирхнер, однако, достиг в своих уличных видах своего особого острого и выразительного рисунка и невероятной пронзительности цвета. Кокотки, дефилирующие вдоль берегов этой пестрой «каменной бездны» (именно так Кирхнер называл берлинские улицы), при всей их близости к вампиршам Мунка вознесены на неведомые в Норвегии вершины стиля. Худые, жеманные, облаченные в целый шквал мазков, острых, как пальмовые листья в зимнем саду, эти женщины – объекты желания и зависти для мужчин, которые их сопровождают, однако мужские фигуры в уличных сценах Кирхнера обыкновенно служат своего рода задником, фоном для звездных женщин. (Похоже, что немалое влияние на композицию кирхнеровских уличных сцен оказала хореография кабаре.) Этот уникальный тип городских гарпий – стильных, нервных, всегда на кокаине – выводит образ кастрирующей женщины из мунковского контекста в чистый гламур.

Ведущим экспрессионистом в довоенной Вене был художник и драматург Оскар Кокошка (1886–1980). Его студенчество пришлось на 1900-е годы и было отмечено влиянием декоративного искусства югендстиля, в особенности полотен Густава Климта, с их многообразием плоскостей, рассыпающихся каскадом и накладывающихся друг на друга, как крылья жука. В 1906 году Кокошка впервые в жизни увидел работы Ван Гога и был поражен взыскующей, декларативной напряженностью его портретов, в особенности автопортретов. Для погруженного в себя молодого человека, не отличающегося особым эмоциональным равновесием, современника Фрейда и Шёнберга, живущего в эгоистичной до безумия атмосфере венского модернизма, такая живопись легко могла оказаться травматичной; таковой она и оказалась. Под влиянием Ван Гога Кокошка создает серию «Черных портретов». Герои этих портретов – интеллектуалы, художники и меценаты – предстают разобранными в невротическом порыве на мельчайшие детали; эти лица настолько проработаны и анатомизированы, что на их фоне блекнут все попытки «психологического» портретирования, предпринятые со времен Ван Гога. В «Портрете Адольфа Лооса» художник становится сообщником модели – не в том смысле, что он подменяет лицо архитектора какой-то социально выгодной маской, а в том смысле, что он открыто признается в том, что они одержимы одним и тем же неврозом. Извивающиеся, вкрадчивые мазки как будто намекают, что Лоос и Кокошка состоят в заговоре, что оба они в глубине души аутсайдеры. В других случаях – например, в портретах Лотты Францоз и герцогини де Монтескьё – живописная поверхность приобретает у Кокошки прозрачность и некоторую размытость, как будто бы особая деликатность героинь этих портретов исключала всякую возможность увидеть их ясно и отчетливо.

Оскар Кокошка. Портрет Адольфа Лооса. 1909. Холст, масло. 74×91 см. Национальная галерея, Берлин

Роман с роковой Альмой Малер, вдовой композитора Густава Малера и будущей женой Вальтера Гропиуса и Франца Верфеля, вдохновил Кокошку на полотно «Буря, или Невеста ветра». «Вдохновил» в данном случае недостаточно сильное слово – никакая другая картина Кокошки не сравнится с этой по масштабу и напряженности; при всей абсурдности этого изображения, в нем есть что-то демоническое. Лежа в раковине-лодке, лодке расколовшейся и растрескавшейся, Кокошку и его возлюбленную, как дантовских влюбленных, вихрем уносит буря. Причем уносит не в море, а в открытое пространство, в беспокойные дали с альпийскими утесами и стелющимися повсюду туманами; Кокошка, мучимый дурными предчувствиями, вглядывается в даль, его возлюбленная спит у него на плече. Разница состояний сознания, в которых они пребывают, отражена в том, насколько по-разному написана их плоть: тело Кокошки как будто бы расщеплено тревогой на отдельные полосы и листовидные мышечные формы синевато-розового цвета, у Альмы Малер оно куда более спокойное и цельное. Настроение этой картины определяется дробленой синевато-серой тональной структурой; теснящиеся холодные цвета, словно бы позаимствованные у Эль Греко голубой и серебряный, смягченные кое-где проблесками красного и зеленого, лишь усиливают это настроение. Эту картину хоть и нельзя назвать эротической (при взгляде на нее ощущаешь скорее холодную дрожь, чем эротическое волнение), однако «Невеста ветра» остается последним словом по теме экспрессионистской любви – ненасытной, нарциссической, настроенной на утраченное fortissimo.

Оскар Кокошка. Буря, или Невеста ветра. 1914. Холст, масло. 181×220 см. Художественный музей, Базель

После войны Кокошка не смог достичь прежнего уровня – возможно, из-за нервных потрясений, как в случае Кирхнера. Наиболее заметной фигурой в северном экспрессионизме 20-х годов был Макс Бекман (1884–1950). Он тоже испытал травматический шок Первой мировой – даже чуть не сошел там с ума, служа санитаром в окопах Фландрии; в 1915-м его демобилизовали из-за галлюцинаций и тяжелейшей депрессии. «Это бесконечное пространство, – писал он, – на переднем плане которого всегда какой-то мусор, скрывающий его отвратительную глубину… Это постоянное чувство заброшенности – навсегда, навечно. Это одиночество». Чтобы вырваться из этого horror vacui[111], Бекман – по-своему гораздо более жесткий, чем другие немецкие художники, – встал на неочевидный путь исторического живописца. Однако сделать это на платформе общепринятых воззрений на историю, политику и мораль, как поступали художники XIX века, было невозможно, поэтому Бекман решил отражать неофициальную историю – условно говоря, психоисторию Европы, помешавшейся на жестокости, идеологических убийствах и депривации. Он решил стать Курбе среди каннибалов.

«Мы не должны оставаться в стороне от надвигающихся бедствий, – пишет Бекман в 1920 году. – Мы должны обнажить наши сердца и нервы крикам обманутых людей… единственное оправдание нашего существования как художников, какими бы ненужными и самовлюбленными мы ни были, – это давать людям образы их судьбы». Для этого надо жить в городе и преодолеть экспрессионизм более прочным, «объективным» взглядом на жизнь, вытеснить экспрессионистскую жалость к себе состраданием к жертвам истории. Ссылаясь на Ван Гога, Брейгеля, Сезанна и Маттиаса Грюневальда, Бекман восхвалял «искусство пространства и глубины» как единственно пригодное для передачи социальных смыслов: «Я никогда не отойду от полных объемов. Никаких арабеск, никакой каллиграфии, а только полнота, скульптурность». Несколько уплощенное пространство таких работ, как «Ночь», пожалуй, не дает им зазвучать столь же резко, как эти слова. Бекман заковал неистовство своих образов в малоподвижные, статичные структуры (в данном случае опоры, столешницы, торсы, конечности): торчащие из плоскости картины окоченелые, удлиненные формы – как, например, нога повешенного в левой части – или преувеличенное сжатие переднего и заднего планов, которые создают в его работах атмосферу тесноты, из-за чего сплющенный объем немецких готических алтарных образов – как и их беззастенчивый садизм – становится иконографией современных крестов и распятий. «Ночь» рассказывает о насилии в ходе безуспешных левых бунтов в Германии, и не случайно человек в пальто и кепке в правой части картины так похож на Ленина. Напряжение этой работы во многом держится на заурядности действующих лиц – как, например, человек с трубкой, деловито заламывающий руку повешенному. Это блестящий синтез традиционных знаков страдания (включая общую готичность фигур, будто бы вырезанных из дерева) и ощущения угрозы со стороны артефактов современности. Раскрытая пасть граммофонного раструба вселяет не меньший ужас, чем «Крик» Мунка.

Макс Бекман. Ночь. 1918–1919. Холст, масло. 133×154 см. Художественное собрание земли Северный Рейн – Вестфалия, Дюссельдорф

Бекман – предел северной (по большей части немецкой) чувственности, в отличие от южной (преимущественно французской), в период между войнами. Его искусство, не имевшее ничего общего со вкусами Парижа и французской культурной империи, отвергали как истерическое, «литературное», замусоренное неправильными чувствами и недостающее правильных. По сей день любая искусствоведческая теория, занимающаяся только формальными качествами и не обращающая внимания на символические и моральные смыслы, не знает, что делать не только с Бекманом, но и с экспрессионизмом вообще – если, как мы вскоре убедимся, речь не идет об экспрессионизме абстрактном или (желательно) американском. Несмотря на то что зачинателем экспрессионизма следует считать Ван Гога, во Франции он не прижился. Здесь у этого движения был лишь один по-настоящему яркий представитель – язвительный и неуверенный в себе еврей из литовского штетла Хаим Сутин (1894–1943).

Хаим Сутин. Вид Сере. 1922. Холст, масло. 74×75 см. Музей искусств, Балтимор. Дар миссис Симонн

Хаим Сутин. Туша быка. 1925. Холст, масло. 116,2×80,6 см. Музей искусств, Миннеаполис

Сутин как художник был выраженным оральным типом. Каждое его полотно – будто бы попытка овладеть предметом физически, извлечь из него белок, как тля высасывает соки из растений. Голод для него то же самое, что попрание морали для Бекмана; иногда это был и реальный голод, ибо бо́льшую часть жизни он бедствовал, но главным образом – визуальный, желание превратить материю мира в густую, мягкую, буйную краску. Мало кто из художников выражал чувства столь безудержно, вообще не оглядываясь на окружающих. Сутин не написал ни одной «социально значимой» картины, вероятно, потому, что был блуждающим космополитом, не принадлежащим никакому месту и обществу. Некоторые его работы по своей грубой мощи и экспрессии становятся едва ли не карикатурами на тех, кого он считал своими учителями, – Рембрандта, Эль Греко, Курбе. Мрачные картины висящих в студии телячьих туш (серия натюрмортов, отражающих стадии гниения и разложения) – явное поклонение Рембрандту, даже когда они доходят почти до пародийного гротеска. Как ни парадоксально, Сутин хотел бросить вызов музейному искусству и одновременно открыть настежь все шлюзы, преграждающие путь «я». Он утверждал, что ему не нравятся картины Ван Гога, однако его самые радикальные холсты – попытка сделать пейзаж еще более живым, чем у голландца. Речь в первую очередь идет о работах, сделанных в Сере, городе во французских Пиренеях, в 1919–1922 годах. Визуальное насилие в пейзажах Сере не имеет прецедентов в истории искусства. Здесь материальность, присущая его натюрмортам, – когда краска, изображающая быка, сама как бы становится жирным мясом – возгоняется до предела, полностью разрушая дескриптивное содержание пейзажа. Дома кренятся, будто от сильного ветра, холмы встают на дыбы, горизонт скатывается под откос, и вся сцена превращается в ком сползающей, как куриные потроха, краски.

Можно было бы предположить, что ничего подобного в искусстве больше не было, однако влияние Сутина на других художников оказалось весьма значительным. Виды Сере с их духом allegro furioso и характерной безвоздушностью – неба там практически нет, его закрывает стена красок – оказались чрезвычайно значимы для Виллема Де Кунинга (1904–1997), который увидел их в Нью-Йорке. Любым разговорам о Де Кунинге мешает жажда американских арт-критиков превратить его в фигуру мифическую – «наш ответ Пикассо», существо чрезвычайно многообразное и деятельное, которое само по себе составляет течение в истории искусства, оказываясь эталоном культуры и в качестве такового преодолевает любые критерии «оригинальности». Именно на творчестве Де Кунинга основана теория «живописи действия» Гарольда Розенберга, которая рассматривает произведение искусства как действие, а не композицию, побочным продуктом этакого экзистенциального противостояния Судьбы и Воли; вопросы стиля, источников и синтаксиса искусства в этой драме неуместны. Но если отбросить пафос и посмотреть, на кого же ориентировался и кому подражал Де Кунинг, то невозможно не заметить влияния Сутина, тем более что сам художник этого не скрывал. «Я всегда с ума сходил по Сутину, по всем его работам, – говорит Де Кунинг. – Возможно, все дело в буйстве цвета… В его работах происходит какое-то преображение, в них есть некая плотскость». Лучше всего связь с Сутиным заметна в картинах 70-х годов – довольно бессвязных работах затухающего таланта, изображающих по большей части обнаженную натуру в пейзаже. Распластанные, словно цыпленок табака, тела в замысловатых позах – загорающие, занимающиеся сексом – отдаленно, но вполне сознательно отсылают к подвешенным бычьим тушам и мертвым птицам Сутина. Они едва ли не буквально оказываются «воплощениями», то есть предъявлением плоти на затвердевшей масляной плоскости картины. Чтобы увидеть, как Де Кунинг работал с экспрессионистской традицией на пике своей творческой жизни, надо обратиться к его серии «Женщин», созданных между 1950 и 1953 годами.

Виллем Де Кунинг. Раскопки. 1950. Холст, масло. 205,7×254,6 см. Институт искусств, Чикаго

В каком-то смысле источником «Женщин» являются более абстрактные картины, создававшиеся непосредственно перед ними, – такие, как «Аттик» (1949) и «Раскопки» (1950). Они схожи работой с формой, характерным «письмом» Де Кунинга: переплетение энергичных и четко различаемых бедрообразных выпуклостей и локтевидных изломов вызывает телесные ассоциации. В работе «Раскопки» Де Кунинг обращается к Пикассо и плоской решетке кубизма. Кубистический синтаксис здесь сильно преобразован благодаря мощному давлению и выразительности непринужденной графики Де Кунинга и экспрессионистской работы с цветом. В 1911 году ни Пикассо, ни Брак не позволили бы себе так сильно размахивать кистью. Импровизированная, куда-то устремленная поверхность Де Кунинга – прямая противоположность короткому мазку аналитического кубизма, при этом она напрямую связана с живописной манерой Сутина образца пейзажей Сере.

Виллем Де Кунинг. Женщина и велосипед. 1952–1953. Холст, масло. 194,3×124,5 см. Музей американского искусства Уитни, Нью-Йорк

Умеренный пыл этих холстов совсем не похож на работы начала 50-х: в «Женщинах» все подчинено экспрессионистскому порыву, из-за чего страдает связность. Нет сомнений, что именно «Женщины» доводят до логического конца один из аспектов европейского экспрессионизма. «Я смотрю сейчас на них, – говорил Де Кунинг о таких картинах, как „Женщина и велосипед“, – и они кажутся буйными и разнузданными. Мне кажется, это связано с идеей идола, оракула, а больше всего – с тем, как она смешна». Интерес Де Кунинга к идолам и оракулам – того же рода, что и увлечение примитивизмом у ранних абстрактных экспрессионистов – будь то волчицы и хранители Поллока, тотемы Ротко или пиктограммы Адольфа Готлиба. Ничего особенно оригинального в них не было, но у Де Кунинга они получились по-особенному яркими, потому что отсылают сразу и к экспрессионизму, и к неудобоваримой вульгарности массовых американских образов.

С одной стороны, «Женщины» Де Кунинга восходят к женщинам Мунка. Эти картины – символы чужести и доминирования, возможно доминирования матери, если поверить в беспросветную обыденную скуку, которой веет от этих яростных сестричек. Искореженная живопись его холстов – кисть растягивает формы грудей, ухмылок, ягодиц и животов, будто толстую мембрану, – отсылает к Сутину. Но еще все это чрезвычайно похоже на Кирхнера. Эти коренастые, грубоватые, неприветливые женщины – как бы изуродованная версия кокоток Кирхнера. Мнение Де Кунинга о женщинах (во всяком случае, если судить по картинам) было чуть ли не готическим, и вся эта серия является последней убедительной художественной работой с образами, созданными Кирхнером: женщина как Giftmädchen, средневековая отравительница. У Кирхена глаз пугается смелой штриховки в тенях и заостренности тел; у Де Кунинга защитой от прикосновения служит апоплексическое буйство красок. В обоих случаях месседж ясен: Noli me tangere[112].

С другой стороны, женщины Де Кунинга явно американки. Будучи иностранцем и потому, возможно, считая Америку любопытной и даже экзотичной, Де Кунинг получил искреннее удовольствие от адресованных массам образов на страницах журнала Life и афишах на Таймс-сквер. (Более «теологические» абстрактные экспрессионисты, вроде Ротко и Стилла, считали их ниже своего достоинства.) Именно это отражено в «Женщинах»: их неприятные зубастые улыбки – это то, как Де Кунинг с нежностью воспроизвел лицо девушки с рекламы сигарет «Кэмел». Этакая Дорис Дэй с акульими зубами, амфибия, обитающая между отжившим и тривиальным, – это один из самых запоминающихся образов сексуальной неуверенности в американской культуре.

После 1945 года только один художник был способен инкорпорировать подобные страхи в человеческое тело – англичанин ирландского происхождения Фрэнсис Бэкон (1909–1992). Бэкон всегда отрицал, что его творчество имеет что-то общее с экспрессионизмом. «У меня нет никакой экспрессии», – заявил он как-то в интервью Би-би-си и явно не лукавил; кроме того, в его работах нет и следа поисков трансцендентного духа, которые составляют неотъемлемую часть экспрессионизма. С другой стороны, Бэкон, возможно, самый пронзительный певец ощущения, что ты заперт в городе из-за своих неутолимых и почти безымянных желаний; впервые такой образ города мы встречаем у Мунка. У Бэкона классический образ обнаженного тела просто отменен, вместо этого оно превращается в двуногое животное с разными болезненными привязанностями – к сексу, наркотикам, безопасности, власти. В мире его картин все моральные отношения вымараны. Вместо них этот мир объединяет смазанная документальная сила неких ключевых образов, как бы вырезанных из фотоархива XX века и причудливо склеенных заново. Один из таких образов – кадр из фильма Эйзенштейна «Броненосец „Потемкин“»: учительница с рассеченным саблей глазом и очками набекрень кричит на одесской лестнице. Бэкон объединил этот образ с фрагментами традиции прошлого, подспудно присутствующей в его творчестве. Портрет папы Иннокентия X кисти Веласкеса, этот образ высшей всевидящей власти, стал, будучи преобразованным по этой схеме, широко известным бэконовским мотивом – «орущий папа».

Фрэнсис Бэкон. Этюд по мотивам портрета папы Иннокентия X работы Веласкеса. 1953. Холст, масло. 153×118 см. Художественный центр города Де-Мойн, Айова

Бэкон презирал «наивный» исходный материал, но любил выдирать дидактические образы из контекста, чтобы их изначальный смысл терялся или искажался. Одними из самых богатых источников стали учебник по заболеваниям полости рта, книга «Позиции для рентгенологических исследований», том «Движения животных» Эдварда Мейбриджа. Что общего у этих книг? Отстраненность: клинический взгляд на человеческое тело как на особь, лишенный всякой приватности. Бэкон считал, что тело одинаково предрасположено к различным видам принуждения – визуальному, сексуальному, политическому. Все они производят особые формы отчуждения, превращения в вещь. Отсюда любовь Бэкона к пространствам, намекающим на утрату воли: обшарпанные стены, будто в тюремных камерах, каркасные кровати и стулья, становящиеся решетками, конструкции из непонятного вида медицинских мензурок. Замкнутые пространства и непонятная мебель неприятного цвета и текстуры, освещенные единственной голой лампочкой, – это арена насилия; секс на них превращается в собачьи бои, а любые эмоции сводятся к бешенству и наступающему после него ощущению изоляции. Даже если Бэкон был прав, говоря, что для того, чтобы увидеть на его работах истину человечества, «достаточно думать только о мясе на своей тарелке», ни один другой современный художник не ломился с таким неувядающим пессимизмом в один из уголков человеческой души. Вообще, Бэкон – художник весьма манерный. Чтобы изучить десны и слюни раскрытого в крике рта с той же степенью внимательности, с какой Моне всматривался в кувшинки, требуется настоящий подвиг эстетического самоустранения. Такое дистанцирование позволило Бэкону освоить этот страшный и судорожный сюжет, однако оно же привело к определенному ослаблению усилия, а порой даже и уступкам декоративному. В лучших образцах творчества Бэкона краска обладает пугающей материальностью: как будто на холст тяжелой кистью нанесены не краски с их зернистой, пористой структурой, а размазаны ткани человеческого тела. Впрочем, в менее сильных работах напряжение между настоящей краской и изображенной плотью, между подавленными энергиями тел и закругляющимися мазками, их выводящими, приобретает призрачную пышность, которая противоречит основному замыслу автора – стать Гойей современной истории, последним живописцем трагической фигуры, рассказать правду о человеческом бытии, которую не может передать фотоаппарат.

В 1950 году казалось, что таких истин не существует: после холокоста искусство уже не могло работать со страхами современности через катарсис. Если «Женщины» Де Кунинга и обнаженные мужчины Бэкона выглядят заточенными в своем времени, то причина этого в том, что после Аушвица экспрессионистское искажение человеческого тела многими чувствительными умами воспринималось как нечто бесперспективное – а то и неуместное, недопустимое в свете того, что нацисты проделывали с реальными телами, да еще в промышленных масштабах. Реальность превзошла искусство настолько, что живопись осталась без языка. Что может сравниваться с такими документальными фотографиями?

Кроме того, искусство оказалось не готово конкурировать с прессой, фотографией, кино в попытках объяснить, что значили политические катастрофы XX века. После войны «экзистенциальное» искусство несколько оживилось, особенно скульптура – изодранные фигуры с крошечными головами, спаянные друг с другом, напоминали о лагерях смерти, Хиросиме и гипсовых слепках жителей Помпеев. Все это было ненадолго. Мы видели, как после Первой мировой войны подскочил интерес к утопическим абстракциям, при помощи которых, как тогда надеялись, разрушенный мир соберет себя заново в идеальный и окончательный порядок. После Второй мировой войны в моральных тенях атомных взрывов не родилось никаких утопических проектов и вообще веры в будущее. Однако в некоторой мере история повторилась: после катастрофы художники вновь увлеклись трансцендентальным абстракционизмом, основанным на идее духа в природе. Трансценденталистские проекты экспрессионистов вышли на первый план: традиция, восходящая к Ван Гогу и Кандинскому, казалась тогда более плодотворной, чем преисполненные ужаса фигуры в духе Мунка.

Творчество Василия Кандинского (1866–1944) неизбежно ставит его почитателей перед проблемами, касающимися природы его воззрений. Он был если и не единственным родителем абстрактного искусства, то уж точно выдающимся первопроходцем; за пять лет, с 1909 по 1914 год, ему удалось развить размышления о смысле чистой формы в целую языковую систему. В эти же годы Кандинский с почти миссионерским рвением занимался теософией. Из его сочинений видно, что он довольно буквально применял китчевый спиритуализм мадам Блаватской для анализа своего искусства. Это был его философский костяк – подобным образом Бернини использовал «Духовные упражнения» святого Игнатия Лойолы. Физический мир теряет значение, его следует воспринимать как камень преткновения, поскольку он скрывает от человеческих глаз духовную реальность. Ослепленные покрывалом Майи[113], люди стремятся к мирским предметам, но ожидает их лишь бесконечная неудовлетворенность. Однако придет новое тысячелетие, говорит Кандинский, и это будет «Эпоха Великой Духовности». Придет день, когда история – случайная последовательность человеческих событий – остановится. Вся политическая власть погрузится в духовное созерцание, и наступит всеобщий просвещенный строй. Именно так мадам Блаватская видела эту старую, как само христианство, фантазию: Христос придет на землю во второй раз, одержит окончательную победу над Сатаной и установит справедливость на тысячу лет. Этой легенде изоморфны и марксистская фантазия «отмирания государства» вслед за диктатурой пролетариата, и гитлеровская мечта о «Тысячелетнем рейхе». В обоих случаях предполагается конец Истории; к нему же – только без насилия – была направлена и теософская вера Кандинского.

Особые времена, несомненно, потребуют особого искусства. После наступления нового тысячелетия искусство будет не нужно, потому что человеческое восприятие будет счастливым и полным, как у блаженных на небесах. Но до наступления этого момента живопись не бесполезна – она должна, по мысли Кандинского, подготавливать людей к тому, что они будут мыслить и видеть нематериальные формы, а не материальные объекты вроде яблока или обнаженного тела. «За материей, – пишет он в альманахе „Синий всадник“ в 1912 году, – в материи таится творческий дух. Оболочка духа часто так плотна, что лишь немногим дано пробиться к нему через ее толщу… Есть целые эпохи, отвергающие дух, и тогда люди не могут лицезреть его. Так было в XIX столетии, так остается в общем и целом сегодня. Люди ослеплены. Черная длань легла на их очи»[114].

Василий Кандинский. Пейзаж в окрестностях Мурнау с локомотивом. 1909. Картон, масло. 50,5×65,1 см. Музей Соломона Гуггенхайма, Нью-Йорк

По сути, творчество Кандинского – это сложное соединение идей, родившихся в России и в самых разных странах Европы. Он разделял интерес символистов к «синестезии», то есть непосредственному переносу восприятия из одной сенсорной системы в другую, так что можно «слышать» цвета или наоборот, – «видеть» звуки. «У высокоразвитого человека, – пишет Кандинский, – пути к душе настолько прямы и впечатления приходят так быстро, что воздействие, идущее через вкус, тотчас же достигает души и вызывает созвучие соответствующих путей, ведущих из души к другим телесным органам – в нашем случае к глазу». Живя в эмиграции в Мюнхене, а затем в Мурнау, он был особенно восприимчив к мистико-романтическим течениям в Jugendstil – этому крайне абстрактному виду модерна, яркими представителями которого были живущие в Мюнхене Герман Обрист и Август Эндель. Выросший в России Кандинский был хорошо знаком с одной абстрактной и крайне стилизованной традицией, к тому же имеющей дело с высокими духовными смыслами и дидактическими задачами, – с иконописью. Если добавить к этому его любовь к народному искусству – практически любого сорта, от русского крестьянского ткачества до баварской религиозной живописи по стеклу и совершенно абстрактных орнаментов мусульманских тканей и мозаики, с которыми он познакомился во время путешествия в Северную Африку в конце 1904 – начале 1905 года, – то можно представить, насколько широка была его образованность и как глубоко она сказалась на его творчестве. Уверенность Кандинского в возможности абстрактного языка цвета коренится еще и в его невероятно сильной визуальной восприимчивости, какую и среди художников встретишь нечасто, не говоря уже об обычных людях. У него была совершенная эйдетическая память, он мог визуализировать форму, цвет, тон и положение любого предмета и спроецировать их на реальный мир, как будто через волшебный фонарь: «Все формы, когда бы то ни было мною употребленные, приходили ко мне „сами собою“: они становились перед глазами моими совершенно готовыми – мне оставалось их копировать». Он чувствовал некоторые цвета так же сильно, как другие чувствуют звуки – завывание полицейской сирены или невыносимый скрип ножа по тарелке, – и к антропоморфизму его тянуло не меньше, чем Ван Гога:

Лежащий в пепельнице застывший окурок, выглядывающая из уличной лужи терпеливая, кроткая белая пуговица, покорный кусочек коры, влекомый через густую траву муравьем в могучих его челюстях для неизвестных, но важных целей, листок календаря, к которому протягивается уверенная рука, чтобы насильственно вырвать его из теплого соседства остающихся в календаре листков, – все явило мне свой лик, свою внутреннюю сущность, тайную душу, которая чаще молчит, чем говорит.

Кандинский занялся живописью довольно поздно: в 1896 году, когда он приехал в Мюнхен изучать искусство, ему было тридцать. Русское народное искусство, с его яркими лоскутными тканями и весело раскрашенными избами, предопределило сосредоточенность художника скорее на цвете, чем на объеме. К тому же он был близорук и поэтому видел отдаленные предметы как яркие цветные пятна с размытыми очертаниями. В его пейзажах Мурнау 1909 года формы холма, деревьев и поезда свидетельствуют о влиянии фовизма, но их странная раздутость и беспокойность – как будто вещи вдруг утратили вес благодаря энергии цвета – уже отсылали вперед, к новому этапу творчества, когда цвет будет постепенно отделяться от описания.

Пейзажи Мурнау представляют собой раскрашенный в сочные цвета игрушечный мир благополучия, и это романтическое восприятие невинности так и не ушло из его работ, постоянно проявляясь в виде аллюзий на славянские сказки – всадников, замки, копья, радужные мосты и прочее. Но если цвет сам по себе становился целью, он мог навязывать зрителю слишком простую связь этих образов. В иллюстративности Кандинский страшился тривиальности – так же, как он презирал тривиальность декора. Он хотел, чтобы его работы описывали духовные состояния, озарения души. Как это сделать, он понял в Мурнау в 1908 году, когда ему показалось, что он мельком увидел скрижаль, Розеттский камень нового искусства. Он вспоминал:

Я возвращался домой с этюда, еще углубленный в свою работу и в мечты о том, как следовало работать, когда вдруг увидел перед собой неописуемо прекрасную, пропитанную внутренним горением картину. Сначала я поразился, но сейчас же скорым шагом приблизился к этой загадочной картине, совершенно непонятной по внешнему содержанию и состоявшей исключительно из красочных пятен. И ключ к загадке был найден: это была моя собственная картина, прислоненная к стене и стоявшая на боку. В общем, мне стало в этот день бесспорно ясно, что предметность вредна моим картинам.

Василий Кандинский. Маленькие радости. 1913. Холст, масло. 110,2×119,4 см. Музей Соломона Гуггенхайма, Нью-Йорк

Василий Кандинский. Черные линии № 189. 1913. Холст, масло. 129,4×131,1 см. Музей Соломона Гуггенхайма, Нью-Йорк

Бессмысленно выяснять, кто был автором первой абстрактной картины, но Кандинский, бесспорно, одним из первых отказался от изображения объектов в пользу большей интенсивности переживания. Абстракция как таковая его интересовала мало (и он не раз жестко ее критиковал), поэтому образы в его работах 1910–1913 годов – притом что формы, скрытые за переливами розового, малинового, желтого, лазуревого, изумрудного и темно-лилового, едва различимы из-за общей насыщенности цвета – всегда поддаются расшифровке, и так они и задумывались. Другой вопрос, какой за ними стоит смысл? В «Маленьких радостях» (1913) Кандинский явно изображает пейзаж с всадником, скачущим на далеком холме; однако только недавно исследователи поняли, что речь идет о теософской интерпретации Откровения Иоанна Богослова, где вещи этого мира, материальная реальность, на небольшую ценность которой намекает название картины, отступают перед приходом новых небес и земли. Получается, что далекий всадник – один из четырех всадников Апокалипсиса, а вся картина в целом, несмотря на яркие цвета, наполнена хилиастическими знамениями.

Однако к концу 1913 года более экспрессионистские абстракции Кандинского уже не поддавались аллегорическому истолкованию. Три изломанные фигуры в верхней части работы «Черные линии № 189» вроде бы и можно принять за горы, но на пейзаж это все равно не похоже. Ключевым для сюжета здесь является ощущение благополучия, весенней радости, вызванное румянцем и прозрачностью главных цветовых пятен – красного, синего, желтого, белого, – которые как бы потихоньку расползаются, как ореол в тумане. Такие работы лучше всего характеризуют Кандинского, причем картины эти куда убедительнее его же вздорных, хоть и страстных философствований. К сожалению, более геометричные работы, созданные после 1921 года, не так хороши. «Современное искусство, – пишет он, – может родиться только там, где знаки становятся символами». Пытаясь исправить символический язык формы и цвета – путем преодоления всех изобразительных форм, чтобы показать прямые символические связи между формой и чувством, – Кандинский создает целый корпус достойных, но суховатых и солипсистских картин. Нет никакой гарантии, что фиолетовый треугольник с черным контуром на лазурном фоне способен «передать» зрителю те же эмоции, что и Кандинскому, а его страсть к созданию универсальной грамматики форм чем-то напоминает энтузиазм, с которым в те же годы описывали свой проект эсперантисты. Смысл, которым Кандинский хотел наполнить свои более поздние геометрические абстракции в 20–30-х – несмотря на всю их орнаментальную изысканность, – сегодня видится эзотерикой, причем несколько наивной. Отчасти это связано с тем, что экспрессионистский контекст возникновения этих работ (не говоря уже о дебрях теософии) давно устарел. И все же их можно считать кодой к долгой традиции немецкого трансцендентализма, и в этом они были не одиноки.

Трансцендентализм объединял художников, основавших в 1910 году при участии Кандинского экспрессионистскую группу Der Blaue Reiter («Синий всадник»). В глубине своей они находились в орбите мышления и практики Баухауса, ибо, как мы уже видели в главе IV, Баухаус никоим образом не следует считать логической антитезой экспрессионистскому пафосу строительства нового мира. Кандинский преподавал в Баухаусе в те же годы, что и швейцарский художник Пауль Клее (1879–1940). Тот, правда, не был теософом, однако исповедовал идеал живописи, выросший из немецкой идеалистической метафизики.

Памятником любви к метафизике стала единственная книга Клее «Мыслящий глаз», которую он написал во время преподавания в Баухаусе. Это один из самых подробных учебников по «научному» дизайну; он основан на всеобъемлющей теории визуальных «эквивалентов» духовных состояний, которая по степени сложности вполне может соперничать с системой Кандинского. Клее рассматривает мир как модель, планетарный механизм, запущенный часовым мастером, Богом-швейцарцем, чтобы продемонстрировать духовную истину. Этим объясняется игрушечный характер его фантазий: мир, не обладающий некоей окончательной реальностью, можно представить с помощью совершенно свободного, схематичного разумения, и ровно этим Клее и занимался. Отсюда его репутация petit-maître.

Как и Кандинский, Клее ценил «примитивное» – и особенно детское – искусство. Он завидовал его полиморфной свободе в создании знаков, уважал за невинность и прямоту. «Не смейся, читатель! У детей тоже есть художественные способности, и в этом факте кроется мудрость! Чем они беспомощней, тем более поучительны для нас их примеры». В своем желании писать «как новорожденный, ничего не знающий о Европе», Клее был совершенным европейцем. Он копошился в бесчисленных складках культуры, добывая маленькие трофеи из ботаники, астрономии, физики и психологии. Особо важна для него была музыка. Он верил, что полифония XVIII века (его любимая форма) может быть прямо переведена в градации цвета и валёра, повторения и вариации мотива; его композиции из сложенных стопкой форм, напоминающих колоды карт или разноцветные образцы ткани, – это попытки заморозить время в статической композиции, придать визуальным мотивам «разворачивающийся» характер мотивов слышимых – и это ощущение ритмического раскрытия, повторения и расцвета вполне естественно трансформировалось у Клее в образы растений и цветов. Он был законченным романтиком, который слышал Weltgeist в каждом дуновении ветра и боготворил природу, но не боялся ее стилизовать. Исходные понятия Клее были однозначно трансценденталистскими. «Раньше мы представляли вещи, видимые на земле, – писал он в 1920 году, – вещи, на которые нам либо нравилось смотреть, либо которые нам хотелось бы видеть. Сегодня мы открываем реальность по ту сторону видимых вещей, выражая таким образом веру в то, что видимый мир – всего лишь частный случай во вселенной и существует множество иных, скрытых реальностей».

Пауль Клее. Фуга в красном. 1921. Бумага, акварель. 24,4×31,5 см. Коллекция Феликса Клее, Берн

Творческий путь Клее был поиском символов и метафор, которые визуализировали бы его веру. По сравнению с любым другим художником, не принадлежащим к сюрреалистам (с которыми у Клее было много общего – интерес к снам, примитивному искусству, мифу и культурным несоответствиям), он наиболее последовательно отказывался проводить различие между изобразительным искусством и письмом. Многие его картины, по сути, форма письма: в них полно знаков, стрелок, парящих букв, странных направляющих, запятых и музыкальных ключей; их код для любого объекта – от прожилок листа до схемы оросительных каналов в Тунисе – не пытается быть чувственным описанием, вместо этого объявляя себя чисто умственным образом, иероглифом в символическом пространстве. Так что Клее, как правило, сходила с рук композиционная условность, брезгующая пространственным великолепием высокого французского модернизма, но при этом сохраняющая непринужденную утонченность его настроя. В работах Клее нет сильного чувства, как у Пикассо, или формального мастерства Матисса. Тонкая четкая линия, медленно огибающая углы его фантазий, работает в узких пределах посткубистских наложений плоскостей, прозрачностей и оппозиции фигура – фон. Вообще говоря, большинство идей Клее об изобразительном пространстве вытекают из работ Робера Делоне, особенно из серии «Окна». Бумага, радушно встречающая каждое случайное пятнышко или лужицу в акварельной размывке, мягко удерживает образ. Как однажды выразился искусствовед Роберт Розенблюм, «уникальность Клее в том, что он мог взять основные романтические мотивы и задачи, которые к началу XX века уже распухли до гротескных вагнерианских размеров, и перевести их на язык, пригодный для крохотных масштабов волшебного детского мира».

Пауль Клее. Космическая флора. 1923. Бумага, акварель, мел. 27,2×36,6 см. Музей искусств, Берн. Фонд Пауля Клее

Даже если Клее не был великим создателем форм, он ставил перед собой большие задачи. Как миниатюрист он хотел сделать природу доступной во всех мелочах для языка стиля – и это значило не только пристальное, но и экстатическое наблюдение над естественным миром, охватывающее романтические крайности близкого и далекого, мельчайшие детали и «космические» пейзажи. С одной стороны – луна и горы, темные вершины сосен, плоские зеркала морей, выложенные акварельной мозаикой; с другой – множество мелких графических изобретений, кристаллических или извивающихся, которые стали возможны только в век светосильных микроскопов и макрофотографии. Некоторые растительные мотивы Клее явно связаны с фотографиями планктона, диатомовых водорослей, семян и микроорганизмов, которые делали в те же годы немецкие ученые. В таких картинах Клее пытался вернуть искусству символ, который, должно быть, казался утраченным в кошмаре Первой мировой войны и последовавших за ним общественных потрясений. То был райский сад, один из центральных образов религиозного романтизма – метафора самого Творения, когда все виды мирно сосуществуют согласно естественному (или Божественному) порядку.

Однако главным современным художником, занимавшимся целительными образами идеализированной природы, пожалуй, следует считать румынского скульптора Константина Бранкузи (1876–1957). Его работы прославляли инаковость скульптуры, ее способность быть идеальной и самодостаточной, при этом метафорически изображая все те принципы развития и структуры, без которых невозможны настоящие птицы, рыбы, яйца или торсы. Экспрессионистский проект предполагал погружение внечеловеческого мира в ego, тогда как Бранкузи пытался придать его формам – весьма, кстати, абстрагированным – некую ясность и окончательность закона. Его замысел был прозрачен как вода. Его задачей была чистота резьбы. Ни один современный скульптор, даже Генри Мур, не уделял такого внимания прямой рубке – а не лепке или конструированию – формы в пространстве, чтобы получить непрерывную плоскость, заставляющую обратить внимание на невидимую сердцевину камня.

Творчество Бранкузи оказалось жертвой мифа. В нем видели пророка или рабочего-жреца: фаллический старик-крестьянин с бородой, как у Моисея, весь в белой священной пыли, создает «первичные» образы в состоянии благодати, не несущем почему-то ни малейшего отпечатка тридцатисемилетнего существования в культурных тисках Парижа. Как все мифы, мешающие разобраться в сути дела, – неиссякающая потенция Пикассо тому пример – в этом есть доля правды (хотя и небольшая). Бранкузи был сыном крестьянина, хотя и зажиточного, – тот мог себе позволить отправить сына в Париж учиться скульптуре у Родена[115]. Благодаря детству на румынском хуторе Бранкузи изучил в деталях не только природу, но и характерные черты крестьянского быта: обтесанные в форме призмы балки и колонны в бревенчатом доме, зубья пилы, пазы, крестовые своды; винты и почерневший брус виноградной давильни; колодцы, ручные мельницы и жернова с бороздками. Все это и составило основу его искусства (иногда в своей изначальной, грубой форме – например, деревянные основания скульптур). Вторым источником вдохновения для Бранкузи была скульптура африканских племен. Третьим – машинные технологии с их правильными полированными формами. В работах Бранкузи «примитивное» и фольклорное встречаются с модернистской по своей сути редукцией формы.

Константин Бранкузи. Начало мира. Ок. 1924. Полированная бронза. 17,8×28,6×17,1 см. Национальный музей современного искусства, Париж

Ни у какого другого скульптора XX века не было такого восторженного отношения к поверхности, как у Бранкузи. Может показаться, что его полированные, тщательно выведенные линии бронзы или камня – полная противоположность складкам и морщинам на работах его учителя Родена; отчасти так и есть, но не полностью, ибо Бранкузи научился у Родена вниманию к скульптурной коже как выразительной оболочке. Родена притягивала разворачивающаяся под ней трогательная или героическая игра жил и костей – подобно тому, как Генри Мур в 40-е годы придал своим лучшим работам дух тотемической мистерии, показав их внутренности в пещеро- или лоноподобных вырезах. Но в работах Бранкузи нутро от нас скрыто. Именно на поверхности все явлено в совершенстве, о чем свидетельствует аполлоническая игра света. У Бранкузи нет ничего «трагического»; любые намеки на борьбу, поражение или просто нравственный выбор нивелируются ясностью формы и обработки материала.

Мы знаем иные скульптуры – состоящие из частей, в которых рождается напряжение и смысл; конструктивистская скульптура – это, по сути, искусство натяжения, баланса, асимметрии, схватки. У Бранкузи же форма почти всегда едина. Обычно это идеальное целое, которое утратило некую чистую платоническую форму и принадлежит природному миру, однако все равно остается «совершенным» – потому что не состоит из частей, его нельзя разобрать. В этом особенность работ Бранкузи: они не только плохо поддаются анализу, но и неизменны, ибо противостоят Времени и происходящему в нем как самые фундаментальные из естественных форм. Приходит на ум средневековое доказательство бессмертия души: если душа едина, она не может разложиться на части и исчезнуть.

Бранкузи хорошо чувствовал исток формы, иногда он составляет «предмет» его работы – таково «Начало мира». Полированное бронзовое яйцо – а горизонтальный овальный объем часто выступает у Бранкузи символом сновидения – как будто созерцает самого себя в полированном диске, на котором лежит, как клетка, плывущая в первичном соленом океане. Любовь Бранкузи к цельности порождает ощущение безмятежности, мечтательности, поглощенности своими мыслями, но допускает и движение – не грохот механизмов, которыми грезил футуризм, а бесконечное «раскрытие» мрамора или бронзы, вертикальный поток сквозь время и пространство, к которому он вернется в последующих вариациях на тему птицы в полете. Бранкузи не интересовала «правда материала»; он делал «Птицу» и в черном мраморе, и в белом, и в полированном металле, чтобы посмотреть, как конечная форма будет вести себя в разных материалах: как материя камня впитывает свет, так что глаз отдыхает на приглушенном шелковистом свечении, подчеркивающем профиль скульптуры в целом, в металлической же версии, напротив – объем и контур растворяются в блеске резких, как на лезвии ножа, рефлексов.

Бранкузи увлекался теософией, как Кандинский и Мондриан, и это многое говорит о положении религии в XX веке: как минимум трое из величайших художников входили в эту секту, при этом ни одного верующего католика среди них не нашлось. Высказывания Бранкузи о скульптуре касались известного противопоставления сущности и деталей: «Реальна не внешняя форма, а сущность вещей… имитируя внешнюю поверхность, невозможно выразить подлинную реальность». Однако скульптура Бранкузи гораздо больше укоренена в реальности, чем живопись Кандинского, и дело не только в том, что материальный объем кажется более «реальным», чем краска на холсте. Для Бранкузи скульптура – часть материи мира, и ее выразительная сила проистекает из красноречивого материального присутствия, что прямо противоречит принципам экспрессионизма (особенно в случае Кандинского и Франца Марка). Ведь экспрессионизм был пережитком древней иудеохристианской веры в нравственную борьбу между мирским и духовным. Победить вместе с духом значило возвыситься над материальным миром, превратив его содержание в символы и абстракции; так было даже во времена, когда Бога – ради которого затевалась вся эта битва – экспрессионизм заменил культом могущественного ego. Бранкузи выходил за рамки экспрессионизма, ибо предполагал, что камень способен быть таким же законченным смыслом, как и то, что он изображает. Такой подход оценили бы японцы, ибо их основанная на буддизме культура говорит о том же; и кстати говоря, вовсе не европеец, а как раз американец японского происхождения Исаму Ногути (1904–1988), проучившийся у Бранкузи в Париже несколько лет, стал тончайшим лирическим певцом камня в скульптуре конца XX века, объединив японский идеал ваби – абсолютную естественность, правильное соединение всего мирского – и специфически модернистские идеи.

Константин Бранкузи. Птица в космосе. 1925. Полированная бронза. 190,5×132,7×15,9 см. Национальный музей современного искусства, Париж

Ни один американский художник не мог повторить то, как Бранкузи работал с природой и материалом. В Америке после Второй мировой войны самыми сильными течениями в искусстве были экспрессионизм и трансцендентализм. Отчасти это было связано с Кандинским, живопись которого в Нью-Йорке ценили больше, чем где бы то ни было. Благодаря Хилле фон Ребай, эксцентричной немецкой баронессе с теософскими взглядами, которая курировала основанный на средства Гуггенхайма Музей нефигуративного искусства, в 40-е годы работ Кандинского в Нью-Йорке было больше, чем Пикассо, Брака или Матисса. И по совпадению, которое не пришло бы в голову самому Кандинскому, его «метафизические» идеи 1910–1914 годов столкнулись в работах американских молодых художников – особенно Джексона Поллока – с глубоко усвоенным трансцендентальным пониманием пейзажа.

Мы уже частично затрагивали контекст «новой американской живописи», как ее стали называть чуть позже, в главе V: влияние сюрреализма, интерес к мифу и примитивному искусству, акцент на первичных формах опыта (в частности, теория архетипов Юнга, которая придавала большую роль социальному смыслу образов в индивидуальном бессознательном). Сюрреализм и психоанализ были импортированы из Европы, да и с «примитивными» народами ни один американский художник никогда не сталкивался у себя на родине. Однако национальный колорит в их искусстве тоже имелся – благодаря колоссальной роли американской природы.

На протяжении XIX века Америка казалась вместилищем возвышенных пейзажей: от уединенных лесов, описанных Токвилем, – «молчание столь глубокое, тишина столько совершенная, что в душе поселяется благоговейный страх», – до райских равнин, которые Уолт Уитмен воспевал как «тот бескрайний Простор, растекшийся вольготно по прериям, соединив в себе идеальное и реальное, и прекрасный, как грезы». Достопримечательностями американского романтического сознания были такие чудеса природы, как Большой каньон, Йосемити или Ниагарский водопад. Их считали священными местами, шедеврами архитектуры Великого строителя, его подлинной рукописью, повествующей обо всех тонкостях замысла Творения. Считать эти виды лишь образами в человеческой душе – нелепость и даже богохульство. Ни одна душа не способна вместить их, поэтому основным настроением американского романтического пейзажа было не столько описание встревоженного «я», сколько непрерывное поклонение вечным бескрайним просторам. Это объединяло и тех, кто писал живописную панораму дикой природы, – Альберта Бирштадта, Фредерика Чёрча, Томаса Морана, – и люминистов, которые, избегая барочного драматизма этих образов, делали акцент на самом прозрачном и духовном аспекте пейзажа – свете, который окутывает и как бы подвешивает его. В работах таких художников XIX века, как Мартин Джонсон Хед и Фитц Хью Лейн, общество полностью отступает под натиском природы. Никаких людей (за исключением, может быть, крохотного наблюдателя, созерцающего Бесконечное вместе с нами), никаких городов, никаких животных и вообще какого-либо действия, никаких погодных эксцессов в этом спокойном воздухе, ничто не движется и не движимо; если это еще не абстракция, то явно стремление к ней, предчувствие наступающего транса, нулевой степени созерцания. Не случайно наполненные светом упругие плоскости моря и неба на морских пейзажах Фитца Хью Лейна так похожи на парящие цветные объемы у Ротко образца 50-х годов. Обоих влечет трансцендентализм, которым американское восприятие пейзажей было пропитано еще до Гражданской войны.

Этот трансцендентализм с его «просторностью» и «ясностью», парадоксальным соединением далекого и близкого сохранился в искусстве вплоть до начала XX века. Его ярким представителем была американская художница Джорджия О’Киф (1887–1986). Ее огромные цветы, заполняющие своими лепестками и тычинками всю плоскость холста, сами по себе равномощны пейзажу. А ее тяга к светлому, неограниченному пространству, почти абстрактному, но все еще узнаваемому (разделение неба и земли) пейзажу не менее пантеистична, чем любая «Импровизация» Кандинского.

Джорджия О’Киф. Свет на равнинах III. 1917. Бумага, акварель. 30,5×20,3 см. Музей Амона Картера, Форт-Уэрт

Наиболее заметным развитием трансцендентализма в американском искусстве послевоенного периода стали «сплошные» (all-over) картины Джексона Поллока. Катализатором опять же послужили работы Кандинского, подробная ретроспектива которого – более двухсот картин и рисунков – состоялась в 1945 году в Музее нефигуративного искусства. Нью-йоркские авангардисты и без того были неплохо знакомы с творчеством Кандинского: после открытия музея в 1939 году его выставки проходили регулярно, однако эта ретроспектива была самой масштабной (из скрытых колонок даже звучали Бах и Шопен, чтобы подчеркнуть родство между искусством Кандинского и музыкой, на котором он настаивал). Кандинский повлиял на Поллока в нескольких аспектах. Молодой американец – на момент окончания войны ему было всего тридцать три – уже был знаком с психоанализом Юнга и его теорией архетипов – коллективных бессознательных образов, которые опосредуют мировосприятие. Эта теория была довольно близка философии Кандинского, строившейся на понятии Geist, духовной сущности, скрывающейся за видимым миром. Поллок часто перечитывал «О духовном в искусстве» Кандинского; в целом он был не так уж хорошо начитан, однако назвать его увлекшимся мифологией ковбоем тоже нельзя. Не был он и в строгом смысле религиозен, однако его занимали метафизические вопросы, которые ставит искусство, и роль искусства, как ее понимал Кандинский, – раскрытие «основных ритмов» вселенной и их тайной, но мыслимой связи с состояниями сознания. Можно сказать, что Кандинский показал Поллоку, как воплотить метафизические устремления американского романтизма в специфически современном стиле. На некоторых рисунках Поллока 1945–1946 годов мы видим, как грубые разбухшие формы из его ранних «тотемических» работ под влиянием Кандинского расслаиваются, становясь воздушными и неразборчивыми, превращаются в континуум знаков и графических завитков, кружащихся вокруг воображаемого центра листа и плавно расширяющихся ближе к краям. Отсюда и родилась «сплошная» манера Поллока, считающаяся – не без оснований – самым сильным новшеством в работе с живописным пространством со времен аналитического кубизма Пикассо и Брака образца 1911 года.

Джексон Поллок. Лавандовый туман (Номер 1). 1950. Холст, масло, эмаль, серебрянка. 221×299,7 см. Национальная галерея искусств, Вашингтон. Фонд Алисы Меллон Брюс

В конце 40-х годов Поллок начал разбрызгивать краску на лежащий на полу холст. Его инструментами стали палочки и старые затвердевшие кисти. Может показаться (и многим до сих пор кажется), что ничего связного таким образом не создать, однако эта методика сделала его работы яснее. «На полу, – говорил Поллок, – мне работать проще. Я чувствую себя ближе к картине, в большей степени ее частью, потому что могу ходить вокруг нее, работать со всех четырех сторон и буквально быть в картине. Это что-то вроде того метода, который используют индейские художники на Западе, рисуя песком» (пропускают цветной песок узкими струйками между пальцами для создания мимолетных ритуальных орнаментов). Поллок никогда не был выдающимся рисовальщиком – линия у него вымученная и даже неуклюжая. Однако в 1948 году, когда он освоил новую технику работы «от бедра» и размахивал палочкой с изяществом, требующим от тела едва ли танцевальной сноровки, его рисунок полностью преобразился. За время своего недолгого полета до холста брызги и завихрения краски вдруг обрели невиданную грацию. Краска стала ложиться петлями и дугами, упругими, как изгиб закидываемой удочки. Так законы физики исправили недостатки графической техники Поллока.

В результате появилась серия больших полотен («эпических» – говорили об их размерах), пространство которых было целиком заполнено брызгами краски; никаких «дыр» и делений на фигуру и фон. Эффект оказался похожим на водяные лилии Моне: у того поверхность картины – это континуум мелких событий, движений и тычков кистью, а у Поллока – петли и брызги краски. Никто не посмеет усомниться в том, насколько хорошо Поллок контролировал этот рискованный процесс, – достаточно взглянуть на тонко выстроенную поверхность картины «Лавандовый туман» с ее плотной гармонией голубого, сиренево-серого, белого и серебристого. Там так мало контрастов светлого и темного, что поверхность буквально превращается в «туман», о котором говорится в названии работы; это слегка изогнутое воздушное пространство, которое теперь-то точно не имеет ничего общего с кубистической решеткой. Тонкая, плазмоподобная поверхность аналитического кубизма – с его нередкими завитками и осколками узнаваемых фрагментов – как будто наконец сбросила последние частицы трехмерной формы. Нет больше никаких отступающих плоскостей, никакого движения глаза вглубь и обратно – только переплетающееся и извилистое движение частиц по поверхности.

Лучшие работы лучшего периода Поллока, 1948–1950 годов, как и отдельные более поздние картины, декоративны. Если отвлечься от вагнеровского буйства, с которым так часто сравнивают «Синие столбы», и посмотреть на саму картину, то мы скорее увидим нечто близкое к абстрактному Тьеполо – воздушное синее пространство и острый рисунок, – а не откровение возвышенного Абсолюта. Однако в атмосферном пространстве «сплошных» картин, в бурном водовороте их энергии и, как кажется, бесконечно простирающихся оптических полей Поллок, без сомнения, воспроизводит специфический американский пейзажный опыт, уитменовский «бескрайний Простор», с которым он был знаком и как мальчишка, выросший в городке Коди в штате Вайоминг, и как знакомый с традицией американский художник середины XX века.

В начале 50-х единое движение под названием «абстрактный экспрессионизм» существовало лишь в теории критиков. Стили нью-йоркских художников были слишком непохожими. С одной стороны были те, кто полагался на живопись жеста: это не только Де Кунинг и Джексон Поллок, но и Роберт Мазервелл, чьи «Элегии об Испанской республике» – черные задумчивые ряды фаллических и яйцевидных форм с неровными краями, подтеками и невероятной риторичностью – сродни коллажу; понять, нарисованы эти контуры или вырваны, не так-то просто. Вырывать и рисовать – для Мазервелла одно и то же. Его картины – редкие примеры абстрактного экспрессионизма, когда можно указать на конкретный предмет, которому посвящена картина; в данном случае демонтаж испанской демократии при Франко.

С другой стороны были Клиффорд Стилл (1904–1980), Марк Ротко и Барнетт Ньюман, которые для достижения торжественного и возвышенного эффекта использовали огромные цветовые поля. Эта троица составляла «теологическую фракцию» внутри абстрактного экспрессионизма. Поллок, при всем своем интересе к архетипам, душе, Кандинскому и мистическим ритуалам (каковыми можно считать его «танцы созидания» вокруг холста, лежащего на полу мастерской), не ставил перед искусством метафизических задач. А вот Ротко, Стилл и Ньюман этим грешили – порой с абсурдной помпезностью. «Я понял [в 1946 году], – писал Стилл, – что малейший взмах кисти, если за ним стоят труд и ум, понимающий его силу и смысл, может вернуть человеку свободу, утраченную за два тысячелетия оправданий и попыток закабаления». Художник, способный поверить в такое, наверное, может поверить во все, что нашептывает его эго. Однако этот вдохновенный лепет – равно как и амбициозный тон картин Стилла, Ньюмана и Ротко – был лишь приглушенным ответом на события того времени. По человеческому достоинству и духовным устремлениям в 1939–1945 годах был нанесен страшный удар, и попытка искусства вырваться в трансцендентное – лишь желание залечить эту травму. Сказанное Паулем Клее в 1915 году: «Чем страшнее мир, тем абстрактнее искусство» – не потеряло своей актуальности и три десятилетия спустя.

Стилла очень легко критиковать. Он не был сильным колористом, поэтому ему приходилось добиваться желаемого эффекта, используя только локальные цветовые пятна и очень резкие контрасты. Его работы кажутся грубыми и вымученными. Творческий диапазон великих романтиков – Тёрнера или, если брать ближе, Поллока, – простирающийся от мельчайшего факта восприятия до величайшего выразительного эффекта, у Стилла присутствовал в весьма усеченном виде. Плоскость холста у него, как правило, грубовата – либо чересчур сухая, либо с комочками краски. Несмотря на энергетику и масштаб, с графической точки зрения работы Стилла – с их заостренными силуэтами в духе «Ночи на Лысой горе» – изобилуют клише.

Клиффорд Стилл. 1954. Холст, масло. 287×396,2 см. Художественная галерея Олбрайт-Нокс, Буффало

Однако американское восприятие эпического до известной степени терпимо к безыскусности пророческого образа: художник должен быть косноязычен, иначе никто не поверит в его искренность. Это в полной мере относится и к работам Стилла, которые были отречением от культа «хорошо сделанной картины». Он с самого начала противопоставлял себя кубистической традиции с ее мелкими деталями и непонятной структурой пространства. Стилл хотел – и в 1947 году смог – найти более простую и более описательную структуру: непрозрачные цветовые поля неправильной формы, вздымающиеся на плоскости, как скалы или горные вершины, написанные выразительными мазками и воздействующие на зрителя уже одним своим размером. Если кубизм был искусство гипотезы, то Стилл противопоставлял ему искусство ясного визуального события, лишенного всякой двусмысленности, как в геральдике. Это не похоже ни на одно произведение современного искусства, созданное до 1945 года, и даже влияние сюрреализма у Стилла заметно меньше, чему у любого другого абстрактного экспрессиониста. Весь его творческий путь – свидетельство дьявольской веры в себя и прямолинейности. Он рано нашел свой стиль и придерживался его на протяжении более чем тридцати лет, позволяя себе лишь минимальные вариации.

Связь творчества Стилла с американской пейзажной живописью XIX века вполне очевидна. Эти изломы и выплески цвета, темные выступы и мутные впадины наследуют театральному – если не сказать оперному – языку Бирштадта и Морана в том же самом смысле, в каком (как мы увидим ниже) более утонченный талант Ротко впитал в себя многие из характерных особенностей художников-люминистов. И хотя работы Стилла нельзя воспринимать как буквальные метафоры Большого каньона или Скалистых гор, нельзя не заметить, что они стремятся пробудить те же чувства, которые художники в былое время искали именно в природных катаклизмах: «героическое» чувство отваги, величие зрелища, энергетика пантеизма и предельная настоятельность выражения.

К концу 50-х абстрактный экспрессионизм начал уходить в историю, одновременно становясь государственной институцией и золотой жилой для арт-дилеров. В битве интерпретаций, сопровождавшей «триумф американской живописи», как не без некоторого шовинизма окрестил это явление один американский историк искусства, пустые декларации довольно часто принимались за духовные достижения, и от этого слишком уж стремительного отказа от критического взгляда больше всех выиграл художник, присоединившийся к нью-йоркской школе ближе к концу 40-х, Барнетт Ньюман (1905–1970).

Притом что часто цитируемой фразой Барнетта Ньюмана стала реплика: «Если я с кем-то и воюю, то разве что с Микеланджело», формально Ньюман был наименее одаренным художником в этой группе. Как показывают его ранние рисунки, особым талантом рисовальщика он тоже не обладал. Зато он любил спорить, был человеком цепким, а его склонность к редукции и упрощению вполне пригодилась ему в мастерской. Художническая карьера Ньюмана началась, по сути, с единственного мотива – с «молнии», как он позже назвал вертикальную полосу, разделяющую полотно. Молния впервые появилась в 1948 году в небольшой работе «Единство I», однако корни ее, пожалуй, следует искать в некоторых более ранних полотнах Клиффорда Стилла – таких, как «Июль 1945-R (PH-93)» (1945), где темное центральное поле расщепляется в нижней части картины зазубренной белой линией, напоминающей молнию. У Ньюмана, однако, эта разделительная линия приобрела прямоту колонны или зазора между дверными створками, но, куда бы ни уходили ее корни, этой минималистичной форме приписали в итоге такие достоинства, какие не каждый найдет в «Потерянном рае» Мильтона или Девятой симфонии Бетховена. Ньюман, писал Гарольд Розенберг, «узнал в ней свой Знак; эта линия стала для него трансцендентальной самостью. Разделенный прямоугольник принял на себя все разнообразие действительной экзистенции, причем экзистенции героической». Другие критики сравнивали молнию с первичным актом божественного творения, отделением света от тьмы, фигурой Адама и избранными пассажами из каббалы.

Слава эта, как выяснилось, ничего не стоила. Не успели умолкнуть расхваливавшие Ньюмана критики, как жаргон американского трансцендентализма – в той мере, в какой он был приложим к искусству, – окончательно выродился в напыщенное суесловие. То немногое оригинальное, что действительно было у Ньюмана, теперь обнаруживается в формальных качествах таких его громадных, тщательно закрашенных полотен, как Vir Heroicus Sublimis («Муж героический и возвышенный»), а вовсе не в эфемерных моральных достоинствах, которые приписывали им его поклонники, жаждавшие обрести еще хоть одного героя в эпоху энтропии. Идея поверхности как «поля» (в отличие от «композиции»), поражающего глаз одним-единственным основным цветом, станет большой темой в скульптуре и живописи 60-х годов – впрочем, живописи и скульптуры в основном пустой или по меньшей мере коммерческой. Полотна Ньюмана стали прообразом воинственной апатии минимализма. Их простые, напористые цветовые поля вводят зрителя в своего рода бесчувственный ступор. Чего в них нет, так это как раз чувственного: чувственность как таковая строится на отношениях. Скорее уж они кажутся призывом к отмене всего и вся – призывом яростным, но в то же время немым.

Самым ярким художником «теологического» крыла нью-йоркской школы был, несомненно, Марк Ротко (1903–1970). Он тоже писал масштабные, «американские» полотна, однако совсем по другой причине, нежели Стилл или Ньюман, поскольку (писал он):

Мне хочется быть максимально интимным и человечным. Писать небольшие полотна – значит выводить себя за пределы собственного опыта, рассматривать этот опыт словно на слайдах волшебного фонаря или через уменьшительную лупу. <…> Когда пишешь работу покрупнее, ты в ней и находишься. Над ней невозможно властвовать.

Марк Ротко. Охра и красное на красном. 1954. Холст, масло. 235,3×161,9 см. Собрание Филлипс, Вашингтон

Мы уже имели возможность убедиться в пристрастии Ротко к «трагическим и вневременным» темам. В его творчестве поиск архетипической образности был тесно связан с ощущением театральности: плоскости пляжа и неба, различимые за фигурами на полотнах конца 40-х, – это едва ли не традиционная сцена, и это его пристрастие к ритуальному, патетическому «присутствию» сказалось в том числе и на формировании абстрактного языка. (Именно этим объясняется его стремление контролировать освещение, в котором выставлялись его работы, его пристрастие к созданию серий, создававших своего рода хор, и его явная неприязнь к групповым выставкам.) В совершенно абстрактных работах Ротко это «присутствие» переносится с фигур на пейзаж. Формула, которую он нашел в 1949 году и которую он – с незначительными вариациями – повторял до самого своего самоубийства в 1970 году, сводилась к серии цветовых прямоугольников с размытыми краями и пульсирующей поверхностью, нагроможденных вертикально один на другой на всем пространстве картины; интервалы и границы между этими прямоугольниками часто напоминают линию горизонта или гряды облаков, косвенно способствуя пейзажному восприятию образа. Такой формат позволил Ротко изгнать со своих полотен практически все, помимо пространственных ассоциаций, эмоционально заряженной цветовой мощи и пронзительного дыхания поверхностей, которые он выстраивал самым сосредоточенным образом, натягивая полотна, как акварельную бумагу, и нанося на них один за другим тонкие слои краски; в итоге, когда рассматриваешь такие его работы, как «Охра и красное на красном», в какой-то момент начинает казаться, что ты вглядываешься в глубины воды или туманную завесу, подсвеченную изнутри. Одержимость свойствами света, исходящего от неподвижных символов, зафиксированных в абсолютно фронтальной живописной структуре, полностью повторяет приемы американского люминизма с его «тихими, спокойными голосами» внутренней созерцательности – разве что здесь отсутствует сам пейзаж. Духовное содержание этих работ было кратко описано (задолго до того, как Ротко их создал) одним американским евангелистом 30-х годов, заявившим, что Божественное представляется ему «огромным светящимся расплывчатым продолговатым пятном». Однако в том, что касается неторопливости их создания, изысканного чувства нюанса и веры в абсолютную коммуникативную мощь цвета, эти работы, вероятно, следует считать продолжением линии, идущей от Малларме и Моне во вторую половину XX века, – проницательным, атомистическим символистским сознанием:

Patience, patience,

Patience dans l’azur!

Chaque atome de silence

Est la chance d’un fruit mûr![116]

Непоспешен, непоспешен,

Непоспешен каждый шаг:

Строго выверен и взвешен

Срок отдачи зрелых благ.

Марк Ротко. Центральный триптих в часовне Ротко. 1966

Этого, однако, Ротко было недостаточно. Он был не просто евреем, а русским евреем, одержимым вопросами морали, самой возможностью того, что его искусство может выйти за рамки наслаждения и нести на себе всю полноту религиозных смыслов – по сути, весь патриархальный груз Ветхого Завета. Более того, он ждал, что его искусство достигнет этой цели в момент наивысшей кульминации американского материализма, когда в обществе исчезло всякое согласие относительно вероучения и соответствующего символизма, служивших предметом для религиозных художников прошлого. Осуществить свою задачу Ротко мог только чудом, а чуда, что вполне естественно, не произошло. Тем не менее соответствующие усилия художника выразились незадолго до его смерти в серии работ (1964–1967), заказанных ему семьей де Менил из Хьюстона в качестве объектов для созерцания в часовню Университета святого Фомы, не связанную ни с какой конкретной религией.

Когда входишь в часовню Ротко, трудно удержаться от эмоций, поскольку эти громадные мрачные полотна, почти монохромные в своей передаче черного, красного оттенка увядшей сливы и отдающего стигийским холодом фиолетового, приобрели после смерти Ротко статус надгробных памятников. Беспредметные, бесформенные (если не считать форму рамы, в которую они заключены), почти лишенные внутренней связи (если не учитывать слабых намеков на тональные корректировки, рассчитанные на темноту), эти полотна демонстрируют поразительную степень самоотрицания. Все, связанное с этим миром, из них ушло, оставив после себя одну пустоту. Та ли это Пустота, что является в видениях мистикам, или всего лишь эффектная театральная пустота, определить сложно; ответ будет зависеть от ожиданий конкретного зрителя. На деле часовня Ротко – последний безмолвный всплеск романтизма. Предполагается, что зритель должен обращаться к этим полотнам примерно так же, как обращались к природе стоящие над морем созерцатели на картинах Каспара Давида Фридриха: искусство, полностью уйдя в себя в припадке пессимизма, претендует на то, чтобы заменить собой весь мир.

Глава VII. Культура как природа

В отличие от наших бабушек и дедушек, мы живем в мире, который сами и создали. Еще каких-то пятьдесят лет назад ключом к пониманию искусства были образы природы. Природа, с ее периодами роста и увядания, с ее восприимчивостью к ветру, переменам погоды и света, с присущей ей сменой времен года, непрестанным обновлением, бесконечной сложностью форм и поведения на самых разных уровнях, от молекулы до Галактики, задавала все господствующие метафоры, в рамках которых можно было исследовать и описать едва ли не все аспекты отношений «я» к «другому». Ощущение природного порядка, которое всегда так или иначе ставило на место «я» с его непомерными претензиями, задавало домодернистскому искусству его порядок и меру. Если теперь это чувство утратило былую ясность, то отчасти это произошло потому, что для большинства людей природу заменила культура скученности и перегруженности – культура городов и массмедиа. Мы перекормлены различными сигналами, как цыплята-бройлеры в клеточных батареях, и важным кажется уже не качество и не смысл сообщений, а их избыток. Избыточность эта сказалась и на искусстве. За последние тридцать лет капитализм плюс электронизация всего и вся создали для нас новую среду обитания, медийный лес.

Проблемой искусства стал, таким образом, вопрос выживания, способы приспособления к этой новой среде – иначе, как опасались многие, искусство просто исчезнет. Буквально всё в этой новой культуре массмедиа противоречило тому, как искусство воспринималось раньше. В настоящем куда больше отвлекающих моментов, чем было в прошлом. В былые времена произведениям искусства не приходилось вступать в такую жесткую конкуренцию с окружающим миром. В средневековом монастыре фоном для организованного звучания григорианского хорала был вовсе не случайный шум. Тишина – тишина самой природы, поглощавшей все случайные культурные шумы, – была одной из доминант средневековой жизни как внутри монастыря, так и за его пределами. На фоне обволакивающего ухо безмолвия, посреди нетронутых природных просторов – лесов, зарослей ежевики, поросших вереском пустошей и болот, представлявших телесный эквивалент этого безмолвия, – любая упорядоченная звуковая или каменная структура становилась редкой и неповторимой. В слабо артикулированном мире, еще не переполненном знаками, образами и продуктами дизайна, воздействие хора, услышанного в огромном окаменевшем лесу готического собора, сильно превосходило все то, что сегодня принято считать «нормальным» культурным опытом. Сейчас мы воспринимаем тот же собор сквозь обширный фильтр, включающий в себя наше эклектическое знание обо всех других соборах (в которых мы бывали или которые видели на фотографиях), знание всех других архитектурных стилей, от первобытных нурагов до Всемирного торгового центра, знание о рекламе, размещенной рядом с нами на улицах, факт секуляризации здания как такового, превращение его еще в один музей самому себе, светскость нашей культуры, воспоминания о «средневековых» постройках во Всемирном центре отдыха Уолта Диснея и так далее, и так далее, и так далее; схожие пертурбации претерпела и матрица, внутри которой мы слышим музыку. В нашем подсознании хорал вступает в противоборство со звуком отбойного молотка, скрипом тормозов и пролетающими над нами «Боингами-747», а вовсе не с грохотанием телеги или мычанием коров. Да и сам хорал уже не кажется нам уникальным, потому что можно прийти домой и послушать на проигрывателе нечто очень похожее. Невозможно найти и воспроизвести то, что слушало ухо дотехнологической эпохи, а дотехнологический глаз вынужден был рассматривать, – в каждый момент что-то одно. Объекты и образы можно было воспроизвести и размножить разве что ценой огромного, непомерного труда. Не существовало ни печатного станка, ни кинопленки, ни электронно-лучевой трубки. Каждый объект был неповторимым, каждый акт ви́дения – преходящим. Идея существования в дымке почти неразличимых образов, общественной функцией которой является скорее стирание различий, чем высматривание нового в реальности, показалась бы немыслимой даже нашим прадедам, не говоря уже о более далеких предках.

Сегодня любой объект окружен целым роем изображений самого себя, клонов и копий. Чем более знаменитым является объект – предельным примером здесь является, вероятно, «Мона Лиза», – тем большее культурное значение ему приписывается, тем более «уникальным» его считают. Однако с тем большей скоростью он размножается. Сколько человек сегодня могут сказать, что их восприятие «Моны Лизы» как картины было более живым, чем воспоминание об открытке, ее изображающей? Очень немногие; возможно, лишь те, кто видел «ее» без стекла, вне коробки, поддерживающей должную влажность и температуру, в которую она заключена в Лувре, и без толпы туристов и экскурсоводов перед ней. Для большинства эта картина – всего лишь зеленоватый подводный призрак, трудноразличимая матрица, с которой снимаются миллионные тиражи разбегающихся по миру улыбок. Ее «уникальность» – лишь функция ее способности мультиплицировать изображения самой себя.

Массовое производство лишает единственности любой объект, преобразуя его в нечто схематичное и легко идентифицируемое, в некое подобие знака. Знак – это всегда приказ. Все, что он может сообщить, сообщается сразу. Он может означать одну и только одну вещь: нюансировка и двусмысленность для знака не важны, и от того, что знак будет изготовлен вручную, его суть не изменится. Произведения искусства выражают себя сложнее – посредством отношений, намеков, неясностей и противоречий. Они не навязывают зрителю свои смыслы; смыслы возникают, суммируются, разворачиваются из воображаемого центра. Знак навязывает смысл, произведение искусства погружает зрителя в процесс раскрытия смысла. Одним словом, живопись образовывает, тогда как знак муштрует; массовый язык всегда обращается к нам в повелительном наклонении.

Идея сесть и воспроизвести на полотне переполненную знаками и копиями среду, образующую поверхность современного города, была, очевидно, абсурдной. Но как искусству было защитить себя от лавины знаков, которые оказались куда более живыми, чем образы самого искусства? Как ему было защитить себя от вторжений этой массовой среды? Только путем ее ассимиляции. Только путем прививки медийной витальности к тому, что стало к тому моменту увядающим языком. В этом, по крайней мере, была надежда.

В XIX веке промышленная революция начала проявляться в пейзажной живописи, медленно пробивая преграды давно устоявшейся эстетической категории пасторального мира; она пробиралась на полотна как лазутчик в райский сад – производство захватывало природу. Знак проник в искусство чуть позже. Живописи, безусловно, было трудно его ассимилировать: его присутствие на полотне не могло не означать, что за одно и то же пространство борются две разные системы изображения: одна – словесная и понятийная, другая – чисто изобразительная. Именно поэтому знаки редко появляются на картинах импрессионистов: у Дега невозможно прочитать этикетку на бутылке абсента, а на портретах Сезанна – названия книг. До того момента единственные надписи, которые терпела живопись, были надписи чисто эмблематические – подпись под святым, девиз на каком-нибудь свитке. Но если бы цельной картинной плоскости, на единство которой мог посягнуть язык знаков, не существовало, знаки без труда заполонили бы живопись, что и произошло после 1910 года в кубизме, где картинная плоскость составлялась из клочков разной степени реалистичности – от чисто абстрактной игры легких коричневых штрихов и разбросанных по всей картине, как метки по карте, обобщенных отсылок к натюрморту (край стакана, скрипичный гриф, параллели туго натянутых гитарных струн) до самых реальных из всех этих объектов – фрагментов надписей и газетных обрывков. Кубистическая картина была отражением нового Парижа, уклеенного рекламой и афишами, наполненного непрестанным жужжанием серийно изготовляемых императивов. Художники и поэты не могли не понять, что со всех сторон окружены печатными знаками и что эти знаки образуют визуальное поле, с которым искусство до тех пор практически не соприкасалось. Их среда была не столь перегружена сообщениями, как наша, однако в ту пору к ней еще не привыкли, ее яркость и живость еще не набили оскомину.

Винсент Ван Гог. Заводы в Аньере, вид с окраины Де-Клиши. 1887. Холст, масло. 53,9×72,8 см. Художественный музей Сент-Луиса. Дар миссис Стейнберг

Главным же обиталищем быстрой информации стал после Первой мировой войны Нью-Йорк. В 20-е годы американские художники уже работали с его формами. Для Джозефа Стеллы, переселившегося в США из Италии, как и для уроженца штата Огайо Харта Крейна, высшим выражением коллективной созидательности, соединяющим прошлое и настоящее в единой емкой формуле общественного согласия, стал Бруклинский мост. Новый Свет ответил на Эйфелеву башню Бруклинским мостом; по словам самого Стеллы, мост был «святилищем, заключающим в себе все напряжение новой цивилизации, Америки, – выразительное средокрестье всех сил, восставших в величественном утверждении своей мощи, апофеоз». В 1914 году Стелла создает свой смелый ответ на полотно Джино Северини «Динамические иероглифы бала Табарэн» – ночной вид нью-йоркского луна-парка «Битва огней. Кони-Айленд». И хотя Стелла не принадлежал к футуристам, «Битва огней» – одна из наивысших манифестаций футуристской эстетики. Здесь нашли выражения все пристрастия и увлечения футуристов: вспышки света, однообразное круговращение и механические рывки, светящаяся вывеска «[LUNA] PARK», яростный конфликт между структурой и движением, ощущение буйства и неукротимости толп, кружение всей работы вокруг центральной верхней точки, Башни Цвета, которую – в пору ее наибольшей популярности – освещали сто тысяч электрических лампочек и которую было видно за тридцать миль в округе.

Тем не менее в конце 20-х и начале 30-х годов мало кто из американских художников, помимо Стеллы, интересовался языком улиц и огнями рекламы, которые приводили в изумление любого приезжего, в обязательном порядке посещавшего Грейт-Уайтвей. (Матисс, которого, по его словам, «совершенно зачаровали» массы золотого и черного – именно так предстал перед ним Манхэттен, когда он увидел его с палубы океанского лайнера, – не нашел на Бродвее ничего «особенно интересного». «Подсвеченная Эйфелева башня представляет собой куда более изящный объект, – с презрением писал он. – Сами американцы это признают». Скорее всего, американцами, с которыми он разговаривал, были как раз нью-йоркские художники.) В рекламе было слишком много преходящего, связанного с обманом и манипуляцией. В ней находил свое выражение дух коммерции, от которого серьезное искусство было обязано отречься. Героизм простого труда – напряженные спины деревенских пахарей на полотнах Томаса Харта Бентона, идеально ровные ряды сельскохозяйственного рая Среднего Запада, воспетые Грантом Вудом, или величавая точность, с которой Чарльз Шилер изображал свои элеваторы, – был приемлемой темой. Вывески, продававшие продукты этого труда, – нет. Другие художники обращались к городскому языку знаков довольно редко. Так, в 1928 году Чарльз Демут создал визуальный эквивалент воспетой его другом Уильямом Карлосом Уильямсом пожарной машины, несущейся по Манхэттену с сияющим в свете редких фонарей номером пожарного расчета на борту: «Я увидел цифру 5 в золоте». Однако броская образность этой работы была нехарактерна для творчества Демута; картина эта – вещь сугубо частная, создававшаяся для одного-единственного зрителя, поэта Уильямса, имя которого появляется на холсте под разными предлогами и в разных комбинациях. В межвоенный период в Америке был лишь один художник, готовый к тому, чтобы полностью отвернуться от Природы, обратив все свое внимание на Культуру. Его звали Стюарт Дэвис, и он обожал то, что сам называл «нью-йоркским визуальным диалектом».

Стюарт Дэвис родился в 1894 году. Он принадлежал к тому же поколению, что Хемингуэй и Джералд Мерфи. Как и они, он уехал в Париж, однако гораздо позже; когда в самом конце 20-х ему удалось-таки добраться до континента, его стиль уже был сформирован кубизмом – таким, какой был доступен ему в Америке. В своих натюрмортах он, однако, отказался от традиционных для кубизма объектов (которые, вероятно, казались ему совершенно неподходящими, потому что в Америке не было культуры кофеен и гитара на круглом мраморном столике была явно не первой вещью, которая попадалась человеку на глаза нью-йоркским вечером 1925 года); в качестве предметов своих картин он избрал вещи, которые можно было купить в дешевых магазинах: взбивалку для яиц, пакет табака Bull Durham, пачку сигарет Sweet Caporals, дозатор с жидкостью для полоскания рта. В работах Дэвиса 20-х годов названия и торговые марки получили определяющую роль, которой они никогда не играли в структуре полотен у Брака или Пикассо; то, что было аллюзией, становилось основной темой. «Одол», с его твердыми декларативными линиями и расположенным строго по центру изображением, был в этом отношении предшественником едва ли не всего американского поп-арта.

Стюарт Дэвис. Одол. 1924. Холст, масло. 60,9×45,6 см. Частная коллекция

В 1950 году Дэвис заявил: «Мне нравится популярное искусство и актуальные идеи, а не Высокое Искусство и Формализм Модернизма. Мне нет никакого дела до абстрактного искусства как такового – оно интересует меня лишь в той мере, в какой в нем засвидетельствован современный визуальный язык, подходящий для современной жизни». Ему были не по душе героическое позерство и туманная искупительная метафизика таких художников, как Ротко, Стилл или Ньюман; своей тягой к обыденному и прозаичному он на протяжении всей жизни был близок Леже. «Реальное искусство определяет культуру, – писал Дэвис, – когда его образ является публичной демонстрацией удовлетворенного порыва, а не просто сигналом бедствия, отправленным по случаю субъективного события. <…> Живопись не является показом Чувств». А художник, по его меткому выражению, есть «незаинтересованный наблюдатель-репортер на арене горячих событий». Эта идея сюжета как демократичного зрелища, описанного жестким, немногословным взглядом, стала основой зрелого творчества Дэвиса. «Угар»[117] демонстрирует, как замечательно Дэвис умел оркестровать тесноту и придать ей искрящуюся, бурлящую ясность: бибоп нервных форм, наложенных на фон, который начинался как формализованный вид из окна на одну из нью-йоркских улиц (его следы можно заметить в идущих фоном прямоугольных очертаниях складских окон и пространств между ними, а также во фрагменте желто-зеленой кирпичной кладки в нижнем левом углу), – все это куда более замысловатая версия той абстрактной «музыкальной» формы, которую Уолт Дисней за пять лет до этого попытался создать в своей «Фантазии». Использованный в названии музыкальный сленг того времени отзывается синкопами и на самом полотне: Дэвис был убежден, что джаз был первым настоящим проявлением американского модернизма – простонародным, жестким, свободным и спонтанным феноменом, на которого европейские прототипы не оказали ни малейшего влияния. Дэвиса спросили, что оказало влияние на его творчество, и в 1943 году он составил такой список:

…яркие цвета на заправках, вывески супермаркетов, такси; музыка Баха; синтетическая химия; поэзия Рембо; быстрое передвижение на поездах, автомобилях и самолетах, создавшее новые множественные перспективы; электрические вывески; <…> кухонные принадлежности, которыми торговали в магазинах дешевых товаров, кино и радио; горячие клавиши Эрла Хайнса и негритянский джаз в целом и т. д. Так или иначе качество этих вещей играет какую-то роль в определении характера моих работ. <…> Парижская школа, Абстракция, Эскапизм? Не-а. Только Пространственно-Цветовые Композиции, прославляющие решимость в искусстве акцентов, заданных какими-то аспектами американской жизни. Развитие современного искусства в Европе, возможно, закончилось.

Стюарт Дэвис. Угар (Mellow Pad). 1945–1951. Холст, масло. 66,7×107 см. Бруклинский музей, Нью-Йорк. По завещанию Эдит и Милтона Лёвенталей

Однако в свое время, в 40-е и 50-е, Дэвис создавал образы массовой культуры на свой страх и риск. Он противостоял господствовавшему тогда романтизму и не придерживался условностей, заданных сюрреализмом. Кроме Дэвиса, ни один крупный американский художник не отваживался на столь продолжительные вылазки в бесплодные земли других медиа, равно как и на то, чтобы относиться к ним с редким сочетанием презрения и безрассудства. Позже, около 1955 года, наведываться в эти земли стали и другие художники, однако у них была уже совсем иная перспектива.

Купив в супермаркете двести граммов бекона, покупатель получает в качестве упаковки не меньше пятидесяти граммов бумаги и пластика. Когда привозишь из магазина запас туалетных принадлежностей вроде бритв, лезвий, пенки для бритья, гигиенической помады и прочего, на полу образуется целая пирамида оберток и коробок. Когда портится утюг, никто не пытается его чинить. Легче купить новый утюг, чем новый провод. Нью-йоркская городская свалка – свидетельство тому, что сегодня один только Манхэттен выбрасывает за неделю больше промышленных изделий, чем вся Франция производила за год в XVIII веке. Суть американского потребления – в возможности избавиться от вещей, а не в намерении пользоваться ими долго; речь всегда идет о замене, а не о текущем ремонте.

В 50-е годы несколько американских художников начали понимать то, о чем дадаисты в Европе прекрасно знали несколькими десятилетиями раньше: что эти замусоренные пейзажи, этот тайный язык хлама может стать для искусства настоящей темой, поскольку общество обнаруживает свою суть в том, от чего оно избавляется. Почему бы произведению искусства не рождаться из погружения в необъятное бессознательное отходов и помоев, которые ежедневно исторгает из себя город? Для этих художников уличный мусор стал тем же, чем был для сюрреалистов блошиный рынок. Одним из энтузиастов мусора был будущий мэтр американского искусства, двадцатилетний техасец из Порт-Артура Роберт Раушенберг.

Раушенберг – один из самых неровных и непредсказуемых художников в американской истории. В его творчестве клише и самопародия сочетаются с ослепительными всплесками изобретательности и поэтическими прозрениями. В течение долгого времени он не позволял себе удовольствия работать в каком-то одном типичном стиле, и за это (среди прочего) в 60-е годы его презирали критики-формалисты, в глазах которых его творчество было воплощением всего «дерганого», эклектичного, самодовольного, нечистого и «несерьезного», что было в модернизме. Как метко выразился Брайан О’Догерти, Раушенберга вовремя не приучили к туалету. Тем не менее совершенно очевидно, что едва ли не все антиформалистское искусство в Америке было так или иначе связано со спесивым, пренебрегающим условностями, но невероятно плодовитым и талантливым Раушенбергом: на какие-то возможности он лишь намекнул, появление других непосредственным образом спровоцировал. Именно ему мы обязаны базовой культурной установкой на то, что произведение искусства может существовать сколько угодно времени, выполняться в каком угодно материале (от чучела козла до живого человеческого тела), располагаться где угодно (на сцене, перед телекамерой, под водой, на поверхности Луны или в запечатанном конверте), преследовать какую угодно цель (возбуждение, созерцание, развлечение, заклинание, угроза) и закончиться там, где ему нравится, – от музея до мусорной корзины. Так или иначе Раушенберг стал добрым дядюшкой, давшим импульс многим авангардным проектам последних двадцати лет, например: концептуальному искусству, когда стер рисунок Де Кунинга и выставил его под названием «Стертый рисунок Де Кунинга» или когда в ответ на просьбу галеристки Айрис Клерт написать ее портрет отправил ей телеграмму: «Вот портрет Айрис Клерт, я так сказал». Организацией многочисленных хеппенингов с участием танцоров («Пеликан», 1966) Раушенберг способствовал становлению искусства действия, однако в 60-е годы наибольшее влияние он оказал на поп-арт и связанные с ним процессы. Вот что отмечает историк искусства Роберт Розенблюм: «В искусстве он был подобен Протею. <…> После 1960 года не было ни одного художника – из тех, кто пытался преодолеть ограниченность скульптуры и живописи и считал, что искусством может стать любое проявление жизни, – который не был бы хоть чем-то обязан Раушенбергу».

Поселившись в Нью-Йорке осенью 1949 года, Раушенберг обнаружил, что живет в чрезвычайно замусоренной среде, среди брошенных объектов и чьих-то эфемерных посланий. Ему были уже знакомы реди-мейды Дюшана; обыкновенные вещи вроде лопаты или велосипедного колеса, вырванные из своей среды и помещенные в контекст искусства, к тому времени уже стали культовыми объектами в нью-йоркской авангардной среде. Знал он и о сюрреалистской традиции «поэтического» объекта – нелепых и неуместных реликвиях, прибитых к ногам прохожего водоворотом улиц или спасенных кем-то от вечного прозябания на чердаке. Раушенбергу хватало одной вечерней прогулки по Манхэттену, чтобы обзавестись полной «палитрой» вещей, необходимых для дальнейшего творчества: картонными коробками, сломанными полосатыми шлагбаумами и заграждениями, принесенными морем сгустками смолы, гудрона и дегтя, облезлым чучелом какой-то птицы, сломанным зонтиком, изношенными покрышками, зеркалом для бритья, старыми открытками. «На самом деле у меня было нечто вроде правил внутреннего распорядка. Если мне не удавалось набрать материалов после того, как я полностью обходил свой квартал, то можно было взять еще один квартал и пройти его в любом из четырех направлений – но не более того. Работы, которые в итоге получались, должны были казаться как минимум не менее интересными, чем то, что происходит за окном». У Раушенберга не было стремления видоизменять объекты – они занимали его именно в качестве «данностей». (Это касалось даже цвета. Как-то ему случилось купить на распродаже малярную краску, разлитую в банки без этикеток по пять центов каждая, и, пока они не кончились, он писал именно той краской, которая обнаруживалась в каждой конкретной банке.) Ему не хотелось окружать эти вещи романтическим ореолом, присущим, несмотря ни на что, многим сюрреалистским objet-poèmes. Скорее, он стремился сохранить их фактичность, и художником, у которого он в этом отношении учился, был немецкий дадаист Курт Швиттерс. Швиттерс предпочитал обустраивать изобразительное пространство своих работ в соответствии с кубистической решеткой горизонталей и вертикалей. Нравилась она и Раушенбергу: в своих ранних «комбайнах» – так назывались его большие ассамбляжи – он неукоснительно ей следовал. В этих работах он предпочитал группировать вокруг одной темы отдаленно связанные между собой ассоциативные изображения. В случае «Ребуса» (1955) такой темой был полет: фотографии пчелы, стрекозы, комара, фасеточного глаза мухи плюс боги ветров из боттичеллиевского «Рождения Венеры». «Я тогда работал, – заметил он в интервью двумя десятилетиями позже, – либо с вещами настолько абстрактными, что никто не понимал, к какому объекту они относятся, либо с настолько искаженными, что никто уже не был в состоянии их узнать, либо с чем-то настолько очевидным, что никто о нем вообще не думал».

Роберт Раушенберг. Одалиск. 1955–1958. Комбайн. 210,8×64,1×63,8 см. Музей Людвига, Кёльн

Тем не менее присутствие одной вещи окрашивало значение другой: код к комбайнам Раушенберга 50-х годов – в их аккумулятивном значении. Название «Одалиск» отсылает к любимому образу двух султанов французской живописи, Энгра и Матисса, – обнаженной наложницы из гарема. Таким образом, укрепленная на вертикальной стойке коробка, при всей тотемичности ее облика, начинает ассоциироваться с человеческой фигурой – туловище с «ногами», утопающими в подушке, выражающей (и в то же время высмеивающей) понятие luxe, calme et volupté[118]. Грани коробки заполнены вырезанными из журналов фотографиями и репродукциями классических изображений обнаженной натуры, перемежающимися с тягучими кляксами краски, раушенберговским оммажем абстрактному экспрессионизму. Просвечивающая ткань, закрывающая внутренности коробки, напоминает занавеску в гареме. В довершение всего помещенное сверху чучело курицы ассоциируется у зрителя с одним из многих французских обозначений куртизанки – poule de luxe[119].

Комбайны Раушенберга, как и более экономные, афористичные работы его учителя Марселя Дюшана, полны подобных каламбуров и смысловых игр. Как и Дюшан, Раушенберг обожал наделять свои образы ироническими и непристойными намеками. Лучшим примером здесь служит его «Монограмма» (1955–1959) – козел, пролезший в автомобильную покрышку. Эта работа возникла благодаря счастливой случайности: Раушенберг обнаружил в витрине манхэттенского магазина, торговавшего подержанными пишущими машинками, чучело ангорской козы. Однако в ней есть скрытый автобиографический смысл: в детстве, когда он еще жил в Порт-Артуре, у будущего художника была ручная коза, смерть которой – на руках у его отца – стала для него страшной эмоциональной травмой. Соответственно, козел смог занять свое место в ряду других существ, населяющих комбайны Раушенберга, – орла, курицы и т. п. – как немой посланник Эдема, как представитель Природы, выживший в потопе, устроенном Культурой, как невинный свидетель событий, имевших место задолго до Грехопадения. Название работы не требует специальных объяснений: буквы в монограмме проникают друг в друга точно так же, как козел в покрышку. Однако если задаться вопросом, почему эта работа выдержала проверку временем, почему именно «Монограмма» оказалась самой известной работой Раушенберга, которую чаще всего воспроизводят в книгах и запоминают на выставках, или почему ей удалось сохранить свою способность удивлять зрителя после двух десятилетий выставок и обсуждений в книгах и журналах по истории искусства, то ответ, вероятно, следует искать в сфере сексуальности. Козел – одна из самых старых фаллических метафор. Конкретно этот измазанный краской козел, наполовину пролезший в покрышку, да так и застрявший в ней, оказался одним из немногих иконических изображений мужской гомосексуальной любви в современной культуре: Сатир в сфинктере, мужской двойник мехового чайного прибора Мерет Оппенгейм. Изобразив с такой любовью и юмором то, что в это время было запретной территорией, козел Раушенберга реализовал идеал сюрреализма в том виде, в каком его описывал Андре Бретон: «Красота будет эротической-сокрытой, взрывающейся-неподвижной, магической-случайной, или ей не быть». Однако столь недвусмысленный образ мужской гомосексуальности никогда не прошел бы суровой цензуры Бретона, и это еще одно свидетельство того, насколько сильно Раушенберг с его озорной и приземленной тематикой расширил тематическое поле, доступное американскому искусству в 50-е годы.

Роберт Раушенберг. Монограмма. 1955–1959. Комбайн (ассамбляж). 106,6×160,6×163,8 см. Музей современного искусства, Стокгольм

Современники часто ставили Раушенберга в один ряд с Джаспером Джонсом, хотя трудно найти двух художников, более непохожих по стилю и темпераменту. Комбайны Раушенберга словоохотливы, картины Джонса молчаливы. Раушенберг вдыхает, Джонс выдыхает. Раушенберг работал с множественной социальностью знаков, Джонс же исследовал их герметичность. Работы Джонса – о сложности, это тонкий дидактизм, проявляющийся в интересе к готовым образам. Его творчество было символическим с самого начала, когда в 1958 году молодой затворник из Атланты, уж шесть лет подрабатывающий оформителем витрин на Манхэттене, прославился благодаря выставке в галерее Лео Кастелли. Такой неожиданный успех стал типичной моделью жизни художнического сообщества в Нью-Йорке 60-х. Джонс работал медленно и редко показывался на люди, поэтому картины его казались самыми загадочными образцами поп-арта, одним из зачинателей которого он был. По своей натуре Джонс был художником не столько из 50-х – страстным, экспрессивным и трагическим, как романтический герой у Гарольда Розенберга, – сколько из 60-х: дидактическим наблюдателем издалека, из укрытия, отстраненно передающим все тонкости и двусмысленности через самые обычные объекты. Джонс хотел использовать вещи простые и знакомые, чтобы они, по его словам, позволяли ему сразу перескочить на другой уровень. В нью-йоркской живописи 40-х и 50-х постоянно встречаются хитроумные изобретения, яркие характеры. Джонс, наоборот, пытался показать, что можно сделать с вещами непридуманными – с тем, что мы знаем так хорошо, что почти не замечаем.

Все свои основные мотивы Джонс разработал с 1955 по 1961 год: мишени, написанные через трафарет буквы и цифры, флаги, линейки, фрагменты человеческой анатомии. Это самый живой и смелый период его творчества. Например, работа «Белый флаг» уже не считается такой скандальной, какой казалась изначально; сейчас она – наравне с «Лавандовым туманом» Поллока – классика американского модернизма, то есть образец авторитетности, интеллектуальности, технического мастерства, и даже трудно представить, что эта бледная и плотная энкаустика сделана двадцатипятилетним художником. «Использование американского флага, – отмечал Джонс, – избавило меня от лишней работы, потому что не пришлось ничего придумывать. Позже я похожим образом работал с мишенями, то есть объектами, которые мы воспринимаем как знакомые».

Джаспер Джонс. Белый флаг. 1955. Холст, энкаустика, коллаж. 198,9×306,7 см. Коллекция автора

Главной темой его работ стала разница между искусством и знаками, и мишень в данном случае наиболее наглядный пример. Любой знает, что надо делать с мишенью, это простейший знак с единственным смыслом: «Стреляй». Любой, кто смотрел на мишень через прицел, знает, что взгляд этот крайне иерархичен: 10 баллов за «яблочко», 9 – за центральный круг и т. д. Все внимание сконцентрировано на центре, это уникальная точка притяжения мишени. Ни один стрелок не смотрит на внешние круги.

Джонс не без скрытой иронии делает мишень способом проверить, чем, по мнению зрителя, является произведение искусства. Ведь нарисованная мишень автоматически отрицает настоящую: как только мы начинаем рассматривать ее эстетически, как цельный объект, она утрачивает свой практический смысл. Она превращается из знака в образ. Мы уже не понимаем ее так ясно. Ее очевидность в какой-то мере становится спорной. Теперь центр не более важен, чем периферия. В работе «Мишень с гипсовыми слепками» пять колец являются полноправными частями картины – у равномерной поверхности энкаустики нет смыслового центра. Несмотря на формат мишени, эта работа вполне в духе «сплошной живописи», непрерывной матрицы отметок, традиция которой восходит через Джексона Поллока к Сёра. Стрелять по такой мишени – абсурд. Да и во что целиться? Знак, на который мы просто бросаем взгляд, становится живописью, которую мы разглядываем. При этом отлитые в гипсе фрагменты человеческого тела в коробках сверху картины – трансформация прямо противоположного свойства. Эти анонимные (потому что гипсовые и одноцветные) образцы превращаются чуть ли не в ископаемые останки или даже слова, знаки, указывающие на определенный тип объектов. «Ухо», «рука», «пенис» – как бы ни хотелось представить их деталями портрета, это невозможно. Это образы, ставшие знаками. Таким образом, в «Мишени с гипсовыми слепками» сомкнулись в совершенстве своей противоположности две системы ви́дения: знак, превращающийся в картину, и скульптура, становящаяся знаком.

Есть ли в этом что-то кроме игривого тщеславия? Многие критики, выросшие на идеалах подлинности абстрактного экспрессионизма, считали любовь Джонса к парадоксам бессмысленным щегольством, любованием собственным остроумием в эмоциональном вакууме. Однако сейчас, четверть века спустя, мы склонны забывать, как остро поздний абстрактный экспрессионизм нуждался в очищении от клише и бессмыслицы и как решительно Джонс его осуществил – заставив зрителя задуматься о репрезентации и ее парадоксах, вместо того чтобы изливать на холст смятение души. Его разоблачение банального в функционировании живописного образа само по себе стало демонстрацией нового взгляда. То же самое относится к его картам Америки, дескриптивный смысл которых уничтожен резкой работой кисти и использованием слов, причем буквы red (красный) – синие или желтые. Есть у Джонса и смешные работы, пусть и под маской серьезности, например «Картина с двумя шарами» (1960), забавная пародия на мачизм абстрактных экспрессионистов: в испещренной энергичными штрихами картине сделан разрез, из которого выглядывают два деревянных шара, весьма наглядно символизируя понятно что. Сила его работ всегда была связана с тонкими лингвистическими играми, выраженными в ярких образах.

Джаспер Джонс. Мишень с гипсовыми слепками. 1955. Холст, энкаустика, коллаж, объекты. 129,5×111,8 см. Коллекция Лео Кастелли

Наиболее яркий пример – флаги. В Америке самый мощный культ флага в мире, его почитают едва ли не как евхаристический символ. Трудно представить, чтобы современный англичанин так же бурно негодовал по поводу ненадлежащего обхождения с «Юнион Джеком», как американцы, которые в 1979 году увидели фотографии иранских «студентов», выносящих из захваченного посольства США в Тегеране мусор, завернутый в звездно-полосатый флаг. Мало какой публичный символ так плохо поддается эстетической трансформации. Мельком брошенного взгляда достаточно, чтобы узнать его и больше не обращать внимания. Кроме того, это один из самых известных знаков в западной культуре. Как возможно присвоить ему новое значение? Стратегия Джонса основывалась на том, что живопись требует медленного рассматривания. Эта картина, настаивает он, не флаг. Здесь уместно вспомнить девиз Магритта: «Это не трубка». Почему? Потому что это картина. Объект Джонса – тоже картина. Она в чем-то подобна американскому флагу. Это звезды и полосы, нанесенные на ткань. Однако смотреть на нее как на флаг – все равно что стрелять по описанным выше мишеням на холсте. Этот флаг не реет на ветру, он неподвижен, полосы выведены аккуратно, как на диаграмме. Эта плоскость – плоскость искусства, а не куска ткани. Сначала мы видим именно картину – бледную, идеальную поверхность; знаковая природа изображенного флага утрачена. Такой уровень абстракции флага возможен только в идеальном пространстве искусства. Живопись может сделать абстрактным все, что угодно, даже такой символически нагруженный объект, как американский флаг. Однако в случае Джонса неверно вообще говорить об «объекте», поскольку нет никакой разницы между картиной и флагом, который она «изображает». Зазор между средством выражения (media) и смыслом (message) сократился почти – но именно почти – до нуля. Единственным свидетельством того, что этот зазор все же существует, является тот факт, что Джонс – выдающийся живописец: его восхитительно скупая кисть полна такой робкой чувственности, какую не встретишь ни у какого другого американского художника. Подобную живопись следует относить не к поп-арту – да его еще и не существовало, – а к традиции натюрмортов, восходящей к Шардену. Однако попытка Джонса склеить объект и субъект в едином проблемном поле оказала глубокое влияние на искусство 60-х – прежде всего американское. Как отмечает критик Макс Козлофф, Джонс редуцировал свои флаги и мишени к «множеству простых абстрактных форм, которые получили смысл от своего социального использования, но теперь, будучи помещенными в новый контекст, утратили свои социальные функции. Это очень сильный ход, давший толчок поп-арту и многочисленным символическим абстракциям». Джонс принадлежал к поп-арту не больше, чем Сезанн к кубизму, однако его произведения – в тандеме с Раушенбергом – подготовили почву для восприятия поп-арта, тогда как картины Сезанна заложили основы модернизма без малейшего на то желания со стороны затворника из Прованса. Картины Джонса всегда стремились защитить живопись от массовой культуры, и в 60-х эта защита требовала усилий больших, чем когда-либо раньше.

Можно было бы предположить, что сцена для поп-арта в Америке была готова еще в 50-е. Материалы для этого были под рукой: сырая материя культуры, которая, по мнению таких критиков, как Жак Барзен и Дуайт Макдональд, уже разложилась на полностью обособленные слои массовой, высокоинтеллектуальной и промежуточной средней культуры. Из-за ощущения собственной изоляции и отгороженности американские поборники le beau et le bien в 50-е крайне враждебно относились к продуктам массовой культуры: их хрупкому жилью, университетам, журнальчикам и художественным школам угрожали обыватели и Маккарти. Возможно, это был последний раз, когда в культуре Запада сиял романтический образ героя-художника, создающего величественное, достойное подражания и поэтому вечно непопулярное искусство, которое понятно лишь родственным душам, но не остальному стаду. Этот образ получил широкие хождения благодаря таким книгам, как «Муки и радости» Ирвинга Стоуна и «Мулен Руж» Пьера Ла Мюра. Неприкрытый интерес к массовой культуре самими художниками считался капитуляцией, нравственным предательством; даже сквозь микроскопическую трещину потоки банальности грозили затопить искусство, уничтожить его ценности, стереть все границы. Первые признаки изменения такого отношения можно заметить еще в 40-е в мультфильме Уолта Диснея «Фантазия», где в одном эпизоде Микки-Маус поднимается на сцену, чтобы пожать руку Леопольду Стоковскому; однако для большинства серьезных писателей, композиторов и особенно художников и скульпторов между образами – не говоря уже о ценностях – высокого и низкого искусств не могло быть никакого сближения. Вообще говоря, само низкое искусство было немыслимо. Так называли китч, которым непритязательную и доверчивую публику кормили рекламисты, агенты и магнаты; искусству учиться тут было нечему. Ни в гигантском гипсовом бублике, ни в рекламе «Вестингауз электрик» не было ничего экзотичного или приятного. Наоборот, это был кошмар, на который «истинное» искусство всеми силами старалось не смотреть. Нечто принципиально иное, от которого оно отгораживалось, – пустота, которая не снилась самому отчаянному авангарду.

В Англии проблема была в другом. Там отдельных молодых художников манил американский рекламный пейзаж 50-х, этот густой лес вывесок и коммерческих лозунгов, покрывший весь заокеанский континент. Они смотрели на этот вульгарный язык знаков американских городов так же, как Гоген на Таити – как на мифический мир нетронутого изобилия вдали от строгой экономии в победившей, но истощенной Англии. «Вам вечность подарить, о нимфы!» Для них образность американского капитализма была связана с бегством из состояния неравенства, из классового общества: «хорошая» культура в Англии была тесно связана с социальным порядком, в котором главенствовали благовоспитанность и патернализм, а духовная родина располагалась между И-Татти и Брайдсхедом[120]. Врагами этой культуры стали художники, выросшие на комиксах об отважном Янки на фоне продуктовых карточек. Именно их чумазыми пацанами эвакуировали в Брайдсхед; повзрослев, они предались голливудским фантазиям – быть всегда молодым, сексуальным, могущественным, искусственным и купаться в изобилии. Их понимание культуры задавалось двумя главными фактами. Во-первых, культурных альтернатив множество, и ни одна не превосходит другую; они заполняют поле возможностей, созданных массовым производством и машинным воспроизводством, это не иерархия, восходящая от лавки на углу к клубу «Атенеум». Во-вторых, книги и картины перестали быть доминирующими способами коммуникации в обществе; теперь последнее слово за кино, грампластинками и телеэкраном. Вот что писал в 1959 году английский критик Лоуренс Эллоуэй, автор термина «поп-арт»:

Применение технологий массового производства к словам, картинам и музыке породило бесконечное множество знаков и символов. Бессмысленно изучать это бескрайнее поле при помощи ренессансных идей об уникальности искусства. Влияние массмедиа вынуждает нас изменить представление о культуре. Теперь это понятие относится не к самым искусным произведениям или благородным помыслам избранных, а описывает, «что творится в обществе».

Ричард Гамильтон. Так что же делает наши сегодняшние дома такими разными, такими привлекательными? 1956. Коллаж. 26×24,8 см. Художественный музей Тюбингена

Основным толчком к развитию английского поп-арта стали начавшиеся в 1952 году дискуссии между такими критиками, как Эллоуэй, Джон Макхейл и Рейнер Бенем, с одной стороны, и такими художниками, как Эдуардо Паолоцци и Ричард Гамильтон, – с другой. Эта группа в 1956 году организовала в Лондонском институте современного искусства первую выставку «Это – завтра» – псевдоантропологический, полуиронический, но при этом полный энтузиазма взгляд на массовые образы на заре эпохи электронных медиа. Гамильтон выставил небольшой, но пророческий коллаж «Так что же делает наши сегодняшние дома такими разными, такими привлекательными?». Здесь впервые слово «поп» появляется в произведении искусства – в виде надписи на забавном фаллическом леденце в руках мускулистого мужчины. Более того, здесь присутствуют все визуальные источники позднейшего поп-арта: висящий в раме на стене комикс «Young Romance» (Лихтенштейн), банка тушенки на столе (Розенквист), телевизор, бренды – например, логотип «Форда» на настольной лампе, кинотеатр в окне с плакатом фильма с Элом Джолсоном, новые пылесос и магнитофон, простая кровать, какие бывают в мотелях, – предвестник гостиничного номера, оформленного Ольденбургом «под зебру», – и, наконец, Красивая и Здоровая Пара, выставляющая в качестве продукта свои бицепсы, трицепсы и объемные груди. Этот коллаж почти буквально воспроизводит то, что Гамильтон назвал необходимыми атрибутами поп-арта в 1957 году, когда он представлял собой лишь набор разрозненных идей. Поп-арт, писал художник, должен быть:

Популярным (рассчитанным на массовую аудиторию)

Недолговечным (конъюнктурным)

Одноразовым (легко забываемым)

Малозатратным

Серийно производимым

Молодым (предназначенным для молодежи)

Остроумным

Чувственным

С выкрутасами

Гламурным

Большим бизнесом…

Обычные люди такое искусство делать не могли – это вам не народное творчество. Оно родилось из того, что Гамильтон впоследствии называл «новым пейзажем вторичного, отфильтрованного материала». Поп-арт вовсе не «популярное» искусство – его «производили для масс хорошо обученные профессионалы». Он сделан из людей. Развивался он так же, как и обожаемый им предмет, – реклама и медиа, через которые эта реклама распространялась, – причем развивался щегольски, выбрав для себя роль отстраненного, веселого, доброжелательного, но несгибаемого ироничного наблюдателя в бескрайнем театре желаний и иллюзий, которые породили средства массовой информации XX века. И самым могущественным таким средством было телевидение.

Более четырех десятилетий назад Вальтер Беньямин, глядя с восхищением на только зарождающуюся массовую культуру, писал: как сложно – а может, и невозможно – представить, что ребенок, выросший в этой несмолкаемой буре сигналов, вернется к «взыскательной тишине» книги. Насколько радикально изменится дискурс в культуре, построенной на постоянном переключении внимания? Беньямин умер в 1940 году, и все его опасения относительно радио, кино и рекламы сбылись сторицей с приходом телевидения. Оно больше, чем любое другое изобретение XX века, изменило прямую дискурсивную связь картинки с реальностью, на чем основывалась живопись. Дело не в том, хорошие там показывают передачи или плохие. Известно, что телевидение – особенно американское – это по большей части бесконечный поток дерьма; однако суть в том, что его культурное воздействие отчасти связано с формой, а не содержанием.

В кино мы в меньшей степени расположены путать картинку с реальностью. Мы смотрим кино в специально отведенном заведении на экране, населенном гигантами. Телевизор же – всего лишь коробка в комнате, и картинка, которую она производит, реальна так же, как мебель. Она ближе к нам, чем фильм, и более привычного размера.

Когда мы смотрим кино, у нас есть только две альтернативы: уйти или остаться. С телевидением есть и третий вариант. Сотни миллионов людей часами сидят перед телевизором, переключая каналы, – получается этакий случайный монтаж в поисках интересной программы или матча. Они не считают этот монтаж «работой с образами», это всего лишь побочный продукт переключения каналов. Однако они все равно видят эти картинки, принимая как нечто само собой разумеющееся совершенно сюрреалистическую в своей бессвязности череду образов. Телевидение воплотило в жизнь мечты русских киноконструктивистов (Дзига Вертов) и немецких дадаистов (Хартфилд, Хёх, Хаусман). Целые общества научились воспринимать мир по частям, сквозь поток быстро меняющихся картинок. Однако вопреки ожиданиям художников 20-х результатом стало не проникновение в сердце реальности, где бы оное ни располагалось, а отчуждение и изоляция от реальности как таковой; все превратилось в скоротечное зрелище – катастрофа, любовь, война, мыло. Мы служим культу электронных фрагментов.

«Ящик» нам так привычен и близок, что его действие на нас многообразно. В его картинках есть странное противоречие. Они реальны – вот тут, в комнате. Но вместе с тем они искусственны и скоротечны. Они вырастают на экране, разлагаются на линии и точки или разлетаются в клочья – по телевизору редко увидишь «киношную» картинку. Реальность телевидения условна: цвета слишком живые и совершенно абстрактные, особенно в Америке, – это электронный цвет, а не цвет краски или чернил. Искусственность телевидения подчеркивает тот факт, что оно вещает небольшими блоками и постоянными перебивками. Экран невозможно разглядывать как картину или китайскую вазу. Эти привычно яркие послания и образы совершенно однородны и бесконечны в своем изобилии. Они вездесущи, как радиация, каковой, кстати, и являются, – и это изменило искусство.

В 60-е годы их влияние глубже других испытал на себе Роберт Раушенберг. В 1962 году он начал помещать печатные образы на холсты посредством шелкографии – теперь в его творчество проник уже найденный образ, а не найденный объект.

Под этим телевизионным и журнальным мусором я чувствовал себя как под бомбами, ощущался какой-то избыток окружающего мира. <…> Я подумал, что если я работаю серьезно, то мое творчество должно включать в себя все эти элементы, поскольку они были и остаются частью реальности. Коллаж – это способ получения дополнительной информации, причем информации безличной. Я всегда старался достичь этого качества беспристрастности.

Роберт Раушенберг. Ретроактивность I. 1964. Шелкография. Атенеум Уодсворта, Хартфорд

Доступ ко всему печатному давал Раушенбергу практически бесконечный набор образов, и в своих новых работах он составлял из них случайные, необязательные повествования. Для достижения вящей документальности он заставлял холст вбирать в себя бесконечное мерцание цветного телевизора. Ревущий поток картинок – ракета, орел, Кеннеди, толпа, уличные знаки, танцор, апельсины, коробка, комар – воспринимается как инвентарная опись современной жизни, как лирические излияния сознания, до отказа забитого преходящим, обыденным, реальным. Это цветастое, как павлиний хвост, искусство, переливающееся всеми оттенками электронной бонбоньерки, моментально признали бы Маринетти и берлинские дадаисты: для них оно было бы нагромождением запоминающихся знаков, способным заполонить собой всю ширь городских проспектов. Темой этого искусства был преизбыток. Раушенберг взирал на медийный пейзаж с иронией и любовью. Ему нравилось извлекать целые истории из одного конкретного образа – истории эти были историей самих медиа. Прекрасным примером здесь служит красное пятно в нижнем правом углу «Ретроактивности I». Это трафаретное увеличение фотографии Гьена Мили, на которую автор наткнулся в журнале «Лайф». Фотография Мили была тщательно подготовленной пародией, воссоздающий при помощи стробоскопа «Обнаженную, спускающуюся по лестнице» Марселя Дюшана. Полотно Дюшана, в свою очередь, основывалось на фотографиях Маре, снимавшего тела в движении. Таким образом, изображение, переходя от аллюзии к аллюзии, охватывает все семьдесят лет истории развития технологий; еще большая ирония, однако, заключается в том, что, добравшись до работы Раушенберга, эта картинка начинает больше всего напоминать фигуры изгнанных из рая Адама и Евы с фрески Мазаччо в церкви Санта-Мария дель Кармине во Флоренции. Что, в свою очередь, превращает фотографию Джона Кеннеди (к тому времени уже убитого и быстро превращавшегося в предмет всеобщего слезливо-сентиментального культа) в некоего мстительного бога с указующим перстом; так находит свою реализацию пророчество Эдмона де Гонкура, зафиксированное в его дневнике в 1861 году:

Иногда я думаю, что наступит день, когда у современных народов появится некий бог американского типа – бог вочеловеченный, о котором напишут во всех газетенках. Образ сего бога будет фигурировать в церквах уже не в виде всяких нерукотворных ликов и недостоверных изображений, являющихся плодом фантазии художников, а в виде сделанных раз и навсегда фотографических портретов. Я очень хорошо представляю себе фотографию бога, да еще в очках! В этот день цивилизация достигнет своего апогея, а в Венеции появятся гондолы на паровом ходу.

Телевидение, кино и фотография ежедневно изливают на нас поток изображений. Уделять равное внимание каждому невозможно: образов слишком много, поэтому мы лишь пробегаем их по диагонали. Запоминаются главным образом те, что больше похожи на знаки: простые, ясные, повторяющиеся. Все, чем снабжает нас камера, вызывает лишь незначительный интерес – ненадолго, только на данный момент. Если распространить этот преизбыток образов на человека, мы получим идею звездности, заменившую собой ренессансное понятие славы.

Слава была наградой за определенные деяния. Она предполагала некий общественный консенсус относительно того, что следует делать; поэтому традиция и увязывала между собой fama и то, что во времена Возрождения называлось virtù – «доблесть» или «свершения». Звезда, как точно подметил Даниэль Бурстин, знаменита лишь тем, что она знаменита, и больше ничем; поэтому ее появление, равно как и исчезновение, не требует никакого оправдания.

Художником, понимавшим это лучше всех и прославившимся именно потому, что понял, был Энди Уорхол (1930–1987). В его лице одержимая упаковкой культура получила своего живописца, и Уорхол блестяще исполнял эту роль с 1962 года, когда он получил первую известность, до 1968-го, когда его изобретательность, судя по всему, сошла на нет. Ни один из серьезных художников XX века, за исключением разве что Сальвадора Дали, не посвящал столько времени и сил пропаганде собственного творчества. Но если от Дали исходил жар, будто бы преображавший все, с чем он соприкасался, то Уорхол распространял вокруг себя холодную иронию и невозмутимость, оставлявшие все вокруг таким, какое оно есть. Идея Уорхола состояла в том, что безумствовать тебе самому не обязательно – за тебя это с легкостью сделают другие. Прессе и телевидению Уорхол представлялся практически необъяснимым и потому бесконечно интересным – эта слегка жутковатая пустота требовала немедленного заполнения слухами и спекуляциями. Он стал знаменитым художником, молчаливо настаивая, что Искусство не может изменить Жизнь, тогда как Дали прославился тем, что во все горло возвещал прямо обратное. Как пятно Роршаха, творчество Уорхола породило массу надуманных сравнений – в том числе и со стороны историков искусства, от которых обычно ждешь некоторого благоразумия. Один из критиков 60-х годов, Джон Копланс, отважился даже утверждать, что творчество Уорхола, «в силу одного только отбора образов, ставит нас перед лицом острых экзистенциальных проблем». Сам Уорхол свои «экзистенциальные проблемы» – как минимум в последние десять лет – вполне успешно решал посредством небрежных светских портретов. Тем не менее, хоть он и начал как рекламный художник и закончил примерно тем же, Уорхолу – в определенный период его творческой жизни – действительно было что сказать.

Из массовой культуры своего времени ему удалось выделить повторяемость. «Я хочу быть машиной», – объявил он, явно противопоставляя себя Джексону Поллоку, который за пятнадцать лет до этого провозгласил, что хочет стать природой: медиумической силой, полной энергии, непредсказуемости и разнообразия. Уорхол же обожал особую инертную монотонность, присущую массовому производству: бесконечную череду абсолютно идентичных объектов – банок с супом, бутылок кока-колы, долларовых купюр, портретов Моны Лизы или размноженной посредством трафаретной печати головы Мэрилин Монро.

Раньше художники тоже писали сериями – Моне, к примеру. Однако, когда Моне создавал свои стога и пруды с лилиями, его цель состояла как раз в том, чтобы показать – во всем великолепии деталей и нюансов, – насколько разными они могут быть. Его «повторения» создавались во славу человеческого зрения, он хотел показать, какие мельчайшие различия способен уловить глаз и как эти различия, накладываясь друг на друга, создают бесконечно изменчивую реальность. Сутью такой живописи была разборчивость в условиях изобилия. Сегодня мы имеем дело с одинаковостью в условиях преизбытка – именно так и писал Уорхол. Различие между этими двумя подходами можно сравнить с разницей между высокой кухней французской буржуазии конца XIX века, с ее строгими форматами, допускавшими бесконечную вариативность и превращения одних ингредиентов в другие, и тем, что мы обнаруживаем в современном американском супермаркете.

Работы Уорхола начала 60-х годов ехидно и желчно мимикрировали под рекламу, лишая ее привычного лоска. Речь в них шла об удивительном умении рекламы обещать, что от одной и той же штуковины с двумя разными этикетками можно получить совершенно особые, неповторимые удовольствия. Реклама льстит людям, наделяя их качествами творцов: потребитель – человек редкой разборчивости, глубоко разбирающийся в своем чувственном опыте. Если Уорхол и был когда-либо ниспровергателем – а в начале 60-х ему это удавалось, – то только потому, что он вывернул наизнанку процесс, на котором строится успешная рекламная кампания, и приобрел славу как художник, предпочитающий всему остальному однообразие и банальность. Сфера искусства должна быть полностью редуцирована к возможности использовать его в качестве оболочки для знаменитости – так, одним махом (хотя мир искусства осознал это далеко не сразу) сама идея авангарда оказалась низведенной до светской пародии на саму себя: авангардом стал мир моды, рекламы и коммерческих манипуляций, где новый шедевр появляется на свет каждые десять минут. «Я хочу быть машиной»: печатать, повторять, беспрестанно порождать одни и те же новинки. Более изощренного дендизма просто не представить, особенно если помнить, что в работах Уорхола все это дополнялось нарочито отталкивающим изображением реальности, внушающим ассоциации с нерезкими из-за зернистости газетными фотографиями, отвратительной версткой и дефектами типографской печати. Это изображения скорее зафиксированные, чем написанные. Трафаретная печать не передавала никаких нюансов – это пространство грубых смещений рисунка, не предполагавших корректировки и доработки. Она создавала ощущение топорности, недолговечности и какой-то неряшливости. Эти работы требовали беглого взгляда, какой мы бросаем на экран телевизора, а не долгого тщательного рассматривания, которым мы удостаиваем живопись. Как и все американское телевидение в 60-е годы, произведения эти отличала крайняя холодность, одержимость смертью и склонность воспринимать любые события в качестве спектакля. Насилие, доставлявшее Уорхолу особое удовольствие, безобразные металлические обломки и оторванные конечности в работах из серии «Катастрофы», тягостное присутствие электрического стула – все это непременно пропущено сквозь фильтр абсолютно безразличной художественной техники и материалов. В этом смысле все эти образы имели один общий лейтмотив. Не столько даже смерть, сколько положение стороннего наблюдателя.

На своих героев и героинь Уорхол смотрел тем же аутичным взглядом, каким изучал смерть и катастрофы. Экстремальные ситуации провоцируют безразличие, в силу которого один несчастный случай воспринимается сразу как все несчастные случаи, – точно так же знаменитость моментально начинает порождать клоны, создавая тысячи знаков самой себя и разворачиваясь в безграничные серии. Но на этом все и заканчивалось: чисто художественные способности Уорхола были настолько ограниченными, что дать всему этому эстетическое развитие он был просто не в состоянии. Его идея, как радиоактивный изотоп, быстро пришла в состояние полураспада. Сильнейшее излучение, исходившее от нее в 60-е и начале 70-х, в какой-то момент сильно ослабло, а затем и вовсе исчезло. Скука наконец наскучила, и вполне возможно, что в конце концов Уорхол будет восприниматься даже не как художник, а как блестящий социолог искусства. Для того чтобы превратить мир искусства в художественный бизнес, Уорхол сделал больше, чем кто-либо из живущих ныне живописцев. Превратив самого себя в чистый продукт, он попросту ликвидировал традиционные претензии и внутренние конфликты авангарда. В его руках искусство хотело только одного – превратиться в низкопробное массовое средство коммуникации, однако в 60-х годы элитные подразделения художественной критики трудились в поте лица, чтобы закрепить за творчеством Уорхола статус высокого искусства и наделить его работы проблематикой и критическим содержанием, начисто там отсутствовавшими. Идеалом для многих молодых художников Уорхол стал именно потому, что он нащупал линию наименьшего сопротивления.

Вопрос о природе массовых изображений занимал в те годы и других художников. Если Уорхол и Раушенберг увлекались телевидением, то Роя Лихтенштейна (1923–1997) интересовала главным образом массовая печать. Самым известным его источником были американские комиксы 40-х и 50-х годов – визуальная почва, на которой выросли все художники его поколения, образовавшие впоследствии движение поп-арта. В случае Лихтенштейна эти картинки – плоские, незамысловатые, схематичные (в отличие от сегодняшних комиксов о супергероях с присущими им глубиной пространства и едва ли не барочной проработкой деталей) – оказались благодатной почвой для импровизации. В начале 60-х художник открыто заявлял, что стремится написать картину настолько безобразную, чтобы ни одна душа не захотела повесить ее у себя дома, однако эти традиционные для авангарда нападки на состоятельных коллекционеров были обречены на провал: уже через несколько лет добрая половина покупателей искусства в Америке выстраивалась в очередь за право обладать этими иконами якобы плохого вкуса. Циник предположил бы, что, поскольку новое поколение американских коллекционеров, составлявших основную аудиторию поп-арта (самыми выдающимися его представителями были Роберт и Этель Скалл), не обладало ни вкусом, ни исторической памятью, его просто-напросто нельзя было шокировать. Зато критики испытали этот шок в полной мере, и Макс Козлофф даже разразился в адрес ранних 60-х гневной инвективой, достигшей поистине рёскиновского накала (а это редко кому удается), где разнес в пух и прах представителей поп-арта, этих «новых хамов», объявив их изобретателями «безмозглого и презренного стиля, к которому восприимчивы разве что сопляки с вечной жвачкой во рту, а может, и хуже – малолетние преступники».

Теперь, однако, ясно, что воинствующим неприятием существующих стандартов живописи творчество Лихтенштейна не ограничивалось, хотя нет ничего более враждебного шероховатой, усеянной сгустками краски поверхности полотен позднего абстрактного экспрессионизма, чем механически нанесенные линии[121], которые Лихтенштейн, казалось бы, заимствовал без всякой критики и переработки прямо из популярной прессы. Ведь по сравнению с другими представителями поп-арта Лихтенштейн был, несомненно, самым большим формалистом, и многочисленные доработки и украшательства, которыми он постоянно дополнял свои полотна (изменение толщины линии, усиление и прояснение соотношения между точками и контурами), свидетельствуют не столько о вульгарности, сколько об изощренном маньеризме. Как отметил в 1969 году сам Лихтенштейн, его творчество

связано с образностью, сформированной миром коммерции, поскольку кое-что в этой образности кажется мне смелым и убедительным. <…> Именно такие качества этой образности меня и занимают. Фактура, которую создают эти точки, нужна мне для работы. Но это все делается не ради того, чтобы показать, насколько ужасно коммерческое искусство, или заявить «вот видите, до чего мы дошли», – с социологической точки зрения это, быть может, и так, но мое искусство вовсе не об этом.

Лихтенштейн любил глуповатые шутки для посвященных, высмеивающие его собственные художественные приемы. «Что ты знаешь о моей копировальной машине?» – огрызается одна из фигур на его полотне; взволнованная девушка задумчиво спрашивает: «А может, он заболел и не мог выйти из мастерской?» Увеличенные типографские точки, ставшие основой лихтенштейновского стиля, были способом отдалить образ, сделать его большим и отчужденным, похожим на промышленный продукт. Манерность этого образа начисто исключала возможность того, что полотно «поглотит» зрителя, – в противовес произведениям абстрактного экспрессионизма, которые часто именно к этому и стремились. Кроме того, Лихтенштейн в своем творчестве обращался к тому же парадоксу, что и Джонс: простой повествовательный знак – картинка из комикса, не предназначенная для того, чтобы ее рассматривали эстетически, и существующая исключительно ради изложения истории, – начинал требовать того же внимательного (к каждой детали и к целому) разглядывания, какого удостаивается только музейное искусство.

Проблема Лихтенштейна заключалась в том, что его систему нельзя было ни развить (хотя определенным усовершенствованиям она все же подверглась), ни поменять – любая подобная попытка ставила под угрозу «типичность» ее облика. Другими словами, он столкнулся с той же трудностью, что и Уорхол в конце 60-х. Лихтенштейну удалось найти лишь частичное решение проблемы: он стал применять свой метод к самым разным типам готовых образов, к зеркалам, работам Пикассо, к матиссовскому «Танцу», к механистически-капиталистическому декору 30-х годов, античным храмам и египетским пирамидам. Однако при всех переменах тематики художественная суть его работ не менялась: за ними стоял все тот же процесс холодного отстранения, что к началу 70-х годов воспринималось уже как нечто модное и умеренно остроумное, а на самом деле такое же обычное и заурядное (хоть и куда более элегантное), какими были комиксы и рекламные плакаты, когда Лихтенштейн только начинал с ними работать.

Еще одним богатым источником массовой образности был рекламный щит, неизбежное монументальное дополнение любого американского города. На оформлении этих щитов Джеймс Розенквист некогда зарабатывал деньги, и в 60-е годы гигантские образы, с которыми он привык иметь дело, – «десятки квадратных метров франко-американских спагетти и бокал пива высотой двадцать метров» – появились уже в его художественных работах, представлявших собой монтаж громадных фрагментов, лишенных какой-либо эмоциональной составляющей. Странные соположения этих образов восходили в конечном итоге к сюрреализму, но в то же время казалось, что они отсылают к ландшафту американских городов, где, на сколько хватает взгляда, видишь сплошное нагромождение рекламных щитов, загораживающих и продолжающих друг друга и создающих сплошную завесу фрагментов и несообразных сочетаний образов, и все это в поистине гигантских масштабах. Работы Розенквиста были визуальным эквивалентом непреднамеренно-зловещего, болтливо-пророческого тона, пришедшего в американскую поэзию в 50-е годы вместе с ощущением атомной угрозы благодаря Аллену Гинзбергу и писателям-битникам. Розенквист стремился стать таким же летописцем Америки, каким был Раушенберг; в 1965 году он рассказывал в интервью ныне покойному Джину Свенсону, как начиналась работа над его самым грандиозным произведением:

Когда я расписывал вывески на Таймс-сквер, рабочие пошутили, что цель всех ядерных ракет России находится на перекрестке Канал-стрит и Бродвея. Битники – Керуак, Роберт Франк, Дик Беллами – решили, что бомбить начнут прямо сейчас, и страшно перепугались. И вот мое воплощение этой идеи битников в цвете.

Джеймс Розенквист. F-111. 1965. Холст, масло, алюминий. Четыре секции. 304,8×2621,3 см. Частная коллекция, Нью-Йорк

Под «вот» имеется в виду законченная в 1965 году картина Розенквиста «F-111». Это сводный образ Америки как ущербного, самодеструктивного рая, основанного на навязчивом потреблении вещей и образов. Название работы отсылает к американскому истребителю-бомбардировщику, который применялся во время войны во Вьетнаме: его фюзеляж проходит через всю огромную работу Розенквиста, то выходя на передний план, то прячась за символами «хорошей жизни», будто бы взятыми из дешевой рекламы: пирожное, цветы, фен, милая девочка и т. п. «В этой работе много совершенно разных идей, – говорит Розенквист, – но все они работают на один смысл… Мне кажется, что эта картина – подбрасывание дров в огонь… Эта работа – моя личная реакция на всеохватные идеи средств массовой информации и коммуникации. Я пытаюсь произвести нечто, что может считаться экстремальным ускорением чувств». Это представление о картине как чрезмерном, как о ревущем потоке образов стало специфическим и важным вкладом Розенквиста в поп-арт; в живописи эта идея почти не сработала, в отличие от поэзии или поп-музыки – особенно в текстах песен Боба Дилана.

Размеры и безрассудство образов поп-арта заставили многих поверить в то, что они менее «элитистские», чем все другие виды живописи, будто бы они находятся на одном уровне со своим источником – массмедиа. Это было заблуждением. Поп-арт не выжил бы за пределами музеев, поскольку соприкосновение с переполненным информацией пространством сразу же сделало бы его общим местом; это характерная проблема всего публичного искусства начиная с 50-х. На улице настоящая массовая культура растоптала бы своего ироничного двойника. Зазор между искусством и жизнью никуда не исчез и не мог бы исчезнуть. Периодически какой-нибудь художник помещал свою картину на рекламных площадях – например, фриз Алекса Катца на Таймс-сквер, где среди довольно буржуазных американских лиц есть даже один негр в качестве уступки 42-й улице. Подобные неудачи – ибо какой мог быть смысл в этой работе, помимо рекламы художника? – всего лишь подчеркивают, что в культуре массовых коммуникаций искусство может выжить двумя способами: став невидимым или поселившись в этих парках развлечений, которые мы называем музеями. Яснее всего это понимаешь в Америке XX века, где у визуального искусства самые просвещенные меценаты, притом что публике оно глубоко не интересно. Невозможность конкурировать с городским пейзажем порой доходит до пародийных масштабов; яркий тому пример – Лас-Вегас. В этом месте совершенно невозможно представить публичное «искусство», не говоря уже о музее. Оно выглядело бы одновременно возвышенно и бессмысленно. Здесь сама идея искусства испаряется от жара куда более сильных иллюзий: неожиданное богатство, бесконечный оргазм, Дин Мартин. Вегас – это парк Диснея для самых алчных, и поп-художников в нем привлекало изобилие знаков, рекламирующих один и тот же продукт – удачу. Продукт этот абстрактен, реальны только знаки. Вегас суммирует определенный вид американского гигантизма, свойственный скорее спекулянту, чем строителю: дело не в том, большой ли это город, а в том, каким он кажется (по крайней мере, ночью). Его огни и монументы намного масштабнее любых художественных проектов. Тут сам город – произведение искусства – пусть плохого, но все равно искусства; ведь и мы восхищаемся стихийной мешаниной Сан-Джиминьяно просто потому, что городу восемьсот лет.

Отдельные художники и критики 60-х – самым заметным среди них был архитектор Роберт Вентури – видели в этой недопище для глаз особый смысл, окончательный отказ от принципа или-или, характерного для традиционной высокой культуры. Здесь же культура была маниакально всеядна, она грубо пародировала и Рим Августа, и хиты Синатры. Именно это (нечто, созданное не художником, а бандитами и вегасовскими воротилами) имел в виду Джон Кейдж в письме к Джасперу Джонсу: «Возможна только ситуация да-нет, ни в коем случае не или-или. Избегай противопоставлений». Город оргий можно воспринимать только в состоянии иронической отрешенности: если он тебе понравился, он тебя сминает; если ты его ненавидишь, он тоже тебя сминает. Поэтому архитектура здесь иронична и напоминает семантический пинг-понг. С коммерческой феерией реального мира, на вершине которого Вегас, не способно тягаться никакое музейное искусство. Уж точно не работавшие с неоном художники 60-х: их усилия были так же бесплодны, как если бы они хотели построить нечто более запоминающееся, чем Эйфелева башня. Подлинную глубину банального, его гигантизм, его зрелищность до конца осознал лишь один художник – причем с помощью иронии, которая выводит его работы за рамки поп-арта в привычном понимании. Это Клас Ольденбург (р. 1929), Уолт Дисней для мыслящего человека.

Сейчас уже очевидно, что Ольденбург был самым радикальным и изобретательным поп-художником 60-х. Он преобразовывал мир масштабнее всех современников; техника и лексикон его художественных метафор позволяли охватить практически все области человеческих влечений. Другим было достаточно имитировать гладкую, полированную поверхность поп-культуры. Ольденбург в своем желании трогать, сминать, гладить, впитывать, переваривать и становиться тем, что он увидел, преобразуя самые неожиданные объекты в метафоры тела и сознания, использовал поразительное многообразие фактур и материалов – от «теплой», фекальной, пузырящейся краски и гипса в ранних работах вроде «Лучевого пистолета» и предметов из «Магазина» до холодных глянцевых складок винила или твердой кортеновской стали. «Я за политико-эротическо-мистическое искусство, – писал он в 1967 году, – которое не просиживает штаны в музее». Со второй частью тезиса вышла загвоздка: произведения Ольденбурга проводят в музеях не меньше, а то и больше времени, чем работы любого другого успешного художника. Однако пространная доксология, следующая за этой фразой – как если бы Уолт Уитмен переписал Песнь песней Соломона, – вполне бодро описывает общие положения творчества Ольденбурга. Во-первых, оно коренится в беспорядке, в том же нагромождении мусора и ассамбляже, которые так вдохновляли Раушенберга:

Я за искусство из потерянных или выброшенных вещей… Я за искусство из плюшевых мишек, пистолетиков, зайцев без головы, сломанных зонтиков, искореженных кроватей…

Я за искусство из пустых коробок, перевязанных, как фараоны…

В другом месте он пишет о новых товарных образах:

Я за «Кул»-арт, «7-ап»-арт, «Пепси»-арт, «Саншайн»-арт, «39 центов»-арт, «Вам»-арт, «Ментол»-арт…[122] Я за «Под надзором правительства США»-арт, «Класс А»-арт, «Обычная цена»-арт, «Восковая спелость»-арт, «Супермода»-арт, «Готово к употреблению»-арт…

Постоянное присутствие еды в воображении Ольденбурга вовсе не случайность. Все его искусство в каком-то смысле связано с питанием: это непрерывное пережевывание жвачки, размалывание сырых материалов и реконструкция их в качестве метафор тела, удовольствия, отбросов. Нет ничего более банального, неудивительного по вкусу и культурно «зафиксированного», чем американский фастфуд. В работе «Два чизбургера» воспевается как раз «мучительная банальность» (как выражается сам автор). Эмаль на чизбургерах, эта липкая пародия на абстрактный экспрессионизм, похожа на сироп. Невозможно представить без содрогания ее неприятный сильный вкус на языке – под стать кричащему и синтетическому цвету. Насмешка над желанием – это образ фрустрации. Один и тот же предмет выражает одновременно аппетит и отвращение. Эта внутренняя противоречивость лежит в основе большинства работ Ольденбурга. «Я создаю противоречивые вещи. Я пытаюсь сделать так, чтобы искусство казалось частью окружающего мира. При этом мне важно показать, что оно не работает так же, как окружающий мир».

Ольденбург – крайне формальный художник. Прагматизм его творчества идет рука об руку с постоянной критикой самого объекта, его формы, объема, линий, фактуры, цвета. «Ольденбург, – пишет Барбара Роуз в 1969 году, – предлагает низкое, вульгарное репрезентативное искусство, в котором оказывается значимой форма». Его работы отсылают к миру, в котором вещи постоянно сбрасывают смыслы, принимая новые. У них меняются размеры, материал, фактура, структура. Огромный выключатель из мягкого винила с двумя рычажками превращается в торс немолодой женщины с обвисшими грудями. Версия из твердого материала вызывает мужские ассоциации. «Я хочу выразить в форме некоторое состояние, и это состояние принимает некий объект. Я беру этот объект, не особо о нем задумываясь. Вместо этого [выключателя] вполне могла быть дверь банковского сейфа… Мне было нужно что-то простое и геометричное».

Объекты Ольденбурга в их множественности значений и открытости переменам родственны самым тревожным произведениям европейского искусства 1920-х годов – например, гротескным «Купальщицам на пляже Динар» Пикассо или полуобморочным жидким часам на пляже Дали. Их размах – пародия на то, какой Америка привыкла себя видеть, на стереотип, укоренившийся со времен Джона Уайта[123] и колонии в Вирджинии, на «Страну Кокейн», изобилующую дарами природы – огромными ягодами и фруктами, жирной индейкой и полосатым окунем, мигрирующим косяками настолько тесными, что кажется, будто по спинам рыб можно перейти реку вброд.

Вирджиния,

Вот где он – рай земной!

Природа здесь полна

И рыбою, и дичью,

Без лишнего труда

Ты урожай тройной

Здесь соберешь всегда[124].

Пожалуй, лучшим примером пересобирания обычных вещей в образ являются проекты скульптурных памятников Ольденбурга. Большинство из них не было реализовано, да это и невозможно. Они существуют только в рисунках с характерной свободной и элегантной линией: бейсбольная бита, вращающаяся «со скоростью света», так что ее движение будет незаметно, пока она не нанесет какое-нибудь страшное увечье; огромные ножницы на месте Монумента Вашингтона; огромный пожарный гидрант в Чикаго, похожий на женское тело с обнаженной грудью, и т. д. «Мне нравится брать объект и полностью лишать его функциональности», и как только это происходит, объект становится чужим этому миру, но, будучи памятником, – доминирующим чужим. Именно поэтому от завершенных проектов исходит необычное ощущение опасности, которое мы воспринимаем как остроумную шутку с аллюзиями на историю искусства. Что может быть обычнее бельевой прищепки? Однако 14-метровая прищепка – штука неожиданная и фантастическая. Как в фильме ужасов, кажется, будто реальный мир восстал против своих господ. Это воспроизведение магриттовского образа гигантского яблока в комнате или огромной расчески над крохотной кроваткой – только здесь все это материализуется в реальном городе. Однако и прищепка не такой простой объект. Ее челюсти, сжимаемые пружинной защелкой, – это отсылка к любовникам Бранкузи: они обнимаются так крепко, что образуют единый каменный объем; в то же время у прищепки есть ноги, что позволяет считывать ее и как объемный портрет человека. Зажим в районе «груди» выделяется блеском на коричнево-ржавом фоне – это сжатие, сила, военная сдержанность. Все углы острые. Это авторитарная фигура, пародия на образ героя в скульптуре – можно сказать, современный Колосс Родосский. Ольденбург создает альтернативу классической монументальной скульптуре, которую он однажды саркастически охарактеризовал как «быки, греки и голые тетки».

Редкая изобретательность, способность создавать необычные, всепоглощающие метаморфозы сближают Ольденбурга с Пикассо – больше, чем любого другого американского художника. Есть что-то от Пикассо и в том, как он проецирует себя – вместе со всеми своими страхами – на преобразуемые объекты, так что те начинают ассоциироваться с образом несовершенного тела художника. Однако на каждого серьезного художника, каким был Ольденбург, приходится дюжина эпигонов. «Демократический», некритический взгляд на массовую реальность, который должен был составлять суть поп-арта – хотя сам Ольденбург никогда не придерживался этой точки зрения, – к 1965 году начал изменять структуру самого художественного мира и те ожидания, которые возлагали на него как художники, так и публика. Сформировалась культура мгновенного удовлетворения, и искусству в нем была уготована лишь роль комментария. Так думали все: от крупных коллекционеров, которые хотели, чтобы открытые ими имена в одночасье стали звездами, до заходящихся в эдипальных воплях революционеров из числа «новых левых»; и объединяло всех господствовавшее в 60-е поверье, что утвердить можно что угодно, достаточно лишь осветить его в средствах массовой информации. В искусстве ситуация отягощалась внезапным интересом со стороны инвесторов, – это была еще не та мания, которая захлестнула рынок в 70-х, но достаточно весомая, чтобы на время похоронить идею о том, что художнику требуется время, чтобы в тишине и молчании подумать о своем творчестве; на смену этому пришло желание как можно быстрее прославиться при помощи какого-нибудь запоминающегося жеста. У каждого, как пророчески говорил Энди Уорхол, будут свои пятнадцать минут славы. Авангард позаимствовал концепцию «глобальной деревни электронного общества», автор которой, канадский профессор Маршалл Маклюэн, был последним мыслителем в истории, верившим, что художники все еще сами пишут правила игры, в которую играют. «Художник, – заявил он в интервью британскому телевидению в 1967 году, – это враг. Но в наше время художник стал фундаментом для научного мировосприятия и установления контакта с реальностью».

Эта последняя вспышка романтической идеи о художнике как законодателе знания в конце 60-х и начале 70-х нашла выражение в разнообразных попытках инициировать сотрудничество между художниками и научными лабораториями; никакими особыми успехами эти попытки не увенчались, потому что практически всем, кроме Маклюэна и цеплявшихся за его слова верных последователей, было ясно, что процесс давно вышел из-под контроля художника. Что могло предложить искусство научному мировосприятию в эпоху все более усложняющихся теорий и технологий, когда техническая сторона дела оказывалась недоступной для неспециалиста? Не многое – но, быть может, оно могло бы предложить принципы организации информации; так «информация» – под которой понимается любой объем случайных, никак не связанных между собой данных – стало одним из самых модных слов своего времени, каким за десять лет до этого было слово «жест». Поскольку весь смысл сводился к способу подачи, качество этой «информации» никого не волновало. Воображение пленял один только ее объем. «Когда вы окружаете людей электрической информацией, – говорил Маклюэн, – перегруженность информацией приобретает фантастический характер. Объем информации в окружающей среде в условиях электричества во много раз выше, чем в нормальной человеческой среде в доэлектрическую эру; на эту перегрузку возможна только одна естественная реакция – распознавание шаблонов». Возможность разглядывать «фантастическую перегруженность», как некогда поэт всматривался в «безвидный, необъятный океан»[125], стала в определенных кругах действенной заменой творчеству.

Учреждение, открытое в Филадельфии в 1976 году, – Центр живой истории – считалось храмом информации в том смысле, в каком понимал ее Маклюэн: щелкающее и слепящее вспышками стробоскопов сооружение, святилище бомбардировок и облучений, пародия на поп-музей будущего, у посетителя которого концентрация внимания не может длиться более 2,9 секунды, а каждый факт подчинен какому-то бессмысленному «распознаванию шаблонов». В этом заведении дети приобщаются к так называемому демократическому, многомерному опыту познания, разглядывая автоматические шестерни с закрепленными на них старинными билетами на автобус и ценниками на яблоки, а также прослушивая по телефону отрывки из Декларации независимости. Весь смысл (message) здесь в способе подачи (medium), и мозг под воздействием этого музея превращается в попкорн.

В более узкой сфере собственно искусства мода на «информацию» в начале 70-х сформировала два феномена: одним стал концептуализм, другим – прямой наследник поп-арта, фотореализм. Никогда еще искусство не воспевало с таким энтузиазмом совершенно случайные виды: все эти моментальные кадры с витринами, торговыми центрами на окраинах, мотоциклами, самолетными двигателями, ковбойскими лошадями, увеличенные и воспроизведенные до мельчайших деталей с помощью аэрографа, были обязаны своей популярностью содержащемуся в них обилию сведений. Коллекционеров они привлекали тем же, чем и сюжетная живопись Викторианской эпохи, только взгляд они цепляли не сентиментальностью, а «крутизной», невозмутимостью и характерным для пост-попа холодным равнодушием. Они утоляли потребность в изобразительности, которую абстрактное искусство 60-х оставляло без удовлетворения. Однако фотография как таковая предлагала в этом смысле куда больший выбор, и кажущаяся дерзновенность искусства, основой которого стало все самое прозаическое, что только можно найти на 35-миллиметровом слайде, померкла на фоне стремительного подъема фотографии: в 70-е едва ли не любой снимок стал восприниматься как произведение искусства. Когда в сферу внимания музеев и художественного рынка попали поп-культура и техника (получив таким образом равный с живописью статус), почти не осталось областей, которые живопись могла бы разорить своими набегами. К 1975 году ничего нового из мира больших медиа живопись извлечь уже не могла, а само слово «информация» окончательно вышло из моды. Вероятно, одним из симптомов общего охлаждения к опыту поп-арта стало обращение многих американских художников к продуктам традиционных ремесел – лоскутным одеялам, крестьянским самотканым одеждам, наивным религиозным украшениям, исламским мозаичным узорам и т. п. – как к источнику собственного творчества.

Пусть другие медиа уже не влекут к себе художников с той силой, с какой влекли вплоть до конца 60-х, но они не перестали воздействовать на искусство или на то, как его воспринимает публика. Тем не менее все, похоже, согласны, что в прямом противостоянии с массовой культурой живопись одержать победу не способна. Ей никогда не достичь характерных для телевидения и массовой печати живости, охвата и узнаваемости. Миф поп-арта отчасти и состоял в том, что живопись еще отвоюет былые позиции и вновь займет то привилегированное положение, которое она занимала вплоть до конца XIX века и взрывного роста «коммуникаций» в XX веке (идею эту в явном или неявном виде разделял практически весь авангард – пока этот авангард вообще существовал). Люди верят тому, что они видят на фотографиях, в кино или даже по телевизору, однако вряд ли кто-нибудь станет утверждать, что извлекает из созерцания произведений искусства жизненно необходимые моральные смыслы или фактические сведения. Искусство – штука незаметная, хоть и дорогая, если сравнивать с медиа. Оно сводится к каким-то вибрациям в музее, оно увлечено нюансами, не имеющими никакого «объективного» значения. Даже в качестве религии оно несостоятельно. Однако стоит искусству отказаться от притязаний на серьезность, оно гибнет, а пространство для свободного мышления и нерегламентированного чувствования оказывается утраченным. Поп-арт немало сделал для того, чтобы обесценить эти притязания, неустанно повторяя, что смысл сводится к способу его подачи. В конце концов этот лозунг стал значить одно, и только одно: то, что говорило искусство, больше не имело никакого значения. Этого, очевидно, было недостаточно: человек по природе своей – существо, выносящее суждения, и даже в культуре, столь катастрофически расколотой и раздробленной, как наша, все равно остаются проблемы выбора, вкуса и моральной ответственности за картинки, которые ты производишь. На самом деле эти проблемы становятся только жестче. Но авангард – в том виде, в каком он некогда определил себя (как совесть западного среднего класса), – разбился именно об эту скалу: он перестал главенствовать в вопросах, связанных с этой ответственностью.

Глава VIII. Будущее, которое было

О 70-х годах в искусстве редко кто вспоминает с ностальгией – это время не оставило после себя «типичных» образцов. Кто будет сожалеть о беззлобном травоядном плюрализме и разбитых радикальных надеждах этого не слишком яркого десятилетия? Это время не породило никаких движений. Последние – главным образом поп-арт – остались в 60-х. Движения воспрянут, с шумом и яростью, уже в 80-е под знаком постмодернистской переработки всего и вся: неоэкспрессионизм, питтура кольта, нео-гео и т. д. и т. п. А в 1975-м все «измы» казались архаизмами, а о «движениях» можно было услышать исключительно от биржевых брокеров – да и те говорили о них с печалью и томлением. 60-е лепили звездных художников с неуемностью ребенка, которому в руки попался пакетик с блестками. Растущие рынки 80-х превратят этот процесс в фарс. Но в 70-х никаких новых звезд в искусстве не было – за исключением угрюмого морализатора Бойса в Германии.

В 60-е годы отзвуки старых авангардных баталий еще можно было различить в конфронтации между мейнстримом и медийным искусством, и последнее в конце концов победило. 70-е были куда многообразнее: вдруг обнаружилось, что места хватит всем, и феминистские лоскутные одеяла стали мирно сосуществовать со стилизациями под Пуссена; идея мейнстрима, которую так любили критики-формалисты, рассыпалась в прах. Мало того, когда арт-рынок, в силу экономического спада, оказался неспособным поддерживать маниакальные формы звездности, вскормленные 60-ми и доведенные до совершенства уже в рейгановское десятилетие бесчестья и низости, исчезла и сама идея авангарда.

Закат авангарда – превращение одного из самых популярных арт-критических клише в бессмысленное буквосочетание – застало врасплох огромное количество людей. Для тех, кто никак не мог расстаться с мыслью, что искусство имеет практическое революционное значение, это оказалось столь же непостижимым, как и крах радикальных левых в США после 1970 года. Тем не менее реальность социума и культурные практики лишили авангард всякого смысла. Идеал общественного обновления через брошенный культурой вызов просуществовал целое столетие, и его исчезновение обозначило конец тех представлений об отношениях между искусством и жизнью, на которые всегда, хоть и безуспешно, претендовали художники. Насколько тотальным окажется уничтожение этого идеала, выяснилось, только когда за дело взялся рынок 80-х годов. Именно рынок превратил авангард в принцип продвижения товаров – детройтские автоначальники просто назвали его «динамическим устареванием»: каждый год должно было появляться нечто новое; перелицованный в прогрессивном духе товар регулярно обрушивался на потребителя через широкую сеть филиалов. В основных чертах вся эта структура была доведена до совершенства именно в 70-х, так что, даже если это десятилетие не оставило после себя ничего, кроме отделов распространения, продаж и рекламы, которые прекрасно впишутся впоследствии в арт-индустрию позднего модернизма, его все равно следовало бы считать важнейшим периодом в искусстве. И он таковым и был.

Именно в 70-х модернизм стал официальной культурой в Европе и Америке. Его поддерживали налоговые льготы, лелеяли музеи, пристально изучали ширящиеся армии специалистов и студентов, осыпали заказами корпорации и государственные органы, включали в образовательные программы для богатых американцев, коллекционировали с возрастающей жадностью. Таким образом, к концу 70-х у модернизма была самая мощная общественная поддержка, какая может быть у искусства. (Возможно, за исключением Рима XVII века и Египта эпохи фараонов.) С маргинальным статусом авангарда было покончено навсегда, ярким свидетельством чему стало развитие музейного дела в Америке.

После Второй мировой войны музей вытеснил церковь в качестве главного предмета гордости в американском городе. (Американские церкви при этом ушли в телевизор, а европейские сами превратились в музеи: на пятьсот посетителей Капеллы Бранкаччи во Флоренции едва ли найдется хоть один, кто зашел туда помолиться перед фресками Мазаччо.) Однако религиозные коннотации искусства в США гораздо шире. В середине XIX века образованные американцы, как правило, считали искусство видом служения богу. Любая живопись – от Рафаэля и Гвидо Рени до куда более скромных творений американских люминистов – считалась дидактическим материалом. Пожертвования музеям стали новой формой уплаты десятины. Даже когда искусство не было особенно набожным, оно покоряло американских провинциалов тем, что облагораживало их прагматизм и жажду наживы. Идеал улучшения общества посредством искусства спровоцировал огромные капиталовложения в строительство и поддержку музеев, которые стали появляться по всей стране. Богатые добились от конгресса, чтобы дары музеям вычитались из налоговой базы, – тут вам все-таки не Англия, не Германия и не Франция. После того как в Вашингтоне на деньги Эндрю Меллона построили Национальную галерею искусств, правительство вынуждало миллионеров делать пожертвования в музеи, чтобы избежать неприятных налоговых дрязг.

Таким образом была запущена эффективнейшая система поддержки искусства. В 1890-х, когда музейная эпоха в США только начиналась, почти все европейские музеи были полностью государственными – и остаются таковыми до сих пор. В Америке же они частные, так что мы наблюдаем конкуренцию между агрессивным капитализмом и неповоротливой культурной бюрократией. Саблезубые меценаты эдвардианской Америки насобирали немало старых мастеров в своих неоклассических палаццо. Все изменилось в 1929 году, кода в Нью-Йорке открылся МоМА – Музей современного искусства.

До этого момента слова «музей» и «современное искусство» были для большинства несовместимы. «Музеи – это сплошное вранье», – говорил Пикассо (хотя его творчество в большой степени спровоцировало их развитие). «Работать для жизни, – призывал Родченко своих товарищей-конструктивистов, – а не для дворцов, храмов, кладбищ и музеев!» В 1929 году ни один европейский музей даже не пытался собирать современное искусство. Их директора и попечители были уверены в несовместимости старого и нового или как минимум в том, что новому искусству нужно время, чтобы подтвердить свое право выставляться в музее. А вот круг просвещенных коллекционеров в Нью-Йорке медлить не собирался – как и Альфред Барр, которого назначили первым директором зарождающегося МоМА.

Барр был миссионером, который считал модернизм не странным или губительным явлением, а всего лишь культурой своего времени. Коллекция МоМА должна была стать экуменической, хотя по факту она серьезно тяготела к достижениям Парижской школы и в итоге превратилась в оплот франкоцентричного искусствоведения, на который в 70-е и 80-е обрушился шквал критики. МоМА в эпоху Барра не пытался скрывать глубокую связь современного искусства со старым, как бы некоторые авангардисты ни старались отрицать ее из желания казаться радикальнее, чем они есть.

Новый пантеон стремился собрать все противоположности. У Пикабиа есть карикатура на Сезанна, где тот изображен обезьяной, но Барр хотел и Сезанна, и Пикабиа. Между пантеизмом Ван Гога и материализмом Габо нет ничего общего, но в МоМА выставлены оба. Де Кирико и сюрреалисты ненавидели друг друга, но с точки зрения МоМА они в равной мере были культурными фактами – хотя МоМА много лет шел наперекор правилам постмодернисткого вкуса и не выставлял пастиши картин Возрождения, которые де Кирико писал в 20-х и 30-х годах.

МоМА старался нивелировать конфликты между различными группами авангардистов, сделав их частью общей истории. Сходным образом с современным искусством стали обходиться все музеи, поэтому к началу 70-х модернизм стал доступным и неизбежным, а не сложным и проблемным. Любой музей потенциально становился музеем современного искусства; в 80-е даже нью-йоркский Метрополитен посчитал необходимым побороться за публику с МоМА и отвел одно крыло под современное искусство – впрочем, безрезультатно: собирать по-настоящему большую коллекцию было уже поздно.

Ярким свидетельством этой перемены в конце 70-х стало строительство Восточного крыла Национальной галереи искусств в Вашингтоне. Реализация проекта Юй Мин Пэя стоила более ста миллионов долларов: с одной стороны, это лишь треть атомной подводной лодки, с другой – вдвое больше ВВП некоторых африканских стран. В огромном нефе всего шесть крупных произведений Колдера, Миро, Дэвида Смита и Энтони Каро (главные галереи расположены по углам), так что посетители могут прогуляться в атмосфере институализированного модернизма, ощутив примерно то же, к чему стремились парижские буржуа, когда «ходили в Оперу», – совсем не для того, чтобы насладиться музыкой. Если перед музеем стояла задача показать, что он идет в ногу со временем, то она, несомненно, была решена. Центр Помпиду довел эту идею до крайности: публики там много, однако выставочные пространства никуда не годятся – вынесенные наружу трубы погружают интерьер в адскую тьму, а огромные залы трудно разграничить. Парижане и туристы ломятся в Бобур, как на Эйфелеву башню: тысячи людей поднимаются по эскалатору на крышу, чтобы восхититься видом, а потом спускаются, не заходя внутрь, но все равно фигурируют в статистике как «посетители музея». Зашли, чтобы почувствовать дух модернизма.

К середине 60-х американские музеи стали естественной средой для «авангардного искусства», а американские университеты – его инкубаторами. И те и другие так страстно поддерживали и объясняли все новое, что в итоге превратились в помощников или даже партнеров для художников, предоставляя им невиданные ранее полномочия и теоретическую базу, о которых те никогда не просили. Ключевая разница между любой старой скульптурой и «Эквивалентом VIII» Карла Андре – когда она только появилась в Тейт, над ней потешалась вся британская пресса, а сейчас это классика своего времени – состоит в том, что произведение Андре полностью зависимо от музея. Скульптура Родена на парковке – это скульптура Родена не на своем месте, «Эквивалент VIII» на той же парковке – всего лишь груда кирпичей. Лишь музей задает норму того, что считать искусством; например, делает кирпичи частью теоретической дискуссии о контексте, из-за чего они становятся частью художественного течения под названием «минимализм». Парадокс таких произведений в том, что их эффект полностью завязан на институциональный контекст, при этом они выдают себя за подлинные и неповторимые вещи из реального мира.

Карл Андре. Эквивалент VIII. 1978. Смешанная техника. 12,8×68,5×229 см. Галерея Тейт, Лондон

Случалось, что полемическая минималистическая работа вырывалась из музея в реальный мир, вызывая стресс у окружающих. Так, например, произошло с «Наклонной дугой» Ричарда Серра.

Ричард Серра. Наклонная дуга. Федерал-плаза, Нью-Йорк. 1981. Кортеновская сталь. 37 м×3,7 м×6,4 см

Серра, скульптор несомненного таланта и оригинальности, работал с тяжелыми и опасными материалами: огромными стальными листами без всякого декора, свинцовыми рулонами – этакий промышленный минимализм. Упомянутая скульптура была заказана в 1979 году для площади перед каким-то правительственным зданием на юге Манхэттена. Результатом стала тонкая изогнутая стена из толстых стальных листов высотой в два человеческих роста и длиной в 35 метров, разрезающая площадь. Можно с уверенностью сказать, что более антигородской скульптуры в общественном пространстве американского города никогда не существовало. Не то чтобы она никому не понравилась, однако рабочие и прохожие оскорбились ее безыскусностью и размером, а также тем, что она разбила площадь (надо полагать, довольно безобразную) на две части. У них были все основания так думать; виноват был заказчик, который решил, что с общественностью по поводу общественного искусства консультироваться не надо, что это как лекарство, вроде фтора – только не для зубов, а для души. «Наклонная дуга» показала, как сильно он заблуждался. В результате ее убрали, несмотря на настойчивые протесты Серра, утверждавшего, что она «сайт-специфична», то есть привязана к конкретному месту, и переместить ее – то же самое, что разрушить, превратить в бессмысленный кусок ржавого металла, чем – по словам противников проекта – она и была изначально. Судьба «Наклонной дуги» как бы говорит нам, что даже хорошее искусство отнюдь не всегда хорошо выглядит в городском пространстве.

Самой популярной и социально значимой городской скульптурой той эпохи стал стилистический клон произведения Серра, созданный на тот момент еще студенткой Майей Лин: V-образная стена из полированного черного габбро, уходящая в землю Вашингтона, на которой выгравированы имена 57 939[126] американских солдат, погибших во вьетнамской войне. Здесь не было проблем с неподходящим материалом, недостаточно элегическим духом или раздутым авторским эго; даже банальная бронзовая композиция, сделанная другим скульптором в угоду консервативным критикам, не испортила элегантности и торжественности этого военного мемориала.

Случай с «Наклонной дугой» стал исключением, ибо Америка 80-х твердо знала, что от художников надо принимать что угодно просто потому, что они художники, то есть привилегированное сословие. Немалую роль в установлении этой тенденции сыграл МоМА. Эти ценности просочились во всю американскую систему образования – не только в университеты, но и в школы и даже в детские сады, где вдруг начали особенно ценить «креативность» и «самовыражение». К 70-м изучение современного искусства достигло точки, когда исследователи днем с огнем искали еще не исчерпанные темы. К середине 80-х двадцатиоднолетние магистры искусствоведения пишут статьи о двадцатишестилетних граффитистах. Модернистский этос перестал быть маргинальной частью искусствоведения, он превратился в индустрию, тесно связанную с музейной практикой, рынком и деятельностью живущих художников. Зазор между созданием произведения и его интерпретацией сократился почти до нуля, а объем текстов о новом и номинально авангардном искусстве превзошел любые границы, которые только можно было представить во времена Курбе, Сезанна и даже Джексона Поллока. Каждая крупица свежей мысли порождала тонну заклинательного жаргона, искусствоведческих статей, в которых страх не поспеть за временем переплетался с желанием найти героя нашего времени под каждым кустом. Институциональный модернизм как часть образовательной системы производил легкоусвояемые варианты истории искусства, основанные на таких банальных нарративах, как «Прогресс», «Инновации», «Течения». Этим версиям модернистских ценностей суждено было превратиться в столь же непоколебимые догматы, как и духовные ценности официальной культуры веком раньше. Скажем, когда в 1988 году Британский совет начал искать площадку для выставки Люсьена Фрейда, то получил отказ от всех музеев: они считали его произведения недостаточно «модернистскими» или тем более «постмодернистскими» и потому не согласовывающимися с их эстетической идеологией.

Майя Лин. Мемориал ветеранов Вьетнама, Вашингтон

Откуда взялась эта новая ученость? Изначально авангардистский миф считал художника предтечей; значительным считалось произведение, которое предопределяет будущее. Культ предтечи привел к разрастанию абсурдных претензий на пророческий статус. Эта идея культурного авангарда была бы совершенно немыслима до начала XIX века – своим развитием она во многом обязана либерализму. Там, где вкус религиозных или светских критиков задают покровители, «подрывная» инновационность не считается признаком художественного достоинства. То же самое относится и к идее автономии художника – ее поднимут на щит только романтики.

Где вы берете информацию о мире и о том, как ее интерпретировать, если вы живете во Флоренции XV века или во Фландрии XVII века? Не из газет и журналов, которых еще нет, и не из книг, поскольку большинство европейцев еще безграмотны и лишь тончайший высший слой общества умеет читать и может себе позволить покупать выходящие мизерными тиражами книги. До промышленной революции идея поголовной грамотности была лишь идеей, причем разделяемой отнюдь не повсеместно. Это оставляло два основных канала массовой коммуникации: устное слово (от сплетен до проповедей) и визуальные образы (живопись и скульптура). Потому так значима роль дидактического искусства – от средневековых витражей до великих фресок XVI века и даже таких светских политических икон, как «Клятва Горациев» Жака Луи Давида, – и так велико его влияние на поведение людей. Именно в этом и состояло предназначение публичного искусства; и чтобы понять, скажем, великого скульптора Бернини – этого мегафона папских догматов XVII века, чью карьеру сегодня даже трудно вообразить, – надо отдавать себе отчет в том, что он целиком разделял эту доктрину. Между его идеями и требованиями его покровителей нет даже тончайшей разницы – ни явной, ни скрытой.

Подъем авангарда происходил в атмосфере изменившихся ожиданий: триумфа среднего класса в Европе и распространения капиталистической демократии. Инструментом в борьбе с централизацией вкуса для демократии стал салон. Вместо того чтобы смотреть на работу какого-то одного художника, выбранную в качестве образцовой королем или папой, можно было пойти в салон и обнаружить там целый Вавилон конкурирующих друг с другом образов, стилей и смыслов. Посетителю салонов приходилось куда больше разбираться в живописи, чем простому прихожанину, годами рассматривавшему «Страшный суд» в своей церкви. Салон поощрял сравнения, заказное искусство – веру. Салон изобрела, конечно, не буржуазная публика, однако именно она создала условия вседозволенности, в которых художественное разнообразие (а его выражением к 1820 году стал салон) дало толчок к возникновению авангарда. Идея о том, что авангард и буржуазия были по самой своей природе врагами, – едва ли не самый бесполезный миф модернизма. «Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère»[127] – эта популярная строчка Бодлера напоминает, что буржуазия, номинальный враг нового искусства, была его основной аудиторией в 60-е годы XIX века, а сто лет спустя – просто единственной.

Все знают, сколько клеветы и проклятий обрушилось на головы импрессионистов в 70-е годы XIX века. Однако уже дети хулителей оказались главными ценителями Моне и Ренуара: эти светлые, залитые солнцем идиллии стали ландшафтом их сознания, земным раем, к которому можно было прикоснуться здесь и сейчас. Импрессионизм создавался средним классом и для среднего класса точно так же, как веера эпохи рококо делались ремесленниками для аристократии. В свою очередь, коллекционеры, выросшие на импрессионизме, в 1905 году могли глумиться над фовизмом Матисса, но уже их дети им восхищались. Так оно и продолжалось: публика порой отставала от искусства, но не больше чем на одно поколение, и к середине 60-х средний класс принял в свои объятия все без исключения разновидности «передового» искусства. Новизна произведения стала теперь одним из условий его принятия публикой.

Если аудитория модернистского искусства выделилась из пестрой массы посетителей салонов середины XIX века, то человеком, едва ли не в одиночку спровоцировавшим этот сдвиг – первым авангардистом в полном смысле этого слова, предлагавшим сразу и новизну, и возможность конфликта, – следует считать Гюстава Курбе (1819–1877): в нем в наиболее завершенной форме воплотился образ художника, противостоящего системе. Курбе в принципе не интересовало то, что нельзя потрогать, – предметы, чью материальность, во всей их весомости, плотности и встроенности в вещный мир, нельзя предъявить. Его отказ от идеализации казался крайне опасным. Соответственно, его называли либо примитивистом, либо революционером, либо и тем и другим сразу. Самому Курбе такая репутация доставляла огромное удовольствие – главным образом потому, что она тешила его эгоизм. «Я курбетист, и никто больше, – отрезал он в ответ на вопрос о том, к какой школе живописи он принадлежит. – Моя живопись является единственной истинной. Я первый и единственный художник нашего времени. Все остальные – сопляки и болваны». До Курбе ни один художник не противопоставлял себя столь резко господствующим вкусам, и ни один художник после Гойи и Давида не имел столь сильного политического звучания. Все связанное с Курбе несло угрозу и в этом качестве высмеивалось: его социалистические воззрения и левые приятели вроде Прудона, его тучность, его реалистические манифесты и прежде всего его «грубые», блистательные, антиидеалистические работы. Критики вроде Александра Дюма-сына писали о нем так, будто обличали злоумышленника, а его дикость кажется сегодня столь чрезмерной именно потому, что сто лет назад искусству приписывали огромную революционную силу – такую, о которой сегодня никто даже не думает.

Общественной значимостью искусство наделил не Курбе – она была наследием прежних веков, когда никому и в голову не приходило сомневаться в том, что искусство должно обслуживать интересы власти. Однако, изменив историю искусства, Курбе практически никак не повлиял на историю как таковую. Художник умер в 1877 году, и не напиши он своих «Каменотесов» или «Похороны в Орнане», классовая борьба во Франции все равно шла бы своим чередом. Изменилось бы только наше понимание этой борьбы. Искусство не вовлекает в политику, сколько бы ни рассчитывали на это все художники начиная с Курбе. Единственное, что оно может сделать, – это подать пример и создать образцы инакомыслия. Но даже и в этом «новизна» его языка вовсе не гарантирует эффективности.

Тем не менее, как мы увидели в главе II, идея слияния радикального искусства и радикальной политики, понимание искусства как действенного инструмента по низвержению существующего порядка и созданию нового общества были неразрывно связаны с авангардом со времен Курбе. На первый взгляд в этом была своя логика. Преобразуя язык искусства, ты влияешь на образ мыслей; изменив мышление, ты меняешь жизнь. Вплоть до 30-х годов XX века история авангарда была переполнена самыми разными – бесплодными в конечном счете – призывами к революционному действию и моральному обновлению, и в их основе лежало упование на то, что живопись и скульптура так и останутся базовыми формами общественной речи, каковыми они были до подъема массмедиа. Провозглашая эти призывы, даже самые блестящие таланты модернизма обрекали себя на бесконечный самообман относительно пределов собственного искусства. И хотя это нисколько не умаляет их художественных достижений, легенда об их свершениях начинает казаться несколько преувеличенной. Мы привыкли читать, как дадаисты, выступавшие со своими шутовскими номерами в «Кабаре Вольтер» в Цюрихе во время Первой мировой войны, посеяли тревогу в сердцах швейцарских бюргеров, поразив их воображение звуковой поэзией и первобытными масками, однако их действительное влияние на цюрихскую жизнь представляется ничтожными по сравнению с тем значением, которым в истории искусства наделяют, например, дадаистские деревянные рельефы Ханса Арпа. И даже когда после 1918 года дадаизм политизировался, он не оказал никакого реального влияния на немецкую политику. По правде говоря, единственным авангардным движением XX века, оказавшим хоть какое-то политическое воздействие, был футуризм: именно его идеи и риторика (в отличие от реальных произведений Баллы, Северини и Боччони) способствовали формированию ораторских приемов Муссолини и подготовили почву для фашистского культа вооруженной борьбы, скорости, фаллократии и физкультурного авторитаризма. Или, может, дело просто в том, что техника и Ницше оказали на взбудораженные романтическим национализмом итальянские умы такое влияние, что оно в равной степени проявилось и в политике, и в искусстве?

Что же до трагической судьбы русского авангарда, то мы уже видели, как конструктивисты рассчитывали изменить свою страну через искусство и дизайн, создав не просто новый стиль, а нового, «рационального» человека, и как быстро все эти попытки были подавлены Сталиным после 1929 года. При тоталитарных режимах – что левых, что правых – художественный авангард чахнет. Хосе Ортега-и-Гассет давно отметил, что художников преследуют просто потому, что авангард сразу же создает новые элиты: трудное для восприятия искусство делит публику на тех, кто понимает, и на тех, кто нет. Этот раскол может не совпадать с линиями политического размежевания и может не соответствовать существующей структуре распределения власти.

Авангард создавал эти элиты благодаря единодушию, взаимному признанию, «избирательному сродству» Гёте. Авангард – это собрание индивидов, а не представителей классов. Для своей небольшой, но исключительной аудитории это исключительное искусство было своего рода священным текстом. Сама его неясность привязывала к художнику тесный круг почитателей, как пономарей к священнику. Мало-помалу формировалась секта.

Однако само стремление образовать такую аудиторию, полагая, что именно она и нужна авангарду, было отступлением от идеала художника как публичной фигуры, воплощенного в творчестве Гюстава Курбе. Мане и Флобер в политическом смысле никогда не считали себя «выразителями времени». Таким образом, одна часть сформировавшегося в XIX веке авангарда ненавидела толпы и демократию, отстаивая право на развитие собственного языка безотносительно к требованиям общего блага; она жила под девизом, который позже сформулирует Джойс: «Молчание, изгнание и хитроумие». Искусство выше политики, и таким оно и должно быть; можно ли создать что-нибудь серьезное посредством демократического единения со своей эпохой? Шарль Бодлер полагал, что нет: «В наших жилах засел республиканский дух, как в костях – сухотка. Мы все заражены Демократией и Сифилисом».

Флобер, Мане и в первую очередь Дега тоже думали, что нет: их реализм требовал холодного совершенства, внимания к деталям – описательности, а не дидактики. Их не интересовало, каким мир мог бы быть, – им хотелось показать, каков он на самом деле. Примером для такого искусства (и на него часто ссылался Флобер) было предметное любопытство научной мысли, а целью – абсолютно ясное произведение, в котором, как в зеркале, отражался бы мир. Беспощадное внимание к мелочам, из которых строится жизнь Эммы Бовари, ничем не отличается от ненасытного, самозабвенного любопытства, с которым Дега всматривался в «маленьких балетных крыс», репетировавших до боли в мышцах; и оба – в присущем им в равной степени стремлении утопить все эмоции в аналитической непредвзятости – связаны с «объективными» молекулярными решетками световых точек, из которых Сёра составлял свои фигуры на пятнистой лужайке острова Гранд-Жатт. Мир – это зрелище, которое меняется само по себе и которое художник изменить не в силах. В этой ироничности и отстраненности искусство рассматривает предъявляемые им открытия как своего рода язык. С него довольно стремления к формальному совершенству и максимальной изощренности визуального высказывания.

Начиная с 1880-х годов современное искусство становится все более необязательным, ироничным и самодостаточным. Оно казалось эзотеричным, потому что таким и было. Для того чтобы наблюдать, как кубисты Брак и Пикассо 1911–1912 годов, с одной стороны, отражают современную им реальность, с ее непрестанными переходами от одной точки зрения к другой, с игрой объемов и прозрачных слоев, со странным напряжением, создающимся между недвусмысленными знаками (словами, цифрами, реальной фактурой обоев или клеенки), а с другой – используют крайнюю живописную неопределенность, требовалось столь преданное внимание, на которое мало кто был способен. До 1880 года идея о том, что каждое произведение искусства заключает в себе собственную историю и старается ее изложить и что такой разговор так или иначе проясняет ее смысл, никем особенно не оспаривалась и была фоном эстетического переживания. С приходом модернизма она выдвигается на передний план, преобразуя все понятия о том, что должно считаться художественно продвинутым. Чем приватнее становилось искусство, тем сильнее это ощущалось. Передовое искусство было делом одиночек. Оно требовало тех же прав, что и науки, по образцу которых Флобер строил свою литературу, – в том числе и право на непонимание: искусство не обязательно должно было быть понятно всем и сразу. Этого не могло бы произойти без интеллектуальных свобод, которые обеспечивали средний класс и свободный рынок. На самом деле сам дух Америки разгонял революционный дух авангарда. Америка приветствовала перемены; ей был нужен постоянный прогресс. Деловую жизнь пронизывал миф утопической инновации, в 1939 году нашедший свое классическое выражение в лозунге Всемирной выставки в Нью-Йорке: «Мир завтрашнего дня – сегодня!» Точно так же и сфера культуры рассчитывала на возможность объявлять о все новых и новых поразительных эстетических переменах, вызывая в Настоящем трепет перед Будущим. Искусство пошло по пути бизнеса, устроив погоню за новизной и разнообразием. Академия не нужна была никому.

Будущее культуры не виделось таким страшным, как в конце нервных, энтропических 80-х. В прежде оптимистической Америке муки европейского авангарда – та враждебность к публике, которая струится с картин Бекмана и даже Пикассо, – преобразились в идею передового искусства как радикальной терапии. Поэтому противопоставление художника и публики почти исчезло. Главная надежда европейского авангарда на то, что искусство сможет изменить общество тем, что бросает ему вызов, на американской почве не прижилась. Это оказалось возможным только в литературе при помощи сказок о культурных страданиях и трансценденции. Ощущение наигранного напряжения на фоне благосклонно улыбающейся публики принадлежит к самой сути искусства 80-х. Нынешнее политическое искусство старается проповедовать уже обращенным, ведь никто не думает, что искусство может справиться с ужасами 80-х – от СПИДа до парникового эффекта.

Фетиш стилистических инноваций также в целом утратил религиозное значение – пожалуй, кроме как среди культурных бюрократов позднего модернизма. Мы оглядываемся на прошлое и размышляем о том, как оно сформировало настоящее. Однако эстетическая ценность произведения не связана с его способностью предсказывать будущее: мы восхищаемся Сезанном не потому, что его манеру переняли кубисты. Ценность проистекает из глубин произведения самого по себе – из его жизненной силы, внутренних качеств, взывания к чувствам, интеллекту, воображению, из того, как именно оно работает с традицией. В искусстве нет прогресса, оно лишь бывает более или менее глубоким. Даже самый образованный врач в Болонье XVII века знал о человеческом теле гораздо меньше, чем сегодня третьекурсник медицинского факультета. Но писать, как Рембрандт или Гойя, сегодня не умеет никто.

Стили меняются, новые имена возникают, как мыльные пузыри, однако – за исключением мира моды – темп перемен перестал иметь то значение, которое у него было в 1900-м, 1930-м или даже 1960-м. Однако, когда говорят о «конце модернизма» (а идея «постмодернистской» культуры, как бы скверно ее ни определяли, стала общим местом начиная с середины 70-х), речь не идет о внезапном конце эпохи. Исторически эпохи не ломаются ровно, как стекло, они перетираются, растягиваются, размочаливаются, как веревки, причем отдельные нити остаются с нами навсегда. Нельзя назвать год, когда закончилось Возрождение, хотя оно закончилось, но при этом искусство до сих пор усыпано осколками ренессансной мысли. То же самое произошло с модернизмом, причем даже в большей степени, потому что он гораздо ближе к нам. Его рефлексы до сих пор в силе, конечности до сих пор движутся – составные части все еще здесь, только они не работают как единый организм. Достижения модернизма будут влиять на культуру еще многие десятилетия, потому что это было огромное, значительное и неиссякаемое в своей убедительности явление. Однако чаяния модернизма вызывают у нас разве что ностальгию. Наступала новая эпоха, как будто пришел новый Перикл. Сейчас перед нами пустота полностью коммерциализированного искусства, броского и плоского, которое чьи-то хлипкие голоса называют (чем бы вы думали?) «новыми горизонтами».

В конце 60-х – начале 70-х, когда молодежь среднего класса в Европе и США поднялась на протесты – сначала против войны во Вьетнаме, потом против расизма, сексизма или в защиту окружающей среды, – художникам было непросто не скатываться в политику, даже если они внутренне сомневались в эффективности такого подхода.

Некоторым удавалось создать достойные и серьезные произведения, отражающие их политические взгляды. Американец Нил Дженни (р. 1945) писал по-портретному детализированные пейзажи в очень тесных рамах. Эти массивные рамы, призванные напомнить о фигурных багетах, которыми пользовались такие мастера американского героического ландшафта XIX века, как Бирштадт и Моран, доводят идею «картина-как-окно» почти до пародийного гротеска. На них так же нанесено название работы. Рама оказывается частью картины, что Дженни подчеркивает, выкрашивая внутреннюю грань багета белым, чтобы казалось, будто картина светится сама по себе. Сама работа – широкий кусок горизонта с болезненно чистым и молчаливым небом за стволом сосны. Рама будто бы сковывает тот простор, характерный для пейзажей дикой Америки XIX века. Присмотрись чуть внимательней – и обнаружишь червоточину в этом идеальном пейзаже, а вместо неба – зловещее облако. Техническое совершенство выявляет несовершенство мира.

В работах Эдварда Кинхольца (1927–1994) образы насилия, загнанности, утраты можно потрогать так же непосредственно, как стену. Солипсизм фигур в инсталляции «Государственная больница» усиливается метафорой «речевого облака» из комиксов: скрюченному телу на нижней койке будто бы снится точно такое же тело больного, лежащего над ним. Прежние претензии авангарда на то, что он способен изменить объективные условия жизни, ушли в прошлое, однако у Кинхольца или, например, у Рона Б. Китая (1932–2007) мы видим веру в то, что искусство способно иметь дело не только с происходящими в нем процессами и при этом порождать запоминающиеся образы. «Заниматься как можно более социальным искусством, – заявлял Китай в 1976 году, – кажется мне столь же перспективным и радикальным выбором, как и не заниматься им». Однако его представления о как можно более социальном искусстве не имели ничего общего с соцреализмом. Он создавал нечто вроде раздробленной исторической живописи (чем-то похожим, хотя еще более иносказательно, занимался в 60-х Роберт Раушенберг). Работа Китая восходит к «Бесплодной земле» Т. С. Элиота, это попытка посмотреть на историю через иную оптику, соединить в едином живописном монтаже книги, фотографии, увеличенные фрагменты кинокадров, самые разные образы памяти – от лица обреченного еврея до демонов, истязающих святого Антония, как у Сассетты. Это навязчивая отсылка к еврейской утрате, Северной Европе 20–30-х, ко времени диктаторов. Когда появляется средиземноморский мир, это не пышный пейзаж удовольствий, как у Матисса или Пикассо, а разоренная войной Каталония, районы красных фонарей в Смирне или Пирее или злачный левантийский дух Александрии Кавафиса. Здешние герои – вообще характерные для живописи Китая – это Палинуры модернизма, потерявшиеся кормчие и «безродные космополиты», Вечные жиды и проигравшие в борьбе за власть: Беньямин, Троцкий, Роза Люксембург. Китай зациклен на диаспоре как символе рассеивания и собирания культуры XX века. Как деконструктивист в литературе отрицает возможность существования окончательного значения текста, он связывает свое искусство с еврейской ученой традицией мидраш – палимпсестом критических толкований каждой строки Писания, «огромным компендиумом», у которого нет единого канонического значения. От связанной с этим опасности перенаселенности работы Китая спасает его визуальный вкус и отработанная до мелочей виртуозная графическая техника, позволяющая использовать огромный диапазон приемов от комиксов до беспримесной лирики – именно ему принадлежат самые мощные эротические образы в сегодняшнем искусстве – и делать комментарии о массовой культуре, не становясь ее частью.

Рон Б. Китай. Там, где железная дорога расстается с морем. 1964. Холст, масло. 122×152,4 см. Музей королевы Софии, Мадрид

В Америке 70-х на арт-политику влияли люди вроде Герберта Маркузе, утверждавшие, что никакое действие – и особенно создание визуальных образов – не может быть аполитичным. Любой связанный с искусством жест, если при этом использовался специальный жаргон, может предстать политическим. В те годы много говорили о радикальных коалициях художников и даже «арт-стачках», как будто перебои в поставках произведений искусства способны расстроить истеблишмент так же сильно, как забастовки нефтяных или авиакомпаний. Концептуалист-минималист Роберт Моррис в 1970 году закрыл выставку своих коробок и пенопластовых чурок в Музее американского искусства Уитни в знак протеста против бомбардировки Камбоджи. Он заявил, что, если они не прекратятся, выставка больше не откроется. Ричард Никсон и Генри Киссинджер угрозам не вняли и полеты Б-52 не остановили. Пожалуй, самый умилительный радикальный жест той эпохи совершила нью-йоркская художница Ли Лозано, которая объявила об «акции», в ходе которой она «постепенно, но решительно перестанет присутствовать на официальных или публичных мероприятиях, связанных с „арт-миром“, чтобы заняться исследованием тотальной личной и общественной революции».

А вот во Франции отказник от авангарда не побрезговал стать официальным государственным художником. Речь идет о Даниэле Бюрене, который в 1967 году в порыве эгалитаризма заявил, что «любое искусство реакционно» и художник – лишь менеджер чужих фантазий: «Он „красивый“ для других, „талантливый“ для других, „оригинальный“ для других, но это всего лишь высокомерное и презрительное отношение к „другим“». Чтобы покончить с эстетическим элитизмом, Бюрен сделал в 1968 году выставку в рамках Майского салона: на 200 афишных тумбах по всему городу и на щитах «людей-сэндвичей», бродящих перед музеем, разместили бело-зеленую полосатую ткань, которая неискушенному глазу могла показаться просто образцами ткани для маркиз. «Пожалуй, единственное, что можно сделать, увидев наши холсты, – говорил Бюрен в интервью, – это тотальную революцию». Нельзя не отметить, что очень скоро, в мае 1968 года, волнения начались, хотя невозможно сказать, насколько этому способствовали полосатые холсты Бюрена. Тем не менее к середине 80-х Бюрен стал одной из ключевых фигур для французских левых, и Жак Ланг[128] пустил его во двор Пале-Рояль (это место памятно событиями первых лет Великой французской революции). Бюрен поставил там полосатые мраморные пеньки разной высоты, под которыми со звуком «пи-пи» журчат потоки хлорированной воды, – бессмысленный объект, и особенно абсурдно он смотрится во дворе столь прославленного дворца.

Радикальные художники 70-х пренебрежительно относились к арт-рынку и «товаризации» искусства. Однако тогда рынок был лишь хилой порослью – по сравнению с тем монстром, каким он стал в 80-е. Экономическая зависимость Искусства от Капитала породила досаду. Художники все еще верили в идеи 1968 года: что капитализм – чистое зло, породившее расизм, войны и угнетение; новые формы для этого старого багажа нашли лишь в 80-х. Тогда пришло отчетливое понимание, что потуги на «героическое» искусство (кавычки выросли еще в 70-х) – это фальшивка, пыль в глаза. Одной из твердых опор на этом скользком поприще стал Марсель Дюшан.

В конце 60-х Дюшан снискал среди молодых художников такой же статус, как Пикассо в 40-е. Однако была и существенная разница. Пикассо был живым прообразом «героического модерниста»: он имел дело с миром во всех его проявлениях и пропускал его через свои безудержные эмоции, не утратившие, несмотря на старость, своего накала и породившие самую сексуально ожесточенную живопись XX века; он навязывал себя миру, как Рубенс. Дюшан же был поэтом энтропии. В то время никто не мог противостоять Пикассо, но Дюшану удалось найти небольшое, но изолированное пространство свободы, которое оказалось доступным для десятков молодых художников. Свобода эта была совершенно спонтанной. Это было право денди совершенствовать жест в столь малом масштабе, в каком ему хотелось. Дюшан изобрел категорию «ультратонкого», «сверхмалого», – например, это разница в весе между чистой рубашкой и рубашкой, которую надевали один раз. Содержимое дюшановского флакончика с парижским воздухом было ультратонким. Он предложил создать «трансформатор, работающий на мелких, неиспользуемых видах энергии», – например, смешок или выдыхание дыма. (В некоторых художественных кругах Нью-Йорка этот аппарат мог бы оказаться весьма полезным.) С одной стороны, беспокоиться о вещах столь малосущественных – чистый дендизм, виньетки, трата времени. Но с другой – у нас есть заявленная критическая задача: в окружении других вещей искусство – маленькая вещь, и занимаемся мы им только для того, чтобы начать думать чуть-чуть яснее. Никто – во всяком случае, ни один разумный человек, как дает понять Дюшан, – не может рассчитывать на то, что ему удастся изменить общество посредством искусства. Именно поэтому ангажированный немец Йозеф Бойс нападет сейчас на Дюшана, утверждая, что его тишина и несопротивление переоценены – впрочем, вероятно, не больше, чем шум Бойса.

Пабло Пикассо. Nu couche et tete (Лежащая обнаженная и голова). 1972. Холст, масло. 130×195 см. Центр Жоржа Помпиду

Культ «ультратонкого» спровоцировал общую реакцию на то, чем стало в Америке стандартное модернистское музейное искусство: большие, технично написанные яркими цветами «постживописные» холсты, призванные доставить интеллектуальное, порой весьма расплывчатое визуально удовольствие: таковы работы Хелен Франкенталер, Мориса Луиса, Кеннета Ноланда. Вместо них Дюшан предложит искусство настолько маленькое – и несущественное, – что его даже трудно заметить. Отсюда происходят скульптурные произведения таких художников, как Ричард Таттл, – коврики мышиного цвета или куски гнутой проволоки. Таттл представлял США на Венецианской биеннале 1976 года. Он выставил некрашеный кусок дерева чуть длиннее карандаша и толщиной два сантиметра. Это трогательное переиначивание политического лозунга Рузвельта – говорить тихо, но ходить с большой палкой. Как после этого зритель мог жаловаться на американский культурный империализм?

Но даже подобные редукционистские жесты – рядом с которыми набор простых металлических ящиков Дональда Джадда или проклинаемые всеми кирпичи Карла Андре кажутся едва ли не роскошествами Бернини – некоторым художникам казались недостаточными. Для достижения незыблемой чистоты было необходимо отказаться от произведения искусства как такового, отряхнуться от пагубной вечности, чтобы переродится в виде Идеи. Результатом стал концептуализм с его списками, проектами и афористическими исследованиями самых малозначительных событий. Это искусство восходит к работе Дюшана «Зеленая коробка», а его ближайшими источниками были такие мастера провокации, как Ив Кляйн (1928–1962), однажды представивший в качестве своей выставки в Париже пустую галерею, и итальянец Пьеро Мандзони (1933–1963), известный тем, что выпустил серию 30-граммовых баночек с «говном художника», – это был чрезвычайно лаконичный ответ на культ личности, господствующий на западном арт-рынке. Однако более поздний концептуализм, особенно родом из таких провинциальных школ, как Калифорнийский институт искусств, не отличался ни присущим Мандзони остроумием, ни свойственной Кляйну тягой к трансцендентному. Для него более типичны пустые излияния в духе немки Ханне Дарбовен, которая за год исписывала тысячи страниц непонятными цифрами и фразами из книг.

Язык описания концептуального искусства, как правило, усугубляет его непонятность и бессмысленность. «Предположим, – начинается одна из статей в „Арт-Лэнгвидж“, журнале 70-х, – что один из квазисинтактических индивидуумов является членом соответствующего онтологического непостоянного объединения – причем историческим образом, а не априорно (соотв., исторично); в этом случае связь нормального индивида и онтологического объединения в „Теориях этики“ (в соответствии с „определением“)…» Можно было бы предположить, что подобный волапюк призван защитить произведение от любопытства коллекционера, но это не так. Люси Липпард, ведущий радикальный критик 70-х, скорбно отмечает по этому поводу: «Надежды на то, что концептуальное искусство избежит всеобщей коммерциализации, деструктивного „прогрессивного“ модернистского подхода, оказались по большей части беспочвенными… Процесс дематериализации художественного объекта приводит к микрореволюциям в области коммуникации, однако искусство и художник в капиталистическом обществе остаются предметами роскоши».

Тем не менее концептуальное искусство продолжалось, ведь, несмотря на заявленную «строгость», делать его несложно. Теоретическим содержанием этого как бы искусства могла стать самая пустая идея. Кроме того, оно любило рассуждать о том, что застывшее или банальное (или и то и другое вместе) искусство необходимо переработать во имя «критичности». Эхо дюшановских комментариев оказалось долгим, но однообразным. Например, на Биеннале Уитни в Нью-Йорке в 1989 году присутствовали следующие экспонаты: стена, сделанная исключительно из разноцветных кусочков общественных зданий в Вашингтоне; еще одна стена, покрытая увеличенным изображением узора на внутренней стороне конфиденциальных конвертов, в которых присылают ПИН-код для банковских карточек, – банальная штриховка, которая, по утверждению автора, фактурно похожа на работы абстракционистов; куски еловой фанеры в раме с вставками из листовой меди, имитирующими пятна сучков, поверх настоящих сучков; стол, набитый десятью тысячами мелких синих предметов в форме ручной гранаты, почти идентичными, но с небольшими различиями, что «ставит под вопрос» – или как там было сказано, «иронически утверждает»? – «миф автографической оригинальности».

Другой крайностью по сравнению с этими абстракциями 70-х стали земляные работы и ленд-арт. Большинство знает о них только по фотографиям, однако это никак не умаляет значения произведений Майкла Хейзера, Уолтера Де Марии, Джеймса Таррелла и Роберта Смитсона в США, а также Ричарда Лонга в Англии. Ленд-арт не поместится в музей, это буквально бегство в пустыню – подальше от орд вездесущих потребителей искусства. В настоящее время Таррелл занимается частичной трансформацией целого вулканического конуса кратера Роден в Аризоне[129]. «Спиральная дамба» Смитсона на берегу Большого Соленого озера в Юте – это каменная спираль, созданная с помощью бульдозера, по гребню которой может пройти человек; она вдается в озеро на 400 метров, и увидеть ее целиком можно только с воздуха, а сейчас и просто нельзя, потому что уровень воды поднялся. Но когда она еще была видна, визит на «Спиральную дамбу» был сродни паломничеству, потому что она далеко и найти ее не так-то просто. На первый взгляд это не новое, а архаическое искусство – огромный петроглиф на поверхности озера. Он будто лежит вне модернистского времени, спиральная форма вызывает античные ассоциации: меандрический лабиринт – самая старая разновидность. Размер, не позволяющий поместить его в музей, – не просто физическая характеристика произведения, а его существенная черта.

Роберт Смитсон. Спиральная дамба. 1970

В 1972 года посреди пустыни в Неваде, в четырех часах езды на машине по плохим дорогам от Лас-Вегаса, Майкл Хейзер начал возведение «Комплекса Один». Это геометризированный земляной вал, насыпанный между двумя усеченными треугольниками из железобетона; на валу и рядом с ним стоят несколько массивных бетонных балок. Вся конструкция имеет размеры 42×33×7 метров; грандиозная задача для одного человека и пары помощников. В поросшей полынью пустыне на фоне эродированной горной гряды под палящим голубым небом «Комплекс Один» представляет собой потрясающее зрелище. Грозный вид роднит его с бункером, и это даже кажется уместным, ведь совсем рядом – Невадский ядерный полигон.

Наша культура отчуждена от природы, и воспроизвести то благоговение, которое испытывали перед ней романтики, не так-то просто; именно ностальгией по ней пропитаны эти затерянные в бескрайних просторах произведения ленд-арта. Желание использовать пейзаж как место «присутствия» трансцендентального особенно хорошо заметно в произведении Уолтера Де Марии «Поле молний», которое он закончил в 1977 году в штате Нью-Мексико, примерно в 300 километрах к юго-западу от Альбукерке. В отличие от архитектурного массива Хейзера, произведение Де Марии выглядит изменчивым, почти мимолетным – это не столько скульптура, сколько вибрации воздуха на просторе. Само произведение – это 400 заостренных шестов из нержавеющей стали (причем все наконечники находятся на одном уровне – как ложе с гвоздями) на площади 1,6×1 километр. Любой из них может стать проводником молнии во время грозы в пустыне, хотя попадание молнии – явление редкое. Когда солнце находится в зените, шесты как будто исчезают. Под низким утренним и вечерним солнцем они превращаются в светящиеся стебли. Кроме того, они всегда гармонично смотрятся с облаками, дождем и солнечными лучами.

Между двумя крайностями – концептуализмом и ленд-артом – в 70-е, разумеется, существовали живопись и скульптура. Роль их принижалась, ведь это были годы риторики в духе «живопись умерла», однако серьезные художники нисколько ей не противились, поскольку она помогала избавить живопись от тех, кто на самом деле ее не любит. Главной жертвой этой риторики стало представление о том, что абстрактное искусство – кульминация живописи. В конце 70-х в целом свете было не сыскать художника, который относился бы к абстракционизму так же, как Кандинский или Мондриан, – как к предвестнику новых небес и новой земли. Тем не менее выдающиеся абстрактные произведения все еще создавались и в 70-е, и в 80-е, это течение не собиралось отменять само себя, как случилось с минимализмом, и продолжало порождать модели чистой чувственности.

В конце 70-х и начале 80-х бравада Фрэнка Стеллы во всем изобилии ее форм оказалась самым ярким публичным выступлением против идеи о том, что абстрактное искусство себя изжило. Начиная с фашистской мрачности таких ранних полосатых работ, как Die Fahne Hoch («Знамена ввысь!») или Valle de los Caidos («Долина павших»), до будоражащего танца объемов с ложными тенями – например, серия «Конусы и колонны» 80-х – Стелла, как никто другой, выжимал разнообразие из абстрактного искусства. Часто думают, что творчество абстрактного художника – это путь от сложности к мудрой старческой простоте, например в случае Мондриана. Стелле же пока удается обратное: он начал с нуля и сейчас усложняет свое искусство до умопомрачения.

До 1975 года он был убежден, что абстрактная живопись ради выживания должна учиться у старых мастеров – у Рубенса и Караваджо; ей надо найти «независимое изобразительное пространство, чтобы установить связи с повседневным пространством реальности». Так появились серия рельефных работ с великолепными цветами, «бразильские» картины 1974–1975 годов, «Экзотические птицы» 1976–1977 годов. В них Стелла остался верен минималистическому вкусу к машинному (а не ручному) производству, но использовал его максималистски – яркие цвета, жесты, каракули. Это театрализованная спонтанность. Размышляя о Пикассо, Стелла осознал, что «реальность в его работах связана не с тем, что в них присутствуют узнаваемые фигуры, а в его способности проецировать образ, делать его таким физическим, таким живописным». Трехмерная живопись Стеллы – или его расписанная скульптура – восходит к расписанным кубистским скульптурам Пикассо, заканчивая эту традицию огромным фейерверком; зрелище одновременно праздничное и погребальное. Стелла пытался заставить формы двигаться в глубоком живописном пространстве, чтобы пробудить у зрителя ощущение тела. В картинах из цикла «Индейские птицы» – например, «Шоубиджи» – он меняет твердое основание на изогнутую сетку, так что беспокойные извивающиеся формы, прикрепленные к ней, как будто висят в воздухе. При этом буйность цветов превосходит всякие приличия, что особенно подчеркивают цветные блестки. Всего через несколько лет скоротечная мода на граффити породит множество подобной яркой и задорной мишуры. В обоих случаях проекты можно считать неудачными, хотя Стелла добился определенных эстетических результатов. Он сделал с аэрозольной живописью примерно то же самое, что Пикассо с примитивным искусством из парижского Музея человека.

Фрэнк Стелла. Шоубиджи (Индейские птицы). 1978. Смешанная техника, металлический рельеф. 238,8×304,8×82,5 см. Частная коллекция

«Когда мы говорим, что картина работает, – пишет английский критик Андрю Фордж, – мы как будто признаем, что ее тело цельно, энергично, чувствительно, живо. В данном случае не важно, относится ли это к абстрактному искусству или фигуративному, экспериментальному или консервативному». То же самое можно сказать и о других абстрактных художниках.

Например, о Бриджет Райли (р. 1931). В 60-х она прославилась своими работами с тонкими и зыбкими черно-белыми узорами, которые мгновенно растащила на части фэшн-индустрия; на последних ее картинах мы видим набухшую волнообразную плоскость. Однако основное содержание – ощущение соскальзывания или угрозы фундаментальному порядку – никуда не делось. То, что на первый взгляд кажется «всего лишь» вариациями узора, превращается в метафору тревоги, в тонко настроенную неопределенность считывания.

Брайс Марден. Зеленый (Земля). 1983–1984. Холст, масло. 213×277 см

Даже при самом поверхностном взгляде на американскую абстрактную живопись следует обратить внимание на Брайса Мардена (р. 1938), Шона Скалли (р. 1945) и Элизабет Мюррей (1940–2007). Творчество Мардена носит выраженные черты минимализма, но без аболиционизма – чувствуется, что он пожил у Эгейского моря. На картине «Зеленый (Земля)» узкие полосы переплетены в Т-образный узор. В них видятся абсолютные формы классической архитектуры, колонны и архитравы, но не в виде чертежа, а окутанные странным светом; их едва различимые цвета органичны, а не схематичны и указывают на природу. У этой многослойной поверхности есть история роста, погружения и созревания.

Элизабет Мюррей. Замочная скважина. 1982. Холст, масло. 252,7×280,7 см. Коллекция Агнес Гунд, Нью-Йорк

Элизабет Мюррей – еще более буйная и анархическая художница, известная своими многослойными геометрическими композициями, – тоже происходит из предшествующей американской традиции. «Замочная скважина» с ее слегка соприкасающимися желтыми пальцами и розовыми биоморфными фигурами вокруг пустоты чем-то напоминают Де Кунинга образца 40-х – одновременно сексапильно и каллиграфично; зритель ощущает присутствие тела как навязчивого объекта, но исподволь. Любопытен диссонанс между огромными размерами холстов Мюррей и их домашней символикой: столы и стулья, чашки и ложки, рука, профиль, грудь. Мюррей не «феминистская художница» в идеологическом смысле, однако от ее работ исходит ощущение женского опыта: фигуры окутывают друг друга, создавая образы заботы. Кроме того, они вполне народны. Формы несколько мультяшны; например, одна из ее любимых округлостей похожа на бицепс Моряка Попая, который, подкрепившись банкой шпината, готов покорить мир.

Мюррей много берет у Хуана Гриса, тихого мастера аналитического кубизма: свет и тень на его профилях чашек, геридонов и ложек сочетаются друг с другом, как выемки на ключе с выступами на замке. У Мюррей работы более грубы, беспорядочны, нестабильны; они звенят неподдельной тревогой. Каждый элемент пытается неловко выразить, каково это – быть в мире. Это усилие нельзя однозначно классифицировать как абстрактное или фигуративное.

Живопись Шона Скалли еще ожесточеннее. Уже двадцать лет он не пишет ничего, кроме выразительных полос, однако этот формальный мотив (он же страстно прочувствованный образ) становится только архитектурнее; это пригнанные и выверенные формы, отличающиеся дорическим размахом. Работы Скалли отчасти связаны с его средой обитания – на Нижнем Манхэттене к югу от Канал-стрит, в царстве беспорядочной геометрии улиц и стен: эти плоскости понравились бы плотнику, но не краснодеревщику или тем более утописту. Суть искусства Скалли в том, как оно сделано: это не невесомая всеохватная решетка и не «застежка-молния» в духе Барнетта Ньюмана, означающая, что за холстом скрывается неизмеримое пространство, а толстая поверхность опор, неторопливо возведенных по несколько устаревшей технологии, – холст и масло; она требует много времени и труда, но годится только для искусства. Поверхности Скалли дышат неторопливостью и серьезностью. Цветом и светом они отсылают к старым мастерам, особенно к Веласкесу, с его серебристыми оттенками серого и охрой по темному грунту. Они по-настоящему солидны.

И все же, несмотря на все достижения абстрактной и полуабстрактной живописи – при этом следует еще отметить скульптуры Джоэля Шапиро, а также точно просчитанные и глубоко выразительные конструкции из стекла и металла Кристофера Уилмарта, чья безвременная смерть в 1987 году в возрасте сорока четырех лет лишила Америку одного из ярчайших скульпторов со времен Дэвида Смита, – 80-е годы в США следует считать временем фигуративной живописи. То, что бо́льшая часть этого фигуративного искусства была на редкость бездарна, до некоторых пор никого особенно не беспокоило. Примечательно, что, когда хвалят отказ от абстракции в пользу «Плохой живописи»[130] – как теперь одобрительно называют неуклюжие поделки люмпен-постмодернизма, – в пример по странному недоразумению обычно приводят художника, чей переход от абстрактного искусства к фигуративному был не результатом смены некой художественной школы, а болезненным моральным выбором. Если выбирать выдающегося американского художника старшего поколения, который работал в 70-х, но чьи тревожные образы становятся только глубже и через десять лет после его смерти, то мы должны назвать Филипа Густона (1913–1980).

Каждый критик делает глупые ошибки – и в оценках, и в истолковании смысла. Случалось подобное и с автором этих строк, когда он пренебрежительно отзывался о цикле Густона с куклуксклановцами, выставлявшемся в Нью-Йорке в 1970 году. До этого момента большинство считало Густона патентованным абстрактным экспрессионистом с характерным доходчивым стилем: все эти лирические переплетения розового и серого, восходящие к абстрактным плюсам и минусам, которыми Мондриан передавал морские виды в Схевенингене, были похожи на фрагменты Моне, только без внутреннего свечения, чем создавали ощущение воздуха и дрожи; и все равно Густон считался абстракционистом. Однако Густона раздражал назидательный тон американского абстракционизма с его притязаниями на то, чтобы быть венцом и концом истории искусства. «Не понимаю, – писал он в 1958 году, – почему утрата веры в знакомые образы и символы нашего времени следует называть освобождением. Мы все страдаем от нее, и именно это в глубине души подстегивает современную живопись и поэзию». Сейчас нетрудно увидеть, как в 60-х на поверхности его картин начали проступать затвердевшие формы, будто булыжник или мелькнувшая в дымке или серой глине голова, – то, что хочет быть увиденным. Но фигура? Фигуры – это к поп-арту, высокий абстракционизм тут ни при чем. Немудрено, что публика запуталась, когда бурлящие комочки Густона превратились в куклуксклановцев, в этих грозного вида коренастых мультяшных героев в колпаках, разъезжающих с виселицами и сигарами на своих пухлых автомобильчиках. Густон уже работал с такими фигурами в 30-х, и вот они воскресли, потому что, посвятив целый период своего творчества абстракции, художник разозлился на то, какую роль отводит искусству формализм: «В середине 60-х я почувствовал в себе раздвоение, как шизофреник. Из-за войны; из-то того, что творилось в Америке; из-за жестокости мира. Что я за человек… если по любому поводу на меня накатывает ярость и тоска – и после этого я иду в мастерскую, чтобы работать над сочетанием красного и голубого?»

Густон не был поп-художником, потому что не умел смотреть отстраненно, однако эта перемена сблизила его с поп-артом; он стремился к искусству, ставящему перед собой высокие моральные задачи (их у поп-арта не было), но решающему их при помощи простонародной образности (оная имелась). Густон любил комиксы, особенно «Krazy Kat» гениального графика Джорджа Херримана, среди почитателей которого были Хуан Миро, Виллем Де Кунинг и даже, говорят, Пикассо. А еще он восхищался Пьеро делла Франческа, чьи старательные расчеты пространства и плотности материи (а кроме того, и отдельные образы – например, «Бичевание Христа», что сейчас хранится в Урбино[131]) явно повлияли на работы Густона. Все это, как и другие случаи сходства с великой традицией (Мантенья, «Капричос», тюремные сцены и «Черные картины» Гойи, «Темницы» Пиранези, а также более поздние авторы, например де Кирико), не имело ничего общего с поверхностной постмодернистской «апроприацией», так же как его использование комиксов нельзя считать иронией поп-арта.

В обоих случаях Густон решал крупные задачи. Его модернизм, как красноречиво выразилась Дора Эштон, был классического вида, «из цельного куска камня». Он черпал образы из Т. С. Элиота – еще образца «Бесплодной земли», «Полых людей» и «Четырех квартетов», а не того критика, чьи всплески англокатолического брюзжания станут обязательным репертуаром американских неоконсерваторов 80-х. Картины Густона в 70-х выражают примерно те же чувства отчуждения, посттравматической пустоты, мрачного и стойкого юмора и лирических видений спасения, которыми пронизаны работы Элиота 20-х годов. Такие же пейзажи с развалинами, накипью и отходами цивилизации – «Ночами кашляет над головой коза на поляне; / Камни, мох, лебеда, обрезки железа, навоз»[132] – были и у Густона, совпадало у них и ощущение жизни на фоне памятников, следов разваливающейся культуры на горизонте, у окраины высохшей равнины, видимой, но недосягаемой. Глядя, например, на картину «Улица», понимаешь, как все это связано. Это пейзаж после битв нью-йоркских банд или бомжей: пучок топающих шишковатых ног в ботинках против фаланги рук с крышками от мусорных ведер. Однако эта схема – похожая на фриз с процессией – вызывает в памяти римские саркофаги, а через них – «Триумф Цезаря» Мантеньи. Крышки превращаются в классические щиты, а грубые ботинки (зритель видит лишь прибитые на гвоздях громыхающие подошвы) становятся подкованными копытами военных лошадей из «Битвы при Сан-Романо» Уччелло. Все это происходит довольно естественно – художник прибегает к цитатам из культуры, сохранение которой входило в круг его самых важных задач.

После смерти Густона его стиль – со всей его глубиной и тонкостью и как бы нескладностью, связанной с полным погружением в культуру живописи, – стал знаком принадлежности к низшему классу художников. Выйдя за пределы формализма (поборники которого к тому времени уже находились в полубессознательном состоянии), Густон оставил после себя щелочку, через которую, как жучки на его же картинах, хлынули китчевый экспрессионизм, «неуклюжие аллегории» и «Плохая живопись». Густон никогда не был «богачом, который притворяется, что он босяк», как его назвал один критик из «Нью-Йорк таймс», однако его «последователи» были по большей части босяками, делающими вид, что они богачи.

К концу 70-х ни о какой гегемонии американского искусства речи уже не шло. В Европе художники морщились от одного только упоминания о нем, американцы же не нашли в себе сил развивать и поддерживать традицию. Разве искусство может сводиться к прописным истинам и невнятным потугам благонравного самосознания, которыми, по сути, ограничивалась программа американского академического модернизма? Как быть с мифом, памятью, воображением, остроумием, рассказом, лицами и фигурами, со знакомым чувством поиска пути и выхода? А как насчет различий – культурных особенностей, благодаря которым каталонцы не похожи на кастильцев, берлинцы на мюнхенцев, неаполитанцы на венецианцев и все они вместе на американцев? Где была эта глубокомыслящая Европа, которая в течение двадцати пяти лет занималась восстановлением себя после войны, ведь она никуда не делась под фасадом, которым сковал ее мир глобализированного (читай: американизированного) искусства?

Энцо Кукки. Живопись драгоценных огней. 1983. Холст, масло. 298,1×390 см. Коллекция Джеральда Элиотта, Чикаго

Зигмар Польке. Паганини. 1982. Дисперсия на холсте. 200×450 см. Коллекция Саатчи, Лон

Такие вопросы стояли перед европейским искусством конца 70-х и начала 80-х, и хотя качество ответов на них сильно варьировалось, сам факт обсуждения принес некоторое облегчение и уверенность в себе. Художники принялись изучать свое культурное прошлое, в том числе непосредственно предшествовавший им модернизм. Это привело к переосмыслению некоторых приоритетов, которые искусству XX века навязали МоМА со товарищи. Иногда чувство прошлого пронизывало произведение целиком, как в скульптурах Джованни Ансельмо, – они скорее лаконичны, чем минималистичны в привычном смысле, камень и краски выражают поэтическое восприятие той территории снов, которую исследовал де Кирико; или, например, в помпезных апокалиптических образах Энцо Кукки, заставляющих вспомнить как дохристианское прошлое, так и ритуалы современной деревенской ведьмы Бефаны – с фермами, полными животных, кладбищами, пожарными вышками и огромными мечтательными головами в пейзажах родной ему Анконы. Однако оно могло выглядеть и как посвящение отвергнутым художникам прошлого: например, пастиши Сандро Киа на итальянский футуризм, официальное искусство эпохи Муссолини или «неприемлемое» творчество позднего де Кирико. Этот возрожденный эклектизм питался такой же маниакальной энергетикой, как и беспорядочное, нервное творчество Зигмара Польке (1941–2010), главным стилистическим приемом которого стало одно из худших клише люмпен-модернизма – нагромождение прозрачных изображений, к которому в 20-х и 30-х так часто прибегал Франсис Пикабиа, однако взятых из самых разных источников – прессы, высокого искусства, популярной и элитарной культуры. Это тоже могло быть отражением относительно спокойной связи с прошлым – как в скульптурах Иэна Хэмилтона-Финдли, в которых во имя острых политических смыслов переплетаются едва узнаваемые образы Аркадии и классического сада.

В 80-х по обе стороны Атлантики гремел немецкий неоэкспрессионизм. Вообще говоря, экспрессионизм никогда толком не прекращался. В 70-е он прикрывался ленд-артом (предполагалось, что Природа сакраментальна и грандиозна) и боди-артом (Вито Аккончи, Крис Бёрден, венский художник Арнульф Райнер).

Однако пророком возрождения экспрессионизма стал немец Йозеф Бойс (1921–1986). Будучи скульптором, организатором хеппенингов, политическим идеалистом и фантастом, он оказался самой влиятельной фигурой на европейской художественной сцене и в немалой мере способствовал тому, что в 80-е европейское искусство не испытывало никаких комплексов перед нью-йоркским. Отчасти это было связано с харизмой и доброжелательностью Бойса; он, как Гаммельнский крысолов, сотнями заманивал людей в Свободный международный университет, который содержал в родном Дюссельдорфе за собственный счет. Не последнюю роль в этом сыграла и его способность играть на публику – в этом он не уступал Энди Уорхолу, хотя ему не был свойствен извращенный уорхоловский цинизм. Серая фетровая шляпа и рыбачья жилетка Бойса (на публике он появлялся только в ней) стали его фирменным стилем, столь же узнаваемым, как солнечные очки и парик Уорхола. Бойс был, по сути, потомком тех самых «святых от инфляции», которые когда-то заполонили веймарский Баухаус, но с огромным талантом к саморекламе.

Профессиональным художником он стал уже после сорока – после нескольких тяжелейших депрессий. Позднее преобразование бывшего пилота люфтваффе и предшествовавшие этому духовные страдания стали частью легенды для его поклонников, принявших его роль кающегося пророка так серьезно, будто он был Лютером от искусства, бросающим вызов американскому папству. Для них военные страдания Бойса стали частью агиографии современного искусства. Особенно важным ее эпизодом оказалось крушение Ю-87 Бойса над Крымом. Его вы́ходили татары: они смазывали его тело жиром и оборачивали войлоком. Впоследствии он был одержим этими материалами, используя их в своих работах как символы выздоровления.

Как политический художник Бойс был далек от ортодоксальной левой идеологии. Его реакция на неспособность искусства непосредственно менять общество состояла в том, чтобы расширять понятие художника до тех пор, пока художником не оказывался каждый, а искусством – любого рода состояние или действие, а не специфическое делание; таким образом социальная ткань в целом – и политическая, и любая другая – оказывалась «социальной скульптурой». Несложно увидеть экспрессионистические основания подобных фантазий. Искусство, говорил Бойс, «должно быть повседневным средством, дающим доступ к силовым полям общества, с тем чтобы их преобразовывать».

Получилось ли это? Едва ли. Однако лучшие объекты Бойса (а не иллюзорная «социальная скульптура») загадочны и вместе с тем глубоко убедительны. Он мастерски использовал простые и фактурные бесхозные предметы, чтобы передать ощущение трагичности истории. Особенно показательна в этом отношении «Демонстрация Освенцима», потому что весь ее эффект связан с непрямым повествованием; мы видим не трупы, а лишь вещи в стеклянной витрине: куски жира на электроплитке, подгоревшие колбасы, высохший скелет крысы на сене – как пародия на Христа в яслях, – детский рисунок, гравюра с лагерными бараками. «Безыскусность» найденных объектов Бойса придает им особую убедительность.

Йозеф Бойс. Свора. 1969. Мини-автобус «фольксваген», 20 деревянных саней, нагруженных войлоком и жиром и оборудованных фонарями. Коллекция Хербиг, Германия

Многие его крупные работы – нечто среднее между угрозой и шуткой: свора спасательных санок – каждая с одеялом, фонариком и куском жира, – вырывающихся из фургона «фольксваген», или обшитый войлоком рояль, похожий на чучело серого слона с красными крестами по бокам. Интерес к шаманизму и призванию животных тотемов – зайцев, пчел, оленей, выведенных в бесчисленных рисунках, вылепленных в воске или нацарапанных на доске, – гораздо ближе пантеизму северных романтиков начала XX века – таких, как Клее или Франц Марк, – чем к настоящей антропологии, хотя Бойс и рассчитывал на то, что «антропологическое» искусство сможет ритуализировать человеческие поступки. Самым запоминающимся образом, выражавшим его веру в гармонию между художником-шаманом и животным-тотемом, стал хеппенинг 1965 года «Как объяснять картины мертвому зайцу»: Бойс три часа что-то неразборчиво бормотал чучелу зайца, качая его на руках, при этом голова художника была измазана медом и покрыта листовым золотом, а к правой ноге привязана железная пластина.

Эти псевдоритуалы, игры с тростями, жиром, костями, ржавчиной, кровью, грязью, грубым войлоком, золотом и мертвыми животными должны были воплощать доцивилизационное сознание – популярная тема для модернизма. Однако в отличие от более ранних «примитивных» аллюзий они, скорее, создают предчувствие сползания к варварству. Поэтому искусство Бойса пользовалось таким успехом у молодых романтиков: оно предлагало приятно возбуждающие образы человека-на-земле людям, живущим в небоскребах. Кроме того, таким образом реабилитировались некоторые глубинные эмоции немецкого искусства, которые оказались запрятаны после падения нацизма.

Фигуративный экспрессионизм – изобретение немецкое и австрийское. Он был не просто одним из течений XX века, а венцом длинной череды образов, встречающихся от баварских народных промыслов и работ Маттиаса Грюневальда до по-альпийски меланхолических картин Каспара Давида Фридриха и экстатического культа природы Филиппа Отто Рунге. Гитлер презирал экспрессионизм как «еврейское искусство», однако в 30-е годы некоторые видные нацисты – прежде всего Альберт Шпеер – пытались убедить его, что как минимум некоторые аспекты экспрессионизма – а именно нетронутые пейзажи, сельская простота, крестьянские мотивы и анимистический взгляд на природу – могли бы неплохо послужить партии.

Шпеер даже отважился предложить сделать официальным художником Эмиля Нольде – кстати, тоже члена НСДАП. Но Гитлер и слышать об этом не хотел, поэтому экспрессионисты оказались кто в изгнании, кто в лагерях. Впрочем, из этого вовсе не следует, что после войны немецкие художники охотно вернулись к экспрессионизму. К тому моменту его «германский» дух – воспевание инстинктивного, рационального и народного – слишком сильно ассоциировался с нацизмом; похожая судьба постигла музыку Вагнера и архитектуру Шинкеля. Демократию и свободу теперь представляло абстрактное искусство. Оно стало одним из образов послевоенного строительства: большинство немецких художников обратились к международному стилю, и абстракция выполняла для них примерно ту же функцию, что светопрозрачные фасады офисных зданий для немецких архитекторов, – а именно стало универсальной формой денацификации.

Бойс разорвал эту связь. Его талант позволял ему использовать отвратительные с общепринятой точки зрения материалы и невыносимые для общества воспоминания и каким-то шаманским методом превращать их в странные исторические видения; этим он способствовал экспрессионистскому возрождению конца 70-х. Он смог снова интегрировать немецкую тоску по мистическому прошлому в современную культуру, тем самым позволив немцам – в визуальных искусствах впервые с 1933 года – с чистой совестью погрузиться в традиционные романтические образы, которые были радикально скомпрометированы Гитлером.

Так появились «Новые дикие», новое течение из давно, казалось бы, закрытого источника. Вовсе не новым было это новое искусство, просто ему пришлось долго пробивать себе дорогу – особенно в США. Оно восходит к началу 60-х, прежде всего к творчеству двух берлинских художников: Ойгена Шёнебека (р. 1936) и Георга Базелица (р. 1938). По сути, это направление начинается с признания того, что отцам, занимавшимся мягким «интернациональным» искусством среди разрухи послевоенной Германии, нечего оставить поколению детей и тем надо обращаться к более старой и болезненно искренней форме немецкого самовыражения – к экспрессионизму. Базелиц необоснованно заявлял о «невещественности» своих работ: «Я работаю исключительно над созданием новых орнаментов». Нет ничего менее орнаментального и абстрактного, чем те работы, которые он и Шёнебек создали в 60-е годы на основе незрелых и апокалиптичных по духу манифестов «Пандемониум»[133]: «Мы хотим выкопать сами себя, отказаться от себя безвозвратно… с радостным отчаянием, кипящими чувствами, неправильной любовью, позолоченной плотью: вульгарная природа, насилие… Пока другие на балконах, я на Луне» и т. п. Отвратительные гомункулы Шёнебека, массивные, слабо прописанные фигуры Базелица, блуждающие среди гор мусора, передавали всю неприглядную сторону послевоенного «немецкого экономического чуда» – ощущение увечья и унаследованного поражения, главным символом которого стала Берлинская стена. Два человека, показывающие друг другу стигматы на руках на картине «Большие друзья», оказались пророческими символами для поколения, которому принадлежал сам Базелиц, – поколения экоактивистов, террористов из РАФ и взбунтовавшихся в конце 60-х немецких студентов.

Шёнебек бросил живопись в 1966 году. Базелиц превратился в национальное достояние и стал производить в своем перестроенном готическом замке однообразные холсты оптовыми партиями (по восемь выставок в год было не редкостью). Немецкие критики и бюрократы от культуры, разумеется, рукоплескали этим потокам огрубевших произведений, считая их смелыми и героическими. (В английском к началу 80-х авангардистский жаргон превратился в бессмысленный лепет, но в других европейских языках, особенно в немецком, жизнь в нем еще теплилась.) Базелиц прибегнул к стандартному приему – стал переворачивать изображения вверх тормашками, чтобы подчеркнуть их «абстрактный» характер, при этом сохраняя грубый символизм тревоги. Поэтому его густые, тягучие и номинально бесстрастные картины купальщиц, бутылок, деревьев стали довольно типовыми: они не позволяют оживить в воображении это тело, этот сосуд, это растение – они всего лишь, как говорит сам Базелиц, «мотивы», поводы для изображения. Конфликт между насыщенными, непонятными сюжетами и стереотипным, бойким исполнением не позволяет воспринимать его работы 80-х всерьез; просто нелепо сравнивать их с картинами ранних мастеров экспрессионизма – например, Бекмана.

Но кто же из немецкого неоэкспрессионизма выдерживает сравнение с мастерами, работавшими шестьюдесятью годами раньше? Об этом больно спрашивать: несмотря на весь ажиотаж на арт-рынке 80-х, поддержку западногерманского правительства и десятков корпораций, безграничных похвал критиков, попыток музеев завладеть и сохранить, бо́льшая часть «новой дикой живописи» смотрится суетливой, неопрятной и катастрофически раздутой. Как ни странно, большинство работ неоэкспрессионистов похожи на схолии к поп-арту: вечное fortissimo «экспрессивности» – большие размеры, толстый слой краски, искривленные фигуры, выразительные взгляды, суетливая фактура, псевдобуйные цвета – лишь холодно цитируются как один из многих музейных стилей. На семи метрах каракулей из алгебраических знаков А. Р. Пенка меньше подлинного чувства, чем на нескольких сантиметрах позднего Клее. Потомки вряд ли возжелают картин Райнера Феттинга, Саломе, К. Х. Хёдике, Хельмута Миддендорфа и пр. – с их суетливостью и нескрываемой нелепостью. Из всех немецких художников, появившихся на рубеже 70–80-х и засветившихся на таких громких выставках, как «Новый дух в искусстве» в Британской королевской академии (1981) и «Дух времени» в Берлине (1982), единственным, кто переживет свое время, вероятно, будет Ансельм Кифер.

Кифер (р. 1945) учился у Бойса в Дюссельдорфской академии, и влияние последнего заметно по сей день, достаточно взглянуть на материалы, используемые художником: смола, солома, ржавое железо, свинец. Его покрытые «сплошной» живописью огромные холсты отсылают не только к Бойсу, но и Поллоку; это исторические символы с мистерийными обертонами. Кифер навязчиво изучает столкновение немецкой истории с еврейской, и его уже обвинили в том, что «заигрывание с фашизмом» – лишь средство придать работе фиктивное моральное содержание. Упрек этот явно несправедлив, хотя надо признать, что его изобразительная риторика иногда прогибается под тяжестью истории, которую изображает. Неполный список аллюзий включает алхимию, каббалу, холокост, Исход, оккупацию Германии Наполеоном, нацистский неоклассический китч – это тяжелый груз даже для таких больших работ. Самые по-человечески проницательные образы Кифера восходят к «Фуге смерти», написанной в концлагере немецким поэтом Паулем Целаном. Там есть такие строки:

Смерть это немецкий учитель глаза у него голубые

он целит свинцовая пуля тебя не упустит он целит отлично

он на нас выпускает своих волкодавов он нам дарит могилу в воздушном пространстве

он играет со змеями и размышляет Смерть это немецкий учитель

золотые косы твои Маргарита

пепельные твои Суламифь[134].

Маргарита – блондинка, олицетворяющая арийскую женственность, – и Суламифь – сожженная в крематории еврейка и архетипическая возлюбленная из песен Соломона – переплетаются в творчестве Кифера непонятным и пугающим образом. Ни та ни другая не предстают во плоти – на присутствие Маргариты указывают пучки длинной золотистой соломы, а Суламифь символизируют обугленный кусок и черная тень. Такова работа «Суламифь» 1983 года: заброшенный дом в духе Пиранези, почерневшая от сажи крипта и толстый слой краски, передающий неровности кирпичной кладки. Все это взято из нацистских эскизов к вагнерианскому «Почетному залу для великих немецких солдат», построенному в Берлине в 1939 году. Гитлеровский памятник превращается в еврейский; в конце этого клаустрофобического храма – алтарь с огнем, то есть сам холокост.

Талант Кифера в том, как он находит сюжет, образ; он не изобретает новых форм. Его рисунку недостает легкости и ясности, цвета монотонны, хотя первое только подчеркивает серьезность его манеры, а последнее, несомненно, усиливает ощущение скорби. И все же, несмотря на всю их высокопарность, у работ Кифера есть содержание, лишенное напыщенного нарциссизма, столь частого среди его коллег по цеху.

Равного Киферу художника в Нью-Йорке, конечно же, не было – в 80-е годы все признаки главного центра позднего модернизма в нем поистрепались. Тем не менее в начале десятилетия это было еще не так заметно: утрата статуса возмещалась маниакальным бурлением, связанным с созданием репутаций, перебранками критиков и продвижением на рынке. Творчество Энди Уорхола окончательно превратилось в китч, однако пафос его карьеры, состоящий в том, что моделью культурного развития должна стать индустрия моды и что арт-бизнес является бизнесом в прямом смысле слова, обрушился как лавина на арт-рынок, переживавший величайший в своей истории бум.

Арт-бум 80-х оказался полной противоположностью тому, что происходило в 60-е. Пятнадцать лет назад, когда Америка посреди бурных протестов открывала для себя молодежную культуру как самоцель и пыталась отождествить юность с визионерской приверженностью истине и политической морали, искусство либо было погружено в свои собственные процессы (минимализм), либо оставалось надменно-декоративным (живопись цветового поля). Сколько бы ни разоблачали с трибун окруженных баррикадами колледжей фашистов и расистских свиней, каким бы мутациям ни подвергалась политическая и повседневная речь под воздействием связанного с Вьетнамом морального негодования, цветовое поле и кубы минималистов сохраняли свой аполлонизм, а юность как таковая считалась одной из технических проблем, с которой художнику приходится иметь дело на пути к творческой зрелости. В начале 80-х все оказалось ровно наоборот. Несмотря на полную деморализованность и абсолютный провал американских левых, мир искусства стал считать особой заслугой юность как таковую – «свежесть», «новый талант», который тут же можно скормить ненасытному массовому рынку, переживающему внезапный бум.

С приходом в Белый дом Рональда Рейгана в полный голос заявила о себе совсем иная Америка. Возникла атмосфера благодушного, идеологически небрежного оппортунизма – попустительского правления, основанного на пиаре и бесконечном имиджмейкерстве. В 80-е годы Америка погрузилась в политику фальши и лицемерия, прекрасно сочетавшуюся с культурой промоушена и создания звезд. При Рейгане экстравагантность стала считаться нормальной, – в сущности, с тех пор, как в 1890-х Вандербильты возвели свои «коттеджи» в Ньюпорте, экстравагантность никогда не была более нормальной.

Для такой моральной атмосферы искусство оказалось идеальным товаром. В одной только Америке, не считая даже Европы, было больше миллиона миллионеров, причем многие из них – серьезные восьмизначные миллионеры. Вся эта армия потенциальных коллекционеров стала понимать (поначалу медленно, а затем со все большим энтузиазмом), что искусство – это единственный товар, на который можно тратить бесконечное количество денег, не рискуя прослыть вульгарным или претенциозным. Мраморные ванны не значат ничего, кроме богатства, – Джаспер Джонс предлагал вместе со своими полотнами еще и какую-то трансцендентность. Чем больше ты покупаешь искусства, тем благороднее становишься. Любой ловкий финансист немедленно превращался в Лоренцо Медичи. Голливудские продюсеры, до начала 80-х предпочитавшие заниматься своим обычным делом, то есть заполнять эфир дерьмом и блестками, теперь понаоткрывали множество частных музеев. Саблезубые риелторы, по-прежнему пребывавшие в уверенности, что Пармиджанино – это особый тип сыра, тем не менее научились выговаривать фамилию Бодрийяр и рассуждать со знанием дела о постмодернистской иронии. Как олени-карибу, мигрирующие по просторам северной тундры в поисках ягеля, галереи Западного Бродвея и Ист-Виллидж осаждали целые стада интересующихся искусством; иногда они прибывали поодиночке в своих лимузинах, задумчиво пережевывая все интересное и новое, а иногда выходили на выпас группами под присмотром профессионального искусствоведа. Таким образом, искусство впервые в своей истории столкнулось с требованиями массового рынка. Казалось, что каждый второй американец внезапно уверовал, что обладание произведениями искусства не только способствует повышению социального статуса, но и дает какие-то моральные преимущества: висящий в гостиной Де Кунинг свидетельствовал о достоинстве хозяев куда более красноречиво, чем Библия, лежавшая в скромных гостиных первых американцев. Однако Де Кунингов, как и более старого искусства, на всех не хватало.

В 1980 году самыми дорогими полотнами, проданными на аукционе, стали «Джульетта с няней» Тёрнера ($6,4 млн), «Портрет Хуана де Пареха» Веласкеса ($5,4 млн) и «Сад поэта» Ван Гога ($5,2 млн). В тот момент такие цены казались скандальными и абсолютно феерическими. Сегодня о них не стали бы даже упоминать в газете – ставки значительно выросли. К концу 80-х арт-рынок превратился в арену окончательно обезумевшего фетишизма, на которой Ван Гог сначала уходил за $35 млн японской страховой компании, а потом перепродавался за $53 млн австралийскому пивовару; на этой арене «Я, Пикассо», небольшой ранний автопортрет, никакой особой ценности не представляющий, в середине 80-х продавался с аукциона за $5 млн, а в 1989 году уходил уже за $47 млн; и даже произведение ныне живущего художника, «Фальстарт» Джаспера Джонса, могло уйти, и ушло, за $17,7 млн. Такие цены нанесли непоправимый урон самой идее искусства как общественно значимому феномену, открытому для обсуждения и оценки. В конце концов они могут попросту уничтожить его, за немногочисленными исключениями. Неземной блеск арт-рынка не может затмить невероятную горечь утраты: смерть старинной веры в то, что великое (и не такое уж великое) искусство в каком-то смысле является достоянием всего человечества. Заключенный в раму своей ни с чем не сообразующейся «стоимости», шедевр становится орудием ослепления человечества.

Ценам на бо́льшую часть современного искусства, конечно, далеко до этой планки, однако и оно испытало на себе эффект «просачивания благ сверху», если пользоваться любимой терминологией экономистов рейгановской эпохи. Большинство работ, поглощавшихся новым массовым рынком, были новыми, и стратегия сбыта произведений постмодернизма состояла в том, чтобы убедить потребителей в безусловной ценности того, что в настоящее время еще оставалось новым. (Для этих целей, естественно, вытащили на свет и утилизировали по второму кругу все напыщенные клише «золотой легенды» авангарда.) Нью-йоркский арт-дилер и коллекционер Юджин Шварц обозначил способность стрелять от бедра, попадая в Будущее, еще до того, как цены на него упятерились, серьезным термином «апперцептивная масса», который он позаимствовал из жаргона биржевых брокеров. Сотни, а потом уже и тысячи начинающих коллекционеров, старательно играющих своими новообретенными апперцептивными массами, к середине 80-х превратили нью-йоркский арт-мир в довольно точную копию Утрехта на пике тюльпаномании.

Быть может, эта плохо скрываемая истерия и не имела бы особого значения, если бы материал, вокруг которого она разыгралась, был столь же серьезным и основательным, как лучшие образцы американского искусства 50–60-х годов. Такие вещи, однако, попадались крайне редко. (В предшествующие десятилетия в Америке тоже производилась масса халтуры, но хотя бы часть этой халтуры со временем отсеялась.)

Роберт Московиц. Мыслитель. 1982. Холст, масло. 274,3×160 см. Коллекция Хелманов, Нью-Йорк

Тем не менее, несмотря на весь ажиотаж и лихорадочный спрос, в этом новом искусстве было слишком много осторожничанья, мелкотемья и художественной непритязательности. Собственно, преобладавшая в искусстве этого периода интонация восходила не столько к искусству и его внутренним традициям, сколько к массмедиа, особенно к телевидению. На сцену вышло первое поколение американских художников, выросших непосредственно перед «ящиком», с молоком матери впитавших электронный китч с его мельканием картинок, непринужденностью и раскованностью, склонностью к банальным историям и фиксацией на знаменитостях. За двадцать лет с момента рождения поп-арта телевидению удалось создать общую для всех культуру, из которой практически полностью исчез непосредственный контакт с природой, – в поле зрения природа оставалась лишь как предмет политических дискуссий, да и то только благодаря экологам. Эта культура была пронизана странным, несколько отчуждающим ощущением вторичности и вечного воспроизведения. Изображениями она была насыщена до такой степени, какую раньше представить было просто невозможно. В этом и заключалась проблема американского fin de siècle. Когда весь мир, со всеми его культурными образами, открывается нам в уже заранее систематизированным виде, с ярлычками и этикетками, способность удивляться притупляется; новизна требует все большей сменяемости и все более вульгарной живости. Искусством вполне можно пресытиться – в 80-е годы произошло именно это.

В оборот вернулся целый ряд старых категорий, однако далеко не в первоначальном своем виде – теперь все на свете обладало крайне обостренным чувством собственной истории. Возникло ощущение, что теперь уже нельзя просто «выразить» что-либо – можно только процитировать язык выражения. Складывалось впечатление, что, возвращая в оборот образы коллективной памяти, осевшие в музеях и растиражированные во множестве репродукций, искусство в целом стремилось вместить себя в рамки поп-арта. Художественные движения возвращались в виде симулякров самих себя – процесс, полностью отвечающий александрийской фазе модернизма, культуре, одержимой повторным использованием и академическим цитированием. Девизом ранних 80-х стало слово «апроприация», звучавшее куда более динамично, чем просто «цитирование» чужих произведений, и гораздо респектабельнее, чем «плагиат». В итоге апроприированные Зигмаром Польке «прозрачные картины» Пикабиа будут, в свою очередь, апроприированы американским художником следующего поколения, Дэвидом Салле (р. 1952), тогда как сама культурная конструкция героя-художника будет апроприирована и превращена, как по мановению волшебной палочки, в избитое клише Джулианом Шнабелем, откровенно самовлюбленным художником, который дошел до того, что в одном из интервью назвал Дуччо, Джотто и Ван Гога своими «сотоварищами».

В 80-е можно было в полной мере испытать на себе воздействие культуры повторений и наблюдать особый эффект смещения, который она создавала в отношении всего, что обладало малейшей эстетической оригинальностью. Как и телевидение, культура повторений уничтожает ощущение присутствия в данном месте и в данное время. Она одновременно жаждет возрождать и терзается ощущением déjà vu – следствие абсолютной доступности всех без исключения образов. В условиях этой полной доступности репродукция затмевает непосредственное восприятие произведения, висящего перед тобой в музее. Утрата какой бы то ни было весомости создает ощущение разрыва и непоследовательности. Разве можно построить все творчество на модуляциях бессмысленности? Заняв позицию телезрителя, рассеянно переключающего каналы, Дэвид Салле пытался сделать именно это: лишенные какой-либо ясной повествовательности сплетения образов, которые он создавал, заимствуя материал из фотографий, фильмов и живописи, выдвигали в качестве ультрасовременного метода ви́дения глумливую инертность и холодное безразличие. Не научившись даже толком рисовать, Салле тем не менее раскрыл истину визуального восприятия в условиях характерной для середины 80-х перенасыщенности картинками и образами; в холостой эротике и стильности его работ и в самом деле содержались какие-то намеки на социальный смысл. Ничего выдающегося в его картинах, может, и не было, но они были как минимум лучше постного примитивизма и продуктов детской непосредственности, выложенных едва ли не на всех прилавках постмодернистских гастрономов.

Тем не менее и в это суетное десятилетие более молодому поколению нью-йоркских художников удалось создать нечто стоящее. Помимо абстракций и полуабстракций уже упомянутых художников (Скалли, Марден, Мюррей), возникли, к примеру, исполненное мрачной иронии творчество Роберта Московица и работы Сьюзен Ротенберг. От минимализма к фигуративности Ротенберг перешла в середине 70-х, причем занимали ее исключительно изображения лошадей: силуэты животных, скорее эмблематические, чем описательные, встроенные в совершенно плоское пространство. Их «примитивизм» был на самом деле цитатным; умелое использование близких, почти неотличимых цветов и вязкое, элегантное письмо сразу же выдавали в ней художника искушенного и серьезного. Сложнее было понять, откуда она взяла всю эту квазигеральдическую образность. Однако она осталась верной себе, перейдя к (столь же эмблематическим) изображениям человеческой фигуры, представленной в ее работах как собрание знаков, частей и фрагментов: раскрытый рот, глыба головы или набор последовательных изображений тянущейся за чем-то руки, которая неуверенно шарила по холсту, выдавая крайнюю степень незащищенности. Работы казались приглушенными, лишенными какого-либо красноречия и предельно искренними. Они свидетельствовали об эмоциональном схлопывании и борьбе за выживание. Плотность самой живописи вступала в поразительный контраст с ощущением тревоги, создававшимся от разглядывания картин. Взятые в целом, они не столько изображали пафос, сколько воплощали его.

Тем не менее присутствия нескольких таких художников было недостаточно, чтобы развеять подозрения о том, что с Нью-Йорком случится ровно то же, что и с Парижем после 1955 года. Деморализованный, раненый, но все еще гипнотизирующий колосс Манхэттена оставался монументальным центром, одновременно Вавилоном и Карнакским храмом модернизма; а как культурная биржа, где сбывают художественное сырье, он раздулся до таких размеров, которых история еще не видела. Но как в начале 80-х стало ясно, что впервые за триста лет в Париже нет ни одного по-настоящему великого художника, так же и по Манхэттену разлилось ощущение спада и пустоты. Культура слишком рассредоточилась и больше не могла поддерживать имперскую модель. Если нью-йоркские кураторы считали, что граффити и прочие пустяки – это «значительное» искусство, которые будут помнить следующие пятнадцать минут, с какой стати их должны всерьез воспринимать художники в Чикаго, Сиднее или Брюсселе? Кому какое дело до фарфоровых банальностей Джеффа Кунса, если, конечно, не считать всерьез, что они поднимают «вопросы», требующие ответа?

Объявив банкротство «инновационности», 80-е годы невольно изменили старое модернистское соотношение формы и чувства. Когда-то задача модернизма состояла в том, чтобы найти радикально новые формы, из которых естественным образом родятся новые чувства. Последним художественным течение такого типа стал минимализм, а после него идея инноваций в области формы зачахла в хаосе дешевых обновок от искусства. Серьезным художникам пришлось углубиться в чувства, даже рискуя прослыть «консерваторами». (Музеи в 80-е перестали понимать ситуацию по обе стороны Атлантики: они уцепились за свои расползающиеся по швам теории о «прогрессивном» искусстве с тем же упрямством, с каким пятьюдесятью годами ранее не хотели признавать модернизм.)

Бо́льшую часть попыток заново достичь в живописи глубин чувства и индивидуальности предприняли английские художники – хотя изначально на них не обратили никакого внимания. Одним из них был Говард Ходжкин (р. 1932). Его работы нельзя однозначно назвать ни фигуративными, ни абстрактными, несмотря на всю их глубокую автобиографичность.

Сьюзен Ротенберг. Вверх, вниз, кругом. 1985–1987. Холст, масло. 226×236,2 см. Коллекция Джеральда Элиотта, Чикаго

Ходжкин был дальним родственником Роджера Фрая, и яркая мебель в мастерских дизайна «Омега» стала одним из самых ярких воспоминаний его детства, которое (наряду с иконами и миниатюрами) вполне прослеживается в его расписанных деревянных панелях. Ходжкин вырос в библиотеках и садах, и его чувство размера задано ограниченным пространством: книжная страница, монгольская миниатюра с ее восхитительными цветами и сложным узорчатым обрамлением. (Для Ходжкина работа площадью 30 см^2 считается крупной.) Особая аура его произведений – интимность на грани вуайеризма, при этом не скатывающаяся в анекдот. Зрителю любопытно, но в конце концов он остается разочарованным.

Эта поверхность не идеализирует собственную плоскость и протяженность, как живопись цветового поля. Как раз наоборот, она стремится к противоположному – к сжатию: «Бесконечные богатства в крохотном пространстве». Будь то пейзаж или интерьер, каждая картина будто показывает пьесу на крохотной сцене, где плоскости превращаются в декорации, кулисы и просцениум. Пятнышки цвета дрожат в бледном окоченелом свете. Цвет – это полутень чувственных ассоциаций, благодаря ему перед глазами встает целая группа полуотвергнутых образов; работами Ходжкина можно иллюстрировать Малларме. Пространство на его картинах строится целиком на цвете, что редкость для английской живописи. Он не боится использовать самые насыщенные оттенки, которые создают настроение с невероятной силой. Они могут быть святящимися и веселыми, резкими, задумчивыми, иногда угнетающе пышными (свечение красного и кадмиевого оранжевого на картине «Обед в палаццо Альбрицци» отчасти связано с тем, что грунтом выступает золотой лист, – тайная аллюзия на золотую мозаику собора Сан-Марко), иногда необычайно воздушными из-за почти прозрачных мазков.

Можно ли говорить о лондонской школе 70-х и 80-х? Нет, если понимать под этим общий для нескольких художников стиль. И да, если иметь в виду наличие нескольких ярчайших талантов, имеющих похожие пристрастия и настаивающих на своем праве понимать искусство не так, как другие. Сейчас Англия явно обладает чуть ли не монополией на лучших фигуративных художников: Фрэнсис Бэкон, Дэвид Хокни, Рон Б. Китай, Леон Кософф, Франк Ауэрбах, Люсьен Фрейд – великолепный список, несмотря на то что еще в начале 80-х последние три имени мало что значили за пределами страны.

Бо́льшую часть жизни Франк Ауэрбах (р. 1931) считается маргиналом и мутным экспрессионистом, который пишет очень толстым слоем краски с натуры и в музее. Однако экспрессионизма в нем не больше, чем в Джакометти.

Ауэрбах родился в Берлине, но вырос в Англии и учился у Дэвида Бомберга (1890–1957), весьма недооцененного вортициста. Бомберг считал, что тактильные ощущения первичны и в психологическом смысле фундаментальнее, чем зрение. Писать картину, – говорил он, – значит создавать архитектуру прикосновений и веса. Он говорил о «духе» в массе, а рисунок определял как «совокупность векторов»; эта теория оставила след на эмоциональном распределении веса и объема в работах Ауэрбаха. Влияние Бомберга прослеживается и в его нелюбви к тонкой, линейной посткубистической графичности английского искусства начала 50-х: «Картина начинается с того, что в голове у меня образуется масса».

С самого начала Ауэрбах рисовал одних и тех же сидящих моделей снова и снова – всегда в мастерской, всегда с натуры. Без этого его воображение не работает, потому что не встречает сопротивления со стороны реальности. А сопротивление, согласно Ауэрбаху, одна из ключевых ценностей. Еще одна ценность – новизна, но для него она не имеет ничего общего с авангардностью. Речь не о стилистической, а об экзистенциальной новизне. «Подлинный стиль заключается в том, чтобы не иметь никакой программы. Это стратегия поведения в момент кризиса».

Новизна рождается из повторения. Это то незнакомое, которое мы находим среди самых привычных видов: «Сделать не что-то непредвиденное, но правдивое в отношении конкретного факта». Картины Ауэрбаха полны наблюдений за позой, жестом, выражением, взглядом, геометрией головы, напряженными и расслабленными участками тела. Кисть не столько «описывает» их, сколько старается найти их кинетические и тактильные эквиваленты. Плотная структура под взглядом зрителя начинается разворачиваться. Однако основной темой работы является не некая заранее заданная структура, а скорее процесс ее изучения. Образ крайне динамичен и способен в любой момент радикально измениться. Если метод «массы в моей голове» работает, то дело тут в том, что смысл этого выражения изменился из-за той страстности, с какой видимое преобразуется в знак. «Борьба с холстом почему-то вытесняет стиль, грубую правду получается рассказать лишь во время ссоры». Начиная с 50-х творчество Ауэрбаха – это долгий путь от смутного к ясному, от густых мазков к более непосредственным ритмам рисунка и венецианскому изобилию цвета; особенно это заметно в его пейзажах из Примроуз-хилл: дышащая росой утренняя свежесть, дуновение ветра, ухваченные его плавной линией, напоминают о картинах Констебля.

Смысл такой живописи – это относится и к Леону Кософфу – не сводится к чисто оптическому удовольствию. Она является результатом совершенно умышленной и крайне самокритичной попытки ухватить непосредственное и конкретное, найти живописный эквивалент тактильных ощущений. Это схватывание и растирание реальности продолжается и в работах Люсьена Фрейда, но чуть холоднее. Принято считать, что Фрейд смотрит на человеческое тело отстраненно. Он выставляет напоказ каждую разбухшую вену или жировую складку, каждый волосок на лобке или под мышкой, но делает это не «клинически», без всякого нарратива или сантиментов. Образ, как любят повторять и Фрейд, и Ауэрбах, тем убедительнее, чем он более «сырой». Нет в современной живописи обнаженной натуры, в которой было бы больше телесной правды. Способность преобразовывать обнаженное тело в чистые энергичные формы, при этом не потеряв ни единой поры, волоска, изображенного с особой тщательностью, – как на «Портрете обнаженной с отражением» с его невероятной прорисовкой женской груди, – в этом, похоже, и состоит истина живописи по Фрейду. Тело каждый раз разное и оказывается портретом во всей своей цельности. Фрейд хочет, чтобы экспрессивная сила исходила от всего тела, а не только от лица: «Раньше я писал лицо последним. Я хотел, чтобы экспрессия была в теле. Голова – просто еще одна конечность. В обнаженной натуре я не особенно забочусь о выражении лица». В формах Фрейда нет «геометрической системы»: никаких сфер, конусов и цилиндров, которые бы позволяли создать надежный живописный механизм из самого ненадежного, изменчивого и резкого живописного материала – человеческого тела. Его работы полны пропусков, но дело тут не столько в любви к какому-то определенному типу искажений, сколько в «результате возникающей время от времени крайней необходимости». После Пикассо Фрейд – единственный художник, способный изобразить человеческое тело так, что при взгляде на него земля уходит из-под ног.

Импульс к занятию реалистической живописью ощутили в 70–80-х и в других странах. В Испании обращает на себя внимание крайне разнообразное творчество Антонио Лопеса Гарсии (р. 1936). Его натюрморты продолжают традиции бодегона – характерного жанра для испанской живописи XVII века: неподвижность и напряжение в каждом атоме. Наиболее интересным реалистом во Франции был живший в Париже израильтянин Авигдор Ариха (1929–2019). Небольшие, светлые и неяркие картины Арихи не собираются развлекать или навязываться. Эти отдельные изображения, реестр обычных предметов – поношенные черные туфли, глиняный кувшин, пучок спаржи, обернутый синей бумагой в духе Мане, – вызывают странную тревогу и с трудом поддаются описанию. Творчество Арихи – это попытка выхватить четкое изображение из случайной ряби, оно стремится к тщательно проработанной импровизации и при этом источает тревогу. «Чтобы писать с натуры в данный момент времени, – говорит художник, – надо одновременно преодолевать сомнения и оставаться с ними».

В Америке также стала возрождаться реалистическая живопись, но не так убедительно, как в Европе. На фоне Фрейда чудовищно перехваленный цикл Эндрю Уайета «Хельга» напоминает целомудренную рекламу дезодоранта. Многие американские художники утверждают, что возродили традицию, и этот факт сам по себе наглядно свидетельствует, как сильно нынешнее искусство хочет дистанцироваться от авангарда, однако по-настоящему соответствовать уровню традиции удается единицам. У остальных не получается избавиться от избыточности и нарочитости – достаточно вспомнить, как Альфред Лесли пытается повторить Караваджо и Давида, – либо у них выходит тонально вялая фигуративная живопись со скучным рисунком. Исключение здесь составляет только Филип Перлстайн (р. 1924). Его холодный и вдумчивый подход при работе с обнаженной натурой не оставляет места соблазну. Холст ретуширует и обрезает обнаженные тела, как фотографии. Поверхность изображения жирная, неинтересная; цвет – сухой. Тем не менее такие работы, как «Обнаженная в кресле-качалке», представляют собой достаточно убедительное визуальное высказывание. Бесстрастная линия Перлстайна делает из телесной материи предмет анализа и по интенсивности своей мысли превосходит любой маньеризм. Вообще говоря, есть нечто общее между дискурсивной прямотой Перлстайна и резким, беспристрастным полемизмом американского абстрактного искусства 60-х. Оба явно принадлежат к культуре, зацикленной на поверхности.

Помимо Уайета, самым популярным фигуративистом в Америке 80-х оставался англичанин Дэвид Хокни (р. 1937). В 70-х американские художники не представляли, как фигуративное изображение может быть одновременно светским и серьезным, и визуальное красноречие Хокни – отстраненное, приятное, но крайне избирательное – было скорее предметом восхищения в галереях, чем подражания в студиях. В 80-е он стал единственным в своем роде, у него даже не было последователей. Вероятно, только иностранец способен создать такой добродушный образ просто хорошей жизни под калифорнийским солнцем, как на картине «Большой всплеск». В ней чувствуется некая суховатость, не позволяющая причислять ее к тем приторным картинкам коттеджной жизни, которыми отличался американский фотореализм; оживляет же ее техническое мастерство: виртуозность, с которой Хокни изображает белое облако брызг от тела, которое поглотила синева; исчезновение, наблюдаемое отсутствующими; идеально выверенная игра стилизаций. Неудивительно, что именно Хокни – этого Коула Портера фигуративной живописи – часто возвеличивают до ее Моцарта.

Филип Перлстайн. Обнаженная в кресле-качалке. 1977–1978. Холст, масло. 183,5×244,2 см. Бруклинский музей, Нью-Йорк. Фонд Дж. Б. Вудварда

Кроме того, Америка создала ритуал для демонстрации эмоциональных ран и поиска способов их лечения. Именно это – впрочем, как и многое другое – может объяснить успех художника, творчество которого отчасти строится на реалистических принципах, – Эрика Фишля (р. 1948). На каком-то уровне творчество Фишля – это чистый Голливуд: написанные вручную и полные тревоги кинокадры, фрагменты психологических драм, рассказывающих об отчуждении детей от родителей, о подростковом бунте, о бессмысленности пригородной жизни. Фишль заявляет, что его тема – «кризис американской идентичности, несбыточность американской мечты». Его творчество с печалью и презрением фокусируется на мире белого среднего класса, из которого он сам произошел. Его картины полны неумолимой ненависти к взрослым: это мрачный прерывистый сериал, состоящий из напряжения, фарса и эротических страданий. Среда Фишля – городки на Лонг-Айленде. Там пахнет псиной, жидкостью для розжига углей, спермой. Это царство вуайеризма и мучительной эрекции. Живописный стиль Фишля восходит к реализму 30-х – главным образом к Эдварду Хопперу и отчасти Уинслоу Хомеру, но без их формальной и живописной строгости. Несмотря на многочисленные ляпсусы в рисунке и странности композиции, Фишль нравится американским коллекционерам не меньше, чем бесчисленные сироты кисти сэра Люка Филдеса – филантропам Викторианской эпохи.

Эрик Фишль. Плохой мальчик. 1981. Холст, масло. 168×244 см. Галерея Саатчи, Лондон

Условия художественного образования в Америке не способствуют развитию фигуративной живописи. Традиции не могут поддерживать себя сами: если не обучать базовым навыкам, они исчезают за одно-два поколения. Именно это произошло с американским художественным образованием – разумеется, во имя «креативности». Гораздо проще поставить проходной балл за фотографии 650 гаражей в пригородах Сан-Диего или за то, что человек на неделю заперся в шкафчике в раздевалке Калифорнийского университета с мочеприемником, назвав это испытание «телесным объектом, полученным в результате длительного заключения», чем требовать от студентов конкретные знания (это же элитизм!) и умения. Когда Фишль учился в Калифорнии в начале 70-х, ему приходилось присутствовать на уроках «работы с натурой», которые сводились к тому, что студенты голыми катались по полу, поливая друг друга краской. Однако все последствия этого образовательного либерализма проявились только в 80-е, когда обнаружилось, что возрождением фигуративной живописи занимается самое слабое поколение рисовальщиков в американской истории. Упадок в преподавании был отчасти связан с неумеренностью: так как искусству ошибочно приписывали терапевтические свойства, то и школ искусства понаоткрывалось пруд пруди. В 80-е из бесчисленных американских колледжей каждый год выходило 35 тысяч выпускников с дипломами художника, скульптора, горшечника или других «относящихся к искусству профессий». Это значит, что каждые два года американская система образования производила столько же творческих личностей, сколько составляло население всей Флоренции в последнюю четверть XV века. В результате реализовались самые страшные мечты Фурье. Пребывая в уверенности, что поощрять надо всех без исключения, американская система художественного образования к концу 70-х создала класс пролетариев от искусства, орду безработных талантов, порождающих новые течения (а если надо, забывающих о них) по мановению руки. Однако дурманящее чувство эстетической демократии, распространению которого эта система способствовала, практически свело на нет все идеалы мастерства, причем именно в тот момент, когда на них накинулись все без исключения университетские деконструктивисты. Это лишь усилило господство медийной образности, убежденность в том, что сфера массмедиа является заданным полем для любых художественных начинаний; искусство как таковое было сведено до статуса примечания и комментария. Американскую живопись и скульптуру окутало мутное облако всезнайства. Свидетельство тому – беспомощные сомнения в самой идее существования глубокой связи между искусством и жизнью, опасения, что поиски подлинного чувства будут восприняты как проявление наивности, как отказ от ревностно оберегаемого статуса «серьезного» художника.

Разница между оригинальным fin de ciècle и концом прошлого века обескураживает: от Сезанна и Сёра до Гилберта и Джорджа – всего сто лет. Тогда казалось, что 1900 год принесет с собой обновление всего мира, – сейчас редкий человек не испытывает скептицизма, а то и ужаса, думая о приближении года 2000-го. Наши предки стали свидетелями расширения культурных горизонтов, мы наблюдаем лишь их сужение. Какую бы культуру ни принесло с собой новое тысячелетие, оптимистичной она не будет. Быть может (или, скорее, нам искренне хочется в это верить), уже сейчас, как и сто лет назад, художники ждут где-то наготове, медленно совершенствуются и лелеют замыслы, которые позволят им, как и сто лет назад, преодолеть косность господствующих ныне доктрин, пересилить полную безысходности риторику деконструктивизма и сбросить с себя свойственную позднему модернизму коросту предрассудков относительно пределов искусства. Обостренное чувство иронии – необходимое в условиях нынешнего fin de ciècle средство самозащиты – заставляет нас сомневаться в том, что их ждет то же ощущение девственного простора, какое манило к себе поколение модернистов. Но можем ли мы утверждать это наверняка? В истории искусства есть один любопытный факт – может, чистое совпадение, а может, и нет, – состоящий в том, что новый творческий цикл, преодолевавший усталость и опустошенность, чаще всего начинается в промежутке между 90-ми и 30-ми годами. Основные черты живописи XIV века определились уже к 1337 году – году смерти Джотто. Самые существенные формы флорентийского Ренессанса были уже созданы Мазаччо, Брунеллески и Донателло к 1428 году – году смерти Мазаччо. В промежутке между 1590-м и 1630-м язык западного искусства был переработан Караваджо, Рубенсом, Бернини, Пуссеном и Карраччи. Сходная по характеру «новая радикализация» произошла стараниями Давида, Гойи, Тёрнера и Констебля между 1785 и 1830 годом. В каждом из этих случаев за первоначальным порывом творческого энтузиазма следовало торможение, академизация и ощущение стагнации, порождавшее сомнения касательно смысла искусства, его необходимости и самого его дальнейшего существования. Так это случилось и в нашем XX веке.

Библиография

Я не ставил своей целью перечислить здесь все источники – статьи, записи интервью, книги и фильмы, в которых черпал информацию, работая над «Шоком новизны». Но поскольку эта книга адресована широкой аудитории, я прилагаю список книг, которые также могут вызвать интерес. Мне они определенно были полезны. Разумеется, приведенный ниже перечень книг не претендует на роль исчерпывающего списка литературы по теме современного искусства – да и вряд ли в наши дни такой список мог бы быть составлен, – однако, как мне кажется, он, насколько это вообще возможно, дает представление о сопутствующих ему критических дебатах.

Ades Dawn. Dada and Surrealism Reviewed. London: Arts Council of Great Britain; New York: Barron, 1978.

American Art since 1900: a critical history / Ed. Barbara Rose. London: Thames & Hudson; New York: Praeger, 1975.

Andersen Troels. Malevich. Amsterdam: Stedelijk Museum, 1970.

Andersen Wayne, Klein Barbara. Gauguin’s Paradise Lost. New York: Viking, 1971.

Arnason H. H. History of Modern Art. London: Thames & Hudson; New York: Abrams, 1969.

Arnason H. H. Robert Motherwell. New York: Abrams, 1977.

Barr Alfred H., Jr. Fantastic Art, Dada, Surrealism. New York: MoMA, 1947.

Barr Alfred H., Jr. Matisse, His Art and His Public. New York: MoMA, 1974.

Barr Alfred H., Jr. Picasso: Fifty Years of His Art. New York: MoMA, 1946; 1974 [revised, enlarged]; London: Secker & Warburg, 1975.

Bauhaus 1919–1928 / Eds. Herbert Bayer, Ise Gropius, Walter Gropius. London: Bailey Brothers & Swinfen; Boston: Branford, 1959.

Berger John. The Success and Failure of Picasso. London: Penguin Books, 1965.

Blake Peter. Form Follows Fiasco: Why Modern Architecture Hasn’t Worked. Boston: Little, Brown, 1977.

Blake Peter. The Master Builders: Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright. New York: Norton, 1976.

Clark T. J. Image of the People: Gustave Courbet and the 1848 Revolution. London: Thames & Hudson, 1973.

Conceptual Art / Comp. Ursula Meyer. New York: Dutton, 1972.

Cowart Jack, et al. Henri Matisse, Paper Cut-Outs. New York & London: Abrams, 1977.

Dube Wolf-Dieter. The Expressionists. London: Thames & Hudson, 1972.

Dube Wolf-Dieter, et al. Ernst Ludwig Kirchner. Berlin: Staadtmuseum, 1980.

Dunlop Ian. The Shock of the New. London: Weidenfeld & Nicolson; New York: American Heritage Press, 1972.

Duthuit Georges. The Fauvist Painters. New York: Wittenborn, 1950.

Edvard Munch, Symbols and Images: a Catalog. Washington: National Gallery of Art, 1978.

Egbert Donald Drew. Social Radicalism and the Arts. London: Duckworth, 1972; New York: Knopf, 1970.

Elliott David. Rodchenko and the Arts of Revolutionary Russia. New York: Pantheon, 1979.

F. T. Marinetti: Selected Writings / Ed. R. W. Flint. New York: Farrar, Straus, 1972.

Farmer John David. Ensor: Major Pioneer of Modern Art. New York: Braziller, 1978.

Fermigier Andre. Pierre Bonnard. London: Thames & Hudson, 1970; New York: Abrams, 1969.

Forge Andrew. Robert Rauschenberg. New York: Abrams, 1972.

Friedman Martin. George Segal: Sculptures. Minneapolis: Walker Art Center, 1978.

Fussell Paul. The Great War and Modern Memory. London & New York: Oxford University Press, 1975.

Futurist Manifestos / Ed. Umbro Apollonio. London: Thames & Hudson; New York: Viking, 1973.

Gardiner Stephen. Le Corbusier. London: Fontana; New York: Viking, 1974.

Golding John. Cubism: A History and an Analysis, 1907–1914. London: Faber; New York: Wittenborn, 1959.

Goldwater Robert. Primitivism in Modern Painting. New York & London: Harper & Brothers, 1938.

Graetz H. R. The Symbolic Language of Vincent van Gogh. London: Thames & Hudson; New York: McGraw-Hill, 1963.

Gray Camilla. The Great Experiment: Russian Art, 1863–1922. London: Thames & Hudson; New York: Abrams, 1962.

Greenberg Clement. Art and Culture: Critical Essays. London: Thames & Hudson, 1973; Boston: Beacon Press, 1961.

Gropius Walter. The New Architecture and the Bauhaus. London: Faber, 1955; Cambridge: MIT Press, 1965.

Haftmann Werner. The Mind and Work of Paul Klee. London: Faber, 1967; New York: Praeger, 1954.

Hamilton George Heard. Painting and Sculpture in Europe, 1880–1940. London: Penguin Books, 1967.

Hemmings F. W. J. Culture and Society in France, 1848–1898: Dissidents and Philistines. London: Batsford, 1971; New York: Scribners, 1972.

Heron Patrick. The Changing Forms of Art. London: Routledge, 1955; New York: Macmillan, 1956.

Hess Thomas B. Barnett Newman. London: Tate Gallery, 1972; New York: MoMA, 1961.

Hess Thomas B. Willem de Kooning. New York: MoMA, 1968.

Hitchcock H. R. Architecture: Nineteenth and Twentieth Centuries. London: Penguin Books, 1958.

Hobbs R. C., Levin Gail. Abstract Expressionism: The Formative Years. New York: Whitney Museum, 1978.

Hodin J. P. Edvard Munch. London: Thames & Hudson; New York: Praeger, 1972.

Honisch Dieter, et al. Trends of the Twenties / Catalogue of the Council of Europe exhibition, Berlin 1977. Berlin: Reimer, 1977.

Hoog Michel. Robert Delaunay. Paris: Flammarion, 1976.

Hulton Pontus. The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age. New York: MoMA, 1968.

Idea Art, A Critique / Ed. Gregory Battcock. New York: Dutton, 1973.

Koolhaas Rem. Delirious New York. London: Thames & Hudson, 1979; New York: Oxford University Press, 1978.

Kozloff Max. Jasper Johns. New York: Abrams, 1968.

Kozloff Max. Renderings: Critical Essays on a Century of Modern Art. New York: Simon & Schuster, 1969.

Kramer Hilton. The Age of the Avant-Garde. New York: Farrar, Straus, 1973.

Krauss Rosalind. Passages in Modern Sculpture. London: Thames & Hudson; New York: Viking, 1977.

Kudielka Robert. Bridget Riley: Works, 1959–1978. London: British Council, 1978.

Lane Barbara Miller. Architecture and Politics in Germany, 1918–1945. London: Oxford University Press; Cambridge: Harvard University Press, 1968.

Le Corbusier. The City of Tomorrow. London: Architect Press; Cambridge, Mass.: MIT Press, 1971.

Le Macchine Celibi / The Bachelor Machines / Ed. Szeeman Harald. Venice: Alfieri, 1975.

Leymarie Jean. Juan Gris. Paris: Editions des Musées Nationaux, 1974.

Lippard Lucy. Pop Art. London: Thames & Hudson, 1967; New York: Oxford University Press, 1966; Praeger, 1969.

Lippard Lucy. Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972. New York: Praeger, 1973.

Marcel Duchamp / Eds. Anne d’Harnoncourt, Kynaston McShine. London: Thames & Hudson, 1974; New York: MoMA, 1973.

Marcel Jean, Arpad Meizei. History of Surrealist Painting. London: Weidenfeld & Nicolson; New York: Grove, 1960.

Matisse on Art / Ed. Jack D. Flam. London: Phaidon, 1973.

Modernism 1890–1930 / Ed. Malcolm Bradbury, James McFarlane. London: Penguin Books, 1978.

Mondrian Piet. Plastic Art and Pure Plastic Art. New York: Wittenborn, 1945.

Museums in Crisis / Brian O’Doherty. New York: Braziller, 1972.

Nadeau Maurice. The History of Surrealism. London: Cape, 1968.

Nochlin Linda. Realism. London: Penguin Books, 1971.

Nochlin Linda. The Invention of the Avant-Garde: France, 1830–1880 // Avant-Garde Art / Thomas B. Hess, John Ashbery. New York: Macmillan, 1968.

Novak Barbara. Nature and Culture: American Landscape and Paintings, 1825–1875. New York & London: Oxford University Press, 1980.

O’Connor Francis, Thaw Eugene. Jackson Pollock: A Catalogue Raisonne of Paintings, Drawings and Other Works. New Haven, Connecticut & London: Yale University Press, 1978.

O’Neill John P. Clyfford Still. New York: Abrams, 1979.

Overy Paul. Kandinsky: The Language of the Eye. London: Elek; New York: Praeger, 1969.

Paul Gauguin: The Writings of a Savage / Ed. Daniel Guérin. New York: Viking, 1978.

Pehnt Wolfgang. Expressionist Architecture. London & New York: Thames & Hudson, 1979.

Poggioli Renato. The Theory of the Avant-Garde. New York: Harper, 1971.

Programs and Manifestoes on 20th-century Architecture / Ulrich Conrads. London: Lund Humphries; Cambridge Mass.: MIT Press, 1970.

Readings in American Art since 1900: a Documentary Survey / Ed. Barbara Rose. New York: Praeger, 1968.

Richardson John. Georges Braque. London: Penguin Books, 1959.

Richter Hans. Dada: Art and Anti-Art. London: Thames & Hudson, 1968; New York: McGraw-Hill, 1966.

Rose Barbara. Claes Oldenberg: a Catalogue. New York: MoMA, 1969.

Rose Barbara. Helen Frankenthaler. New York: Abrams, 1971.

Rosenberg Harold. Art on the Edge: Creators and Situations. London: Secker & Warburg, 1976; New York: Macmillan, 1975.

Rosenberg Harold. Discovering the Present: Three Decades in Art, Culture, and Politics. Chicago & London: University of Chicago Press, 1973.

Rosenberg Harold. The De-Definition of Art: Action Art to Pop to Earthworks. London: Secker & Warburg; New York: Horizon Press, 1972.

Rosenblum Robert. Cubism and Twentieth-Century Art. London: Thames & Hudson; New York: Abrams, 1961.

Rosenblum Robert. Modern Painting and the Northern Romantic Tradition: Friedrich to Rothko. London: Thames & Hudson; New York: Harper & Row, 1975.

Rowell Margit. The Planar Dimension, Europe 1912–1932. New York: Guggenheim Museum, 1979.

Rubin William S. André Masson. New York: MoMA, 1976.

Rubin William S. Dada and Surrealist Art. London: Thames & Hudson, 1969; New York: Abrams, 1968.

Rubin William S. Frank Stella. New York: MoMA, 1970.

Rubin William S. Pablo Picasso: A Retrospective. New York: MoMA, 1980.

Russell John. Georges Braque. London: Phaidon Press, 1959.

Russell John. The World of Matisse, 1869–1954. New York & London: Time-Life Books, 1969.

Russell John, Gablik Suzi. Pop Art Redefined. London: Thames & Hudson; New York: Praeger, 1969.

Russian Art of the Avant-Garde: Theory and Criticism 1902–1934 / Ed. John E. Bowlt. New York: Viking, 1976.

Schapiro Meyer. Modern Art, 19th and 20th Centuries: Selected Papers. New York: Braziller, 1978.

Scharf Aaron. Art and Photography. London: Allen Lane, 1968.

Schneider Pierre, Preaud T. Exposition: Henri Matisse. Paris: Editions des Musées Nationaux, 1970.

Seitz William C. The Art of Assemblage. New York: MoMA, 1961.

Shattuck Roger. The Banquet Years: The Origins of the Avant-Garde in France, 1885 to World War I. London: Cape, 1969; New York: Random House, 1968.

Speer Albert. Architektur. Berlin: Propyläen, 1978.

Steinberg Leo. Jasper Johns. New York: Wittenborn, 1963.

Steinberg Leo. Other Criteria: Confrontations with Twentieth-Century Art. New York & London: Oxford University Press, 1972.

Stuart Davis / Ed. Diane Kelder. New York: Praeger, 1971.

Stuckey Charles F. Toulouse-Lautrec: Paintings. Chicago: Art Institute, 1979.

Tafuri Manfredo, Dal Co Francesco. Modern Architecture. New York: Abrams, 1978.

Taylor Joshua C. Futurism. New York: MoMA, 1967.

The Blaue Reiter Almanac / Eds. Wassily Kandinsky, Franz Marc. Munich: Piper, 1965; London: Thames & Hudson; New York: Viking, 1974.

The Dada Painters and Poets: an Anthology / Ed. Robert Motherwell. New York: Wittenborn, 1951.

The New Art of Color: The Writings of Robert and Sonia Delaunay / Arthur Cohen. New York: Viking, 1978.

Theories of Modern Art / Ed. Herschel B. Chipp. Berkeley: Univercity of California Press, 1968.

Tisdall Caroline. Joseph Beuys. New York & London: Thames & Hudson, 1979.

Vladimir Tatlin / Ed. Troels Andersen. Stockholm: Moderna Museet, 1968.

Waldman Diane. Kenneth Noland: A Retrospective. New York: Guggenheim Museum, 1977.

Waldman Diane. Mark Rothko, 1903–1970. London: Thames & Hudson; New York: Abrams, 1978.

Waldman Diane. Roy Lichtenstein. London: Thames & Hudson; New York: Abrams, 1971.

Welsh Robert P. Piet Mondrian 1872–1944. Toronto: The Art Gallery, 1966.

Wildenstein Daniel. Monet’s Years at Giverny: Beyond Impressionism. New York: Metropolitan Museum of Art, 1978.

Willett John. The New Sobriety, 1917–1933: Art and Politics in the Weimar Period. London: Thames & Hudson; New York: Pantheon, 1978.

Права на изображения предоставлены

© Succession H. Matisse: с. 143 Luxe, calme et volupté, localisation: Paris, musée d’Orsay, photo © RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski; c. 144 «Танец», 1910, фото © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020; с. 145 «Музыка», 1910, фото © Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург, 2020.

© Succession Picasso 2020: с. 155 «Обнаженная в саду», 1934; с. 260 «Купальщица, сидящая на берегу моря», 1930; с. 397 «Nu couché et tête (Лежащая обнаженная и голова)», 1972.

© Frank Auerbach. Courtesy of the Artist and Marlborough Gallery, New York and London: с. 423 Head of J.Y.M. I, 1981.

© R. B. Kitaj Estate: с. 394 «Там, где железная дорога расстается с морем», 1964, photo © Photographic Archives Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, reproduction © Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

© Bridgeman Images/FOTODOM; Depositphotos.com/FOTODOM; Shutterstock/FOTODOM: с. 54, 112, 113, 195 (в., н.), 196, 197, 201, 207, 236, 386.

© Жорж Брак (наследники): с. 31 «Большая обнаженная», 1908; с. 32 «Дома в Эстаке», 1908; с. 33 «Замок в Ла-Рош-Гийон», 1909; с. 35 «Португалец», 1911; с. 152 «Столик (Le Guéridon)», 1921–1922.

© Фернан Леже (наследники): с. 39 «Солдаты, играющие в карты», 1917; с. 40 «Три женщины за красным столом (Le Grand Déjeuner)», 1921. © Джакомо Балла (наследники): с. 50 «Динамизм собаки на поводке», 1912; с. 51 «Мчащийся автомобиль», 1913.

© Джино Северини (наследники): с. 52 «Динамические иероглифы бала Табарэн», 1912.

© Франсис Пикабиа (наследники): с. 56 «Дочь, рожденная без матери», 1916–1917.

© Марсель Дюшан (наследники): с. 58 «Невеста, раздетая собственными холостяками, даже (Большое стекло)», 1915–1923; с. 72 «L.H.O.O.Q.», 1919.

© Ханс Арп (наследники): с. 67 «Птицы в аквариуме», ок. 1920.

© Макс Эрнст (наследники): с. 77 «Убивающий аэроплан», 1920; с. 223 «Встреча друзей», 1922; с. 231 «Двое детей под угрозой соловья», 1924; с. 233 «Лист из „Недели доброты“», 1933; с. 263 «Европа после дождя», 1940–1942.

© Джон Хартфилд (наследники): с. 78 «Адольф-супермен: глотает золото и порет чушь», 1932.

© Ханна Хёх (наследники): с. 79 «Красивая девушка», 1920.

© Отто Дикс (наследники): с. 80 «Инвалиды войны играют в карты», 1920.

© Георг Гросс (наследники): с. 82 «Даум выходит замуж за своего педантичного автомата Георга в мае 1920-го», 1920.

© Наталья Гончарова (наследники): с. 87 «Прачечная», 1912.

© Марк Шагал (наследники): с. 88 «Автопортрет с семью пальцами», 1913.

© Владимир Козлинский (наследники): с. 93 «Прежде и теперь», 1920–1921.

© Рауль Хаусман (наследники): с. 95 «Татлин дома», 1920.

© Владимир Татлин (наследники), 2020: с. 97 «Модель памятника III Интернационалу на Первомайской демонстрации 1926 года в Ленинграде».

© Александр Родченко (наследники): с. 101 Рекламный плакат «Трехгорное пиво», 1923.

© Марино Марини (наследники): с. 107 «Вооруженная Италия», 1933.

© Андре Дерен (наследники): с. 140 «Поворот дороги в Эстаке», 1906.

© Кеннет Ноланд (наследники): с. 159 «Песня», 1958.

© Роберт Мазервелл (наследники): с. 162 «Элегия об Испанской республике номер 34», 1953–1954.

© Ле Корбюзье (наследники): с. 193 Эскиз для «Плана Вуазен». 1925.

© Лионель Фейнингер (наследники): с. 199 «Собор. Обложка первого манифеста Баухауса», 1919.

© Геррит Ритвельд (наследники): с. 207 «Красно-синий стул», 1918.

© Джорджо де Кирико (наследники): с. 226 «Ностальгия по бесконечности», 1913–1914; с. 227 «Меланхолия и тайна улицы», 1914.

© Хуан Миро (наследники): с. 239 «Вспаханное поле», 1923–1924; с. 240 «Карнавал Арлекина», 1924–1925; с. 262 «Натюрморт со старым башмаком», 1937.

© Сальвадор Дали (наследники): с. 244 «Метаморфозы Нарцисса», 1937; с. 247 «Мрачная игра», 1929.

© Мерет Оппенгейм (наследники): с. 249 «Меховой чайный прибор», 1936.

© Рене Магритт (наследники): с. 250 «Вероломство образов», 1928–1929; с. 253 «На пороге свободы», 1930; с. 257 «Изнасилование», 1934.

© Курт Зелигман (наследники): с. 258 «Ультра-мебель», 1938.

© Ханс Беллмер (наследники): с. 259 «Кукла», 1935.

© Альберто Джакометти (наследники): с. 261 «Женщина с перерезанным горлом», 1932.

© Джозеф Корнелл (наследники): с. 265 «Египет мадемуазель Клео де Мерод. Начальный курс естествознания», 1940.

© Марк Ротко (наследники): с. 270 «Сосуды магии», 1946; с. 336 «Охра и красное на красном», 1954; «Центральный триптих в часовне Ротко», 1966.

© Джексон Поллок (наследники): с. 271 «Хранители тайн», 1943; с. 330 «Лавандовый туман (Номер 1)», 1915.

© Жан Дюбюффе (наследники): с. 273 «Корова с тонким носом», 1954.

© Оскар Кокошка (наследники): с. 301 «Портрет Адольфа Лооса», 1909; с. 302 «Буря, или Невеста ветра», 1914.

© Макс Бекман (наследники): с. 304 «Ночь», 1918–1919.

© Виллем де Кунинг (наследники): с. 308 «Раскопки», 1950; с. 309 «Женщина и велосипед», 1952–1953.

© Фрэнсис Бэкон (наследники): с. 312 «Этюд по мотивам портрета папы Иннокентия X работы Веласкеса», 1953.

© Константин Бранкузи (наследники): с. 324 «Начало мира», ок. 1924; с. 326 «Птица в космосе», 1925.

© Джорджия О’Киф (наследники): с. 329 «Свет на равнинах III», 1917.

© Клиффорд Стилл (наследники): с. 333 «1954», 1954.

© Стюарт Дэвис (наследники): с. 345 «Одол», 1924; с. 347 «Угар (Mellow Pad)», 1945–1951.

© Роберт Раушенберг (наследники): с. 350 «Одалиск», 1955–1958; с. 351 «Монограмма», 1955–1959; с. 363 «Ретроактивность I», 1964.

© Джаспер Джонс (наследники): с. 353 «Белый флаг», 1955; с. 355 «Мишень с гипсовыми слепками», 1955.

© Ричард Гамильтон: с. 359 «Так что же делает наши сегодняшние дома такими разными, такими привлекательными?», 1956.

© Джеймс Розенквист (наследники): с. 370 «F-111», 1965.

© Карл Андре: с. 383 «Эквивалент VIII», 1978.

© Ричард Серра: с. 384 «Наклонная дуга», 1981.

© Роберт Смитсон (наследники): с. 400 «Спиральная дамба», 1970.

© Фрэнк Стелла: с. 402 «Шоубиджи (Индейские птицы)», 1978.

© Брайс Марден: с. 403 «Зеленый (Земля)», 1983–1984.

© Элизабет Мюррей: с. 404 «Замочная скважина», 1982.

© Энцо Кукки: с. 408 «Живопись драгоценных огней», 1983.

© Зигмар Польке (наследники): с. 409 «Паганини», 1982.

© Йозеф Бойс (наследники): с. 411 «Свора», 1969.

© Роберт Московиц: с. 420 «Мыслитель», 1982.

© Сьюзен Ротенберг (наследники): с. 421 «Вверх, вниз, кругом», 1985–1987.

© Филип Перлстайн (наследники): с. 426 «Обнаженная в кресле-качалке», 1977–1978.

© Эрик Фишль: с. 427 «Плохой мальчик», 1981.

Примечания

1

«Я пытался понять почему и претворить свое наслаждение в знание» (фр.). – Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

2

Город-светоч (фр.).

3

Перевод с французского А. Цветкова.

4

Год чудес (лат.).

5

Абсолютно современным (фр.).

6

«Ох, как прекрасна эта перспектива!» (ит.)

7

Суета сует, все суета (лат.).

8

Цит. по: Уайтхед А. Философская мысль Запада / Пер. с англ. А. Грязнова, И. Касавина, А. Красникова и др. // Избранные работы по философии. М.: Прогресс, 1990. С. 309.

9

Перевод А. Цветкова.

10

Бобур и Ле-Аль – кварталы в центре Парижа, где располагаются крупные торговые центры, а также Центр Жоржа Помпиду.

11

Александрийский стих – французский двенадцатисложный стих с цезурой после шестого слога, ударением на шестом и двенадцатом слоге и попеременными двумя мужскими и двумя женскими рифмами; был особенно распространен в период расцвета французской классической трагедии.

12

«Башня обращается ко Вселенной» (фр.).

13

Перевод с французского М. Немцова.

14

Перевод с французского М. Ваксмахера.

15

«Умопостижный свет, где все – любовь» (ит.). Данте Алигьери. Божественная комедия. Рай, XXX. Перевод с итальянского М. Лозинского.

16

Описываются реалии 1910–1914 годов. «Хромая юбка» – длинная юбка с сильно зауженным подолом; чтобы не порвать ее, ноги в области икр было принято связывать лентой. «Панар» и «Беделиа» – марки французских автомобилей на заре автомобилестроения.

17

Метафизической живописи (фр.).

18

Беспричинный поступок (фр.).

19

Цит. по: Маринетти Т. Music Hall. Футуристский манифест / Пер. с фр. М. Энгельгардта // Маринетти. Футуризм. СПб.: Кн-во «Прометей» Н. М. Михайлова, 1914. С. 238.

20

Цит. по: Маринетти Т. Первый манифест футуризма / Пер. с фр. С. Портновой, В. Уварова // Называть вещи своими именами. Программные выступления мастеров западноевропейской литературы XX века. М.: Прогресс, 1986. С. 160–161.

21

Машина удовольствия (фр.).

22

Перевод с французского Т. Х-й. Гюисманс Ж. К. Бездна // Гюисманс Ж. К. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. М.: Книжный Клуб Книговек, 2010. С. 323.

23

Перевод с английского В. Микушевича.

24

Перевод с английского И. Егорова.

25

Цит. по: Рихтер Х. Дада / Пер. с нем. Т. Набатниковой. М.: Гилея, 2014. С. 44.

26

Дада-человек (нем.).

27

Жизненное пространство (нем.).

28

Первая строка стихотворения «Отпевание обреченной юности» в переводе М. Зенкевича.

29

Перевод с немецкого В. Вебера. Цит. по: Гудимова С. Манифесты дадаизма (обзор) // Культурология 3 (2013). С. 14–15.

30

«Безумная сама, Ирландия свела тебя с ума в поэзию» (перевод с английского И. Бродского).

31

«Пусть погибнет мир, но торжествует искусство». Выражение В. Беньямина, основанное на латинской фразе «Fiat justitia – pereat mundus» («Пусть погибнет мир, но торжествует правосудие»). – Примеч. ред.

32

Цит. по: Беньямин В. Краткая история фотографии / Пер. с нем. С. Ромашко // Беньямин В. Судьба и характер. СПб.: Азбука, 2019. С. 327, 329.

33

Перевод с английского Е. Воскресенского.

34

Итальянское название Капитолийского холма.

35

Имеются в виду реалии романа Дж. Оруэлла «1984».

36

Праздник на лоне природы (фр.).

37

Юные девушки с цветами (фр.).

38

Цит. по: Богемская К. Послесловие // Перрюшо А. Жизнь Сёра. М.: Радуга, 1992.

39

Цит. по: Ван Гог В. Письма к брату Тео / Пер. с англ. П. Мелковой. СПб.: Азбука, 2019. С. 320.

40

Перевод с французского Р. Дубровкина.

41

Радость жизни (фр.).

42

Fauve – дикий (фр.).

43

Меры (фр.).

44

Перевод с французского Д. Мережковского.

45

Данте Алигьери. «Божественная комедия». Рай, III. Перевод с итальянского М. Лозинского.

46

Художник-живописец. Название возникло в начале XIX века во Франции, чтобы разделить профессии художника, занимающегося искусством, и ремесленника, работающего с краской. – Примеч. ред.

47

Перевод с английского Г. Кружкова.

48

Дик Дайвер – герой романа Ф. Фицджеральда «Ночь нежна» (1934), молодой психиатр, женившийся на богатой пациентке и построивший для нее особняк на Лазурном Берегу.

49

Перевод с французского Е. Баевской.

50

Режиссер-постановщик (фр.).

51

Речь о мозаиках для брюссельского Дворца Стокле: напряженная работа над проектом и их изготовление происходили в 1909 году именно в Венских мастерских. – Примеч. ред.

52

Цит. по: Лоос А. Орнамент и преступление / Пер. с нем. В. Калиша // Мастера архитектуры об архитектуре. М.: Искусство, 1972. С. 143–144.

53

Цит. по: Сант’Элиа А. Манифест футуристской архитектуры / Пер. с ит. А. Махова // Мастера архитектуры об архитектуре. М.: Искусство, 1972. С. 163–167.

54

Легкая каркасная деревянная конструкция была изобретена столяром Августином Тейлором в начале 1830-х годов в Чикаго. Из-за непривычно малого размера и веса используемых стоек ее в шутку прозвали «воздушной рамой». В XIX веке конструкция получила широкое распространение в США из-за дешевизны и скорости строительства. – Примеч. ред.

55

Цит. по: Ямпольский М. Наблюдатель. Очерки истории видения. М.: Ad Marginem, 2000. С. 149.

56

Немецкий художественно-промышленный союз. – Примеч. ред.

57

Цит. по: Мис ван дер Роэ Л. Рабочие тезисы / Пер. с нем. А. Иконникова // Мастера архитектуры об архитектуре. М.: Искусство, 1972. С. 371.

58

«Король-солнце» (фр.).

59

Цит. по: Ле Корбюзье. Градостроительство / Пер. с фр. В. Зайцева // Ле Корбюзье. Архитектура XX века. М.: Прогресс, 1970. С. 30.

60

Дух города (фр.).

61

В 2013 году крыша была выкуплена и отремонтирована французским дизайнером Ора-Ито (Ora-Ïto). Теперь там располагается арт-центр с кафе, магазином и выставочным пространством «MAMO» («Марсельский модулор»). – Примеч. ред.

62

Машина для жилья (фр.).

63

Сеть магазинов товаров повседневного спроса, существующая во Франции с 1932 года. – Примеч. ред.

64

Гропиус В. Программа государственного Баухауса в Веймаре (1919) / Пер. с нем. В. Аронова // Границы архитектуры. М.: Искусство, 1971. С. 224–225.

65

Мастерская Иттена располагалась в Tempelherrenhaus («Дом тамплиеров»), парковом строении 1786 года в парке на реке Ильм (Веймар). – Примеч. ред.

66

В честь Кандинского. – Примеч. ред.

67

Красота требует жертв (фр.).

68

25 мая 1909 года Мондриан был принят в Теософское общество. – Примеч. ред.

69

Перевод с французского Е. Витковского.

70

WEC – американский контркультурный журнал, выходивший в 1968–1972 годах и периодически возрождавшийся до 1998-го, предлагал обзоры разных товаров, помогавших приверженцам холизма вести самодостаточную, безвредную для окружающей среды жизнь, альтернативную помешанному на безудержном потреблении мейнстриму.

71

Drop City – художественная хиппи-колония, основанная на юге Колорадо в 1965 году и оставленная поселенцами к началу 70-х. Колония создавалась молодыми художниками, практиковавшими дроп-арт – течение, наследовавшее хеппенингам Аллана Капроу и перформансами Джона Кейджа, Роберта Раушенберга и Баки Фуллера. Дома представляли собой куполообразные структуры и зоноэдры, изготовлявшиеся из автомобильных панелей и других подручных материалов. Пик популярности Дроп-сити пришелся на июнь 1967 года, когда там состоялся Фестиваль радости, собравший сотни хиппующих молодых людей со всех Соединенных Штатов.

72

Жуселину Кубичек де Оливейра (президентский срок 1956–1961).

73

Имеется в виду здание Национального конгресса Бразилии, построенное Оскаром Нимейером в 1960 году, на крыше-террасе плоского корпуса которого располагаются две полусферы – купол и чаша. – Примеч. ред.

74

Жилые поселки (нем.). Проекты социального жилья Б. Таута, М. Вагнера и других, строившегося в Берлине после Первой мировой войны. – Примеч. ред.

75

Катакомбы Парижа – подземный оссуарий, расположенный в бывших закрытых каменоломнях города, куда с 1786 по 1814 год были перенесены останки со всех центральных городских кладбищ Парижа, мешавших развитию города. – Примеч. ред.

76

Над- или сверхреальности (фр.). – Примеч. ред.

77

Своего рода сюрреализм (фр.).

78

Генри Фюзели – английское произношение имени художника, Генрих Фюсли или Фюссли – немецкое (он родился в Швейцарии). В русскоязычных источниках встречаются разные варианты. – Примеч. ред.

79

Перевод с французского Н. Рыковой.

80

«Этими обломками я укрепил мои руины» (англ.). Строка из поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная земля». – Примеч. ред.

81

Перевод с французского Н. Мавлевич.

82

Из стихотворения Артюра Рембо «Одно лето в аду» в переводе M. Кудинова.

83

«У слона с Целебеса что-то желтое на заднице» (нем.).

84

Цит. по: Леонардо да Винчи. Избранные произведения. СПб.: Нева; М.: Олма-Пресс, 1999. Т. 2. С. 65.

85

Эрнст использовал технику фроттажа (фр. «натирание»), когда на рельефную поверхность кладется бумага и натирается грифелем, пока не проявится рисунок поверхности. – Примеч. ред.

86

Поделки (фр.).

87

Французский научно-популярный иллюстрированный журнал. Выходил с 1833 по 1938 год. – Примеч. ред.

88

Ежедневная французская газета. Выходила с 1880 по 1940 год. – Примеч. ред.

89

Перевод с английского В. Савина.

90

Дали умер в 1989 году. – Примеч. ред.

91

«Каприз» (ит.). Каприччио – фантазийные изображения. – Примеч. ред.

92

Британский сатирико-юмористический журнал. Выходил с 1841 по 1992 год и с 1996 по 2002 год. – Примеч. ред.

93

Дали был принят в члены Французской академии в 1979 году, на церемонии он появился в собственном причудливом костюме. – Примеч. ред.

94

Пассаж Оперы соединял бульвар Итальянцев и Оперу. Существовал с 1822 по 1925 год. – Примеч. ред.

95

Шарады (фр.).

96

Богохульство (ит.).

97

Школа Корнелла (фр.).

98

Тем самым (лат.).

99

В молодости Дюбюффе изучал живопись. – Примеч. ред.

100

Оригинальный рекламный слоган «Dubo, Dubon, Dubonnet» обыгрывает «Du beau, du bien, Dubonnet» («Превосходно, здорово – Дюбонне»). Здесь буквальный смысл «Убю, блеф – Дюбюффе». – Примеч. ред.

101

Дада Уме Иди Амин (1928–2003) – диктатор Уганды в 1971–1979 годах, жертвами репрессий которого стали около 500 тысяч человек. Клан Сомоса правил в Никарагуа с 1934 по 1979 год и был свергнут в ходе Сандинистской революции.

102

Из предисловия к сборнику «Лирические баллады».

103

Термин Джона Рёскина, введенный им в 3-м томе книги «Современные художники» (1856): «Все бурные чувства производят один и тот же эффект. Они искажают все наши впечатления от внешнего мира – я бы назвал это патетическим заблуждением». Впавший в это заблуждение художник переносит бушующие в нем страсти на совершенно нейтральные явления окружающего мира, тогда как Рёскин полагал, что искусству вовсе не обязательно замыкаться в этом эмоциональном солипсизме, в субъективизации всего и вся он видел угрозу истинности художественного творения.

104

Цит. по: Стенерсен Р. Эдвард Мунк / Пер. с норвеж. Н. Крымовой. М.: Искусство, 1972. С. 19.

105

Цит. по: Атле Н. Эдвард Мунк. Биография художника / Пер. с норвеж. Е. Рачинской, А. Турунтаевой. М.: Весь мир, 2007. С. 492.

106

Перевод с английского А. Сергеева.

107

Безжалостная красавица (фр.).

108

И сердце пожрано толпой зверей голодных (Шарль Бодлер. «Разговор». Перевод с французского Эллиса).

109

Имеется в виду Анри Эвенепул. – Примеч. ред.

110

Завсегдатай бульваров (фр.).

111

Боязнь пустоты (лат.).

112

Не прикасайся ко мне (лат.).

113

Иллюзия, мистификация (санскр.). Индийское философско-религиозное понятие. – Примеч. ред.

114

Цит. по: Синий всадник / Пер. с нем. З. Пышновской. М.: Изобразительное искусство, 1996. С. 49.

115

В мастерской Родена Бранкузи провел лишь месяц в 1907 году. – Примеч. ред.

116

Часть строфы из «Пальмы» Поля Валери. Перевод с французского Е. Витковского.

117

«Mellow pad» на сленге фанатов джаза означало состояние эмоционального подъема при прослушивании или исполнении джаза. – Примеч. ред.

118

Роскошь, покой и сладострастие (фр.). Строчка из «Приглашения к путешествию» Бодлера дала название известной картине Матисса. – Примеч. ред.

119

Дословно «Первоклассная курица» (фр.), то есть куртизанка высшего класса. – Примеч. ред.

120

Имеется в виду находящаяся во Флоренции Вилла И-Татти, в которой располагается Центр по изучению искусства Возрождения при Гарвардском университете, и вымышленное аристократическое поместье из романа Ивлина Во «Возвращение в Брайдсхед».

121

Лихтенштейн наносил изображение с помощью эпидиаскопа и трафаретов. – Примеч. ред.

122

Перечислены марки популярных в США в 50–60-е годы сигарет, напитков и пр. – Примеч. ред.

123

Джон Уайт (1540–1593) – художник и мореплаватель, один из первых английских колонистов в Америке.

124

Отрывок из «Оды на путешествие в Вирджинию» (1606) Майкла Дрейтона, английского поэта Елизаветинской эпохи.

125

Джон Мильтон. «Потерянный рай». Кн. II. Перевод с английского А. Штейнберга.

126

Список постоянно дополняется. Сейчас он насчитывает более 58 300 имен. – Примеч. ред.

127

«Лицемерный читатель, мой брат, мой двойник». Строка из «Напутствия» Бодлера в переводе В. Левика.

128

В те годы министр культуры Франции. – Примеч. ред.

129

Работа Таррелла в кратере Роден до сих пор не завершена. – Примеч. ред.

130

«Плохая живопись» – ироничное название групповой выставки, прошедшей в 1978 году в Новом музее современного искусства в Нью-Йорке, иногда применяющееся в качестве названия направления. Ее куратор и идеолог Марша Такер собрала примеры станковой фигуративной живописи, по-своему преломившей авангардные и модернистские практики, но оставшейся при этом в рамках «классической картины», бросая ей вызов в плане сюжета, техники и «хорошего вкуса». – Примеч. ред.

131

Национальная галерея Марке. – Примеч. ред.

132

Перевод с английского А. Сергеева.

133

Два манифеста, созданные Базелицем и Шёнебеком в 1961 и 1962 годах. – Примеч. ред.

134

Перевод с немецкого О. Седаковой.

Content

Роберт Хьюз
Шок новизны

Введение

Предисловие к изданию 1991 года

Глава I. Механический рай

Глава II. Лики власти

Глава III. Пейзаж удовольствия

Глава IV. Неприятности в Утопии

Глава V. На пороге свободы

Глава VI. Взгляд за предел

Глава VII. Культура как природа

Глава VIII. Будущее, которое было

Библиография

Права на изображения предоставлены

Примечания