Дэвид Аттенборо

Путешествия на другую сторону света

David Attenborough

Journeys to the Other Side of the World. Further Adventures of a Young Naturalist

© David Attenborough, original publications, 1960, 1961, 1963

© David Attenborough, combined volume, 1981

© David Attenborough, introduction, 2018

© David Attenborough, photographs

© Белимова А. А., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2021

КоЛибри®

* * *

Чудесное напоминание о роли первопроходца, которую взял на себя Аттенборо, о трудностях, с которыми он сталкивался во время путешествий, и о курьезных случаях, которые с ним происходили… Сто лет назад мы узнавали об экзотических созданиях от отважных первооткрывателей в пробковых шлемах, затем проводниками информации стали профессиональные телеведущие. Дэвид Аттенборо проложил мост от одного стиля изложения к другому, и эта книга полна восхитительных историй той переходной эпохи.

Daily Express

Рассказ о захватывающих экспедициях, написанный с непревзойденным юмором и страстью.

Sunday Express

Увлекательное повествование о приключениях, которые пробудили в авторе желание всю жизнь выступать в защиту нашей планеты.

The Lady

Обстоятельный рассказ о знаменательных путешествиях времен молодости любимого во всем мире натуралиста вокруг земного шара.

Woman’s Weekly

История о путешествии в поисках ускользающего, мифического, «другого» Рая.

Wild at Home

Прекрасно написанная книга, в которой заключено все очарование, характерное для стиля Аттенборо.

WI Magazine

Введение

Мне посчастливилось участвовать в ежегодных экспедициях в тропики в течение десятилетия с 1954 по 1964 год и снимать фильмы о живой природе. Изначально наши экспедиции были совместным проектом BBC и Лондонского зоопарка, и мы должны были не только снимать животных, но и ловить некоторых из них. Вот почему телевизионные передачи получили название «Зооквест» (Zoo Quest). К сожалению, проблемы со здоровьем помешали представителю зоопарка, Джеку Лестеру, принять участие в третьей поездке. Так что зоопарк получил лишь тех животных, которых нам, телевизионщикам, удалось самостоятельно поймать, а нашим приоритетом стала съемка, а не ловля животных. С течением времени наши интересы расширялись: в наших фильмах все чаще появлялись племена, которые мы встречали в путешествиях, так что название «Зооквест» стало неподходящим для этой книги. Первые три книги, которые я написал об этих путешествиях, были с небольшими изменениями переизданы в 1980 году и еще раз в 2017-м — с дополнительной правкой [1]. Перед вами — следующие три книги, также с небольшими изменениями.

Прошло уже шестьдесят лет с тех пор, как мы вернулись из последнего путешествия, описанного в этой книге. Неудивительно, что многое изменилось. Восточная половина Новой Гвинеи, находившаяся тогда под управлением Австралии, стала независимым государством Папуа — Новая Гвинея, а у долины Джими, которую тогда только начали исследовать, теперь есть не только дороги, но и собственный представитель в парламенте. Королева Салоте, которая правила Тонга во время нашего визита, умерла в 1965 году, и на престол взошел наследный принц Тауфа’ахау Тупоу IV, а после него — Джордж Тупоу V. Новые Гебриды, тогда управлявшиеся англо-французским кондоминиумом (формой колониального правления), — стали независимым государством Вануату. Крошечный австралийский городок Дарвин превратился в большой мегаполис, а земля вокруг Нурланджи — в национальный парк Какаду, в котором полно гостиниц и дорог, соответствующих новому статусу города. Азиатский водяной буйвол, который в изобилии встречался в дикой природе во время нашего посещения этих мест, был истреблен, чтобы эта прекрасная, но хрупкая экосистема вернулась к подобию ее исконного состояния. Наскальная живопись в Нурланджи, которую мы отсняли впервые, сейчас известна всему миру и даже попала на австралийские почтовые марки. Роспись по коре, созданная Магани, художником, который так много рассказал нам о своей работе, теперь находится в коллекции Австралийской национальной галереи. Людей, которые раскрасили скалы около Юендуму, сменили художники, которые используют современные краски. Их холсты сейчас продают за сотни тысяч, а то и миллионы долларов. Чтобы не задеть чувства современных аборигенов, в описаниях туземных церемониальных практик, содержавшихся в первом издании, были изъяты некоторые детали.

Охота на удава на Мадагаскаре

Телевизионная техника, конечно, изменилась до неузнаваемости. Звукозаписывающим устройствам больше не нужны кассеты, и они могут работать под тропическим солнцем. Современные телевизионные камеры — крошечные по сравнению с теми монстрами, которые мы использовали, и их больше не нужно накрывать, чтобы они не шумели. Более того, они могут сразу отображать фотографии, и больше не нужно месяцами ждать, чтобы узнать, получились ли вообще снимки, которые мы сделали.

Многое изменилось, но я оставил рассказы об этих местах и событиях именно такими, как записал.

Дэвид Аттенборо

май 2018 г.

Книга первая. «Квест» в раю

1. Долина Вахги

Среди диковинок, привезенных кораблем «Виктория», когда он прибыл в Испанию 6 сентября 1522 года после окончания первого кругосветного путешествия, были пять птичьих шкурок. Их оперение, особенно прозрачные перья, распустившиеся по бокам, были такими неповторимо роскошными и пышными, что затмевали все виданные до того. Два пера были вручены Магеллану, главе экспедиции, королем Баччача, острова в архипелаге Молуккских островов, в качестве подарка испанскому королю. Пигафетта, летописец экспедиции, упомянул о подарке и записал, что «эти птицы большие, как дрозды; у них маленькие головы, длинные клювы, тонкие, как ручки, ноги длиной в пядь. У них нет крыльев, вместо них — разноцветное оперение, похожее на шлейф, а хвост такой же, как у дрозда. Они летают только тогда, когда дует ветер. Нам сказали, что эти птицы происходят из земного рая, и поэтому их называют bolon dinata, то есть божественные птицы».

Так эти великолепные создания стали известны как райские птицы. Это был самый первый зарегистрированный вид, когда-либо попавший в Европу. Рассказ Пигафетты был достаточно бесстрастным. Несомненно, их крылья были срезаны местными кожевниками, чтобы подчеркнуть великолепие их шлейфов. Но их поразительная красота, исключительная редкость, связь с «земным раем» придала им таинственную, магическую ауру. Вскоре о них появились истории, такие же фантастические, как и их красота. Ян Гюйген ван Линсхотен в рассказе о своем путешествии на Молуккские острова, состоявшемся 70 лет спустя, писал: «Только на этих островах есть птицы, которых португальцы называют passeros de sol, то есть солнечными птицами, итальянцы называют их manu codiatas, а латиняне — paradiseas. Сами мы называем их райскими птицами за красоту оперения, превосходящую всех других птиц; этих птиц никогда не видели живыми, а после смерти они падают на землю: говорят, что они всегда летят к солнцу и постоянно держатся в воздухе, никогда не садясь на землю, поскольку у них нет ни ног, ни крыльев, а только голова и тело, по большей части состоящее из хвоста».

Отсутствие ног в описании Линсхотена легко объяснимо, ведь и по сей день местные жители обычно удаляют лапы у птиц, чтобы с них легче было снять шкуру. Заявление Пигафетты о том, что у райских птиц есть ноги, было благополучно забыто, или даже специально опровергнуто более поздними авторами, желающими не дать угаснуть романтическому флеру, окутывающему истории о птицах. Однако описание их образа жизни, данное Линсхотеном, ставит перед вдумчивым натуралистом ряд проблем. Если птицы всегда были в полете, как они гнездились и высиживали яйца? И что они ели? Вскоре были изобретены ответы, столь же нелогичные, как и фантазии, которым они должны были дать рациональное объяснение.

Один писатель рассказал, что «в задней части у самца есть некая полость, в которую самка, чей живот тоже полый, откладывает яйца, и так с помощью обеих полостей их откладывают и высиживают». Другой, объяснив, что птицы во время своего постоянного полета питались только росой и воздухом, добавил, что вместо желудка и кишок, которые были бы бесполезны такому необычному едоку, их брюшная полость заполнена жиром. Третий заметил, что в шлейфе у некоторых видов встречаются пары изогнутых жестких перьев. Надеясь придать правдоподобие историям об отсутствии ног, он написал, что «они не садятся на землю, а цепляются за ветки с помощью имеющихся у них жгутов или перьев, и отдыхают подобно мухам или другим воздушным тварям».

Райская птица на рисунке Альдрованди, 1599 год

Даже спустя двести лет после того, как первые шкурки появились в Европе, родина птиц, «земной рай», по-прежнему оставалась неизвестной. Только в XVIII веке обнаружили, что они живут в Новой Гвинее и на прибрежных островах. Когда европейские естествоиспытатели впервые увидели живых птиц в их естественной среде, большинство окружающих их мифов были развеяно. Тем не менее романтический флер, который окружал птиц еще со времен Пигафетты, полностью так и не рассеялся, и великий шведский натуралист Карл Линней дал этому виду, вероятно описанному Пигафеттой, научное название Paradisea apoda, «безногая райская птица».

Но научные открытия последних 200 лет показали, что достоверные сведения о райских птицах не менее поразительны, чем более ранние легенды, поскольку птицы обладают одним из самых роскошных и невероятных украшений из перьев, которые можно найти во всем птичьем мире. В настоящее время выделено более 50 различных видов, сильно отличающихся по форме и размеру. У некоторых, как у Paradisea apoda, есть каскады филигранных перьев, растущих из-под крыльев. У других на груди перья образуют огромные радужные щиты. У некоторых из них длинные блестящие черные хвосты, переливающиеся оттенками пурпурного цвета. А у других хвосты состоят лишь из нескольких крупных перьев. У птицы Уилсона (синеголовой великолепной райской птицы) лысая голова с ярко-голубым оперением, у птицы короля Саксонии (чешуйчатая райская птица) на голове два пера, в два раза длиннее ее тельца, каждое из которых украшено бледными жемчужно-голубыми пластинками, похожими на глазурь. Самые большие из них размером с воронов; самые маленькие, красные королевские райские птицы, чуть больше малиновок. В действительности разные виды райских птиц сходны лишь в поразительно экстравагантном оперении и в исступленных танцах, в которые они пускаются во время ухаживаний, когда демонстрируют тускло-коричневым самкам свои великолепные перья.

Безусловно, такие красивые и романтичные существа стоили того, чтобы проделать путь в тысячи километров и увидеть их воочию, и я много лет был одержим этой мыслью. Лондонский зоопарк уже несколько лет не демонстрировал эти виды, и к тому моменту, когда я обдумывал экспедицию, райских птиц у них совсем не осталось. Кроме того, по крайней мере в Великобритании не было показано ни одного фильма о диких птицах, исполняющих брачные танцы. Я решил, что поеду в Новую Гвинею, попытаюсь снять их на пленку и привезти несколько живых особей в Лондон.

Новая Гвинея огромна. Это самый большой неконтинентальный остров в мире, который протянулся на тысячи километров от одной крайней точки до другой. Его избороздили горные цепи, по высоте подобные Альпам, верхние склоны которых покрыты не снежными равнинами и ледниками, а лесами гигантских деревьев, заросших влажным мхом. Между этими зонами пролегают огромные долины непроходимых джунглей, многие из которых тогда были практически не исследованы. Вдоль побережья на сотни квадратных километров протянулись обширные болота, кишащие комарами.

Политически остров разделен на две почти равные части. Во время нашего путешествия западная его половина управлялась Голландией, а восточная — Австралией. В возвышенной зоне восточной части острова, недалеко от его центра, находится высокогорье. Здесь, в небольшом поселении Нондугл, австралийский миллионер-филантроп сэр Эдвард Холлстром разбил экспериментальную ферму и биологическую станцию. Он построил большие вольеры, в которых содержалось больше райских птиц, чем во всех зоопарках мира вместе взятых, а на станции проживал Фред Шоу Майер — один из величайших коллекционеров животных и эксперт по райским птицам. Поэтому Нондугл был идеальным местом для нашей экспедиции, если бы нам удалось получить разрешение его посетить.

Сэр Эдвард много лет был другом и благодетелем Лондонского зоопарка, и, когда я написал ему и рассказал о наших замыслах, он предложил нам использовать станцию в качестве базы для нашей 4-месячной экспедиции.

С Чарльзом Лагусом мы совершили уже три экспедиции в тропики, в которых ловили и снимали на камеру животных. Как только мы сели в самолет, стремительно мчащий нас на восток навстречу четвертому путешествию, мы погрузились в заботы, которые неизбежно беспокоили нас в начале нового путешествия. Он в уме проверял свое фотооборудование, боясь, что забыл какой-то незаменимый предмет, я же пытался предугадать все бюрократические препоны, с которыми нам предстоит столкнуться на пути в Нондугл, и пытался убедить себя, что мы предусмотрели большинство из них.

Через три дня мы достигли Австралии. Из Сиднея мы летели на север в Новую Гвинею. В Лаэ, на северо-восточном побережье острова, мы сошли с комфортабельного четырехдвигательного лайнера и пересели на менее роскошный самолет, который каждую неделю доставлял припасы в долину Вахги в центральной части горного массива.

Мы сидели на алюминиевых, похожих на полки сиденьях, установленных вдоль одной стороны и занимающих половину длины салона. Напротив нас по всей длине салона лежал груз, привязанный тросами к полу. Там были почтовые мешки, кресла, массивные чугунные детали для дизельного двигателя, картонные коробки с новорожденными цыплятами, множество буханок хлеба и, где-то среди них, 16 предметов, составлявших наш багаж и оборудование.

Нашими попутчиками были семь полуголых папуасов, которые сидели твердо и напряженно, поджав губы с застывшими гримасами на лице, невидящим взглядом таращась на кучу груза, сваленную напротив них на расстоянии пяти сантиметров. По крайней мере некоторые из них летели на самолете впервые — перед взлетом мне пришлось показать им, как пристегнуть ремни безопасности, и на их коже блестели капельки пота.

Дождь крапал на маленькие окна, но рев двигателя заглушал его шум. Снаружи я не мог различить ничего, кроме серости. Самолет качался и дрожал по мере того, как мы поднимались все выше и выше над невидимыми горами. Я слегка подрагивал от холода, а моя кожа все еще была липкой от пота, который тек с меня во влажном и жарком Лаэ.

Самолет уверенно набирал высоту, пока серое облако снаружи не начало распадаться на быструю туманную дымку. Внезапно кабина осветилась, словно включили электрический свет. Я выглянул в одно из окон. На блестящих вибрирующих крыльях самолета сверкало солнце. В нескольких километрах отсюда темные пики, похожие на острова, пробивались сквозь неподвижные клубы облаков. Вскоре в белой пелене под нами появились прорехи в форме причудливых вензелей, открывающие то змеевидный изгиб серебряной реки, то редкие хижины, но чаще всего — однообразный зеленый покров. Размеры и число этих проблесков земли под нами множились, пока наконец не слились в сплошной пейзаж из цепи холмов с острыми вершинами, возвышающихся один за другим. Одни из них были густо покрыты лесом, а другие — лишь однообразной коричневой травой. Их гребни проносились под нами, пока неожиданно не прекратились, и мы летели теперь уже не над дикими склонами, а над обширной зеленой долиной. Это была Вахги.

Через некоторое время появились участки земли, расчищенные для взлетных полос. Одна из этих взлетно-посадочных площадок была экспериментальной фермой в Нондугле. Наш самолет низко пролетал над зданиями станции. Из одного из сараев выехал небольшой грузовик, который медленно двинулся вниз вдоль тонкой красной линии, которая прорезала ландшафт, соединяя дома с взлетно-посадочной полосой. Мы с трудом приземлились, и, пока мы с Чарльзом неуклюже выбирались наружу, грузовик мчался как ненормальный по травяной полосе и завизжал, скрипя тормозами, остановившись под крылом самолета. Из него выпрыгнули двое мужчин. Один — приземистый, крепкий мужчина в широкополой шляпе с пятнами пота и костюме цвета хаки — представился Фрэнком Пэмбл-Смитом, управляющим станцией. Другой, постарше и худее, был Фред Шоу Майер.

Вместе мы разгрузили вещи с самолета. Фрэнк беззлобно выругался, обнаружив, что там не было кое-каких запчастей для его сельскохозяйственной техники, и пару минут сплетничал с пилотом. Потом двигатели снова заработали, и самолет с ревом понесся вниз по полосе, поднялся в воздух и направился к следующей станции, которая была всего в четырех минутах лета. Фрэнк позаботился о том, чтобы наши вещи погрузили в прицеп грузовика, который ждал неподалеку, а потом увез нас на грузовике к себе домой знакомиться с женой и пить чай.

Когда мы сидели и ели ячменные лепешки в его чистой гостиной, я увидел поразительного мужчину — высокий, полуголый, с большой бородой, он неподвижно стоял снаружи. Его коричневые руки и волосатая грудь почернели от сажи, а лицо было раскрашено точками и полосами красного, желтого и зеленого цвета. Его талию опоясывал широкий тугой кушак из тканого волокна, на передней части которого висел узкий отрез шерстяной ткани, доходящий ему до голеней. Под него наподобие турнюра был подсунут густой пучок листьев. На нем было множество украшений из жемчужных раковин: пояс из небольших раковин свешивался на веревке вокруг его талии; огромный жемчужный нагрудник висел на шнуре на его шее; широкий полумесяц окружал его подбородок, частично пряча бороду; а в проткнутую перегородку своего носа он вставил длинный тонкий серп, вырезанный из края жемчужной раковины. Но самым ошеломительным и блистательным его украшением, однако, были не жемчужные ракушки и не раскраска, а его гигантский головной убор. Он состоял из перьев по меньшей мере 30 разных райских птиц, принадлежащих к пяти различным видам. Рубиновые, изумрудные, бархатно-черные и синие, эти чудесные перья образовали невероятно великолепную корону.

Его великолепие еще более поражало на фоне окружавшей его обстановки: он стоял на свежескошенной лужайке, за спиной у него был проволочный забор теннисного корта, а рядом был припаркован ярко-красный трактор. Я понял, что разглядываю его как цирковую выставку или туристическую достопримечательность. Но когда я посмотрел на возвышавшиеся позади дикие горы, теннисный корт, трактор и фарфоровая чашка, из которой я пил, поразили меня своей неуместностью. Это я был в цирке, а человек снаружи, а также тысячи его соотечественников в лесах были зрителями.

Фрэнк заметил мой взгляд. «Это, — сказал он, — местный предводитель — luluai. Его зовут Гарай, он один из самых богатых местных мужчин и самый дружелюбный. Я сказал ему, что вы двое придете искать райских птиц, и я думаю, что он рассчитывает первым заняться тобой, если назреет какая-то сделка».

Покончив с чаем, мы вышли, чтобы познакомиться. Он с воодушевлением пожал нам руки, но в этом движении чувствовалась какая-то неопределимая неловкость человека, не привыкшего к этому жесту. Он широко улыбнулся, обнажив идеальный набор массивных белых зубов.

«Арпи-нун» [2], — сказал он.

«Арпи-нун», — ответил я, радуясь, что могу использовать практически единственные слова на пиджин-инглиш, которые знал. К сожалению, я не мог добавить ничего другого, потому что нельзя говорить на пиджине, просто добавляя «um» или «ee» к обычным английским словам. Это отдельный язык, с собственным синтаксисом, грамматикой и словарем. Он был создан сравнительно недавно, в основном самими новогвинейцами, чтобы общаться, а значит, и торговать не только с белыми чужаками, которые приехали в их страну, но и друг с другом, поскольку в Новой Гвинее говорят на нескольких сотнях различных местных языков.

Словарь пиджина взят из разных источников. Некоторые слова происходят из малайского языка — susu — молоко и binatang. Последнее слово, которое я выучил в Индонезии годом ранее, значит животное, а здесь, в более узком смысле, означает насекомое. Есть также немецкие слова, поскольку эта часть Новой Гвинеи была когда-то немецкой колонией, — raus, вон, прочь; mark, марка, слово, которое все еще используется для обозначения шиллинга; и kiap, искаженное kapitan, которым сейчас называют правительственного чиновника. Есть, конечно, и множество меланезийских слов. Но основная часть словаря заимствована из английского. При переходе от одного языка к другому многие из этих слов слились, а их согласные смягчились так, чтобы соответствовать родному языку, так что, когда они написаны согласно официальному правописанию, необходимо подключать воображение, чтобы определить их происхождение, — например, kisim (him) — значит ему; pluwa (floor) — пол; solwara (sea) — море; motaka (car) — машина. Правописание может быть настолько путаным, что для некоторых разговоров на пиджине в этой книге я использовал менее правильные, но более понятные варианты. Некоторые слова приобрели новое значение — stop означает присутствовать, а не прекратить, а fella (парень) добавляется к словам для обозначения некой сущности. Значение некоторых выражений изменилось так сильно, что импровизировать неразумно, потому что некоторые ваши замечания, пусть и совершенно непреднамеренно, будут выглядеть бестактными.

Фрэнк рассказал Гараю, зачем мы приехали в Нондугл. Он сказал: «Посмотри, эти два масты хотят найти разных птиц и разных насекомых. Гарай, ты знаешь места, где найти птиц, и ты им покажешь эти места, и масты дадут Гараю много шиллингов».

Гарай усмехнулся и с воодушевлением кивнул. Я сказал Фрэнку, что мы также надеемся снять фильм о местных жителях и их церемониях.

«Представь, что у тебя и твоих будет синг-синг [3], — продолжил Фрэнк, — а эти два масты сделают картину об этом синг-синг».

Гарай ответил потоком слов на пиджине, говоря так быстро и с такой незнакомой интонацией, что я не его мог понять. Фрэнк перевел.

«Завтра вечером, — сказал он, — в поселении Гарая будет церемония ухаживания под названием kanana. Вы хотите пойти?»

Теперь настала наша очередь с воодушевлением кивать.

«Эти два масты хотят сказать “большое спасибо”, — сказал Фрэнк. — Тогда завтра ночью приду и покажу место, где вы увидите канану этих людей».

На следующий вечер Гарай пришел в бунгало Фрэнка, чтобы сопроводить нас на канану, как обещал. Мы шли за ним через банановые рощи и скрипящие на ветру заросли бамбука. Воздух был холодным и вибрировал от звуков насекомых. Было около полуночи, но нам не нужны были факелы, чтобы найти дорогу: была полная луна, а небо было чистым.

Через четверть часа мы добрались до селения Гарая, окруженного казуаринами и банановыми деревьями. Он провел нас мимо нескольких низких, круглых соломенных хижин. Через щели между столбами, которые образовывали стены, видны были проблески огня и доносился приглушенный шум разговоров. Мы остановились перед хижиной другой формы, которая была больше других. Она была около 12 метров в длину, и через ее соломенную крышу с обоих концов проступали вершины пары столбов. Один из столбов символизировал женскую фигуру, второй — мужскую. Над ними чернели банановые деревья, тени на фоне звездного неба.

Гарай указал на низкий вход. «И вы, два масты, идите смотреть, остановитесь где-то внутри», — сказал он.

Мы заползли внутрь на четвереньках. Я тут же почувствовал дурноту от удушающей жары и сдавливающего горло едкого дыма. Я ничего не видел, потому что мои глаза так жгло, что я не мог открыть их. Когда, через несколько секунд, я заставил себя это сделать, я все еще мало что видел из-за слез, ослепляющих меня.

Согнувшись, прижимая ладони к саднящим глазам, я неуклюже прокладывал себе дорогу мимо сидящих близко друг к другу на земле фигур, пока не нашел свободное место в дальнем конце хижины, где я мог бы сесть. После этого, к моему облегчению и удивлению, глаза перестали слезиться, потому что дым висел только на балках, а внизу воздух был чистым. Я посмотрел по сторонам.

Дым исходил от костра, который тлел в центре земляного пола, только его пламя освещало хижину. Рядом с ним, спиной к одному из черненных сажей центральных столбов, сидел старый бородатый мужчина. Кроме нас самих, он был единственным мужчиной в хижине; люди, о которых я спотыкался, когда вошел, все были молодыми и пышущими здоровьем девушками. Они сидели в два ряда друг против друга и с любопытством посматривали на меня, хихикая между собой.

Ни у одной из девушек не было такого великолепного головного убора, какой мы видели у Гарая в первый день, поскольку из-за низкой крыши хижины носить его было бы непрактично. Вместо этого на них были маленькие шапочки, связанные из шерсти древесных кенгуру или опоссумов, а к их головам были прикреплены венцы из сверкающих зеленых жуков, заключенных в каркас из расщепленного тростника. Их лица были раскрашены точками и полосами разных цветов, и у каждой был свой рисунок, продиктованный не ритуальными требованиями, а собственными фантазиями. У большинства из них были ожерелья из бисера или полукольца из жемчужных раковин вокруг шеи или в носу, и на каждой — широкий пояс, сотканный из волокна орхидеи, который носят незамужние девушки. Их тела были смазаны свиным жиром и сажей и лоснились в тусклом, неверном свете огня.

Как только мы нашли место, чтобы посидеть, внутрь заползли несколько мужчин во главе с ухмыляющимся Гараем. Они расселись среди девушек, но лицом к стенам хижины. Как и девушки, они были великолепно украшены и раскрашены, но, кроме того, у большинства из них в шапочки были вставлены листья папоротника. Однако не все они были молоды. У некоторых были густые бороды; некоторые, как Гарай, как мы знали, уже были женаты, но, хотя канана — это ритуал занятия любовью, это не возбранялось, поскольку Вахги — это полигамное общество. Все эти люди были специально и лично приглашены на церемонию, и многие приехали из деревень за много километров отсюда.

В течение нескольких минут, пока люди устраивались, слышались сплетни и смех. Потом один из них начал смущенно петь. Один за другим к нему присоединялись другие голоса, пока все они не сплелись в медленном напеве. По мере того как песня набирала ход, мужчины и девушки начали раскачиваться из стороны в сторону, вращая головами. Переливы песни гипнотически повторялись, и качающиеся тела сближались, каждый мужчина склонял торс к девушке, сидящей лицом к нему справа. Чем больше они сближались, тем больше усиливалось монотонное пение, пока, с закрытыми глазами, пары лиц не касались носами и лбами. В исступлении каждая пара крутила головой от щеки к щеке в экстазе чувственного восторга.

Некоторые танцоры довольно быстро оторвались друг от друга, и рассеянно смотрели по сторонам, не обращая внимания на своих партнеров. Большинство из них, однако, продолжали раскачиваться, потеряв голову от удовольствия, с лицами, соединенными воедино.

Песня смолкла, и наконец все отделились и начали болтать. Одна из девушек закурила длинную сигарету, сделанную из газеты, и пускала ленивые клубы дыма. Каждый мужчина отползал в сторону от девушки, с которой танцевал, и садился рядом со следующей в ряду, так что все, как в танце Пола Джонса, поменялись партнерами. Как только пение возобновилось, танцоры начали раскачиваться, и снова, когда песня достигла кульминации, лица встретились и раскачивались щека к щеке.

Несколько часов мы просто сидели и смотрели. Стало так жарко, что я снял рубашку. Огонь едва тлел, и под конец единственное, что я мог разглядеть в танцорах, был блеск смазанного маслом тела или движущаяся тень крыла белой совы, которое один из мужчин носил на своей шапочке.

Одна из смуглых фигур неподалеку от меня издала хитрый смешок. Это был Гарай.

Он прошептал: «Эй, смотри» — и указал на пару, которая отделилась от общего танца и сидела в тени. Руки их обвивали друг друга, а ноги девушки лежали на коленях мужчины.

«Сплели ноги», — сказал Гарай.

В ходе церемонии канана танцорам запрещено трогать друг друга. Они могут касаться только лицами. За соблюдением правила следил старик, сидевший в центре. Но девушки энтузиазмом, с которым они трутся носами, могут показать, нравятся им их партнеры или нет. Если в паре оба привлекают друг друга, то они могут покинуть ряд танцоров и «сплести ноги», и такая симпатия, завязанная во время кананы, часто приводит к браку. Все это очень похоже на субботние танцы в Англии.

К трем часам ночи ряды танцоров значительно поредели. Мы вылезли из хижины в холодную ночь.

На следующий день Гарай, выглядящий очень уставшим, но не растерявшим своей кипучей энергии, сопровождал нас на прогулке по близлежащим холмам.

Мы шли пешком не более десяти минут, когда я услышал отдаленные звуки барабанов и песен. Мы прошли через заросли аланг-аланга и увидели спускающуюся нам навстречу эффектную процессию.

Во главе ее шагали несколько мужчин. Ослепительные в своих огромных перьевых головных уборах, они несли трезубчатые копья. Но они были лишь вестниками еще более впечатляющего зрелища. За ними шел человек, державший гигантский штандарт, шириной в метр, сверкавший великолепным цветом. Это было знамя, сотканное из тростника и травы, украшенное дюжиной блестящих жемчужных раковин, ковриками, сшитыми из драгоценных раковин каури, диадемами из багряных перьев попугая, а вокруг его обода было 30 или 40 шлейфов райских птиц. За знаменосцем шли другие мужчины, женщины и дети, каждый из которых нес куски копченой свиньи — бочок, хребет, ногу, голову или внутренности, завернутые в листья. Один человек держал в руках барабан, ударами которого он сопровождал свои крики, когда вся процессия двигалась нам навстречу через аланг-аланг.

Мы посторонились, чтобы пропустить их, и Гарай рассказал мне, что происходит. Эти люди пришли с холмов по другую сторону долины Вахги, чтобы забрать невесту. О свадьбе договорились задолго до этого. Представители обеих семей встретились и договорились о точном размере выкупа в перьях, ракушках и свиньях, который жених должен внести за невесту. Цена была высокой, и на сбор всего выкупа ушли бы годы. Вот почему родители невесты согласились, что брак состоится при выплате существенной части суммы — при условии, что после этого будут производиться регулярные платежи, пока не будет выплачена вся сумма. Тогда жених совершил несколько долгих и трудных вылазок в лес, охотясь за перьями райских птиц. Некоторые жемчужные раковины он взял взаймы у родственников, другие получил, работая на одного из более старших и богатых мужчин в деревне. Наконец он собрал достаточное имущество для залога, и два дня назад он и другие члены его семьи отправились в долгое шествие в деревню невесты. С собой они несли залог — жемчужные ракушки, мясо свиней и перья райских птиц, которые были аккуратно завернуты в защитные чехлы из сухих листьев, жестко закрепленные колотым тростником, чтобы во время путешествия не была испорчена их филигранная красота. Прошлой ночью компания спала в лесу. Поднявшись на рассвете, они соорудили огромное знамя и украсили его ракушками и перьями так, чтобы все видели щедрость и высокое качество выкупа. Сейчас они приближались к дому невесты, который находился всего в часе пути. Гарай поговорил с одним из воинов, который шел за знаменем, и попросил разрешения следовать за ними.

Километр за километром мы двигались за свадебной группой. Наконец мы вышли из буша и начали пробираться через длинный травянистый отрог, который вел к дому невесты. За сотню метров от него нам пришлось перелезать через забор, который служил защитным ограждением, пережитком военного времени, закончившегося всего несколько лет назад. С другой его стороны стоял знаменосец, дожидавшийся отстающих. После того как все собрались и привели себя в порядок, процессия медленно и с достоинством двинулась в деревню.

Невеста и ее семья сидели на небольшой поляне перед своей хижиной, ожидая прибытия знамени. Я не был уверен, кто из сидящих невеста, пока Гарай не указал мне на нее. Из всей группы она казалась самой маловероятной кандидатурой на эту роль, поскольку была не только относительно старой, но и держала на руках маленького ребенка. Гарай объяснил, что она была вдовой.

Знамя прочно закрепили на земле посреди поляны, а невеста и ее семья поднялись, чтобы официально поприветствовать гостей. Они обнимались, хватая друг друга за плечи и талию с несколько притворной учтивостью, совсем как на европейских свадебных церемониях, где малонезнакомые друг другу люди жмут руки, становясь законными родственниками.

Свадебная процессия

Все сели, и один из старших сопровождающих жениха, крупный мужчина с роскошной бородой и головным убором с кипой коричневых перьев казуара, произнес речь, шагая взад-вперед перед своей аудиторией и декламируя в стилизованной и сценической манере. Невеста слушала с открытым ртом.

Свинину выложили аккуратным прямоугольником под казуариной, и четыре коричневых копченых головы лежали в итоге в один ряд. Когда речь закончилась, другой человек взял кусок мяса. Мужчины со стороны невесты сидели в ряд, ожидая своей очереди. По мере того как родственник жениха предлагал им мясо, каждый мужчина откусывал несколько кусочков жирной, сальной плоти, которые затем клались на банановый лист. За этим распределением еды наблюдали с жалким беспокойством несколько понурых собак, но ни одной не досталось даже самого маленького кусочка, поскольку каждый мужчина, откусывая свою долю, забирал ее для своих женщин.

Знамя теперь было разобрано, а перья и раковины выложены в ряды на коврике. Вся мужская половина родственников невесты расселась на корточках поблизости, и, когда каждый предмет поднимался со знамени, разгоралась долгая и местами жаркая дискуссия о том, кому он будет принадлежать.

Когда все закончилось, мужчины взяли свинину, распаковали приготовленные овощи, которые были укрыты банановыми листьями, и начали пировать. Невеста покинула свою семейную группу и села рядом с мужем, и наконец-то наступила расслабленная атмосфера праздника. Один мужчина любезно приправлял каждому еду разжеванным имбирем и специями, которые он сплевывал на каждый кусок. Уже наступил вечер, и, увидев, как все едят с таким аппетитом, я вспомнил, что сам ничего не ел с раннего утра. Один из мужчин, заметив мой взгляд, предложил мне жирный кусок свинины, обильно сдобренный разжеванным имбирем. Это был добрый и гостеприимный жест. Надеясь, что меня не сочтут невежливым, я покачал головой и указал на связку бананов. Мужчина с усмешкой дал мне один, и мы присоединились к остальным.

Сэр Эдвард Холлстром, владелец станции в Нондугле, всю жизнь интересовался тропическими птицами и сельским хозяйством. Здесь он построил огромные вольеры, в которые можно было собрать коллекцию райских птиц для зоопарков всего мира. Однако эта часть его плана не была реализована полностью. Австралийские иммиграционные законы запрещали ввоз в Австралию скота из опасения случайного занесения болезни. Этот закон распространялся и на райских птиц, несмотря на то что каждый год тысячи птиц самых разных видов летают из Новой Гвинеи в Австралию и обратно, не обращая внимания на бюрократические ограничения. Все основные коммерческие авиакомпании, которые летают в восточную часть Новой Гвинеи, следуют через Австралию, поэтому без специального разрешения — а исключения практически никогда не делались — птиц из Нондугла нужно было вывозить во внешний мир на длительном морском рейсе, не заходя ни в один австралийский порт. Такой рейс было очень трудно устроить, и нам самим пришлось бы столкнуться с этой проблемой, если бы мы собирались заново пополнить коллекцию райских птиц в Лондонском зоопарке.

Тем не менее в Нондугле была коллекция райских птиц, не имеющая аналогов в мире, и орнитологи из разных стран приезжали туда изучать их.

За птицами присматривал Фред Шоу Майер. Это был тощий, немного сгорбленный кроткий человек с поседевшими волосами. Повстречайся он вам на улице, вы бы подумали, что он настолько робок, что никогда не осмеливался покинуть свой офис или отправиться куда-то дальше пригорода своего города. Тем не менее Фред был одним из величайших коллекционеров животных. Родившись в Австралии, он путешествовал по самым диким и опасным уголкам мира в поисках птиц и млекопитающих, насекомых и рептилий. Он странствовал и по голландской, и по австралийской части Новой Гвинеи; ради конкретного вида птиц он специально отправлялся на отдаленные острова. Он ловил животных на Молуккских островах, на Яве, Суматре и Борнео, а его коллекции в настоящее время являются ценным достоянием многих научных учреждений, включая Лондонский музей естественной истории. Многие из существ, найденных им в ходе экспедиций, были ранее неизвестны науке. Он открыл три вида райских птиц, а некоторые животные в его честь официально были названы «шоумайерскими» — дань уважения его мастерству со стороны зоологов.

Но, увидев его впервые, вы никогда бы не подумали ни о чем подобном. Он был настолько скрытным, что часто его трудно было отыскать, так как все свои дни он посвящал птицам в вольерах. Он вставал задолго до рассвета, чтобы приготовить пищу для птиц, чтобы они могли поесть сразу после восхода солнца, как в дикой природе. Он признавал, что его местные помощники, вероятно, вполне могли бы и сами составлять птичий корм, но мягко говорил, что предпочитает делать эту работу сам. Ранним утром было очень холодно, и Фред обычно носил несколько длинных шерстяных кофт, тяжелые армейские ботинки и странные шапки охотников за оленями с откидывающимися на уши отворотами; в этом платье, при свете парафиновой лампы, он смешивал в больших мисках специальную еду из нарезанной кубиками папайи, плодов пандана и вареных яиц. У каждой группы птиц были свои потребности. Некоторым нравилось мясо в рационе, поэтому приходилось искать для них головастиков и пауков; другим нравились личинки ос или желтки вкрутую сваренных яиц. Иногда, когда другого мяса не было, Фред доставал из холодильника предназначавшуюся ему на ужин свежую баранину и использовал ее. Остаток дня он проводил, гуляя по вольерам, убирая за своими питомцами и заботясь о них. Неудивительно, что среди местных жителей его знали как «Господина Голубя».

На попечении у Фреда было много разных видов птиц: попугаи всех размеров и цветов; стаи огромных голубей сине-серого цвета с хохолками тонких перьев с крапинками серебра; в декоративном пруду было несколько редчайших в мире видов уток — полосатых уток, которых поймали в горном озере за Нондуглом.

Но нас интересовали именно райские птицы. Здесь мы с Чарльзом увидели некоторые виды, которые до сих пор были известны нам только по иллюстрациям в книгах. День за днем мы гуляли по вольерам, наблюдая за птицами и пытаясь запомнить их резкие грубые крики, чтобы потом, когда мы отправимся в лес, мы могли различить их голоса и понять, какие птицы находятся недалеко от нас.

Хохлатые бронзовокрылые голуби

Некоторые птицы в вольерах были похожи на дроздов и имели тусклую окраску. Так выглядят самки и молодые самцы, поскольку их великолепные шлейфы вырастают только тогда, когда им исполнится четыре-пять лет. Тогда они настолько меняются, что становится чрезвычайно сложно сопоставить самок и неполовозрелых самцов с полностью покрытыми перьями и весьма непохожими на них взрослыми самцами. Большая часть самцов попала к Фреду еще птенцами, ибо если охотник Вахги ловил взрослую особь, то соблазн убить ее ради шлейфа часто перевешивал награду, которую Фред может за нее предложить, какой бы высокой она ни была. Многие такие птицы прожили в вольерах так долго, что успели вырасти, и мы восторгались их красотой — великолепная синяя райская птица с ее дымкой из синих сапфировых перьев, окаймленных красным; величественная, высокомерного вида астрапия принцессы Стефании, глянцево-черная, с глоткой, покрытой рябью переливающейся зелени; удивительная чудная райская птица с двумя загнутыми жгутиками, выходящими из ее короткого хвоста, с зеленой грудью, багряной спиной и сверкающими желтыми перьями вокруг плеч. По своей грации она была несопоставима с другими видами райских птиц и казалась первым неумелым опытом какого-то любителя, пытавшегося придумать самую экстравагантно украшенную птицу.

Я был особенно очарован двумя видами. Первый из них — чешуйчатая райская птица — размером со скворца. У нее одно из самых замечательных перьевых украшений. Это пара длинных головных перьев, вдвое длиннее тела, которые растут на затылке и украшены рядом жемчужно-голубых пластин, сверкающих перламутром. Второй — реггинова райская птица, обитающая в лесах, окружающих Нондугл. Это классический и наиболее известный местный вид, который описал Пигафетта, а Линней назвал Paradisea apoda. Как и в описании Пигафетты, у этой птицы зеленое ожерелье, желтая голова и длинные филигранные перья, растущие из-под крыльев. Отличие в том, что у первой птицы были золотые перья, а у реггиновой — ярко-красные. Я с большим вниманием наблюдал за птицами в Нондугле. К сожалению, они были не в полном оперении, но мы с Чарльзом надеялись встретить их в дикой природе, чтобы, возможно, снять их брачные танцы. Именно ради них мы приехали в Новую Гвинею.

Местные жители высоко ценили птиц за их перья, которые они использовали не только для украшения, но и в качестве основной валюты при заключении многих сделок. Уже через несколько дней мы смогли убедиться в масштабах охоты на птиц. Фрэнк слышал, что скоро состоится большой синг-синг в Миндже, местечке в нескольких километрах отсюда, через реку Вахги, на другой стороне долины. Место для синг-синга представляло собой широкую площадку скошенного аланг-аланга, похожую на футбольное поле, которое было специально расчищено для этого случая. Сразу за ним пролегал глубокий, покрытый кустарником овраг, а позади возвышалась южная граница долины — Куборские горы, крутые и желто-зеленые, ясно различимые в безоблачном небе. Танцоры должны были спуститься с гор, чтобы посетить некоторых представителей их клана, поселившихся в долине. По пути они будут останавливаться в каждом поселении, чтобы присоединиться к танцу местных жителей, так что весь путь, который обычно занимает несколько часов, растянется на несколько дней. Никто не мог нам точно сказать, зачем им нужно было прийти сюда. Возможно, они собирались заключить какую-то сделку или совершить ритуальный обмен едой и подарками, подтвердив тем самым свою племенную связь, или же они были в долгу перед своими родичами и собирались выполнить свои обязательства, устроив большой праздник.

Ближе к середине утра на площадке аланг-аланга появились несколько женщин из Минджи, обильно раскрашенных и в полном церемониальном облачении. Они пришли посмотреть представление.

Через час мы услышали слабые песнопения, и я увидел в бинокль высоко на одном из отрогов горы вереницу крошечных фигур, появляющихся из скопления хижин. Пока я смотрел на них, Чарльз заметил другую похожую группу, спускающуюся с одного из горных хребтов справа. Каждые несколько минут вереница останавливалась и сбивалась в кучу. При этом звук пения нарастал и сопровождался слабыми ударами барабанов. Тогда куча снова вытягивалась в линию и медленно продолжала двигаться вниз. Наконец они достигли оврага и исчезли в кустах. Пока они, невидимые, карабкались в нашу сторону, пение становилось все громче и громче, когда вдруг, внезапно и театрально, танцор оказался на ближайшей стороне оврага. Сжимая барабан, с развевающимся головным убором, он медленно двигался к нам, продолжая петь. Воины друг за другом следовали за ним в бесконечной веренице, и к полудню, когда солнце уже светило немилосердно ярко, площадка для синг-синга была заполнена сотнями дико поющих танцоров.

Они разбились на группы по пять человек в ряд, всего десять рядов, и яростно топали, колотя в барабаны и хрипло крича. Их танец, хотя и простой, полностью поглотил их. Пыль, поднятая их голыми ногами, поднималась вокруг них и липла к струйкам пота, стекавшего по их груди и спине, и казалось, что они пребывали в трансе.

Иногда они останавливались, даже тогда продолжая качаться под отбиваемый барабанами ритм, поднимаясь на носки и сгибая колени, и их переливающийся полог из головных уборов колебался, как беспокойное из-за сильных волн море. Многие мужчины смазали свои мускулистые тела красной глиной; почти все они засунули листья красного кустарника в повязки на руках и надели браслеты из меха опоссума. Некоторые из них были вооружены копьями или луками и стрелами, а один или двое из них несли гигантские каменные топоры, лезвия которых были заключены в длинный изогнутый кусок дерева, покрытый декоративным плетением, который, казалось, служил противовесом тяжелому лезвию.

Я был поражен великолепием их головных уборов. Много райских птиц разных видов было убито ради этих перьев. Почти у каждого мужчины два пера чешуйчатой райской птицы были проткнуты через нос и закреплены в центре лба, так что перья образовывали великолепный, украшенный бусинами обод в верхней части лица. У некоторых мужчин было так много перьев чешуйчатой птицы, что они вставили их и в свои головные уборы. У одного воина их было 16, в дополнение к перьям 20 или 30 малых райских птиц, реггиновых птиц, великолепных райских птиц, астрапий принцессы Стефании и синих райских птиц.

Чарльз снимает видео во время подготовки к празднику

Это было одно из самых впечатляющих, но при этом печальных зрелищ, которые я когда-либо видел. Я сделал приблизительные подсчеты. Там было больше 500 украшенных перьями танцоров. Все вместе они должны были убить по меньшей мере 10 000 райских птиц, чтобы украсить себя для этой церемонии.

2. В долину Джими

Я надеялся, что мы сможем снять танцы райских птиц в лесу неподалеку от Нондугла несмотря на то, что это, без сомнения, потребовало бы больших затрат времени и терпения. Однако стало ясно, что у нас гораздо больше шансов сделать это, если мы покинем Вахги и отправимся в более дикое и менее населенное место.

У меня также появился новый замысел, поскольку мое воображение было захвачено эффектными каменными топорами, которые имели некоторые танцоры Минжи. Фред рассказал мне, что, когда Вахги была впервые обследована 25 лет назад, они повсеместно использовались в долине, но теперь их практически полностью вытеснили новые металлические топоры. Оставшиеся каменные топоры доставали только по случаю церемоний. В Вахги их никто больше не делал, и их покупали у племен, живущих в долине Джими, расположенной по ту сторону гор к северу.

«И какова вероятность найти райских птиц в долине Джими?» — спросил я.

«Очень большая, — ответил Фред, — потому что местное население невелико. И вы не только сможете отыскать райских птиц и место, где производят топоры, но и встретить пигмеев, которые предположительно живут где-то поблизости».

Однако организовать путешествие в долину Джими было нелегко. Это была неконтролируемая территория. Туда допускались только лица со специальными разрешениями. Выдавал разрешение окружной комиссар на станции Маунт-Хаген рядом со входом в долину Вахги.

Через радиопередатчик Нондугла мы отправили ему сообщение с просьбой о встрече, и, когда в Нондугле приземлился следующий самолет с запасами, мы поднялись на борт и полетели в Хаген.

В офис окружного комиссара нас проводил один из его заместителей. Сам комиссар, грубовато-добродушный австралиец в безупречном, аккуратно выглаженном хаки, сидел за столом и изучающе смотрел на нас из-под своих густых бровей.

Нервничая, я постарался как можно лучше объяснить свое предложение: мы с Чарльзом пойдем в долину Джими и проведем там месяц, пытаясь снять фильм о райских птицах и о создании каменных топоров. Я добавил, что мы, по возможности, хотели бы вернуться другой дорогой, чтобы посмотреть как можно больше территории страны.

Окружной комиссар молча слушал, пока я не закончил, а затем достал карту из ящика и разложил ее на столе.

«Смотрите сюда, — сказал он грубо. — Джими — довольно дикая страна. До сих пор мы отправили туда всего несколько разведывательных патрулей». Он провел пальцем по пунктирным линиям, которые пересекали большое белое пятно на карте.

«Пару лет назад пилоты, летевшие из Вахги в Маданг на северном побережье, сообщили, что видели горящие деревни, и люди пришли из-за холмов, рассказывая истории о массовой резне женщин и детей. Я послал патруль для расследования, и он попал в разгар племенной войны; они попали в засаду, несколько полицейских получили ранения, и им пришлось срочно уходить. Тогда я пошел туда с другим патрульным офицером, Барри Гриффином, и примерно дюжиной вооруженных местных полицейских. Мы нашли место для станции в деревне Табибуга, и я оставил там Гриффина, чтобы он отстроил ее и попытался установить некое подобие порядка. С тех пор он покидал ее всего однажды или дважды, а потом отдыхал здесь, в Хагене, всего день или около того. Несмотря на то что все, похоже, складывается хорошо, очевидно, что у него полно дел. Я позволю вам пройти, только если он будет вам рад. В первую очередь, если вы будете таскаться по Джими в поисках птиц и каменных топоров, вам понадобятся сопровождающие. Он единственный парень, который может их обеспечить, и, возможно, он посчитает, что у его полицейских много других дел, чтобы позволять им тратить время на поиски птичек. Кроме того, он может вообще не захотеть, чтобы вы приходили. Он один из тех мужиков, которые по-настоящему любят одиночество и не просят ни о чем другом, кроме как оставить их в покое и позволить продолжать свою работу. Никто не приезжал к нему с того времени, как он впервые построил это место, и ему может не понравиться появление на его пороге, как гром среди ясного неба, двух странных парней без опыта в стране. И если он так решит, я точно не буду приказывать ему вас принять».

Комиссар остановился и пристально посмотрел на нас.

«Если он согласится, я бы посоветовал вам пойти в Табибугу тропой, ведущей через горы. По ней ему обычно доставляют припасы. Это два дня пути, сейчас это достаточно удобный переход, и люди в близлежащих деревнях готовы быть носильщиками. Добравшись до Табибуги, вы сможете договориться с Гриффином о том, как будете проводить время. Я знаю, что он собирается патрулировать земли к западу от станции, и может позволить вам его сопровождать. Если вы хотите покинуть долину по другому маршруту, то лучше пересечь реку Джими, подняться на другую сторону в горы Бисмарка и выйти в место под названием Айоме в долине Раму. Там есть взлетно-посадочная полоса, и вы, без сомнения, сможете арендовать самолет, который заберет вас. Что скажете?»

«Да, сэр», — сказал я.

«Очень хорошо, — ответил он, поднимаясь, — когда Гриффин в следующий раз выйдет на связь по радио, я расскажу ему об этом плане. Но имейте в виду, если он откажется, вся поездка отменяется».

Внезапно он усмехнулся. «Надеюсь, вам, парни, нравится ходить, — добавил он, — потому что, если ваш план сработает, идти придется чертовски много».

Четыре дня спустя мы в Нондугле получили сообщение по радио от окружного комиссара: Гриффин согласился принять нас, и двое его полицейских будут ждать нас в конце тропы в Вахги через неделю, чтобы сопроводить в Табибугу.

Сразу же после этого мы сильно нагрузили себя подготовкой к походу. Мы слетали в Лаэ, чтобы купить еду для себя, мешки риса для носильщиков, парафиновые лампы, кастрюли и отрезы брезента, которые можно было использовать для палаток. Мы сходили в офис авиакомпании и договорились, что небольшой одномоторный самолет прилетит в Айоме через четыре недели, чтобы забрать нас из путешествия и доставить обратно в Нондугл. Мы купили мешки соли и бисера, ножи, гребни, губные гармошки, зеркала и жемчужные раковины, чтобы расплатиться с носильщиками и вознаградить тех, кто принесет нам животных. Также мы запаслись большим количеством спичек и кипами старых газет, которые, как мы знали, высоко ценились в отдаленных уголках высокогорий.

Мы вернулись в Нондугл и попытались распределить все наши вещи по тюкам весом 20 килограммов. Это было нелегко, так как единственные весы в Нондугле недавно сломались, и пришлось действовать наугад. Снова и снова я наполнял походный ящик, поднимал его и решал, что он ужасно тяжел и превышает установленный вес, так что никто не сможет нести его дольше нескольких минут. Затем мне приходилось доставать из него что-то и класть вместо этого более легкие вещи: например, одежду.

Наша экспедиция была рассчитана на месяц, и в это время мы не могли надеяться, что найдем пищу и кров. Груда необходимых вещей казалась огромной, и, как бы тщательно я ни проводил расчеты и ни сокращал личные вещи, я неизбежно приходил к выводу, что нам потребуется огромное количество носильщиков.

Однажды вечером я признался Фреду.

«Может быть, мы путешествуем с комфортом и берем с собой слишком много роскошной еды и одежды, — сказал я, — но, похоже, нам потребуется около сорока носильщиков».

«О! Это хорошо, — ответил Фред мягко. — Мне никогда не удавалось ограничиться меньше чем семьюдесятью, а ты знаешь, как утомительно пытаться нанять столько людей, когда местные не очень настроены сотрудничать».

Тем не менее я все еще очень волновался, когда за день до встречи мы обнаружили, что у нас так много багажа, что его невозможно уместить в джип. Вместо этого нам пришлось погрузить большую его часть в фермерский прицеп, подсоединить к трактору, которым управлял один из старших помощников Фрэнка на ферме, и отправить его вперед. Во второй половине дня мы с Фрэнком и остальной частью вещей поехали следом.

Квиана, маленькое поселение неподалеку от начала тропы к Табибуге, состояла всего из трех небольших хижин и house-kiap, домика, покрытого соломой и построенного из плетеного тростника вокруг деревянного каркаса. Два огромных, мускулистых местных полицейских уже ждали нас. Они были босы и с голым торсом и носили только аккуратные повязки-хаки вокруг талии и полированные кожаные ремни, к которым были подвешены штыки в ножнах. Внешне они сильно отличались от бородатых, с крючковатыми носами людей Вахги — их, как и большинство новогвинейских полицейских, наняли на побережье.

Старший энергично поприветствовал меня.

«Арпи-нун, маста», — сказал он и передал мне письмо. Оно было от Барри Гриффина. Он написал, что податель записки, Вавави, — заслуживающий доверия полицейский, который хорошо знает тропу и будет сопровождать нас в Табибугу. Он перечислил названия деревень по пути, предложил нам переночевать в Карапе и закончил тем, что с нетерпением ждет встречи с нами.

Вавави собрал большую толпу сельских жителей на открытом пространстве перед домиком. Это были типичные мужчины из Хагена, бородатые и голые, но с поясами и турнюром из листьев. У большинства за поясом был нож или топор, свешивающиеся на их голые бедра, лезвием к плоти, в самой опасной, на мой взгляд, позиции. Казалось, они только недавно проснулись, поскольку у многих был сонный взгляд, их турнюры были помяты и испачканы. У некоторых на лице остались размытые остатки раскраски. Было холодно, поскольку солнце еще не взошло, и мужчины сложили руки на своей голой груди, чтобы сохранять тепло.

Под руководством Вавави наш багаж был доставлен и разложен в длинную линию. Будущие носильщики с унынием смотрели на тюки, время от времени поднимая какой-нибудь, чтобы подтвердить свои худшие опасения, и тайком двигаясь в сторону другого, который казался легче. Однако Вавави живо перемещался между поклажей, назначая по паре человек на каждый тюк.

Закончив, Вавави забрал свое ружье у мальчишки, который, раздувшись от гордости, держал его для него, посмотрел на меня, и, убедившись, что я готов, крикнул распоряжение носильщикам. Они подняли свои грузы и последовали за Вавави, который шел по широкой красной земляной тропе, ведущей в горы.

Первые полтора километра или около того тропа пролегала вдоль узкой крутой долины. Под нами бурлила и пенилась маленькая речка, врезающаяся в загромождения валунов на пути к реке Вахги. Солнце наконец взошло, согревая наши тела и растворяя остатки тумана, который висел вокруг нас. Один из носильщиков пел во всю глотку «Хуууу-аааа» и протягивал последнюю нижнюю ноту, насколько хватало легких. После того как он начал, к нему присоединились остальные, и получившийся в результате гам звучал непрерывным, растянутым «ааааа» с отрывистым, более высоким облигато — «хуу». Эта музыка звучала весь день и стала нашим постоянным спутником в пути в течение следующих нескольких недель.

Вскоре тропа начала петлять и зигзагообразно подниматься вверх по хребту длинной горной цепи, поросшей травой. Босоногие носильщики храбро плелись наверх и месили пальцами жидкую грязь, в которой увязали и скользили мои подбитые гвоздями ботинки. Примерно каждый час Вавави останавливался, и, пока все отдыхали, он перераспределял грузы таким образом, чтобы каждый носильщик по очереди брал один из наиболее тяжелых тюков.

К полудню мы миновали последнюю симпатичную казуарину и покинули зеленеющий буш, который до сих пор покрывал склоны. Мы вошли в редкий лес с чахлыми деревьями, ветви которых заросли мхом и извивающимися ползучими побегами. В какой-то момент тропа виляла по влажным склонам скал, доставлявшим множество неудобств. Я задержался, чтобы помочь, чем мог, пока не подняли все тюки. Чуть выше склон начал уменьшаться, и казалось, что мы приближаемся к вершине перевала. Легкая дымка обвивала мрачный лес. Я шел медленно, смотря на землю, пробиваясь по валунам и ощущая легкое удушье, так как мы находились на высоте более 2400 метров. Я заметил, что носильщики впереди снова остановились. Мне показалось, что это не лучшее место для отдыха, и я решил пройти вперед и перейти гребень перевала, чтобы подыскать более укрытое место. Но, приблизившись к ним, я увидел, что они не сидят, а столпились вокруг Вавави и горячо спорят.

«Они говорят, что не хотят больше идти», — сказал Вавави, когда я подошел к нему.

Конечно, они выглядели замерзшими и уставшими, но я не видел реальной причины, почему они внезапно забастовали как раз тогда, когда, казалось, худшая часть восхождения была позади. Я не подумал о том, что мы будем делать, если они бросят свои тюки в этом отдаленном и уединенном месте. Стараясь говорить как можно убедительнее, я объяснил, что мы уже на вершине, теперь будет легче, и оптимистично добавил, что отныне тропа пойдет вниз. Отдохните хорошенько, сказал я, и мы хорошо заплатим вам, когда достигнем следующей деревни; но нужно идти дальше. Я сомневаюсь, что они поняли, что я пытался сказать, и мне ответил сам Вавави. Причина, по его словам, заключалась в том, что гребень перевала обозначал границу их племени. Дальше находилась территория другого племени, которое было «очень плохие люди. Они кушать люди».

«О, — сказал Чарльз тихо, — он имеет в виду, что они каннибалы».

Мы оба рассмеялись, поскольку ситуация казалась надуманным приключенческим романом, фарсом. Тут в тумане я разглядел верхушку головного убора из перьев, выступающую из-за груды валунов в 200 метрах от нас. Я моргнул в изумлении, а затем заметил еще одну неподалеку. Улыбка быстро сошла с моего лица.

«Ну, каннибалы они или нет, — ответил я со слегка притворной веселостью, — думаю, они ждут нас там».

Внезапно орда людей с оглушительными криками выпрыгнула из-под камней и бросилась к нам, размахивая ножами и топорами. В моей голове билась лишь одна мысль: я должен срочно убедить их, что мы настроены дружественно. С сердцем, готовым выскочить из груди, я подошел к ним и протянул правую руку. Я забыл весь свой скудный словарный запас на пиджине и, к своему удивлению, громко сказал в абсурдно великосветской манере: «Добрый день». Это не возымело никакого эффекта, поскольку они не могли меня расслышать из-за своих свирепых криков. В считаные секунды они напали на меня. К моему совершенному удивлению, одни схватили мою правую руку и качали ее вверх и вниз. Другие схватили меня за левую руку, а те, кто не успел ухватиться, довольствовались тем, что жестко хлопали меня по плечу. «Арпи-нун, маста, арпи-нун», — скандировали они.

Несколько минут я провел в недоумении: зачем им понадобилось прятаться, а затем так пугающе нападать на нас, если их намерения были на самом деле дружелюбными? Затем меня осенило: это воинственное представление на границе было, вероятно, их привычным делом в «холодной войне» с племенами Вахги. Оно было призвано подчеркнуть их силу и воинственность, чтобы соседи не сочли их слабаками и легкими мишенями для грабежа. Однако мужчины Вахги, казалось, едва ли могли на кого-то напасть. Сидя на пятках в жалких позах, они дрожали под моросящим дождем. Вавави построил их в линию и пересчитал.

«Четыре на десять и три человека, маста», — сказал он. Я открыл свою коробку, вытащил пакет с монетами и вручил Вавави 43 шиллинга. Согласно постановлению правительства, это была плата за один день услуг носильщика, и это был последний раз, когда мы могли использовать деньги до возвращения в Нондугл. Как только носильщик получал свою плату, он разворачивался и спускался вниз по тропе в туман.

Наши новые носильщики были более веселой компанией. Они с энтузиазмом схватили тюки и с триумфальными криками галопом понеслись вперед. Земля начала проседать, и я поспешил вперед, желая спуститься под облака и посмотреть в первый раз на долину Джими. Я воображал, что она будет похожа на Вахги — широкую, заросшую травой долину с протекающей в ее низовьях серебряной рекой, но, когда она наконец открылась моему взору, я увидел нечто совсем другое. Подо мной протянулся обширный дикий массив: сложный лабиринт переплетающихся хребтов и гор, полностью покрытых лесом. Я не видел ни рек, ни лугов аланг-аланга, ни деревень — ничего, кроме бесконечного покрова деревьев.

Хребет, с которого мы спускались, казалось, пролегал в сторону небольшой долины, расположенной слева поблизости от нас. Один из членов племени подошел и поравнялся со мной. Я указал на долину. «Джими?» — спросил я. Он расхохотался, покачал головой и указал рукой вдаль, сощурив глаза. Затем с видом терпеливого учителя, объясняющего элементарную вещь особо глупому ребенку, он, держа свою левую руку перед моим лицом, по очереди коснулся четырех своих вытянутых пальцев.

«Боже правый, — сказал я Чарльзу, — мы должны пересечь еще четыре долины, прежде чем доберемся до Джими».

«Скорее он имеет в виду, что у нас впереди еще четыре дня пути», — с грустью ответил Чарльз.

Я попытался выяснить, что именно хотел показать мой спутник четырьмя пальцами, но безуспешно. Я так никогда и не узнал этого. Это был лишь один из случаев, когда языковой барьер оказывался непреодолимым. На меня накатила волна одиночества, не рассеявшаяся даже тогда, когда нас догнали поющие носильщики. Мы входили в новую девственную страну, в которой для нас не было места. Правда, впереди в горной впадине, среди бесконечных деревьев, один австралиец расчистил лес и построил себе дом, но он был лишь минутной щербиной в пейзаже. Тропа под моими ногами также была его творением, но это была лишь тонкая нить, связывающая нас с ним. Если бы я сошел с нее и пять минут прошел в другом направлении, я бы оказался на земле, которую раньше не видел ни один европеец.

Мы уверенно шли по тропе, огибающей гребни хребтов, зигзагообразно спускающейся по крутым грязным склонам и ныряющей в лес. Каждый километр или около того мы встречали группы племен, стоящих на пути, чтобы посмотреть на источник криков. Когда мы проходили мимо, они с энтузиазмом подключались к нашему каравану и присоединялись к общему крику.

Около трех часов дня мы впервые после выхода из Вахги увидели признаки поселения — низкий частокол из острых столбов, прерывающихся только узким зазором, окруженных колышками с нарисованными на них племенными знаками. Полчаса спустя мы вышли из леса в деревню — два ряда соломенных хижин, вытянувшихся вдоль гребня хребта, окруженных голыми участками красной земли и казуаринами по краям. Все население собралось, чтобы встретить нас. Женщины сидели в одной группе, мужчины — в другой. Лулуай и его помощники стояли в отдалении перед самой большой хижиной, которая, как я полагал, была домиком, построенным для патрульного офицера. Когда мы направлялись к нему и проходили мимо сидящих на корточках жителей, они приветствовали нас оглушительным криком. Старейшина проводил нас в домик. Наш первый день пути был окончен.

Вавави снова проконтролировал раскладывание багажа и расплатился с носильщиками, на этот раз ложками соли. Каждый получил соль, аккуратно завернутую в листья, спрятал ее за пояс и отправился обратно в лес. Пока собирались наши кровати, я сидел снаружи на краю хребта, прислонившись спиной к казуарине, и разглядывал деревья в долине подо мной. К моему удовольствию, я услышал крик малой райской птицы, но, хотя я долго высматривал ее сквозь очки, я так и не смог ее увидеть. Когда наступил вечер, облака спустились с долин вниз, так что видна была только деревня. Мы с Чарльзом приготовили ужин и неохотно пошли спать.

Сразу после рассвета нас разбудило громкое пение йодлем. Лулуай стоял среди казуарин, приложив руки ко рту, и его голос эхом разносился над покрытой облаками долиной. В ответ на его призывы 40–50 носильщиков собрались у входа в домик; во многих из них я узнал людей, которых мы вчера днем встретили на дороге. Прямо перед тем, как мы собрались в путь, начался дождь. Было холодно и неудобно, но наши тюки были водонепроницаемыми, и носильщики просто прикололи несколько широких листьев к своим шапочкам, чтобы предохранить голову от влаги. К полудню мы прошли через слой облаков, и дождь прекратился.

Плата носильщикам солью

Наше продвижение теперь стало триумфальным, так как, по мере того как мы шли, мы как снежный ком собирали все больше и больше туземцев, которые семенили рядом с нами. Хаотичные «хууу-аааа» предыдущего дня теперь не прекращались. Я жаждал немного покоя и ускорился, чтобы оторваться от носильщиков, но основная группа, распевавшая песню, побежала за мной, и убежать было невозможно.

В час дня мы внезапно увидели вдалеке небольшой просвет в буше, и я заметил внизу крошечное красное пятно в темно-зеленом лесу. Через бинокль я разглядел несколько прямоугольных зданий и посередине флаг, развевающийся на вершине вышки. Это была Табибуга.

Наш багаж прибывает в Табибугу

Через час мы добрались до нее. Наш приход был чрезвычайно театральным. В нашем эскорте теперь было несколько сотен человек. Авангард состоял из 30–40 воинов с раскрашенными лицами и головными уборами из перьев, продвигавшихся короткими перебежками. Во время каждой они кричали вдвое громче обычного, яростно топали правой ногой и махали ножами и копьями. Вавави забрал свое ружье, которое большую часть дня нес один из местных, и шагал с ним на плече прямо за нами в истинно военной манере. Наши носильщики, возбужденно крича, делали все возможное, чтобы, несмотря на свою ношу, бежать и прыгать, как не обремененные грузом воины впереди. Пока мы заполняли огромный плац Табибуги, я увидел, что нас ожидает по меньшей мере 1000 человек. Они присоединяли свои крики к общему бедламу и отступали с дороги, когда наш авангард направился вперед к большому зданию, которое возвышалось над станцией. На веранде я увидел человека в белом, который сидел и читал, совершенно не реагируя на буйную демонстрацию вокруг. Он даже не взглянул на происходящее. Когда мы были не дальше чем в 20 метрах от него, он поднял голову, встал и медленно пошел ко мне.

«Гриффин, — сказал он, пожав мне руку. — Простите за шум. Мои ребята немного взволнованы, потому что вы первые европейцы, которые пришли сюда с тех пор, как я здесь. Думаю, они считали, что есть только я, и они, вероятно, очень расстроены тем, что есть еще парочка».

Табибуга была творением Барри Гриффина. Он прибыл в долину главным образом затем, чтобы успокоить враждующие племена, и поэтому решил создать свой патрульный пост посреди наиболее беспокойного региона, который находился не на равнине в нижнем течении Джими, а высоко среди гор и оврагов неподалеку от вершины долины, в нескольких километрах от самой реки. Чтобы создать подходящую ровную площадку в этой холмистой стране, на склоне хребта он расчистил широкую платформу шириной в 100 метров. Она стала плацем. Рядом с ним находился офис Барри, зал суда, в котором он отправлял правосудие, и магазин с ножами и топорами, тканями, бусинами, краской и ракушками. Внизу располагались жилища его туземного персонала, огороды, загоны для свиней и коз, а также дом для больных (house-sick) — крошечная больница, которой управляли два местных санитара. На гребне хребта, под высокой сосной, располагался его собственный дом с видом на станцию, построенный так близко к краю, что уборная нависала над ним и держалась на сваях — служившее душем брезентовое ведро было расположено удобно, потому что вода просачивалась прямо через рыхлый плетеный тростниковый пол и стекала вниз по склону.

Помимо ванной комнаты, его дом состоял всего из одной большой комнаты с окнами без стекол, закрытыми ставнями, и летней кухни, соединенной с главным зданием коротким крытым проходом. Все внутри было устроено безукоризненно. Журналы были сложены в аккуратные стопки в зависимости от даты выпуска, типа и того, были ли они прочитаны или нет. Сапоги у двери выстроены в четкую линию. Одеяла на походной кровати в углу были аккуратно сложены и накрыты вышитым покрывалом. На столе стояла только ваза с лесными цветами. Нигде не было видно бытовых домашних безделушек, которые скапливаются у большинства людей. Это был дом человека, любящего чистоту.

Сам Барри был высоким и стройным, с коротко стриженными черными волосами. Пока мы вежливо разговаривали в его доме, я не мог по его лицу понять, доволен ли он или раздражен нашим прибытием. Он говорил тихо и почти не шевелил губами. Отрывистым приказом он подозвал своего слугу, который вошел с тремя бутылками пива на подносе. Они были сварены в Австралии, и здесь, в Джими, они ценились как бутылки лучшего шампанского в Лондоне. Когда мы пили, он, казалось, расслабился.

«Ну, — сказал он, — я удивлен встрече с вами и чувствую облегчение. Все, что я узнал по радио из Хагена, — то, что вы орнитологи и снимаете фильмы, что показалось мне странной смесью, и я не знал, ждать ли голливудских типов в кричащей одежде и очках в роговой оправе или пожилых бородатых парней с сачками для ловли бабочек. Приятно видеть, что вы ни те ни другие. В любом случае пойдемте есть».

Помимо хлеба и картофеля, ужин полностью состоял из консервов — языков ягнят, побегов спаржи и фруктового салата, — и, хотя Барри отзывался о них пренебрежительно, он явно залез в тщательно припрятанные запасы роскошных товаров, чтобы приготовить этот ужин. Я тревожился о том, чтобы не злоупотреблять его гостеприимством, и предложил разбить лагерь дальше на хребте. Барри тихо ответил, что, если нам угодно, он устроит нам ночлег в доме, и когда наступила ночь, снова пришел слуга и поставил еще две походные кровати с одеялами.

На следующий день за завтраком мы спросили Барри о райских птицах. Он не был настроен оптимистично.

«Сомневаюсь, что местные жители принесут вам райских птиц или многое расскажут вам о деревьях, на которых они танцуют. Они довольно ревнивы и скрытны в отношении своих птиц. Если у кого-нибудь на его земле есть дерево для танцев, то все птицы, которые к нему слетаются, считаются его собственностью, даже если они пролетают над чужой землей. Он может наблюдать за молодой птицей несколько лет, ожидая, пока у нее отрастут перья, так что он очень расстроится, если кто-то другой успеет подстрелить ее раньше его, когда перья уже находятся во всей красе. Из всех дел, которые мне приходится пытаться рассматривать в местном суде, самыми проблемными и кровопролитными являются ссоры по поводу земли, женщин и райских птиц — не обязательно в таком порядке. Так что, как вы понимаете, они не любят, когда незнакомцы знают, где находятся деревья. Тем не менее я попросил лулуая станции прийти сегодня утром и попробую убедить его рассказать вам что-нибудь».

Когда пришел лулуай, он встал в дверях и почтительно кивнул, когда Барри быстро заговорил с ним на пиджине. «Если вы пойдете с ним, — сказал мне Барри, — он покажет вам дерево для танцев».

Я последовал за лулуаем по скачкообразно спускающейся грязной тропе от дома через плац и лежащую за ним маленькую деревню. Вскоре здания станции были далеко позади. Мы шли по густому лесу — влажным зарослям деревьев и ползучих растений, перемежающихся элегантными папоротниками. Наконец мы подошли к гигантскому фиговому дереву, которое возвышалось над окружающим его бушем. На его массивном морщинистом стволе была вырезана лестница с насечками. Должно быть, они были сделаны уже давно, так как их края смягчились и скрылись за отросшей корой. Посмотрев вверх, на ветви, я увидел грубую деревянную хижину на высоте 12 метров над землей. Лулуай с помощью жестов и пиджина объяснил, что птицы прилетают потанцевать на ветке в нескольких метрах от хижины. Когда приходит время, ночью он забирается в укрытие и ждет до рассвета с луком и стрелами наготове. С восходом солнца самец прилетает на ветку и начинает свое представление. Тогда один звук спущенной тетивы лука превратит напыщенный и яркий фонтан перьев в неподвижный окровавленный труп.

Я с трудом забрался на ствол, цепляясь за свисающие жилистые побеги, и увидел ветку, на которой танцевали птицы. Она недавно использовалась, поскольку кора была очищена от побегов, и на ней были следы свежих царапин. Учитывая возраст насечек внизу, было ясно, что засада используется уже много лет. Здесь, должно быть, были убиты целые поколения птиц.

Листва фигового дерева была настолько пышной, что ни с земли, ни, как я понял потом, из самой засады невозможно было ясно рассмотреть место, где танцует птица. Этого было достаточно, чтобы прицелиться из ружья, но не для камеры. Здесь мы снимать не сможем, даже если какие-то птицы остались в живых, чтобы потанцевать.

Когда я спустился, я спросил у лулуая, бывают ли на дереве еще птицы с перьями. Он покачал головой. Возвращаясь на станцию, мы прошли мимо его хижины. Он оставил меня на мгновение, заполз в хижину и вернулся с сухой шкуркой райской птицы. Сквозь ее клюв была продета ветка бамбука, чтобы на головном уборе ее можно было закрепить головой вниз, а великолепными перьями — вверх. Он подстрелил ее неделей ранее на фиговом дереве.

На следующий день плац наводнила тысяча представителей племени мильма. Они пришли не из района неподалеку от Табибуги, а из местности, которая находилась практически в целом дне пути на другой стороне одного из больших притоков реки Джими. Два года назад они воевали с маракасами, аборигенами Табибуги, и именно эта война вынудила построить здесь патрульный пост. Когда здесь появился Барри, он обнаружил, что мильма были изгнаны маракасами со своей земли и деревень. Первым делом он приказал маракасам оставить свою новоприобретенную территорию и восстановил мильма на их исконных племенных землях. Теперь они раз в неделю приходили на патрульный пост, принося с собой маниоку, папайю, ямс и сахарный тростник, который нужен был Барри, чтобы кормить сотрудников станции, и обменивали их на ножи, ракушки и ткани из хранилища Барри. Барри был вынужден выделять для этих визитов специальный день недели, чтобы следить за тем, что на станции не будет большого скопления маракасов, если встреча двух врагов приведет к новым вспышкам старых ссор.

На первый взгляд мильма напоминали народ Вахги, потому что они носили бороды, их лица были раскрашены, их носы были проткнуты полумесяцами из жемчужных ракушек и они были одеты в широкие пояса с вязаными полами впереди и турнюром из листьев сзади. Тем не менее они производили более дикое, свирепое впечатление. Почти на всех была коричневая, пушистая шкура с хвоста древесного кенгуру, подвешенная к шее и свисающая на грудь. В их головных уборах были не только райские птицы, но и перья сов, орлов и какаду, и, хотя они были выцветшими и грязными, они придавали мужчинам вид варварской мужественности, которая резко контрастировала с цветастой, но слегка изнеженной пышностью людей Вахги. И почти все мильма были вооружены ножами, луками и стрелами, огромными трехконечными дротиками и боевыми копьями длиной в три метра.

За несколько дней до нашего прибытия Барри послал к этим людям с просьбой принести сюда животных и птиц, и после того, как он коротко представил нас, а переводчик станции, turnim-talk, перевел им его речь, они начали подходить к нам один за другим и передавать загадочные свертки.

Когда мы распаковывали каждый и изучали содержимое, я оценивал ценность свертков с точки зрения редкости и состояния, а Барри соответственно оценивал его с точки зрения торговли. Первым был овальный тюк, завернутый в листья и укутанный аккуратно связанными жгутами из ползучих растений. Я открыл его и обнаружил гигантское зеленое яйцо казуара. Хотя оно не было нам нужно, мы заплатили за него горстку голубых бусин. Второй мужчина с неприкрытой гордостью извлек осколок бамбука, на который были нанизаны несколько десятков одинаковых жуков. Хотя он несколько неправильно понял просьбу Барри, он явно потратил много времени, собирая их, и мы заплатили ему две горстки бусин. Третьим и четвертым приношениями были яйца кустарникового большенога, белые и очень большие, хотя и меньше, чем у казуара. Пятый мужчина передал мне кусок бамбука, прикрытого на открытом конце скрученной травой. Я вытащил затычку и осторожно вытряхнул на землю змею. Переводчик отпрыгнул назад с непонятным, но яростным упреком. Я взял палку, прижал голову рептилии к земле и, схватив ее большим и указательным пальцами, поднял. Это был красивый изумрудно-зеленый питон, украшенный ломаной линией белой чешуи вдоль позвоночника. Я знал, что Лондонский зоопарк захочет иметь такую красивую и интересную змею, но, к сожалению, увидел, что у питона на голове большая рана, от которой он наверняка скоро умрет.

Затем последовали три совершенно разных объекта. Все они были сделаны из камня. Это были тонкая полированная головка топора, обладающая гладкой прелестью китайского нефрита, навершие булавы из грубого камня размером с теннисный мяч и в форме продырявленного ананаса и тяжелая каменная чаша. Последняя была хорошо известна и тем не менее таит в себе загадку. В центральных высокогорьях аборигены часто находят такие чаши, возделывая свои поля. Но сами они никогда их не мастерили и не знают их назначения. Вероятно, это реликвии более раннего народа, который жил в горах Новой Гвинеи до прибытия нынешнего населения.

Маленькие златобокие фиговые попугайчики

Еще более заманчивым было последнее предложение. Воин протянул коричневую руку, и я увидел двух крошечных птенцов, сжавшихся в его ладони. Их тела были покрыты перьями, торчавшими из их гусиной кожи, что придавало им голубоватый оттенок небритого подбородка. У них были непропорционально большие клювы такой формы, которая безошибочно выдавала попугаев, но, пока они не до конца оперились, я не мог точно сказать, что это за вид. Я надеялся, что это могут быть златобокие фиговые попугайчики, особенно редкий и интересный вид семейства попугаевых, который встречается только в Новой Гвинее.

Крайне важно было сразу же немного покормить их, и я взял их в дом. Тем самым в течение следующих нескольких дней безупречный дом Барри превратился в подобие пристройки зоопарка. Появление попугаев он перенес со стоическим спокойствием. К счастью, маленькие создания были достаточно взрослыми, чтобы есть самостоятельно, и охотно клевали бананы. Но я знал, что они не смогут долго продержаться на одних бананах. Для меня было жизненно важно научить их также есть семена. Я привез с собой небольшой запас семян подсолнечника, но попугаи, никогда прежде не видевшие их, не рассматривали эти блестящие, полированные и безвкусные предметы в качестве пищи. Поэтому в этот и последующие дни я потратил много времени, раскрывая каждое семечко, доставая ядра и вставляя их в бананы. Птенцы в своем рвении съесть бананы неумышленно склевали несколько ядер и вскоре почувствовали вкус к ним. В конце концов перед отъездом из Новой Гвинеи птички с энтузиазмом очищали и с удовольствием ели семена. К этому времени птенцы полностью оперились, у них сформировались блестящие зеленые тела, багряные лбы и щеки и маленькие голубые пятнышки над глазами. Это действительно были златобокие фиговые попугайчики. Размером не больше воробья, они были самыми ручными из всех существ, которых мы привезли в Лондонский зоопарк, — и самыми первыми подобными птицами, которых там когда-либо видели.

3. Создатели топоров

Хребет, на котором Барри построил свой дом, оказался прекрасной точкой обзора для наблюдения за птицами. Каждый день мы видели несколько райских птиц, но они всегда были так далеко, что нам не удавалось как следует их снять даже с помощью самого мощного телеобъектива. Иногда мы также замечали их, когда гуляли по лесу, но это были такие мимолетные мгновения, что сфотографировать их также не удавалось. Чтобы снять их, нам нужно было найти какое-то место, куда они регулярно наведывались, и построить рядом укрытие, чтобы мы могли с камерами наготове ждать появления птицы. Нам подошло бы дерево для танцев или гнездо, но, хотя мы и искали, мы так и не смогли их отыскать, а местные жители, как и следовало ожидать, изображали полное неведение.

В ходе наших исследований мы обнаружили несколько змей, палочника длиной почти 30 сантиметров, множество древесных лягушек с яркой окраской, сонм огромных гусениц и многих других мелких существ, которые попали в прицелы наших камер, но эти животные казались нам очень неадекватной заменой нашей главной добыче — райским птицам.

Прохладными вечерами мы сидели с Барри около печки, набитой пылающими дровами, которая стояла у стены его гостиной, и планировали наш маршрут к Айоме. Барри никогда не проходил его целиком за один раз, но прошел большую часть маршрута со своим патрулем во время различных походов, и мы смогли составить расписание с помощью его эскизов карт. Он рассказал, что каменные топоры до сих пор делают в деревне Менжим, которая расположена в двух днях пути вниз по долине Джими, по ту же сторону реки и примерно так далеко от нее, как Табибуга. Поход в Менжим будет непростым, поскольку единственная тропа пересекает многочисленные долины притоков, под прямым углом впадающих в реку Джими. Чтобы пройти от одной из них к другой, нужно каждый раз подниматься на высокие перевалы по крутым склонам, поросшим джунглями, а затем несколько десятков сотен метров спускаться к следующей реке. Менжим расположен на одном из этих притоков, Ганзе. Оттуда мы планировали за один день спуститься вниз по долине Ганза к самой Джими, где в месте под названием Тумбунги мы могли бы пересечь его по самодельному тростниковому подвесному мосту. На другой стороне лежат горы Бисмарка, страна пигмеев. Чтобы пересечь главный хребет, нам нужно подняться на высоту более 1800 метров, и потребуется пять трудных дней, чтобы завершить свой путь в Айоме, в долине Раму, огромной реки, которая стекает с северных склонов Новогвинейского нагорья и впадает в море Бисмарка (Новогвинейское море).

В результате этих расчетов мы узнали, что для достижения Айоме потребуется по крайней мере восемь полных дней пути. Дату нашей встречи с чартерным самолетом в Айоме нельзя было изменить, и, если мы слишком долго задержимся в Табибуге, у нас может не остаться времени для съемок в путешествии. Я спешил поскорее отправиться в путь. Однако Барри неожиданно столкнулся с какими-то проблемами на станции, которые, по его мнению, не терпели отлагательства и не позволяли ему уйти до их разрешения. Так что мы договорились, что мы с Чарльзом пойдем дальше в Менжим, а Барри присоединится, как только сможет.

Спустя шесть дней после прибытия в Табибугу, рано утром мы двинулись в путь. Вавави снова пошел с нами. Он показывал дорогу, мы с Чарльзом шли за ним, а позади следовала длинная, хаотичная колонна носильщиков. Из них трое самых ответственных и осторожных несли клетки, в которых были два маленьких попугая и несколько змей. В первый час или около того путешествие было обманчиво легким, тропа мягко спускалась вниз по хребтам, заросшим аланг-алангом, и иногда проходила сквозь небольшие участки леса. Вавави отправлял вперед бегунов, чтобы призвать смену носильщиков, и, как только мы достигали новой племенной территории, мы встречали людей, ждущих на границе, чтобы нести наш багаж дальше.

Примерно к 10 часам мы добрались до Квибуна, первой деревни на нашем маршруте. Здесь мы остановились отдохнуть. Местные жители окружили нас группой и оживленно болтали, и, пока носильщики подкреплялись маниоком, я достал большую перламутровую раковину из походного ящика, в котором лежали наши товары для торговли. Мы пришли искать «каменные топоры» и «всяких птиц», которые «не ранены», объяснил я, размахивая раковиной в воздухе, и я хотел бы обменять «эту ракушку» на хороший экземпляр того или другого. Жители деревни слушали меня в недоумении. Затем один из них покинул группу, зашел в свою хижину и вернулся с топором.

Как и те топоры, что мы видели на синг-синге в Минжи, этот был Т-образной формы, его каменное лезвие было надето на длинное, изогнутое деревянное топорище, но он был меньше и полностью покрыт черной клейкой смолой. Он явно много лет лежал без дела над дымящимся огнем на стропилах хижины этого человека, и он принес его мне только потому, что из всех своих орудий он дорожил им меньше всего. Это было, однако, именно то, что мне было нужно, поскольку его возраст указывал на то, что он был сделан и, возможно, использовался в бою до появления в Джими первых металлических орудий, и я с удовольствием обменял его на жемчужную раковину.

Больше никто не показал ничего интересного, поэтому мы ушли и продолжили путь на запад. Еще через два часа пути моя походка стала менее энергичной. Я полагал, что в этой дождливой стране будет много ручьев, и поэтому не брал с собой бутылки с водой. Но солнце яростно светило в ясном небе, обжигая кожу, пыль с аланг-аланга облепила мои губы, а горло болезненно пересохло. Мы шли километр за километром, не встречая ни одного самого маленького ручейка, из которого мы могли бы напиться. Чарльз, казалось, переносил обезвоживание еще хуже, чем я. Он так сильно потел, что не только рубашка, но и штаны спереди и сзади стали влажными и из пол своих штанин он часто мог выжать целую чашку жидкости. Это был тревожный знак, потому что, хотя день и был жарким, путь не был труднее того, который мы проделали до Табибуги, и я боялся, что у него может быть какая-то лихорадка. Поскольку он не мог пить, чтобы восполнять эту постоянную потерю воды, вскоре он почувствовал себя совсем плохо, но, несмотря на это, храбро брел вперед.

Около полудня мы спустились в глубокую долину, внизу которой мы нашли широкую реку. На ее берегу Чарльз наконец-то смог утолить жажду. Мы долго отдыхали, а затем начали длительное восхождение по крутым лесистым склонам с другой стороны. Барри посоветовал нам переночевать в деревне Вум, и вот наконец мне показалось, что я вижу ее вдали, на гребне высокого холма. Она выглядела невероятно далекой, и те два часа, что мы до нее добирались, показались бесконечными. Вавави шел рядом со мной, смеясь над моей усталостью, и мы вместе вошли в деревню. Я присел возле маленького домика, который Барри приказал построить во время своего последнего визита, и попросил воды. Деревенский лулуай принес мне ее в длинных полых стеблях бамбука. Я жадно пил и окатил прохладной водой грудь. Я расточительно поливал ею лицо и шею и смыл грязь.

«Это место, Вум, это отличное место, — сказал я Вавави. — Переход окончен. Я чувствую, словно сейчас умру».

«Имя этого места — Ченга, — посмеиваясь сказал Вавави. — Вум гораздо дальше».

«Вавави, — сказал я решительно, — я сплю в этом месте. Разберем кровати, быстрее».

Когда Чарльз час спустя приковылял в деревню, его ждала большая кружка чая и кровать. Он рухнул на нее в изнеможении и признался, что чуть не заболел по дороге наверх.

На следующий день он почувствовал себя намного лучше, но путешествие было едва ли не более трудным, чем в предыдущий день. Несколько раз нам приходилось спускаться на три сотни метров, скользя и скатываясь по грязной лесной дорожке, переходить вброд реку, а затем, задыхаясь и потея, тащиться вверх в гору с другой стороны долины, чтобы вернуться на исходную высоту. Каждый раз я надеялся, что Вавави сообщит, что река в долине над следующим водоразделом — это и есть Ганз, но только позже днем, когда мы отдыхали на гребне перевала, он объявил, что Менжим лежит прямо под нами. К этому моменту у меня открылось второе дыхание, и я с разбегу бросился по крутой извилистой тропе. Услышав пение наших носильщиков, жители деревни Менжим проделали часть пути наверх, чтобы встретить нас, и, когда я рысью пробегал мимо них, не желая сбавлять темп, они приветствовали меня, улыбались и пожимали мою руку, так что я почувствовал себя олимпийским атлетом, на стадионе вступающим на последний круг марафона.

Долина Ганза была прекрасна, и, поскольку это был конец этого этапа нашего путешествия, она казалась мне особенно привлекательной. Река бурлила и лилась сквозь лес гигантских сосен, и на ее берегу на просторной поляне мы наконец-то нашли саму Менжим. Дом был большим и просторным, и, пока носильщики несли наши тюки, жители деревни принесли нам в подарок ананасы, азимины и плоды хлебного дерева. Только один из них, молодой человек с большим листом и двумя пучками перьев какаду, вставленных в волосы, понял мой пиджин. Гордый своими уникальными способностями, он сидел на веранде и терпеливо ждал, чтобы стать переводчиком, когда бы нам ни понадобилась его помощь.

Именно он согласился на следующее утро отвести нас туда, где делают топоры. Это место находилось всего в нескольких минутах ходьбы от деревни на склоне холма, ниже в долине. Группа мужчин сидела у костра рядом с небольшим ручьем, обтесывая кусочки камня, болтая и напевая за работой. Когда мы подошли, они поднялись на ноги и столпились вокруг нас, пока переводчик покровительственно объяснял им, кто мы такие и что хотим посмотреть. Я спросил, откуда они берут камень, и для разъяснения один из старых мастеров перешел ручей. Через несколько минут поисков он нагнулся, поднял большой влажный валун и, пошатываясь, вернулся и положил его к нашим ногам. Он был продолговатой формы, и несколько мастеров присели вокруг него и начали живо переговариваться. Один из них галькой нацарапал линии вдоль его длины, показывая нам точку на нем, и объяснил, что, если ударить по нему в этом месте, он расколется продольно.

«Смотри, — восхищенно сказал переводчик, — этот хороший камень очень большой. Будет большой топор».

И вправду, с такой длиной валуна лезвие топора вышло бы гигантским, намного больше, чем у всех топоров, которые мы видели до этого.

Однако предложенный метод раскалывания не всем пришелся по вкусу, и несколько мужчин посоветовали сделать иначе. Старик терпеливо выслушал их всех. Затем он принял решение, взял тяжелый камень, аккуратно положил его на точку, по которой он предполагал ударить по валуну, и поднял его над головой. Он застыл в воздухе, а потом со всей силы бросил камень вниз.

Все замерли на мгновение, а затем раздался смех мастеров. Валун раскололся, но поперек своей длины, точно под прямым углом к направлению, которое было так тщательно размечено. Кажется, все восприняли эту неудачу как большую шутку.

Толмач вытер с глаз слезы от смеха. «Ну вот, два маленьких топора», — сказал он.

Обтесывание лезвия топора

Когда старик отошел от комичности положения, он снова поднял свою каменную кувалду и ударил по большей из двух частей. На этот раз он добился большего успеха, поскольку она аккуратно раскололась на длинные гладкие пластины. Он продолжал бить по остаткам валуна, пока тот не превратился в кучу стружки и десяток пластин. Он выбрал самую большую из них и отдал остальные другим мужчинам. Затем он сел, взял гальку и терпеливо начал обтесывать выбранный им фрагмент, чтобы придать ему форму лезвия топора. Каждые несколько минут он поднимал будущее лезвие и, удерживая узкий конец между большим и указательным пальцами, постукивал галькой по нижнему концу так, чтобы камень зазвучал. Сделав это, он широко улыбался, и я полагал, что по звуку удара он определяет, безупречен ли камень и нет ли в нем трещин.

«Топоры завершают в этом месте?» — спросил я толмача.

«Нет, — ответил он. — Пойдем».

Мы последовали за ним вниз по течению ручья к реке и увидели еще большую группу людей, сидящих среди кучки валунов на берегу и шлифующих и полирующих топоры. Они использовали точильные камни из крупного песчаника, и толмач сказал нам, что их тоже находят в виде валунов из реки. Не существует единообразного метода работы. Один мужчина вставил свой точильный камень в мягкий стебель банановой пальмы и, держа его перед собой, ритмично тер о него лезвие топора со всех сторон, останавливаясь каждые несколько минут, чтобы окунуть лезвие в реку и оценить результат. Другой делал наоборот: положил лезвие на землю и методично шлифовал его довольно маленьким точильным камнем. Те, кто уже закончил работу над головкой топора, аккуратно обтесывали режущий край. Другие делали деревянные топорища, плели декоративные тростниковые чехлы и переплетали деревянные рукоятки.

Полировка лезвия топора

Я спросил переводчика, сколько времени нужно, чтобы закончить один топор. «Иногда три луны, — ответил он. — Иногда шесть лун».

Если это так, то лишь потому, что люди подходили к своей работе без всякой спешки, поскольку, судя по тому, что мы видели, я убедился, что, если бы человек был готов упорно трудиться каждый день, он мог бы закончить один топор за две-три недели. Но нелепая всецелая поглощенность задачей — в значительной мере западная привычка; эти люди работали только тогда, когда чувствовали расположение к работе.

Установка рукоятки

Это была удивительная сцена: наблюдая за этими полуголыми ремесленниками, за их головными уборами из перьев, которые качались во время работы, слушая их песнопения, почти заглушавшие шум реки, мы наблюдали жизнь каменного века. Но мое внимание привлекла одна значительная чужеродная деталь. Один человек, во всех других отношениях похожий на своих товарищей, делал последние штрихи на своей рукоятке не каменным лезвием, а блестящим металлическим ножом. Если мы и наблюдали каменный век, то мы застали один из его последних этапов. Кроме того, у топоров, которые делали эти мастера, не было реальной прикладной функции. Лезвия были слишком тонкими, размах — слишком широким, режущий край был слишком тонким, чтобы топор можно было использовать по назначению. Если бы им рубили дерево, он бы раскололся и разбился. В бою его огромное громоздкое топорище было бы чрезвычайно неудобным.

Готовый топор

Эти топоры были больше, вычурнее и декоративнее короткого, покрытого сажей рабочего образца с острым как сталь лезвием, который я приобрел в Квибуне; но, на мой взгляд, они, несомненно, не имели практической ценности. Несмотря на великолепный внешний вид, они были декоративными и нефункциональными. Эти мужчины делали их только для ритуальных целей — для демонстрации на синг-синге или, возможно, для того, чтобы включить их в выкуп за невесту, поскольку иногда этого требовал обычай.

В будущем с каменными топорами могут произойти две вещи. Когда мастера поймут, что их изделия больше не пригодны для дела, они могут начать использовать более мягкий и легко обрабатываемый камень и делать клинки еще более декоративными; или же племенные традиции, уже ослабленные учением миссионеров, больше не будут требовать присутствия топоров на ритуальных церемониях. Когда это произойдет, каменный век в этой части Новой Гвинеи закончится.

В ту ночь, когда мы сидели в домике, на веранде появился с сообщением разукрашенный туземец. К моей радости, он принес его в треснутой палке. Я едва поверил в существование такого обычая, так напомнившего старые приключенческие романы, но у аборигенов Новой Гвинеи нет карманов в их скудных одеяниях, негде хранить письмо, чтобы не помять и не испачкать, и треснутая палка все еще служит лучшим решением.

Я снял завязку сверху и достал письмо. Оно было от Барри. Он закончил свои дела в Табибуге и присоединится к нам на следующий день.

Я позвал толмача с веранды и объяснил, что мы должны задержаться в Менжиме еще на один день, пока не прибудет патрульный офицер. Теперь, когда я увидел «камень-топор», я хотел бы увидеть «райскую птицу, делающую синг-синг на дивай» (поскольку мы путешествовали без европейцев, наш уровень пиджина подрос, и diwai, «дерево», стало одним из недавно усвоенных мною слов). Я подчеркнул, что мы не причиним вреда птицам, не будем стрелять в них и не будем пытаться их поймать. Мы хотели только посмотреть на них и направить на них нашу «коробку-картинку». Если кто-нибудь покажет нам танцующих птиц, я дам ему жемчужную ракушку высочайшего качества — «первую ракушку».

Глаза переводчика сверкнули. Он сказал: «Я знаю. Дерево птицы рядом».

С трудом веря в нашу удачу, я договорился, что он должен забрать нас завтра рано утром и отвести к дереву. «Мы не видим райскую птицу, — предупредил я, — мы не даем ракушку».

Переводчик не хотел рисковать. Он позвал нас не просто на рассвете, но посреди ночи, или так мне показалось, когда я сонно натягивал одежду при свете факела. Мы взяли камеры и поковыляли вниз по дороге, ведущей из деревни, и наши ботинки неестественно громко стучали по камням. Мы перешли реку по упавшему стволу дерева и подошли к плантации маниоки. При слабом сером предрассветном свете я видел за ней несколько казуарин.

«Солнце придет, — прошептал переводчик. — Райская птица придет на синг-синг на дерево».

Мы кивнули и продрались в центр группы кустов, где установили камеру. Затем мы уселись и стали ждать. Окружавшие нас листья были тяжелыми от росы, и мне было холодно, хотя я надел толстый свитер. Медленно, почти незаметно, серое небо светлело. Я с нетерпением ждал, пока прилетит птица, но каждый раз, когда я говорил об этом, Чарльз, держа свой экспонометр, возражал, что на самом деле ужасно плохо, если она прилетит так скоро, поскольку еще недостаточно света для съемки. Наконец он с неудовольствием признал, что, если он откроет диафрагму своего объектива в самом широком диапазоне (тем самым, не преминул он добавить, уменьшив глубину фокуса до минимума), у него будет как раз довольно света, чтобы снять тусклое изображение.

Когда он сказал это, я услышал птичий зов, в котором узнал крик малой райской птицы. Она оказалась позади нас, и я медленно повернулся, чтобы посмотреть на нее. Раздался еще один зов, и мое внимание привлекло движение на далеком дереве, на котором я различил расплывчатую фигуру птицы. Она крикнула в третий раз и пролетела дугой над нами, ее великолепные перья тянулись за ней. Затем она села на казуарине перед нами. Как назло, она устроилась в самой густой части листвы дерева и исчезла из виду.

Пока я отчаянно искал ее в бинокль, она начала звать с новой поспешностью в голосе. Крики продолжались какое-то время, показавшееся вечностью, и все, что мы видели, — бесконечное волнение листвы. Потом наступила тишина. Внезапно птица взлетела с дерева и улетела вниз по долине.

Малая райская птица

«Это все, — громко объявил переводчик. — Маста дает самую первую ракушку».

«И не вернется?» — спросил я.

«И не вернется, совсем», — ответил он утвердительно.

«Хорошо. Я даю, — сказал я. — Иди назад. Мы ненадолго останемся».

Торжествуя, переводчик покинул нас. Мы с грустью прождали еще полчаса в слабой надежде, что птица может вернуться. Я обследовал деревья с помощью бинокля, и от нечего делать направил его на азимину, растущую рядом с нами. К моему удивлению, я обнаружил, что смотрю на два больших глаза, всматривающиеся в меня сквозь листву.

Я передал бинокль Чарльзу. Он также увидел их, но никто из нас не мог представить, кому они могут принадлежать. Райская птица уже не вернется, поскольку солнце уже высоко поднялось в небо, так что мы встали из нашего укрытия и пошли к азимине, чтобы изучить ее повнимательнее.

Я посмотрел на дерево. В верхней кроне листьев я увидел белое пушистое существо размером с кошку. Это был кускус, одно из самых очаровательных млекопитающих Новой Гвинеи, существо, которое я очень хотел взять с собой в Лондон. Пока я смотрел, он разогнулся и, близоруко моргнув, начал спускаться ко мне, хватаясь за ствол своим длинным изогнутым хвостом. По пути он натолкнулся на лозу, которая обвила ствол, и остановился, чтобы задумчиво сжевать несколько листьев. Затем он продолжил спускаться ко мне, и на мгновение я решил, что он придет прямо мне на руки. Чтобы принять его, я сделал небольшое движение. Он закружился и стремительно удрал назад по стволу в укрытие из листьев.

Кускус

Мы были в тупике. Он не спускался, пока мы стояли там, а я не мог забраться наверх, потому что азимина была настолько тонкой, что не выдержала бы моего веса. Единственным выходом было срубить ее. Я достал свой нож-бушкрафт и начал это делать. Кускус вновь появился среди листьев и внимательно смотрел на то, что я делал. Вскоре с каждым ударом дерево начало качаться. Это не понравилось кускусу, поэтому он немного спустился и, обвив хвостом ствол и обхватив себя задними ногами, наклонился, схватил ближайшую ветку куста и перешел на нее с азимины. Это оказалось неразумным, так как куст был низким, и я мог на него забраться. Я опустил нож и снял свитер, потому что трусливо предпочитаю ловить таких существ с помощью ткани, так как считаю, что это сводит к минимуму шансы быть укушенным. Когда я подошел к нему, кускус угрожающе буркнул на меня и отступил на несколько сантиметров. Однако ветка, на которой он держался, была тонкой и начала сгибаться под его весом. Он не мог уйти дальше. Я набросил на него свой свитер и поймал его сзади за шею, отцепил его хвост и, свирепо рычащего, опустил вниз.

Кускус, как и все дикие млекопитающие Новой Гвинеи, является сумчатым и имеет мешочек как у кенгуру. Ареал его распространения широк, поскольку он встречается не только в Новой Гвинее, но и на севере Австралии и на многих островах восточной части Индонезии. Он бывает самых разных цветов. Наша добыча была необычной: чисто белого цвета, хотя обычно они коричневые или белые с оранжевыми пятнами. У него был влажный розовый нос, голые лапы, и он свернул хвост, как пружину от часов. Радость от того, что мы нашли его, на время перевесила разочарование от того, что нам не удалось увидеть танец райской птицы, и мы поспешили назад в дом, чтобы приготовить комфортную клетку.

4. Пигмеи и танцующие птицы

Тем вечером, во время проливного дождя, Барри появился в Менжиме. Монотонный шум ливня не дал нам услышать его прибытие, и мы вздрогнули, когда он внезапно появился и встал на веранде, с него капало. Новости, которые он принес, еще больше усложнили наши планы. В ночь перед отъездом из Табибуги он сообщил о своем отбытии, и окружной комиссар попросил его осмотреть взлетно-посадочную полосу, которую золотоискатель Джим Мак-Киннон только что закончил в месте под названием Кумбуруф, на северных склонах гор Бисмарка. Был арендован самолет, который через четыре дня должен был пролететь над полосой, и, если пилот увидит сигналы с земли, указывающие на то, что новая полоса пригодна для эксплуатации, он приземлится с грузом припасов. Только правительственный офицер мог дать такой сигнал, и, чтобы Барри успел туда вовремя, нам нужно было покинуть Менжим на следующее утро.

Пока Барри рассказывал нам все это, дождь продолжал лупить по крыше домика и литься нескончаемым потоком с карнизов, так что окна казались занавесками из стекающего вниз водного полотна. Я с унынием думал о перспективах многодневного похода в таких условиях. Пытаясь подходить к проблеме философски, я обосновывал это тем, что лучше, если погода будет плохой в походе, чем во время съемок. Такая логика, однако, мало меня утешила, когда утром мы обнаружили, что дождь ничуть не утих.

Переход через джунгли

У нас с собой были водонепроницаемые накидки, но, похоже, не было никакого смысла их надевать. Они не только бы доставляли неудобство при ходьбе, мы бы вспотели и стали бы столь же мокрыми, как если бы шли незащищенными под дождем. Поэтому мы уложили накидки поверх содержимого коробок, чтобы оно оставалось сухим, даже если промокнут крышки. Затем мы надели свитера и храбро отправились в путь. Однако, когда мы увидели практически голых носильщиков, безропотно взваливших на себя груз под проливным дождем, мы не могли уже чувствовать жалость к себе, даже когда я случайно заметил, что кожа носильщиков была настолько жирной, что дождь отскакивал от нее серебряными каплями, как от перьев птиц.

Переход вниз вдоль Ганза был легким, потому что мы спускались по склону, и нам удалось войти в ритм с нашими тяжелыми, забитыми грязью ботинками, качающимися как груз маятника. Поздним утром дождь прекратился, и лес чудесно пах чистотой и свежестью; земля была покрыта толстым слоем опавшей листвы и была восхитительно упругой под ногами. Мы никогда еще не шли среди такой растительности. Среди деревьев преобладали гигантские сосны араукарии. Их огромные стволы, толстые и высокие, как заводские трубы, росли вертикально, не обремененные ветками или ползучими растениями, пока, на высоте почти 60 метров над землей, не распускали крону листвы. На некоторых из этих живых столбов были отметки топоров, обозначающие маршрут, и раны источали обильную и сладкую душистую смолу. Среди сосен росли и другие деревья, одни поддерживались и укреплялись воздушными корнями, другие были покрыты лианами, из которых, как декоративные люстры, свисали эпифитные папоротники. Время от времени мы видели в садах, растущих на ветвях, каскад ярких цветов орхидей. В лесном пологе над нами также были птицы. Обычно мы только слышали их — изредка резкий, пронзительный крик или, чаще, тяжелые, шумные взмахи крыльев, характерные для птиц-носорогов, которых нам иногда удавалось увидеть. Особенно много было малых райских птиц, чьи зеленовато-желтые перья блестяще сверкали, когда они взлетали над нами.

Когда одежда высохла, я почувствовал себя очень счастливым и бодрым, и носильщики начали петь.

Ряд носильщиков тянулся далеко назад, потому что сейчас, когда к нам присоединился Барри, нужно было не меньше сотни человек, чтобы нести все наши тюки. Тропа в Тумбунги пролегала по правой стороне долины, и большую часть дня река Ганз была нашим постоянным спутником, мчась сквозь ущелья и ниспадая водопадами рядом с нами и ниже. Когда мы подошли к реке Джими, она ослабла и разделилась на множество каналов, которые соединялись в широкую, усеянную валунами дельту в месте слияния двух рек. Здесь мы перешли Ганз, поднялись на низкий водораздел с другой стороны и спустились по крутому склону в Тумбунги со стороны реки Джими.

Вброд через реку Ганз

Вместо деревни или поселения мы нашли лишь домик и укрытие для носильщиков, которые стояли, одинокие и брошенные, на небольшой поляне. На берегу реки росло гигантское дерево. Прикрепленный к нему ветхий висячий мост был переброшен через реку на противоположный берег — к другому дереву на скалистом обрыве в пятидесяти метрах. Ничего не было слышно, кроме гула насекомых, шума речной воды и слабых скрипов моста, качавшегося на ветру.

Именно в этом поселении Барри планировал нанять новых носильщиков. Если бы нам это не удалось, у нас были бы неприятности, потому что народ менжим почти наверняка отказался бы нести наш багаж дальше. Территория за рекой принадлежала совершенно другому племени, пигмеям. Хотя носильщиков из племени менжим можно было постараться уговорить пойти туда под защитой правительственного офицера и его вооруженных полицейских, они вряд ли бы на это решились, поскольку их оставят в чужой и, возможно, враждебной стране, и им придется беззащитными возвращаться домой.

Переход по подвесному мосту

Кроме того, если мы заставим их выйти за пределы их территории, они не смогут собирать в лесу хлебные плоды, азимину или маниок, как они делают это у себя. Поэтому нам пришлось бы самим их кормить, а у нас было недостаточно риса. У нас не было другого выбора, и мы расплатились с ними.

Барри сел на табуретку у входа в дом и бесстрастно наблюдал, как приходили носильщики, которых проверял полицейский. Вавави, который стоял рядом с ним, вдруг указал на другую сторону реки. Небольшая группа людей вышла из леса и стояла у края воды, глядя на нас. Это были пигмеи. Вавави взобрался на мост и перешел на другую сторону, чтобы пригласить их.

Предводитель пигмеев

Он провел их через мост. По сравнению с Вавави, который был ростом в 180 сантиметров, они казались такими крошечными, что было трудно поверить, что это взрослые люди. Их предводителем был маленький человечек с бочкообразной грудью, ноздри которого протыкали кусочки бамбука, по три с каждой стороны. Из его ушей свисали отбеленные черепа птиц, а сзади на шее висел клюв птицы-носорога. Его коричневое безбородое лицо было покрыто узорами в «елочку» из сине-черных шрамов, а на голове у него была необычная, похожая на луковицу шляпа, которая придавала ему вид ожившего гриба. Позже, когда мы познакомились поближе, я смог более подробно изучить эту шляпу. Шляпа была сделана из смешанных с красной глиной человеческих волос и очень крепко держалась на голове за счет сцепления с волосяным вокровом. Это была не столько шляпа, сколько своего рода твердый парик.

Мужчина довольно нервно стоял перед Барри, тревожно переминаясь с ноги на ногу, кривя лицо в беспокойной попытке понять, что ему говорят.

Барри просил о двух вещах. Он хотел купить еду и нанять носильщиков, которые понесут наши тюки дальше. Он обещал хорошо заплатить бисером, краской или солью. От нашего имени он добавил, что если у кого-то из пигмеев есть прирученные животные, то за них мы тоже готовы предложить хорошую цену. Пигмей усмехался, когда слушал, и при каждом его кивке парик колебался у него на голове, так что ему приходилось поправлять его. Из его бормотания мы поняли, что он перейдет реку и вернется к себе, передав сообщение о наших просьбах остальным членам племени. Это было большее, что он мог сделать. Барри поблагодарил его, и предводитель со своими спутниками смело и независимо пошли назад к мосту.

На следующее утро пигмеи, несущие еду, начали пересекать реку. Они наполняли наш лагерь до самого вечера. Они принесли грозди бананов, плоды хлебного дерева, насаженные на десятки длинных палок, виноград, связки сахарного тростника, таро, ямс и маниок. Все эти люди были не выше 150 сантиметров, а большинство было еще сантиметров на пятнадцать короче. И мужчины, и женщины были в париках, некоторые из них были украшены перьями, листьями, панно из надкрыльев зеленых жуков, нанизанных на куски бамбука, или полосками коры, украшенными простыми геометрическими узорами. Некоторые из них повязали вокруг шеи веревки из бусин или тяжелые ожерелья из раковин каури, что доказывало, что даже в этой отдаленной долине, очень далеко от моря, проходили цепочки торговых путей, по которым раковины могли поступать с побережья.

Один мужчина носил отвратительное ожерелье из мумифицированных человеческих пальцев.

Когда принесли еду, народ менжим развел большие костры и начал готовить овощи. Мы сами взяли немного плодов хлебного дерева, больших овальных зеленых предметов размером с футбольные мячи с колючей зеленой кожурой. Мы обжарили их на огне в течение нескольких минут, а затем разделили и достали множество белых ядер, по вкусу напоминающих каштаны. Они были восхитительны.

Пигмей с украшениями из жуков и ракушек на волосах

Во второй половине дня снова появился наш первый знакомый. Он подошел ко мне, неся на плече палку, на которой, балансируя, сидел белый какаду с желтым гребнем. Я был очарован. Это была самка, потому что у нее были карие глаза, а у самцов — черные. Вокруг глаз у нее был узкий круг ярко-голубой кожи без перьев, которая характерна только для новогвинейских какаду и не встречается у практически идентичного австралийского вида. Пигмей посадил ее, и она пошла к одной из групп носильщиков, сидящих вокруг костра, и с полной уверенностью в себе и с большим успехом начала клянчить орехи хлебного дерева.

Коки со своим владельцем-пигмеем

Мы обменяли ее на жемчужную ракушку, и Коки стала наименее редким, но самым занимательным членом зверинца, который мы привезли обратно в Лондон. Я думал, что в зоопарке будет так много какаду, что они не захотят ее брать, и с самого начала рассматривал ее как моего будущего домашнего питомца в Лондоне. Однако по приезде в Англию я обнаружил, что в зоопарке никогда не было голубоглазого новогвинейского какаду и там хотят заполучить эту птицу. Но к тому времени Коки проложила такую нежную тропу к моему сердцу, что я не смог ее отдать.

Вместе с Коки у нас теперь была довольно большая коллекция — кускус, питоны, фиговые попугайчики, маленькая птица-носорог, которую принес нам ранее какой-то туземец. Когда я чистил клетки, пигмеи собрались вокруг, чтобы посмотреть. Каждый раз, когда я застилал клетку чистой газетой и выбрасывал старые листы, грязные и намокшие от помета, пигмеи набрасывались на них и уносили их на берег реки, где аккуратно и тщательно их вымывали. Затем они сушили их над кострами, и в тот вечер я увидел, как они заворачивали в драгоценную бумагу местный табак и с довольной улыбкой садились покурить.

На следующее утро на другом берегу реки собралось почти 100 пигмеев. Мы могли двигаться дальше. Один за другим наши грузы переправлялись по качающемуся мосту, который был настолько неустойчивым, что мы не осмелились пускать на него больше двух человек с одним тюком за один раз. Затем начался самый трудный за все это время день нашего похода: восхождение в горы Бисмарка.

Когда сгущались сумерки, мы все еще утомленно тащились вверх по бесконечным, поросшим травой хребтам, не видя поблизости никаких следов человеческих поселений. «Что находится вот там?» — спросил я у Барри, указывая на покрытую облаками долину к западу от нас. «Никто не знает, — ответил он. — Никто там не был». Небо выглядело угрожающе, поскольку солнце утонуло в тяжелых серых облаках, которые собрались над горами на западе, так что мы решили не идти дальше и разбили лагерь на хребте. За полчаса полицейские Барри вырезали жерди в кустах и построили каркас, над которым растянули брезент так, что получился длинный навес. Затем они поставили высокую бамбуковую подпорку, на которой Вавави закрепил австралийский флаг. На закате полицейские надели свои лучшие наряды и маршировали с примкнутыми штыками, чтобы флаг был спущен надлежащим образом перед удивленными взорами пигмеев.

На следующий день поход оказался еще более трудным. Мы обязательно должны были добраться до темноты до Кумбуруфа, лагеря старателей, чтобы Барри мог осмотреть взлетно-посадочную полосу до прибытия самолета. Поэтому мы шли как можно быстрее почти без остановок. Когда мы пересекли вершину хребта, мы вошли в туманный лес. Я слышал много криков райских птиц, но у нас не было времени на их поиски, и я был рад продолжать путь, потому что вечно влажная лесная почва была наполнена пиявками, и, когда мы останавливались, они ползали вокруг нас по земле. Даже во время ходьбы от них не было спасения: когда мы пробирались сквозь низкий подлесок, несколько штук всегда падали нам на ноги, и их приходилось стряхивать кончиками ножей. Носильщикам они также доставляли неудобства, но, поскольку они были без обуви, им легко было увидеть отвратительных паразитов. А если мы не замечали их в течение нескольких минут после их появления, пиявки зарывались в наши чулки и исчезали в ботинках, чтобы безболезненно впиться своими челюстями в кожу и незаметно сосать кровь.

Лес, который поначалу показался нам увлекательным, начал терять часть своего очарования. Мы отставали от времени. Мы не могли остановиться, чтобы что-то изучить. Мы не могли делать ничего другого, кроме как утомленно переставлять одну ногу за другой, и мы были вынуждены все время держать глаза прикованными к земле, чтобы не споткнуться о корень или не поскользнуться о валун, тем самым тратя еще больше энергии.

Во время полуденной остановки появился Вавави, который сам нес большую коробку. Некоторые пигмеи, недовольные тем, что ушли так далеко от своей территории, бросили свои грузы и исчезли в кустах. Наша линия носильщиков так поредела, что многие оставшиеся мужчины несли более тяжелые грузы, чем те, которые они взяли изначально. Если бы ушел кто-то еще, нам, возможно, пришлось бы оставить часть снаряжения.

Наконец мы начали спускаться сквозь мокрый туманный лес вниз к зарослям аланг-аланга, у подножия которых лежал Кумбуруф.

Джим Мак-Киннон вышел, чтобы встретить нас. Крепкий, жизнерадостный мужчина с роскошными вьющимися седыми волосами, он выглядел почти на пятьдесят лет, хотя на самом деле, по его словам, ему было около тридцати пяти. Он бурно приветствовал нас, пожимал нам руки, хлопал по спине и возбужденно смеялся. Мы были первыми европейцами, которых он увидел за много месяцев, и он был так счастлив снова говорить по-английски, что не мог остановиться. Волнуясь, он сильно заикался, не заканчивал предложений и вставлял тут и там пиджин или австралийские словечки.

«Заходи, заходи, заходи, мой дорогой старина… Ей-богу, я чертовски рад тебя видеть и… Здесь ужасный беспорядок, но я только… Ах, черт возьми, выпей немного чертового виски».

Лачуга, похожая на сарай, в которую он нас привел, действительно была в беспорядке. Стол в центре был липким от пятен, оставшихся от многих приемов пищи, завален полупустыми банками сливочного масла, варенья и сгущенного молока, покрыт крошками. На груде походных коробок лежал кусок красной оберточной ткани, старые газеты и ножи. Над ними на деревянной стене висел желтый календарь, украшенный рисунком неправдоподобно сложенной девушки-хористки. В одном углу стояла неприбранная походная кровать; не на чем было сидеть, кроме стула из порванного брезента и деревянных коробок, и помещение, как мы позже обнаружили, наводняли крысы.

Радушие Джима, однако, компенсировало все, чего недоставало его дому. Он был очень щедрым и добрым человеком и настойчиво предлагал нам все, что мы могли пожелать, — еду, одеяла, журналы, напитки; нам оставалось только попросить, и все было к нашим услугам. Он снова и снова извинялся за отсутствие роскоши в своей хижине и объяснял, что сам в ней только разбивал лагерь, так как последние три месяца жил на своем place-balus, взлетно-посадочной полосе.

«Мне чертовски жаль, но она… — заикался он. — Чертов балус [4] с побережья должен был сбросить… В конце концов, проклятый каток ведь не слишком тяжелый, да, Барри? Не могу понять. Пилот — очень хороший парень, самый милый парень, какого вы найдете на проклятой территории. Это не его чертова вина. Но я не получил свой чертов каток. Так что, видишь ли, Барри, она, черт возьми, недостаточно хороша. Не совсем. Не очень».

Он печально покачал головой.

После нескольких месяцев работы: расчистки кустов, выравнивания ухабов и гребней, заполнения пустот — взлетно-посадочная полоса была почти готова, но, чтобы сделать ее безопасной и пригодной для эксплуатации, ее нужно было уплотнить тяжелым катком. Джим заказал чартерный самолет, который должен был прилететь и сбросить такой каток, но он не прибыл в запланированный день, и по радио он узнал, что размер или габариты катка превысили допустимые по правилам авиационной безопасности. Однако к тому времени, когда это произошло, его просьба об инспектировании полосы была передана в Хаген окружному прокурору, а затем — Барри. Оказалось, что в нашем визите нет необходимости, так как Джим сам понял, что самолет не сможет безопасно приземлиться на полосу. Тем не менее Барри отметил, что самолет будет летать, ожидая сигнала, и он должен пойти на полосу, чтобы подать его.

Большинство носильщиков из Тумбунги покинули нас на следующее утро, несмотря на наши попытки убедить их остаться. Вокруг Кумбуруфа было очень мало людей, которых мы могли нанять взамен, но Джим сказал, что через день-день или около того их будет много.

«Они все ушли на свой чертов синг-синг, — сказал он. — Они наверху, на плес-балусе, у них проклятая вечеринка, на которой маленьким детям вставляют в носы зубы летучих мышей».

Чарльз Лагус ведет съемку в горах Бисмарка

Из-за этой новости мы с Чарльзом решили сопровождать Барри и Джима на взлетно-посадочную полосу на случай, если нам удастся поснимать синг-синг. По дороге Джим рассказал мне подробнее об участке, который он разрабатывал. Он уже почти 20 лет занимался поисками золота, сначала на севере Австралии, а затем в Новой Гвинее. Все это время, вплоть до определенного момента два года назад, ему не удавалось напасть на золотую жилу, в которой было бы хоть какое-то золото. Но золотая лихорадка полностью захватила его. Как и истории об Эди-Крик, чрезвычайно богатом месторождении, которое в 1920-е годы сделало миллионерами нескольких счастливчиков. После каждой неудачной поездки он брался за другую работу, чтобы заработать достаточно денег и снова отправиться в дебри в поисках золотой жилы, которая принесла бы ему удачу. Он верил, что нашел ее в Кумбуруфе.

Он вымыл немного золота из двух параллельных ручьев по обе стороны от своей хижины и решил, что драгоценный металл происходит с гребня, который расположен между ними. Он и его партнер, который недавно вернулся на несколько месяцев в Австралию, построили длинный водопровод вниз по склонам гор, чтобы обеспечить течение для гидромонитора, небольшого приспособления для мытья золота, с помощью которого он теперь добывает унцию золота в день. Сейчас он решил, что для того, чтобы получать прибыль от работы, ему нужно еще несколько больших мониторов.

«Когда мы их достанем, Дэйв, — сказал он мне, опираясь на свою палку, чтобы отдохнуть и вытереть брови. — Когда мы их получим, все пойдет чертовски хорошо».

Для того чтобы получить их, он прекратил работу над самим участком недр и потратил три последних месяца на строительство place-balus, так чтобы можно было доставить новую технику. Решение не сбрасывать каток было для него горьким, практически сокрушительным разочарованием.

Мы добрались до взлетно-посадочной полосы поздно вечером, под проливным дождем. Несколько пигмеев понуро стояли в одном из укрытий, построенных Джимом рядом с ней. У них были ввалившиеся глаза, они были измотаны, их головные уборы из перьев какаду были испачканы и растрепаны, поскольку они танцевали три дня и три ночи. Среди них было несколько мальчиков: их носы недавно были проколоты, а на щеках и верхних губах запеклись засохшие капельки крови. Синг-синг и церемония уже закончились, так что для нас с Чарльзом экскурсия на взлетно-посадочную полосу была бессмысленной. Для самого Барри она была не более плодотворной, поскольку не только полоса была слишком мягкой для того, чтобы быть пригодной для обслуживания, но и сам самолет, возможно из-за плохой погоды, так и не появился, и сигнал, который Барри так тщательно выложил белой тканью на следующий день, остался непрочитанным.

Пигмеи после танцев на взлетно-посадочной полосе

Мы уныло вернулись в Кумбуруф под постоянно моросящим дождем и обнаружили, что все наши пигмеи джими уже исчезли. В ту ночь мы попытались набрать носильщиков, но несмотря на то, что синг-синг уже закончился, вернулись лишь немногие. Утром мы смогли собрать не больше 30 человек, и у нас не было другого выхода, кроме как оставить что-то из вещей. Барри предполагал, что вернется в район Кумбуруфа для нового патруля, так что он собрал сумку приборов, которые прямо сейчас были ему не нужны, и оставил ее в хижине старателей.

Джим безрадостно смотрел, как мы уходим. Казалось, он совершенно не подходил для жизни, которую избрал, потому что он любил компанию и общение, и мы понимали, что он очень хотел бы пойти вместе с нами.

Когда мы спускались по гребню, он крикнул нам вслед: «Выпейте за меня в Лаэ дюжину бутылок чертова пива», и, когда через час я оглянулся на его хижину на горизонте, похожую на игрушечную, я увидел белую фигурку, все еще стоявшую рядом и наблюдавшую, как мы идем.

В ту ночь мы разбили лагерь в лесу рядом с тремя небольшими хижинами, которые стояли рядом с ручьем. Наш главный носильщик назвал место Куким-Сол (Kukim Sol, «варить соль»). Внутри было несколько пигмеев, сидящих вокруг костров, разведенных под грубо сделанными котлами. Они «варили соль». Котелки были сделаны из влажной, мягкой глины, обложены банановыми листьями и построены на вершине грубой конструкции из камней, окружающих огонь. Кипящая вода в чашах происходила из близлежащего источника и содержала мельчайшие следы растворенных минералов, которые пигмеи добывали путем медленного выпаривания. Один мужчина показал мне маленькую щепотку влажной серой соли, завернутую в листья. На ее производство ушло больше недели, и я больше не удивлялся тому, что многие из наших носильщиков были рады нести тяжелые грузы много часов, чтобы заработать столовую ложку нашей собственной соли, предназначенной для платы.

Многие из наших носильщиков несли двойной груз, поскольку Вавави, замыкающий цепочку, снова обнаружил на тропе брошенные тюки. Пока мы сидели в палатке тем вечером, мы поняли, что ночью большая часть наших носильщиков может уйти, и тогда мы окажемся перед выбором: оставить почти весь наш груз — камеры, записывающее оборудование, пленку, птиц — или провести много дней, пытаясь набрать больше носильщиков, но пропустить наш самолет. Если мы это сделаем, то, возможно, пройдет несколько недель, пока нас не заберет следующий самолет. Помощь можно было получить в Айоме, на станции, гораздо большей по размеру, чем Табибуга. Ее патрульный офицер, без сомнения, мог бы найти несколько сотен носильщиков, если бы они нам понадобились. Так что было решено, что утром мы с Чарльзом и оставшимися носильщиками как можно скорее поспешим в Айоме и оттуда пошлем назад как можно больше носильщиков, чтобы забрать Барри и оставшийся груз. Это было непростое решение. Был риск, что за те несколько дней, пока носильщики доберутся до него, Барри может попасть в затруднительное положение. Если это случится, он пропустит самолет, на котором он надеялся вернуться вместе с нами, чтобы несколько дней отдохнуть в Вахги. Однако мы подсчитали, что, если нам повезет, мы сможем достичь Айоме за день, и, если нам удастся немедленно отправить носильщиков обратно, Барри сможет добраться до взлетно-посадочной полосы за несколько часов до взлета. Этот аргумент оказался решающим, и остаток вечера мы провели, перебирая вещи, чтобы оставить лишь необходимый минимум.

Поход превратился в забег. Мы покинули Барри сразу после рассвета, обещая идти так быстро, как только можем. Мы пересекли вершину перевала на Куким-Сол за два часа. Носильщики сказали, что от Айоме нас отделяют только одна река Асай и один высокий хребет. Казалось, мы должны добраться до станции задолго до наступления темноты. Ликуя, мы бежали вниз по склонам, заросшим аланг-алангом, несколько сотен метров спускаясь к реке Асай. Мы оказалась у ее берега в середине дня. К нашему ужасу, мы обнаружили, что импровизированный мост из веток и лиан, который был через нее перекинут, был заброшен и частично смыт. Вавави осторожно пополз по нему, но внезапно раздался треск. Вавави поспешно отпрыгнул обратно на берег, когда центральная его часть медленно провисла и упала в реку.

Тем временем я выбрал самую мелководную часть и осторожно начал переход. Течение было таким быстрым, что, когда вода была лишь по колено, я начал чувствовать себя очень небезопасно. К тому времени, когда вода доходила до талии, разлившаяся река так сильно била и толкала, что я с трудом переставлял ноги. Сделав один шаг, я поскользнулся на скрытом под водой валуне, и меня бы смело, если бы не мои помощники. Наконец я добрался до противоположного берега, но мой переход не имел никакого значения. Он только убедил меня, что у пигмеев, несущих наши камеры и пленку, нет шансов пересечь поток. У нас не было выбора, кроме как отремонтировать мост.

Под руководством Вавави носильщики начали вырубать казуарины и собирать лианы, чтобы укреплять ими слабые участки. Они усердно работали, но через несколько минут я понял, что в этот день мы не доберемся до Айоме.

Потребовалось почти три часа, чтобы сделать мост достаточно прочным, чтобы он мог выдержать носильщиков, и только тогда мы все перешли на другую сторону. В 6 часов мы разбили лагерь на полпути вверх по разделительной линии, которая лежала между нами и долиной Раму. Мы поставили навес под хлебным деревом, а неподалеку росли азимины и бананы. Мы с радостью собрали фрукты, поскольку единственной едой, которую мы упаковали в свой резко урезанный багаж, была одна банка консервированной говядины и одна банка запеченных бобов. Темнота наступала быстро и резко. Мы не взяли с собой лампу, поэтому сели за стол рядом с горящим огнем и ножами ели мясо и фасоль прямо из банок, поскольку у нас не было ни тарелок, ни кружек, ни столовых приборов.

Мы пришли в Айоме на следующий день в полдень. Огромная взлетно-посадочная полоса, гладкая и зеленая, как покрытие для боулинга, с обеих сторон была окружена рядами просторных вилл. Пока наши помощники-аборигены прогуливались по аккуратным тропкам из гравия, окаймленным низкими изгородями подрезанных кустарников, маленькие папуасские школьники в яркой форме из красных набедренных повязок в панике бегали по взлетной полосе, разыскивая своих матерей. Единственные два европейца на станции, младший патрульный офицер и санитар, встретили нас с горячим душем, чистой одеждой и огромными стейками. Пока мы отдыхали, они набрали 50 носильщиков и отправили их в Куким-Сол под руководством одного из полицейских станции.

Сидеть в удобном кресле, пить холодное пиво, бесцельно гулять вместо того, чтобы идти на предельной скорости, — все это казалось невероятной роскошью. Но две мысли снова и снова возникали у меня в голове, омрачая удовольствие. Мы бросили Барри и, возможно, лишили его возможности отдохнуть в Вахги; и мы в итоге так и не увидели танец райских птиц.

В течение следующего дня и поздно вечером мы с Чарльзом снова и снова пытались преуменьшить в уме предполагаемое время похода, чтобы убедить себя: Барри сможет вернуться до 11 часов следующего дня, когда должен прибыть чартерный самолет. Когда мы поняли, что ничего не получится, Чарльз поднял руку. «Слушай, — сказал он, — мне показалось, что я слышал пение».

Мы выбежали во тьму. Далеко на черном силуэте гор мы увидели два светлых пятна. Нам с трудом верилось, что это Барри или его люди, и в течение двух часов мы наблюдали за ними, пока они мерцали и медленно спускались. Потом они полностью исчезли — кто бы это ни был, он вошел в лес у подножия гор. Наконец-то мы отчетливо услышали непрерывное пение, и в дальнем конце взлетно-посадочной полосы вдруг появились яркие и большие огни. Мы побежали к ним.

Во главе колонны шагал Барри. Рядом с ним, неся груз, были не пигмеи, не люди из Айомы, а высокие, улыбающиеся маракасы.

«Эта толпа, — сказал Барри, — поймала для тебя несколько змей. Они привезли их в Табибугу и были настолько рассержены, когда узнали, что мы покинули это место за несколько дней до этого, что пошли по нашему следу. Они все еще настолько самоуверенны, что считают, что могут справиться с любым в Новой Гвинее, если дело дойдет до конфликта, так что им было все равно, что они шли через враждебную страну. Когда они догнали меня в Куким-Сол на следующий день после твоего отъезда, я просто сказал им взять груз и идти дальше». Он утомленно рассмеялся. «Как раз когда у меня появилась пара действительно надежных обвинений в убийствах, которые можно на них повесить, эти старые ублюдки появляются с козырями в руках вроде этого».

На следующее утро мы услышали слабый гул двигателя, и над горами Бисмарка появилось крошечное пятнышко. Самолет облетел вокруг взлетно-посадочной полосы и приземлился. Облегчение, которое я испытал при его появлении, обернулось беспокойством. Это была очень маленькая одномоторная машина, которая казалась слишком крошечной для того, чтобы вместить Барри, Чарльза и меня, весь наш багаж и оборудование, а также коллекцию животных. Но пилот, однако, не сомневался. Он внимательно посмотрел на грузы, выложенные в линию вдоль взлетной полосы, и, по очереди прося принести какой-то из них, начал последовательно упаковывать их в багаж самолета. Клетку со змеями он взял одной из первых, и, когда услышал, что в ней было, он попросил меня надеть дополнительное крепление на крышку, мягко заметив, что, если во время полета питон залезет к нему на спину, его ум будет отвлекаться от полета.

Однако, несмотря на его уверенность во вместимости самолета, при погрузке последних партий вещей мы поняли, что это очень рискованно. Птицу-носорога пришлось вытащить из большой клетки и пересадить в гораздо меньшую, чтобы она поместилась на единственном свободном месте сразу за моим сиденьем, и там не нашлось места для Коки, поэтому я выпустил ее из клетки и позволил ей усесться мне на колени.

Путешествие было незабываемым. Это был первый раз, когда Коки полностью показала свои ошеломляющие голосовые способности, ибо, когда двигатель самолета взревел на полном газу, она подняла свой желтый гребешок и издала вопль, который был громче рева двигателя. Она казалась настолько взволнованной, что я боялся, что она может взлететь сама. Но она удовольствовалась тем, что сжимала в своем крючковатом клюве мой большой палец, пока не закончились самые пугающие моменты взлета. Вскоре после того, как она успокоилась, птица-носорог позади меня поняла, что бамбуковая решетка ее временной клетки легко рвется, и я осознал это, когда она нанесла резкий и мощный удар по моей шее своим огромным клювом. Я был настолько тесно прижат к Чарльзу, что не мог отодвинуться за пределы досягаемости птицы. В отчаянии я пытался защитить себя, повесив над клеткой платок, но это не возымело никакого эффекта, и она продолжала очень решительно напоминать мне о своем присутствии на протяжении всего путешествия.

Почти за час мы пересекли горы Бисмарка, долину Джими и увидели впереди нас реку Вахги. Самолет мягко опустился и приземлился на взлетно-посадочную полосу Хагена. Там мы оставили Барри, чтобы тот отдохнул на станции пару дней перед возвращением в Табибугу к своей одинокой и трудной жизни.

Рейс из Хагена в Нондугл занял всего несколько минут. Фрэнк Пэмбл-Смит и Фред Шоу Майер ждали нас на месте, как тогда, когда мы впервые приехали несколько недель назад, и их теплое приветствие заставило нас почувствовать себя так, словно мы вернулись домой. В тот вечер мы рассказали Фреду, что видели и делали в Джими. Поход был во многом успешным. Мы нашли и сняли на камеру мастеров, делающих топоры, увидели пигмеев и собрали большую коллекцию животных, которая, несмотря на отсутствие некоторых птиц, которых мы надеялись найти, отвечала нашим ожиданиям. На самом деле если бы она была хоть немного больше, то нам не удалось бы взять ее с собой в самолет в Айоме. Но, несмотря на все наши усилия, нам так и не удалось увидеть танец райских птиц.

Фред мягко улыбнулся, когда мы сказали ему это. «В таком случае, — произнес он, — я думаю, вы будете рады услышать, что скажет вам старина Гарай. Он придет сегодня вечером».

Гарай пришел после ужина, сверкая своей широкой белой улыбкой и взволнованно потягивая себя за бороду.

«Ааааа, теперь вы пришли, — сказал он, энергично пожимая мне руку. Очевидно, он лопался от счастья, зная какой-то большой секрет. Он наклонился ко мне, его глаза торжествовали. Он хрипло шептал: — Я нашел, я нашел».

«Что Гарай нашел?» — спросил я.

«Я нашел одно дерево, птица туда приходит играть на длинной руке дерева», — триумфально ответил Гарай.

На мгновение его пиджин меня озадачил, но, когда я понял его, я с трудом поверил. Неужели он действительно мог сказать, что знал о «руке» дерева, на котором танцует райская птица, здесь, в Нондугле, где стреляют в каждую птицу с перьями, как только она появится?

Фред объяснил: «Когда ты уехал в Джими, Гарай был очень расстроен тем, что ты так и не нашел того, что хотел, в Нондугле. Вскоре он обнаружил, что реггинова райская птица собирается танцевать на казуарине прямо у дома одной из его жен. Тогда он строго наказал жене, что это табу для всех, никто не должен трогать птицу, пока не вернется “маста с картинкой-коробкой”. С тех пор он очень волновался, что браконьер подстрелит бедняжку до того, как ты ее сфотографируешь».

Гарай, не понимая ни слова, продолжал с энтузиазмом кивать головой, переводя взгляд то на нас, то на Фреда.

«Обратите внимание, — сказал Фред, с упреком глядя на Гарая, — я не уверен, насколько хватит самоконтроля старому плуту. Он сейчас стеснен в средствах, потому что только что купил себе новую жену, и она стоила ему всех перьев, которые вы видели на нем в свой первый приезд, а также довольно большого количества свиней и жемчужных ракушек. Скоро будет синг-синг или другая церемония, и, поскольку у него ничего нет для головного убора, я думаю, он сам застрелит птицу, как только вы ее снимете».

Мы встретились с Гараем у дома Фреда в половине пятого утра на следующий день и вместе, на рассвете, прошли по росе вниз по взлетно-посадочной полосе. В сумрачном свете я увидел туземца с луком и стрелами, пересекающего полосу впереди нас. Мое сердце екнуло: в другой руке он держал труп птицы. Гарай бросился бежать к нему с криками. Туземец повернулся и пошел к нам. Я протянул руку, и он отдал мне труп, который нес. Это была мертвая реггинова птица. Ее блестящая желтая голова трагически свесилась в сторону, когда я взял ее в руки и увидел, что ее великолепные изумрудные перья на груди были испачканы и покрыты свернувшейся кровью. Тело было еще теплым, мы, должно быть, опоздали всего на несколько минут, чтобы увидеть ее танец. Когда я с грустью осматривал ее, мой разум оцепенел от разочарования. Гарай громко расспрашивал его. После горячего спора Гарай обратился к нам, снова улыбаясь.

Он сказал: «Хорошо».

Я мог только надеяться, что это была не птица Гарая, а другая, которая танцевала на другом дереве. Прежде чем я смог узнать у него больше, он пошел по тропе.

Охотник с недавно убитой им реггиновой райской птицей

В конце взлетно-посадочной полосы тропинка пролегала через поля маниока, растущего на аккуратных квадратных участках, и вела к хижине Гарая, за которой земля обрывалась сильно заросшим лесом склоном в сторону реки Вахги. Когда мы подошли к дому, Гарай указал на казуарину, растущую в нескольких метрах от него.

«Дерево птицы», — сказал он.

Мы смотрели внимательно, но ничего не видели. «Готов поспорить, что именно здесь застрелили эту бедную птицу», — проговорил я Чарльзу полушепотом. Пока я говорил, с дерева раздался громкий крик, и из густой листвы рядом с вершиной вспорхнула птица.

«Она! Она!» — взволнованно кричал Гарай.

Мы видели, как она быстро летела вниз в долину.

«Это все, — сказал Гарай с удовольствием. — Синг-синг закончен».

Хотя в этот раз мы опоздали, мы по крайней мере знали точно, на каком дереве танцует птица и как рано заканчивается ее представление. Я обратился к Гараю: «Хорошо. Утром ты и я приходим очень рано к этому дереву. Мы смотрим, как эта птица делает представление, я даю Гараю самую лучшую ракушку».

Тот день казался бесконечным. Я все время в уме возвращался к дереву внизу взлетно-посадочной полосы, ибо я знал, что, с тех пор как мы приехали в Новую Гвинею, мы ближе, чем когда-либо, к тому, о чем я мечтал долгие годы. Мы тщательно осмотрели записывающее устройство и видеокамеры, приготовили их заранее для утра и рано легли спать. Я установил будильник на 3:45 утра, но проснулся задолго до того, как он зазвонил. В кромешной тьме мы выскользнули из дома и пошли в маленькую хижину неподалеку, где ночевал Гарай. Когда мы позвали его в третий раз, он вышел, пожимая плечами от холода.

Ночь была безоблачной. Растущая луна низко плыла по небу, рогами к горизонту, а над зазубренным силуэтом Куборских гор на противоположной стороне долины висел Южный крест, сверкавший, как драгоценный камень на бархате. Мы почти достигли дальнего края взлетно-посадочной полосы, прежде чем первые признаки рассвета начали мелькать на небе слева от нас, и, когда темнота отступала, в траве вдоль дороги начали громко стрекотать цикады [5]. Я посмотрел на люминесцентный циферблат своих наручных часов; маленькое насекомое почти на три четверти часа опережало свое расписание [6]. С холмов позади нас раздался слабый крик человека, отмечающего время своего выхода на работу, откуда-то ближе кричал петушок. Долина Вахги впереди была покрыта ровным одеялом облаков. Звезды медленно угасали, когда мы шли по тяжелому от росы аланг-алангу к дому жены Гарая. С соломенной крыши поднимался пар, а низкий вход был завален грудой банановых листьев. Гарай хрипло позвал жильцов сквозь деревянные стены, чтобы разбудить их. Листья были отодвинуты в сторону от дверного проема, и наружу выползла старая сморщенная женщина. За ней последовали две молодые девушки, дочери Гарая, обнаженные, за исключением ремней и передников. Когда они потянулись и потерли глаза, Гарай расспросил их. Их ответы, казалось, его удовлетворили.

Он сказал: «Хорошо. Птица придет скоро».

Казуарина, растущая посреди маленькой рощи банановых пальм, стояла всего в нескольких метрах. Приготовив оборудование, мы встревоженно ждали, едва осмеливаясь двигаться или перешептываться. Внезапно мы услышали шелест крыльев, и из долины вылетела реггинова райская птица в полном оперении. Она подлетела прямо к казуарине и уселась на тонкой ветке, очищенной от веточек и листьев, которая росла по диагонали вверх от основного ствола. Она сразу же начала прихорашиваться, расчесывая клювом длинные тонкие перья, которые росли из-под ее крыльев и продолжались дальше хвоста великолепным красным облаком. Камера Чарльза зажужжала, звуча поначалу громко, но птица не обращала внимания и аккуратно продолжала свой туалет, пока наконец, неотразимая, не выпрямилась и не встряхнулась. Затем, высоко подняв голову, она крикнула — единственная, громкая, горловая нота, которая эхом пронеслась по долине. Казалось, она не торопилась танцевать, так как продолжала кричать еще почти четверть часа. К этому времени солнце только вставало, и его свет, просачивающийся сквозь листья, блистал на великолепных перьях птицы. Две другие птицы вылетели из долины и уселись на других частях дерева. Это были бесцветные серые создания, предположительно самки, которые, привлеченные криками самца, прилетели посмотреть его танец. Он проигнорировал их и продолжал свои дикие крики, время от времени прихорашиваясь. Самки молчали, перескакивая с ветки на ветку. Один раз одна из них оказалась слишком близко к его танцевальной площадке, и он оттолкнул ее своими яростно бьющимися крыльями.

С завораживающей непредсказуемостью птица наклонила голову, распустила на спине свои великолепные перья и спустилась вниз по ветке. Она исступленно танцевала вверх-вниз на ветке. Через полминуты она, казалось, запыхалась, потому что перестала визжать и танцевала в тишине.

Пока мы восхищенно наблюдали, я вспомнил, как Фред говорил нам, что, по словам местных жителей, птицы иногда бывают настолько переутомлены, что в истощении сваливаются со своих ветвей и их можно поднять с земли до того, как они восстановятся. Теперь, наблюдая за танцем, я вполне мог этому поверить.

Внезапно напряжение спало, и птица перестала танцевать. Она стала прихорашиваться; но через несколько минут снова возобновила танец. Она трижды исполняла свое экзальтированное представление, и дважды нам удалось поменять свое положение в банановой роще, чтобы получить другой угол обзора. Затем, когда лучи восходящего солнца затопили дерево, ее страсть, казалось, поутихла, и вопли сменились рычащим бульканьем. Это продолжалось несколько секунд. Затем она распахнула крылья и полетела вниз в долину, из которой появилась. Самки последовали за ней. Танец закончился.

Торжествующие, мы упаковали наше оборудование. Пришло время вернуться домой.

Прямо перед тем, как мы покинули Нондугл, пришла телеграмма от сэра Эдварда Холлстрома. Он решил подарить Лондонскому зоопарку 20 райских птиц из вольеров станции, и мы должны были присоединить их к пойманным нами существам. По крайней мере одна из птиц, маленькая чешуйчатая райская птица, самец, у которого только что отросло полное оперение, принадлежала к виду, который никогда еще раньше не покидал Австралазию живым. В целом эта коллекция много лет будет оставаться самой важной и разнообразной группой видов из Новой Гвинеи, попавшей в Лондонский зоопарк. Конечно, мы не могли перевезти их через Австралию. Вместо этого я должен был бы отвезти их на маленьком самолете на восток, в Рабаул на острове Новая Британия. Там я мог бы сесть на небольшое грузовое судно, которое отвезло меня в Гонконг, а затем в Лондон.

5. Возвращение к Тихому океану

После возвращения в Лондон, когда я просматривал все материалы, которые мы снимали в течение трех месяцев в Новой Гвинее, я понял, что мы больше снимали людей, чем животных. Я не жалел об этом. Из всех людей в мире, чьи жизни до сих пор практически не были затронуты вестернизацией, эти были самыми впечатляющими. Более того, если бы мы продолжали двигаться на восток, к островам Тихого океана, мы бы встретили еще больше таких людей. Эта мысль застряла у меня в голове.

В следующем году мы с Чарльзом снова отправились в путешествие — снимать броненосцев в Парагвае. Об этой поездке я уже писал кое-где еще. Но мысль о возвращении в Тихий океан преследовала меня. А потом, совершенно неожиданно, появился шанс сделать это. Пришло письмо с печатью королевства Тонга.

Оно было от друга-антрополога, Джима Спиллиуса. Он писал, что в настоящее время работает на полинезийском острове Тонга, помогая правительнице острова, королеве Салоте, записать сложные ритуалы ее королевства. Она особенно желала снять фильм о самой важной и священной из них — королевской церемонии кава. До сих пор ни одному европейцу не разрешалось ее видеть, но мы (и он) могли бы присутствовать, если бы согласились снимать происходящее.

Когда это случилось, королева Салоте уже успела снискать благосклонность британских телезрителей. В 1951 году она отправилась в Лондон и присоединилась к другим высокопоставленным гостям со всего Британского Содружества для участия в коронации королевы Елизаветы II. В назначенный день во время шествия в Вестминстерское аббатство начался дождь. Большая часть гостей, которые ехали в открытых конных экипажах, надели капюшоны, и их не было видно. Но не королева Салоте. Она сидела и улыбалась под моросящим дождем, радостно приветствуя веселую толпу.

Так что у меня уже была звезда для возможного сериала. Я предложил BBC вернуться в Тихоокеанский регион, чтобы отснять еще несколько программ, на этот раз посвященных людям. Все начнется где-то в западной части Тихого океана, к востоку от Новой Гвинеи, а затем, в течение 6 программ, мы будем двигаться на восток, к Фиджи, и в конце концов окажемся на Тонга, где воспользуемся привилегией взглянуть на королевскую церемонию кава. BBC одобрило идею, и я начал небольшое исследование.

Какой из многочисленных островов западной части Тихого океана мы должны выбрать для начала? Там есть несколько групп островов, и на каждой, насколько я мог судить, были разнообразные зрелищные ритуалы. В конце концов я выбрал Вануату. Тогда он был известен как Новые Гебриды и управлялся совместно англичанами и французами с помощью уникальной модели, известной как кондоминиум, совместное владение. На одном из островов этой группы, Пентекосте, люди до сих пор практиковали одну из самых театральных церемоний во всем Тихоокеанском регионе. Мужчины с лодыжками, связанными лозами, ныряли головой вперед с башни высотой в 30 метров. Трудно представить себе более зрелищное начало сериала.

К сожалению, Чарльз в этот раз не смог поехать. Вместо этого ко мне присоединился Джеффри Маллиган, оператор моего возраста, который имел репутацию человека, любящего физические нагрузки. Когда я изложил ему свои планы, он пришел от перспектив в такой же восторг, как и я.

«Эта церемония прыжков, — сказал он, — мы должны сделать все как надо. Хочешь, я сам попробую прыгнуть, снимая, как я падаю?»

В то время я подумал, что он шутит. Позже, когда мы некоторое время поработали вместе, я понял, что, если бы он действительно был уверен в первоклассных кадрах, он, вероятно, сделал бы это.

Столица Новых Гебрид, изнемогающая от жары Вила, находится на западном побережье острова Эфате, расположенного посреди архипелага. Самый простой способ попасть туда — сначала долететь до Новой Каледонии, куда можно добраться либо из Австралии, либо с Фиджи, а затем сесть на небольшой двухмоторный французский самолет, который дважды в неделю летает в Вилу.

Мы пробыли в Виле всего три дня, потому что билеты на корабль, груженный копрой, который направлялся на север, на остров Малекула, заказал для нас один чрезвычайно услужливый чиновник в британском офисе. Он звонил на плантацию торговца по имени Оскар Ньюман. Ньюман знал людей на Пентекосте, которые совершали прыжки, и согласился познакомить нас с ними.

«Льеро», корабль, который должен был доставить нас в Малекулу, сонно стоял на солнце у пристани в гавани Вилы. Меланезийские рабочие, большие мускулистые мужчины с блестящей от пота кожей, одетые в шорты и майки и в кепках по американской моде, из которых выбивались вьющиеся волосы, загружали корабль грузом досок. На поверхности гавани плавали мусор и нефть, но они не могли замутить кристально чистую воду, отравить все кораллы или прогнать похожих на сосиски черных морских огурцов, которые лежали на дне на глубине 6 метров среди ржавеющих жестяных банок. Мы с Джеффом сидели на корме, ожидая, пока закончится погрузка. Прошел уже час после назначенного времени выхода в море, но никто, кроме нас, не был настолько безрассудно оптимистичен, чтобы считать, что судно отчалит по расписанию. Стая рыб, состоящая из нескольких тысяч мелких серебряных рыбешек, играла вокруг бортов корабля. Движения рыб были столь синхронными, что стая казалась единой субстанцией, скручивающейся и вращающейся, разделяющейся и сливающейся снова. Иногда рыбы плыли наверх, оставляя на поверхности рябь от тысяч движущихся впадинок; иногда они ныряли глубоко и на время исчезали из вида среди кораллов.

Наконец древесина была полностью погружена и закреплена. Потные портовые грузчики один за другим покидали корабль. На мостике появился француз-капитан и отдал несколько приказов, и «Льеро» отчалил, хрюкая, пыхтя и разбрызгивая воду своим днищем.

Трудно было найти место, где можно было отдохнуть. Там было только две пассажирские каюты. Одну из них занимал французский плантатор, его бледная, невзрачная жена и их маленький ребенок; другую — крошечный дряхлый австралиец с ножками-спичками, воспаленными глазами и пунцовым лицом вместе со своей очень тучной женой с золотыми зубами — наполовину меланезийкой. Корабль нагревался под безжалостным солнцем. Оно нещадно опаляло его с безоблачного неба, так нагревая каждый участок верхней палубы, что было больно касаться даже дерева. Сидеть можно было лишь под навесом на корме. Там не было ни стульев, ни скамеек, так что мы с Джеффом лежали прямо на палубе и дремали.

К полудню мы увидели берег Эпи — ухабистую туманную полосу на горизонте. «Льеро» полз к нему как улитка, пробивающая себе путь по листу из синего стекла. Когда мы приблизились к побережью, вода настолько обмелела, что было видно морское дно, покрытое кораллами. Двигатели остановились, и мы неподвижно лежали в непривычной тишине. Впереди, на берегу, я разглядел маленький домик, наполовину скрытый окружавшими его кокосовыми пальмами, похожими на перьевые метелки. Француз-плантатор с женой и ребенком впервые вышли на палубу. Его жена преобразилась. Помада и румянец оживили ее бледное лицо, на ней было новое выглаженное шелковое платье и элегантная соломенная шляпка с алой лентой, свисающей сзади. Я узнал от капитана, что в радиусе 80 километров от их плантации нет ни одного европейца. Никто, кроме тех, кто был на корабле, не мог оценить ее новое платье, шляпку и косметику.

Местный экипаж с криками спустил одну из корабельных шлюпок на воду и отвез их с вещами на одинокий пляж. Два часа матросы разгружали доски и переправляли их на берег. Затем корабль снова затрясся от грохота двигателей, вода начала пениться на корме, и мы снова поплыли на север.

Мы с Джеффом спустились с палубы в каюту, которую освободила французская семья, и провели ночь, потея на твердых койках. На следующее утро мы проснулись на рассвете и обнаружили, что находимся у южной оконечности Малекулы. Тисман, плантация Ньюмана, располагался примерно в 65 километрах от нас на восточном побережье, но он отправил один из своих катеров, чтобы встретить нас здесь. «Льеро» и сам бы зашел в Тисман, но не раньше чем через 36 часов, поскольку сначала ему нужно было заехать в несколько мест на западном побережье Малекулы и доставить груз. Тогда корабль мог прибыть на плантацию Ньюмана с пустыми трюмами, в которых можно было бы разместить несколько сотен мешков копры, которые ждали его там. Мы перенесли свои вещи на катер и с ревом сорвались с места.

Через несколько минут «Льеро» исчез из вида, и мы плыли на восточное побережье Малекулы, глядя на туманную вулканическую пирамиду Амбрима справа на горизонте.

Мы сидели в трюме, дрожа от вибрации двигателя, и наши ноздри были заполнены прогорклым химическим запахом копры, которой обычно грузили катера. Шум двигателя был настолько оглушительным и вездесущим, что его удары отзывались по нашим ушам реальной физической болью. Как я понял, на ревущем, дрожащем оборудовании не было никакого глушителя или заглушки.

Пять часов спустя мы прибыли в залив Тисман. Несколько лодок стояли на якоре неподалеку от берега. Другие были сложены на ослепительно-белом пляже. Холмы за ним покрывали тесные ряды кокосовых пальм. Ньюман, мужчина среднего возраста, казался очень сильным. Одетый в рабочий комбинезон и потрепанную фетровую шляпу, он ждал нас на краю пляжа неподалеку от ряда хижин из гофрированного железа. Оставив своих людей разгружать наш багаж, он отвез нас на грузовике в свой дом, который располагался на вершине холма. Это был одноэтажный деревянный дом, его окна без стекол покрывали жалюзи, а вдоль каждой стены по всей длине дома располагалась просторная веранда.

Мы сели на тростниковые стулья, чтобы выпить.

«Вам понравилась поездка, парни?» — спросил Оскар, попивая холодное пиво.

«Да, очень, — неправдоподобно соврал я. — Это очень хороший катер. Но немного шумноватый, не так ли? Сломан глушитель?»

«Боже правый, нет, — ответил Оскар. — На самом деле он лежит где-то в мастерской, совершенно новенький. Эта чертова штука работала так хорошо, что двигатель издавал лишь небольшой мурлыкающий шум. Его едва было слышно. Ну а в этой части света он бесполезен. Мы приплывали, чтобы забрать копру, а затем следующие несколько часов орали во всю глотку, чтобы дать знать местным о нашем приезде. Так что мы сняли глушитель. Теперь они слышат нас уже за восемь километров от берега и всегда ждут нас на пляже».

Оскар родился на Новых Гебридах. Он был сыном англичанина, который выращивал кокосы на побережье Малекулы, но так и не добился финансового благополучия и умер в долгах. Оскар сказал нам, что поклялся сам оплатить все долги отца. Так он и сделал, и теперь считался одним из самых богатых людей на всех Новых Гебридах. Он жил с женой и двумя сыновьями в большом доме в Тисмане, но около года назад они уехали в Австралию. Мальчики женились, и Оскар остался один.

По крайней мере два-три раза в день он говорил по радио с Вилой и другими людьми с соседних островов, делая отчеты о погоде для авиакомпании и обмениваясь новостями и сплетнями. Больше всего ему нравилось звонить плантатору с соседнего острова Амбрим по имени Митчелл. Они были знакомы не менее 30 лет, но по-прежнему называли друг друга только по фамилии. Тем вечером Оскар разговаривал с Митчеллом.

«“Льеро”» приезжает завтра, Митчелл, — сказал он. — У него на борту груз для тебя. Мне нужно на Пентекост с двумя молодыми поммис [7] из Лондона, которые приехали снимать церемонию прыжков. Мы собираемся ненадолго заехать туда, чтобы узнать, когда она будет, но, если ты хочешь, мы доставим тебе фрахт по пути».

«Это так мило с твоей стороны, Ньюман, — раздался слабый голос из радиоприемника. — Это, видимо, модные украшения, которые я заказал для детской рождественской вечеринки. Рад, что они успели в срок. Тогда увидимся. Конец связи».

Оскар выключил приемник. «Он отличный парень, старина Митчелл, — сказал он, — но странный. Каждый год он устраивает рождественскую вечеринку для детей бушменов, которые работают на его плантации, и берет на себя массу хлопот, развешивая по дому бумажные гирлянды. Он чертовски хороший ученый, да. У него дома полно книг. Не могу представить, чего он от них хочет. Никогда ничего не выбрасывает. Комнаты в задней части его дома завалены пустыми спичечными коробками».

На следующий день прибыл «Льеро», взял копру и снова отправился в Вилу. Еще через день мы сами покинули Тисман на катере, взяв курс на Амбрим и Пентекост. Мы плыли по неспокойному морю на восток, пока не добрались до северо-западного побережья Амбрима. Это остров в форме бриллианта, над которым нависает огромный вулкан, расположенный в центре. В 1912 году он извергался со страшной силой, исторгая пепел и пемзу в море и производя ужасный грохот. Принадлежащие тестю Оскара школа и магазин были затоплены и исчезли в море. Береговую линию теперь составляли скалы из грязно-серого вулканического пепла, в котором пробурили канавы тропические ливни. Кое-где, наподобие щетины на небритом подбородке, ее покрывала тонкая растительность.

Когда мы были в нескольких километрах от дома Митчелла, наступила темнота. На побережье и расположенных дальше холмах начали появляться маленькие желтые огни. Оскар вытащил факел и начал подавать им сигналы. Почти сразу несколько огней подмигнули нам в ответ.

«Чертовы дураки, — крикнул мне Оскар под рев двигателя. — Каждый раз, когда я пытаюсь подать сигнал Митчеллу, чтобы узнать, где я, все на острове, у кого есть радио, как нарочно решают оказать любезность и ответить, чтобы я не узнал, где я, черт возьми, нахожусь».

Стоя на корме и держа руку на румпеле, он наклонился наружу и пытался разглядеть дорогу. Выкрикивая своим матросам инструкции вперемешку с оскорблениями, он сумел проложить дорогу сквозь громоздящиеся в темноте рифы. Наконец мы достигли относительно спокойных прибрежных вод и бросили якорь.

Мы высадились на берег из маленькой шлюпки динги. Даже в темноте я видел, что пляж, по которому мы шли, состоял из черного вулканического песка. Митчелл спустился встретить нас с парафиновой лампой и отвел к себе домой. Это был маленький, добрый седовласый мужчина, которому было около 75 лет. Большая комната с высокими потолками, в которую он нас привел, была чистой в том смысле, что там периодически подметали и стряхивали пыль, однако в ней царил дух плесени и гниения. Высоко на деревянных стенах висели несколько картин, которые так почернели от плесени, что было практически невозможно увидеть, что на них было когда-то изображено. Полки двух больших стеклянных книжных шкафов, которые стояли у стены, были обильно посыпаны желтоватым порошком нафталина для защиты от насекомых-вредителей, которые могли покуситься на выцветшие книги. В центре комнаты друг перед другом стояли два больших деревянных стола. На них лежали груды разного хлама: стопки журналов, смятые бумаги, пучки куриных перьев, связки карандашей, пустые банки из-под варенья, куски электрических кабелей и различные детали литых двигателей. Митчелл окинул их неодобрительным взглядом.

«Ад и пламя, — мягко сказал он, — где-то там лежат сигареты. Кто-нибудь из вас курит, ребята?»

«Нет, Митчелл, — сказал Оскар, — не трави этих поммис своими мерзкими сигаретами. Они так воняют, что даже бушмены не курят их».

«Вздор, — ответил Митчелл, глядя на Оскара из-под своих белых бровей, — и это говоришь ты. Нужно ввести закон против людей, раздающих тот мусор, который ты продаешь в своем магазине. — Он продолжал рыться в куче на столе и наконец извлек пачку сигарет в незнакомой упаковке. — А теперь, парни, — сказал он, передавая их мне, — скажите, не лучшее ли это курево, которое у вас когда-либо было?»

Я взял одну сигарету и зажег. Она была настолько сырой, что мне было очень трудно раскурить ее. Когда мне наконец-то удалось добиться некоего подобия дыма, ее вонючий плесневелый вкус заставил меня закашляться.

Митчелл внимательно на меня смотрел. «Я опасался этого, — сказал он. — Они слишком хороши для тебя. У вас, молодежь, сейчас очень странный вкус. Это лучшие английские сигареты, которые ты можешь найти. Несколько ящиков были доставлены ко мне в 1939 году по ошибке, а потом война, то, сё, и я так и не смог отправить их обратно. Честно говоря, они никогда не пользовались популярностью у местных, и, конечно, местные австралийцы не отличат хорошей сигареты от плохой. Я подумал, — добавил он, — что парочка мальцов из старой Англии оценят сигареты такого высокого качества, как эти, и был бы готов немного сбить цену, если бы вы сделали оптовый заказ».

Оскар корчился от смеха. «Ты никогда не сможешь сбыть эти гнилушки, Митчелл. Лучше выбросить их в море. И вообще, как долго нам еще ждать чашечку чая?»

Митчелл удалился на кухню, сказав, что все его местные слуги ушли на вечер. Вскоре он появился с мясными консервами и консервированными персиками. Пока мы ели, плантаторы обменивались новостями, мрачно обсуждали цены на копру, хотя тогда они были выше, чем когда-либо, и с задором подкалывали друг друга.

Оскар тщательно вытер тарелку хлебом и причмокнул губами. «Ну, Митчелл, — с благодарностью сказал он, — если это лучшая трапеза, которую ты можешь предложить, я думаю, мы немедленно уйдем. Я не могу вынести мысли, что мне придется завтракать с тобой. Я свяжусь с тобой по радио, когда вернусь в Тисман». Он нахлобучил шляпу на голову, и мы вместе спустились к лодке.

Той ночью мы прошли 13 километров по беспокойному морю, отделяющему северную точку Амбрима от самой южной оконечности Пентекоста. Мы бросили якорь в бухте, разложили мешки на палубе катера и, всеми силами стараясь не обращать внимания на вонь копры, заснули.

Мы проснулись незадолго до восхода от фыркающего звука маленького катера, который шел нам навстречу в сером предрассветном свете. У румпеля стоял толстый коротышка в соломенной шляпе на затылке и с белой шерстяной бородой, растущей на его подбородке от уха до уха. Он умело поравнял свою лодку с нашей и с удивительной ловкостью запрыгнул на борт. Хотя и очень дородный, он был не обрюзгшим, а упругим, как воздушный шар, надутый так, что вот-вот взорвется. Оскар громко поприветствовал его на пиджине, а затем представил нам.

«Это Уолл, — сказал он. — Он предводитель одной из деревень на побережье. Именно он представит нас парням, которые собираются совершить прыжок. Как дела, Уолл?»

«Хорошо, маста Оскар, — сказал Уолл. — Через шесть дней я делаю прыжки».

Это было раньше, чем мы ожидали, поскольку мы хотели один-два дня поснимать приготовления к прыжку. Так что нам с Джеффом не было смысла возвращаться в Тисман до церемонии. Но мы не подготовились к тому, чтобы остаться.

«Я не могу остаться с вами, мальчики, — сказал Оскар. — У меня есть дела в Тисмане, но я думаю, что с вами все будет в порядке. Где-то в трюме есть консервы, которые вы можете взять, и я думаю, бушмены дадут вам немного ямса и кокосов, так что с голоду вы не умрете. Ты можешь устроить им какое-нибудь место для сна, Уолл?»

Уолл усмехнулся и кивнул.

Четверть часа спустя мы с Уоллом и Джеффом стояли на пляже рядом с небольшой кучей консервов и нашим съемочным оборудованием. Оскар, пообещав вернуться к моменту церемонии, плыл из залива обратно в Тисман.

6. Земляные дайверы с Пентекоста

Пляж, на который мы высадились, тянулся более чем на полтора километра непрерывным изящным изгибом. За ним, практически скрытые в густых кустах, стояли несколько хижин, растянувшиеся прерывистой линией по всей длине залива. Уолл привел нас к совсем маленькой лачуге, одиноко стоящей под большим панданом на берегу застойного ручья. Она была заброшена, крыша на ней промокла и прохудилась.

«Вот, — сказал Уолл, — принадлежащий тебе дом».

К этому моменту люди, живущие в других хижинах, собрались вокруг и уселись на корточки, сосредоточенно и беззастенчиво осматривая нас. Большинство было одето в сильно залатанные шорты, другие были голыми, если не считать намбы — традиционной набедренной повязки, которая намного короче, чем допустимо западными приличиями. Уолл начал собирать их для ремонта нашей хижины. Некоторых он послал собирать листья для новой крыши, других — резать молодые деревца, чтобы построить дополнительный портик спереди. Это, по его мнению, предотвратило бы попадание дождя в хижину через открытую дверь. Через час хижина стала вполне пригодной для проживания. В портике мы соорудили грубый стол и сложили на него банки с едой и эмалированные тарелки. Внутри самой хижины, которая была размером всего три на два с половиной метра, мы выложили платформу из бамбука, которая должна была служить нам кроватью. Мы сделали ее настолько широкой, насколько это было возможно, чтобы мы могли оба спать бок о бок, потому что здесь не было места для такой роскоши, как две отдельные кровати. Мы повесили нашу сумку с сахаром на веревку в углу, безуспешно пытаясь уберечь ее от муравьев. Когда все приготовления были закончены, Уолл послал мальчика к пальме, которая росла снаружи, чтобы собрать немного кокосов, и мы втроем сидели на твердой кровати, пили пенящееся молоко из зеленых кокосов и с большим удовольствием осматривали наш новый дом.

Уолл, который познакомил нас с земляными дайверами

Уолл вытер рот тыльной частью руки, расплылся в улыбке, поднялся на ноги и торжественно пожал нам обоим руки.

«Я иду сейчас, — сказал он. — Хороший арпи-нун». Он спустился по пляжу, вернулся к своей лодке и вышел в море.

В тот день мы перешли ручей у нашей хижины и направились вглубь острова по узкой грязной дорожке, которая вела к площадке для прыжков. Она извивалась между стволами пандана и гладкими стволами пальм, а затем круто поднималась вверх через густой влажный кустарник. Поднявшись на 400 метров по крутому склону холма, мы вышли на поляну размером в половину футбольного поля. В самой высокой ее точке стояло одинокое дерево с обрубленными ветвями, вокруг которого были построены подмостки из шестов. Сейчас эта шаткая конструкция в высоту достигала уже 15 метров, и над балками наверху около двадцати мужчин, поющих во весь голос, добавляли к ней новые ярусы. Другие сидели на бревнах поблизости к площадке, разламывая лианы, которые служили креплениями, а еще одна группа занималась выкорчевыванием пней у подножия башни.

Остаток дня мы провели со строителями башен. Они сказали, что церемония прыжков пройдет ровно через шесть дней, подтвердив слова Уолла. Я был удивлен такой последовательности — не все бесписьменные народы делают такой акцент на пунктуальности, так что было ясно, что точное время проведения церемонии имеет для них большое значение.

Два дня спустя небольшой катер Уолла снова появился на скалистом мысе, который обозначал западный конец залива. Он высадился на берег с большим свертком, завернутым в газету.

Строительство башни

«Больше лучшей еды», — сказал он, передавая его нам. Я распаковал его и нашел 6 квадратных буханок хлеба и 6 бутылок неизвестного шипучего лимонада. И хлеб, и лимонад он купил в магазине примерно в 30 километрах от побережья, куда только что доставил груз копры. Мы были очень тронуты и благодарны ему, в особенности за лимонад, поскольку кроме кокосового молока мы могли пить только воду из грязного ручья, через который мы и любой другой, кто направлялся на площадку для прыжков, переходили несколько раз на дню.

Четыре дня спустя башня была практически закончена. В высоту она достигала 24 метров и выглядела крайне неустойчивой, поскольку на верхних ярусах не было опоры из срубленного ствола дерева, который как жесткий каркас пролегал по центру нижней секции. Чтобы стабилизировать ее, к вершинам привязали тросы из лозы, которые прикрепили к стволам деревьев по краям поляны, но даже так вся конструкция опасно покачивалась, когда строители беззаботно взбирались на нее.

Прыгать собирались 25 человек, и каждый должен был «нырять» с отдельной платформы. Они были расположены в ряд вдоль лицевой части башни. Нижняя платформа была на высоте всего 9 метров над землей, самая высокая — всего на метр ниже вершины. Каждая состояла из двух тонких досок, привязанных к простому каркасу грубой лианой, которая также обеспечивала шероховатость поверхности, так чтобы по ней не скользили ноги земляных дайверов. Они простирались вперед горизонтально на два с половиной или три метра, и их внешние концы опирались на несколько тонких распорок. Было ясно, что эти опоры и крепления нижних концов к главной платформе должны были выдерживать очень большую нагрузку, когда человек прыгал, и тросы, связывающие его лодыжки и прикрепленные к башне, внезапно опускались вниз. Я спросил строителей, почему они не используют более прочные распорки и более сильные крепления. Они объяснили, что распорки специально сделаны хрупкими; так как задумано, что платформа падает, когда дайвер приближается к земле, таким образом действуя как амортизатор ударов и уменьшая ужасное давление на лодыжки.

Лозы, которые должны были служить для подстраховки, собирали в лесу ровно за два дня до церемонии. Уолл сказал мне, что такая точность была очень важна, поскольку, если они были старше двух дней на момент использования, они могли сгнить или высохнуть, утратив свою эластичность и прочность. Если это случится, то лоза лопнет, и человек может погибнуть. Лозы нужно отбирать тщательно, так как для прыжков подходит только один вид определенной толщины, длины и возраста. Тем не менее мужчинам не приходится долго искать, потому что ползучие растения в изобилии висят на ветвях лесных деревьев. Мужчины и мальчики целый день доставляли их на башню. Там другие рабочие привязывали их к главным поперечным распоркам башни и попарно подвешивали их над платформами, так чтобы их свободные концы, которые в итоге будут привязаны к лодыжкам дайверов, свешивались вниз с передней части башни, как копна кудрявых волос.

На земле мужчина поочередно обхватывал каждую пару, встряхивал ее, чтобы убедиться, что лозы не запутались и свободно свисают на платформу выше, а затем обрезал их ножом для деревьев до нужной длины. Это была жизненно важная задача. Если он ошибется и сделает лозы слишком короткими, то дайвер, который будет их использовать, останется висеть в воздухе высоко над землей и, вероятно, врежется в башню с такой силой, что сломает себе кости; если же они будут слишком длинными, человек столкнется с землей и практически наверняка умрет. Эта оценка была непростой задачей, так как нужно было учитывать дополнительную длину лоз при обрушении платформы во время прыжка и природную эластичность самих лоз. Если бы я должен был принять участие в ритуале, я уверен, что был бы осторожным настолько, чтобы самому оценить длину лоз, которые собираюсь использовать. И хотя многие из тех, кто работал на башне, должны были нырять на следующий день и точно знали, с какой платформы они прыгнут, никто из них, насколько я видел, не озаботился тем, чтобы осмотреть лозы.

Автор осматривает платформы для прыжков

Когда обрезка была закончена, срезанные концы распустили на кисточки, чтобы их было легче обмотать вокруг лодыжек, а затем связали и завернули в листья, чтобы сохранить влажными и гибкими.

Наконец, группы мужчин изрыли крутой склон у подножия башни, тщательно просеивая землю пальцами, чтобы убедиться, что под поверхностью не скрыты корни или валуны, которые могли бы нанести вред дайверу при приземлении. К вечеру пятого дня после нашего приезда все было готово. Последний человек спустился с башни, последняя лоза была обрезана и распушена на кисточки. Покинутая башня стояла на крутом склоне холма, мрачная на фоне вечернего неба, словно зловещий эшафот.

На следующее утро, когда солнце взошло с моря, мы увидели лодку Оскара, раскачивающуюся на якоре в заливе. Он вышел на берег, неся с собой три холодные курицы, консервированные фрукты и две буханки хлеба. После того как мы съели лучшую еду из того, что мы пробовали за последние несколько дней, мы вместе пошли на площадку для прыжков. Башня все еще пустовала. В течение следующего часа мужчины, женщины и дети приходили один за другим и садились по краям поляны. Никто из них не собирался участвовать в церемонии. Два строителя стояли у основания башни, следя за тем, чтобы никто не наступал на рыхлую почву, на которую будут приземляться дайверы. «Не ходить это место, — предупредил меня Уолл. — Табу».

В 10 часов мы услышали отголоски песнопений в кустах. Они становились все громче и громче, пока, стремительно и неожиданно, из-за кустов позади башни не вышла группа людей и не начала танцевать, продолжая громко петь. Некоторые женщины были одеты в длинные юбки из измельченных пальмовых листьев и обнажены до пояса; другие были одеты в бесформенные хлопковые сорочки, подаренные миссионерами. Многие мужчины засунули молодой пальмовый лист в заднюю часть своих коротких брюк, так что он доставал им до лопаток. Один или двое несли побеги красных листьев кротона или высокие колосья пурпурных цветов, которые росли в лесу, похожие на тростниковые заросли. Танцоры топали вверх и вниз по склону за башней колоннами по 6 человек. Через несколько минут земля под их ногами уплотнилась и превратилась в 6 параллельных террас блестящей гладкой земли.

Незаметно покинув ряды танцоров, маленький мальчик начал быстро подниматься на заднюю часть башни. Он заправил за ухо красный гибискус и отбелил лаймом пробор в своих кудрявых волосах. Двое пожилых мужчин поднялись за ним. Это были его родственники, которые должны были служить ему помощниками в ритуале, который вот-вот должен был начаться. Первые шесть метров они подтягивались вверх по горизонтальным перекладинам, которые образовали гигантскую лестницу в задней части башни. Затем они исчезли в запутанном клубке перекладин, диагональных и вертикальных, которые делали внутренность башни практически сплошной, и появились спереди по бокам самой нижней платформы. Один из пожилых мужчин вытащил две лозы. Мальчик стоял безучастно, его ноги находились у основания платформы. Он держался за стойки башни. Его помощник нагнулся и привязал лозы к его лодыжкам. Платформа, на которой они стояли, находилась на высоте не более девяти метров от длины башни, но мальчик неизбежно пролетит дальше, а земля внизу так резко уходила вниз, что точка, где он впервые коснется земли, примерно в четырех с половиной метрах от башни, была ниже по крайней мере на 12 метров.

Закрепление лозы заняло не более пары минут. Один из помощников отрезал свободные концы узла ножом для деревьев, а затем оба отступили в башню, оставив мальчика одного.

Держа в руке красные листья кротона, он покинул свой пост на деревянном настиле башни и медленно пошел вперед по узкой платформе, чтобы встать на самом конце, поставив ноги на двух досках, которые выступали из-под переплета лианы.

Пение танцоров внизу и позади него сменилось ритмичным пронзительным криком. Они перестали маршировать и повернулись лицом к башне, вытянув руки прямо перед собой; к шуму примешивался пронзительный свист женщин сквозь зубы.

На вершине башни

Прыгун

Мальчик, один на краю пустоты, поднял руки. Через бинокль я видел, что его губы шевелились, но сквозь крики танцоров я не мог слышать, кричал ли он или пел. Медленно, чтобы не нарушить равновесие, он бросил листья кротона в воздух. Они медленно закружились в воздухе и упали на землю 12 метрами ниже. Свист и крики танцоров становились все более настойчивыми. Мальчик поднял руки еще раз и хлопнул три раза над головой. Затем, сжав кулаки, он скрестил руки на груди и закрыл глаза. Медленно, напрягшись всем телом, он бросился вниз. В то кажущееся бесконечным мгновение он падал, расставив руки и ноги. Затем, когда он рухнул вниз, лозы вокруг его лодыжек внезапно прорезали воздух. С громким треском, похожим на выстрел, сломались распорки, и платформа, которую они поддерживали, упала вниз. Его голова находилась не более чем в метре от земли, когда лозы, натянутые до предела, отбросили его назад и швырнули к подножию башни, где он приземлился на спину в мягкую землю.

Двое мужчин, охранявших площадку, бросились к нему, и, пока один из них поддерживал мальчика за руки, другой отрезал лозы. Парнишка поднялся на ноги, улыбаясь во весь рот, и побежал, чтобы присоединиться к танцорам. Двое мужчин перекопали землю, где приземлился мальчик, и, пока они этим занимались, другой мужчина покинул ряды танцоров и забрался на башню.

Один за другим в течение следующих трех часов мужчины прыгали. Каждый из них нырял с все более высокой платформы. Они летели вниз 12, 15, 21 метр. Не все из них были маленькими мальчиками. Мы с Джеффом фотографировали и снимали с вершины башни, когда сутулый старик с морщинистой кожей и короткой седой бородой начал проворно карабкаться к нам. Он встал на платформу на высоте 25 метров и устроил бурную и вдохновенную демонстрацию жестикуляции перед падением. В те несколько секунд между его исчезновением и обрушением платформы, когда вся башня сильно заколебалась, мы услышали пронзительный смех. Он смеялся, даже когда кувыркался в воздухе.

Но не всем прыгунам это нравилось так же сильно, как, казалось, этому человеку. Один или двое, стоя в одиночестве на краю своей платформы лицом к лицу с испытанием на смелость, потеряли самообладание. Если призывы танцоров не заставляли их прыгнуть, то два ассистента, которые стояли в башне сзади, добавляли к этому особую форму убеждения. У них была с собой маленькая ветка лесного дерева, листья которого очень больно жалят. Но они не били тех, кто не хотел прыгать. Вместо этого они хлестали листьями себя, крича от боли и убеждая дайвера прыгнуть, чтобы они могли прекратить самоистязание.

Только одного прыгуна окончательно покинуло мужество. Несмотря на плач ассистентов и крики танцоров, он отступил с края платформы. С него срезали лозы, и он спустился с башни. Его лицо было мокро от слез. Уолл сказал нам, что ему придется отдать несколько свиней в качестве штрафа, чтобы искупить свою вину перед обществом.

Уже наступил вечер, когда пришло время последнего прыжка. Дайвер стоял в 30 метрах над нами — крошечная фигурка на фоне неба. Долгое время он, стоя прямо и сохраняя идеальное равновесие на платформе шириной не более полуметра, махал руками, хлопал в ладоши и подбрасывал листья кротона. Певцы внизу не умолкали уже много часов подряд и совсем охрипли, но когда он наконец наклонился и полетел к земле, они испустили радостный вопль и с криками бросились с танцевальной площадки мимо башни на место приземления, чтобы поднять его на плечи. Казалось чудом, что его колени и тазобедренные суставы выдержали сокрушительный рывок, когда лозы резко отбросили его, но ни он, ни кто-либо другой, кто принимал участие в церемонии в тот день, не был ранен.

Долгое время я недоумевал, что могла означать эта зрелищная церемония. Уолл, который в юности был знаменитым прыгуном, рассказал мне историю ритуала.

Много лет назад мужчина из одной из деревень на Пентекосте узнал, что его жена ему изменяет. Он пытался поймать ее, чтобы побить, но она убежала от него и, пытаясь спастись, забралась на пальму. Он полез вслед за ней, и, когда он добрался до вершины, они начали спорить.

«Зачем ты пошла к другому мужчине? — спросил он. — Неужели я недостаточно мужественный для тебя?»

«Нет, — сказала она, — ты слабак и трус. Ты даже не осмелишься прыгнуть отсюда на землю».

«Это невозможно», — сказал он.

«Я могу это сделать», — сказала женщина.

«Если ты прыгнешь, я сделаю то же самое. Давай прыгнем вместе».

И они прыгнули. Жена обезопасила себя, привязав концы пальмовых листьев к лодыжкам, чтобы падение не причинило ей вреда, а мужчина умер. Другие мужчины в деревне были сильно унижены тем, что женщина провела одного из них, поэтому они построили башню намного выше пальмы и устроили церемонию прыжков, чтобы доказать женщинам, которые пришли посмотреть на них, что мужчины, в конце концов, — более совершенный пол.

В буквальной трактовке история Уолла едва ли была убедительной, и я не смог собрать достаточно доказательств, чтобы с уверенностью рассуждать о ее символическом значении, если таковое было. Я опрашивал прыгуна за прыгуном, почему он рисковал своей жизнью в прыжке. Один мужчина сказал, что это помогло ему почувствовать себя лучше; другой сказал шире, что если у него были боли в животе или простуда, то прыжок был надежным лекарством. Один или двое сказали, что прыгают просто потому, что им это нравится. Большинство же просто ответили, что делают это, потому что это «обычай этого места».

Однако я получил одну подсказку, которая может пролить свет на более глубокий смысл. Во время церемонии я заметил, что одна из женщин, стоявшая в нескольких метрах от меня, кормила грудью то, что я принял за ребенка. Она особенно внимательно наблюдала за одним молодым человеком и, когда он прыгнул и не пострадал, восторженно выбросила сверток, который держала в руках. Это был всего лишь кусок ткани. Уолл сказал мне, что этот прыгун — ее сын и что сверток был «все равно что ребенок». Возможно, этот ритуал был испытанием, через которое подростки должны были пройти, чтобы их признали мужчинами, и, когда мальчик прошел его, мать отбросила символ его детства, провозглашая миру, что ее ребенка больше нет, его сменил взрослый мужчина.

Если бы в этом была доля истины и такова была предыстория происхождения церемонии, тогда можно было бы ожидать, что прыгать будут только маленькие мальчики. В подтверждение этого одна женщина сказала, что во «время до этого» мужчина прыгал только один раз и затем «все кончено». Но если так и было, то больше эта традиция не поддерживалась, поскольку я знал, что некоторые мужчины, которые прыгали сегодня днем, уже несколько раз принимали участие в церемонии ныряния.

Можно было быть уверенным только в одном. Сами эти люди в значительной степени забыли о первоначальном значении своего ритуала, так же как и мы забыли о первоначальном значении наших костров на 5 ноября. За много веков до Гая Фокса наши предки жгли костры в начале ноября, поскольку в древние времена в это время праздновали день мертвых. Современные вечеринки с фейерверками практически наверняка напрямую происходят от этих древних языческих обрядов. Мы все еще сохраняем этот обычай не из-за его происхождения, не потому что мы хотим отпраздновать освобождение парламента от Порохового заговора, но просто потому, что он нам нравится. Я подозреваю, что история о неверной жене имеет еще меньше общего с происхождением прыжков на Пентекосте, чем история о Гае Фоксе — с традицией ноябрьских костров. Рискну предположить, что люди на Пентекосте продолжают совершать свой ритуал по тем же причинам, по которым мы продолжаем наши, — потому что это захватывающее и приятное событие и потому, что это «обычай этого места».

7. Карго-культ

С Пентекоста и Малекулы мы вернулись на юг, в Вилу. Там нам удалось получить койки на небольшом судне, принадлежавшем кондоминиуму и оптимистично названном им «Конкорд» («Согласие»). Оно направлялось на остров Танна, находящийся в 225 километрах к югу. Танну можно считать последним местом из группы островов, которое может привлечь того, кто разыскивает старые обычаи, не тронутые внешним влиянием. Из всех Новых Гебрид именно туда впервые приехали миссионеры, и с этого момента она стала местом энергичной и смелой работы пресвитерианской церкви. 19 ноября 1839 года преподобный Джон Уильямс на миссионерском корабле «Камден» пристал к берегу Танны и высадил трех христианских самоанских проповедников, которые должны были подготовить почву для европейских миссионеров. Сам Уильямс отправился на соседний остров Эроманга, где высадился на следующий день. Спустя несколько часов после того, как он ступил на берег, он и его спутник, Джеймс Харрис, были убиты туземцами. Не прошло и года, как другой корабль из Лондонского миссионерского общества прибыл на Танну. Самоанские проповедники выжили почти что чудом, но спасительный корабль прибыл как раз вовремя, потому что они были в плену у местного населения и, безусловно, очень скоро были бы убиты и съедены, если бы не подоспела помощь.

Лишь два года спустя миссионеры совершили новую попытку. На острове поселились преподобные Тернер и Несбит, и, несмотря на враждебность местного населения, им удалось обратить достаточно людей, так что Тернер мог составить и опубликовать в 1845 году таннский катехизис — первую книгу, когда-либо напечатанную на языке Новых Гебрид.

В течение следующих 30 лет на острове продолжалась миссионерская деятельность, хотя прогресс был медленным. На Эроманге, в 50 километрах к северу, были убиты еще четыре миссионера, и, хотя на Танне никто не погиб, ситуация, должно быть, была чрезвычайно опасной. Но к началу века упорство и храбрость миссионеров принесли свои плоды. Танна стала показательным примером того, чего удалось добиться стараниями христиан, работая с самым трудным и упорным примитивным народом. К 1940 году на острове были мужчины, чьи отцы, деды и прадеды были христианами. Миссия управляла процветающей больницей и хорошо посещаемой школой, и большинство жителей острова утверждали, что оставили своих языческих богов ради христианства. Но в этом году на острове возникла новая странная религия. Таннцы были во власти карго-культа — религии столь же странной, как любые другие языческие обряды Новых Гебрид. Несмотря на все усилия миссии и правительства, она по-прежнему процветала, и большая часть некогда христианского населения острова была ее последователями.

Карго-культы встречаются не только на Новых Гебридах. Они возникли независимо друг от друга на островах по всему Тихому океану, вплоть до Таити, в 5 тысячах километров на восток, до Соломоновых островов на северо-западе и островов Гилберта на севере. Два года назад, в высокогорьях Новой Гвинеи, где карго-движение было очень распространено, я встретил европейца, который лично знал об одном из этих культов. Это был лютеранский миссионер, который так описывал происхождение этих новых религий.

До прихода европейцев народы Новой Гвинеи жили в каменном веке. Единственными материалами, которые они знали, были камень, дерево и растительные волокна, и многие из них не видели даже керамики, которую делают некоторые племена на побережье. И вдруг в их долины приходят странные белые люди, принося с собой обилие удивительных новых предметов, которые они называют на пиджине «карго» (от слова «груз»), — керосиновые лампы, пластиковые расчески, радиоприемники, фарфоровые чашки, стальные ножи. Все они были сделаны из совершенно новых и поразительных материалов. Туземцы были поражены и озадачены. Но одно было для них очевидно: карго не может быть человеческого происхождения. Сам по себе материал, из которого изготовлены эти предметы, не встречается в природе. И каким волшебным способом они были созданы? Как можно выстругать, выткать или вырезать такую вещь, как блестящий эмалированный холодильник? Кроме того, белые люди не сами делают карго: оно появляется на больших кораблях или самолетах. Из всего этого можно сделать только один вывод — карго должно иметь сверхъестественное происхождение и отправляться богами.

Но почему оно должно доставляться только белому человеку? Возможно, из-за того, что он отправляет мощные ритуалы, убеждая богов доставлять грузы только ему. Поначалу кажется, что белые люди готовы поделиться этой тайной, ибо некоторые из них с радостью рассказывают о своем боге. Они объясняют, что старые племенные обычаи ложны, что старых идолов нужно уничтожить. Люди верят им и посещают церкви белых людей. Но, несмотря на это, груз не доходит до них. Местные подозревают, что их обманывают. Они замечают, что религию, которую проповедуют миссионеры, игнорирует большая часть самих белых людей, и из этого следует, что они должны использовать какую-то другую технику воздействия на богов. Тогда местные жители спрашивают торговцев, которые в изобилии обладают этими товарами, как можно получить такие богатства. Торговцы отвечают, что, если им нужно карго, они должны работать на плантациях копры, зарабатывать деньги, и тогда они смогут купить такие предметы в магазине белого человека. Но этот ответ не удовлетворяет местных: как бы тяжело они ни работали, им не удается заработать достаточно, чтобы купить что-то, кроме самых плохих предметов из тех, которые они жаждут приобрести. Лживость этого объяснения также подтверждается легко подмечаемым фактом: сам торговец не делает того, что проповедует, не выполняет никакой физической работы, а просто сидит за столом и перекладывает бумаги.

Тогда местный житель внимательнее смотрит на белых. Вскоре он замечает, что чужестранцы делают много бессмысленных вещей: они строят высокие столбы с прикрепленными к ним проводами; они сидят и слушают маленькие коробки, которые светятся и издают странные звуки и говорят сдавленными голосами; они убеждают местных жителей одеваться в одинаковые одежды и шагать вверх-вниз — вряд ли можно придумать более бесполезное занятие. И туземец понимает, что нашел разгадку тайны. Именно эти непонятные действия являются ритуалами, которые белый человек использует, чтобы убедить богов отправить к ним груз. Если местный хочет получить груз, он тоже должен так делать.

И вот он возводит имитации радиоантенн. Он кладет белую ткань на импровизированный стол, ставит миску с цветами в центре и садится рядом, как делают белые люди. Он одевается в имитацию униформы, созданную из местной ткани, и шагает вверх-вниз. В высокогорьях Новой Гвинеи предводители одного из культов утверждали, что в их долину высадится флот серебряных самолетов, и народ, соответственно, начал строить большие склады для хранения грузов в качестве поощрения для самолетов. В других частях острова говорили, что на склоне горы откроется туннель и из него выедут колонны заполненных грузовиков.

Последователи культа на Амбриме сформировали ополчение и установили охрану в своих деревнях, которая допрашивала путешественников о месте их назначения и причине поездки, записывая ответы в журнал. Они также установили на дороге предупреждения с надписями «Стой» и «Обязательная остановка». Другие люди сидели и говорили в пустые банки из-под консервов, имитирующие радиотелефоны.

Первый из известных культов подобного рода возник на Фиджи в 1885 году. В 1932 году очень похожий по существу культ появился на Соломоновых островах. По мере того как западные вещи распространялись в Тихоокеанском регионе, росло число и охват таких культов. Антропологи отметили две отдельные вспышки в Новой Каледонии, четыре на Соломоновых островах, четыре на Фиджи, семь на Новых Гебридах и более пятидесяти в Новой Гвинее, причем большинство из них возникли совершенно независимо друг от друга. Большинство этих религий утверждают, что один особенный мессия привезет груз, когда настанет апокалипсис.

На Танне первые признаки культа были замечены в 1940 году. Начали распространяться слухи об их лидере, который называл себя Джоном Фрумом и общался с собранием предводителей деревень на юге острова. Он появлялся только ночью при мерцающем свете огня. Это был, как говорили, маленький мужчина с высоким голосом и обесцвеченными волосами, одетый в пальто с блестящими пуговицами. Он делал странные пророчества. Произойдет большой катаклизм; горы просядут и выровняются, а долины зальются водой; старики вернут свою молодость, а болезни исчезнут; белые люди будут изгнаны с острова и никогда не вернутся; а карго будет прибывать в больших количествах, так что у каждого будет столько, сколько он желает. Если они хотят ускорить наступление этого дня, люди должны повиноваться приказам Джона Фрума. Ложное учение миссионеров нужно игнорировать. Некоторые старые обычаи, запрещенные миссионерами, нужно возродить, чтобы показать, что ложное христианское учение отвергнуто. Повинуясь этим заветам, люди толпами покидали миссионерские школы.

В 1941 году в развитии культа совершился новый виток. Говорили, что Джон Фрум предсказал, что, когда настанет апокалипсис, появятся монеты с изображением кокоса. Поэтому людям нужно избавиться от денег, принесенных белым человеком, поскольку таким образом они не только устранят пороки европейцев, но и ускорят уход белых торговцев, которые, несомненно, не захотят оставаться на острове, когда у местных жителей больше не будет денег. Тогда жители Танны начали дикую оргию, скупая все товары в магазинах. Люди растратили все сбережения, которые они скопили за жизнь. Некоторые выкладывали по сотне фунтов, вновь всплыли золотые соверены, которые европейцы в последний раз видели в 1912 году, когда ими награждали местных вождей за подписание договора о дружбе.

К маю ситуация стала крайне серьезной. Миссионерские церкви и школы были заброшены. Никол, суровый британский агент, правивший на острове с 1916 года, решил, что настало время действовать. Он арестовал нескольких лидеров, признал в одном из них, Манахиви, Джона Фрума и на день привязал его к дереву, пытаясь представить его как совершенно нормального человека без сверхъестественных способностей. Заключенных затем отправили в Вилу, где они были осуждены и заключены в тюрьму. Люди говорили, что Манахиви был на самом деле лишь двойником, который стал мучеником, чтобы защитить Джона Фрума, и что настоящий пророк все еще живет на острове.

Вскоре после этого на Новые Гебриды прибыли первые американские войска и основали свою базу в Санто. По островам распространялись истории о больших количествах карго, которые они привезли с собой, об их расточительности и великодушии. Вскоре на Танне стали поговаривать, что Джон Фрум на самом деле был королем Америки. Затем последовало потрясающее и захватывающее событие, которое, казалось бы, подтвердило эту гипотезу, — прибыл батальон афроамериканцев. Физически они были очень похожи на местных жителей — у них была такая же черная кожа и вьющиеся волосы, но было одно поразительное отличие: как белые солдаты, они были не бедны, а богато обеспечены карго.

Танну охватило дикое волнение. Апокалипсис был неминуем. Все, казалось, готовились к приезду Джона Фрума. Один из лидеров сказал, что Джон Фрум прилетит из Америки на самолете, и сотни людей начали расчищать кусты в центре острова для взлетно-посадочной полосы, куда он мог бы приземлиться. Вскоре ситуация стала настолько серьезной, что Никол обратился по радио в Вилу с просьбой прислать еще полицейских. Он также попросил направить на остров американского офицера, который помог бы развеять распространяющиеся ложные слухи.

Американец приехал и поговорил с собравшимися людьми, объяснив, что ничего не знает о Джоне Фруме. Чтобы придать своим словам вес и впечатлить жителей Танны, он расстрелял из пулемета одно из объявлений, установленных последователями Джона Фрума, и раскромсал его на части. Многие люди были настолько напуганы, что спрятались в кустах. Сараи, построенные для приема груза, были сожжены по приказу Никола, а несколько наиболее активных предводителей движения были арестованы и депортированы.

Миссионеры попытались снова открыть школу, но из 2500 человек туда ходило лишь 50 детей. В 1946 году о Джоне Фруме снова заговорили по всему острову. Жители Танны совершили налет на один из магазинов и сорвали все ценники с продаваемых товаров. Люди сказали, что это было сделано по прямому приказу Джона Фрума. Вновь несколько руководителей движения были арестованы и отправлены в ссылку.

После этого наступило долгое затишье. Однако очень немногие считали, что движение умерло. Миссионерскую школу по-прежнему посещали плохо, процветали старые языческие обряды, а истории о Джоне Фруме продолжали распространяться по острову, как и предсказания того, что случится, когда он привезет карго.

Стремясь вернуть утраченных последователей, пресвитерианская церковь смягчила некоторые из своих наиболее строгих правил. Без сомнения, образ жизни, предписанный ею для местных жителей, был строгим и безрадостным. Еще в 1941 году, вскоре после первого масштабного выступления, один из миссионеров на Танне написал в своем докладе для Синода: «Мы отняли у них танцы и сделали мало для того, чтобы найти им замену или решить проблему, вызванную такой утратой… Мы одевали религию в черные и мрачные одежды, стирали с лица улыбку, как непристойную, порицали как зло побуждение явно выражать свои эмоции, и заставляли людей путать христианство с так называемой респектабельностью, которая является синонимом серости… Мы не можем рассчитывать на успех, пока не станем меньше запрещать и не будем более конструктивными. Мы должны сделать все возможное, чтобы христианство распространилось здесь. Важно оживить местную церковь вместо того, чтобы пытаться сильно ее трансформировать». Впоследствии была предпринята попытка воплотить эти идеи в жизнь. Но это мало сказалось на популярности миссии. В 1952 году произошел новый всплеск движения, вызванный, возможно, падением цен на копру, которое, как верили таннцы, было организовано торговцами, чтобы лишить их еще большего количества карго.

Правительство, не сумев подавить движение арестом и заключением лидеров в тюрьму, теперь проводило другую политику. Культ был официально разрешен при условии, что его последователи не будут причинять вред никому на острове или угрожать чьей-либо жизни. Сделано это было в надежде, что движение отомрет само по себе, когда люди обнаружат, что ни одно из пророчеств Джона Фрума не сбывается.

Именно возможность стать свидетелями если не рождения, то самых ранних этапов развития новой религии привела нас на Танну. Я надеялся, что, когда мы приедем туда, мы сможем встретиться с лидерами движения и узнать от них, как появились приказы и пророчества Джона Фрума, и, возможно, убедить их подробно описать деяния и внешность их таинственного лидера.

На путь из Виллы в Танну у нашего корабля, «Конкорда», ушла большая часть дня и ночь. Это было устаревшее судно, в экипаже которого были пожилой англо-французский капитан, однорукий французский инженер и шесть меланезийских матросов. С наступлением ночи поднялся сильный ветер, и «Конкорд» начал тревожно качаться. Снова и снова, когда нас настигала особенно сильная волна, черная вода перехлестывала через корму. Капитан остался на мостике с рулевым, меланезийцы исчезли в помещении под баком судна, а мы пытались спать в единственной каюте. Дважды за ночь однорукий инженер падал со своей койки и с оглушительным треском приземлялся на столе посередине каюты. Когда это случилось в третий раз перед рассветом, он не стал утруждать себя тем, чтобы вскарабкаться назад, а пошатываясь пошел к плите в углу и начал разогревать содержимое гигантской кастрюли. Через несколько минут сильный запах дал нам понять, что он готовил острый, залежавшийся карри. Раз или два, когда корабль особенно сильно качало, эта неаппетитная зернистая смесь опрокидывалась и тушила горелку, но инженер, который казался невероятно счастливым и безостановочно насвистывал себе под нос, подбирал ее, вываливал обратно в кастрюлю и снова зажигал газ. Запах пара со специями, который шел от кастрюли, казалось, наполнял всю каюту. Невозможно было впустить немного свежего воздуха, потому что, если бы мы открыли иллюминатор, морская вода попадала бы к нам при каждом колебании и крене корабля. Я лежал на спине, руками и ногами упираясь в край койки, чтобы не свалиться в лужи карри и морской воды, которые хлюпали на полу. Когда инженер, держа кастрюлю высоко в воздухе, акробатически подскочил к столу и объявил, что завтрак готов, я обнаружил, к моему сожалению, что не могу присоединиться к нему.

«Конкорд» бросил якорь у города Ленакель на западном побережье Танны, в маленьком, покрытом рифами заливе. На пляже, чтобы встретить нас и забрать почту и груз, который мы привезли из Вилы, нас ожидали британские и французские служащие, учитель из пресвитерианской миссионерской школы и австралийский плантатор Боб Пол. Последний предложил приютить нас у себя во время разговора по радио в Виле. Высокий худой мужчина с рыжеватыми волосами, небольшими усиками и обманчиво мягкой манерой держаться, он владел большим количеством земли на острове, чем любой другой европеец, и был единственным, кто управлял большой плантацией. Он был идеальным хозяином для любого, кто хотел поговорить с таннцами о Джоне Фруме. Если бы мы остановились у правительственного чиновника или члена миссии, это заклеймило бы нас как противников культа, и нам вряд ли бы удалось убедить местное население говорить о своих верованиях. Однако Боб Пол всегда воздерживался от выражения своего отношения к Джону Фруму, не осуждая и не поощряя движение.

«Самые несчастные люди обращаются к религии в той или иной форме, — сказал он нам. — Жители Танны сейчас крайне несчастны и растеряны. Почему мы должны мешать им создавать собственную религию, пока они никому не вредят?»

Только однажды Боб принял участие в их деятельности, во время последнего и наиболее драматичного из всех восстаний Джона Фрума, в случае с Армией Танны. Боб рассказал нам об этом, когда мы сидели в его саду у моря, а голубые волны Тихого океана разбивались о рифы и превращались в пену: «Впервые я увидел армию, когда поехал в залив Сульфур на другой стороне острова, чтобы купить копру, и обнаружил, к моему удивлению, группу людей, маршировавших на поляне неподалеку от деревни. На них были шапки, имитирующие американские, длинные брюки, заправленные в песчаные сапоги, похожие на штиблеты, и фуфайки с нашивками ТА, то есть Армия Танны, а под ними — США. У них были очень хорошо выделанные бамбуковые ружья, которые имитировали американские карабины с длинными бамбуковыми штыками на конце. Их строевая подготовка тоже была довольно умелой. Некоторые из этих парней были сотрудниками полиции и, очевидно, научили их части того, что знали сами. Тогда я не обратил на них особого внимания. Они никому не вредили… Позже, однако, они немного осмелели и начали маршировать по соседним деревням, до смерти пугая остальных людей. Никто ничего не сделал, чтобы их остановить, поэтому они разошлись и начали устраивать парады по всему острову, проходя через каждую деревню, говоря, что армия была основана Джоном Фрумом для приближения дня прибытия карго, и призывая всех присоединиться к ним. Где бы они ни останавливались, местные жители должны были кормить их свининой и маниоком, и не было никаких сомнений, что все таннцы, которые до того особо не интересовались движением, либо очень скоро присоединились к нему, либо боялись того, что с ними может случиться… Спустя день или около того после того, как они начали, я наткнулся на армию, идущую по дороге, ведущей к пресвитерианской миссии. Казалось, что они собирались промаршировать через миссию и запугать тех немногих таннцев-христиан, которые все еще оставались там. Это должен был быть грандиозный финал их марша по острову. Я обогнал их на грузовике и предупредил миссионера. “Ну, здесь они точно не пройдут”, — сказал он. Тогда мы перегородили моим грузовиком дорогу и встали перед ним. В нашу сторону маршировали около сотни из них с бамбуковыми ружьями и в жалкой униформе. Когда они подошли совсем близко, мы просто сказали им убираться к черту, иначе возникнут проблемы. К счастью, они повернули назад и разошлись по домам. После этого правительство решило, что с этим лучше что-то сделать, так что окружной офицер и несколько полицейских отправились в штаб Армии в заливе Сульфур, чтобы поговорить с лидерами. Прибыв туда, они обнаружили, что парни из Армии забаррикадировались в заливе и стояли на другой стороне с ружьями в руках — и не бамбуковыми, а настоящими. Ну, у окружного офицера нет никаких войск, только несколько полицейских, поэтому он телеграфировал в Вилу, попросив о подкреплении. На самом деле все было не так уж и плохо — ребята из залива Сульфур все равно впустили меня и позволили купить копру, хотя они и отказались пропустить окружного офицера, — но, если бы вы судили по сотням панических телеграмм, которые наводнили радиоволну, вы бы подумали, что нас прижали к стене. Поэтому на случай, если кто-то из моих друзей в группе слушал это и мог немного забеспокоиться, я сам отправил телеграмму. Там было сказано: “Пожалуйста, при первой возможности пришлите два мощных игрушечных ружья, два пакета гороха и ящик игрушечных медалей”».

Культовые ворота и крест на Танне

Боб рассказал эту историю как шутку, но совершенно очевидно, что не следует преуменьшать любую ситуацию, в которой люди начали угрожать представителям власти силой. В конце концов правительство все-таки послало войска, и руководство Армии было арестовано. Их депортировали, судили и посадили в тюрьму на Виле. Возможно, поддельные ружья и бутафорская форма использовались в тренировках для подготовки к тому дню, когда Джон Фрум пришлет настоящие вещи. Впрочем, столь же вероятно, что эти действия были еще одним примером подражания белому человеку, из-за смутного убеждения, что это какая-то форма магии.

С тех пор движение было не таким активным, но было очевидно, что оно не умерло, и не нужно было далеко уходить от дома Боба, чтобы найти тому подтверждение. На обочине дорог в кустах, на мысах у побережья и на участках саванны мы нашли символы культа — грубые деревянные кресты, окрашенные в красный цвет. Многие из них были окружены замысловатыми заборами из красных колец. Некоторые были не выше 30 сантиметров, другие — в человеческий рост. Почти так же много было багряных ворот. Их петли были подвижны, и при желании вы могли открыть и пройти сквозь них, но они были построены в уединенных местах и вели из ниоткуда в никуда. Они напомнили мне ворота в наших городах, которые стоят закрытыми под монументальными арками, а движение обходит их стороной, — ворота, которые открывают лишь для того, чтобы через них прошли королевские особы и их свита во время великих торжественных случаев.

На вершине холма, в паре километров от своего магазина, Боб показал нам девятиметровую бамбуковую вышку. К ее верхушке был привязан крест, а вокруг был установлен забор. У ее подножия из банок из-под варенья торчали ветки апельсинового дерева. Свежесть цветков указывала на то, что их поставили туда совсем недавно и что вышке все еще поклоняются. Построив ее, местные сказали, что это радиовышка Джона Фрума, которую они установили по его приказу, чтобы он мог говорить с ними и посылать им сообщения, подобные тем, которые приходят по радио белого человека.

Радиовышка Джона Фрума

Когда мы ехали по скользким грунтовым дорогам, пролегавшим вдоль побережья и в центре острова, мы часто видели плетущихся вдоль них таннцев: женщины несли тяжелые тюки сладкого картофеля или маниока, мужчины шли с ножами для деревьев к плантациям копры или обратно. Они смотрели на нас с подозрением и без улыбки. Несколько раз мы останавливались и спрашивали у кого-нибудь о значении близлежащего креста или ворот. Ответ всегда был один: «Я не знать». Пока люди не привыкли к нашему присутствию и не поняли, почему мы приехали на остров, было мало надежды на то, что мы получим четкие ответы на вопросы. Поэтому Боб рассказал всем, кто работал в его магазине, что мы не миссионеры, не торговцы и не представители власти, а просто два человека, которые слышали о Джоне Фруме и хотят узнать о нем правду.

Через несколько дней мы почувствовали, что эта новость разошлась уже достаточно широко, так что мы смогли с пользой для себя посещать деревни. Рядом с каждым населенным пунктом есть церемониальная площадка для собраний, которую называют намакаль. Она всегда расположена в тени гигантского дерева баньяна. Огромные ветви, покрытые густой листвой, свисающие с них коричневые пушистые воздушные корни и переплетение опор, окружающих ствол, придают зловещую мрачную атмосферу таким местам. Здесь после работы собираются жители села, чтобы пить каву.

Каву делают из раздробленного корня перечного растения, Piper methysticum. Это не алкогольный напиток, но в нем содержится вещество, которое при употреблении его в избыточных количествах или в концентрированном виде вызывает головокружение и шатание. Ее пьют на большей части восточных тихоокеанских островов, и повсеместно считается, что она обладает священными свойствами. На Танне ее пьют в чрезвычайно крепком виде и готовят примитивным способом, от которого давно отказались на большинстве других островов Тихого океана. Несколько молодых мужчин сидят и жуют корни, выплевывая комки разжеванных волокон. Массу размером с кулак затем помещают в фильтр из волокнистой ткани пальмового листа и пропускают через него воду в кокосовую скорлупу. Полученную мутную жидкость грязно-коричневого цвета, зернистую по текстуре, проглатывают одним глотком. Через несколько минут тот, кто ее выпил, как считается, становится угрюмым и раздражительным. Мужчины сидят в тишине. Женщинам строго запрещено в это время приходить на намакаль. Потом, когда опускается ночь, мужчины один за другим расходятся по своим хижинам.

Питье кавы было запрещено миссией как из-за негигиеничного способа ее приготовления, так и из-за ее тесной связи со многими древними языческими ритуалами. Последователи Джона Фрума вернулись к этой практике не только потому, что наслаждались вкусом и последствиями употребления кавы, но и потому, что, выпивая ее, они сознательно бросали вызов миссии.

Несколько раз мы поднимались на намакаль и сидели как можно незаметнее, наблюдая за приготовлением и употреблением кавы. Постепенно мы познакомились с некоторыми из этих людей и говорили с ними на пиджине о пустяках. Во время нашего третьего визита я впервые затронул тему Джона Фрума. Я разговаривал с грустным пожилым мужчиной по имени Сэм. Пятнадцать лет назад миссионеры выбрали его для подготовки в качестве учителя, и несколько лет он преподавал в миссионерской школе. Поэтому он говорил на понятном английском языке. Пока мы сидели на корточках под баньяном, куря сигареты, Сэм говорил о Джоне Фруме, тихо и без лишних эмоций: «Однажды ночью, 19 лет назад, встретились много больших людей, пили каву, когда пришел Джон. Он говорил с ними и сказал, что скоро принесет много карго. Люди будут счастливы и получат все, что хотят, и будет хорошая жизнь».

«Как он выглядел, Сэм?»

«Он белый, высокий мужчина, в ботинках, в одежде, но не говорит по-английски, он говорит как мужчина с Танны».

«Ты видел его?»

«Я не видел его, но мой брат видел».

Медленно, неохотно и с достоинством Сэм поведал мне еще о Джоне Фруме. Джон велел людям уйти из школы: «Пресвитерианская церковь — нехорошо; миссионеры вложили много лишнего в Слово Божье». Джон велел людям выбросить деньги и убить скот, который привез белый человек. Иногда Джон жил в Америке, иногда он жил на Танне. Но всегда, снова и снова, «Джон обещал правду. Вскоре белый человек уйдет, придет много карго, и все будут очень счастливы».

«Почему он не пришел, Сэм?»

«Я не знаю. Может быть, человек правительства остановил его, но когда-нибудь он придет. Он обещал прийти».

«Но, Сэм, прошло девятнадцать лет с тех пор, как Джон сказал, что появится карго. Он обещает, и обещает, и обещает, но карго все равно не приходит. Разве девятнадцать лет — не слишком долгий срок?»

Сэм оторвал глаза от земли, посмотрел на меня и произнес: «Если вы можете ждать две тысячи лет, пока придет Иисус Христос, а он все не приходит, то и я могу ждать Джона больше девятнадцати лет».

Я говорил с Сэмом еще несколько раз, но каждый раз, когда я спрашивал его о деталях личности Джона, о том, как он двигался и как отдавал приказы, Сэм хмурил брови и говорил: «Я не знать». Когда я надавил на него еще, он сказал: «Намбас, большой человек из залива Сульфур, он знать».

Было ясно, что Сэм, ярый последователь культа, был учеником, а не новатором. Приказы и предписания, которым он подчинялся, исходили из залива Сульфур. Боб Пол подтвердил, что эта деревня, вне сомнений, была центром движения. Он сказал, что Намбас был одним из главных организаторов Армии Танны и был заключен в тюрьму в Виле в наказание за свое участие. Очевидно, нам следовало поехать туда, но я старался не показывать излишнего рвения, чтобы новости о нашей деятельности добрались туда до нас. Если мы внезапно приедем туда, где о нас не слышали, то Намбас может защищаться и отрицать, что знает что-то о нынешнем состоянии культа. Однако если бы он знал, что мы интересуемся менее важными членами движения, он мог бы пожелать, в силу естественного тщеславия, обратить на себя внимание.

Еще нескольких дней мы продолжали путешествовать по острову. Мы посетили миссионеров и узнали о попытке отлучить таннцев от их культа с помощью кооперативного движения, которое подробно объясняло все детали процесса торговли. Люди видели, как продается их копра, сколько она приносит денег, и сами могли решить, какой груз заказывать из заморских земель. «Смотрите, — говорили миссионеры последователям культа карго, — наш груз прибывает. А Джон Фрум говорит неправду, потому что его груз не придет».

Эта идея была реализована лишь недавно, и было еще слишком рано говорить о том, насколько она успешна.

Я также поговорил с римско-католическим священником, у которого была небольшая миссия неподалеку от Ленакеля. По сравнению с пресвитерианцами его влияние на острове было настолько незначительным, что его можно было не принимать в расчет. Два года назад тайфун и цунами полностью разрушили его церковь и дом. Он смиренно отстроил их и продолжил свою работу. Но его учение имело небольшой отклик у таннцев. Только сейчас, спустя шесть лет, он собирался крестить своих первых обращенных в католическую веру, и только пятерых из них он считал достаточно подготовленными.

По его мнению, образовательная часть была самой важной в движении. «За последние девятнадцать лет, — сказал он мне, — практически ни один местный ребенок не ходил в школу, а если они не умеют читать или складывать числа, как вы можете объяснить им, как устроен современный мир? Чем дольше будет жить движение, тем труднее будет его излечить».

Позже он сказал, что недавно в мифологию культа вошел Яхувэй — маленький, но постоянно активный вулкан, возвышающийся над восточной частью Танны. Даже в Ленакеле, в 19 километрах от него, можно было услышать отдаленный гром его извержений, и в те дни, когда он был особенно активен, все в доме Боба покрывалось тонким налетом мелкого серого вулканического пепла. Чтобы увидеть вулкан, мы с Джеффом проехали весь остров от Ленакеля по грязной дороге сквозь густой влажный буш. Шум извержений становился все громче и громче, пока наконец не заглушил даже двигатель нашего автомобиля. Потом я заметил, что за древовидными папоротниками, растущими вдоль дороги, буш был погребен под огромной серой дюной, похожей на верхушку шахты. Дорога повернула, и внезапно мы оказались в пустой Сахаре вулканического пепла. За исключением окраины, где пытались укорениться несколько панданов, эта огромная долина была совершенно бесплодна и безжизненна. Сразу перед нами лежало мелководное голубое озеро. В полутора километрах отсюда, за озером, возвышался округленный холм самого вулкана, высотой в 300 метров. Он был слишком приземистым, чтобы выглядеть изящно, и недостаточно высоким, чтобы впечатлить зрителя, но в его грозной силе сомневаться не приходилось. Над ним висел мрачный желто-коричневый гриб дыма, и каждые несколько минут по равнине разносились звуки приглушенных извержений глубоко в его кратере.

Ворота и палки на поле лавы

Здесь мы нашли много свидетельств того особого значения, которое придавали этому месту последователи Джона Фрума. На краю равнины рядом с панданом стояли несколько тщательно и искусно построенных ворот и крестов. Все они были выкрашены в алый цвет. На равнине мы увидели, что в пепел воткнуты палки на расстоянии около метра друг от друга. Они тянулись извилистой линией серпантина на километр к воротам, которые были сооружены на одном из холмов старого потока лавы. На вершине вулкана можно было различить еще один крест.

Полчаса мы с трудом поднимались по крутым склонам вулкана, прокладывая себе дорогу сквозь мусор из валунов лавы, выброшенных из кратера. Некоторые из них имели стекловидную глянцевую текстуру, напоминающую черную замороженную ириску. Другие напоминали куски пудинга, зернистые и с белыми кристаллами полевого шпата. На этом огненном терриконе росла лишь одна орхидея, тонкие стебли которой венчали нежные розовые цветы. Мы достигли края кратера в момент относительного спокойствия, и я заглянул в жерло. Его стенки были покрыты пеплом, как дымовая труба сажей, но я не мог посмотреть вглубь, так как кратер был забит движущимися клубами едкого белого дыма. Внезапно произошел сокрушительный взрыв большой магнитуды, и град черных валунов взлетел высоко в воздух сквозь дым над нами. К счастью, вулкан выбросил их вертикально, так что они упали прямо вниз, обратно в кратер, и мы могли не бояться, что они нас заденут. Репертуар шумов вулкана был чрезвычайно разнообразен. Иногда он производил разносившиеся эхом вздохи, когда происходила утечка газа под высоким давлением; иногда — наэлектризованные взрывы, отражавшиеся в кратере. Страшнее всего было, когда он неожиданно извергался с долгим, неослабевающим ревом, похожим на звук гигантского реактивного двигателя. Это продолжалось несколько минут, пока не начинало казаться, что наши барабанные перепонки расколются.

Джефф Маллиган снимает кратер

Через четверть часа ветер сменился, дым завихрился, и весь кратер очистился. В 160 метрах под нами я разглядел по меньшей мере семь отверстий, излучающих красный жар. Это были не просто дыры, а неровные щели в куче лавовых валунов. Когда одна из них совершенно независимо от других извергалась, алые искры расплавленной лавы выстреливали в воздух. Некоторые из них были размером с маленькую машину. Они скручивались, вытягивались в комки, похожие на гаечные ключи, и распадались в воздухе, а затем, достигнув предела, падали назад, с глухим стуком приземляясь по бокам отверстия.

На самой высокой точке воронки кратера мы увидели крест. Он был почти два метра в высоту. Когда-то он был красным, но вулканические испарения разъедали краску, и она осталась лишь в некоторых местах. Дерево, служившее материалом, было прочным и тяжелым, и перевозка его по крутым склонам вулкана была явно трудоемким делом. Я надеялся, что, если нам наконец удастся встретиться с Намбасом в заливе Сульфур, я сумею добиться от него ответа, почему лидеры культа посчитали столь важным разместить здесь свой символ.

Крест на краю кратера

Однако, пожалуй, самым впечатляющим из всех памятников Джону Фруму был не этот крест, а три грубые деревянные фигуры, которые мы видели в маленькой деревне, расположенной на пути в Ленакель.

Они стояли под соломенным навесом, защищенным забором. Слева сидело странное существо, похожее на крысу с крыльями, растущими из плеч. Оно было заключено в символическую квадратную клетку. Справа находилась модель самолета с четырьмя винтами, большими колесами и белой американской звездой, нарисованной на крыльях и хвосте. Это, безусловно, был образ самолета, который должен доставить карго на остров. В центре, за черным неокрашенным крестом, стояло чучело, которое не могло быть ничем иным, как самим Джоном. На нем был белый пояс, алое пальто и брюки. Его лицо и руки были белыми, он стоял раскинув руки, а его левая нога была откинута назад — пародия на христианское распятие. Фигуры были трогательно детскими, но казались очень зловещими.

Алтарь карго-культа

Наконец-то мы почувствовали, что пришло время искать Намбаса. Мы поехали из Ленакеля, пересекли покрытую пеплом равнину вокруг Яхувэя, а затем вниз по травянистой дороге. В заливе Сульфур хижины деревни были сгруппированы вокруг большой открытой площади, в центре которой стояли две высокие бамбуковые мачты. Именно здесь когда-то проходили парады и учения Армии Танны под руководством Намбаса. Мы медленно проехали по одной стороне этой площади и припарковались под гигантским баньяном. Когда мы вышли из машины, вокруг нас столпились деревенские жители. Большинство из них были одеты в алые фуфайки или рубашки. Один старик с гордостью лихо носил обветшалый стальной шлем — несомненно, высокоценимую реликвию времен американской оккупации Санто. Атмосфера была недружелюбной и негостеприимной, впрочем, не была она и открыто враждебной. Из толпы вышел и направился к нам высокий пожилой мужчина с седыми волосами, морщинистым носом и глубоко посаженными глазами.

«Я Намбас», — сказал он.

Я представился, представил Джеффа и объяснил, что мы приехали из-за морей, чтобы узнать о Джоне Фруме, кто он такой и что он проповедовал. Намбас мог бы рассказать нам о нем? Намбас внимательно посмотрел на меня, его черные глаза сузились.

«Хорошо, — сказал он наконец. — Мы говорить».

Он привел меня к подножию баньяна. Джефф, стоя рядом с машиной, незаметно настроил камеру. Я сел, положил рядом магнитофон, а микрофон на землю. Остальные жители деревни столпились вокруг нас, с нетерпением ожидая услышать, что скажет их предводитель. Намбас надменно огляделся. Он явно считал, что нужно устроить представление, чтобы подтвердить свое положение и авторитет в глазах сторонников.

«Я знать, что ты придешь, — сказал он мне громко. — Джон Фрум говорил со мной две недели назад. Сказал, два белых человека приходить спросить все о красном кресте и Джоне».

Он триумфально огляделся по сторонам. Поскольку мы старались сделать так, чтобы он узнал о нашем прибытии и наших планах, эта новость не удивила меня, но его слушатели были под впечатлением.

«Когда Джон говорит с тобой, ты видишь его?» — спросил я.

Намбас

«Нет. — Намбас покачал головой, а затем добавил, тщательно проговаривая слова: — Он говорит со мной по радио. У меня есть специальное радио Джона». Католический миссионер рассказал мне об этом радио. По словам одного из новообращенных, по назначенным вечерам пожилая женщина оборачивает вокруг своей талии электрический провод, погружает себя в транс за ширмой в хижине Намбаса и начинает нести чушь. Намбас переводит ее слова для своих последователей, которые слушают в темной комнате, как если бы это были послания Джона Фрума.

«Как часто он говорит по радио?»

«Каждую ночь, каждый день, утром, ночью. Он много говорит со мной».

«Это радио, оно такое же, как радио белого человека?»

«Оно не как радио белого человека, — загадочно сказал Намбас. — У него нет провода. Это радио Джона. Джон дал мне его, потому что я долго был в тюрьме в Виле из-за Джона. Он дал мне радио в подарок».

«Могу я взглянуть на это радио?»

Возникла пауза.

«Нет», — хитро сказал Намбас.

«Почему нет?»

«Потому что Джон сказал, чтобы ни один белый человек не видел его».

Я слишком сильно давил на него. Я сменил тему: «Ты видел Джона Фрума?»

Намбас энергично кивнул. «Я видел его много раз».

«Как он выглядит?»

Намбас ткнул в меня пальцем: «Он похож на тебя. У него белое лицо. Он высокий мужчина. Он живет в Южная Америка».

«Ты говорил с ним?»

«Он говорил со мной много раз. Он говорит со многими людьми — больше сотни».

«Что он говорит?»

«Он говорит, скоро мир меняться. Все будет по-другому. Он приехать из Южной Америки и привозить много карго. И каждый получит все, что захочет».

«Белый тоже получит груз от Джона?»

«Нет, — категорично сказал Намбас. — Карго придет к местным ребятам. Джон сказал, что не может дать белому человеку карго, потому что у белого человека уже есть».

«Говорит ли Джон, когда придет?»

«Он не говорить когда, но он придет», — ответил Намбас спокойно и уверенно. Его слушатели забурчали в знак согласия.

«Намбас, зачем ты поставил красные кресты?»

«Джон сказал, сделай много крестов. Я сделал их для Джона».

«Зачем ты поставил крест на вершину вулкана?»

Намбас наклонился ко мне, его глаза яростно сверкали. Он произнес: «Потому что человек внутри вулкана. Много людей Джона Фрума. Красный человек, коричневый человек, белый человек; человек из Танна, человек из Южная Америка, все в вулкане. Когда придет время, человек придет из вулкана и принесет карго».

«Я гулял возле вулкана, — сказал я. — Я смотрел, но не видел человека».

«Ты не видеть его, — презрительно проговорил Намбас. — Твои глаза темные. Ты ничего не видеть внутри вулкана. Но человек там. Я видел много раз».

Верил ли Намбас в то, что он говорил? Был ли он мистиком, у которого случаются видения? Или же шарлатаном, который утверждал, что у него есть особые силы, чтобы влиять на свой народ и заставлять его делать то, что он хотел? Я не знаю. Если он был сумасшедшим, то он заразил весь остров своим безумием. Конечно, от него было невозможно добиться, существовал ли когда-то реальный человек по имени Джон Фрум, центральная фигура всех этих историй. В тот момент я понял, что это и не важно. Намбас был первосвященником этого движения, исторические факты и материальный мир не имели никакого отношения к его мыслям и высказываниям.

Я вспомнил объяснения культов, которые дал мне лютеранский миссионер в Новой Гвинее. Конечно, это было упрощением — никто из нас, ни европейцы, ни меланезийцы, не вырабатывает свои убеждения таким логичным способом — но тем не менее оно полностью соответствовало тому, что можно было наблюдать на Танне. Очевидно, человеку не под силу за два-три поколения перейти из каменного века в самую развитую материальную цивилизацию, которую когда-либо знал мир, не подвергая себя риску полной моральной дезориентации и психического расстройства.

Мы были в заливе Сульфур в пятницу. Намбас сказал мне, что Джон Фрум постановил, чтобы в этот день каждую неделю люди танцевали в его честь. Вечером группа музыкантов с гитарами, мандолинами и барабанами из жестяных банок медленно двигалась по поляне под баньяном, играя на ходу. Группа женщин, одетых в длинные юбки-хулы, окружила их и начала пронзительно петь. Это был не старый традиционный мотив, а простой и повторяющийся, явно восходящий к популярным американским песням, которые постоянно проигрывали на дребезжащих граммофонах в торговых точках для привлечения покупателей. Люди поднялись на ноги, и вскоре вся поляна была заполнена жителями деревни, приплясывающими в механической неестественной манере. Странности сцене добавили один или двое из них, которые собрали со ствола баньяна похожую на грибы плесень, которая испускала яркий фосфоресцирующий свет. Они прилепили ее ко лбу и к щекам, так что их лица освещал зловещий зеленый свет. Монотонный танец продолжался, песня повторялась снова и снова, и люди танцевали в постоянном наркотическом ритме. Скоро кто-нибудь достанет контрабандный алкогольный напиток, и эти люди, полагая, что чтят своего бога потребления, будут пьянствовать всю ночь.

8. Внешние острова Фиджи

Из Новых Гебрид мы полетели на восток, на Фиджи. В Суве, столице Фиджи, мы быстро договорились о сотрудничестве с двумя организациями: Управлением по связям с общественностью и Домом вещания. Наши местные друзья тактично сказали нам, что двум англичанам, ни слова не знающим на фиджийском языке, будет очень трудно найти то, что мы ищем в сельских районах Фиджи. Кроме того, без всякого сомнения, по незнанию мы не будем соблюдать многочисленные и сложные правила здешнего этикета, что вполне может привести к катастрофическим последствиям. Очевидно, нам здесь нужны были сопровождающие, которых они нам и предоставили. Дом вещания познакомил нас с Ману Тупоу, высоким красивым фиджийцем, который был одним из их выездных корреспондентов. Хотя ему было чуть больше двадцати, он хорошо знал традиции своего народа и имел благородное происхождение, благодаря чему мог претендовать на родство со многими важными вождями, что делало его для нас идеальным спутником. Кроме того, он не потратит свое время с нами впустую, поскольку сможет сделать записи, которые затем будет использовать в своих радиопрограммах на фиджийском языке. Управление по связям с общественностью предоставило нам Ситивени Янгона, молодого фиджийца, также происходящего из семьи вождей. У него были родственники на островах, которые мы планировали посетить, и поэтому он был бесценным проводником. Позже выяснилось, что Ситивени — это фиджийская версия имени Стивен — искусный гитарист, а этот талант среди музыкальных фиджийцев ценится не меньше, чем связь с аристократией.

Куда мы должны отправиться? Почти за 300 километров к востоку от Сувы, практически на полпути к островам Тонга, со дна Тихого океана поднимается горная гряда, вершины которой выступают над голубыми водами и образуют окруженные кораллами и покрытые пальмами острова Лау.

Ману и Ситивени описали их нам в восторженных выражениях. Там, по их словам, как нигде больше цветут гибискусы и франжипани, а на пальмах растут самые сладкие и самые крупные кокосы во всем Тихом океане; на этих островах всегда жили лучшие мастера на Фиджи, и только там сохранилось древнее искусство строительства каноэ и изготовления мисок из кавы. И конечно, сказали они, все признают, что на Лау живут самые красивые девушки во всем Фиджи. И Ману, и Ситивени, как мы обнаружили, оба были выходцами с Лау. Подозревая их в некоторой предвзятости, мы попытались сами убедиться в их словах, но очень немногие в Суве, которые не были выходцами из Лау, бывали на этих островах. Сообщение с ними было затруднено, и единственными судами, которые совершали туда регулярные рейсы, были небольшие и чрезвычайно неудобные торговые суда, которые отправлялись туда за копрой. Тем не менее похоже, что восхваления Ману и Ситивени были не лишены оснований, поскольку все, кто слышал об этих островах, заверяли, что именно на Лау меньше всего сказался XX век и что там дольше всего сохранялись старые фиджийские обычаи. Мы наконец-то решились, когда узнали от отца Ситивени, который происходил из местной аристократии, о странной церемонии, которая скоро должна была состояться на острове Вануа-Мбалаву, на севере этой группы островов. Во время этого обряда на поверхность внутреннего озера всплывут священные рыбы, которые вручат себя жителям деревни.

К счастью, через несколько дней ожидалось отплытие правительственного катера, который должен был доставить геодезиста из Сувы на Вануа-Мбалаву. Он собирался оценить возможность строительства взлетно-посадочной полосы для новозеландца, владеющего крупной плантацией кокосов в северной части острова. Чтобы увидеть церемонию рыбалки, нам нужно было бы остановиться в деревне Ломалома на юге острова, и катер с легкостью мог оставить нас там по дороге туда, и, к счастью, на борту было достаточно свободного места для нас четверых.

Путешествие заняло некоторое время, так как экипаж корабля каждую ночь бросал якорь на подветренной стороне какого-нибудь острова, не желая рисковать и плыть в темноте по водам, наполненным рифами. Но вечером четвертого дня мы вошли в залив Ломалома. Мы высадились в спешке, поскольку катер должен был достичь плантации новозеландца, расположенной за 20 километров к северу, до наступления темноты. Наш багаж вытащили из трюма и бросили на берегу, и катер быстро дал задний ход и с ревом умчался. Но мы не остались в одиночестве, поскольку десятки мужчин, женщин и детей вышли на берег, чтобы встретить лодку, и нашлось много желающих помочь нам доставить багаж в деревню. Большинство мужчин, которые шли рядом с нами, носили не брюки, а сулус — простое полотно ткани красного, синего или другого яркого цвета, обернутое вокруг талии наподобие юбки. Девушки тоже были обернуты в хлопковые полотна, и многие из них вставили в волосы цветы — алые гибискусы или изящные плюмерии цвета слоновой кости. Я заметил, что, хотя у большинства фиджийцев на Суве вьющиеся волосы, у некоторых людей здесь волосы были волнистые и блестящие, что говорит о полинезийском влиянии из Тонга на востоке.

Ломалома оказалась красивым и очень ухоженным поселением. Миловидные, покрытые тростником домики, или мбуре, были окружены цветниками, а между ними располагались аккуратно подстриженные лужайки. Здесь была школа, два магазина, принадлежащие индийцам, выкрашенная в белый методистская церковь и небольшой радиопередатчик, которым управлял один из жителей деревни. Это место всегда имело важное значение. В середине XIX века северные острова Лау были завоеваны Маафу — вождем Тонга и одним из величайших воинов Тихоокеанского региона. Он разместил свою резиденцию в Ломаломе и основал там крупную тонганскую общину. Часть деревни все еще гордо и независимо оставалась тонганской. Позже, после того как Фиджи уступили британской короне, Ломалома стала резиденцией окружных комиссаров, которые правили всеми островами Лау. Здесь сохранились построенные ими здания с корабельными пушками внутри. Позднее административный центр переехал на юг, на остров Лакемба, расположенный в центре группы островов. Несмотря на это, в Ломаломе сохранялась атмосфера важности и значимости, отличавшая ее от более ветхих и неряшливых фиджийских деревень на других островах. Здесь по-прежнему имелся мбули, назначаемый правительством вождь, который отвечал за управление всей территорией Вануа-Мбалаву. Именно он приветствовал нас, и именно у него мы должны были жить на протяжении всего нашего пребывания. Это был крепко сбитый, мрачный мужчина, который пользовался глубоким уважением остальной общины. Он редко улыбался, а когда из вежливости делал это, то его улыбка, оставлявшая неприятное впечатление, поразительно быстро исчезала с лица. Нам сказали, что он был «сильным» человеком. В качестве примера того, как он использовал свой авторитет и поддерживал дисциплину, один из молодых людей описал случай, когда мбули обнаружил группу людей, которая делала «брагу» — запрещенный крепкий алкогольный напиток, который иногда тайно делают из маниока, ананаса, сахара и дрожжей. Он хватал нарушителей одного за другим и бил их, и никто из этих взрослых мужчин не осмелился оказать сопротивление.

Он выделил нам просторный красивый мбуре, который стоял посередине деревни недалеко от его дома. Пол в нем был покрыт несколькими слоями циновок из пандана и приятно пружинил под ногами, а великолепная крыша из стропил и перекладин, аккуратно подвязанных веревками, поддерживалась четырьмя отдельно стоящими колоннами из твердых пород дерева диаметром почти полметра. Обычно в этом пышном здании проводились общинные собрания, но сейчас в нем поставили несколько кроватей, и нам сказали, что мы можем чувствовать себя тут как дома.

Хотя мы были гостями мбули, заботы о нас легли на женские плечи. К счастью, его окружало много женщин: его жена, толстая веселая женщина; двоюродная сестра Гола, худая, с выступающими зубами, которая готовила большую часть пищи; и две его дочери, Мере (Мэри) и Офа. Девятнадцатилетняя Мере считалась местной красавицей. Ее волосы всегда были тщательно уложены в большой шар, от которого многие фиджийцы, к сожалению, теперь отказались. Она выглядела очень застенчивой и редко поднимала глаза, когда рядом были мужчины. Но иногда, когда кто-то шутил и отпускал дерзкое замечание, она поднимала глаза и сверкала маленькими зубами в великолепной улыбке, которую каждый мужчина в деревне находил очень привлекательной. Офа была на два года младше и очень похожа на Мере, хотя ей не хватало самообладания сестры, и ее лицо часто омрачалось детской нерешительностью. Гола готовила в специальной хижине рядом с домом мбули, а Мере и Офа приносили нам еду, сервируя ее на столике высотой с ногу, покрытом безупречно белой скатертью. Пока мы ели, сидя на полу со скрещенными ногами, обе девочки стояли по краям стола, чтобы отгонять опахалами мух, которые могли сесть на еду. Гола подавала нам вкусную еду — сырую рыбу в кокосовом молоке, вареную курицу с ямсом, рыбу, запеченную на деревянном вертеле, маниок, сладкий картофель, бананы, ананасы и спелые сочные манго.

Наш ближайший сосед был толстым веселым человеком с врожденным дефектом речи, которого дружелюбно называли в деревне Тупым Вильямом. Но он был совсем не туп. Хотя он и не мог четко проговаривать слова, он производил много разнообразных и чрезвычайно выразительных звуков. С помощью завихрений, ударов ножом, махов руками и частого закатывания глаз он мог вести сложные и совершенно понятные разговоры. В действительности, с учетом того, что мы понимали на фиджийском языке не больше пары слов, он был одним из самых понятных нам собеседников в деревне. Он приходил в наш мбуре почти каждый вечер и потчевал нас достойными Рабле, истерически смешными историями о соседях.

Гордостью Уильяма было радио на батарейках, которое он включал очень громко, поскольку из-за болезни он также частично оглох. Но он не очень много слушал радиопередачи из Сувы. Деревни на восточном побережье Вануа-Мбалаву были связаны между собой крайне устаревшими телефонами. Когда-то они использовались на Суве и были проданы вождю Лау после того, как отжили свой век. Он установил их на нескольких своих островах. Поскольку здесь была только одна линия, поворот ручки на одной стороне телефона вызывал звон всех телефонов, поэтому для обозначения того, кому предназначался звонок, использовалась азбука Морзе. Телефон Ломаломы был установлен в доме мбули и весь день неразборчиво шумел кольцами. Никто особо не обращал внимания и, казалось, не тревожился о том, предназначен ли звонок для Ломаломы или нет. Кроме Уильяма. Для него вся эта система стала бесконечным источником развлечений. Он обнаружил, что, если извлечь телефонный провод и подключить его к динамику своей радиостанции, громкость значительно увеличится, и он сможет слушать разговоры всех жителей острова. Увлеченный этим занятием, он часами сидел рядом с ним и стал главным в деревне источником сплетен и скандалов. Поскольку он проводил большую часть вечера в нашем мбуре и поскольку мы понимали его собственный язык из булькающих звуков и жестов почти так же хорошо, как и все остальные, мы быстро узнали все о частной жизни практически каждого жителя деревни. В результате мы могли не только обмениваться непристойными шутками с соседями и знакомыми, но и сами придумали несколько. Через несколько дней мы перестали чувствовать себя совершенными чужаками и достаточно хорошо влились в общину.

Ритуальная рыбалка на озере Масомо — церемония, которая привела нас на Вануа-Мбалаву, — должна была состояться через три дня после нашего прибытия. Ману рассказал мне легенду о ее происхождении. Уильям постоянно прерывал его, приукрашивая рассказ.

«Однажды мужчина на этом острове работал на своей плантации и вдруг увидел двух богинь с острова Тонга, пролетающих над его головой. Они собирались навестить родственницу, которая вышла замуж за фиджийского мужчину, и взяли с собой в подарок рыбу, аккуратно завернутую вместе с водой в большой лист дикого растения таро. Мужчина обратился к ним и сказал, что его мучает жажда, спросив, не могли бы они дать ему попить. Они не обратили на него внимания и полетели дальше. Это очень его разозлило, и он срезал ветку с дерева нгаи и швырнул ее в них. Но она их не ранила, а просто выбила из их рук подарок. Вода вытекла и образовала озеро Масомо, и с тех пор в нем обитает священная рыба, предназначенная в подарок. Но она находится под запретом. Никому не разрешено ловить ее, пока жрецы не дают на это разрешение».

Когда наступил день церемонии, около 30 человек из Ломаломы (включая нас) поднялись на борт катера и отправились на север, чтобы присоединиться к людям из Муалеву и Мавана, чьи жрецы, по традиции, руководили ритуалом. Их катера тоже были спущены на воду, и к середине утра мы оказались посреди небольшого каравана. Мы следовали на север между коралловыми рифами и высокими известняковыми скалами, которые образуют побережье этой части Вануа-Мбалаву. Через три-пять километров головная лодка повернула в сторону входа в длинный узкий фьорд, который извивался вглубь острова между крутыми скалистыми обрывами. Когда наконец уровень воды понизился, мы сошли на берег и шли еще километр сквозь грязные мангровые заросли, а затем поднимались вверх по крутому склону. За ним мы увидели озеро Масомо — черный зловещий пласт воды длиной не более 300 метров, скрывающийся в низине густо покрытых лесом холмов. Мужчины из Муалеву работали здесь несколько дней: вырубали деревья и кусты, чтобы очистить берег озера и построить там полдюжины шалашей, простых деревянных остовов, крытых зелеными листьями. Вскоре на поляне собралось порядка 100 человек. Женщины и девочки начали разжигать костры для приготовления пищи и распаковывать таро и маниок, которые они принесли с собой завернутыми в листья. Некоторые мужчины пошли в кусты, чтобы нарезать еще веток и расширить шалаши. Все выглядели оживленными и беззаботными, словно толпа отдыхающих на берегу моря.

Ритуалы начались с поднесения друг другу кавы. Сначала мы, как чужаки на церемонии, подарили каву туи Кумбуте, вождю Маваны, чей титул, туи, указывал на то, что он самый старший вождь на церемонии. Затем различные кланы трех деревень обменялись дарами кавы, и затем мы наконец поднялись в небольшой шалаш, построенный в 50 метрах от остальных хижин, чтобы отдать дань уважения главе клана жрецов, который руководил всей церемонией. Получив каву, он объявил, что пришло время начать ритуалы.

Туи Кумбута немедленно послал своего глашатая, чтобы сделать объявление для всех.

«Разрешение на рыбалку было дано», — крикнул он, стоя посреди поляны.

«Винака, винака», — ответили мы все, что значит одновременно «слышу, слышу» и «большое спасибо».

«Все здесь должны участвовать. Вы должны войти в воды озера и плавать в парах. Запрещена любая одежда, кроме юбок из листьев нгаи. Смажьте свои тела маслом, иначе воды озера будут кусать вас. Вы должны плавать, пока жрец не объявит, что пришло время брать рыбу. Только тогда вы можете взять копья и собрать рыбу, которая всплывет на поверхность и сдастся вам».

Людей не нужно было просить дважды. Пока мужчины были заняты церемонией кавы, девушки делали тяжелые юбки из длинных блестящих листьев дерева нгаи, ветку которого мужчина, по легенде, бросил в летящих богинь. Мужчины брали готовые юбки и подвязывали их вокруг талии. Затем девушки помогали им смазать голую грудь и ноги кокосовым маслом, приправленным восхитительно пахнущими духами из давленых цветов, пока их великолепные мускулистые тела не заблестели золотистым медово-темным цветом.

Автора мажут кокосовым маслом перед церемонией рыбалки

Большая часть мужчин уже срезала себе и очистила от коры короткие бревна, которые должны были служить плотами. Держа их над головами и улюлюкая от восторга, они бежали вниз к воде, чтобы плюхнуться в озеро. Ману и Ситивени, уже облачившиеся в юбки, подошли к нам и сказали, что от нас с Джеффом тоже ожидают помощи на церемонии. К сожалению, у Джеффа было несколько язв на ноге, причинявших ему сильную боль, и он решил, что плавать ему было бы неразумно, но мне ничто не препятствовало. Гола сделала мне юбку, и, когда я надел ее, Мере тщательно намазала меня маслом. Ману дал мне бревно-плот, и мы вместе пошли вниз к озеру.

Вход в озеро для церемонии рыбалки

Озеро было мелким, а вода очень теплой, но удовольствие от плавания немного омрачалось тем, что дно было покрыто густым черным илом, в котором мы застревали до колен. Однако вскоре мы научились избегать его даже на глубине около полуметра или метра, плавая горизонтально, держась руками за бревна и отталкиваясь ногами. В центре озера было глубже и можно было плавать более активно, не покрываясь грязью. Вскоре девушки, тоже одетые в юбки и смазанные маслом, с криками и хихиканьем стали спускаться вниз, чтобы присоединиться к нам. Некоторые принесли свои собственные бревна-плоты, но большинство подплывало к мужчинам и пользовалось их бревнами. Затем мы по очереди переплывали озеро и громко пели, дрыгая ногами так, что оставляли позади водовороты черной от ила воды. Вскоре от воды пошел легко узнаваемый запах сероводорода. Почувствовав его, я понял, что происходит на церемонии. Газ образовался в результате гниения растительных остатков на дне озера, и, пока мы не тревожили воду, он оставался в иле. Когда он смешивался с водой, образовывался яд, который вынуждал рыбу всплывать на поверхность и «сдаваться», что загадочным образом и предсказывал жрец. Это также объясняло, почему ритуал требовал смазывать свое тело маслом. Сероводород при растворении в воде образует слабую кислоту, которая в сильной концентрации может вызвать сыпь на незащищенной коже.

Мы плавали почти два часа, а затем, один за другим, выходили из воды и шли обратно в лагерь на ужин. Но после еды большая часть из нас вернулась. Прохладным вечером в одной юбке из листьев в озере было теплее, чем на берегу. Огромная желтая луна поднялась над горами и пролила свой свет покрытой рябью дорожкой на черной воде. Мы плавали группами, иногда теряя друг друга в темноте и присоединяясь к другим группам. Над озером звучали наши крики, смех и песни.

Через час или около того, когда я начал уставать от плавания, я услышал отдаленное звучание укулеле и гитар, смешивающееся с нашими песнями. Я вышел из воды и увидел, что в лагере проходит таралала. Это слово происходит от английского tra-la-la-la, выражающего радость и веселье. На фиджийском оно значит практически то же самое, поскольку так называют веселый неформальный танец. В большом кольце сидящих людей простым ритмичным шагом туда-сюда двигались пары, плечом к плечу, обвив руками друг друга за талию. На одной стороне сидели музыканты и певцы, на другой смешивали и раздавали каву. Всю сцену освещало пламя маленького костра за пределами круга.

«Эй, Тавита, — позвала меня жена мбули, используя фиджийскую версию моего имени, под которым я был известен в деревне, — подойди и покажи нам, умеешь ли ты танцевать». Я прошел через круг к тому месту, где сидела Мере, и под аккомпанемент свистков и криков Тупого Уильяма мы присоединились к общему веселью.

Девочки ловят рыбу

Мы пели, танцевали и пили каву до поздней ночи. Люди приходили с озера, чтобы согреться у костра и присоединиться к вечеринке, а затем один за другим возвращались в темноту, чтобы снова поплавать. Когда я пошел в свой шалаш, музыка играла так же громко, как и прежде. Я спал всего несколько часов. Утром, когда я вернулся к озеру, в воде все еще плавало около 20 человек.

Затем рыба наконец стала подниматься. Это были огромные серебристые создания. Я лениво лежал на воде у ближайшего к лагерю края озера, когда вдруг услышал позади себя крик, и 20 человек бросились по тропинке, размахивая гарпунами — длинными палками с пятью-шестью железными шипами на конце. Жрец отдал приказ начинать сбор рыбы. Мужчины образовали очередь и начали один за другим спускаться вниз к озеру. Воздух заполонили копья. Иногда полуотравленная рыба, пытаясь ускользнуть, яростно билась туда-сюда по поверхности воды. Некоторые рыбы были уже настолько бездыханны, что девушки могли схватить их за хвост. Ритуал предусматривал даже мельчайшие детали обращения с рыбой. Обычно фиджийский рыбак нанизывает свою добычу на леску, которая проходит через рот и жабры, но в этом случае обычай предписывал, чтобы рыбу нанизывали на веревку, проходящую через глаза, и все мужчины вооружились маленькими деревянными шампурами, чтобы унести их в таком виде. Через полчаса все закончилось. Я насчитал 113 больших серебряных рыб, похожих на огромную скумбрию, лежащих на берегу.

Вечером мы вернулись в Ломалому, и той ночью все лакомились авой (так называли рыбу). Мне она показалась восхитительной. Однако Джефф, который не участвовал в церемонии и был, возможно, настроен несколько предвзято, утверждал, что по текстуре она напоминает вату, а по вкусу — плохие яйца.

Практическая ценность ритуала была вполне очевидна. Подобная рыбалка могла быть успешной только в том случае, если множество людей объединят свои усилия, — и поэтому ее нужно было специально организовывать; и эта практика должна быть строго ограничена, поскольку, если проводить ее слишком часто, рыба может быть полностью истреблена. Самым удобным способом организации всего этого было превращение рыбалки в ритуал под управлением клана жрецов.

Перед отъездом из Сувы мы договорились, что небольшое торговое судно, регулярно заходящее на острова Лау, заберет нас из Ломаломы и отвезет на острова на юге. Но оно должно было прибыть только на следующей неделе. Дни, последовавшие за церемонией рыбалки, были одними из самых счастливых и приятных моментов за все время нашего путешествия по Тихому океану. Повседневная жизнь деревни, которая первоначально нарушилась и вышла из равновесия из-за нашего приезда, постепенно возвращалась в нормальное русло, по мере того как наше присутствие стало восприниматься как должное.

По утрам деревня просыпалась рано. В будние дни люди проводили время за совместной работой, которую определял предшествующим вечером туранга ни коро, вождь. Нужно было строить дома, ремонтировать сети или плести корзины. По субботам семьи работали на себя в своих огородах из маниока, батата или таро. По воскресеньям не работал никто.

Мы особенно сдружились с Тотойо, высоким мужчиной с волосатой грудью и неподходящим ему высоким голосом. В деревне у него была репутация одного из лучших ловцов рыбы гарпуном. Иногда мы плавали с ним на его каноэ и ныряли над рифами. Он был великолепным пловцом. Он нырял на 4,5 метра, преследуя рыбу, и оставался под водой по нескольку минут за раз.

И вот нам нужно было готовиться к отплытию с острова. По радио мы заказали шхуну, которая должна была прийти из Сувы и забрать нас. За ночь до ее прибытия мы провели большую церемонию кавы в нашем мбуре. Джефф, который уже полностью поправился, сидел рядом со мной, а Ману и Ситивени сидели по обе стороны от нас. На другом конце круга сидел мбули, его жена, Гола, вождь, Тупой Уильям, Тотойо, Мере, Офа и остальные наши друзья.

Ману с Мере и Офой на рифе после возвращения с рыбалки

После того как мы все выпили каву, я прошел по кругу и поставил перед каждым членом семьи мбули маленький подарок — ткань, духи, украшения и ножи, которые я купил в индийском магазине. Затем я произнес короткую речь, которую Ману переводил фразу за фразой. Я поблагодарил людей за их доброту к нам, гостеприимство и великодушное отношение, с которым они приняли нас в свою общину, и выразил сожаление от того, что мы уезжаем.

Когда я закончил, мбули начал говорить ответную речь. Он произнес лишь несколько предложений, когда неожиданно, вопреки всем обычаям, жена прервала его.

«Я должна говорить. Не грустите, Тавита и Геффери, — сказала она, и слезы текли у нее по щекам, — ибо вы никогда не сможете покинуть Ломалому. Теперь вы — члены нашей семьи, а мы — члены вашей. Куда бы вы ни поехали, частичка Ломаломы всегда будет с вами. А что касается нас, то мы вас не забудем. Когда бы вы ни вернулись сюда, этот мбуре ваш, вы можете жить в нем столько, сколько захотите, и мы всегда будем готовы снова приветствовать вас в вашем втором доме».

Слушая ее, я ей верил. Я верю ей до сих пор.

На следующий день на западе на горизонте появилось крошечное пятнышко. Тотойо немедленно объявил, что это «Мароро», корабль, который наняли по радио. Он был едва различим, но по направлению пути, времени появления и новостям о кораблях, которые он ежедневно подслушивал по ревущему радио Тупого Уильяма, он был уверен, что это именно наш корабль.

Точка медленно увеличивалась в размерах, пока наконец мы не увидели в бинокль, что это была великолепная шхуна с белым корпусом под полным парусом. Тотойо был прав: это была «Мароро». Она величественно качалась между двумя участками беспокойной воды, которые обозначали проход в лагуну через окружавший ее риф. Когда она была не более чем в ста метрах от нас, она опустила грот и бросила якорь. Мы попрощались в последний раз и в течение часа покинули Ломалому.

Капитаном и совладельцем «Мароро» — таитянское слово, означающее «Летучая рыба» — был англичанин Стэнли Браун, который побывал в Тихоокеанском регионе во время войны в составе флота и был так очарован островами, что поселился здесь навсегда. Он был страстным и искусным моряком. Узнав, что мы на две недели отстаем от графика, он немедленно предложил плыть всю ночь, уверенный в точности своей навигации, которая убережет нас от столкновения с рифами. С наступлением вечера поднялся сильный ветер. Он заглушил двигатели, и мы плыли по освещенному звездами морю с натянутыми вантами и поскрипывающим кливером, оставляя в кильватере широкий светящийся след.

Мы очень неплохо разогнались. Ночью мы плыли на юг, мимо Лакембы, в центр островов Лау, а с наступлением рассвета продолжили путь на запад. Хотя мы и отставали от графика, по пути обратно в Суву у нас было время зайти на некоторые другие острова.

Пальмовый вор, или кокосовый краб

В один из дней мы высадились на небольшой необитаемый атолл, чтобы собрать кокосы. Пока я бродил по плантациям, Ману подошел ко мне, держа в руках самого большого краба, которого я когда-либо видел. В длину он достигал полуметра, у него было огромное тело в форме сердца, гигантские клешни и черный мясистый пупырчатый хвост, изогнутый под телом. Панцирь был красно-коричневого цвета, но его нижняя часть и суставы ног были окрашены в синий цвет. Это был пальмовый вор, или кокосовый краб, и я обращался с ним очень осторожно, потому что его клешни выглядели так, как будто вполне могут раздавить один из моих пальцев, если им представится такой шанс.

Пальмовые воры родственны нашим очаровательным маленьким крабам-отшельникам, которые ползают по скалистым заводям британского побережья, таща за собой свой дом-ракушку. Но эти тихоокеанские монстры настолько большие и так хорошо защищены, что не нуждаются в домике-ракушке. Кроме того, они адаптировались к жизни на суше и возвращаются в море только для размножения.

Люди рассказали, что крабы были большой бедой плантаций. Они карабкались на пальмы, срезали часть кокосов, а затем спускались, отрывали скорлупу упавших орехов, открывали их своими огромными клешнями и лакомились их мякотью. Эти истории ходят по всему Тихоокеанскому региону, но многие натуралисты ставят их под сомнение.

Я поместил пойманного Ману краба на пальму, чтобы посмотреть, может ли он карабкаться. Его длинные ноги обхватывали шероховатый ствол, их острые концы легко находили точки опоры, и он начинал медленно подниматься вверх, по очереди ступая каждой из своих шести ног. Не было сомнений, что он может подняться на пальму, если захочет.

Я снял его до того, как он поднялся слишком высоко, и положил перед ним кусочек кокоса, чтобы посмотреть, будет ли он его есть. Мужчины посмеялись надо мной: они сказали, что крабы питаются только по ночам. Разумеется, мой образец не заинтересовался никакими кокосами: ни целыми, ни разбитыми, ни старыми, ни только что собранными. Конечно, это ничего не доказывало. Тем не менее мне было трудно представить, как это существо, пусть и столь сильное, может самостоятельно разбить кокос.

В ямах между валунами на берегу мы нашли других крабов. Вскоре у нас было уже пять монстров, осторожно передвигающихся по мягкому дерну под пальмами. Один из самых крупных медленно наступал на другого, немного поменьше. Он нанес ему удар клешней. Другой сделал то же самое, их клешни сплелись, как будто они пожимали друг другу руки. На мгновение это показалось комичным; затем стало немного ужасающим. Когда агрессор усилил свой захват, с клешни меньшего краба начали слетать осколки панциря с резким неприятным звуком. Подвергшийся нападению краб выдвинул свою свободную клешню вперед и с ужасной неторопливостью вцепился ей в одну из ног противника.

Мы смотрели за битвой; но это было не соревновательное сражение со смелым натиском и умелым отпором, а спокойная и безжалостная схватка. Только отчаянно вращающиеся стебельчатые глаза крабов выражали какие-то эмоции и выдавали живых существ в огромных бронированных панцирях. Они напомнили мне глаза солдата, выглядывающего сквозь стальную щель в передней части танка. Борьба продолжалась долго. Я пытался разнять крабов, но, когда их поднимали, они, казалось, только отчаяннее вцеплялись друг в друга и оставались сцепленными в беззвучной беспощадной схватке. Вдруг нога большого краба, захваченная клешней меньшего, сломалась в суставе, расположенном высоко и близко к телу. Из рваной белой раны выступала бесцветная кровь. Клешни расцепили свой захват, и искалеченный краб медленно отступил. Победитель пошел в обратном направлении, держа ампутированную ногу вверху в своей клешне. Затем он бросил конечность, как механический экскаватор, избавляющийся от своего груза. Битва была окончена.

Последним островом, который мы посетили до возвращения в Суву, был Коро. Когда мы только приехали на Фиджи и организовывали свое путешествие по внешним островам, мы планировали провести на Коро две недели, так как жители деревни Натамаки, расположенной на северном побережье острова, по слухам, умеют по своему желанию призывать с глубин океана священную черепаху и большую белую акулу. Это далеко не единственное заявление; предполагается, что жители Самоа, островов Гилберта и Кандаву (в пределах Фиджи) тоже могут делать подобные вещи. Тем не менее история казалась необыкновенной. Наша задержка в Ломаломе означала, что теперь мы сможем провести на Коро только 24 часа, но я очень хотел побывать там в надежде, что даже за такое короткое время мы сможем стать свидетелями призыва черепахи.

В сумерках перед следующей ночью, в воскресенье, мы бросили якорь у берегов Натамаки и немедленно высадились на берег, чтобы преподнести мбули каву.

Он ожидал нас несколько недель назад, потому что мы прислали ему весточку из Сувы о планируемом визите, но, хотя мы так сильно задержались, он, казалось, был очень рад нас видеть.

«Вы наверняка останетесь здесь по меньшей мере на неделю», — сказал он.

«К несчастью, мы не можем, — ответил я. — Завтра вечером мы должны отправиться в Суву, потому что у нас забронированы билеты на корабль, который отвезет нас в Тонга».

«Ойа-ва, — воскликнул мбули. — Это плохо. Мы надеялись, что вы будете нашими гостями много дней, так что мы сможем почтить вас и показать вам то, что есть на нашем острове. И сегодня воскресенье, поэтому мы не можем даже поприветствовать вас большой вечеринкой и таралалой, потому что церковь запрещает танцевать по воскресеньям». Он скорбно оглянулся вокруг круга кавы, посмотрел на девушек и парней, которые столпились у дверей мбуре, глядя на нас.

«Не важно, — сказал он, просветлев. — У меня есть идея. Мы будем пить каву еще четыре часа, а затем наступит понедельник, и придут все девушки и будут танцевать, пока не встанет солнце».

С большим сожалением мы отклонили это оригинальное предложение, но обещали вернуться на следующее утро рано утром с нашими камерами, чтобы снимать церемонию с черепахой.

Рассвет следующего дня оказался скверным. Небо было покрыто низкими туманными облаками, которые без просветов затянули горизонт, а на серую лагуну обрушились шквалы дождя. Мы упаковали свое оборудование в водонепроницаемую защиту и взяли его на берег в надежде, что в течение дня погода изменится к лучшему.

Вождь, который собирался совершить ритуал, ослепительный в своей юбке из пандана и лубяном поясе, ждал нас в своем мбуре.

Хотя шел дождь, он желал выйти и звать черепах. Я объяснил, что погода была слишком плохой для съемок. Он выглядел крайне разочарованным, поэтому я предложил вместо этого отвезти нас на место проведения церемонии, чтобы мы могли решить, где поставить наши камеры, если позднее в течение дня дождь прекратится. Он согласился, и вместе мы вышли под моросящий дождь. Он вел нас вдоль пляжа и вверх по крутой грязной тропе.

В пути мы беседовали, поскольку он служил в армии и прекрасно говорил по-английски.

«Думаю, я все равно позову черепах», — сказал он мне мимоходом.

«Пожалуйста, не беспокойся, — ответил я. — Я просто хочу увидеть это место».

Он прошел еще несколько шагов и сказал: «Но я могу также и позвать их».

«Я бы предпочел, чтобы ты этого не делал. Было бы обидно, если бы они пришли, а мы не смогли бы их снять».

Он забрался на вершину холма и удивленно повторил: «Но почему бы не позвать их?»

«Не делай этого ради нас, — сказал я. — Если они придут утром, они, может быть, не будут утруждать себя тем, чтобы вернуться днем».

Вождь засмеялся. «Они всегда приходят», — сказал он.

К этому времени мы уже шли по краю высокого утеса. Дождь на время прекратился, и бесцветный луч солнечного света сиял на море внизу. Внезапно вождь побежал вперед, встал на обрыве и начал петь во весь голос:

Туи Найкаси, туи Найкаси,

Бог Натамаки,

Который живет на берегу нашего прекрасного острова,

Который приходит, когда его зовут люди Натамаки,

Поднимись на поверхность, поднимись, поднимись.

Мы смотрели вниз на море в 150 метрах под нами. Не было слышно ни звука, кроме шелеста ветра на деревьях и отдаленного шума ударов волн о берег далеко внизу.

Туи Найкаси, поднимись, поднимись, поднимись.

А потом я увидел, как поверхность моря разрезал маленький красноватый вращающийся во все стороны диск.

«Смотри, — с восторгом позвал я Джеффа, показывая пальцем на диск. — Вот она». Когда я сказал это, черепаха нырнула и исчезла.

«Ты никогда не должен показывать пальцем, — с упреком сказал вождь. — Это табу. Если ты это сделаешь, черепаха немедленно исчезнет».

Он позвал снова. Мы ждали, изучая море. Затем черепаха снова появилась на поверхности. Около половины минуты она оставалась в зоне видимости, а затем ударила своими передними ластами, нырнула и исчезла. В течение следующей четверти часа мы еще восемь раз видели черепах на поверхности. Мне показалось, что в заливе под нами были по крайней мере три черепахи разного размера.

Когда мы вернулись в деревню, я размышлял о том, что мы видели. Настолько ли это удивительно? Если залив был особенно привлекателен для черепах и там всегда курсировала одна из них, мы в любом случае должны были их увидеть, потому что черепахи, будучи рептилиями, должны всплывать на поверхность, чтобы дышать. Это объясняло, почему вождь так хотел позвать их, ведь чудо было бы по меньшей мере умалено, если бы черепахи всплыли без чьего-либо слова.

Вернувшись в деревню, мбули угостил нас великолепным обедом из холодного цыпленка, таро и ямса. Пока мы ели, скрестив ноги на покрытом циновками полу, вождь рассказал нам легенду о призыве черепахи.

Много лет назад, когда Фиджи были еще необитаемы, три брата с семьями проплывали через острова на каноэ. Когда они проходили мимо крошечного островка Мбау, младший брат сказал: «Мне нравится это место. Я буду тут жить». Так что они высадили его и его семью на берег, а оставшиеся два брата продолжили свой путь на восток, пока не приехали на Коро. «Это прекрасный остров, — сказал туи Найкаси, старший из братьев. — Я сделаю его своим домом». И он отправился на берег со своей семьей. Последний брат плыл, пока не достиг острова Тавеуни, где решил поселиться.

За отведенное ему время Найкаси посчастливилось обрести множество детей и внуков, и, когда пришло время смерти, он созвал вокруг себя свою семью и сказал: «Теперь я должен оставить вас, но, если вы будете в беде, подойдите к утесу над пляжем, к которому я изначально пристал, позовите меня, и я появлюсь из моря, чтобы показать, что я все еще присматриваю за вами». Затем туи Найкаси умер, и его дух воплотился в черепахе. Вскоре после этого его жена умерла, и ее дух принял форму большой белой акулы.

С тех пор народ Натамаки, прежде чем отправиться в большое путешествие или перед тем, как напасть на кого-нибудь, собирался на скале, чтобы пировать и танцевать и, наконец, призвать перед собой своих предков в форме черепахи и акулы, чтобы обрести мужество в предстоящих испытаниях.

Я спросил огромного человека, который сидел рядом со мной и поглощал громадное количество ямса, верит ли он в эту историю. Он хихикнул и покачал головой.

«Вы часто едите черепашье мясо?» — спросил я, поскольку оно считается ценным деликатесом в большинстве районов Фиджи.

«Никогда, — сказал он. — Для нас это табу».

Затем он рассказал мне о любопытном событии, которое произошло всего несколько месяцев назад. Некоторые из деревенских женщин, рыбачивших в лагуне, случайно поймали в свои сети черепаху. Они перенесли ее на каноэ, чтобы попытаться освободить ее, но прежде, чем они успели что-либо сделать, появилась огромная белая акула и напала на них. Они попытались отогнать ее ударами весел, но она не испугалась и снова и снова бросалась на каноэ до тех пор, пока женщины не испугались, что она может опрокинуть его. «Мы поймали туи Найкаси, — сказала одна из женщин, — и акула, его жена, не уйдет, пока мы его не освободим». Как можно быстрее они освободили черепаху от складок сетки и сбросили ее обратно в воду. Она тут же нырнула и исчезла вместе с акулой.

К тому времени, когда мы покончили с обедом, погода значительно улучшилась, и мы решили попытаться снять церемонию. Судя по утренним наблюдениям, с вершины утеса было очень трудно убедительно снять черепаху. Поэтому вместо этого мы отправились в залив на лодке и остановились на огромном прямоугольном камне, торчащем из воды неподалеку от залива. Как нам сказал вождь, он был домом туи Найкаси. Через десять минут на вершине утеса появилась крошечная фигурка вождя. Он помахал нам рукой, забрался на большое манговое дерево и начал звать:

«Туи Найкаси, туи Найкаси. Поднимись на поверхность, поднимись, поднимись».

«Если черепаха появится, — прошептал мне Джефф, — ради бога, не впадай в такой экстаз и не указывай на нее. Просто позволь мне снять ее, пока она не исчезла».

«Туи Найкаси. Вунде, вунде, вунде (танцуй)», — звал вождь.

Я рассматривал море в бинокль.

«Там, — сказал Ману, его руки были скрещены. — Примерно в двадцати метрах и чуть левее».

«Где?» — спросил Джефф страдальческим шепотом. Искушение показать пальцем было практически непреодолимым, потому что я отчетливо видел ее голову, высунутую из воды, когда она глотала воздух. Потом мурлыканье камеры показало, что Джефф тоже увидел ее. Она задержалась почти на минуту, лениво плывя по течению, а затем исчезла в водовороте.

«Хорошо?» — крикнул вождь.

«Винака, винака», — крикнули мы в ответ.

«Я зову снова», — крикнул он.

Пять минут спустя черепаха появилась так близко к нам, что я слышал, как она ловила воздух, всплыв на поверхность. Когда я смотрел на нее, Ману потянул меня за рукав.

«Посмотри туда», — сказал он тихо, указывая на участок моря поблизости от нас. Всего в трех метрах от валуна, на котором мы стояли, плавала огромная акула, хорошо различимая в прозрачной воде. Ее треугольный спинной плавник разрезал водную гладь. Джефф быстро повернул камеру и снял, как она кружила вокруг валуна. Она трижды проплыла мимо нас. Затем она набрала скорость с помощью мощных ударов своего хвоста и уплыла в сторону центра залива, где мы в последний раз видели черепаху. Хотя мы больше не могли видеть ее целиком, мы могли следить за ее направлением по спинному плавнику. Затем и он исчез под водой.

Я был очень впечатлен. Обучить акулу и черепаху приплывать, когда их зовут, возможно, но для этого нужно награждать животных едой, а я был уверен, что жители Натамаки этого не делают. Может быть, то, что акула и черепаха появляются вместе, когда их зовет вождь, — это простое совпадение? Чтобы окончательно ответить на вопрос, нужно было молчаливо сидеть на вершине утеса каждый день в течение примерно недели, тщательно отмечая частоту, с которой акулы появляются в чистой голубой воде залива, а черепахи всплывают, чтобы дышать. Я очень сожалел, что мы были вынуждены покинуть остров той ночью.

Вернувшись в деревню, к нашему удивлению, мы обнаружили, что все жители переоделись в церемониальные костюмы. Когда мы подошли, группа девушек подбежала к нам и повесила нам на шеи гирлянды из цветов плюмерии. Вслед за ними подошел счастливо улыбающийся мбули.

«С возвращением, — сказал он. — Мы подготовили для вас большое шоу, потому что люди считают, что вы должны увидеть все наши лучшие танцы, прежде чем уедете».

Мы были крайне озадачены, потому что день уже клонился к концу, а я обещал капитану Брауну, что мы вернемся на борт «Мароро» задолго до заката, чтобы он мог преодолеть прибрежные рифы и выйти в открытое море до наступления темноты. Но мы не могли повести себя настолько грубо, чтобы отказаться смотреть подготовленные для нас развлечения.

Мбули привел нас к циновке, которая лежала на траве напротив его мбуре. Мы сели, затем он прокричал приказ, и группа мужчин и женщин неподалеку от нас начала воодушевленно петь, в унисон отбивая ритм хлопками. Ряд людей, с лицами, покрытыми черной краской, с копьями в руках маршировали на траве напротив нас и начали исполнять прекрасно отрепетированные воинские танцы, размахивая копьями и топая ногами. В старые времена песни, как правило, прославляли боевые заслуги племени. Такие песни продолжают петь, но та, что мы слушали, была более современной и описывала доблесть полка Фиджи, который с таким отличием и славой служил в Малайе.

Как только мужчины закончили, их места заняли дети, которые исполняли оживленный танец с дубинками, топая ногами и яростно хмурясь в подражание старшим. Стих следовал за стихом, когда дети размахивали своими дубинками.

Было уже довольно поздно, и я чувствовал, что мне следует спросить мбули, простит ли он нас, если мы уйдем. Потом 30 девушек в гирляндах, с телами, светящимися от масла, вышли из одного из мбуре и сели в линию напротив нас, скрестив ноги. Они начали исполнять сидячий танец меке и пели восхитительную песню, сопровождая свои слова выразительными жестами рук и голов и качая телом.

Наконец они закончили под бурные аплодисменты и смех всех вокруг. Я поднялся на ноги и с помощью Ману поблагодарил людей, как только мог.

«А теперь, — закончил я, — к сожалению, мы должны идти. Са-мофе (до встречи). До свидания».

Когда я закончил говорить, кто-то начал петь прощальную фиджийскую песню «Иса Лей». За несколько секунд вся деревня подхватила напев с большим чувством и в абсолютной гармонии. Мелодия очень сентиментальная, и она всегда вызывала ком у меня в горле. Сейчас она казалась еще более трогательной, чем когда-либо, поскольку для нас это в самом деле было прощание с Фиджи. Все собрались вокруг нас, прибавляя свои гирлянды к тем, что уже висели на наших шеях.

Ситивени, Джефф и Ману на «Мароро», покидающем Лау

Мы пожали руки мбули и вождю, а затем частью пошли, а частью нас понесли на пляж. За нами последовала толпа, продолжающая пение. Когда мы отплыли в лагуну, несколько молодых людей поплыло за нами.

Когда мы наконец достигли «Мароро», солнце в багряном сиянии уже тонуло в море. Капитан Браун запустил двигатели. Мы медленно двинулись вдоль лагуны в сторону прохода через рифы. Мы видели людей, бегущих по пляжу к мысу, мимо которого мы должны были пройти, и на зеленом склоне холма собралось несколько сотен человек. Приближаясь к ним, мы снова услышали мелодию «Иса Лей», разносящуюся над водой. Капитан Браун ответил тремя сигналами гудка. «Мароро» повернулся, экипаж поднял грот, и мы отправились в открытое море.

9. Королевство Тонга

Мы с Джеффом прислонились к перилам прогулочной палубы нескладного ветхого торгового судна, на которое сели в Суве. Со свинцового неба с угнетающей неизменной настойчивостью падал дождь, превращая поверхность моря в кованое олово. Тридцать шесть часов мы качались на волнах на пути через бурное море и сильный дождь к острову Тонга. Теперь двигатели снизили скорость, и мы поняли, что приближаемся к месту назначения. Впереди себя сквозь неистовые шквалы мы могли различить лишь горизонтальное серое пятно, которое должно было быть Тонгатапу, главным островом группы Тонга.

На пристани в гавани Нукуалофа нас встретил Джим Спиллиус, антрополог, который написал мне и предложил эту поездку в Тонга. Стоя на пристани под дождем, он представил нас Веехале, тонганскому аристократу и хранителю дворцового архива, с которым я также переписывался по поводу нашего визита. Джим вез нас троих по пустым затопленным дорогам, впечатляюще рассекая по гигантским лужам. Наконец он повернул на дорогу, вдоль которой располагались элегантные современные бетонные дома, и остановился. Веехала выбежал под дождь, открыл дверь одного из них и жестом подозвал нас войти.

«Это ваш дом, пока вы на Тонга, — сказал он. — Машина в гараже в вашем распоряжении. Здесь за вами будут ухаживать повар и слуга, а вашу еду будут присылать из дворца. Если вам будет что-то нужно, просто дайте мне знать, и это будет доставлено».

Следующие три дня мы провели в основном в беседах с Веехалой, Джимом Спиллиусом и его женой, которая тоже была антропологом, о церемонии Королевской кавы, поскольку перед тем, как мы попытаемся заснять ее, было необходимо понять ее значение.

Королевская кава — наиболее важный и священный из всех сохранившихся ритуалов древнего государства Тонга. Она обобщает и утверждает социальную структуру королевства. На Тонга, как и во всех полинезийских обществах, происхождение и статус всегда имели первостепенное значение. На некоторых других островах перед проведением церемонии представитель аристократа в длинной песне перечислял все подробности о предках своего господина, которые могли восходить к легендарным героям сотворения мира, так что каждый знал свое место в исполнении ритуала. Хотя на Тонга этот обычай не соблюдается, родословная и предки тем не менее являются предметом всеобщего живого интереса, поскольку островом управляет знать королевского происхождения и каждый наследует со своим титулом часть королевства. Но это не простая феодальная система, в которой господин получает богатства от своих подданных. Сам аристократ, несмотря на многочисленные привилегии, имеет много обязанностей перед своим народом и должен управлять своими деревнями, наделять землей молодых и часто тратит большую часть своего времени и денег на заботу об их благополучии. Но хотя эти титулы наследуются, королева должна дать свое согласие, прежде чем аристократ будет утвержден в своем достоинстве. Если он будет признан непригодным для поста, который причитается ему по праву наследования, в королевском подтверждении может быть отказано. Однако если же оно дано, то аристократ утверждается на церемонии Королевской кавы.

По сути, ритуал состоит в оммаже аристократа в присутствии всей знати Тонга, сидящей в большом кругу. Первым делом от имени дворянина его подданные преподносят королеве тщательно продуманные и необычайно щедрые дары. Затем они смешивают каву и подают ее величеству и всем членам круга. Порядок, согласно которому людям подносят напиток, и их место в круге кавы определяется их происхождением. Но когда собирается знать со всех островов группы, определение старшинства и относительного ранга бывает очень сложным, поскольку знатность передается как по мужской, так и по женской линии. Положение еще больше запутывают временные ненаследуемые должности, пожалованные королевой. Но недопущение ошибок чрезвычайно важно, потому что в круге кавы относительные ранги видны всем, и со временем важные вопросы протокола могут быть решены со ссылкой на последнюю церемонию. Именно по этой причине королева пожелала, чтобы весь ритуал был записан на пленку.

Чем больше мы об этом слышали, тем больше понимали, что съемки будут гораздо более сложной задачей, чем я себе представлял. Сама церемония продлится более четырех часов. Круг кавы будет достигать сотни метров в ширину, и нам можно будет входить в круг только в самом начале церемонии. Более того, во время самых важных и священных моментов нам не следует и думать о том, чтобы перемещаться даже за пределами круга, поскольку мы, без сомнения, глубоко оскорбим некоторых старших вождей, которые и так относились ко всему этому замыслу с подозрением. Несмотря на ограничение в передвижениях, крайне важно было сделать детальные приближенные снимки происходящего по обеим сторонам круга и делать записи на протяжении всей церемонии.

Чтобы достичь этого, нам нужно было тщательно продумать, где разместить камеры и микрофоны, когда нужно спешно переместиться на новые позиции и, когда одновременно происходит несколько вещей, какие действия нужно снимать, а какие — пропускать. Более того, чтобы претворить эти планы в жизнь, нужно было, чтобы мы могли отслеживать каждую изощренную деталь четырехчасовой церемонии, которая будет проводиться на языке, на котором мы до сих пор не знали ни слова.

Джим и Элизабет Спиллиус и Веехала приложили все усилия, чтобы объяснить нам все это. Но перед ними стояла чрезвычайно трудная задача. Вся церемония, по сути, была мозаикой, за каждую часть которой отвечал один вельможа или должностное лицо, наделенное полномочиями по ее протоколу. В результате даже Веехала, каким бы он ни был увлеченным исследователем ритуалов Тонга, не мог дать точного описания всего ритуала. Однако для решения этих вопросов была еще высшая инстанция — сама королева, и после каждой из наших продолжительных встреч Веехала возвращался во дворец и искал аудиенции у королевы, чтобы получить ответы на длинный список вопросов.

Веехала великолепно справился с этими сложными проблемами. Это был молодой человек, низкий и тучный, обладавший, к счастью, чрезвычайно развитым чувством юмора. Его смех был незабываемым. Все начиналось с хихиканья, которое постепенно усиливалось, пока не начинало сотрясаться все его тело. Затем, когда ему не хватало дыхания и он был вынужден вдохнуть, оно сменялось поразительным визгом фальцетом.

Как и почти все остальные, обычно он носил национальное тонганское платье — туго завязанную на шее тунику, вала, простую юбку, похожую на фиджийскую сулу, а вокруг талии — таовалу, большую, плетенную из листьев пандана рогожу, привязанную длинной веревкой. Таовалы сильно отличаются по размеру и качеству в зависимости от назначения. Для важной церемонии могут надевать драгоценную реликвию — очень старую, темно-коричневого цвета, столь же тонко сплетенную и такую же гибкую, как хлопок. На похоронах была уместна грубая, изношенная и небрежно сплетенная рогожа. Я подозреваю, что у Веехалы было столько же рогож, сколько и галстуков у элегантно одевающегося англичанина, но обычно он появлялся в сравнительно новых жестких рогожах, которые тянулись от середины груди ниже колен. Когда ты сидишь на земле со скрещенными ногами, такая таовала, несомненно, чрезвычайно полезна, являясь для своего носителя подушкой, на которой он может сидеть, а также большим карманом перед грудью, где можно хранить сигареты, тетради и карандаши. Но когда Веехале нужно было сидеть на стуле возле стола, она была для него скорее помехой. Поэтому, когда мы узнали его получше, мы обнаружили, что он иногда снимал ее. Он не развязывал веревочный пояс и не раскручивал всю рогожу, а делал глубокий вдох, так что рогожа соскальзывала на землю, и тогда, собирая свою валу вокруг колен, он выходил из нее, оставляя пустую накидку стоять на полу.

Веехала стал одним из самых наших ближайших тонганских друзей. Он ежедневно на протяжении нескольких часов рассказывал нам легенды и историю Тонга. Он также был знатоком музыки и танцев острова, а также известным исполнителем на тонганской носовой флейте.

Первые несколько дней все наше время было занято подготовкой к съемкам, и мы редко покидали Нукуалофу. Это был солнечный неторопливый город с аккуратной, но скучной планировкой. Он расположился вдоль берега широкой бухты. Большая часть его зданий были современными, как и вилла, на которой мы жили, но многие были построены традиционными рядами и окружены зарослями кавы и маниока. На улицах почти не было движения, за исключением велосипедов, а немногочисленные машины, которые со свистом проезжали мимо толп, праздно прогуливающихся посреди дорог, принадлежали чиновникам тонганского правительства или представителям небольшой европейской общины. Физически местные сильно отличались от фиджийцев Сувы, поскольку они были не меланезийцами, а полинезийцами, высокими и красивыми, с золотистой каштановой кожей, сверкающими зубами, узкими носами и волнистыми черными волосами. Многие из них ходили босиком и носили валу и таовалу, и единственным заметным исключением были девочки из школы королевы Салоте. Они были элегантно одеты в безупречные голубые туники и соломенные шляпы, и по грации могли бы потягаться с воспитанницами самых модных английских колледжей.

Дворец королевы Салоте

В центре города находился дворец — деревянное здание белого цвета на берегу залива, возведенное почти сто лет назад новозеландской фирмой. У него было два этажа, и одно это делало его исключительным в Нукуалофе. Хотя его дизайн был очень простым, украшения из нарисованных узоров и окантовок вдоль фронтонов и карнизов веранд не давали ему выглядеть строгим. Во дворце жила не только королева, но и ее сын принц Тонги, который был премьер-министром, и его семья, а также большое количество служанок, музыкантов, танцоров, поваров и слуг, которые жили в отдельных постройках сзади. В одном из его залов проходил Тайный совет, а на боковой веранде почти все время подавали каву приехавшим с визитом аристократам. Туда постоянно приходили процессии людей, несущих ткань тапу, тонкие циновки, гирлянды, жареных свиней и другие подарки для королевы, и с кухонь дворца происходили самые захватывающие и достоверные сплетни в городе. В садах, за которыми присматривали дородные тонганские полицейские в валах цвета хаки и шляпах бушрейнджеров, формально охраняющие ворота дворца, бродил еще один известный обитатель, туи Малило.

Туи Малило

Малило был черепахой и, по общему признанию, старейшим живым животным в мире. В соответствии с традицией, он и самка черепахи были преподнесены тонганскому вождю Сиоэли Панджиа капитаном Куком в 1773 или 1777 году. Вождь позже передал их дочери туи Тонга. Через 60 лет женщина умерла, и Малило перевезли в деревню, в честь которой был назван. Затем он оказался в Нукуалофе.

Если это правда, ему было не меньше 183 лет, то есть он превосходил по возрасту другую известную черепаху, которую привезли с Сейшельских островов на Маврикий в 1766 году. Та дожила до 1918 года и умерла не от естественных причин. Однако, к сожалению, Кук не упоминает этот подарок в своих дневниках, и даже если он преподнес черепаху, невозможно доказать, что туи Малило — то самое животное. Возможно, его привезли в Тонга позже на другом судне, потому что на кораблях часто возили черепах в качестве свежего и удобного запаса свежего мяса.

Как бы там ни было, туи Малило был очень старым. Его панцирь был разбит и имел вмятины из-за ряда несчастных случаев, которые приключились с ним за его долгую жизнь, — на него наступила лошадь, он оказался в ловушке во время лесного пожара и был наполовину раздавлен пылающим бревном. Вот уже много лет он был полностью слеп. Потеря зрения не позволяла ему прокормить себя, поэтому каждый день кто-то из дворца приносил ему спелую азимину и вареный маниок. Большую часть работ в дворцовых садах выполняли заключенные, и конкретно эту работу часто совершал крупного телосложения дружелюбный человек, осужденный за убийство.

Тонгатапу, главный остров, на котором стоит Нукуалофа, чрезвычайно плодороден. Большая его часть покрыта кокосовыми плантациями. Регулярность рядов, которыми они изначально были посажены, скрывалась их скрученными серыми стволами. Но здесь, казалось, все росло в изобилии. Люди выращивали около 20 различных сортов хлебного дерева. Таро буйно разрастался, отбрасывая гигантские глянцевые листья, похожие по форме на английский аронник, родственником которого он является. Нельзя было сказать, что деревни были особенно чистыми или хорошо содержались, но они нигде не казались ветхими, как это часто бывает с африканскими деревнями, поскольку трава между хижинами была ярко-зеленой и вокруг в изобилии росли цветущие деревья и кустарники. Повсюду живые изгороди гибискуса выставляли напоказ пылающие алым цветом трубки с пестиками, наполненными желтой пыльцой. Почти так же распространены были деревья плюмерии. Их раздутые, похожие на пальцы ветки иногда были голыми, но чаще распускались в ароматном цветении.

С точки зрения пейзажа самой красивой частью острова является юго-восточное побережье. Кажется, как будто вся территория Тонгатапу накренилась, и северная сторона затонула, а южная поднялась. В результате древние известняковые скалы на юге теперь находятся на некотором расстоянии от берега моря, а горная платформа, которую волны когда-то вырезали у их основания под поверхностью моря, теперь находится выше уровня воды. Буруны Тихого океана, которые бьются об эту сторону Тонга, разбиваются о внешний край платформы и промывают системы выбоин в стыках известняка. По мере того как нарастает бурун, эти пробоины со свистящим ревом низвергают струи брызг высотой шесть метров и каскады воды в мелководные лагуны на верхней части этой платформы. Брызжущая морская вода прорывается по выбоинам под таким давлением, что растворяет часть известняка, и он позже оседает и образует небольшие насыпи вокруг входных отверстий этих пробоин. Вид всего побережья, испускающего испарения, когда поднимаются бурные волны, поражает, и тонганцы, которые наслаждаются сценами природной красоты, часто спускаются к берегу, чтобы устроить пиршество и понаблюдать за громыхающими выбоинами.

Веехала привел нас туда вместе с Ваэа, аристократом, на территории которого находятся выбоины, и устроил нам праздник. Вместе с несколькими старейшинами из соседней деревни Хума мы сидели в тени панданов, которые образовывали небольшую чащу среди голых коралловых пород, а женщины из деревни принесли нам для пиршества традиционные блюда — polas. Листья кокоса длиной около двух метров были сплетены наподобие рамки, а в середине лежал небольшой жареный молочный поросенок, по бокам его — две курицы, вареный ямс, маниок, сладкий картофель, красные кусочки арбуза, бананы, вареные тонганские пудинги и молодые, очищенные от кожуры кокосы, полные сладкого прохладного молока. На шеи нам повесили гирлянды, и на празднике пела группа музыкантов, подыгрывая себе на гитарах и укулеле.

Женщины делают тапу

После еды мы поднялись в деревню, чтобы посмотреть, как делают ткань тапа. Сначала от тонких стеблей бумажного тутового дерева отделяют кору и вымачивают несколько дней. После этого грубый наружный слой отрывается и оставляется только белая эластичная внутренняя кора, и женщины, сидящие в ряд за бревном со специально выровненной поверхностью, бьют полосы коры колотушками с квадратными головками. Каждый конец бревна слегка приподнят над землей, так что при ударе оно издает отчетливый звук, и энергичная команда выбивальщиц тапы производит быструю ритмичную дробь на высоких нотах — один из самых распространенных и характерных звуков тонганской деревни. Под ударами колотушки первоначальная полоса в восемь сантиметров вскоре в четыре раза увеличивается в ширину. По мере того как она расширяется, она становится тоньше. Затем ее складывают вдвое и снова бьют, пока она не превратится в прозрачное полотно кремового цвета шириной 46 сантиметров и длиной более 61 сантиметра.

Украшение ткани узором

Когда у женщины скапливается несколько сотен таких полотен, она приглашает друзей помочь ей сделать окончательную ткань. Они используют длинную скамейку с изогнутой вершиной, на которой лежат узоры, сделанные из ползучих растений, пришитых к высушенным пальмовым листьям. Полотна тапы кладут сверху в три-четыре слоя и склеивают их мазками клейкого отварного корня. Затем их натирают тканью, смоченной в коричневой краске, чтобы на ткани появился рисунок узора.

Готовая тапа может достигать 46 метров в длину, иметь красивый узор из разных оттенков красновато-коричневого цвета. Она используется для юбок и настенных ковров, поясов и постельного белья, и один ее лист теплее, чем тонкое шерстяное одеяло. Ее экспортируют на Фиджи, где считается, что она значительно превосходит местные фиджийские материалы, и используется для церемониальных подарков, особенно в качестве даров королеве.

Наконец-то настал день церемонии Королевской кавы. Она должна была проводиться на малаэ, церемониальной площадке, прилегающей к дворцу на берегу залива. На Нукуалофе она является эквивалентом лондонского плац-парада конной гвардии (Horse Guards Parade). Джефф, Джим и я спустились туда рано утром со всем нашим оборудованием. На ближайшей к дворцу стороне, в тени ряда великолепных норфолкских сосен, был построен небольшой тростниковый павильон, который будет занимать королева Салоте. Когда мы подошли, его пол слой за слоем покрывали полотнами тапы.

Вскоре после этого пришел Веехала, в старинной объемной рогоже на талии и с посохом в руках. Затем, один за другим, на малаэ начали появляться аристократы Тонга. Там была знать с острова Хаапай в 161 километре к северу, и с Вавау, расположенного еще на 161 километр дальше. Многие из них были стариками с коротко стриженными седыми волосами и глубоко изборожденными морщинами лицами. Каждого сопровождал его матапуле, оруженосец или представитель. Нечасто на одной церемонии присутствовало столько людей, так как королева дала понять, что запись должна быть полной, и никто не должен пропустить ее. Если бы места в кругу горячо не обсуждались в течение последних недель, несомненно, возникло бы много жарких споров по поводу рассадки. Но даже сейчас к Веехале неоднократно обращались, чтобы разрешить конфликты. В дальнем конце круга, напротив Королевского павильона, завернутая в листья, лежала гигантская чаша с кавой почти полтора метра в диаметре. Чтобы она не трескалась на солнце, ее поверхность была покрыта тонким слоем перламутровой белой эмали, оседавшей в течение многих лет на каве, которая смешивалась в ней. За ней столпились тоа, люди из деревни.

В дальнем конце площадки стояли несколько полицейских, которые прогоняли всех, кто не имел права смотреть церемонию. Из европейского сообщества только супругам Спиллиус, Джеффу и мне было даровано разрешение смотреть, и, вероятно, мы были первыми, кто когда-либо удостаивался такой привилегии.

Наконец, круг был завершен, простираясь от павильона до чаши с кавой практически на сто метров в диаметре. Не было только королевы. Затем началась церемония. Люди из тоа принесли церемониальные дары в центр круга. Типы подарков, хотя и не количество каждого из них, были определены ритуалом. Там было два гигантских полотна тапы, несколько сотен корзин из листьев кокоса, которые были наполнены маниоком, рыбой или курицей. Жареные свиньи были принесены целиком, нанизанные на вертела от печени до груди; они были разных размеров, каждый из которых имел собственное название, и были приготовлены разными способами. Самую крупную, пуака токо, несли на платформе из шестов, и несущие ее мужчины пели поразительно мелодичную песню. Наконец появились кусты кавы, самый крупный из которых — кава токо — также несли с песней.

Подсчет подношений на церемонии Королевской кавы

Когда все подношения были сложены в ряды внутри круга, их пересчитали: мужчины из тоа по очереди поднимали каждый из них, поскольку было важно, чтобы все знали, сколько подарков каждого типа было пожертвовано людьми вельможи. Все участники круга пели хвалы за подарки. Счетоводы удалились в тоа, и наступила тишина. Теперь сцена была готова для прибытия королевы.

Она появилась из дворцовых садов: поистине царственная фигура, высокая и величественная, в таовале, которой было больше 500 лет, и широком толстом поясе.

Теперь началась священная часть церемонии, тапу. Сначала королеве подали одну из жареных свиней. Быстрыми ударами ножа ее тушку разделили на несколько частей и раздали аристократам. Одни имели право сразу же съесть свою долю, другим не разрешалось это делать. Королева получила причитающуюся царственным особам долю — печень. Затем кава токо спустили вниз к чаше с кавой, где его порезали на куски, а одну его часть растолкли. По команде чиновника, Мотуапуака, сидящего за павильоном, все дары были унесены из круга. Медленными иератическими жестами человек, сидящий за чашей, начал готовить каву. К истолченному корню из пустых кокосов вылили воду, а затем, используя в качестве фильтра большой пучок белых волокон гибискуса, он начал смешивание. Его действия были условными и театральными, поскольку все в круге кавы должны были видеть, что используются правильные движения. Снова и снова он сгибался вперед, собирал фрагменты корня в фильтр и поднимал их, чтобы скручивать и выжимать волокна вокруг своей руки.

Смешивание кавы

Королева Салоте пьет каву на церемонии

Наконец смешивание было окончено. По сигналу Мотуапуаки королеве принесли кокосовую чашу. Она поднесла ее к губам. Затем, в течение последующих полутора часов, все пили один за другим в установленном порядке. Когда подали последнюю чашу с кавой, королева встала и медленно пошла обратно во дворец. Церемония Королевской кавы была окончена.

Церемонии недоставало зрелищности обряда прыжков на Пентекосте, однако, любопытным образом, она впечатляла сильнее. Если предыдущая виденная нами церемония была атлетическим трюком, то здесь царила сакраментальная и очень волнующая атмосфера.

Время нашего отъезда теперь стремительно приближалось. Последние дни мы бродили по деревням и побережью, пытаясь заснять элементы магии этого острова, которые захватили меня и Джеффа. Это казалось невозможным. Чем больше мы снимали качающиеся пальмы, сверкающую лагуну и тростниковые хижины, тем больше понимали, что особенностью Тонга был не сам остров, поскольку мы снимали и другие, более живописные и прекрасные острова, а его люди. Они были трудолюбивыми, преданными своей королеве и привязанными к церкви, но их главной чертой была удовлетворенность жизнью. В покое их лица всегда расслаблялись в улыбке, что являло резкий контраст с морщинистыми лбами и сжатыми губами, характерными для жителей Новых Гебрид. Но счастье и удовлетворение нелегко запечатлеть на целлулоидной пленке.

Однажды вечером мы вернулись домой поздно, уставшие от съемок под палящим солнцем перед выбоинами в Хуме. Войдя в переднюю дверь, я на мгновение подумал, что мы пришли не в тот дом, потому что наша гостиная была неузнаваема. На стенах и поперек окон висели цепочки из цветков гибискуса. Огромная кипа веток канны заполняла один угол, а покрытый циновками пол был расчищен, за исключением сдвинутого в сторону стола, на котором лежали ананасы, бананы, арбузы и жареные куры. Пока я стоял в дверном проеме, запыленный и изумленный, с кухни вышел молодой человек из дворца, одетый в ярко окрашенную валу, с цветком за ухом.

«Ее величество понимает, что у вас был тяжелый рабочий день, — сказал он. — Поэтому она решила, что вы должны устроить праздник».

Позади я услышал легко узнаваемый смех. Я повернулся и увидел Веехалу. Из комнаты перед входом звучала музыка гитар, а ряд дворцовых танцовщиц, в юбках из травы и гирляндах, с пением выдвигался из кухни. Веехала протолкнул нас через дверь. Ваэа уже был там, и в следующие несколько минут пришли многие другие наши тонганские друзья. Вскоре все уже пели, танцевали и смеялись. Веселье закончилось только в два часа ночи.

Нашли ли мы жителей рая? Немногие европейцы, которых мы встретили в Нукуалофе, согласились бы с этим. Для них остров был тихой заводью, где никогда ничего не происходит, и им было скучно. Корабли заходили сюда через большие интервалы, так что в немногих островных магазинах вы не всегда могли найти именно то, что хотели, а почта из внешнего мира часто нестерпимо задерживалась. Но возможно, их реакция была понятна, поскольку они приехали на Тонга, чтобы заниматься делами, чуждыми жизни острова, — электричеством, телефонной связью, инженерией и торговлей — и были узниками своих собственных профессий, пытаясь работать так, как будто они были частью индустриального общества, но на самом деле живя среди людей, которым время, графики, гроссбухи и двойная бухгалтерия казались наименее важными вещами в мире.

Но я подозреваю, что самим тонганцам их остров казался ближе всего к раю из всех мест на земле. Он был очень плодородным; в лагуне всегда водилась рыба; у каждого был свой участок земли, и он никогда не голодал. Жизнь была, без сомнения, чрезвычайно хороша. Цветы были красивыми, еда — вкусной, девушки — прекрасными, музыка — притягательной. Днем они работали, но обязанности не были настолько изнурительными, чтобы не оставалось времени на отдых и удовольствия.

Возможно, если бы я остался здесь дольше, как и другие европейцы на острове, я бы начал испытывать недовольство. Я жаждал узнать это.

Книга вторая. «Зооквест» на Мадагаскар

10. Остров-чердак

На карте мира остров Мадагаскар кажется не больше крошечной незначительной щепки, отколовшейся от восточного бока Африки. На самом деле он огромный. Остров простирается на тысячу километров в длину и занимает площадь в четыре раза большую, чем Англия и Уэльс. Более того, животными, растениями и людьми он практически так же сильно отличается от Африки, как и Австралия, расположенная в более чем шести тысячах километрах от него.

Мы с Джеффом Маллиганом прилетели на него из Найроби. Мы покинули берег неподалеку от Занзибара и начали перелет через сверкающий голубой Мозамбикский пролив, отделяющий нас от Мадагаскара. Пока мы с гудением висели в небе, впереди возникли и медленно поползли к нам небольшие пирамиды Коморских островов, окруженные прибоем. Они прошли под нашим левым бортом и исчезли позади. Тогда, менее чем через два часа после вылета из Африки, на подернутом дымкой горизонте начал вырисовываться Мадагаскар. Мы приближались к новому миру. Нигде в его лесах и равнинах мы не найдем ни одного существа, которыми кишат саванны Кении, — ни обезьян, ни антилоп, ни слонов, ни крупных хищников прерий. За короткое время, которое потребовалось нам для этого перелета, мы вернулись на 50 миллионов лет эволюции назад. Мы вступали в один из чуланов природы, место, где древние устаревшие формы жизни, исчезнувшие в других частях света, все еще выживают в изоляции.

Очарование чуланов — не только в ностальгии. Вас может заинтриговать восковой цилиндр старого фонографа Эдисона, потому что для своего времени он был новым и революционным и потому что в нем вы увидите зародыши сложного аппарата нашего времени. Иногда в пыли и паутине чердака можно отыскать любопытное бесполезное устройство, у которого не было позднейших замен и которое настолько устарело, что его назначение теперь является загадкой. Поднимите скрипучую крышку забытого сундука, и вы вытащите турнюр или платье такого эксцентричного дизайна, что будете поражены дикими изменениями вкуса и моды. То же очарование, то же чувство соприкосновения с прошлым овладевает каждым, кто начинает изучать животных Мадагаскара. Они тоже уцелели от прошедших веков; нам, знакомым с высокоразвитыми созданиями, населяющими весь остальной мир, они тоже кажутся причудливыми и странными. В них мы можем увидеть наше прошлое.

Пятьдесят миллионов лет назад Мадагаскар и Африка были единым целым. Несмотря на то что мир был уже довольно старым по меркам геологии, он еще не породил обезьян или человекообразных — самую высокую ветвь эволюционного дерева, которая в конечном итоге приведет к человеку. Он был населен созданиями, которых называют лемурами. Они уже обладали многими характеристиками, которые в дальнейшем будут свойственны обезьянам. Форма и пропорции их тел были похожи, и у них были цепкие руки и ноги, похожие на человеческие. Однако у них были вытянутые носы, а их лица были похожи на лисьи морды. Их ноздри, напоминающие по форме перевернутые запятые, напоминают ноздри собаки или кошки. Их мозг был относительно небольшим, и в нем не развились сложные доли в передней части черепа, которые, кажется, являются средоточием более высокого интеллекта.

На пике своего расцвета лемуры были очень успешной группой. Мадагаскар, который, кажется, был их местообитанием, в то время был связан с другими континентами, и лемуры благоденствовали и широко распространялись, оставляя свои окаменелые кости на скалах Англии, Франции и Северной Америки. Но около 20 миллионов лет назад произошли два больших изменения. Во-первых, Мадагаскар обособился и стал островом; во-вторых, в результате обширного эволюционного волнения в Африке появились более высокоразвитые существа. С этими животными, в число которых входили обезьяны с более крупным мозгом и крупные хищники, лемуры больше не могли успешно конкурировать за еду и территорию. В результате большая часть лемуров и их близких родственников за пределами Мадагаскара вымерли, и лишь немногим удалось выжить — небольшим малозаметным существам, укрывшимся в сумраке густых лесов. В Африке это потто, золотистый потто и галаго, в Азии — лори. Но на самом острове основная часть лемуров была в безопасности, защищенная окружающим его морем — барьером, который не могли преодолеть более современные млекопитающие Африки. В результате популяция лемуров на Мадагаскаре продолжила размножаться и эволюционировала в самые разнообразные формы.

Сегодня существует более 20 различных видов. По своему размеру и повадкам некоторые напоминают мышей, белок или циветт. Большинство лемуров похожи на маленьких обезьянок, а один вид можно сравнить только с человекообразными обезьянами. Хотя лемуры — одни из древнейших прародителей человека и тем самым представляют необыкновенный интерес для зоологов, они на удивление малоизвестны. В неволе хорошо приживаются только один или два вида, которые можно изучать в зоопарках. Представителей же остальных никогда не вывозили живыми за пределы Мадагаскара.

Своеобразие фауны острова заключается не только в лемурах. Там много и других странных существ, среди которых: похожие на ежей зверьки, которых называют тенреками, чьи близкие родственники живут только в сердце Конго и в Карибском регионе; змеи, родственные не африканским питонам, а удавам из Южной Америки; и 46 видов птиц, которые не встречаются больше нигде в мире.

Мы с восхищением смотрели на леса, красные глинистые реки и пустынные холмы под нами. Мы знали, что в течение нескольких следующих дней сами увидим некоторых из этих созданий. И я не мог сдержать своего нетерпения.

Мы приземлились в главном аэропорту Мадагаскара в центре острова. Не знаю, что я ожидал увидеть на пути с аэродрома в столицу, расположенную в 32 километрах, но точно не то, с чем мы столкнулись. Хотя солнце сияло с характерной для тропиков яркостью, воздух был прохладным и свежим, потому что мы были в высокогорье, на высоте более 900 метров над уровнем моря. Безлесные холмы, которые в Африке были бы засажены полями кукурузы или маниока, в каждой складке и углу ландшафта были превращены в террасы аккуратных рисовых полей. Такое могло бы быть где-нибудь в Азии. Лица людей, стоявших на обочине дороги, усиливали впечатление, потому что у них была светло-коричневая кожа и прямые черные волосы, как у малайцев. Впрочем, их одежда — широкополые фетровые шляпы и похожие на простыни шали из яркой ткани, наброшенные на плечи, — придавала им сходство с южноамериканскими пеонами. Деревенские дома, через которые мы проезжали, были не примитивными глиняными хижинами и не огороженными краалями, а длинными двухэтажными домами из красного кирпича с крутыми покатыми крышами и узкими балконами на первом этаже, держащимися на тонких квадратных колоннах.

Названия деревень были пугающе непроизносимыми — Имеринциатосика, Ампахитронтенайна, Амбатомирахавави. Я с унынием предугадывал ужасные трудности с поиском дороги на острове, если такие слова являются типичными местными географическими названиями. Хотя я не знал этого в то время, но задача была еще более сложной, чем я себе представлял, поскольку малагасийские слова редко произносятся так, как пишутся. Первый и последний слоги обычно пропускаются, и целый ряд букв посередине сокращаются или проглатываются столь причудливым образом, что классические примеры неправильного произношения английских географических названий кажутся до смешного простыми. Антананариву, столица, тоже не исключение: ее именуют Тананариве.

Сам город расположен на нескольких холмах, возвышающихся над плоской равниной рисовых полей, со всех сторон окружающих город, так что во время катастрофических наводнений несколько лет назад столица превратилась в остров, куда можно было добраться лишь на лодке.

Тананариве

На самой высокой вершине города стоит четырехэтажное здание, спроектированное британским архитектором в середине XIX века. Когда-то это был дворец последней королевы Мадагаскара, которая подписала договор о дружбе с французами, а затем была низложена ими, когда не выполнила его условия.

С конца ее правления французы оккупировали остров и управляли им, пока за несколько месяцев до нашего приезда малагасийцы не восстановили свою независимость. Повсюду были слышны французские слова; французские жесты использовались на рынке, чтобы помочь торговаться. Симпатичные малагасийские девушки многое восприняли от французского шика. Они ходили на высоких каблуках, носили самую элегантную одежду, а свои длинные блестящие волосы укладывали в сложные прически. В ресторанах города подавали превосходные обеды из пяти блюд с винами из Бургундии и Роны, а на улицах ощущался смешанный запах Gauloise [8] и чеснока, который так же чувствуется в Дакаре или Алжире, как в Париже.

В ближайшие три месяца мы с Джеффом планировали много снимать животных Мадагаскара, а если нам позволят, то и поймать нескольких особей для Лондонского зоопарка. Мы знали, что все лемуры находятся под охраной, но надеялись, что нам разрешат поймать одного-двух из наиболее распространенных видов. Так что мы обратились к М Полиану, директору Научно-исследовательского института. Он гостеприимно приветствовал нас и вежливо выслушал наши планы и надежды.

«Прошу прощения, — сказал он, — я должен попросить вас не ловить лемуров. По закону их запрещено убивать или держать питомцами. Разумеется, у нас не хватает сотрудников для обеспечения соблюдения такого закона на всей территории Мадагаскара, поэтому наши люди и сотрудники Департамента лесного хозяйства пытаются убедить людей в том, что причинять вред лемурам — неправильно. Сейчас наконец мы начинаем добиваться успеха. Но если вы сейчас начнете ловить животных и привлечете в помощь людей, они поверят, что для белого иностранца существует один закон, а для местного — другой, и большая часть нашей работы пойдет насмарку. Я прошу вас как натуралист, заботящийся о дикой природе, соблюдать правила и не препятствовать нашим усилиям по сохранению этих редких животных».

На такой призыв мы не могли не ответить согласием.

«Снимайте их сколько угодно, — продолжил М Полиан. — Такие записи будут чрезвычайно ценны, так как немногие их снимали. Я дам вам разрешение на поимку многих других животных, которые не находятся под угрозой исчезновения, и предоставлю вам помощника, который будет вашим проводником и переводчиком».

М Полиан сделал еще больше, чем сказал. Через несколько дней он дал нам возможность нанять «лендровер», предоставил нам разрешения на въезд во многие лесные заповедники в отдаленных частях острова и представил нас Жоржу Рандианасоло, молодому малагасийцу из лаборатории, который по работе путешествовал по всему острову в поисках птиц и насекомых для коллекций Научного института. Это был низкорослый худощавый мужчина с тонкими жилистыми ногами, который на первый взгляд казался хрупким, но впоследствии проявлял чрезвычайную выносливость. Его глаза засияли от восторга, когда мы поведали ему о своих планах. Разумеется, он так же горел желанием поскорее отправиться в путь, как и мы.

11. Сифаки и гигантские птицы

Три дня спустя мы на своем «лендровере» ехали по дороге из щебня. Мы отправились в путь. Когда мы мчались вниз по открытой дороге и пели во все горло, мы только и думали о волнениях и открытиях, которые ждут нас впереди.

Через час отвалился генератор двигателя. Джефф закрепил его с помощью болта из шасси, и вскоре мы продолжили свой путь. Тем не менее машина впервые показала свои капризы, предугадавшие ее будущее поведение: примерно за неделю она стала чрезвычайно упрямой и пугающе хрупкой. Болт, с помощью которого мы закрепили генератор, стал лишь первой деталью, которая перекочевала из кузова во внутренние части двигателя, чтобы выполнять функции, которые и не снились ни одному здравомыслящему инженеру-механику. Если бы мы знали все это, возможно, мы вернулись бы в Тананариве за другой машиной, но, учитывая нашу эйфорию, временная потеря генератора казалась пустяковой заминкой. Мы продолжили путь на юг и радостно пели как ни в чем не бывало.

В тот день мы проехали почти 500 километров по холмам, которые образуют хребет Мадагаскара. Дороги были почти пустыми, если не считать сельских такси (taxis-brousse) — маленьких ветхих перегруженных маршруток, которые, трясясь, мчались между деревнями, подбирая на обочине тех, кто подавал знак водителю. Хотя они всегда были так переполнены, что из окон торчали руки, ноги и головы, мы ни разу не видели, чтобы они отказывались брать пассажиров. В ожидании их люди сидели на свертках или коробках у обочин за километры от ближайших поселений, завернувшись в свои белые накидки. Будь у нас в машине место, мы могли бы успешно зарабатывать перевозкой пассажиров из деревни в деревню, но кузов нашего грузовика был почти до потолка забит вещами и оборудованием, и казалось невероятным, что кто-нибудь протиснулся бы внутрь. Пока мы не увидели одну маршрутку, которая была так перегружена, что ее задняя часть просела до земли со сломанной осью. Именно тогда мы поняли, что на самом деле у нас есть место для двух корзин цыплят, трех мужчин, маленького мальчика и дамы, которая, по самым скромным подсчетам, весила по меньшей мере 16 стоунов [9]. День уже клонился к концу, когда мы высадили наших пассажиров вскоре после наступления темноты в городе Амбалавау. Эта ночь ознаменовала конец легкой езды.

На следующий день, продолжая двигаться на юг, мы ехали по пыльной ребристой тропе с колдобинами. От тряски наши зубы чуть не повыскакивали, любые разговоры были практически невозможными, а генератор трижды отваливался.

Пейзаж, однако, чрезвычайно впечатлял. По обе стороны дороги высились голые скалы, травянистые склоны у их подножий были усыпаны серыми валунами размером с дома. Их вершины напоминали то деревенские караваи [10], то половинки куполов, то гигантские зубчатые стены крепости. Жорж называл нам их имена. По его словам, вершины многих из них были святыми местами, в которых хоронили умерших. Однажды во время войны в одной квадратной глыбе укрылось целое племя, которое морили голодом, пока оно не покорилось, а затем было истреблено: их живыми сбросили с 300-метрового обрыва.

Деревьев было немного, поскольку за века малагасийцы вырубили на острове большинство лесов, а эрозия почвы оголила под ней скалы, выступавшие над неглубоким слоем земли, словно кости истощенного животного. Последние несколько десятилетий энергично пытаются заново засадить опустошенную землю, но состав почв настолько изменился, что местные деревья больше не могли на них расти. Так что лесничим пришлось сажать вместо них побеги эвкалипта, привезенные из Австралии. Только они могут расти на истощенной почве, но их однородные ряды — лишь жалкое подобие богатого и разнообразного малагасийского леса.

Горы в центральной части Мадагаскара

На третий день нашей поездки на юг исчезли даже посадки эвкалипта: мы въезжали в неплодородный южный регион, на иссушенных песках которого могут выжить лишь самые приспособленные пустынные растения.

Большие участки земли были засажены параллельными рядами сизаля, мексиканского растения, волокна которого используются для изготовления веревок. Каждый куст представляет собой устрашающую розетку из огромных мясистых побегов, из центра которой торчит высокая мачта с россыпью цветов. Но в основном на песке выросли лишь опунции и сухие безлистые колючие кустарники.

К югу от Амбалавау

Затем неожиданно произошла резкая перемена. По обе стороны дороги появились тонкие, без единой ветки стволы высотой десять метров. Каждый ствол был усеян шипами и опутан гирляндами овальных светло-зеленых листочков. Кончики некоторых стеблей венчали кисточки увядших коричневых цветов. Хотя эти странные растения напоминают кактусы, они совершенно не родственны им, а принадлежат к группе дидиерий, которые не встречаются больше нигде в мире, кроме этой части Мадагаскара.

Эти леса были местом нашего назначения, поскольку Жорж был уверен, что там мы найдем сифаков — лемуров, наиболее похожих на обезьян, первых созданий, которых мы искали.

Жорж предложил нам переночевать в деревне, которую он назвал Фу-так. Теперь, привыкнув к особенностям малагасийского произношения, я не удивился, увидев, что на карте эта деревня, расположенная к северу от города Амбувумбе, обозначена как Ифотака. Она находилась посреди зарослей дидиерий. Маленькая деревушка с крошечными прямоугольными деревянными хибарками расположилась в роще тамариндовых деревьев.

На следующий день рано утром мы отправились на поиски сифаков. Работать в лесу было не особенно приятно. Шипы дидиерий и колючих кустарников, которые росли между ними, цеплялись к одежде и впивались в тела. Во многих местах нам преграждали путь наполовину упавшие стволы, настолько запутавшиеся в подлеске, что переступить через них или пройти под ними было невозможно. Чтобы их обойти, нужно было прокладывать себе путь с ножом, чего мы не хотели делать из-за неизбежно производимого этим шума. Чтобы избежать их, часто нужно было долго идти в обход, из-за чего мы почти не могли держаться прямого курса.

Мы час прокладывали себе дорогу через густой неприветливый лес. Впереди в частоколе дидиерий я обнаружил просвет и с благодарностью двинулся к нему, надеясь найти достаточно открытое место, где можно было бы отдохнуть и подкрепиться.

Я медленно отодвинул кончиком ножа тонкую шипастую ветвь и собирался выйти на солнце, когда увидел в середине поляны три маленькие белые фигурки, стоящие рядом с низким цветущим кустарником. Они деловито срывали лепестки с куста и обеими руками запихивали их в рот. Я замер, и еще полминуты создания продолжали есть. Тут Жорж, подойдя сзади ко мне и не подозревая, что происходит, наступил на ветку. Когда она треснула, все трое животных оглянулись на нас и тут же ускакали, держа свои длинные задние лапы вместе, а короткие передние — перед собой, как люди, соревнующиеся в беге в мешках. Через несколько секунд они проскакали через поляну и исчезли в дидиериях.

Джефф Маллиган в лесу дидиерий

Джефф стоял у моего плеча, и мгновение мы оба молчали, не желая разрушать чары этого волшебного видения.

Жорж радостно рассмеялся. «Сифака, — сказал он. — Я же говорил, что они будут здесь, и мы еще увидим их снова, потому что они ушли недалеко».

Мы быстро прикрепили камеру к стойке, установили длинный объектив и последовали за ними в кусты. Собранное оборудование было не только очень тяжелым. Его было трудно нести сквозь заросли колючек, ножки штатива постоянно цеплялись за спутанные ветки. К счастью, нам не пришлось тащить его далеко, так как через несколько минут Жорж, который разведывал путь впереди, поднял руку. Как можно тише мы подкрались к нему. Он указал рукой, и там, посреди качающихся стеблей дидиерий, мы увидели белое пушистое пятно. Мы с Жоржем осторожно двигались вперед, отодвигая более тонкие ветки, чтобы позволить Джеффу бесшумно пронести свое оборудование.

Сифака

Наконец мы нашли удачную точку обзора, с которой мы могли получить относительно хорошую видимость. Сифака, висящая на верхушке стебля дидиерии, прекрасно знала о нашем присутствии, но, похоже, была не особенно встревожена. Возможно, она чувствовала себя гораздо менее уязвимой на высоте девять метров, чем на земле, когда впервые увидела нас.

Шаг за шагом мы приближали камеру к животному, пока не достигли точки, когда уже не было смысла приближаться, поскольку Джефф уже мог снимать крупным планом морду животного через телеобъектив. Густой шелковистый мех сифаки был белоснежным, за исключением красновато-коричневого темного пятна на голове. У нее был длинный пушистый хвост, который она держала свернутым между ног. На угольно-черной мордочке, не слишком походившей на обезьянью, не было меха, сифака вообще ни на кого не похожа. Ее передние лапы были значительно короче задних. Это объясняло, почему сифаки передвигаются по земле в вертикальном положении. Глядя на нас своими сверкающими темно-желтыми глазами, она издала любопытное хрюкающее чиханье, которое можно передать на письме как «шии-фак». От этого крика, конечно, и происходит имя животного, и, хотя слово «сифака» европейские зоологи обычно произносят в три слога, малагасийцы, по своему обычаю, опускают последний звук «а», так что их произношение названия очень близко к крику животного.

К волнению и радости у меня добавлялась толика тщеславия, поскольку это создание не живет в неволе, и лишь немногие натуралисты видели его живым. В связи с этим, хотя его анатомия хорошо и подробно задокументирована, мало что известно о его естественной истории. Все авторитеты сходились в одном: сифака — феноменальный прыгун. Некоторые анатомы утверждали, что она совершает большие прыжки, планируя с помощью кожаной складки, расположенной между плечами и грудью.

Сифака прыгает между стеблями дидиереи

Сейчас мы находились в удачном положении, чтобы проверить, насколько это правда, поскольку сифака перед нами была на краю открытого участка в зарослях дидиерий. Если бы ей нужно было отступать, ей пришлось бы или прыгнуть вниз на дерево пониже, или перескочить на следующий стебель дидиерии на расстоянии более пяти метров. Я предположил, что она предпочтет скачок, если только расстояние не покажется ей слишком большим. Мы немного сдвинули камеры в одну сторону, чтобы получить наилучший обзор, а затем Жорж смело подошел к животному. Оно посмотрело на него широко открытыми глазами, чихнуло три-четыре раза, а затем испугалось. Сифака сгруппировалась и бросилась в воздух, оттолкнувшись в огромном прыжке с помощью своих мощных задних ног. Пока она неслась по воздуху, она выставила свои задние ноги вперед, так, что ее руки и ноги готовы были захватить расположенный впереди вертикальный стебель. В результате ее тело находилось в вертикальном положении, а хвост развевался позади. Она приземлилась с отчетливо различимым ударом и обхватила ветку руками. Пока стебель колебался от толчка, акробат оглянулся на нас через плечо. Никаких сомнений не оставалось. Сифака совершила этот грандиозный прыжок лишь благодаря огромной силе своих задних ног, без какого-либо планирования. Мы уже кое-что узнали.

Разглядывающие нас сифаки

Местные жители много что знали о сифаках, но отделить факты от выдумок было трудно. Они говорили, что животные умеют лечить себя: раненая сифака якобы прикладывает к ране особые листья, способствующие быстрому заживлению. Согласно другой истории, самка сифаки, которая собирается рожать, выдергивает мех из своей груди и предплечий и строит мягкую колыбель, утяжеляя ее галькой, чтобы ее не унес ветер. Это правдоподобно, поскольку некоторые наблюдатели сообщали, что у самок с новорожденными детенышами в этих местах было очень мало меха. Впрочем, как мы выяснили позже, молодые особи цепляются за своих матерей с самого раннего возраста, подобно детенышам человекообразных обезьян, так что созданное ценой таких мучений гнездо могло использоваться только очень короткое время.

Одна трогательная история про сифак особенно мне запомнилась. Ранним утром сифаки обычно забираются на самое высокое дерево и сидят там, вскинув вверх передние лапы. Они смотрят на восток, и первые теплые лучи солнца падают им на грудь. Люди говорят, что сифаки — набожные религиозные создания, которые поклоняются солнцу. Отчасти из-за этого сифаки считаются фади — табу, и в старые времена, разумеется, никто бы не осмелился им навредить. К несчастью для животных, старая вера быстро умирает даже здесь, в одном из самых отдаленных уголков Мадагаскара.

Они были очень доверчивыми созданиями, и, пока они сидели в ветвях наверху, а мы двигались осторожно, мы сумели подобраться к ним достаточно близко, и они не пустились в бегство. День за днем мы снимали их. Они спали и проводили большую часть утра высоко на качающихся стеблях дидиерий, греясь и питаясь. В самое жаркое время дня они спускались на нижний уровень веток, где они были менее заметны, и дремали там, развалившись в самых неправдоподобных и на первый взгляд опасных позах: иногда прислонившись к стволу со свисающими вниз ногами, иногда прижав колени к подбородку и иногда, что было смешнее всего, растягиваясь во всю длину вдоль ветки с рукой и ногой, свободно свешивающимися с другой стороны.

Каждый день около четырех часов дня одна семья из пяти сифак подходила близко к деревне, чтобы поесть длинных, похожих на бобы плодов тамариндовых деревьев. Они радостно скакали вверх и вниз по ветвям, совсем как моряки, поднимающиеся по веревочным лестницам, часто осторожно карабкаясь на самые крайние ветки, чтобы схватить особенно аппетитный фрукт. В течение часа или около того они сидели над нами и довольно жевали, а заходящее солнце придавало их белоснежному меху медовый цвет. Затем, с приближением темноты, они возвращались в свои безопасные заросли дидиерий.

Но однажды вечером одна пара задержалась. Самка села на горизонтальную ветку, качая ногами и вычесывая зубами мех. Мы видели, как самец приближается к ней сзади. Она не выдавала, что замечает его. Вдруг он прыгнул на нее, почти сбросив ее с ветки, и мастерски захватил ее приемом «полунельсон». Она перевернулась, выскользнула из его хватки и поймала его голову в локоть своей левой руки. Он извернулся, обхватил ее руками за талию и сжал. Она беззвучно широко открыла рот. Могу поклясться, что она смеялась. Пять минут они боролись друг с другом. Затем они внезапно прекратили и, сидя рядом друг с другом, посмотрели на нас, расположившихся в 12 метрах под ними. Мы не шевелились. Самка внезапно развернулась и поймала плечо самца длинными цепкими пальцами своей левой ноги, и начался второй раунд соревнования по борьбе.

Это была не настоящая драка: хотя они иногда прихватывали челюстями руки и ноги друг друга, они никогда не кусались. Они играли.

Молодняк часто играет, по-видимому, для того чтобы учиться и отрабатывать навыки, которые понадобятся, когда они станут взрослыми. Щенок треплет обувь, как он позже будет трепать крысу; котенок набрасывается на клубок шерсти, практикуясь в действиях, которые потребуются ему позже, чтобы поймать мышь. Взрослые животные в неволе также часто создают игры, в основном, видимо, для выброса своей энергии, которая не используется в полной мере. Однако примеры взрослых животных, играющих ради чистого развлечения в дикой природе, редки. В беспощадном мире природы редко находится время для отдыха.

Но сифаки, похоже, не сталкивались с проблемами большинства животных. Им не нужно было искать еду — манго, тамаринды, лепестки цветов и сочные зеленые побеги росли в изобилии, и их было легко найти. Их также не преследовал постоянный страх или необходимость скрываться, поскольку у них не было естественных врагов. И был еще один, более фундаментальный фактор в их жизни — они жили в семьях.

Если вы понаблюдаете за стаей обезьян, вы вскоре поймете, что социальная структура их сообщества основана на строгой иерархии. Каждая обезьяна хорошо знает свое место. Она раболепствует перед теми, кто ее превосходит, и безжалостно издевается над теми, кто стоит ниже. В результате вы почти никогда не увидите двух взрослых особей, занятых игрой, единственная цель которой — удовольствие.

Среди сифак мы не нашли такого. Их семейная жизнь, кажется, основана на привязанности. За те долгие часы, что мы наблюдали за ними, мы никогда не видели ссор, зато много раз, как в этом случае, наблюдали, как они играют или ласкают друг друга.

Это было прелестное зрелище, и мы просидели под деревом больше часа, наблюдая за ними. Наконец солнце стало алеть. Самка вырвалась из захвата своего партнера. Левой ногой она ловко сбросила с ветки свой хвост, как викторианская дама, качающая своим длинным шлейфом. Самец последовал за ней, и вместе они побрели назад по веткам к своей общей спальне на дидиериях.

Из Ифотаки и ее странного леса из дидиерий мы поехали на запад в еще более выжженный и засушливый регион. Часто колеса нашей машины увязали в песке на глубину 30 сантиметров. Если мы ехали медленно, то машина буксовала и тонула в особенно глубоких песчаных наносах, извергая шлейф песка из-под задних колес. Если мы ехали на большой скорости, то машину бросало из стороны в сторону, что сильно бы нервировало, будь по ее сторонам что-нибудь кроме колючих кустов, молочаев или сизалей. Между песчаными участками мы переключались на пониженную передачу и с ревом прокладывали себе путь по крутым гребням скал в серии толчков и столкновений.

Машине предсказуемо не нравилось такое обращение, столь неподобающее ее возрасту и состоянию. К тому времени, когда мы добрались до маленького городка Ампанихи, она отказалась ехать дальше. Амортизатор оторвался от рамы, болты на одной из скоб срезались, а из-за прокола нам пришлось использовать запасную шину — лоскутное одеяло из тонкой дырявой резины и голого брезента.

Наш лагерь

Мы провозились с ней весь день. Способности к механике у Джеффа подверглись серьезнейшей проверке. Я же, рассказывая о наших проблемах заинтересованной толпе зрителей и советников, значительно пополнил свой словарный запас французскими техническими терминами. Жорж обежал рынки и индийские магазины и вернулся с разнообразным набором ржавых гаек, болтов и старинных свечей зажигания. Некоторые из них мы поставили сразу же, чтобы вернуть болты, перекочевавшие в двигатель и подвеску, на положенные им места в кузове. Остальные мы оставили про запас.

Снова отправившись на юго-западную оконечность острова, мы разбили лагерь в нескольких километрах от побережья в месте, обозначенном на нашей карте голубой линией под названием «река Линта». Мы ожидали увидеть реку, но обнаружили высохшее русло шириной почти в километр, окруженное невысокими скалами. Оно было заполнено лишь сухим горячим песком.

Мы приехали в эти пустыни по одной причине — искать самые большие яйца в мире, яйца, которые, вполне вероятно, стали основой легенды о птице Рух.

Арабские народные сказки полны упоминаний этого гигантского существа. Крестоносцы, вернувшиеся в Европу в Средние века, привезли с собой истории, и наиболее известная из них — сага о Синдбаде-мореходе, который, согласно «Тысяче и одной ночи», нашел яйцо размером с дом. Он не знал о том, что оно принадлежало птице-монстру — Рух. Несколько его товарищей разбили это яйцо, и в отместку птица Рух пролетела над их кораблем, потушила солнце крыльями и сбросила валуны, потопив ими корабль.

Для Марко Поло, жившего в XIII веке, Рух была не легендой, а настоящей птицей, и он подробно описал ее: «Все признавали в животном орла, но огромного размера; такого, что его крылья покрывали 13 шагов, а перья были 12 шагов в длину и соразмерной толщины. И он был настолько сильным, что мог схватить когтями слона, поднять его высоко в воздух и бросить так, что он разобьется на куски; убив его таким образом, птица набрасывается на него и с удовольствием ест».

Рух, из «Путешествий Линсхотена», 1595 год

Марко Поло никогда не утверждал, что видел это чудовищное создание, но в подтверждение его существования он описал его перо, которое было доставлено его покровителю хану Хубилаю. Оно было длиной в 16 метров, а обхватить его можно было лишь двумя ладонями. Этим впечатляющим предметом, должно быть, была засохшая пальмовая ветвь, без сомнения редкая и неизвестная вещь для Пекина XIII века. Марко Поло, однако, пошел дальше. Хотя он и не бывал в этих местах, у него были достоверные сведения о том, что птица живет на островах «к югу от Мадагаскара». На первый взгляд это мало что дает, потому что к югу от Мадагаскара на несколько сотен километров нет никаких островов. Но эта отсылка не столь бессмысленна, как кажется. Поло пишет, что «Мадагаскар» был богат верблюдами и служил крупным центром торговли «слоновьими» зубами. Ни одна из этих деталей не имеет отношения к острову, который ныне называется Мадагаскаром. Вполне вероятно, что в действительности Марко Поло имел в виду Могадишо на северо-восточном побережье Африки, где, безусловно, много верблюдов и слоновой кости. Если это так, то словосочетание «к югу от Могадишо» должно относиться к Мадагаскару и соседним к нему Реюньону и Маврикию. Более того, у его информантов, возможно, были веские основания полагать, что птицы Рух жили где-то неподалеку. Эти данные образованный европейский мир получил лишь тремя столетиями позже, в 1658 году.

В том году один француз, Этьен де Флакур, назначенный королем управляющим французской Ост-Индской компанией и губернатором Мадагаскара, опубликовал первую книгу об этом острове. Это удивительно подробная работа, содержащая списки растений, минералов, рыб, насекомых, млекопитающих и птиц. Среди них содержится эта запись: «Вурон патра — гигантская птица, которая живет в местах народа ампатрес (на юге Мадагаскара) и откладывает яйца как страус; это вид страусов; чтобы жители этих мест не поймали ее, она выбирает самые уединенные места».

Этот отчет не вызвал сенсации, и в то время, когда каждое путешествие приносило истории о новых чудесах и открытиях, он привлек мало внимания и вскоре был забыт. Но в 1832 году другой француз, Виктор Сганзан, увидел одно из яиц птицы вурон патра. Люди использовали его как емкость для воды. Оно было удивительно большим — длиной в 30 сантиметров, в 6 раз больше страусиного яйца. Сганзану удалось купить его у местных и отправить в Париж на торговом судне. К сожалению, судно разбилось и затонуло у Ла-Рошели, и яйцо было потеряно. Лишь в 1850 году Европа увидела эти странные предметы. Капитан по имени Абади привез во Францию три яйца и некоторые фрагменты костей.

Несколько лет в научных кругах бурно спорили, что за птица отложила эти гигантские яйца. Некоторые авторитеты категорически настаивали, что это создание было подобием орла, как писал Марко Поло. Другие полагали, что это был огромный пингвин или гигантский водяной пастушок. Вопрос окончательно решился, когда из болота в центральной части Мадагаскара были извлечены огромные птичьи кости. По ним стало совершенно ясно, что птица была похожа на страуса и не умела летать. Рост птицы достигал почти трех метров в высоту, и ученые назвали ее эпиорнис.

Реконструкция внешнего вида эпиорниса

Хотя это не самая высокая птица, которая когда-либо существовала, — некоторые виды вымерших моа из Новой Зеландии были несколько выше, — она была крепко сложена и практически наверняка была самой тяжелой из всех птиц и весила, по некоторым оценкам, почти 450 килограммов.

Флакур оказался прав. То, что он распознал в гигантской птице разновидность страуса, не видя ее костей и не зная сравнительной анатомии, почти наверняка означало, что его информаторы действительно видели это создание живым. Сейчас, к сожалению, птица однозначно вымерла: каким бы огромным ни был Мадагаскар, там нет неразведанных мест, где могло бы укрываться существо размера эпиорниса. Тем не менее там все еще встречаются гигантские яйца, и я надеялся, что в песках вокруг высохшей реки Линта мы сможем найти если не яйцо целиком, то хотя бы его небольшой обломок.

Мы разбили палатку под молочайным деревом, которое росло рядом с единственным источником воды на многие километры вокруг — девятиметровым по глубине колодцем. Люди приходили сюда из далеких селений, чтобы достать воду ведром, пили сами и поили пригнанный скот. Животных оставляли в тени в зарослях колючего кустарника в ста метрах и подводили по нескольку жадно пить воду, налитую в открытые бетонные баки рядом с колодцем.

Мы с Джеффом начали поиски фрагментов яиц. Солнце немилосердно палило на безоблачном небе, припекая дюны. Песок был настолько горячий, что если бы пришлось ходить по нему босиком, то это было бы очень болезненно, по крайней мере для нас, а отражаемый им свет был столь ярким, что приходилось щурить глаза. Час за часом мы медленно плелись, и песок расползался под каждым нашим шагом, так что ходьба утомляла вдвойне.

Какой бы бесплодной ни казалась пустыня, мы обнаружили много признаков жизни — извилистый след змеи, след ящерицы, хвост которой оставлял тоненькое волнообразное углубление между следами ее лапок, вереницы коротких следов, похожих на стрелы, оставленных маленькими птицами, семенившими по песку.

Пауки оплели паутиной ветки низкорослых колючих кустарников и каким-то чудом подвесили к нижним краям пустые раковины улиток — они служили грузами и удерживали шелковистые сети натянутыми. Под одним кустом мы нашли прекрасную черепаху длиной почти полметра. Ее куполообразный панцирь шоколадно-коричневого цвета украшали сияющие желтые линии. Эти существа, как мы знали, почитаются многими племенами. Если человек встречает ее, он кладет на ее панцирь небольшое подношение и идет дальше, обрадованный встречей, поскольку считает ее хорошим предзнаменованием. Но эта встреча не принесла особенной удачи. Измученные жарой, мы устало потащились в лагерь с пустыми руками.

Фрагменты яиц эпиорниса

После полудня, когда прошла самая жаркая пора дня, мы еще раз попытали удачу. Через два часа я наконец-то кое-что нашел. Три маленьких кусочка размером с десятипенсовую монету и толщиной в два раза больше. Одна сторона у них была блеклой, другая — бледно-желтой с четкими прожилками. Несомненно, это были кусочки гигантского яйца. Сидя в скудной тени зеленого кустарника, мы рассматривали находки и плевали на них, чтобы очистить поверхность. К нам подошел маленький лохматый мальчик, перегонявший стадо коз. Он был пыльный и голый, если не считать ожерелья из голубых бусин и набедренной повязки. Я подозвал его и показал наше сокровище.

«Я ищу большое яйцо, — сказал я по-французски. — Эти — маленькие кусочки, это не хорошо. Я ищу большие кусочки».

Он уставился на меня с совершенно растерянным видом.

«Яйцо, — сказал я настойчиво. — Огромное яйцо». Ни тени эмоции не проскользнуло на его бесстрастном юном лице.

Я знал, что плохо говорю по-французски, но сомневаюсь, что он понял бы настоящего француза. Он явно говорил только на своем местном малагасийском диалекте. Я попытался еще раз. Я изобразил руками форму и размер объекта, который ищу. Бесполезно. Мальчик смотрел мимо меня, заметил, что его козы отбились от стада, бросил в них камень и побежал.

Сколь бы малы ни были эти фрагменты, мы были от них в восторге. Вернувшись в лагерь, я с большой гордостью показал их Жоржу и подумал (но из скромности промолчал), что обладаю чрезвычайно острым зрением, ведь я смог различить эти крошечные осколки в необозримом море песка.

На следующее утро, когда я проснулся, перед палаткой стояла высокая худая женщина, завернутая в простыню, и смотрела на меня сквозь москитную сетку. На голове у нее была большая корзина. Она поприветствовала меня по-арабски, коснувшись правой рукой лба и сердца. Я изо всех сил старался вылезти из спального мешка, пытаясь привести себя в порядок перед долгой разговорной баталией на исковерканном французском, который будет незаменим для того, чтобы понять, что она хочет. Но мне не стоило беспокоиться. Женщине не нужны были слова, ее действия говорили сами за себя. Она просто сняла корзину с головы и выложила на землю груду фрагментов яиц.

Я смотрел на них как громом пораженный. Стало ясно, что мальчик-пастушок точно понял, что я делал в пустыне, и разнес эту новость по деревне. Очевидно было и то, что я преувеличил остроту своего зрения. Даже практически слепой мог бы отыскать эти три фрагмента, а эта женщина собрала за несколько часов по меньшей мере 500 осколков.

Я пытался поблагодарить ее и дал ей вознаграждение. Она снова коснулась лба в знак благодарности и грациозно ушла. Такой великолепной прямой осанкой обладают все, кто обычно носит грузы на своей голове.

К этому моменту Жорж и Джефф уже проснулись. В изумлении перебрав огромный клад, мы начали готовить кофе. Но не успел вскипеть чайник, как пришла другая женщина. Она тоже принесла корзину с фрагментами яиц.

«Хорошо, что парень не понимал твоего французского, — сказал Джефф. — Ты мог предложить ему по пять франков за штуку, и будь так, мы уже были бы банкротами».

Мы явно добились большего успеха, чем я рассчитывал, когда просил фрагменты яиц. Но теперь, когда мы просили рассказать, что больше осколков нам не нужно, мы ничего уже не могли поделать с лавиной скорлупок, накрывшей лагерь. Ежечасно приносили свежую порцию, и к концу дня под молочайным деревом образовалась куча высотой больше 30 сантиметров. Это было удивительным доказательством того, насколько распространены были когда-то эпиорнисы. Скорлупки всех птичьих яиц состоят из карбоната кальция, но большая их часть не толще бумаги, и поэтому быстро превращается в порошок. Массивные толстые скорлупки эпиорниса разрушаются далеко не так легко. С вылуплением все новых поколений птенцов эпиорниса фрагменты яиц оставались лежать на земле и скапливались в ней в больших количествах.

Изначально я хотел найти лишь парочку кусочков. Задача оказалась довольно сложной. Теперь же, когда мы обнаружили, насколько их много, во мне проснулись амбиции. Казалось чересчур самонадеянным рассчитывать на целое яйцо, ведь только редкие испорченные или бесплодные яйца оставались целыми, и многие из них разрушались за следующие столетия. Но все кусочки, которые приносили нам женщины, были относительно небольшими. Теперь я надеялся отыскать по-настоящему большой кусок, который, благодаря своему изгибу, даст представление о размере исходного яйца.

На следующий день мы с Джеффом решили разделиться для поисков, чтобы обследовать большую площадь. Теперь, когда мы точно знали, что искать, мы повсюду находили кусочки, и в лагерь я вернулся с набитыми карманами. Джефф сидел на дне глубокой ямы неподалеку от лагеря, окруженной свежевыкопанным песком. Он разумно рассудил, что раз уж не удается найти большой кусок, то лучшее, что можно сделать, — интенсивно искать на одном многообещающем участке, чтобы собрать около дюжины фрагментов, которые могут принадлежать одному яйцу и, следовательно, подходить друг другу. Он добился больших успехов и с гордостью показал мне 14 кусочков, которые нашел на расстоянии около 30 сантиметров друг от друга. Мы принесли их обратно в палатку, почистили и стали пытаться сложить их вместе. По меньшей мере два фрагмента подходили друг другу.

Когда мы пытались найти третий кусок, чтобы приложить его к имеющимся, снова пришел тот маленький пастушок. Он невозмутимо брел к нам, неся что-то, завернутое в грязный кусок ткани. Он положил это на землю и развязал. Внутри лежало около 20 кусочков. Некоторые были довольно маленькими, другие — размером с блюдце, в два раза больше, чем все, что мы видели раньше. Жоржа в лагере не было, он гонялся за своими птицами, так что я попытался сам расспросить мальчика. Собирал ли он их в нескольких разных местах, или же вся коллекция собрана в одном месте? Ответа я не добился. Я щедро заплатил пареньку, и он, не сказав ни слова и не улыбнувшись, бросился назад к своим козам у колодца.

Мы разложили кусочки на песке внешней стороной вверх и уставились на них. Мы словно играли в головоломку. В обычной головоломке вы, по крайней мере, знаете, что все части из одной игры, что все они перед вами, все подходят друг другу и собираются в целостную картинку. Эта же была намного труднее и гораздо увлекательнее. Были ли это кусочки нескольких яиц? Было ли их достаточно для того, чтобы сложить в одно относительно целое? После нескольких минут проб и ошибок я заметил две детали, края которых повторяли друг друга. Они подходили друг другу. Я закрепил их клейкой лентой. Потом я увидел другую пару, а затем — пятый кусок, который подходил к первым двум. Через час у нас получились две большие чаши. Я взял каждую из них в разные руки и аккуратно сложил вместе. Они идеально подошли друг другу. Не хватало лишь нескольких небольших деталей.

Джефф Маллиган с собранным яйцом

Законченное яйцо было невероятно большого размера. Длиной оно было практически в 30 сантиметров. Его обхват составлял 70 сантиметров; его самая длинная окружность, проходящая через обе вершины, составила 80 сантиметров. Самые маленькие фрагменты были на одной стороне, а линии стыков радиально расходились из центральной точки как спицы колеса. В это место, должно быть, пришелся удар, разбивший яйцо, причем случилось это сравнительно недавно. Я вообразил более романтическую картину: через это место молодой птенец эпиорниса — чрезвычайно сильное юное создание — пробил себе дорогу в мир своим клювом.

Почему птицы вымерли? Наиболее вероятное объяснение — изменение климата. С течением столетий Мадагаскар становился все более засушливым. На это указывает высохшее широкое русло реки Линта. Огромный вес эпиорниса и пропорции его костей натолкнули некоторых ученых на мысль, что птицы обитали на болотах, когда на остров обрушилась засуха, и они лишились естественной среды обитания и погибли. Но яйца наверняка были очень ценной пищей для местного населения. Так что вполне возможно, что именно голодные разорители гнезд стали причиной полного исчезновения слоновых птиц.

Что появилось первым, легендарная птица Рух или слухи об этих удивительных яйцах? Возможно, арабы, плавающие на своих дау по Мозамбикскому каналу, видели, как скорлупки использовались рыбаками на побережье Мадагаскара для хранения пресной воды в каноэ, что и породило миф. Возможно, легенда независимо зародилась и разнеслась по арабскому миру, а Марко Поло впоследствии пытался обосновать ее, связав с сообщениями с Мадагаскара. Точно сказать невозможно.

Реальный эпиорнис захватывал меня не меньше любой птицы Рух, и, когда я держал в руке собранное яйцо, мне было нетрудно представить время, когда русло реки Линта было заполнено коричневым бурлящим потоком и гигантскими птицами, высотой почти три метра, величественно переходящими через болота.

12. Фламинго, тенреки и мышиные лемуры

Я бережно держал на коленях наше драгоценное восстановленное яйцо, пока мы с треском и грохотом ехали обратно от реки Линта по каменистым холмам и лесам дидиерии назад, в Ампанихи. Затем мы ехали на запад, по более сносным дорогам, к бухте Святого Августина и городу Тулиара.

Вдоль побережья к северу и к югу от Тулиары находятся несколько соленых озер, где, как нам сказали в Тананариве, живут стаи фламинго. Первое, которое мы посетили, находилось далеко на юге и носило непроизносимое название Циманампецуца. Чтобы добраться до него, нам пришлось сесть на паром через реку Онилай, чуть южнее города, а затем целый день ехать на машине по бесконечным дюнам скользкого песка. Вода в озере была едкая и горькая, молочного цвета. Озеро было длиной в полтора километра, в его середине, далеко за пределами досягаемости нашей камеры, мы увидели группу примерно из ста фламинго — крошечные, угловатые фигуры, они медленно бродили в жарком мареве. Мы были очень разочарованы, что к ним было невозможно подобраться ближе, да и размеры стаи были незначительны по сравнению с огромными скоплениями из сотен тысяч особей, часто встречающимися на соленых озерах Восточной Африки.

Мы расспросили у жителей маленькой деревни на берегу озера о том, гнездятся ли здесь птицы. Сейчас снимать их было невозможно, но если они вскоре будут высиживать птенцов, то нам стоит вернуться с надувными резиновыми лодками и резиновыми сапогами, которые уберегут ноги от едкой щелочной воды, и снять их рядом с маленькими гнездами из ила. Один или два старших жителя сказали, что в прошлые годы фламинго гнездились на соленых берегах северной оконечности озера, но с тех пор прошло уже много лет. Я не был уверен, насколько можно полагаться на их слова. Это звучало несколько компромиссно: такие люди часто делают так из вежливости и с самыми добрыми намерениями, желая примирить реальность с новостями, которые могут осчастливить чужаков.

Следующим мы решили осмотреть озеро Ихутри, самое большое из тех, что лежали к северу от Тулиары. Хотя мы добрались туда без парома, дорога оказалась далеко не простой и извилистой. Много километров мы ехали по песчаным холмам. Затем мы свернули вглубь материка и поехали по холмистым равнинам, усеянным коричневыми, конусообразными термитниками, толстыми, как бетонные острия на противотанковом еже. По дороге на север растительность густела, и вскоре мы оказались среди баобабов, которые были выше и величественнее тех, что я видел в Африке. Их огромные цилиндрические стволы возвышались на 10 или 12 метров, где от них отходили маленькие плоские побеги тонких ветвей. Они были столь смехотворно малы по сравнению с раздутыми стволами, что напоминали детский рисунок нормального дерева. В Африке люди объясняют нелепый вид баобаба тем, что в начале времен первый баобаб оскорбил Бога, и Он в наказание вырвал баобаб из земли и воткнул корнями вверх.

Издалека было трудно по-настоящему оценить истинный размер баобабов: наши глаза словно отказывались верить в существование столь огромного дерева, обманчиво уменьшая его размер и делая его более приемлемым для нашего воображения. Лишь встретив на пути упавшее дерево на обочине, я смог в полной мере оценить этот громадный размер. Рядом с серо-стальным стволом наш «лендровер» казался миниатюрным; таким он выглядел бы, вероятно, в соседстве с большим котлом океанского лайнера, который возят на верфь через город глубокой ночью, так как он перекрывает всю улицу.

Вокруг озера Ихутри густо росли баобабы, и между двумя деревьями мы заметили розовый проблеск. Мы сразу же поехали туда и обнаружили вдали озеро, занятое говорливой и гогочущей стаей удивительно прекрасных фламинго. Я полагал, что их было около 10 тысяч, но вполне возможно, что на самом деле их было раза в два больше.

Малый фламинго

Мы разбили лагерь у озера, неподалеку от рыбацкой деревни, а на илистом берегу в прямоугольном тайнике из дерюги укрыли нашу камеру. В этом душном чехле мы день за днем, пригнувшись к земле, наблюдали за барахтаньем птиц в чуть теплой воде. В стаях смешалось два вида птиц. Это обыкновенный фламинго ростом выше одного метра, чье белое тело лишь на крыльях дополняли розовые полоски, а также малый фламинго — более низкорослая птица с более тяжелым черным клювом, чье оперение обильнее покрывал розовый цвет, хотя в основном тоже на крыльях.

По утрам птицы равномерно расходились по южной оконечности озера. Глубиной озеро было не больше 30 сантиметров. Фламинго вышагивали с достоинством, задирая свои розовые ноги высоко в воздух, их длинные шеи гибко сгибались, а изогнутые клювы находились в воде. Совершая насосные движения горлом, они всасывали воду через пластинки внутренней части клюва и таким образом фильтровали крошечные частицы пищи, выплевывая в сторону лишнюю воду. Эти два вида, хотя и фильтровали корм одинаково, добывали его на разных уровнях. Малый фламинго искал микроскопические водоросли на глубине нескольких сантиметров, а обыкновенный фламинго запускал клюв ниже в поисках мелких ракообразных и других крошечных животных.

Так они питались до полудня. К тому времени тепло, отражающееся от поверхности озера, становилось настолько сильным, что воздух струился, а очертания птиц, кормившихся дальше чем в нескольких метрах от нас, размывались и колыхались. Снимать было невозможно, мы радостно покидали душный тайник и укрывались в лагере. Но даже там от жары не было спасения. Изредка едва ощутимый бриз пробивался через голые деревья, но не приносил облегчения, поскольку был столь же горячим и сухим, как воздух из духовки. Даже птицам, похоже, становилось невмоготу. Большинство прекращало поиски еды и замирало рядом со своими отражениями в зеркальной воде.

К трем часам дня жара спадала, и мы могли делать фотографии без бликов. Тогда мы возвращались к тайнику, поскольку и птицы теперь вели себя иначе. Они больше не рыскали в воде и оставляли места кормления. Фламинго взлетали группами и расправляли свои крылья, во всей красе являя поразительную прелесть красных и черных перьев своих передних крыльев, а их отражения окрашивали воду тонким и нежным розовым румянцем. В полете за ними тянулись их длинные ноги, а шеи были вытянуты. Они приземлялись в чуть более глубоких местах на северной оконечности озера. Там некоторые выстраивались в длинные очереди по три-четыре птицы в ряд, змеевидно растягивавшиеся на несколько сотен метров. Другие собирались в плотные кучи и стояли с высоко поднятыми головами, пихая и толкая друг друга. С большого расстояния не видно их тонких ног, так что их скучившиеся тела сливались, образовывая неподвижное розовое облако на высоте 30 сантиметров над поверхностью.

Что они делали? Готовились ли они к дальнему перелету? Или это была какая-то форма массового ухаживания, подготовка к образованию пар? Чем больше мы наблюдали за ними, тем больше я понимал, как мало мы знали об этих прекрасных стаях.

Когда солнце на горизонте скрывалось за баобабами, а его красноватые лучи палили уже не так сильно, розовые стаи растворялись в великолепном пламени, освещавшем небо и озарявшем воды озера. Большие коричневые канюки и белощекие вороны чистили перья на верхушках деревьев. Пару часов было достаточно прохладно для приятной прогулки. В это время мы и деревенские жители спускались к озеру, чтобы набрать воды из ям, выкопанных на расстоянии примерно метра от его краев. Эта вода, отфильтрованная землей, была гораздо менее горькой, чем в озере, хотя все же грязной и противной на вкус. Но это был единственный источник воды, и мы много ее пили, чтобы восполнить то, что теряли с потом за день. Из соображений гигиены мы многократно кипятили ее и растворяли в ней таблетки с хлором. Но даже с добавлением молотого кофе или фруктового сиропа она не становилась менее противной на вкус.

В эти приятные вечера мы на время забывали о фламинго и бродили среди баобабов и колючих кустарников, которые росли между ними, изучали дуплистые деревья, искали в их ветвях гнезда и опрокидывали гнилые бревна в поисках других тварей.

Колючий тенрек

Там водилось несколько видов птиц — красноголовые ткачи, жаворонки, удоды, обыкновенные цесарки и стаи маленьких мадагаскарских сероголовых неразлучников с неяркими серыми головами и зелеными туловищами, но ни один из этих видов не был многочислен. Даже на самом озере, кроме фламинго, обитало мало видов — пара белых цапель-одиночек, небольшая стайка красноклювых шилохвостей и, особенно по вечерам, — группа изящных длиннокрылых маскаренских крачек Берга. Мы не встречали змей и млекопитающих, пока однажды вечером я не нашел под бревном крошечного колючего тенрека. Он свернулся калачиком в укромной маленькой норке, усыпанной хрустящими коричневыми листьями.

Животное было не более 15 сантиметров в длину. У него были миниатюрные глазки и влажная, заостренная морда, щедро усыпанная длинными усами, а его спинку полностью покрывали короткие колючки. Он выглядел в точности как миниатюрный еж, и я бы принял его за ежа, не знай я из книг, что на Мадагаскаре не водятся настоящие ежи.

Однако его внутренняя анатомия ясно показывает, что это совсем другое животное. Как и еж, он принадлежит к отряду насекомоядных (Insectivora), но у него есть несколько особенностей, роднящих его с сумчатыми. Многие зоологи считают его одним из самых примитивных из всех настоящих млекопитающих. Как и многие другие мадагаскарские животные, в дикой природе тенреки больше нигде не встречаются. Их единственными ближайшими родственниками в других частях мира являются гигантские водяные землеройки лесов Западной Африки, а также необыкновенный зверь — щелезуб, обитающий только на Кубе и Гаити.

На Мадагаскаре водится много различных видов тенреков, и далеко не все из них скрывают свою истинную природу под игольчатой мантией. Одни — маленькие, пушистые, черного цвета с желтыми полосками. Другие похожи на кротов, третьи — на землероек, а еще одни прячутся в плотинах рисовых полей и, подобно водяным крысам, плавают в каналах и на залитых водой полях. У одного вида есть странная особенность: 47 позвонков в хвосте — больше, чем у любого другого млекопитающего. Самого крупного, размером с кролика, иногда называют бесхвостым тенреком — в этом нет смысла, потому что у некоторых других видов тоже нет хвоста. У него жесткий, колючий мех с немногочисленными маленькими иголками, спрятанными сзади шеи.

Отловив представителей других видов, мы позже выяснили, что поведение тенреков отличается в зависимости от их «арсенала». Наш маленький колючий тенрек мог свернуться в шарик, не так идеально, как еж, но тем не менее достаточно для защиты от собак и других плотоядных созданий, не любивших забивать рот колючками. В этой позе он проводил большую часть дня, но по вечерам распрямлялся и сновал вокруг, в поисках сигналов и стимулов больше полагаясь на нюх, чем на свои крошечные глазки. Дотронься до него тогда, он бы дернулся и очень постарался пронзить наши пальцы своими колючками. Если бы мы продолжили его беспокоить, в крайнем случае он мог укусить нас своими маленькими челюстями. Но обычно он смыкал задние и передние ноги, пытаясь соединить колючки головы с иголками на задней части туловища.

Из-за этой его повадки малагасийским мужчинам, дорожащим своей смелостью, не положено употреблять тенреков в пищу: люди верят, что, отведав его мяса, они неизбежно заразятся его трусостью, которую, по их мнению, проявляет этот вид тенрека, не пытаясь активно защитить себя, а просто сворачиваясь в клубок.

Однако большой бесхвостый тенрек без колючек будет щелкать челюстями и кусаться при малейшем поводе. Ограничений на его употребление в пищу не существует даже для малагасийских воинов, поэтому на него активно охотятся из-за мяса. Укус его весьма болезненный, и, как ни парадоксально, именно это качество породило опасное для зверьков суеверие. Нижняя челюсть тенрека усеяна множеством острейших белых зубов, их у него больше, чем у значительной части млекопитающих. Женщины вешают эти зубы в виде ожерелья детям на шею как амулет, веря, что благодаря этому ребенок вырастет со здоровыми зубами. В результате за зверьками охотятся на Мадагаскаре повсюду.

Мы нашли еще пять маленьких колючих тенреков и держали их вместе в затянутой проволокой коробке с соломенной подкладкой. Мы предполагали, что обычно они едят насекомых и дождевых червей, и снабжали их и тем и другим. Но мы давали им и маленькие кусочки сырого мяса, которые они жадно и с удовольствием пожирали по ночам.

Наш восторг заметили некоторые мужчины, приходившие посидеть и понаблюдать за нами в лагере, пока мы возились с неведомыми им вещами — газовой плитой на бутане, магнитофоном или камерой. Они охотно забирали пустые жестяные банки, бракованную пленку или ненужные бутылки, и со временем мы вновь встречали их в колодцах в качестве емкостей для воды, кружек или просто детских ожерелий на кусках проволоки.

Мышиные лемуры

Однажды вечером трое мужчин принесли ответный дар — извивающийся сверток, завернутый в рубашку. Когда я развязал один из ее рукавов и заглянул внутрь, я увидел не одно, а множество маленьких пушистых существ с круглыми, блестящими глазами и длинными хвостами. Лучшего подарка быть не могло. Это были самые маленькие представители клана лемуров — Microcebus, или мышиные лемуры.

Когда нам наконец удалось переместить их в клетку, мы насчитали 22 зверька. Они забились в дальний конец коробки, тревожно моргая. Местные мужчины нашли их в дуплах деревьев. Очевидно, это были ночные создания, не выносившие дневного света. Мы прикрыли верх клетки нарезанными полосками мешковины и дали лемурам освоиться в темноте. Однако во всей красе мы увидели их только ночью, когда они стали резвиться в клетке при лунном свете.

Они очень похожи на африканских галаго, но меньше любого их вида. Без сомнения, это самые крошечные из всех приматов: не считая их пушистых хвостов, в длину они достигают всего 13 сантиметров. Их большие, слегка выпученные глаза были теплого желтого цвета, но в темноте для остроты зрения их радужные оболочки расширились, и их глаза приобрели темно-коричневый цвет. Их большие уши были не толще бумаги, как у ушанов, и постоянно двигались, скручивались и дрожали, чтобы поймать любой незначительный звук.

Но сколь бы очаровательно и трогательно они ни выглядели, эти маленькие создания были дикими существами. Каждый вечер мы клали им в клетку кузнечиков, палочников и жуков, и они набрасывались на них с восторженным щебетанием, хватали насекомых крошечными ручками и вгрызались в их мягкое брюшко, как дети, которые едят початок кукурузы.

Из всех лемуров нам разрешили забрать только этих созданий, поскольку малагасийцы не охотятся на них ради еды, и они, к счастью, не находятся под угрозой исчезновения. Сами мы, надеюсь, не подали дурной пример нарушения запрета на ловлю лемуров, поскольку люди не считают этих созданий лемурами и думают, что это просто любопытная разновидность мышей. Вместе с тенреками они составили основу маленькой коллекции животных, которых мы забрали с собой для Лондонского зоопарка.

На юге острова мы задержались больше чем на месяц — дольше, чем планировали по расписанию. Чтобы успеть поездить по другим местам, нам пришлось уехать. Мы разобрали лагерь и поехали обратно через баобабы в Тулиару.

13. Духи мертвых

На всей территории Мадагаскара люди поклоняются мертвым. Несмотря на то что уже больше века здесь энергично и ревностно проповедуется христианство, что нередко оборачивалось мученическими смертями, культ предков остается важнейшим элементом народных верований. Малагасийцы утверждают, что все блага, богатство и плодородие в конечном счете зависят от мертвых. Если предки недовольны или несчастны, они пренебрегают заботой о благополучии потомков, и на семьи обрушиваются бедность, бесплодие или болезни. Вот почему предкам нужно уделять много внимания и заботы. Способы почитания предков сильно разнятся у разных племен. Когда мы ехали на восток от Тулиары в начале обратного пути в Тананариве, мы оказались на территории народа махафали и увидели великолепные длинные дома мертвых, одиноко расположившиеся в самых удаленных уголках суровой пустыни.

Каждая гробница была квадратным каменным сооружением, служившим общей могилой для всех членов семьи. У самой примечательной из тех, что мы видели, было девять метров в длину и метр в высоту. На ее плоской, усеянной валунами поверхности возвели в несколько рядов украшенные резьбой столбы. На их колоннах были вырезаны геометрические узоры из ромбов, квадратов и кругов, а на вершинах были вылеплены изображения сгорбленных рогатых животных, которые для этих людей является главным богатством. Вдоль каждой стены лежали рога многочисленных животных, которые были принесены в жертву во время погребальных обрядов. Изогнутые рога были обращены острием наружу как будто для защиты тел, которые покоились за ними. Вокруг рогов располагались подношения, которые понадобятся мертвым в загробном мире, — зеркала, сколотые эмалированные блюда и металлические чемоданы, нагретые и покоробленные солнцем.

Гробница народа махафали

Жорж рассказал о бесчисленных табу, которые регулируют расположение, внешний вид и устройство этих впечатляющих памятников. Очень многие соображения предписывают строить их в удаленных местах: вид гробниц вызывает болезненные и горькие воспоминания; если ее тень упадет на дом, она обязательно принесет с собой метку смерти; более того, духи предков по ночам покидают тела, и, если гробница находится поблизости от деревни, они могут случайно вернуться в дома живых и забрать их жильцов.

Важно и точное расположение гробницы. Малагасийские дома точно ориентированы так, чтобы дверь была обращена на запад. Если расположить гробницу таким же образом, то мертвые могли бы спутать ее с домами живых. Так что гробницы умышленно строили под углом по отношению к сторонам света, как они указываются на компасе.

Во время трудоемкого строительства нужно соблюдать немало других подробных обычаев. Надо принести в жертву много голов рогатого скота. Их кровью смачивали огромные каменные плиты, которые служили дверями. Если во время трудной переноски этих камней на место кто-нибудь поранится, а его кровь смешается с кровью забитых коров, считается, что гробница еще не утолила жажду крови, и скоро в ней появятся новые обитатели.

Многочисленные табу сопровождают каждый этап строительства, так что создание гробницы — чрезвычайно сложная задача. Построенная небрежно и с нарушением правил, она становится жестоким, ненасытным и зловещим местом. Но с тщательным соблюдением всех предписанных традицией ритуалов она станет спокойным домом мертвых и будет призывать только уставших от жизни стариков.

На второй день пути мы повернули на север и вскоре достигли суровых голых гор, образующих сердце Мадагаскара. Там проживает народ мерина, который веками правил островом. И вновь я был поражен, сколь сильно отличаются эти невысокие светлокожие люди с тонкими чертами лица от высоких, смуглолицых и кудрявых жителей южных пустынь.

Музыкант, держащий в руках валиху

Без сомнения, мерина пришли на остров сравнительно недавно, а происходят они из района Малайи и Борнео. Физическое сходство с индонезийцами убедительно само по себе, но их столь невероятное происхождение подтверждают и многие другие улики. В долгие часы езды мы с Жоржем развлекали себя сравнением малагасийских слов со словами из малайского языка, который я поверхностно освоил в Индонезии несколько лет назад. Большинство припоминавшихся мне слов ни о чем ему не говорили, но некоторые обладали сильным сходством. Так, остров по-малайски — nusa, а по-малагасийски — nosi; maso на малайском — глаз, а на малагасийском — mata. Некоторые слова практически идентичны на обоих языках: anak — ребенок, masak — спелый; ini — это; mati — мертвый.

В культуре народа мерина есть и другие черты восточного происхождения. В одной из деревень, где мы остановились на обед, я увидел старика в белой тунике и шляпе трилби [11], который сидел и играл на валихе. Инструмент представлял собой кусок бамбука длиной в метр с 15 проволочными струнами, натянутыми по всей ее длине между двумя кольцами на концах. Он какое-то время играл для нас, слегка пощипывая струны, производившие мягкую волнообразную музыку, усиленную резонирующей бамбуковой трубкой. Нигде в Африке вы не найдете ничего похожего на валиху; однако в Таиланде, Бирме и в других частях Востока подобные инструменты распространены повсеместно.

Приближаясь к столице, мы миновали несколько небольших групп людей. Каждую группу возглавлял человек с флагом, а в середине группы несли длинный деревянный ящик, подвешенный на шест. Когда я спросил о них у Жоржа, его ответ был пугающим. Они несли умерших.

Мы вернулись в горы в конце засушливого сезона. Примерно через неделю начнутся дожди, и люди посадят молодые ростки риса на залитых водой полях. Это время имеет большое ритуальное значение. Тела, похороненные вдали от земли предков, выкапывают и переносят обратно в родные деревни. По всем холмам, где живут мерина, открываются каменные двери фамильных гробниц: начиналось празднование фамадихана — возвращения мертвых.

Через несколько дней мы побывали на одной из этих церемоний, которые французы называют retournements, «переворачивания». Это было возле деревушки приблизительно в 24 километрах от Тананариве. Та гробница была меньше и грубее, чем у народа махафали. Это была простая квадратная структура, стороны которой образовывали валуны, скрепленные цементом; уже открытая дверь находилась в другой, меньшей квадратной структуре, напоминавшей портик. Она вела в подземное помещение. Пока туда еще никто не спустился.

Извлечение тел из гробницы

На траве неподалеку от нее сидели около 50 или 60 человек. Их окружали кастрюли, котелки и корзины с едой, поскольку многие проведут этот и следующий дни у гробницы.

Женщины были в ярких хлопковых платьях, у некоторых были зонтики от солнца; мужчины были одеты более разнообразно, некоторые в полосатые одеяния, похожие на ночные рубашки, другие — в элегантные городские костюмы. Немного подальше хрипло играл оркестр кларнетов, корнетов, баритонов и барабанов, защищенный от солнца только что построенным укрытием из ветвей и листьев. Очень важно, чтобы музыка была громкой: духи предков на время покинули гробницу, так что их нужно было зазывать обратно, чтобы они оценили устроенное в их честь празднество.

Женщины с закутанными телами в руках

Несколько часов не происходило почти ничего интересного. Один-два человека вставали и, раскачиваясь, танцевали при общем равнодушии толпы вокруг.

В середине дня трое взрослых мужчин во главе со старшими членами семьи, которой принадлежала гробница, спустились в темную могильную камеру, взяв с собой плетеные циновки из пандана. Появившись вновь, они вынесли на циновках тела, укутанные в белые полотна. Без церемоний они быстро прошли мимо сидящих людей и положили свою ношу на специально построенную платформу из веток, находящуюся в нескольких метрах от них. Тела одно за другим были вытащены и сложены в ряд.

Наблюдатели не выказывали ни тени мрака или горя. Они громко болтали и смеялись. Что бы они ни чувствовали на самом деле, в это время им запрещалось молчать или рыдать, поскольку мертвые после долгих месяцев гробовой тишины хотят слышать голоса живых. Их появление из могилы должно сопровождаться радостью, иначе под влиянием горя предки поверят, что их возвращение в общину было нежеланным.

Теперь, когда самые знойные часы были позади, группа покинула свое укрытие и уселась на траву, заиграв с новой силой. Музыка была веселой, ее ритм отбивали удары большого барабана, а мелодию передавали стонущие кларнеты. Танцы усложнились и стали формальнее. Большая часть семьи танцевала медленную кадриль между похоронными дрогами и открытой пастью могилы. В конце каждого танца исполнители поворачивались к телам и кланялись им.

С наступлением темноты большая часть толпы разошлась по домам, но семья осталась, чтобы бдительно следить за своими прародителями, лежащими на подмостках при лунном свете.

На следующий день мы вернулись. Люди снова бессистемно танцевали несколько часов. Примерно в три часа музыканты остановились, и толпа замолкла. В тишине глава семьи показал людям lamba mena — прекрасное шелковое полотно с широкими красными, голубыми и зелеными полосами и маленькими стеклянными бусинками, нашитыми на ткань.

Для повседневного использования делают много полотен-ламб, но эти чрезвычайно дороги и столь священны, что использовались исключительно в церемониях.

Предводитель призвал толпу убедиться в отменном качестве полотна: очень важно, чтобы все видели, что мертвым оказывается должное уважение.

Теперь все собрались вокруг тел, которые уносили одно за другим. Группы женщин сидели, держа на коленях завернутые в полотна тела. Царившее доселе несколько натянутое веселье испарилось: женщины общались с духами мертвых, лаская и поглаживая тела. Некоторые говорили с ними, утешали и заклинали их быть счастливыми. Некоторые открыто рыдали.

Между тем мужчины начали рвать ламбы на полосы: они служили завязками, и никакой другой материал не может использоваться для этой важной цели. Женщины отдали тела, и каждое вновь заворачивалось в новый цветастый саван. Многие тела превратились в прах, смешавшийся с трухлявыми остатками ламб с прошлых церемоний. В воздухе висел сырой запах гниения.

Мужчины поспешно закончили свою работу, обращаясь с останками грубо и без какого-то особого почтения.

Когда все тела были облачены в новые ламбы, их вновь положили на платформы, и семья возобновила свою неторопливую кадриль. Движения и жесты этого танца мало напоминали бешеную африканскую страсть. Волнообразные движения рук, дрожащие пальцы и сдержанность поз напоминали стиль танцоров с Бали и Явы.

Праздник подходил к концу. Все присутствующие — дети, женщины, старики — собрались вокруг общинных похоронных дрог и, взмахнув руками над головой, исполнили последнее приветствие мертвым. Затем тела одно за другим подняли на плечи, и процессия три раза обошла гробницу. Во время последнего круга их передали вниз мужчинам, стоящим на ступеньках могилы, и вернули во мрак.

Для народа мерина регулярное проведение этой церемонии — дело чести. Только песьи дети, по их словам, позволят своим предкам лежать в могиле забытыми и покинутыми. Мертвые желают, чтобы их развлекали танцами и праздниками, они хотят вновь увидеть стада, за которыми некогда ухаживали, и поля, которые они когда-то возделывали. Тем не менее это очень затратное событие, поскольку требует большого количества еды; ламба мена стоят дорого, а музыканты берут большие гонорары. Многие семьи тратят на фамадихану большую часть своего дохода, и немногие могут позволить себе проводить ее каждый год.

Бедность, бесплодие, приснившийся покойник или прибавление в усыпальнице — все это требует ритуала, независимо от того, как давно он был проведен. Если семья не проводила его дольше пяти лет, это считается не только бесчестьем и позором, но и глупостью. Церемония имеет свою логику. Коль скоро предки живут после смерти и определяют судьбы живых, единственное разумное действие, которое можно предпринять живым, — отплатить им свой долг и почтить умерших.

Однако, возможно, это не единственный мотив, который лежит в основе церемонии: некоторые ее аспекты указывают на иные истоки. Обычно ее проводят в конце засушливого сезона, когда рисовые поля, доселе остававшиеся сухими и бесплодными, вновь возвращались к жизни. Кроме того, большое значение уделяется продолжению рода. В старых историях о празднике рассказывается, как бездетные женщины брали части саванов умерших, служившие им в качестве мощных амулетов для излечения от бесплодия.

Вероятно, этот праздник родственен многим церемониям, которые когда-то проводились весной по всей Европе и до сих пор практикуются во многих частях мира. В жертву приносятся животные и боги, которые затем символически воскресают. За этим стоит вера в силу симпатической магии: зерно, от которого зависит благосостояние всей общины, снова воскреснет к жизни после мертвых месяцев зимы и убережет землю от голода.

В Тананариве мы отвезли в гараж свой побитый «лендровер». На его полный осмотр и ремонт уйдет около недели. Жоржа ждали кое-какие дела в Научном институте. Мы с Джеффом снова остались одни. Мы решили сесть на самолет, летевший на север в Диего-Суарес [12]. Там можно найти много интересного, но после церемонии «переворачивания» мы особенно захотели посетить священное озеро к югу от Диего, которое служило центром, возможно, самого известного малагасийского культа предков.

Порт Диего-Суарес расположен на берегу залива, который прорезает северо-восточное побережье. В 80 километрах к югу от города находится священное озеро Анивурану. Этот небольшой безмятежный водоем окружен лесистыми холмами, а воды его свинцового цвета. По легенде, на его месте когда-то была процветающая деревня. О ее жителях говорили, что они были чрезвычайно недружелюбны к чужакам. Однажды мимо проходил колдун из соседнего племени. Было жарко, он хотел пить и попросил воды, но все ему отказали. Наконец одна старуха сжалилась над ним и подала ему чашу. Выпив ее, колдун поблагодарил ее и предупредил, что ей нужно немедленно покинуть деревню с детьми и пожитками, добавив, что она ни при каких обстоятельствах не должна никому говорить о своем отъезде.

После ее ухода колдун пришел в центр деревни и наложил проклятие на ее жителей. Поскольку они были столь скупы на воду, которой у них было в изобилии, их деревня должна была быть потоплена, а жители превратиться в водяных монстров. Затем он ушел. Вскоре после случился большой потоп, деревня погрузилась под воду озера, а люди превратились в крокодилов.

Потомки старухи живут сегодня в деревне Анивурану, в полутора километрах от озера. Если народ мерина в трудные годы бедности или мора открывает гробницы и общается с предками, то здешние обитатели приходят на озеро и приносят подношения своим предкам — крокодилам.

Мы искали деревенского почтмейстера, который, как нам сказали, был самым влиятельным человеком в общине. Этот крупный и веселый человек работал за своим столом, и был очень любезен, когда мы спросили о церемонии. Он предполагал, что женщины могут провести fête [13] через два дня. Церемония посвящалась одной из них, которая была бездетна. Он поговорит с семьей, которая будет проводить обряд, и, если повезет, он сможет убедить их разрешить нам увидеть церемонию. Не стоит и говорить, что в ответ мы должны были внести существенный вклад в покрытие расходов. В жертву должны были принести корову, а коровы, разумеется, стоят дорого. Кроме того, во время ритуала нужно много петь, а это вызывает жажду. Возможно, мы могли бы взять с собой несколько дюжин бутылок лимонада и, может быть, еще бутылочку рома, чтобы прибавить сил певцам? С учетом легендарного прошлого жителей деревни мы вряд ли могли отказать им в выпивке.

Очевидно, постоянный поток посетителей с кораблей, прибывающих в Диего-Суарес, открыл глаза жителям Анивурану на коммерческую ценность их озера и связанной с ним легенды. Как бы там ни было, мы приняли предложение почтмейстера, и через два дня мы с Джеффом вернулись в деревню с камерами.

Мы нашли почтмейстера у берега озера вместе с другими мужчинами и несчастной коровой, привязанной к дереву. Рядом сидела группа женщин в ярких платках, повязанных на голову по арабской моде. Мы передали бутылки с напитками. Женщины набросились на лимонад; почтмейстер забрал себе ром.

Несчастную корову быстро и профессионально убили. Один мужчина собрал часть ее крови в эмалированную тарелку, спустился на берег озера и вылил в воду.

Женщины начали пронзительно петь, ритмично хлопая в ладоши. Через несколько секунд небольшой черный бугорок прорезал поверхность озера в 50 метрах от берега. Это был крокодил.

Женщины стали петь еще громче. Одна из них откинула голову назад и испустила завывающий крик. Мужчина осторожно спустился по склону к озеру и бросил большой кусок мяса к краю воды. Крокодил плавно скользил по воде по направлению к нам, оставляя своей головой V-образную волну. Рядом на поверхности справа появилась еще одна маленькая желтоватая голова.

В воду с брызгами упал второй кусок мяса. Через несколько минут на берег вышел крокодил побольше, наполовину обнажив чешуйчатую спину и длинный килевидный хвост.

Я решил, что нам следует подойти чуть ближе к ним, чтобы лучше видеть, но почтмейстер остановил меня.

«Женщины, — сказал он, — им это не понравится».

«Кому есть до этого дело?» — воскликнул Джефф, разглядывая тяжелую камеру и, скорее всего, оценивая шансы для быстрого отступления.

Крокодил проглатывает пожертвование

Второй крокодил остановился рядом с первым, и пара злобно смотрела на нас, положив головы в ил.

«Иногда, — сказал почтмейстер, — они приходят за мясом прямо на берег, но за последний месяц у нас было три fêtes, так что они, вероятно, не очень голодны».

Большой крокодил, подавшись вперед и двигая головой из стороны в сторону, схватил кусок мяса длиной в 30 сантиметров и ускользнул обратно в безопасное глубоководье. Он поднял голову вертикально, обнажив внушительный ряд белых конических зубов, и тремя судорожными щелчками челюстей проглотил мясо.

Женщины одобрительно кричали. Желтый крокодил, ободренный примером первого, схватил свою долю. Вниз бросили еще несколько кусочков мяса вместе со шкурой, некоторые приземлялись, не долетая до воды, с расчетом выманить зверей из озера. Но они довольствовались тем, что упало у края воды. Через полчаса они съели свои порции и, подняв большую волну, развернулись и медленно и тихо поплыли назад в центр озера.

С зоологической точки зрения, церемония была совершенно обыденной, доказывая лишь то, что крокодилов можно приучить к кормежке, издавая определенный звук. Он практически не имел ценности и в качестве подлинного малагасийского обычая, потому что был низведен до уровня туристической достопримечательности.

Тем не менее не было сомнений, что когда-то это был настоящий и глубоко прочувствованный ритуал. Всюду в других частях острова крокодилов ненавидят и боятся, поскольку каждый год они убивают людей. В результате на них ведется беспощадная охота. Только здесь они находятся под защитой и их кормят, и изначально для этого практически не могло быть других причин, помимо религиозного верования.

Я уверен, что сегодня их ценят в качестве немаловажного источника дохода; но я подозреваю, что для многих жителей Анивурану они по-прежнему обладают сверхъестественной аурой, которая окружает воплощения мертвых.

14. Хамелеоны и лемуры

Мы решили в следующем путешествии отправиться на северо-запад острова, где обитают лемуры, ящерицы и многие другие создания, которые больше нигде не встречаются. Идеальным местом казался лес Анкарафанцика, расположенный примерно в 115 километрах от порта Махадзанга вглубь острова. К счастью, Жорж снова мог к нам присоединиться, поскольку хотел поймать несколько водившихся в лесу мелких рептилий для коллекции своего института. Итак, меньше чем через неделю после возвращения в Тананариве мы снова ехали в отремонтированном «лендровере» со свежим грузом припасов и пленки.

Путешествие оказалось напряженным: тем вечером, когда мы в сумерках ехали по горам, мы достигли перевала и увидели внизу долину, окаймленную оранжевыми языками пламени, словно освещенный приморский город. Люди сжигали высокую траву и кустарники, чтобы с наступлением дождей их скоту было легче найти новые сочные побеги. Большие участки склона были черными и опаленными. В некоторых местах распространяющийся огонь перекидывался на дорогу, и нам приходилось много метров ехать в окружении пламени, достигавшего 4,5 метра в высоту. В ушах раздавался угрожающий рев, а ноздри заполнял едкий дым.

На второй день пути мы доехали до Анкарафанцики, и Жорж направил нас в хижину посреди леса. Она была довольно большой и состояла из нескольких комнат, но была полузаброшена: в соломенной крыше зияли дыры, глина на стенах отслаивалась от деревянных столбов, на которые она была намазана. Половину ее занимали молодой малагасийский лесничий и его жена, и с его разрешения мы заняли большую свободную комнату в одном из ее концов.

Мадагаскар — родина предков семейства хамелеонов. Именно здесь впервые появились эти странные рептилии, и отсюда они распространились по всей Африке и на другие континенты. Даже сегодня на острове обитает больше видов, чем во всем остальном мире. Среди них — самые крупные и самые маленькие, самые яркие и самые странные члены этой разнообразной семьи. Один из них — мелкое существо с коротким и толстым хвостом, которое живет на земле и достигает в длину не больше четырех сантиметров. Это почти точно одна из самых маленьких живущих рептилий. Другой вид, выделяющийся своим гигантским размером, вырастает до 60 сантиметров в длину и питается не только насекомыми, которые составляют большую часть рациона его более скромных по размеру родственников, но и маленькими мышами и птенцами. Между этими двумя крайностями — большое количество видов, головы которых венчают экстравагантные украшения — остроконечные шлемы, гребешки как у петухов, рога как у единорогов, тонкие висячие уши на задней части шеи или двойные чешуйчатые лезвия на кончиках носов.

Шлемоносный хамелеон

Жорж настаивал на том, что вокруг нашей хижины в лесу в изобилии водились несколько поразительных видов. Это, может, было и так, однако их было очень трудно найти. Не только из-за их известной способности менять цвет кожи, чтобы сливаться с окружающей средой, но и из-за их привычки совершенно застывать среди запутанных ветвей, с которыми сливаются их неровные силуэты. На самом деле кожа хамелеона меняет цвет не столько из-за фона, сколько из-за его эмоций и интенсивности света. Серый хамелеон чернеет от ярости; если подразнить пестро-зеленого, в гневе он может внезапно покрыться желтыми или оранжевыми полосками. В целом, чем ярче солнце, тем ярче их цвета, а ночью или в закрытой коробке большинство из них становятся практически белыми.

Эти поразительные изменения вызваны вкраплениями в их бугорчатой коже разноцветных пигментных клеток. Когда они сокращены, они остаются невидимыми, как когда животное находится в темноте, но под воздействием яркого света или возбуждения один или два набора этих клеток расширяются так, что внезапно проступает их пигмент — красный, черный, оранжевый, зеленый, желтый.

Найдя хамелеона, его достаточно просто поймать, поскольку он не способен хоть сколько-нибудь быстро передвигаться. Все, что вам нужно, — взять палку, держать ее параллельно чуть выше ветки, по которой идет хамелеон, и он, сам того не ведая, послушно покинет безопасное дерево и вскарабкается на вашу палку, так что вы сможете спустить его вниз, даже не прикоснувшись к нему. Это особенно полезно, когда животные находятся на самых высоких и тонких ветках, далеко за пределами досягаемости руки.

Но затем вам нужно отделить его от палки и пересадить в клетку. Это сложнее: когда вы берете рептилию за заднюю часть шеи, она очень яростно шипит, широко разевает пасть, выставляя напоказ ярко-желтый зев, и втягивает воздух так, что ее тело раздувается и значительно увеличивается в размерах. В этот момент она выглядит настолько грозной, что вам, вероятно, придется напоминать себе о том, что хамелеоны достаточно безобидны. Хотя они без колебания вас укусят, если смогут, только самые крупные имеют достаточно сильные челюсти, чтобы прокусить вашу кожу.

Наибольшее впечатление производят не челюсти хамелеона, а его глаза. Каждое глазное яблоко почти полностью покрыто чешуйчатой кожей, часто ярко окрашенной, и лишь в центре остается маленькое глазное отверстие. В результате весь глаз похож на мощный объектив микроскопа. Хамелеон способен вращать этим странным органом в разных направлениях. Так что животное может смотреть в другую сторону, когда вы его держите, но будет все равно пялиться на вас острым, сбивающим с толку взглядом, и кажется, что смотрит он «затылком». Что еще необычнее, эти глаза вращаются независимо, так что, когда животное смотрит на вас одним глазом, оно может смотреть другим прямо вперед, чтобы зацепиться своими передними лапами за дверь клетки, в которую вы пытаетесь его поместить. Поразительно, как это животное способно соотносить в своем мозгу постоянно меняющиеся изображения, получаемые двумя вращающимися глазами.

Примерно через день поисков мы стали искуснее находить их в кустах и деревьях. Вскоре мы собрали коллекцию более чем из дюжины особей — на самом деле их стало так много, что перед нами встала серьезная проблема их кормления и размещения. Я размышлял над этим и в конце концов придумал, как решить обе проблемы сразу.

В хижине я заметил старую ванну из оцинкованного железа. Я вытащил и почистил ее. В центре ее я поставил высокую сухую сучковатую ветку, обложив ее основание камнями так, чтобы они удерживали ее в вертикальном положении. На веточки я привязал один или два кусочка сырого мяса и наполнил ванну водой.

Джефф умывался на озере, пока я этим занимался, и, когда он вернулся, мое творение было завершено. Оно стояло напротив хижины, словно чрезвычайно экстравагантная японская цветочная композиция. Понятно, он был немного озадачен, и поэтому я объяснил ему скрытую за ней хитрость.

«Нам нужно иметь в виду два фактора, — сказал я, — во-первых, хамелеоны живут благодаря мухам; во-вторых, они не умеют плавать. Поместите их на эту ветку, единственный способ выбраться с которой — по воде, и они будут вынуждены оставаться на месте. Таким образом, у нас есть не только просторная и безопасная, но и красивая клетка. Более того, им не придет в голову мысль о побеге, ибо это рай для хамелеона. Сырое мясо привлечет полчища мух, хамелеоны получат постоянную пищу, а мы будем избавлены от утомительной необходимости каждое утро искать сотни кузнечиков».

Джефф был восхищен изобретением. Мы вместе вытащили хамелеонов из их многочисленных разнообразных клеток и поместили их на ветку. Они цеплялись за нее, агрессивно таращась друг на друга, а мы с гордостью смотрели, как они исследуют прелести своего нового дома.

Один-два спустились по ветке, осмотрели воду и отступили. Пока что все шло так, как я и предсказывал. Но затем они собрались в верхней части ветки и пошли вдоль прочной горизонтальной веточки, которая раскинулась больше чем на полметра за край ванны. Один за другим они прыгали с ее конца, как дайверы с высокого переполненного бортика бассейна. Я был поражен. Никогда раньше я не видел, чтобы хамелеон выказывал хоть какие-то способности прыгать. Они приземлялись с тяжеловесным глухим звуком и следовали дальше, удирая с видом оскорбленного самолюбия, высоко задирая свои тонкие ноги и покачивая туловищем в попытке добиться непривычной для них скорости.

Мы разворачивали их одного за другим и снова сажали на ветку, но было совершенно ясно, что как клетка моя элегантная конструкция никуда не годится. Она также была не особенно эффективной для их прокорма. Раньше я не задумывался о том, что делает мясо привлекательным для мух, — в прошлом казалось, что любой кусок, оставленный на открытом воздухе, покрывался ими за несколько секунд. Но ни одно насекомое не село на сочные кусочки, висящие на ветке.

«Солнце запекает и подсушивает мясо», — сказал Джефф. — Надо было поставить его в тень».

Мы с трудом переставили ванну с веткой на новое место под деревом. Но мухи не появились.

«Слишком ветрено, — предположил Жорж. — Они не прилетят, пока не будет тихо».

Мы оттащили все в подветренную часть хижины, где наша конструкция оказалась в тени и была защищена даже от самого легкого ветерка. Все безуспешно. Наконец, я смазал мясо медом. Когда и это не сработало, я сдался. Мы снова поместили хамелеонов в их индивидуальные клетки и вновь занялись трудоемким делом — поимкой кузнечиков и сверчков для них на травяном лугу у озера.

Хотя сбор достаточного количества насекомых отнимал очень много времени, награда была большой, поскольку поедание хамелеоном пищи — захватывающее зрелище.

Когда вы помещаете сверчка на расстоянии 30 сантиметров от хамелеона, тот поворачивает один глаз и делает вид, что не замечает добычу. Но как только насекомое двигает одной из своих лапок или усиков, хамелеон тут же настораживается. Он медленно приближается к сверчку, тихонько раскачиваясь туда-сюда. Это движение помогает ему оценить точное расстояние до цели, что для него очень важно. Когда хамелеон убедится, что добыча находится в пределах досягаемости (20–30 сантиметров), он наклоняется вперед, медленно открывает рот и выпускает быстрый как стрела язык. Липкая присоска на конце языка захватывает насекомое, и язык возвращается в рот со сверчком. Затем со зловещей неторопливостью хамелеон чавкает своими челюстями и большим глотком заглатывает свою колючую, сопротивляющуюся еду.

Хамелеон ловит добычу

Язык хамелеона — потрясающий аппарат своего рода. По форме он представляет собой трубку, которая обычно сложена в толстую катушку в задней части горла. Однако, когда владелец решает его использовать, он внезапно сокращает кольца мышц, которые окружают трубку, и за доли секунды она превращается из короткого плотного свертка в длинную тонкую стрелу.

Пока насекомое находится на некотором расстоянии, язык является чрезвычайно эффективным оружием, но вблизи у него есть свои ограничения. Однажды к верхней губе одного из наших самых больших хамелеонов прилип небольшой кусок кузнечика. Это сильно раздражало его, и практически пять минут он маневрировал своим языком, пытаясь загнуть его и достать кусок. Его усилия были уморительно неэффективными. Наконец он потерял всякую надежду убрать кусочек, счистил его о веточку и бросил.

Шлемоносный хамелеон

Мы кормили наших хамелеонов каждое утро, и часто за нами с ужасом наблюдали лесничий, его жена или другие проходящие мимо посетители. Все они были потрясены нашей глупостью. Они говорили, что эти существа не только ядовитые, но и чрезвычайно злые. Прикасаться к ним безрассудно. Мы никак не могли убедить их в обратном. По пути обратно из Анкарафанцики нам удалось обратить эту веру себе на пользу. Нам пришлось провести несколько ночей в маленьких городках в центре Мадагаскара, и однажды утром, когда мы вышли из гостиницы, мы, к своему ужасу, обнаружили, что воры взломали нашу машину, разбив одно из окон, чтобы открыть дверь. К счастью, они не прельстились столь ценными и незаменимыми для нас камерами, пленками и записывающими устройствами и украли только нашу еду и довольно поношенную пару замшевых туфель. Однако мы не смогли как следует отремонтировать окно, поэтому надежно запереть машину было невозможно. Решение было простым. Каждый вечер мы доставали одного из самых больших и ярко окрашенных хамелеонов и сажали его в один из футляров от камеры, а затем помещали его в центре груды багажа, которой была заполнена задняя часть нашей машины. Больше на нашу машину никто не покушался.

Искать коричневых лемуров — созданий, из-за которых, в частности, мы приехали в Анкарафанцику, — мы отправились в собственно лес, в дикие, густые, тесные заросли, начинающиеся за стройными рядами эвкалипта и хлопкового дерева. Предполагается, что распространены они очень широко, но поначалу мы не могли найти ни следа этих животных. Вскоре мы поняли, в чем дело. В лесу мы нашли расчищенное пространство, посреди которого стоял крепкий столб. От него отходили три шеста, похожие на спицы гигантского горизонтального колеса, дальние концы которых уходили в деревья на краю поляны. Три тонких упругих деревца были привязаны к центральному столбу и натянуты так, что петли, которые висели у них на концах, разворачивались широко и маняще над каждым шестом и затем фиксировались в этом положении простой защелкой. Легко представить себе, как работает это устройство. Коричневые лемуры — создания, в основном живущие на деревьях; они очень не любят спускаться на землю. Оказавшись перед поляной во время путешествия по лесу, они предпочтут пересечь ее по горизонтальным шестам. Как только они просунут голову в петлю, их передние лапы дернут защелку, изогнутое деревце откинется назад, и лемур повиснет в ловушке в воздухе и так и будет висеть, пока не придут охотники, которые достанут и убьют его ради еды.

Поскольку все лемуры защищены законом, эта ловушка была незаконной, и мы охотно помогли Жоржу ее уничтожить. Однако эта находка прояснила для нас одну вещь. Браконьеры, кем бы они ни были, наверняка изучили повадки лемуров и установили ловушку там, где эти существа появляются вероятнее всего. Очевидно, что лучшее место для поисков находилось совсем рядом. Мы установили камеру, сели и стали ждать.

Жорж с незаконной ловушкой

Долго ждать нам не пришлось. Через час я услышал щебетание. Посмотрев вверх в сплетение ветвей, я увидел маленькое коричневое существо. Морда у него была черная, а нижняя часть туловища — янтарного цвета. Оно смотрело на нас и возмущенно виляло хвостом. По форме и размеру оно напоминало крупного хорька, хотя и более коренастого. Вскоре на ветвях собралась уже дюжина лемуров, подозрительно пялившихся на нас. Мы не шевелились: только иногда Джефф менял линзы, чтобы получать более близкие фотографии. Минут через десять они, по всей видимости, потеряли к нам интерес и удалились, бегая по ветвям с ловкостью белок. Прыгали они, однако, совсем не так ловко, тяжело приземляясь на все четыре лапы. Им это явно давалось с усилием. Среди них было несколько самок с детенышами размером со щенков у них на спине. Когда они уходили, маленький детеныш, вероятно не старше года, который до этого носился самостоятельно, попытался вскарабкаться на спину одного из взрослых. Это была, вероятно, самка, которая резко возражала против незаконного «автостопа». Резко повернувшись, она дала затрещину малышу. Мгновение или два они препирались, пока другие члены группы бежали мимо. Самка, беспокоясь отстать, развернулась. В мгновение ока малыш схватился за ее грудь, и, когда они исчезли в листьях, он, казалось, прочно сидел в седле.

Однако стая ушла недалеко, поскольку мы слышали, как они бурно грохочут в ветвях неподалеку. Джефф отвинтил камеру от подставки и последовал за ними. Мы решили, что пойдет он один, поскольку вдвоем мы будем больше беспокоить животных. Он вернулся примерно через десять минут, и на мгновение я подумал, что он сильно заболел и его поразил внезапный приступ лихорадки. Все его лицо побелело, а тело бесконтрольно дрожало. Он понятия не имел, что с ним случилось, но Жорж понял сразу. Он случайно наткнулся на кустарник, покрытый ядовитыми жалящими волосками. Жорж быстро отвел его к ручью и помог помыться. Только через час он полностью восстановился. Перед отъездом в тот день мы втроем вернулись назад, чтобы найти этот ядовитый куст, который Жорж показал нам, чтобы запомнить его безобидный внешний вид и избегать подобных ему растений в будущем.

Как только мы обнаружили местонахождение коричневых лемуров, снимать их стало несложно. Это были любознательные существа, а так как мы не испытывали их терпение и не подбирались слишком близко, они позволяли нам наблюдать за ними часами напролет. Судя по их походке на четырех лапах и общему внешнему виду их длинных гибких тел, можно было сделать вывод, что они родственны ласкам или же мангустам и циветтам. Только их похожие на человеческие руки и ноги напоминали о тесной связи с обезьянами.

Пока они резвились на деревьях, беззастенчиво стрекотали друг на друга, возбужденно били хвостами из стороны в сторону, они, казалось, никого не боялись. Их стая, проходящая через лес, казалась сумасбродной бандой пиратов, сеющей хаос среди более нежных и сдержанных обитателей деревьев. Но на самом деле они практически полностью растительноядные. Однажды, правда, я видел одного лемура, запустившего голову глубоко в гнездо диких пчел, висевшее на ветке. Он энергично в нем копался, а затем сел, чтобы облизать липкие пальцы. Но их основная пища — листья, цветы, зеленая кора молодых веток и, главное, фрукты. Каждый день они приходили к одному из самых высоких деревьев в центре леса, чтобы насытиться сочными желтыми манго, висящими на нем. Под конец мы регулярно поджидали их возле этого дерева, где нам удалось сделать самые интересные и живые их фотографии: пиршество, брань и погоню друг за другом по ветвям. На них было приятно смотреть, и я был искренне расстроен, когда, пересчитывая коробки с пленкой, мы обнаружили, что пленки осталось всего на час, и пришло время заняться другими делами.

15. Человек с собачьей головой

Среди драконов, мантикор, гидр и единорогов, которых так изобретательно и подробно изображали и описывали натуралисты XVI и XVII веков, выделяется киноцефал — человек с собачьей головой. Он изображается прямостоящим, в ворсистой одежде, с огромными человеческими руками и ногами. У него пропорции мужчины и нет хвоста, но на лице — клыки, а само оно вытянуто, как морда у собаки.

Марко Поло утверждал, что он жил на Андаманских островах: «Уверяю вас, все люди на этом острове имеют собачьи головы, зубы и глаза. На самом деле, их лица выглядят совсем как у больших мастиффов». Великий итальянский энциклопедист Альдрованди, работавший в начале XVII века, привел особенно любопытную характеристику этого создания. По словам некоторых авторитетов, у человека с песьей головой есть привычка погружаться в воду, а затем кататься в грязи. Благодаря этому повторяющемуся действию он обретает прочную и волшебную броню: выпущенные врагами стрелы не только не ранят его, они отскакивают, летят в обратном направлении и поражают нападавших.

Не все неправдоподобные истории ранних натуралистов лишены смысла. По мере изучения мира реальных животных обнаруживали источники историй о монстрах, придуманных с чужих слов в предыдущие века. Существование этих животных подтверждали сообщения и рисунки очевидцев, а также шкуры и кости, которые отсылали в европейские кунсткамеры. Оказалось, что камелопард, абсурдное создание с неправдоподобно длинной шеей, был на самом деле жирафом; длинный рог, который, как предполагалось, доказывал существование единорогов, принадлежал нарвалу; а русалка, легенда о существовании которой жила дольше многих, была в конце концов связана с ламантинами. Объяснили и происхождение киноцефала. Его сочли бабуином.

Киноцефал на рисунке Альдрованди, 1642 год

Это отождествление всегда казалось мне крайне неудовлетворительным. Бесспорно, голова бабуина очень похожа на собачью, но даже самый злостный человеконенавистник не счел бы коренастое тело бабуина человеческим. Это животное в основном передвигается на четырех ногах, у него есть хвост (длинный или короткий в зависимости от вида), и оно мало напоминает старые изображения киноцефала, которого обычно рисовали стоящим прямо на ногах, столь же длинных, как его торс, и без хвоста.

Возможно, что легенду вдохновило лишь чье-то кошмарное воображение, как в случае с циклопами или человекоподобными безголовыми монстрами, у которых глаза и рты находились посреди груди. Никто не может убедительно доказать, что какое-то реальное животное вдохновило на создание столь широко распространенной легенды о человеке с собачьей головой, которая встречается в рассказах арабских мореплавателей и в европейской литературе. Тем не менее факт остается фактом: один из мадагаскарских лемуров очень похож на старые рисунки. Это индри — самый большой представитель этой группы, родственный сифакам, и единственный лемур без длинного хвоста.

Перед отъездом из Лондона я попытался узнать как можно больше об этом необыкновенном животном. Простые факты о его анатомии отыскать несложно. Стоя он достигает одного метра в высоту. Хотя на первый взгляд кажется, что у него нет хвоста, у него есть короткий обрубок, спрятанный в густом шелковистом мехе, но, по словам одного из рассказов, «обнаруживаемый только на ощупь». У индри короткая безволосая черная мордочка, большие уши и огромные руки, длина которых вшестеро превышает ширину. Похоже, индри бывают разных расцветок, потому что одни авторы называют их черными, другие — черно-белыми. Некоторые описывают их покров как яркоокрашенный, упоминая бархатисто-черную шерсть с белыми пятнами на ягодицах, заходящими треугольником за спину, желтоватые бока и нежно-серые бедра и предплечья.

Однако подробности их привычек и поведения выяснить гораздо труднее, и сведения необычайно противоречивы. Согласно одним источникам, животное активно только днем, согласно другим — оно, «как и другие лемуры», ночное. Так как мы уже обнаружили, что многие лемуры активны днем, мы могли отбросить эту версию. Сообщалось, что индри передвигается по лесным деревьям огромными прыжками своих задних ног, однако единственный музейный экземпляр, который я смог найти на выставке, был установлен свисающим с ветки на одной руке, как обезьяна. Большинство книг утверждало, что индри почти полностью растительноядные, но некоторые добавляли, что местные жители приручают их для охоты на птиц: поразительно для создания, предположительно питающегося листьями и лепестками цветов.

Но ни одно из этих описаний не было основано на непосредственном наблюдении, что едва ли удивительно, учитывая, что это создание никогда еще не привозилось живьем в Великобританию. Единственные записи о пойманных индри — отчет о 10 особях, отправленный в Париж более 20 лет назад. Все умерли в течение месяца, предположительно потому, что руководство зоопарка не сумело обеспечить адекватную замену их узкоспециализированному рациону из листьев.

Подробное свидетельство очевидца об индри в дикой природе я в конце концов обнаружил в рассказе француза Соннера от 1782 года. Он был первым европейцем, описавшим это животное. Он пишет, что индри практически полностью черный, глаза у него белые и блестящие, а его крик похож на плачущего ребенка. «Слово “индри”, — продолжает он, — на мадагаскарском языке означает “человек из леса”; это животное очень послушное; жители южной части острова берут детенышей индри и обучают их охоте, как мы дрессируем собак».

Здесь я, по крайней мере, откопал происхождение истории об охоте. Но Соннера печально известен как очень доверчивый наблюдатель. Когда он отправился в Новую Гвинею за семенами пряных растений, он охотно подтвердил легенду о райских птицах, питающихся небесным нектаром. Поэтому его заявление, что индри использовались для охоты на птиц, было по меньшей мере не вполне надежным, однако оно почти 200 лет повторялось в десятках книг без дальнейшего подтверждения в других источниках. Даже имя, которое он дал животному, оказалось неверным. На самом деле слово «индри» означает не «человек из леса». Правильное малагасийское название животного — «бабакото». Вероятно, проводники Соннера указали на странное создание высоко на деревьях с возгласом «индри», что означает «посмотри на это». Соннера принял его за местное название существа и записал так, и научный мир, следуя приоритету, с тех пор называл его именно так.

Но если справочники, к которым я обращался, были скудными и зачастую противоречивыми в описаниях фактов из жизни индри, то все они давали чрезвычайно щедрые сведения о местных верованиях, связанных с животным. Их было много, и они были разнообразными. Одно из них описывало опасности, с которыми сталкивается новорожденный детеныш индри: когда самка собирается рожать, она спускается на землю и находит тихое укрытие, а ее партнер сидит рядом на дереве. Как только рождается детеныш, она бросает его самцу, который ловит его и швыряет обратно. Детеныша бросают туда-сюда. Если он выживает после такого странного обращения, то мать ухаживает за ним с большой любовью, но если один из родителей растеряется и позволит ему упасть на землю, его бросают.

Еще одна история была предупреждением для потенциальных охотников на индри: если бросить в животное копье, оно может поймать его в воздухе и с большой силой и непревзойденной точностью запустить обратно в вас — интересная параллель с рассказом Альдрованди о человеке с собачьей головой.

Однако все авторы, похоже, соглашались с тем, что многие местные жители относятся к этому созданию с суеверным страхом. Чтобы показать его истоки, они цитировали народные сказки. Одна из басен чудесно перекликается с представлениями современной зоологии о месте индри в эволюции высших млекопитающих. Она повествует о мужчине и женщине, блуждающих по лесу. Через некоторое время женщина родила огромное количество детей. Когда они выросли, некоторые, будучи по природе трудолюбивыми, начали расчищать лес и сажать рис. Остальные продолжали жить, питаясь только корнями и листьями дикорастущих растений. Первая группа со временем начала воевать между собой. Это были предки людей. Другие, придя в ужас, нашли убежище на верхушках деревьев, чтобы продолжать жить в мире. Это были первые индри. Так что человечество и индри связаны между собой, ведь они имеют общего предка. Охотиться на индри, как на обыкновенное животное, было немыслимо, поэтому люди их не беспокоили. Индри, согласно легенде, признают эту связь, поскольку они часто помогают человечеству. Однажды завыванием они предупредили деревню о приближении грабителей. В другой раз на человека, взобравшегося на лесное дерево за диким медом, напали пчелы и сильно искусали его. Наполовину ослепнув, он поскользнулся и упал. Но когда он падал, в ветвях его поймал огромный индри. Чудовище молча помогло ему спуститься в безопасное место, а затем исчезло в лесу.

У нас еще не было возможности увидеть индри, поскольку они живут только в немногих лесах на востоке Мадагаскара, между заливом Антонжиль на севере и рекой Масора на юге, которая впадает в море на полпути вниз на восточном побережье. Такое ограниченное распространение само по себе своеобразно. Хотя голые, безлесные холмы центрального плато, очевидно, преграждают распространение животного на запад, непонятно, почему оно не живет дальше на севере или на юге. За пределами родины индри вдоль восточного побережья в обоих направлениях простираются леса на 160 километров. Сифаки и их ночные кузены, шерстистые лемуры, с которыми индри делят среднюю часть леса, без сомнения, встречаются по всей длине лесополосы. Возможно, какое-то дерево, снабжающее индри жизненно необходимыми листьями или фруктами, растет только в центральной части, но если это так, то никому пока не удалось установить, какое именно.

До территории индри было легко добраться как на машине, так и по железной дороге. Она соединяет Тананариве с большим портом Таматаве [14] на восточном побережье, прорезая лес, расположенный вдоль большей части пути. Это одноколейная дорога на протяжении всего маршрута. Лишь у небольшой деревни Перине, расположенной на полпути, на несколько сотен метров дорога раздваивается, так чтобы два поезда, направляющиеся на восток из столицы и на запад из порта, могли разъехаться и продолжить путь по одноколейной линии. Для пассажиров железнодорожная компания предусмотрительно построила огромную гостиницу. Вряд ли кто-либо когда-либо останавливался в ней — зачем бы это кому-нибудь понадобилось, она ведь находилась в богом забытом месте, — но там были комнаты, если бы они нам понадобились. Мы решили начать поиски индри оттуда.

Из Тананариве в Таматаве мы ехали на приличной скорости на нашей отремонтированной машине по дороге с лучшим щебеночным покрытием на всем острове. Первый час мы ехали по голым возвышенностям центрального плато. Весенние дожди уже затопили рисовые поля, раскинувшиеся по всем склонам холмов, и люди были заняты посадкой молодых рисовых саженцев в грязной воде. Через 65 километров дорога зигзагообразно спустилась вниз по крутому откосу, которым заканчивается плато, и через несколько десятков метров мы спустились в густо заросшие лесом холмы. После трех часов езды мы наконец-то достигли Перине. Сама деревня была крошечной и представляла собой скопление лачуг, скученных вдоль железной дороги. В окружающем ее лесу находились бокситовый рудник, лесозаготовительный лагерь и время от времени используемая тренировочная школа для лесничих. Их не было видно из деревни. Над поселком возвышалась гостиница — кирпичное здание с двумя огромными грозными карнизами, напоминающее раздутое швейцарское шале. Казалось, она способна вместить около сотни путешественников, но, когда мы приехали, снаружи не ждал ни один поезд, и большая столовая была пустой и тихой.

Наши шаги с досадной громкостью отзывались на полированном деревянном полу. Мы раз или два кашлянули извиняющимся тоном. Через несколько минут в дальнем конце зала открылась дверь и, к нашему удивлению, оттуда вышла чрезвычайно эффектная девушка. На ней был шикарный тонкий шелковый халат, который едва прикрывал ее широкую фигуру. Ее губы были сильно накрашены красной помадой, а ресницы были очень черными от туши. Хотя был уже почти полдень, она явно еще не до конца проснулась. Она двинулась в нашу сторону, покачиваясь на высоких стильных каблуках, сонно моргая и приводя в порядок свою высокую прическу.

Однако Жанин, как мы выяснили позже, была не просто владелицей гостиницы. Всего несколько месяцев назад она была манекенщицей и владелицей очень модного бара и гостевого дома в Тананариве. Но она была вынуждена покинуть столицу из-за того, что она мрачно назвала un grand scandale [15]. Удалившись в уединенную Перине, она стала хозяйкой местной гостиницы, но ненавидела это место и с глубочайшим отчаянием воспринимала свое изгнание. Каждый вечер во время нашего пребывания, за коньяком, она открывала нам все новые тайные подробности этого scandale, иллюстрируя их фотографиями из своего альбома. Не покинь она столицу, политические последствия были бы катастрофическими.

Всего этого, однако, мы тогда еще не знали. Тогда Жанин казалась слишком сонной, чтобы разговаривать, и нам долго пришлось уверять ее, что мы приехали в Перине не по ошибке, что мы не собираемся садиться на полуденный поезд в Тананариве или Таматаве, а по собственной доброй воле надеемся снять в ее гостинице комнаты недели на две.

Тропический лес Восточного Мадагаскара

Когда мы наконец убедили ее в этом и выгрузили свои вещи, мы поехали дальше вниз по дороге к местному лесничему, дом которого находился неподалеку от тренировочной школы. Это был пожилой француз с красным лицом и коротко стриженными волосами. Наш разговор был не очень плодотворным, главным образом потому, что он потерял свои вставные зубы, и мне было трудно понимать его речь. Казалось, он был болен, и поэтому не может лично показать нам те участки леса, в которых вероятнее всего таятся индри. Вместо этого он рекомендовал обратиться за помощью к малагасийцу Мишелю, одному из его заместителей, который отвечал за разведение и кормление рыбы тиляпии в нескольких прудах, расположенных в километре отсюда.

Мы застали Мишеля за наблюдением за сливом воды из одного из своих прудов. Это был молодой веселый мужчина в пробковом шлеме размером с небольшой зонтик. Он сказал, что бабакото встречаются здесь довольно часто и что он часто слышал их пение в близлежащих лесах. Если мы хотим, мы можем сразу пойти искать их. Оставив пустой пруд, он повел нас в лес по грязной, покрытой лужами дорожке. Она была прорублена много месяцев назад бригадой лесников, чтобы вывозить ценные породы твердой древесины, но пока работы по вырубке деревьев еще не начались и кусты по-прежнему оставались тихими и безмятежными.

Когда мы с Джеффом последовали за Мишелем в сумерки леса, сила духа нас покинула. Если это типичные места, в которых предпочитают жить индри, неудивительно, что это животное так редко видели натуралисты: это были самые густые заросли, в которых мы когда-либо бывали. Под крышей листвы, созданной кронами самых высоких деревьев, качался и скрипел густой бамбук. Древовидные папоротники, склонившись, раскинули свои зонтики гигантских вай, пальмы отрастили опахала блестящих растрепанных листьев, и ряд за рядом длинные тонкие побеги тянулись вверх в невидимой медленной гонке к свету. Орхидеи прижимались к похожим на балки горизонтальным веткам более высоких деревьев и плющом обвивали стволы. Всюду на деревьях висели петли лиан, связывающие весь лес в густой спутанный клубок. Шансы на успешные съемки здесь казались незначительными. Из-за темноты и гущи растительности невозможно было четко снять на камеру ни одно животное дальше чем в нескольких метрах от нас, если только нам крупно не повезет.

Однако в лесу водилось богатое разнообразие животных. Из небольшого ручья, протекающего между огромными, покрытыми мхом валунами, доносилось напыщенное кваканье лягушек. Над одной из глубоких коричневых луж желтоголовые ткачи сооружали похожие на реторты гнезда из кончиков свисающего пальмового листа. Высоко на деревьях птицы-нектарницы искали цветы, чтобы пить их нектар, обращая на себя внимание пронзительными жужжащими криками. В сумбурном хоре птиц мы узнали многие нотки, которые слышали в других частях острова. Где-то здесь были дронго, белоглазковые, древесницевые, попугаи и голуби. Пока я стоял, пытаясь распутать в голове этот гам звуков, птичье пение внезапно заглушил хор ужасающих неземных воплей.

«Бабакото», — торжественно сказал Мишель.

Шум был оглушительный. Сравнение с плачем ребенка у Соннера, хотя и далеко не точное, хорошо характеризовало их крики, но не учитывало их интенсивность. Даже группа самых здоровых детей не могла бы произвести и десятой доли этого ужасного шума. Несколько животных пели хором, и каждое издавало странное завывание, скользя по всей шкале глиссандо кошачьих концертов.

Было так громко, что мы не могли поверить, что животные находились дальше нескольких метров от нас. Мы отчаянно вглядывались в частоколы стволов и пологов листьев, в которых скрывались эти создания. Мы не могли разглядеть ничего, что выдало бы их присутствие: ни мельчайшего пятна черного меха, ни блеска глаза, ни движения среди ветвей или глянцевых листьев. Затем так же внезапно вопли прекратились. Словно гул аудитории в концертном зале между частями симфонии, на смену им пришли сверчки, лягушки, мухоловки и попугаи, слабо звуча в сравнении с только что прекратившимся жутким хором.

Но мы ликовали. Теперь мы точно знали, что индри действительно здесь. Кроме того, Мишель еще больше нас обнадежил.

Когда мы возвращались к рыбным прудам, он сказал нам: «Они всегда поют в одно и то же время. У них есть привычка приходить в одно и то же место в одно и то же время каждый день. Завтра они снова будут здесь. Приходите с камерами немного пораньше. Возможно, тогда вам повезет больше и вы мельком увидите их. Если они не поют, тогда позовите их своим голосом, они часто отвечают».

Совет показался благоразумным, и в гостиницу мы вернулись счастливыми. Тем вечером за коньяком в гулкой, похожей на амбар гостиной мы рассказали Жанин о своей удаче. Она неопределенно улыбнулась и снова перевела разговор на запутанные и изощренные скандалы Тананариве и засыпала нас вопросами о последних парижских модах.

На следующее утро мы вернулись на тропинку в лесу, как советовал Мишель, взяв с собой наше снаряжение. Но мы не видели и не слышали индри. Мы сделали все возможное, чтобы сымитировать их вопли, но с деревьев нам так и не ответили. Мы попытались исследовать ближайший участок леса, но уже через пять минут убедились в том, что это бесполезно. Кусты были настолько густыми, что было невозможно продвинуться больше чем на несколько метров, не произведя столько шума, что любые индри поблизости услышали бы нас и в испуге убежали. Казалось, нам не оставалось ничего другого, кроме как запастись терпением и упорством. День за днем мы возвращались в одно и то же место. Снова и снова, после двух-трех часов ожидания, мы драли горло, издавая фальшивые крики индри. Хотя мы знали каждую птицу, которая обитала в этом лесу, наша главная добыча так и не объявилась.

Мы возвращались шесть дней подряд. На седьмой день мы начали терять терпение. Мы прождали целых три часа, не видя и не слыша индри. Я собирался было выкрикнуть снова, как Джефф коснулся моей руки.

В поисках индри

«Знаешь, — прошептал он, — я думаю, там на дереве прячется самка бабакото. У нее на коленях детеныш, и она говорит ему: “Посмотри на этих двух необычных животных внизу. У них есть привычка приходить в одно и то же место в одно и то же время каждый день. Они всегда поют в одно и то же время. Через минуту они это сделают”».

У меня не хватило духу повторить свое нелепое подражание крику индри.

16. Лесные создания

Честно говоря, я начал терять надежду на то, что мы когда-нибудь увидим индри. Мишель сказал, что они постоянны в своих привычках, но, хотя мы снова и снова плелись на лесную тропинку за рыбными прудами, волоча за собой наш звукозаписывающий аппарат, камеру и длинный телеобъектив, мы никогда не слышали их криков, кроме как с дальнего расстояния. Возможно, они всего один раз спели в этой части леса, свернув со своего обычного пути; или, что более вероятно, наше присутствие день за днем их пугало и вынудило перебраться в другую часть леса для сна и кормежки. Возможно, нам нужно было исследовать окрестности.

На другой стороне дороги лесорубы прорубили в лесу еще одну похожую дорожку, которая казалась столь же многообещающей. Действительно, наше первое вторжение туда увенчалось небольшим успехом. Я сошел с тропинки и направлялся к упавшему дереву. Оно привлекло меня, возможно, потому, что было освещено ярким солнечным лучом, прорвавшимся сквозь дыру в кроне. Расчищая мокрые кусты, доходившие мне до пояса, я внимательно смотрел под ноги и увидел, что чуть не наступил в скопление крошечных оливково-зеленых предметов размером с мячи для гольфа. Их было почти двести. Когда я поднял один из них, с одной стороны образовалась щель, в которой обнаружилось около 20 пар неистово машущих ног. Создание выпрямилось, выставило пару бугристых усиков и уверенно поползло вверх по моей руке. Оно напоминало гигантскую версию маленькой мокрицы, которая живет под камнями в английском саду. Но сходство на самом деле было обманчивым. Это была не мокрица, а странный вид многоножек. Я не мог и представить себе, зачем им всем понадобилось собираться в одном месте, но был совершенно уверен, что они украсят Дома насекомых Лондонского зоопарка, так что мы набили ими карманы и принесли около сотни с собой в гостиницу.

Жанин предсказуемо была в ужасе. Я заверил ее, что эти многоножки абсолютно безвредны и за свою жизнь не сожрали ничего, кроме гниющей растительности, но, когда одна из них, которую я положил на стол, ожила и выставила свои многочисленные ноги, Жанин с пронзительным криком сбежала на кухню.

Мы разместили всю коллекцию в большой деревянной коробке, покрытой проволочной сеткой и заполненной мхом и разлагающейся древесной массой. Казалось, что самым безопасным местом для их хранения ночью был угол моей спальни. Я думал, что они будут самыми спокойными компаньонами. Но как только я выключил свет и приготовился ко сну, они проснулись и начали энергично карабкаться друг на друга, грохоча ногами по проволоке, скребясь о грубые стенки коробки и шумно чавкая древесной массой. Созданный ими шум был подозрительно громким, но я поленился вставать с кровати и решил не выносить коробку в грузовик, стоящий снаружи. Вместо этого я спрятал голову под подушкой, и мне в конце концов удалось заснуть.

Когда я открыл глаза вскоре после рассвета на следующее утро, стало совершенно ясно, что я недооценил акробатические способности этих многоножек. Мелкоячеистая проволочная сетка не доставила им никаких проблем. Тридцать или сорок свернулись огромными блестящими шариками и спали на полу комнаты. Открыв дверь, я обнаружил, что почти столько же проползли под ней и теперь рассеялись по всему коридору. Я живо представлял реакцию Жанин, стоит ей только увидеть их. К счастью, еще оставалось время до того, как придет первый сотрудник отеля, и много часов до того, как сама Жанин выйдет пить кофе, так что я успел собрать и переложить их так, что никто не знал о том, что они разгуливали по отелю ночь напролет.

Следующую ночь они провели в грузовике в коробке, закрытой двойным слоем проволочной сетки. Однако инцидент на этом не закончился. Я не осмелился признаться Жанин в случившемся, но, когда горничные начали находить многоножек в бельевой, кладовке и ванных комнатах, я думал, что она догадается, откуда они появились. Но беспокоился я зря. Она приняла это отвратительное вторжение в ее отель просто как еще одно доказательство того, что жизнь за пределами Тананариве мерзкая, дикая и примитивная.

Многоножки были не единственной нашей добычей. Через несколько дней у гостиницы остановился лесничий на своем большом элегантном автомобиле с кузовом.

Он направлялся на встречу в город, расположенный в 30 километрах отсюда, но когда выехал, встретил по дороге мужчин, несущих только что пойманного тенрека. Вспомнив о нас, он купил его за несколько франков, и, поскольку у него не было под рукой ни клетки, ни мешка, просто посадил его в багажник своей машины. Он сказал, что это был не малый ежовый тенрек, а обыкновенный тенрек, настоящая тандрака — большое волосатое создание размером с кролика, и именно этот представитель был очень активным и чрезвычайно свирепым. Когда мы стояли, разглядывая заднюю часть его машины, стало ясно, что нам придется пойти на серьезный риск, чтобы создание внутри действительно стало нашим.

Мы взяли пару перчаток, три мешка и пустую клетку, и лесничий осторожно приподнял на 2,5 сантиметра крышку багажника. Я попытался заглянуть внутрь, но было слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Он увеличил щель до 5 сантиметров, но ничего по-прежнему не было видно. Предупредив нас, чтобы мы действовали смело и без колебаний, наш друг откинул крышку. Мы с Джеффом бросились вперед. Но не было видно ничего, на что можно было бы наброситься. Мы осторожно достали сумку с инструментами, домкрат и, наконец, запасное колесо. Француз был озадачен. Багажник был пуст.

Затем мы услышали скрежетание глубоко внутри рамы где-то между передними и задними щитками. Бедный тенрек спрятался в самое нутро машины.

Обыкновенный тенрек

К этому времени нас окружила толпа сочувствующих зевак, и, когда я предположил, что единственный способ добраться до зверя — открутить панели, которыми выстлана внутренняя обшивка, у нас не было недостатка в помощниках. Невидимый тенрек подстрекал нас, грохоча в своей пещере, хотя было трудно понять, откуда точно исходил звук. Двое мужчин, которым не удалось с помощью отверток свинтить обшивку машины, задумывали снять одну из дверей. Они явно предвкушали процедуру со страстным удовольствием детей, разбирающих игрушку на части, но это никак не помогло бы освободить несчастного тенрека. Но лесничий потребовал прекратить разбирать его машину. Он сказал, что подустал от всего этого, и предложил забыть о животном, застрявшем в шасси, и поехать на свою встречу.

Я указал, что это было очень неразумно. Мы убедили его, что тенрека в его положении невозможно спасти без ацетилено-кислородного резака. Если он уедет с животным в машине, становящейся все горячее и горячее под палящим солнцем, через час бедное создание вполне может умереть. И если это случится, машиной совершенно нельзя будет пользоваться примерно неделю, пока не утихнет трупный запах. Куда разумнее закрыть багажник, оставить машину и выпить с нами кофе в гостинице. Возможно, тенрек, если его оставить в покое, выкарабкается из своего чрезвычайно неудобного убежища в раме и вернется в сравнительно просторный багажник, поскольку между этими двумя местами должен быть какой-то, пусть и извилистый, путь, иначе как бы он вообще туда попал.

Лесничий явно был выведен из себя расстройством своих планов, но убедился в силе наших аргументов и согласился.

Через два часа мы снова тихо открыли багажник. Тенрек беспечно умывался в глубине багажника. Он был размером с крупную морскую свинку с несуразно длинным заостренным носом, очень большими усами, глазами-бусинками и огромной задней частью туловища, которая внезапно вертикально обрывалась. Мы схватили его, и через несколько секунд он оказался в одной из наших переносных клеток. Сначала он долго пил из мисочки, а затем принялся за свежее, мелко нарубленное мясо, которое я с молчаливого согласия повара стащил с кухни Жанин.

Хотя у нас уже были в зоопарке Тананариву колючие тенреки, которых мы поймали на озере Ихутри, мы очень обрадовались заполучить еще один вид, поскольку первые пойманные нами создания выглядели совсем как миниатюрные ежи, а этот тандрака был совсем другим животным. По правде сказать, его внешний вид не поддавался описанию, он не был похож ни на какое другое известное существо. Более того, тандрак потенциально отличала еще одна черта — в одном помете у них рождается больше детенышей, чем у любых других плацентарных млекопитающих. Пятнадцать для них — не редкость, в одном исключительном случае зарегистрировали даже 24, а у одной беременной самки при вскрытии обнаружили в утробе 32 эмбриона.

Однако для малагасийцев главным достоинством тандраки является то, что из него получаются сочные блюда. Они охотятся на него с собаками, особенно в апреле и мае, в начале мадагаскарской зимы, поскольку тандраки впадают в зимнюю спячку, и в это время они накапливают такие большие запасы жира, что их тела становятся практически шаровидными. Их настолько высоко ценят, что завезли на близлежащие острова Реюньон и Маврикий и выпустили, чтобы они размножались и стали для обитателей постоянным источником отличного мяса.

Когда мы спросили жителей деревни Перине, они покачали головами и заявили, что животные еще спят и их не достать из глубоких нор. Наша особь явно была одной из первых, и мы волновались, как после долгих месяцев покоя скажутся на нем шок от поимки, внезапное заключение в странном металлическом контейнере, полном замысловатых и обжигающе горячих отверстий, и, наконец, бесцеремонное нападение. К счастью, он не выказывал признаков побочных эффектов. К тому времени, как мы привезли его в Лондон и передали в зоопарк, он значительно увеличился в размере и обхвате, но не потерял своей страсти впихнуть свое пузатое тельце в малейшее подобие дырки.

В лесу вокруг Перине было много рептилий. Мы собрали трех поразительных хамелеонов — монстров длиной почти в 60 сантиметров со страшными зелеными телами, ржаво-красными глазными яблоками и двумя рогами на концах морд. Хотя они выглядели яркими, их было удивительно трудно увидеть, когда они медленно перемещались по лесным кустам или спокойно сидели на ветке с каменной неподвижностью, которой, кажется, может добиться только рептилия. Они, однако, являются заметными созданиями по сравнению с ящерицей, которой я интересовался больше всего, — уроплатусом, или плоскохвостым мадагаскарским гекконом. Мы знали, что эти рептилии обитают где-то в восточных лесах, что они цепляются за стволы деревьев и что они настолько хорошо маскируются, что их практически невозможно найти. Для поисков таких животных лучше всего нанять в помощь местных мужчин или, еще лучше, маленьких мальчиков, поскольку их зрение всегда острее, чем у выросших в городах иностранцев. Но когда я объяснил, какое существо мне нужно, даже самые жадные и услужливые люди в деревне отказались помогать. Они сказали, что этот зверь — злой и неразумно его беспокоить. У него есть пугающая привычка прыгать человеку на грудь и вцепляться так крепко, что его можно удалить только с помощью бритвы. Кроме того, любой, кто тронет его, обязательно умрет в течение года, если не срежет ножом ту часть тела, которую он отравил, и таким образом не смоет зло кровью. Даже Мишель с его научной подготовкой в лесоводстве не был совсем чужд этих историй. Хотя он и насмехался над этими суевериями и соглашался, что уроплатус — безобидная маленькая ящерица, он объяснял, что сам он не может поймать ее нам, поскольку в таких делах все-таки никогда не знаешь наверняка и глупо идти на ненужный риск.

Итак, нам пришлось вести поиски без посторонней помощи. Прогуливаясь по лесу, мы стучали кулаками по каждому дереву, надеясь вспугнуть геккона, чтобы он выдал свое присутствие. Но у нас ничего не выходило.

Только через три дня беспорядочных ударов по стволам мы нашли одного. Он вцепился в кору головой вниз не больше чем в 60 сантиметрах от моих глаз, и, если бы он чуть не двинул головой, я никогда бы его не заметил, таким идеальным был его камуфляж. Рассчитывая остаться незамеченным, он больше не двигался, когда я дотронулся до него рукой. Я схватил его большим и указательным пальцами за шею и осторожно отодрал от ствола.

Замаскировавшийся плоскохвостый мадагаскарский геккон на стволе дерева

В длину он был около 15 сантиметров. Его серое, покрытое пятнами тело практически точно соответствовало цвету коры, на которой мы его нашли, а его глаза, красноречиво горящие у других созданий, были замаскированы складками кожи, которые нависали над глазными яблоками, оставляя лишь тонкий разрез.

Но этих двух приспособлений самих по себе было недостаточно для того, чтобы объяснить их невидимость. Специалисты по военной маскировке выяснили, что объект всегда легко обнаружить, если он отбрасывает тень. Они решили эту проблему, драпируя склады бомб или фабрики сетью, закрепленной колышками в земле наподобие юбки, так что казалось, что у здания нет вертикальных стен, и оно выглядело как бугор без тени на поверхности земли. Уроплатус использовал похожее приспособление. С его подбородка свисала необычная кожная складка, продолжавшаяся неровной бахромой по бокам, а хвост был обрамлен с обеих сторон длинной кромкой. Когда геккон распластывался по коре дерева, нижний край этих мембран сливался с корой, и животное становилось неприметным выступом на шероховатой поверхности ствола дерева.

Есть несколько видов уроплатуса, и позже мы поймали другой вид, почти в три раза больше, с очень тонкими ногами и самыми необыкновенными глазами: поверхность их зрачков, казалось, имела выемки, как у персиковой косточки. У него тоже была кромка и оборки, которые обеспечивают этих странных созданий такой превосходной маскировкой.

Хотя деревенские жители были ошеломлены нашей безрассудностью, когда мы поймали уроплатусов, они не возражали против этого. Однако я опасался, что они будут решительно протестовать, если мы поймаем обыкновенных удавов (boa constrictors): многие мадагаскарские племена верят, что эти змеи воплощают души их предков.

Происхождение этого суеверия понять нетрудно. Людям, проводившим церемонии «поворачивания», было известно, что из разлагающихся тел выползают черви. Поскольку удавов часто находят в темном сумраке гробниц, более чем естественно полагать, что эти змеи — выросшие черви и что в них сидят духи, которые некогда населяли тела, из которых выползли черви.

Это верование особенно сильно у народа бецилеу, проживающего в южной части центрального плато. Если удава находят поблизости от деревни, люди принимают его с большим благоговением. Они собираются вокруг него и ищут какой-нибудь знак, который поможет им узнать человеческий дух, который сидит внутри животного. Если змея особенно вялая или у нее есть шрам или бородавка на боку или на голове, то это может стать подсказкой, по которой взволнованные жители деревни могут связать его с чертами давно умершего человека.

Они задают удаву вопросы, называя его именем человека, душа которого, как они подозревают, живет теперь в нем. Если змея покачивает головой из стороны в сторону, как часто делают змеи, это считается подтверждением догадки и удава с почтением несут в дом, где он жил раньше в человеческом обличье. Там змею потчуют медом и молоком. Иногда перед этим приносят в жертву курицу и дают змее испить теплой крови. Затем старейшина деревни произносит речь, приветствуя возвращение духа домой. Он говорит, что все необыкновенно рады ему.

В некоторых деревнях заботливые потомки сооружают специальные клетки, в которых помещают змей, которых они считают своими родителями, бабушками и дедушками. В других местах рептилиям позволяют самостоятельно возвращаться в лес.

Поскольку мы хотели поймать удавов, для нас эти суеверия могли стать серьезным препятствием. Мы могли серьезно обидеть людей, бесцеремонно бросив священное создание в мешок и унеся его с собой. Однако мы с облегчением узнали, что в Перине не придерживались этих верований. Хотя жители деревни не считали удавов воплощениями предков, они тем не менее считали этих существ почти такими же злыми, как уроплатусы, и ничто не могло убедить их иметь дело со змеями, не говоря уже о том, чтобы поймать их для нас.

Автор собирает змей в лесу

К счастью, нам не нужна была их помощь, поскольку удавы встречались часто, их было легко найти и просто поймать. Одного мы обнаружили под кучей бревен рядом с рыбными прудами Мишеля, а еще двух встретили в болотистой местности в лесу. Там они лежали, свернувшись в клубки, их широкие бока медленно поднимались при вздохе. Они были настолько вялыми, что нам не составило труда схватить их за шею и бросить в мешок.

Они не ядовиты, но убивают свою добычу удушением, и можно предположить, что они связаны с типичными и похожими на них африканскими змеями-душителями — питонами. Но в непредсказуемой манере, свойственной всем животным Мадагаскара, их ближайшие родственники — не африканские змеи, а удавы Южной Америки.

Пойманный удав

В действительности анатомическая разница между удавами и питонами невелика. Обе группы являются примитивными членами змеиного племени, лишены высокоразвитых ядовитых клыков и до сих пор обладают рудиментами задних конечностей в месте, где когда-то находился таз. Натуралисту, оказавшемуся перед скелетами удава и питона, будет трудно отличить их друг от друга, поскольку главным отличием между двумя видами является маленькая кость в черепе питона, которой нет у удава. Тем не менее они сильно отличаются. Все питоны откладывают яйца, а удавы — живородящие создания. Как будто в подтверждение этого, самка, которую мы поймали рядом с рыбными прудами, родила четырех ярких детенышей цвета охры вскоре после того, как мы вернулись в Лондон.

Мой номер в гостинице теперь был густо заселен. Хамелеоны сидели, пялясь друг на друга, на карнизе, уроплатусы висели вверх ногами на куске коры в высокой клетке рядом с тандракой, многоножки (днем) дремали в большой коробке в одном углу, а в другом углу в мешке медленно шевелились удавы. Мы видели несколько видов лемуров, хотя и не поймали ни одного из них: коричневых лемуров, за которыми мы наблюдали в манговых деревьях в лесу Анкарафанцика возле Махадзанги; сифак, которых здесь называли симпона, и кроткого лемура. Последний вид был новым для нас и оказался довольно очаровательным. Однажды утром я столкнулся с ним лицом к лицу, когда гулял один. Он сидел на наклонной лиане всего в 60 сантиметрах от земли, крепко держась за нее обеими руками. Это было маленькое серое пушистое создание размером с небольшую обезьяну, со сплющенной мордой, коричневой шапочкой и длинным хвостом. Широко распахнув глаза от ужаса, он пристально смотрел на меня. Он словно повторял: «О боже мой». Полминуты он оставался на месте, а затем попытался удрать. Но кроткие лемуры совершенно не способны быстро передвигаться. Самое большее, на что он способен, — в панике семенить по земле. Он уходил прочь, время от времени оглядываясь на меня через плечо. Я не сдвинулся с места, пока он не скрылся.

Этот лес был самым густонаселенным местом во всем Мадагаскаре, которое мы здесь посетили. Каждый день мы находили все новых очаровательных созданий — мотыльков, жуков, змей, маленьких ящериц, черных попугаев, мухоловок, странных лягушек. Но одно животное от нас ускользало. Мы все еще не нашли индри.

17. Бабакото

Один друг-орнитолог попросил нас записать пение мадагаскарского шама-дрозда. Он полагал, оно настолько милое и замысловатое, что является одним из лучших птичьих пений. Эту маленькую птичку с бархатисто-черным оперением со снежными пятнами на крыле и сверкающими белыми хвостовыми перьями увидеть не так легко. Дрозд пуглив и редко покидает нижний ярус лесных зарослей. Его песня, без сомнения, прекрасна — это нежная, тонкая, волнующая мелодия, и, как только мы научились распознавать ее, мы смогли оценить, насколько здесь много этих птиц, поскольку, хотя мы и не видели их, мы часто слышали их веселое пение в разных частях леса.

В первый раз мы попытались записать его пение однажды утром вскоре после рассвета. Мы взяли специальный параболический рефлектор — алюминиевую тарелку шириной более 60 сантиметров. Она действовала как своеобразный звуковой прожектор, усиливающий чувствительность микрофона в его центре, так что можно записывать звук на значительном расстоянии и в то же время отделять его от большинства других шумов окружающего леса. Мы решили записать одного самца, более смелого, чем другие. Обычно он пел среди листьев кустарника неподалеку от тропинки, по которой мы часто ходили.

Когда мы пришли, он уже энергично пел. Я быстро вставил кабель от микрофона в записывающее устройство и аккуратно направил отражатель на кусты. Маленький дрозд невозмутимо продолжал разливаться своими длинными серебряными трелями. Когда я установил отражатель на одной линии с ним, стрелка на циферблате записывающего устройства начала дрожать в такт ритма его песни. Несколько минут катушки вращались, и кассета плавно двигалась по записывающей головке. Затем внезапно из-за деревьев раздался оглушительный жуткий вопль, настолько громкий, что стрелка магнитофона с силой ударила по стопорному штифту циферблата и, дрожа, заколотила по нему. Это был индри. Он кричал громче и ближе, чем в первый раз, когда мы слышали их. Джефф схватил свою камеру. Я поспешно отключил регулятор громкости, чтобы не искажать запись, и бросился разглядывать в бинокль зеленые заросли впереди. Невидимые певцы — их было несколько — неослабно продолжали свой ор. Но как бы упорно мы ни искали, мы не могли их увидеть. Мы второй раз упустили случай, что вдвойне приводило в бешенство. Я шел по тропинке, двигаясь так медленно, насколько позволяло мое возбужденное состояние, и пытался найти точку, с которой можно разглядеть этих созданий. Хотя я напрягал глаза, я не мог найти никаких их следов.

Крики прекратились, и одновременно дрогнуло высокое дерево с тонким стволом в 30 метрах от меня. Я на мгновение увидел нечеткий силуэт. Индри ушли. Мы снова потерпели неудачу.

«Ну, — сказал Джефф, когда мы в полном унынии брели обратно на завтрак, — по крайней мере, у нас есть запись их голоса, доказывающая, что это создание действительно существует и что когда-то мы находились в нескольких метрах от него».

Именно тогда я подумал о трюке, к которому часто прибегают орнитологи, чтобы определить местонахождение птиц, которых они хотят изучить. Самцы птиц поют как для того, чтобы привлечь товарищей, так и для заявления прав на территорию своего обитания. Так что, если вы проиграете запись голоса птицы, это привлечет самок, а следом могут прилететь самцы, чтобы яростно бороться с новыми незваными гостями на их территории. Однако этот метод работает и с другими животными. Однажды ночью несколько лет назад я использовал его, чтобы заманить большую квакающую жабу в диапазон моей камеры со вспышкой. Теперь у нас был записанный голос индри. Возможно, они тоже ответят на свои записанные крики.

Я был не очень уверен в этой идее. Уже хотя бы потому, что звук динамика нашего магнитофона на батарейках был настолько слабым по сравнению с оригиналом, что в лучшем случае походил на шум очень отдаленной группы индри. Но мы опробовали все другие методы и потерпели неудачу, так что можно было попробовать и это.

Несколько следующих дней мы терпеливо проигрывали запись в различных частях леса, но безрезультатно. Затем однажды утром, вскоре после рассвета, я поставил магнитофон у тропинки, по которой мы обычно шли в место, которое казалось особенно подходящим. У тропы круто начиналась лощина, густо заросшая растением с широкими копьевидными листьями и немногими тоненькими деревьями. В дальнем конце лощины изгибался маленький ручей, отрезая часть леса, так что с тропинки мы смотрели на зеленый, относительно свободный амфитеатр.

Джефф настроил камеру и установил на нее наш самый мощный телеобъектив. Как только он закончил, я включил магнитофон. Минуту или две фальшивые металлические звуки негромким эхом раздавались среди безответных деревьев. Я уже почти сдался и планировал попытать счастья в другом месте, когда звук магнитофона полностью заглушили громоподобные трубные крики. Они совершенно не походили на звуки индри, слышанные нами ранее, и я не мог представить, какое существо их издавало.

Потом я увидел одного из певцов на дереве посреди лощины — большого волосатого лемура с черно-белым окрасом, сидящего на ветке в девяти метрах от земли. Его грудь, предплечья и ноги ниже колена были белыми, а на плечах у него как будто был накинут черный плащ. На его голове была чисто белая «шапочка», а на лапах — черные как сажа «носки» и «перчатки».

Мое сердце упало. Это не мог быть индри. Шкуры, которые мы видели в Научном институте в Тананариве, были почти целиком черными, за исключением маленького белого треугольного пятна на спине, которое располагалось между бедрами и указывало на позвоночник. Более того, его крики совершенно отличались от воплей, которые, по словам Мишеля, издавали индри.

«Это всего лишь лемур вари, — пренебрежительно прошептал я Джеффу. — Мы легко можем снять его крупным планом в зоопарке Тананариве».

Самка индри

Тем не менее мы начали снимать, потому что это было очень красивое создание, а хорошие снимки дикого животного на природе в любом случае гораздо ценнее фотографий зверя в неволе. Кроме того, наше расположение было идеальным. Земля за нами столь круто обрывалась, что мы находились практически на одном уровне с лемуром, который сидел примерно в двадцати метрах ниже по склону, на высоте девяти метров на дереве.

Магнитофон продолжал воспроизводить вопли индри. Зверь возмущенно смотрел на нас ярко-желтыми глазами. Он снова выразил криком свое раздражение, и слева с дерева раздался еще один рев. Я повернулся и увидел еще двух животных. Они сидели, вытянув шею, и с недоумением пялились на нас. Первый зверь поднялся и повис на ветке повыше. Я заметил, что его движения не были похожи на других представителей рода лемуров, таких как кошачий лемур или бурый лемур, которые в основном передвигаются на четырех лапах. Это было сюрпризом, поскольку лемур вари чрезвычайно близко с ними связан. Я подумал про себя, что это существо двигается скорее как сифака. А затем, когда животное снова село, я удивленно моргнул.

«Куда он дел свой хвост? — пробормотал я. — У него должен быть очень длинный черный хвост».

«Возможно, он свернул его между лапами», — ответил Джефф.

Я продолжал смотреть на животное в бинокль. Оно уставилось на нас, откинуло голову назад и снова крикнуло, обнажив ярко-красную пасть. Затем, задрав длинную заднюю лапу, оно обхватило ствол дерева, практически на уровне груди. У него не было хвоста. Я был абсолютно в этом уверен. Глупо, но мне потребовалось несколько секунд, чтобы в этом окончательно убедиться.

«Джефф, — сказал я тихо, — это индри».

Сомнений не было. Есть только один лемур без хвоста. Затем я вспомнил книгу, в которой говорилось, что, хотя индри были преимущественно черными, их окраска была «изменчивой». Этим, должно быть, объяснялось различие между этим созданием и виденными мной шкурами. Различие в голосе тоже объяснимо. Животные не отвечали на песню похожим хором, а были настолько испуганы, что реагировали криками тревоги. В этом смысле мой трюк с магнитофоном не сработал, потому что, без сомнения, они бы кричали так же, если бы я включил увертюру Вагнера. Тем не менее мы были слишком обрадованы, чтобы волноваться о таком пустяке. Мы нашли их, и Джефф уже отснял полную 120-метровую пленку. Мы быстро сменили кассеты, сняли длинные объективы, которые могут снять только голову и плечи животного, и заменили их на более короткие, которыми можно снять все животное. Я остановил магнитофон, подключил к нему микрофон и записал повторяющиеся негодующие звуки, которые продолжали издавать индри, как будто бы оскорбленные нашим присутствием. Джефф осторожно сошел с тропинки на склон, чтобы попытаться снять с другого ракурса, но это было уже чересчур. Первый индри удрал гигантским прыжком, скача от ствола к стволу так быстро, что казалось, он отскакивал рикошетом от дерева к дереву. Двое других последовали за ним вниз в густой лес за ручьем. Через несколько секунд они исчезли из виду.

Индри

Мишель утверждал, что бабакото каждый день проделывают по лесу один и тот же путь. Если он прав, то животные могли бы оказаться на том же самом месте на следующее утро. Мы проснулись до рассвета, чтобы проверить это. Они были там, и, поскольку нам не пришлось включать магнитофон, чтобы отыскать их, они не тревожились и не обращали внимания на наше присутствие. Большой самец, которого мы увидели первым, ел, сидя верхом на ветке, как ребенок на качелях, свесив вниз свои огромные ноги с черными «носочками». Он поднимал руки над головой, собирал молодые листья и спокойно набивал ими рот. Двое других сидели рядом. Они оказались парой. Поскольку они были немного меньше, я предположил, что это, должно быть, молодая пара. Если да, то где же партнерша старого самца? Мы тихо обследовали кусты, и наконец я заметил ее, спрятавшуюся на дереве чуть дальше. Если бы мы приблизились к ней, это встревожило бы остальных, поэтому мы остались на месте, удовлетворенно снимая.

Мы наблюдали за этой семьей день за днем больше недели и со временем мы узнали их распорядок. Мишель был абсолютно прав. Они действительно были существами, верными привычкам. Каждую ночь они спали на одном и том же дереве. Вскоре после рассвета они уходили, неторопливо карабкаясь по веткам к тому месту, где мы их увидели впервые. Там они ели. Они пели практически в одно и то же время каждый день — около пяти часов, вскоре после восхода солнца, и в середине утра между 10 и 11 часами. К полудню они переходили через ручей, и мы теряли их из виду. Но днем, около четырех часов дня, они снова пели на противоположной стороне долины, и, пойдя по другой дороге через лес, мы могли снова их застать за вечерним ужином. С наступлением вечера они снова возвращались на дерево, где спали.

Мы узнали характер каждого члена семьи. Старый самец отличался степенностью и был, пожалуй, типичным флегматиком. Он часто сидел на ветке спиной к стволу, а его длинные ноги были комично вытянуты в позе, напоминающей человеческую. Хотя он мог прыгать на большие расстояния, когда был встревожен, он обычно карабкался с одной ветки на другую. Однако он никогда не использовал свои руки так, как это делают обезьяны, — раскачиваясь и перекидываясь с ветки на ветку, — и в качестве акробата он не мог сравниться, скажем, с гиббоном.

Молодые особи были очень любвеобильной парой и каждый день часами ласкали и облизывали друг друга. Поза, в которой они упражнялись в нежностях, — с согнутыми коленями на тонкой горизонтальной ветке — казалась очень опасной. Они напомнили мне пару умелых цирковых акробатов, беззаботно разыгрывающих эпизоды своей повседневной жизни на высоко натянутой проволоке. Но индри не нужны были балансиры или сетка для страховки. У них настолько большие ноги, что средним и большим пальцами они полностью обхватывали ветку, на которой сидели, и их захват был настолько крепким и устойчивым, что им не нужно было держаться за что-то руками. Однако они были довольно пугливыми и нервными. Их тревожил любой неожиданный шум, будь то от нас или от другого лесного существа. Пара черных попугаев, летающих над ними с хриплым воплем, заставляла их с тревогой поднимать головы. Однажды они сидели лицом друг к другу, и самец нежно облизывал мех на шее у самки, когда большая голубая коуа, мадагаскарская кукушка, взлетела на одну из лиан и начала кряхтеть своим грубым громким стаккато. Самка тут же заволновалась и выпрямилась, крутя головой и пытаясь определить, что за создание издает этот тревожный шум. Менее взволнованный самец тоже посмотрел вниз, а затем попробовал восстановить свое любящее облизывание. Но самка оставалась напряженной и нервной, поэтому самец взялся за ветку над головой и аккуратно перевернулся, сев позади своей пары. Затем он положил свои длинные ноги по сторонам от нее, как будто чтобы подстраховать ее. Она снова наклонила свою длинную шею и вознаградила его, облизнув его подбородок.

Самка индри и ее малыш

Четвертого члена семейной группы, старую самку, мы видели редко. Похоже, она обитала только в самой густой листве. Вероятно, у нее были веские причины для этого. Причину мы установили лишь через несколько дней внимательных наблюдений. На спине у нее был маленький, прижавшийся к ней детеныш с черной мордой, озорными волосатыми ушами и яркими глазами. Ростом был не больше 30 сантиметров. Иногда он ездил у нее на спине, иногда перебирался вперед, чтобы сосать соски своей матери. Она вела себя с ним с очаровательной нежностью, время от времени мягко облизывая его.

Наши подробные знания о повседневной жизни семьи значительно облегчили съемки. Мы фотографировали, как они едят, дремлют и ласкают друг друга, но одного снимка нам не хватало. У нас никак не получалось как следует снять индри в прыжке. Когда они наконец-то начинали двигаться, они всегда прыгали в противоположную от нас сторону. Чтобы получить нужный кадр, нам нужно было придумать новый подход. Мы знали, на каком дереве они обедали, где пели во второй половине дня. Мы поняли, что для того, чтобы попасть из одного места в другое, им придется пересечь широкую дорогу, ведущую от рыбных прудов. Только в одном месте она была достаточно узкой, чтобы индри могли комфортно ее перепрыгнуть. Простой расчет показал, что они должны сделать переход между тремя и четырьмя часами дня. Поэтому в половине третьего мы с Джеффом установили камеры немного западнее деревьев, которые, как мы рассудили, они будут использовать, так что солнце было у нас за спиной. Мы ждали.

Ровно в половине четвертого старый самец появился на дереве для прыжка. Молодая пара присоединилась к нему через несколько минут, и, наконец, из леса появились мать с детенышем и сели на одну из ветвей, нависших над дорогой. Как только все они собрались, старый самец медленно вскарабкался на самую вытянутую ветку. Джефф начал снимать. Самец выровнял равновесие, затем прыгнул — один парящий прыжок прямо через дорогу к дереву на другой стороне. Один за другим остальные члены семьи последовали за ним и исчезли. Джефф, сияя, выключил камеры. Наш фильм о частной жизни индри был гораздо полнее, чем мы ожидали.

Были ли существа, которых мы снимали и с таким удовольствием наблюдали в течение многих дней, действительно истоками легенды о человеке с песьей головой? У них, несомненно, песьи головы, а когда они пробираются сквозь ветви, они особенно похожи на людей, поскольку соотношение между длиной ног и туловища у них очень близко к человеческому. Кроме того, легенды, похоже, зародились среди арабов. Их торговые дау на протяжении столетий ходили между северо-восточным побережьем Африки через Мозамбикский пролив, заходя на полпути на Коморские острова. Они вполне могли привезти с собой обратно в Африку истории об индри. К тому же отражающий стрелы мех киноцефала, который упоминает Альдрованди, и истории об индри, от которых отскакивали стрелы и летели обратно в нападающего, предположительно, похожи. Конечно, не может быть никаких несомненных доказательств связи между такой распространенной легендой и этим конкретным животным, но я бы тем не менее предпочел думать, что связь существовала. Но в одном я был уверен. Из всех странных существ, которых мы снимали на Мадагаскаре, эти были самыми редкими, наименее известными с научной точки зрения и самыми обаятельными.

После возвращения в Тананариве все животные, которых мы собрали во время наших путешествий в другие части острова, ждали нас в клетках и вольерах прекрасного маленького зоопарка института. Нам предстояло много хлопот, поскольку через неделю маленький чартерный самолет должен был отвезти нас и нашу коллекцию обратно в Найроби. Там мы должны были пересесть на грузовой лайнер, направлявшийся в Лондон. Нужно было соорудить клетки для перевозки животных, оформить справки о состоянии их здоровья и разрешения на их вывоз с печатями и подписями, а также попрощаться со всеми, кто помогал нам и давал советы. Сам М Полиан уехал на научный конгресс в Европу, и о его последнем добром деле мы узнали уже в его отсутствие. Он хорошо знал, как мы были разочарованы запретом на ловлю и перевозку в Лондон лемуров, кроме маленьких Microcebus, и распорядился подарить нам двух кошачьих лемуров и самку лемура вари из собственной коллекции института.

Лемур вари был самым красивым из всех животных в зоопарке и соперничал с сифаками и индри за право быть самым красивым из всех лемуров. Его густой шелковистый мех покрывали белые и черные как смоль пятна. Распределение цветов напоминало гигантскую панду. В одной клетке было трое этих великолепных существ. У одного из них, родом из заповедной зоны в восточных лесах, были не черные, а великолепные оранжево-коричневые пятна. Никто точно не знает назначение этих бросающихся в глаза узоров. У скунса, вооруженного отвратительно пахучими железами, они, скорее всего, служат предупреждением другим животным уйти с его дороги. Но у робких растительноядных лемуров вари такие раскраски не могут играть ту же роль. Важно, однако, что это животное в основном ведет ночной образ жизни, а отличительным окрасом некоторых ночных существ, таких как барсук, является черно-белый — вероятно, он помогает им видеть и узнавать друг друга в темноте.

Лемуры вари были обворожительно ручными. Каждый день, приходя в зоопарк, мы специально заходили в их вольеры, чтобы покормить их палочниками и бананами и почесать им животы, а они валялись на спине, с восторгом извиваясь. М Полиан сильно тронул нас, подарив одного из них. Этот лемур вари стал самым эффектным членом нашей коллекции.

Второй подарок М Полиана — кошачьи лемуры, пожалуй, самые известные и часто встречающиеся в зоопарках по всему миру лемуры, поскольку они прекрасно выживают и размножаются в неволе. Их короткий мех — элегантно-серый с голубоватым отливом и чисто белый — на нижней части туловища и мордах, и у них длинные, рассекающие воздух хвосты, окаймленные черным. Их научное название — Lemur catta, кошачий лемур, и многие авторы считают его очень неуместным. Но эти животные — размером с кошку и имеют кошачьи мордочки. Подержав эту пару примерно месяц у себя дома в Лондоне, я обнаружил, что данное им название вполне удачно, поскольку у них кошачьи голоса. Они не только мяукали, но и совсем по-кошачьи урчали, когда я давал им особенно любимое лакомство, например чернослив, или когда я чесал их за ушами. Урчали они не часто и не долго, но это факт. Я не знаю, способны ли урчать другие животные, не принадлежащие к кошачьим, но их урчание полностью оправдало в моих глазах их название.

Кошачьи лемуры в Лондонском зоопарке

Кормить их было просто: они радостно принимали самые разные и неожиданные продукты и пробовали почти всю растительную пищу, которую мы им предлагали. Будучи убежденным, что многие животные не любят однообразный рацион, я каждое утро давал им блюда с несколькими видами растительной пищи. Они охотно ели свежую траву, изюм, запеченный картофель, салат-латук, морковь, цикорий, виноград и бананы, хотя каждый день они выказывали разные прихоти. Однажды утром они копались в своих оловянных мисках в поисках изюма и не притронулись к другой еде, пока не съели последнюю изюминку; на следующий день они тщательно отбирали салат-латук, а затем пробовали все остальное. Это были очаровательные и трогательные питомцы — живые, изобретательные и любопытные, превосходные акробаты и нежные друзья, готовые облизывать друг друга и меня, если я предоставлял им эту возможность.

У старшего из них уже выросли взрослые клыки, острые как ятаганы, и я играл с ним очень осторожно, не удерживая его и лаская только тогда, когда своим облизыванием он демонстрировал расположенность к ласкам. Они были очень избирательны в своих привязанностях, и, хотя я с ними управлялся, посторонним я не позволял с ними вольностей. Если им кто-то не нравился, они показывали свои чувства: внезапно просовывали руки через прутья клетки и сильно дергали нежелательного посетителя за рукав. Затем они скакали вдоль ограждения, словно ликуя оттого, что застали его врасплох.

Эти нападения никоим образом не были шуточными. Когти у кошачьих лемуров длинные и острые как иглы, и иногда им удавалось поранить до крови даже через рубашку.

Коллекция, которую мы забрали обратно в Англию, была невелика. Тем не менее многие из этих животных были редкостями для Лондонского зоопарка. Хотя они очень распространены в своей первоначальной среде обитания, в Великобритании побывало очень мало животных с Мадагаскара, а некоторых из них впервые увидели живыми в зоопарке. Колючие тенреки и мышиные лемуры устроились настолько хорошо, что сезон за сезоном рождали детенышей. Самка лемура вари была отправлена в качестве брачного партнера одинокому самцу из Парижского зоопарка. Ко всеобщему удовольствию, она в конце концов родила близнецов, и так началась линия их потомков, которые сейчас, 20 лет спустя, все еще живут в Риджентс-парке.

Книга третья. «Квест» в тропике Козерога

18. К востоку от Дарвина

Статистические данные ошеломляют. Северная территория Австралии простирается на 1600 километров с севера на юг и почти на 960 километров с востока на запад, занимая площадь почти полтора миллиона квадратных километров. На этом огромном прямоугольном участке континента проживали всего 20 тысяч белых австралийцев и 16 тысяч аборигенов. Как если бы Британские острова в 6 раз увеличились в размере, но их населяли только обитатели одного маленького города — скажем, Дувра или Понтипула. Или как если бы мэр Мейденхеда отвечал за зону, простирающуюся от здания его муниципалитета до Берлина с одной стороны и Танжера с другой, а все жители его города расселились в десяток небольших поселков между ними. Или, иными словами, здесь была такая же плотность населения, как если бы жители Ашби-де-ла-Зуш или Дармута были расселены по всей Британии от Лендс-Энд до Джон-о’Гротс.

Недалеко от южной границы Северной территории проходит тропик Козерога. Ее северное побережье ближе к экватору, чем Фиджи или Ямайка, Аден или Мадрас [16]. Здесь, на севере, регион покрыт джунглями, которые во время сезона дождей превращаются в болота и во многом становятся непроходимыми. На юго-западе начинается одна из самых безжалостных засушливых пустынь в мире, которая до сих пор не изучена полностью. Административная столица этого огромного региона — Дарвин.

На самолете, который вез нас в Австралию, мы были единственными, кто собирался остановиться в Дарвине. Для остальных наших попутчиков это место было просто раздражающим перерывом на произвольном отрезке времени, который авиакомпания обозначила как время сна. Когда все мы заковыляли из самолета, по меркам Дарвина, было четыре часа утра, но для нас время не поддавалось определению, поскольку наручные часы переводились на протяжении предшествующих 36 часов. С сонными глазами мы подчинились странному катехизису таможни, который в это время в пустынном аэропорту казался еще более бессмысленным, чем обычно. Есть ли у нас с собой насекомые на каком-либо этапе развития? Зачем мы приехали в Австралию? Ввозим ли мы какое-нибудь огнестрельное оружие или попоны для лошадей? Есть ли у нас список номеров всех объективов наших камер? Большая часть наших попутчиков, заполнив анкеты, переместилась в часть аэропорта, печально известную во всем мире как транзитный зал. Для них Дарвин был просто черным ходом на континент, крупные города которого все еще находились на расстоянии более чем трех тысяч километров. Для нас он был самым большим городом, который нам предстоит увидеть за все время, которое мы проведем в Австралии, — по крайней мере, во время этой поездки.

Со мной снова был Чарльз Лагус. Мы были вместе в Дарвине пятью годами ранее, по пути на съемки райских птиц в Новой Гвинее. На этот раз мы преследовали совсем другую цель. Хотя мы надеялись, что будем снимать птиц и животных Северной территории, наш замысел был шире. Мы хотели сделать несколько фильмов, которые дали бы всеобъемлющую картину Северной территории — ее людей, ее ландшафта, а также живущих здесь животных. Впервые в подобном путешествии у нас был еще один компаньон. Боб Сандерс поехал с нами в качестве звукооператора. Это была его первая поездка за пределы Европы. Он огляделся вокруг на удручающе пустой аэропорт.

«Ну, — сказал он с энтузиазмом, который казался практически неприличным посреди такого упадка. — С чего начнем?»

Дарвин, расположенный на северной окраине Австралии, — одинокий город. С 1836 года, когда он получил свое название, он был портом для ловцов жемчуга, центром, куда стекались слитки во время золотой лихорадки 80-х и 90-х годов, стоянкой для нефтяных танкеров, связующим звеном между Трансконтинентальной телеграфной линией, которая протянулась сюда в 1872 году, и подводными кабелями, доставляющими сообщения в Лондон. Но ни одно из этих оправданий не было убедительным поводом существования города.

Город населен выходцами со всего мира. Китайские семьи, чьи прародители приехали сюда работать на золотых приисках, теперь управляют несколькими магазинами. Новоприбывшие итальянцы и выходцы из Вены перебрались сюда из Сиднея, чтобы открыть рестораны и подавать шницели и равиоли, которые были откровением для австралийских бушменов, выросших на пресных лепешках дампер, испеченных в золе, и рагу из кенгурятины. На почте вы встретите кокни [17] и новозеландцев, одного мужчину из Бирмингема и другого из Брисбена. Лишь немногие, похоже, связаны с жестокой пустыней, которая начинается прямо за главной улицей. Иногда можно услышать, как мужчина в пабе говорит о золотоносных жилах или уединенной урановой шахте. Несколько аборигенов в ярких свитерах отдыхают рядом с кинотеатрами, попивая прохладительные напитки через соломинку. А иногда высокий скотовод в ковбойской шляпе и шпорах шагает по улице среди щеголеватых банковских клерков.

В баре самой элегантной гостиницы в Дарвине мы встретились с самым напыщенным из этих первопроходцев глуши. Это был человек с красным лицом, в свойственной жителям буша экстравагантной манере одетый в красный платок, завязанный на шее поверх клетчатой рубашки, обтягивающие поношенные бриджи и ботинки для верховой езды. Нас троих представил Даг Мюир, владелец местной чартерной авиакомпании, которого мы уже знали.

«Это Алан Стюарт, — сказал он, — и, если вы, парни, хотите увидеть дикую природу в буше, он тот, кто вам нужен».

Мы пожали друг другу руки, почувствовав себя по сравнению с нашими двумя загорелыми товарищами перегревшимися и нездорово бледными. Я объяснил, что мы надеемся, помимо прочего, снимать животных.

«Вы у меня будете в нужном месте, в моем доме, — сказал Алан. — Утки, гуси, кенгуру, баррамунди длиной с вашу руку, крокодилы, все, что захотите». Он осушил свой стакан пива и причмокнул. «Этот пошел ко дну, даже не прикоснувшись к стенкам».

Даг понял намек. «Я угощаю, — сказал он. — Вы, парни, можете облегчить карманы во время следующей смены». Он собрал пустые стаканы и пошел в бар.

«Но имейте в виду, — продолжил Алан, — когда будете снимать, вам придется остерегаться буйволов. Они могут быть немного с приветом. Спросите Дага об отце».

Даг вернулся с еще пятью стаканами пива. «Да, — сказал он, — старина просто шарился в кустах, а этот большой бугай буйвол выскочил из ниоткуда, повалил его и устроил ему взбучку. Он крепкий, мой старик, схватил буйвола за рога и начал сворачивать ему шею. В конце концов буйвол решил, что с него довольно, и ушел. Но старика потрепало. Четыре сломанных ребра и несколько отвратительных синяков тут и там. Пришлось отвезти его в больницу, чтобы подлатали. Это было три недели назад, и он вышел только сегодня».

«Эти буйволы кажутся довольно злыми, — сказал я, надеясь, что это прозвучало невозмутимо. — Что делать, чтобы избежать неприятностей?»

«Стреляй, — сказал Алан, осушая стакан. — Полагаю, вы, парни, носите оружие».

«Ну, нет, — признал я, как никогда раньше сильно чувствуя себя изнеженным англичанином. — И вообще-то, я сомневаюсь, что смог бы попасть в атакующего буйвола, даже если бы у меня был пистолет».

«Тогда не носите его с собой, — сказал Алан сурово. — Слишком много парней здесь расхаживают с ружьями, а сами не могут с двух метров попасть в быка сзади корзиной пшеницы».

«Но что тогда нам делать, если буйвол вдруг разозлится?» — не унимался Боб.

«Забираться на дерево, — сказал Даг. — Быстро».

«Была одна девочка, которую буйвол сбил с ног, и она, оказавшись на коленях, просто погладила его по носу и сказала: “Будет, будет”. Отделалась только синяками. Вы тоже можете так попробовать», — услужливо сказал Алан.

«Конечно, если вы на машине, все не так плохо, — сказал Даг. — В прошлом году один малый лоб в лоб столкнулся с буйволом на дороге. Он мчался на приличной скорости три километра в обратную сторону, прежде чем буйвол замедлился и решил, что ему это неинтересно».

«Все же я полагаю, что они встречаются нечасто, эти буйволы», — сказал Чарльз, стараясь посмотреть на вещи с другой стороны.

«Нечасто! — сказал Алан возмущенно. — Да вокруг моего дома их пара сотен. Я говорил вам, это лучшее местечко дикой природы во всей Северной территории».

Эти буйволы — не те косматые горбатые создания, которыми когда-то кишели равнины Северной Америки, а совсем другие звери из Азии, похожие на коров, водяные буйволы. Крупный бык может весить до трех четвертей тонны и вооружен рогами, изогнутыми назад от бровей за плечи, размер которых от кончика до кончика составляет три метра. У себя на родине они обманчиво покорны. Они безропотно тащат огромные повозки и выносят жестокие удары своих погонщиков. Они барахтаются в канавах и позволяют маленьким мальчикам забираться на себя и скрести шкуру. Однако даже там у них бывают вспышки ярости, и незнакомого запаха европейца может быть достаточно, чтобы разозлить их так сильно, что они обезумеют, опрокинут свои повозки и набросятся на любого, кто подойдет к ним.

Более века назад их завезли в Австралию из Тимора в качестве тягловой силы и источника мяса и молока для недавно созданных военных поселений в заливе Раффлз и Порт-Эссингтон на северном побережье. Но в 1849 году гарнизоны были заброшены, и буйволы оказались на свободе. Местность им подходила, и вскоре они бурно расплодились. По большей части им позволяли целыми и невредимыми бродить по равнинам, за исключением таких мест, как Нурланджи, лагерь Алана.

Первоначально Нурланджи был предприятием по заготовке древесины, но когда деревья кончились, Алан взял на себя аренду, построил несколько хижин в качестве дополнительного жилья и превратил это место в сафари-лагерь. Буйвол стал крупной добычей, и вместе с крокодилами, кенгуру и дичью стал приманкой для охотников из южных городов, которые жаждали насладиться необъяснимым волнением бойни.

Затея Алана превратить Северную территорию в место крупномасштабных охотничьих забав, похоже, не оправдалась: Нурланджи пустовал. Нас это очень устраивало. На ранчо были хижины, полевая рация и имелась собственная взлетно-посадочная полоса. Место вполне подходило для базового лагеря экспедиции. Там, разумеется, было полно буйволов, и, несомненно, много других животных, которых мы надеялись поснимать. Мы решили принять приглашение Алана. Он сам летел обратно в тот же день. Мы последуем за ним по дороге с нашим оборудованием, как только сможем взять в аренду «лендровер».

По земле из Дарвина выходит только одна дорога — шоссе Стюарта. Эту дорогу любовно называли «битум», и это название само по себе свидетельствует о ее уникальном характере, поскольку, помимо ответвления на восток в Квинсленд, это была единственная дорога с твердым покрытием на всей Северной территории и, следовательно, единственная проходимая дорога во время сезона дождей.

Шоссе Стюарта

Битум был построен в 1940–1943 годах для доставки военных грузов в Дарвин, когда из-за японского вторжения в Новую Гвинею город оказался на линии фронта. Шоссе простиралось на двадцать метров в ширину и почти полторы тысячи километров в длину на юг через заросли эвкалипта и скалистую пустыню в Алис-Спрингс. Там его сменяла каменистая дорога в выбоинах, тянувшаяся еще на полторы тысячи километров до Аделаиды.

Оставив позади последний из ветхих пригородов Дарвина, мы начали долгий путь в Пайн-Крик, где собирались провести ночь перед тем, как сворачивать с битума на восток в сторону Нурланджи. Дорога шла сквозь заросли эвкалипта, много где почерневшие от пожаров в буше. Укрепленные термитные холмы с остроконечными пиками возвышались на три метра над сухой желтой травой, словно мегалиты. Иногда, прежде чем отскочить, сквозь редкие эвкалиптовые деревья на нас смотрел валлаби, уверенно сидящий на своем хвосте. Для битума эти создания — опасная угроза. Ночью они сидят на дороге, вероятно наслаждаясь жаром, который гудронированное шоссе по-прежнему сохраняет после дневного пекла, и машины, едущие на скорости 110–130 километров в час, в темноте часто врезаются в них. Иногда автомобили получают сильные повреждения и вылетают с дороги в буш. Валлаби почти всегда погибают. Тела жертв, убитых предыдущей ночью, лежат на обочине дороги, и их шкуры раздуты от распада, как бурдюки для вина, а ноги неуклюже торчат в воздухе.

Мы проехали больше 160 километров, не встретив ни одного поселения больше чем с полудюжиной домов, и наконец достигли Пайн-Крик. Даже здесь едва ли было больше дюжины зданий. На самом большом из них горделиво красовалась неоновая вывеска «Семейный пансион». Мы с радостью направились к нему и вошли внутрь. Был субботний вечер, и в баре было много мужчин без пиджаков, кричащих друг другу в уши. Бармен направил нас через стеклянную дверь, на которой было выгравировано слово «фойе», и мы оказались в окружении стальных столов с хромовым покрытием, украшенных белыми пластиковыми тюльпанами в этой стране австралийских акаций, орхидей и бугенвиллеи. Чтобы поприветствовать нас, из кухни появилась величественная дама.

«Магнитный» термитник

Она принесла еду и села поговорить с нами. Пока мы ели, крики мужчин в баре становились все громче.

«Вы нанимаете вышибал?» — спросил я за разговором.

«Я сама справляюсь, — сказала хозяйка, сложив свои мускулистые руки. — Не сомневайтесь, прекрасно справляюсь».

Я был вполне готов поверить ей.

«Хотя в эти дни все спокойно, — продолжила она. — Это больше не край света, хотя южане, похоже, все еще думают, что мы все здесь дикий сброд. Знаете, — добавила она возмущенно, — когда моя дочь вышла замуж несколько месяцев назад, какой-то писатель из газеты позвонил из Сиднея и спросил, как много гостей приехало на свадьбу на верблюдах!»

Мы понимающе кивали. Из бара донеслись звон разлетевшегося вдребезги стекла и удалые крики.

«Простите», — сказала она выразительно и ушла.

На следующее утро мы выехали рано, чтобы проехать оставшиеся 130 километров до Нурланджи. Пейзаж был практически таким же, как и на пути в Пайн-Крик, но теперь мы свернули с битума, и дорога без покрытия вскоре сузилась до извилистой тропы. На битуме мы хотя бы иногда видели другие автомобили, там были дорожные знаки, и, хотя это была малолюдная дорога, там было много свидетельств присутствия человека. Здесь, помимо самой тропы, не было никаких опознавательных знаков. Ни зданий, ни телеграфных столбов, ничего. Земля казалась совершенно необитаемой. Однажды, когда мы остановились, чтобы дать двигателю остыть, мы, к нашему удивлению, услышали стук копыт. Из кустов появился высокий всадник, босой и с голой грудью. С его седла свешивалась банка пива.

«Если увидите нескольких парней со стадом, скажите им, что джипу Гудпарла крышка», — сказал он. Затем, не дожидаясь ответа на эту загадочную просьбу, он обхватил лошадь за голову и ускакал. Это был единственный человек, которого мы видели между Пайн-Крик и Нурланджи.

Мы добрались до лагеря Алана как раз к обеду. Когда мы сидели в столовой, утоляя жажду, у дверей появился единственный остановившийся там гость. Он только что вышел из душа и был одет только в трусы и длинную бесформенную майку, едва прикрывавшую его огромный дряблый живот. Это был мясник, который приехал из Мельбурна на охоту на несколько дней. Солнце выжгло у него на шее воспаленный алый треугольник. У него шелушились предплечья. Он был далек от того, как я себе представлял бесстрашного белого охотника.

«Добрый день, — сказали мы, переходя на местный язык. — Как жизнь?»

«Клубок мускулов, — ответил он, с такой силой ударив себя в грудь кулаком, что все его тело всколыхнулось, как бланманже. — Могу одолжить, если нужно».

Вскоре выяснилась причина его жизнерадостности: несколько часов назад он всадил пулю в голову огромного буйвола, который мирно поглядывал на него из-за кустов.

«Да, — с воодушевлением сказал он, — это была отличная поездка — настоящий праздник для мужчины». И засмеялся.

Хотя мясник, который четыре дня ездил по бушу с гидом-аборигеном, указывавшим ему на буйволов, был готов и, без сомнения, желал рассказать нам все о привычках зверей — где мы найдем их и как близко к ним мы можем подходить, — мы чувствовали, что получим более достоверную информацию от старого охотника на буйволов по имени Йорки Билли.

Йорки жил в полутора километрах от Нурланджи с женой, пятью детьми и табуном лошадей. Домом ему служил большой залатанный кусок брезента, натянутый на шесты. Под ним на веревках висели полоски сушащегося мяса. Перед ним тлел маленький костер из бревен. Йорки было около семидесяти лет. У него были седые волосы, а ноги стали кривыми за долгие годы, проведенные в седле. Его кожа была такой же темной, как у аборигенов, но черты лица были европейскими. Немногие люди знали регион и его животных лучше, чем он, поскольку он здесь родился.

«Мой отец приехал сюда искать золото, — сказал он. — Его называли Йорки Мик, потому что он приехал из Йоркшира».

«Йоркшир?» — сказал я удивленно.

«Это часть Британской империи, — терпеливо объяснил Йорки. — Где-то к северу от Лондона. Мой старик выращивал там картошку и лук. Но я не думаю, что это особо хорошее место. Большую часть времени там лежит снег. Мой отец считал, что тут гораздо лучше». Он погладил свои отвисшие усы. «Хотя золото он не нашел».

Йорки Билли

Как и его отец, Йорки женился на аборигенке. Она была маленькой девочкой, с самыми тонкими ногами, которые я когда-либо видел. Пока мы разговаривали, она смущенно оставалась с детьми в палатке.

«Это моя вторая жена, — сказал Йорки. — Я нашел первую, просто бродя по бушу. Она уже мертвая. Эта была дана мне по обету племени. Ее родители обещали мне ее еще до рождения. Такие обещания не нарушают. Конечно, тут никогда не угадаешь. Хотя бы потому, что могла родиться не девочка. Затем мне пришлось подождать, прежде чем я смог на ней жениться. Но она хорошая жена для меня».

Йорки разбил лагерь у Нурланджи со своими лошадьми, чтобы давать их напрокат охотникам за крупной дичью. Большинство, однако, предпочитали стрелять из джипа, и у Йорки были тяжелые времена. Раньше, когда он работал стрелком буйволов на равнинах, было лучше.

«Раньше за шкуру крупного быка давали двадцать фунтов, но теперь они ничего не стоят, — сказал он. — Так что я зарабатываю пару фунтов, где могу. Получил фунт за наводку на динго. Крокодильи шкуры все еще в цене, когда их удается раздобыть. И я все еще не упускаю из виду золото, которое мой старик так и не нашел».

«Эти буйволы действительно опасны?» — спросил я.

«Честное слово, да. Встретишь старого быка, который когда-то получил пулю в спину, и он бросится на тебя. А есть другие, которые просто от природы резвые. Они тоже могут напасть. Мне часто приходилось в спешке забираться на дерево».

«Как избежать неприятностей?»

«Не приближайся к ним ближе чем на пятьдесят метров. Ты сможешь определить того, кто задумал недоброе, по злобному выражению на его морде».

Я объяснил, что мы недостаточно знакомы с выражениями лиц буйволов, чтобы отличить кислый вид от дружественного — особенно на расстоянии 50 метров.

«Ну, если он набросится на тебя, а у тебя нет пистолета и нет дерева, на которое можно вскарабкаться, — сказал он, — тебе остается только одно. Подожди, пока он будет на расстоянии не больше нескольких метров от тебя, а затем плашмя упади на землю. Он просто перепрыгнет через тебя и помчится дальше».

19. Гуси и гоанны

Река Южный Аллигатор поднимается на 160 километров к югу от Нурланджи среди девственной природы пустынных холмов. Она лентой виляет на север, и в пути в нее вливаются маленькие речушки, стекающие вниз по изрезанному западному краю большого скалистого плато Арнем-Ленд. Укрепленная ими, река бежит к побережью, во время сезона засухи иногда пропадая из виду под косой горячего белого песка, иногда разрастаясь до плесов глубокой янтарной воды, в которых живут какаду и крокодилы. Возле устья в Тиморском море она теряет ход. Река разливается по широким равнинам возле Нурланджи и, оказавшись в ловушке камышей, стиснутая изогнутыми корнями мангровых деревьев, застаивается.

Поздно вечером мы впервые спустились к этим топям. Мы ехали к ним по широким равнинам голубой земли, голым, если не считать редких торчащих кустов сорной травы. Еще месяц назад вся эта земля была погружена под воду. Но солнце, бьющее в воду с безоблачного неба, превратило мелководные теплые лагуны сначала в болота, а затем в кучи грязи. К этим топям, увязая в грязи, пришли стада буйволов, чтобы понежиться в их мягкости. Но они недолго могли наслаждаться хлюпающим болотом. Когда испарились последние капли влаги, солнце, с быстротой и свирепостью огня в гончарной печи, испекло грязь, сделав ее твердой как камень. Теперь, когда мы ехали по равнинам, когда-то столь вязким, что засасывали ноги буйволов, твердые извилистые края глубоких следов от копыт заставляли наш грузовик так яростно сотрясаться, как будто это было поле гранитных валунов.

Мы медленно подпрыгивали на ходу по дороге вдоль равнин в сторону деревьев, за которыми начиналась непересыхающая круглый год лагуна. В ста метрах от них мы остановились и, когда шум нашего двигателя заглох, услышали поднимающийся из-за деревьев пульсирующий хор, который наполнял воздух как звук гигантского роя пчел. Никакой ошибки быть не могло. Это был шум довольного гогота и кряканья, который издавала огромная стая пернатых.

Мы осторожно пробирались через деревья, двигаясь очень аккуратно, чтобы треск ветки, ломающейся под ногами, не выдал нашего присутствия. Мы достигли дальнего края зарослей и заглянули в щель в покрове листьев, который заслонял нас от болота.

Как бы часто вы ни видели водоплавающих птиц, такие моменты, как этот, неизменно захватывают дух. Лагуна была огромной. Через несколько метров от того места, где мы прижались к земле, она простиралась практически на километр вперед. Слева вдали солнце уже садилось за небольшой островок, покрытый кустарниками, окрашивая матово-серую гладь воды в розовый. И повсюду были птицы: вереницы ибисов, летящих по красному в крапинку небу; черные утки, карликовые гуси, свистящие утки, чирок и пеганки, держащиеся своими отдельными флотилиями; сорочьи цапли, стоящие плотными рядами на берегах; луговые тиркушки, маленькие коричневые кулики, шлепающие на мелководье, восторженно машущие хвостом из стороны в сторону, пока ищут насекомых. Но господствовали над лагуной полулапчатые гуси, чьи голоса заполняли пространство.

Именно гуси привлекли наше внимание. Остальных птиц можно встретить в других частях Австралии, и лишь немногих из них мы не видели раньше. Но полулапчатых гусей нельзя увидеть нигде в мире, кроме тропической Австралии и Новой Гвинеи, и ни в одном другом месте они не собираются в такие большие стаи, как на болотах вокруг Нурланджи.

Охота на полулапчатых гусей

Это были странно выглядящие создания, несколько неуклюжие по сравнению с другими видами гусей. Их ноги были необычайно длинными, а тела довольно массивными. На голове у них был странный конический бугорок, как на шапке у клоуна. У них черные перья, а спину и грудь опоясывает широкий белый камербанд. Большинство гусей плескалось в воде, окунув длинную шею в воду, чтобы найти луковицы водных растений. Некоторые уже закончили кормежку и стояли неподвижно. Я не мог судить, сколько их было, но говорят, что только в болотах реки Южной Аллигатор их около сотни тысяч — так много, что некоторые люди в Северной территории стали считать их вредителями.

Несколько лет назад в Хампти-Ду, в 65 километрах к югу от Дарвина, попытались начать выращивать рис. Огромные площади земли были расчищены и засажены саженцами. Дикий рис всегда был одним из любимых лакомств полулапчатых гусей, и, когда птицы обнаружили это новое необычайно щедрое дополнение к их кормовым площадкам, они стали спускаться на поля огромными стаями. Фермеры пытались отпугнуть их яркими огнями, погремушками, пугалами и сиренами. Все было безуспешно. Для них приготовили отравленную приманку, и, хотя многие гуси погибли, размеры стай едва ли сократились, поскольку птицы постоянно прибывали со всей Северной территории. В конце концов на помощь позвали военных. Отряды пулеметчиков посменно стреляли над растущими посевами. Однако площадь, отведенная под рисовые поля, была слишком большой; гуси просто улетали от пулеметов и вновь садились вне зоны их досягаемости. В конце концов проект был заброшен. Гуси победили.

Но этой победе птиц предшествовала целая серия поражений. Когда-то полулапчатые гуси жили на всей Северной территории Австралии. Они были удачной добычей для охотников, и их активно отстреливали. Многие болота, от которых они зависели в сезон засухи, осушили, и к середине этого столетия на большей части континента они были истреблены в качестве гнездящегося вида. Во время сезона дождей они по-прежнему разлетаются по всей Австралии, но когда с приближением засухи исчезают биллабонги и топи, они снова отступают сюда, к северному побережью, которое теперь является их последним прибежищем.

Какое-то время мы сидели среди мангровых деревьев, наблюдая за птицами, но, чтобы сделать хорошие кадры, нам нужно было укрытие, а чтобы построить его, мы должны были выдать свое присутствие. Раздвинув ветки, я вышел на глинистый берег. Тут же раздался шум крыльев, и вся стая поднялась над поверхностью, покружилась и полетела в удаленную часть болота. Вода перед нами опустела, но все еще была покрыта рябью от их следов.

Теперь я увидел вытянутый островок суши, выступающий от берега в лагуну, который будет идеальным местом для наблюдательного пункта. Оттуда открывался отличный вид на болото; буш за ним был достаточно густым, чтобы мы могли незаметно подойти к нему; а на самом его дальнем конце росло чайное дерево с веткой, свисающей близко к земле, образуя каркас, который мы могли легко накрыть листьями и ветками и превратить в ширму.

Той ночью мы построили укрытие. На следующее утро, перед рассветом, мы спрятались в нем и начали наблюдать за гусями и снимать их.

Укрытия редко бывают удобными, а это, хотя и было идеально расположено, было особенно неудобным. Земля, на которой оно было построено, казалась поначалу довольно твердой, но мы ее так сильно утоптали, что вместе со штативом и камерой все глубже и глубже увязали в грязи. Листва, успешно скрывавшая нас от птиц, не менее эффективно защищала и от малейшего дуновения ветерка, изредка проносившегося над лагуной, так что атмосфера внутри стала душной и спертой, что весьма напоминало турецкую баню. По утрам и вечерам комары жужжали на болотах и безжалостно докучали нам, подвергая нас пыткам, которые злили еще больше из-за того, что мы не осмеливались махать руками или слишком рьяно шлепать себя, боясь напугать птиц. Но гуси стоили этих мучений.

Они паслись так близко к нам, что мы могли четко видеть ярко-розовую кожу у основания их клюва и ярко-желтую — на ногах. Многие из них, как мы заметили, провели здесь столько времени, что их белая грудь была в пятнах буро-каштанового цвета от грязи, в которой они барахтались. Теперь мы также могли ясно видеть, что их ноги были только наполовину перепончатыми — одна из черт, отличающих их от всех других диких птиц.

Внутри укрытия мы двигались с преувеличенной медлительностью и разговаривали шепотом. Наше поведение не отличалось от поведения людей в святом месте и, поскольку положение тела часто вызывает соответствующие эмоции, мы испытывали почтение от сцены перед нами. Мы чувствовали себя послушниками, которым открывалось видение; мы смотрели на другой мир. Мир до появления людей на земле. Здесь не было места человеческой логике, предпочтениям, моральным принципам, правилам. Этот мир жил по законам природы: колебания солнечного тепла, испарение воды, набухание почек и миграции гусей были главными событиями.

Полулапчатые гуси, улетающие из лагуны

А затем, через два-три часа, порыв ветра поймал шум камеры и разнес его по болоту. Гусь, который отбился от стаи и стоял почти в метре от нас, испуганно вытянул шею и улетел. В считаные секунды тревога распространилась, и вскоре все гуси взлетели. Их довольное гоготание сменилось звуком неистовых хлопков крыльями. Мы были в ярости, упустив важные кадры. Но что еще печальнее, чары были разрушены. Из-за нашего вторжения баланс и гармония мира, который мы подслушивали, пошатнулись.

Эта лагуна была центром обитания гусей. Здесь вода была как раз нужной глубины и гуще всего росла болотница — их любимая еда. Другие части болот принадлежали другим видам. На одном безмятежном биллабонге флотилия пеликанов регулярно проводила свои маневры. Всеми пеликанами, казалось, управляло навязчивое стремление делать все в унисон. Они всегда плавали в строю, параллельным курсом, и их гротескные головы были тяжело прижаты к груди под одним углом. Когда они ловили рыбу, они окунали свои мешковатые клювы в воду одновременно с точностью натасканного ряда танцовщиц кордебалета. К сожалению, рядом с облюбованным ими участком воды буш на берегу был совсем редким, и к ним практически невозможно было приблизиться незаметно. Узнав о нашем присутствии, они на время оставили свою морскую дисциплину, начали яростно бить ногами по воде и поднялись в воздух. Однако в полете их инстинкт делать все вместе вернулся. Они образовали эшелон и медленно полетели. Удары крыльев всей группы были идеально синхронизированы. Иногда они планировали в воздухе, и тогда все они переставали махать крыльями в один и тот же момент. Если они меняли направление, каждый из них делал это одновременно. Никто не понимает, как отдельным птицам удается проделывать этот трюк. Предположительно, у них должна быть какая-то форма коммуникации, механизм, которой нам совершенно неизвестен.

В другом месте, когда нам повезло, мы нашли австралийских журавлей. Целомудренно одетые в серое, с маленькими алыми «шапочками», они величаво гуляли вдоль берега по двое, как будто бы поглощенные глубокой и серьезной беседой. Все члены семьи журавлей имеют пристрастие к танцам, но никто, по общему мнению, не любит их так, как австралийские журавли. Обычно они выступают парами, но иногда целые стаи танцуют вместе в своего рода кадрили, опуская и вытягивая шею и пощелкивая клювом. Говорят даже, что, если одна птица забывает свои шаги, другие, возмутившись, сердито клюют ее и возвращают в ряд. Но те немногочисленные австралийские журавли, которых мы нашли, ни разу не танцевали при нас. Еще был не сезон. Вместо этого они хлопали крыльями, когда мы приближались к ним, и уносились в центр болота, куда мы не могли за ними последовать, чтобы там возобновить свои разговоры.

Белых цапель было почти так же много, как и гусей. В некоторых частях болота их было столько, что их стаи напоминали обширные снежные сугробы, а когда что-то их беспокоило, они поднимались в воздух как облако клубящегося белого дыма.

Съемки птиц вокруг Нурланджи были, с технической точки зрения, относительно простыми. Строя укрытия, медленно проезжая по равнинам на машине с камерами на коленях, медленно и тихо подкрадываясь в зарослях пандана, мы вскоре сделали снимки карликовых гусей, трех видов ибисов, четырех разных видов уток, четырех видов белых цапель, змеешейковых, ходулочников, орлов и многих других птиц, а также сняли длинные эпизоды о полулапчатых гусях.

Запись голосов также не вызывала проблем, и Боб неуклонно собирал на пленке голоса каждого вида, который мы снимали. Зачастую ему было легче работать одному, вдали от шума камеры, и до тех пор, пока на пленке и на записи присутствовала группа птиц одного и того же вида, звук и изображение соответствовали друг другу, и впоследствии их было несложно совместить.

Но если мы снимали отдельную особь, тогда для того, чтобы запечатлеть ее характерные крики и шелест ее движений, съемка и запись должны были вестись одновременно. Это была гораздо более сложная техническая проблема. Чарльзу приходилось глушить звук камеры, заворачивая ее в чехол, подбитый брезентом, называемый мягким звуконепроницаемым боксом. Он был настолько громоздким и обременительным, что было необходимо использовать штатив, а объективы были запутаны в такое количество слоев поролона и набивки, что настройка фокуса и диафрагмы становилась непростой задачей. Работа Боба была не менее сложной. Ему приходилось устанавливать микрофон в таком положении, чтобы он не был виден на камере, и прокладывать кабель не только между ним и записывающим устройством, но и соединять записывающее устройство с камерой другим кабелем, чтобы кассета получала импульсы от мотора камеры, которые позволят нам впоследствии точно синхронизировать звук и изображение. Все это нужно было сделать до того, как встревоженное животное испугается и исчезнет.

Первая возможность попробовать эту технику представилась однажды вечером, после того как мы несколько часов безуспешно пытались снимать пеликанов. Пока Боб и Чарльз удрученно разбирали оборудование и складывали его в коробки, я бродил в ближайшей рощице эвкалиптов. Я прошел около 200 метров, когда вдруг понял, что то, что я издалека принял за бревно, на самом деле оказалось удивительно большой ящерицей. Это был варан — создание, которое мы очень хотели поснимать. Он лежал боком ко мне, его голова смотрела прямо, неподвижно, как статуя. Варан был около метра в длину, тусклого серого цвета с оттенками желтого на горле. Он смотрел на меня решительным пронзительным взглядом, как сержант-майор, до того взбешенный, что не может говорить. Я тихо попятился. Отступив на несколько метров, я ускорил темп. Потом я повернулся и побежал.

Гоанна

Я вернулся к машине, как раз когда Боб и Чарльз защелкивали последние застежки на коробках с оборудованием.

«Варан, — крикнул я. — Синхронная запись. Быстрее».

Затем я бросился обратно к ящерице. Она не двигалась. Я прислонился к дереву, задыхаясь, и ждал, пока придут Чарльз и Боб. Мы с вараном смотрели друг на друга, казалось, целые часы, прежде чем наконец появился Чарльз, пошатываясь под тяжестью собранного штатива, камеры и звуконепроницаемого бокса. Оставив его присматривать за ящерицей, я побежал к Бобу, чтобы посмотреть, могу ли я ему помочь. Он сидел в задней части машины, тщательно сортируя микрофонные провода. «Забавно, — пробормотал он задумчиво. — Я почти уверен, что у меня где-то был провод для синхронной записи».

Я ждал, скрипя зубами от нетерпения, пока Боб, со сводящей с ума медлительностью, собирал свое оборудование. Я ничего не мог сделать, поэтому побежал обратно к Чарльзу. Варан все еще лежал в том же самом положении, в котором я впервые увидел его.

Наконец-то пришел Боб. «Ну, — живо сказал он, — разобрался с ним в конце концов». Он установил микрофон, аккуратно провел провода и подключил записывающее устройство к камере. «Звук готов», — объявил он.

После этого ящерица впервые после того, как мы пришли, двинулась. Она побежала. С поразительной скоростью она прорвалась сквозь участок с палой листвой и исчезла в норе в переплетении корней у основания дерева. Не было никакой возможности выкопать ее оттуда.

Мы тихо вернулись к машине. Никто из нас ничего не сказал, пока мы снова собирали вещи, и до самого Нурланджи никто не решался заговорить.

Существо, которое нам не удалось снять, говоря научным языком, называется варан Гульда. Некоторые виды варанов живут повсюду в тропиках. В Австралии обитает 12 видов, в том числе самый маленький — очаровательное миниатюрное создание всего четверть метра в длину, которое живет на западе континента. Варан Гульда далеко не самый большой. Два других вида, перенти и пестрый варан, которые встречаются в центральных пустынях, вырастают больше чем до двух метров в длину. На полторы тысячи километров западнее, в Индонезии, живет самый большой варан из всех — комодский варан. Он достигает в длину трех метров и считается самой большой ящерицей в современном мире. Но в Австралии когда-то жило существо, превосходящее даже его, поскольку были найдены ископаемые останки варана, называемого мегаланией, который вырос до поразительной длины в шесть метров.

Название «гоанна», которое используется применительно ко всем австралийским варанам, немного вводит в заблуждение. Это искажение слова «игуана», которое, собственно говоря, должно применяться только к красивым ящерицам Южной Америки, у которых есть чешуйчатые гребешки, спускающиеся вниз по позвоночнику. Вараны достаточно сильно отличаются от них. Из всех ящериц они наиболее близки к змеям. У них длинные раздвоенные языки, которые они постоянно вытаскивают, как змеи. На самом деле их языки впечатляют сильнее, чем змеиные, поскольку они гораздо длиннее. И те и другие существа используют языки для одной и той же цели — в качестве сенсорного датчика, захватывающего образцы воздуха, которые затем смакуются в паре углублений в задней стороне нёба.

К счастью, вараны не обладают одной из особенностей некоторых змей — ядом. За исключением комодского вида, ни одна из ящериц не ядовита. Они питаются падалью и маленькими существами, которых легко поймать, — например, лягушками и птенцами. Однако это не означает, что к ним не нужно относиться с определенной осторожностью. У варанов длинные когти, которыми они могут нанести опасные раны. Кроме того, если вы докучаете им, они очень злятся, пугающе шипят на вас, а затем достаточно сильно бьют своими хвостами. Мысль получить затрещину от одного из них совсем не доставляла мне удовольствия.

Тем не менее неудача со съемками варана в лагуне пеликанов терзала нас. Все втроем мы были полны решимости попробовать снова. Мы продумали специальное место для коробок в задней части машины, чтобы их можно было достать в любую минуту, а не разгребать из-под курганов нашего оборудования. Боб реорганизовал свое снаряжение таким образом, что мог собрать его в считаные секунды после извлечения из футляра. Мы были уверены, что в следующий раз мы сможем мгновенно приняться за дело со скоростью и эффективностью артиллерийской бригады на Королевском турнире [18].

Мысль о том, что мы снова найдем варана на том же месте, была крайне самонадеянной, но мы все равно на всякий случай поехали в лагуну пеликанов.

Он был там. На этот раз он сидел в центре открытого участка рядом с лагуной. Мы остановились на некотором расстоянии от него. Через несколько секунд Боб подключил микрофон и записывающее устройство. Чарльз набросил на камеру звуконепроницаемый бокс. Мы осторожно пошли к ящерице. То, что показалось нам твердой землей, оказалось огромным сугробом землистой пыли, который на каждом шагу поднимался облаками. Варан терпеливо ждал нас. Когда мы были на расстоянии десяти метров, Чарльз установил камеру на штатив и сфокусировал.

«Готово», — прошептал он.

«Готово», — прошептал Боб.

«Снимаем», — сказал я.

Камера пожужжала несколько секунд, а затем остановилась. Чарльз содрал звуконепроницаемый бокс и открыл камеру. Пленка застряла в фильмовом канале, и внутренняя часть камеры была забита сплющенной гармошкой целлюлозы. Работая так быстро, как только мог, Чарльз вырвал пленку и достал из кармана новый рулон. Я немного пододвинулся к варану, пытаясь поставить микрофон в более удачное положение. Варан зашипел и внезапно набросился на меня. Испугавшись, я отступил назад, чтобы уклониться от него, споткнулся об одну из ножек штатива и опрокинул камеру. Она упала открытой стороной вниз в толстый слой пыли. Варан развернулся и продолжил бежать вниз по лагуне, с плеском прыгнул в воду и уплыл. Чарльз поднял камеру и вытряхнул из нее огромное облако пыли.

Пытаемся запечатлеть гоанну

«Вряд ли нам понадобится больше пары часов, чтобы очистить ее, — горько сказал он. — И кто знает, может, она все еще работает».

Утром мы собирались предпринять третью попытку, и мясник из Мельбурна, которого мы видели в день приезда, решил поехать с нами. Это было большим испытанием нашей стойкости. Потерпеть неудачу в его присутствии было бы невыносимо унизительно, и я тайно надеялся, что мы, может быть, в этот раз не найдем варана и нам не придется испытывать свои профессиональные навыки.

Но варан был на месте и дремал на солнце приблизительно в метре от края воды. Для нас не могло быть положения хуже, потому что при желании он мог исчезнуть в воде за считаные секунды.

Мы остановили машину в двадцати метрах и шепотом вели переговоры. Мясник, который сидел сзади, любуясь видом, вдруг наклонился над нашими плечами. «Вот он, — завопил он. — Красавец».

В этот раз мы довели наш порядок действий до совершенства. Каждый из нас поспешно выполнял свою работу, и за полминуты все было готово. Предупредив мясника оставаться в машине, мы медленно спускались к варану, останавливаясь на каждом шагу, чтобы не спугнуть животное в воду до того, как подойдем достаточно близко, чтобы сделать хороший снимок.

«Двигайся дальше, приятель, — закричал мясник. — Он не причинит тебе вреда».

Чарльз снова установил камеру и сфокусировался. Боб, присев рядом со звукозаписывающим устройством, передал мне шест с микрофоном на конце, и я опасливо стал спускаться к варану. Это его разбудило. Он поднял голову, высунул свой пурпурный раздвоенный язык длиной в 30 сантиметров, надул свое желтое горло и услужливо зашипел в микрофон. Это было идеально.

«Мне расшевелить его пулей? — с готовностью крикнул мясник. — Разве ты не хочешь немного драмы в своем фильме?»

Варан вскочил, сделал три угрожающих шага навстречу мне, а затем, словно для того, чтобы угодить мяснику, яростно ударил хвостом. Чарльз все это время держал варана в фокусе. Боб в наушниках счастливо улыбался звукозаписывающему устройству. Варан развернулся и надменно побрел по краю воды. Затем, словно для того, чтобы показать нам все свои таланты за один раз, он бросился в лагуну и изящно, волнообразно двигая боками, уплыл прочь.

Мы продолжали снимать до тех пор, пока наконец он не нырнул и не исчез. Гордясь собой, мы вернулись к машине.

«Плевое дело», — сказал мясник.

«Да, — сказал я. — В самом деле, ничего особенного».

20. Рисунки в пещерах и буйволы

В окрестностях Нурланджи никому не придется голодать. Редкий пыльный буш, каменистые хребты, обжигаемые солнцем, могут казаться бесплодными и негостеприимными, но для тех, кто знает эту землю, еды здесь в избытке. В кроне перистых листьев приземистого дерева макрозамии, которое является разновидностью саговника, скрыта груда орехов; в иле на дне лагун скрыты сочные луковицы розового лотоса, чьи стебли украшают поверхность воды; даже на мангровых деревьях и панданах в сезон созревают плоды, которые можно есть, если ты знаешь, как их готовить. Если говорить о мясе, то среди зарослей эвкалиптов можно охотиться на стаи валлаби; в чистых водах заливов можно ловить лениво курсирующую огромную рыбу баррамунди; или же можно брать его из самой обильной кладовой — охотиться на огромные стаи водоплавающих птиц. Однако местность безлюдна. Несколько аборигенов работали в лагере Нурланджи, мужчины — в качестве сопровождающих на охоте, женщины помогали на кухне и стирали. Но мы не видели аборигенов, живущих в буше.

Так было не всегда. Всего пятьдесят лет назад здесь жил народ какаду. Это были кочевники, скитавшиеся по бушу в семейных группах, иногда собиравшиеся вместе, чтобы исполнять свои сложные церемонии, но редко надолго задерживающиеся на одном месте. На рубеже веков Пэдди Кахилл, один из великих белых первопроходцев Северной территории, обосновался в Оэнпелли, в ста километрах от Нурланджи на дальнем берегу реки Восточный Аллигатор. Он приехал, чтобы охотиться на буйволов ради продажи шкур, но вскоре обзавелся огородами, хлопковыми плантациями и стадом молочного скота. Какаду нашли у него работу, отстреливая буйволов и ухаживая за урожаем. На свою зарплату они покупали ножи, сахар, чай и табак. Жизнь в Оэнпелли была для них сравнительно легкой. Семьи одна за другой прекращали кочевать и останавливались поблизости от станции. В 1925 году Оэнпелли перешел к Церковному миссионерскому обществу. Новые владельцы делали все возможное, чтобы ускорить процесс, начатый Кахиллом, и поощряли всех аборигенов окружающего региона приходить и постоянно жить на станции, так чтобы их дети могли получать непрерывное школьное образование, а больные и пожилые — медицинскую помощь.

Жизнь какаду, осевших в миссии из-за своего желания более современной жизни, изменилась коренным образом. Многие забыли свои старые умения и традиции, которые были необходимы для кочевого образа жизни. Они потеряли свою племенную идентичность, оказавшись среди других людей, пришедших на миссию. Сегодня какаду больше не существуют как племя, а их древние охотничьи угодья вокруг Южного Аллигатора заброшены.

Хотя они не возделывали полей и не строили постоянных домов, какаду тем не менее оставили свой след на земле, поскольку они, как и большинство северных племен, были художниками, и их рисунки до сих пор украшают скалы и укрытия, где они когда-то разбивали лагеря. Холмы вокруг Оэнпелли славятся богатством и красотой своих рисунков, но Алан Стюарт знал о каменных галереях, расположенных неподалеку, изобилующих рисунками, которые только недавно были открыты европейцами и которые редко видели посторонние люди.

Чтобы добраться до них, мы проехали примерно полтора километра вдоль трассы, которая ведет в Оэнпелли, а затем свернули с нее на юг, врезаясь в буш и прорываясь сквозь него на пути к скалистой горе, которая возвышалась на 200 метров над кустарниками как большая каменная крепость. Мы полчаса ехали вокруг ее основания, прокладывая себе путь между деревьями, и иногда были вынуждены сбивать деревца поменьше своим бампером, чтобы расчистить дорогу. На юго-западной оконечности подножие горы было завалено гигантскими валунами размером с дом. Некоторые лежали в нескольких метрах от откоса, другие прислонялись к нему, образуя пещеры. Главная стена скалы возвышалась над нами рядом башен и зубчатых стен, расколотых то здесь, то там глубокими трещинами.

Рисунки на скале Нурланджи

Алан остановил машину в месте, где скала наклонилась наружу, образуя неглубокое открытое укрытие. Скала была серой, испещренной полосами коричневого и черного цвета там, где вода стекала вниз по открытому склону. Но внутренняя стена была совершенно иной: на уровне 2,5–3 метров от земли она была покрыта яркими рисунками белого, желтого и ржавого красного цвета.

Женские фигуры на скале Нурланджи

Нашим глазам потребовалось время, чтобы начать разбираться в путанице линий и форм. В центре выделялся ряд человеческих фигур практически в натуральную величину, нарисованных белой краской и аккуратно очерченных красной охрой. Похоже, на них были головные уборы, или же их волосы были уложены в сложную прическу, потому что вокруг их маленьких белых лиц были нарисованы большие диски красного цвета, украшенные несколькими радиальными линиями желтого. У большинства на запястьях и плечах были браслеты и плетеные украшения. Образы были женскими, поскольку большие, условно изображенные груди располагались у них по бокам под мышками. Нижние части их тонких изящных тел потерлись и поблекли, и мы смогли лишь различить, что у некоторых из них ноги были нарисованы не с горизонтальными подошвами, стоящими на земле, а свисающими вниз так, что фигуры, казалось, парили в воздухе, как святые на стенах византийской церкви.

Среди них было другое существо. Оно было изображено в движении, с чуть согнутыми коленями. У него не было груди, однако не было и мужских гениталий. Его руки не висели по сторонам, как у женских фигур, а были скрещены перед туловищем, и у него не было головного убора, а лицо было просто большим белым овалом. Его бедра были покрыты скрещивающимися линиями, как будто украшенные для корробори, и мы могли видеть, что ноги некоторых женских фигур, хотя и поблекли, были украшены таким же образом.

Над этими изображениями плавала огромная рыба баррамунди. Она была нарисована необычайно подробно. Ее создатель показал не только внешний вид рыбы в том виде, в каком он ее видел, но и подлинную внутреннюю природу существа, которым она являлась, поскольку над белым силуэтом тела рыбы он нарисовал красным ее пищевод, желудок и кишечник. Это была картина-рентген.

Над женскими фигурами мы нашли наивный рисунок древнего пистолета. В другом месте мы обнаружили картинки мушкетов и сабель, парусников и пароходов со сдвоенными дымовыми трубами, выпускающими дым. Нарисовали ли художники эти вещи по какой-то ритуальной причине; или же они сделали их для того, чтобы просто развлечь себя и показать своим товарищам последние чудеса, которые они видели, возможно, во время одной из прогулок к побережью в 80 километрах отсюда?

Но самым ярким из всех образов были для меня не причудливые портреты духов, не натуралистические наброски животных, а два простых отпечатка рук под изображением пистолета. Какой-то человек, который пришел сюда, окунул свою правую руку в красную охру и прижал ладонь к скале. Другой сделал то же самое рядом своей левой рукой и оставил, кроме того, отпечаток запястья и предплечья. Эти две человеческих руки, которые тянутся вверх к странным сверхъестественным существам, вероятно нарисованным ими, остро пробуждают чувство присутствия этих художников, которые пришли сюда с побуждениями, о которых мы можем только догадываться, чтобы выполнить свои таинственные рисунки.

Мы карабкались по скалам, исследуя пещеры с факелами, взбираясь на утесы, чтобы посмотреть на маленькие группы рисунков в высоких углах. Среди них изображения варанов и крокодилов, черепах и кенгуру, а также огромного грациозного дельфина. Некоторые из них были нарисованы на участках утеса, до которых, даже с учетом ловкости аборигенов, казалось практически невозможным дотянуться. Возможно, что с тех пор, как были сделаны рисунки, уступ уменьшился, что может быть свидетельством их древности. Или, возможно, художники придавали настолько большое значение своей работе и расположению изображений, что побеспокоились о том, чтобы построить лестницу или леса.

Изображение кенгуру

Пытаясь отыскать другие рисунки, я заглянул в узкую скальную расщелину. Там лежал побелевший человеческий череп, уставившийся на меня пустыми глазницами. Под ним я рассмотрел кости ног и ребра. Рядом длинная ветка прижимала к скале сверток из выцветшего холста. В нем я нашел несколько отшлифованных камешков, прямоугольный, разрисованный охрой кусок дерева, плетеную повязку, настолько прогнившую, что она рассыпалась у меня в руках, и маленькую обветшалую жестяную банку из-под табака, на крышке которой было нарисовано викторианское клеймо торговой марки, без сомнения давно ушедшей из этого бизнеса. Должно быть, это были пожитки мертвеца, его самые лелеемые вещи, которые после того, как был завершен погребальный обряд, были оставлены здесь, рядом с его костями. Повязка служила для того, чтобы скрыть лобковую зону, и была единственной одеждой, которую когда-либо носили мужчины-какаду. Без сомнения, жестяная банка была редким и высоко ценившимся сокровищем. Галька и разрисованный кусок дерева были чрезвычайно священными церемониальными предметами, самыми важными и интимными вещами аборигенов, которые при жизни их владельца могли увидеть лишь немногие привилегированные люди. Я снова завернул их в изорванный холст и положил обратно так, как нашел.

Мы ожидали, что из всех животных, водящихся рядом с Нурланджи, легче всего будет снимать буйволов. Мы ошиблись. Их было много, и их было легко найти. Часто мы видели их с некоторого расстояния, наполовину скрытых в буше, и, если бы мы были на охоте, нам несложно было бы попасть в них из ружья. Но когда мы попытались сфотографировать их поближе, они чувствовали наше присутствие или слышали нас и бросались глубже в буш. С помощью самого длинного телеобъектива нам удалось заснять, как они лежали на болотах, почти в километре от берега в окружении своих верных компаньонов — белых цапель. Но с точки зрения фотографии, это были плохие снимки, поскольку тепло, отражающееся от поверхности болота, заставляло воздух над болотом так сильно вибрировать, что изображение буйволов дрожало, как отражение покрытой рябью поверхности воды. Чтобы получить близкие снимки, которые мы хотели сделать, не загроможденные мешающими ветками и кустами, нам нужно было приблизиться к животным; но ни мы, ни буйволы не стремились к этому.

К этому моменту к нам присоединилась команда трех зоологов из Канберры, которые занимались исследованиями животных в отдельных частях Арнем-Ленда. Один из них, Гарри Фрит, несколько лет назад провел здесь, в районе Нурланджи, пионерские исследования полулапчатых гусей. Он хорошо знал этот район и понимал буйволов. «Давайте поедем на машине, — предложил он. — Когда мы найдем группу буйволов, вы с Чарльзом сможете выпрыгнуть с камерой и спрятаться. Потом мы с Бобом поедем дальше, окружим стадо и приблизимся к нему с другой стороны. Мы будем гнать буйволов в вашу сторону и, если вы не натворите каких-нибудь глупостей, у вас получатся снимки, которые вы хотите». Это казалось хорошей идеей.

В восьми километрах от лагеря мы нашли самое большое стадо, которое встречалось нам до сих пор. Трудно было оценить его численность, так как животные находились на значительном расстоянии от нас, и мы могли различить только группу коричневых фигур, медленно двигающихся между деревьями. Мы предполагали, что их было около сотни. Слева от нас располагалось болото; справа земля поднималась, образуя скалистый хребет. Посреди равнинного коридора между ними стояло мертвое эвкалиптовое дерево с пустым стволом. Гарри остановился рядом с ним. Мы с Чарльзом быстро выскользнули из двери, расположенной на дальней стороне от стада, и спрятались за деревом. Через несколько секунд машина поехала дальше. Буйволы не могли видеть нас. Ветер дул от них в нашу сторону, так что они едва ли могли почуять наш запах. Все складывалось отлично.

Полый ствол был достаточно просторным, чтобы вместить одного из нас, и, кроме того, неподалеку от земли в нем была небольшая дыра, через которую мы могли наблюдать за происходящим впереди. Я заглянул в эту шпионскую дыру, а Чарльз сел на корточки снаружи с камерой. Мы слышали, как машина гудела где-то справа от нас. Расположившиеся вдали буйволы, насколько я мог видеть, пока не выказывали никаких признаков беспокойства. Когда шум машины утих, буш вокруг нас вернулся к жизни. Из-под куска коры выползла маленькая ящерица и возобновила охоту на мух. Стая яркоокрашенных зябликов пронеслась мимо и, щебеча, устроилась на ближайшем кусте, не замечая нас. Мы сидели неподвижно.

Вдалеке мы услышали слабый рев гудка автомобиля. Гарри и Боб, должно быть, достигли дальнего края стада и уже начали подталкивать его к нам. Я притаился внутри дерева, наблюдая за буйволами. Чарльз проверил камеру. Все было готово. Через шпионский глазок я увидел вожаков стада, медленно идущих прямо на нас по открытому коридору, как мы и рассчитывали. Они еще не были всерьез встревожены из-за автомобиля и осмотрительно уклонялись от него. Когда они обнаружат, что машина едет за ними по пятам и преследует их, все стадо, без сомнения, пустится галопом прямо к нам. Мы будем в безопасности под защитой дерева, как будто на островке безопасности на оживленной городской улице в час пик, а фотографии должны получиться очень волнующими — крупные планы копыт в клубящейся пыли, выпученные глаза, вспененные морды и лес диких рогов, проносящихся мимо на расстоянии нескольких метров от объектива. Чарльз прислонился к дереву. Они подходили ближе. Теперь вожаки шли рысью, нервно вытянув головы. Вдали слева по направлению к нам летела маленькая стая белых какаду. Они не заметили нас и устроились на одной из веток нашего дерева, прямо над нашими головами. Теперь мы могли слышать барабанную дробь копыт буйволов и рев и гудение машины позади них. Предводители стада были всего в 50 метрах и не торопясь шли прямо на нас. Чарльз не осмеливался выглянуть из-за дерева, поскольку, обнаружив в этот момент свое присутствие, он мог все испортить. Прислонившись к дереву, он поднес камеру к глазам. Внезапно один какаду на ветке над нами посмотрел вниз и увидел нас. Он вытянул шею, как будто бы не веря своим глазам, а затем испустил пронзительный вопль. Его товарищи тоже посмотрели вниз и присоединили свои скрипучие голоса к его возмущенным крикам. Через мою наблюдательную дыру я увидел, как вожаки буйволов на мгновение заколебались, а затем в тревоге повернули налево. За ними сразу последовали те, кто был позади, и все стадо плюхнулось в болото и исчезло среди панданов. Мы не смогли сделать ни одного снимка. Это был первый из множества случаев, когда наше присутствие было выдано, а наши планы на фотографии разрушены какаду, самыми любопытными, остроглазыми и горластыми стражами буша.

Йорки Билли был уверен, что поблизости от лагеря нам никогда не удастся сделать снимки буйволов, которые мы хотим. «Они здесь слишком пугливые, — сказал он. — Слишком много парней стреляли в них в упор». Он посоветовал равнины вокруг Кэннон-Хилла, всего в нескольких километрах к востоку от Оэнпелли: «Там большое стадо буйволов, и местность открытая, так что у вас будет хороший обзор».

В Кэннон-Хилле и расположенных неподалеку от него скалах Обири были и другие достопримечательности: говорили, что там находятся одни из самых красивых наскальных рисунков во всей Австралии.

Кэннон-Хилл был в 110 километрах отсюда, и съемка рисунков и буйволов, несомненно, заняла бы несколько дней. Мы решили взять с собой запасы на неделю на случай, если возникнут трудности. Сдерживающим фактором, однако, должна была стать не еда, а вода. Алан Стюарт одолжил нам два пустых бидона на 36 литров, в которых когда-то был денатурированный спирт. Мы вымыли их и наполнили водой, и прихватили еще два холщовых бурдюка для воды из передней части машины. Больше места не было. Если нам не придется использовать слишком много воды для радиатора и мы не будем тратить ее на мытье, нам троим должно было хватить этого запаса на пару дней.

Путь к Оэнпелли во многом был создан усилиями водителей грузовиков, которые каждые несколько недель во время сезона засухи ездили в миссию с запасами. Дорога часто расходилась в три разных стороны, и вскоре мы поняли, что безопаснее выбирать боковой маршрут, а ехать прямо глупо, потому что существование развилок подразумевало, что впереди находится участок изрытой колеями грязи, дерево, упавшее на дорогу, или какое-то другое препятствие, которое водители грузовиков предпочли просто обойти, расчистив себе объездной путь.

Мы пересекли несколько ручьев, которые в это время года были не более чем струйками, соединявшими цепочку коричневых луж. Вскоре мы проехали мимо белой крепости горы Нурланджи, расположенной справа от нас. Тропа извивалась перед нами километр за километром, а позади нас тянулся кружащийся шлейф пыли. Наконец, через три часа буш внезапно кончился, и мы оказались на краю широкой открытой равнины.

Эта равнина, как и равнины, граничащие с болотами Нурланджи, несколько месяцев назад была мелководной лагуной. Теперь это был сплошной ковер из глубоких, твердых как железо, мелких углублений и борозд, оставленных копытами буйволов. Вдали на горизонте мерцала серебряная гладь голубой воды, на поверхности которой зеркально отображались кусты. Если бы мы были путешественниками, мучимыми жаждой, это зрелище непременно заставило бы нас пройти через опаленные солнцем равнины, чтобы наполнить бутылки водой в этой ниспосланной свыше лагуне. Но ее не существовало — это был мираж. Неподвижный воздух, который не тревожит даже малейший порыв ветра, образовал чрезвычайно горячий слой вблизи земли, который действовал как зеркало, отражая голубое безоблачное небо и, благодаря преломлению лучей, переворачивал изображения деревьев далеко на другой стороне равнины так, что нам казалось, что они граничат с иллюзорным озером.

Справа от миража в дальней стороне равнины располагалась линия обрывов, похожих на Нурланджи-Рок, только здесь у их подножий не было растительности. Со склона одного из них горизонтально выступал длинный каменный палец, похожий на пистолет в руках солдата. Мы рассудили, что это, вероятнее всего, был Кэннон-Хилл, и в этом случае Обири должен был быть одним из выступов поменьше с правой стороны. Но посреди равнины было нечто гораздо более волнительное: мы увидели кучу черных точек, сгрудившихся вокруг коричневатого участка на долине, который был, как мы решили из-за его цвета, вытянутым пятном грязи. Я посмотрел на них через бинокль. Это были буйволы.

Здесь наконец у нас был шанс безопасно сделать снимки крупным планом, которые мы так сильно хотели. Если повезет, мы сможем подъехать к стаду и снимать, даже не выходя из машины: мы уже обнаружили, что звери часто не обращают внимания на машину и пугаются только при виде идущего человека. Чарльз вытащил камеру.

Мы медленно дребезжали по складчатой равнине. С расстояния почти в полтора километра быки все еще нас не замечали. По пути к ним мы проезжали через длинную извилистую низину, бывшую когда-то руслом ручья, извивавшегося по равнине и высушенного солнцем. Дважды мы проезжали по нему без проблем. На расстоянии всего в 800 метров от буйволов мы оказались перед ним. Мы спустились и прибавили скорость, чтобы машина вытянула себя на другую сторону. Двигатель заревел, но машина перестала двигаться. Задние колеса прорвались сквозь твердую корку и буксовали в мягкой голубой глине.

Буйволы все еще не обращали на нас внимания. Чтобы освободить машину, безусловно, нужно было много копать и толкать ее. Вероятно, нам также пришлось бы выгрузить весь багаж, чтобы облегчить нагрузку. Разумеется, буйволы нас увидят, и вся эта активность вполне может настолько напугать их, что они благоразумно убредут в буш, скрывшись из глаз. Тогда мы упустим чудесную возможность. Но мы еще не подобрались достаточно близко, чтобы сделать хорошие снимки. Подходить к ним с тяжелым штативом и камерой казалось неразумным, поскольку, если они нападут, нам придется выбирать: бросить камеру, которая будет затоптана и поднята на рога, или пытаться бежать с ней к машине, сильно стеснив свои движения и рискуя самим быть настигнутыми быками.

Однако был компромиссный вариант. Я мог пойти в сторону стада и посмотреть, насколько получится приблизиться, прежде чем они отреагируют на мое присутствие. Если они нападут до того, как я буду в зоне досягаемости камеры, тогда я без груза оборудования могу побежать назад и укрыться в машине, которая, хотя и застряла и была неподвижна, все же была местом, где можно спрятаться. Но если мне удастся подойти к ним достаточно близко, не потревожив их, как я надеялся, тогда Чарльз присоединится ко мне с камерой.

«Не забудь, что сказал Йорки, — со смаком посоветовал Боб. — Если они пойдут на тебя, просто упади плашмя».

Я был на расстоянии 150 метров от них, и они даже не подняли головы. Я медленно продвигался вперед. Теперь все они смотрели на меня, но ни один из них не казался сколько-нибудь агрессивным. Я помнил беспокойство Чарльза о том, чтобы избежать мерцания жара, и подошел немного ближе. Когда я был в 60 метрах, один особенно крупный бык сделал несколько шагов мне навстречу, качая головой вверх-вниз и тряся рогами. Я стоял неподвижно и пытался вспомнить, не оглядываясь назад и не сводя глаз с быка, насколько далеко я был от машины. Расчеты того, как быстро я могу бежать и за сколько времени буйвол сможет меня догнать, оказались очень сложными. Я начал терять уверенность в себе. Метод спасения, предложенный Йорки, казался мне еще менее привлекательным, чем когда-либо.

Большой бык сделал еще несколько угрожающих шагов навстречу мне и снова покачал рогами. Звери, конечно, не собирались позволять нам снимать их из этого положения. Я подошел слишком близко. Я подумал, что, прежде чем позорно и, вероятно, безуспешно обратиться в бегство, стоит попробовать предотвратить нападение с помощью блефа. Я подпрыгнул в воздухе, помахал руками и закричал. Бык вскинулся, развернулся и ускакал. Внезапно я почувствовал себя смелым и побежал за ним, чтобы закрепить свою победу, громко крича. Все стадо унеслось прочь в облаке пыли.

Я перестал бежать и повернулся, чтобы извиниться перед Чарльзом за то, что разрушил наши шансы на съемки. К моему удивлению, он был совсем не в машине, а стоял посередине между нами. Он следовал за мной на расстоянии 20 метров и снимал все происходящее.

Освобождение «лендровера» заняло у нас почти два часа. Колеса затонули настолько глубоко, что задняя ось лежала на земле, а рессоры были закопаны. Мы заползли под машину и, лежа на животе, руками соскребали грязь. Чтобы помочь сцеплению колес, мы вернулись на полкилометра к бушу на окраине равнины, срубили несколько маленьких деревьев, притащили их к машине и засунули под шины. Боб запустил двигатель. Мы с Чарльзом упорно использовали палки в качестве рычагов под задней осью. Колеса закрутились, появился неприятный запах горячей резины, а затем колеса сцепились на ветвях. Грузовик доблестно вытянул себя из своей самодельной западни. Мы были свободны.

Мы поехали прямо к Обири, потому что здесь, по словам Алана, были чрезвычайно впечатляющие рисунки. Он не преувеличивал. Скала состояла из горизонтальных слоев, и с западной стороны один массивный горизонтальный лист простирался на девять метров вперед, образуя большой потолок высотой около 15 метров над землей.

Стена в задней части этого природного открытого зала была покрыта великолепным фризом с красными рыбами баррамунди. Каждый из этих монстров был метр или полтора в длину. Головы рыб были наклонены вниз. Они были написаны в стиле рентгена, как и те, что мы видели в Нурланджи, но детали были еще более проработанными. Было показано все: позвоночник, плавниковые лучи на хвосте, доли печени, полосы мышц вдоль спины, пищевод и кишечник. Среди этих благородных рыб были змеиношеие черепахи, кенгуру, вараны, эму и геометрические узоры. Рисунки растянулись на 15 метров в ширину и два метра в высоту и покрывали стену в несколько слоев так густо, что головы и хвосты предыдущих изображений проступали из-под тех, которые были нарисованы позже. Мы с восторгом изучали пещеру и звали друг друга, найдя новую вариацию, другое животное или особенно великолепный образец.

Было уже поздно начинать съемки, потому что через час наступят сумерки, а мы еще не успели разбить лагерь. Хотя здесь не было воды, мы решили остаться на ночь у пещеры.

Это было идиллическое и великолепное место для лагеря — за нами была огромная скала, с одной стороны простиралась равнина, а с другой — буш. Если не считать отсутствия воды, была лишь одна проблема: свирепствующие мухи. Они устраивались повсюду черными ползучими роями — на наших лбах, руках, губах и глазах. Хотя они были вполне безобидны, ощущение их ног на коже было почти таким же раздражающим, как если бы они жалили нас. Той ночью я приготовил омлет, и, когда мы сидели у костра и ели, мухи так упорно садились на наши тарелки и липли к еде, что простые взмахи рукой не отгоняли их. Единственное, что нам оставалось, чтобы не глотать дюжину мух с каждым укусом, — сильно и непрерывно дуть на каждый кусок пищи, пока он не будет близко к губам, а затем быстро засовывать его в рот, прежде чем хоть одно ненавистное насекомое сможет снова на нем устроиться.

Мы собрали наши низкие походные кровати, поставили над каждой из них москитную сетку и с огромным облегчением заползли в них, защищенные, по крайней мере, от внимания мух. Я какое-то время читал при свете факела. Лежа там, я не мог видеть внешний мир, поскольку свет моего факела освещал москитную сетку и заставлял ее казаться непроницаемой. Я чувствовал себя так, как будто лежал в маленькой белой комнате. Затем я потушил свет, и белые стены тут же исчезли. Я посмотрел вверх на бесконечность и неземную красоту Млечного Пути. Впереди меня, на фоне блестящего неба виднелись очертания Обири-Рок. Даже сейчас было очень жарко, и я лежал на своем спальном мешке голым.

Я проснулся через некоторое время после полуночи. Темнота была наполнена звуками. Время от времени раздавались пронзительные крики. Я догадался, что это какая-то птица, но не узнал крик. Оттуда, где мы оставили свою провизию, доносилось шуршание. Какое-то маленькое существо — возможно, крыса — исследовало наши запасы. Дальше на участке панданов раздавалось еще более громкое шуршание, за которым последовал тяжелый удар.

«Послушай, — сказал Боб, — что это за шум?»

«Крылановые [19], наверное», — обнадеживающе прошептал я в ответ. Не знаю, почему я говорил шепотом.

«Но это несколько громко для крылановых, разве нет?»

Снова раздалось продолжительное шуршание, за которым последовал глухой удар.

«Как рукокрылые могут так грохотать?»

«Это фрукты падают. Спи».

Но вопросы Боба породили у меня сомнения. Если это были не крылановые в панданах в 15 метрах от места, где мы спали, то что это было? Я понял, что не смогу заснуть, пока не узнаю. Я выбрался из-под москитной сетки и, обнаженный, с факелом в руках, босиком пошел к панданам. Когда я подошел, раздался громкий звук, и огромная тень мелькнула в зарослях и с грохотом умчалась в темноту. Это был буйвол.

На следующее утро мы ехали вдоль скал и искали рисунки. Там было так много горных выступов, и среди такого комплекса рухнувших валунов поначалу было сложно понять, где искать. Но постепенно мы стали узнавать те места, которые аборигены выбирали для своих работ, — выступ, каменный уголок, защищенный от дождя, пещеру, необычное скалистое образование вроде арки или монолита. Исследуя их, мы почти всегда обнаруживали, что они были украшены рисунками. Точнее всего на расположение рисунков указывали круглые углубления на поверхности плит или плоских валунов. Там художники подготавливали свои краски, растирая охру. Само существование этих углублений, создание которых в твердом кварците должно было занять много лет, было доказательством того, что эти места были выбраны не в качестве мимолетной прихоти, а имели такое значение для художников, что они посещали их год за годом, чтобы обновить рисунки или добавить новые.

Пока мы исследовали их, мы иногда мельком замечали маленьких черных скальных валлаби — миниатюрных кенгуру размером с терьеров, которые удирали от нас, с поразительной ловкостью запрыгивая на отвесные склоны.

Хотя мы исследовали множество скал далеко от нашего лагеря в Обири, самые интересные и эстетически прекрасные рисунки оказались в небольшом каменистом гроте напротив главной пещеры. Там был изображен ряд охотников. У каждой фигуры было одно или несколько копий. У некоторых, кроме того, были копьеметалки, опахала из гусиных перьев, корзины, подвешенные на плечи, или веревочные сумки на шее. В этих образах не было ничего стереотипного: у каждого была отличная поза, орудие и атрибуты в руках. Они были написаны в стиле, во многом отличающемся от великолепных рентгеновских изображений баррамунди. Тела охотников были просто обозначены одиночными линиями без деталей, выцарапанными белым цветом на покрытой красным поверхности скалы. В то время как рыбы размещались на стене без всякой системы и одна накладывалась на другую, эти фигуры образовывали сбалансированную прямоугольную композицию. Кроме того, изображения рыб и других животных были статичными и монументальными, а фигуры охотников выглядели живыми, схваченными на бегу. Вместе их образы создали захватывающую охотничью сцену погони.

Никто не знает, какое племя сделало эти рисунки. Аборигены, живущие сегодня в этом регионе, подчеркивают, что это были не они и не их отцы. Они объясняют, что рисунки были сделаны духами людей, мими, — и это их автопортреты. У мими, как можно увидеть по их рисункам, тела были тонкие, как тростник, и такие хрупкие, что они не могли выходить на воздух во время сильного ветра, боясь, что их тела сломаются и согнутся. Они охотятся и едят, готовят на костре и проводят корробори, совсем как аборигены. Их дом находится среди скалистых утесов, но никто никогда их не видит, потому что они очень стеснительны и обладают острым слухом. Когда они обнаруживают приближение человека, они просто дуют на поверхность камня, который по их команде раскалывается и позволяет им проскользнуть внутрь, а затем закрывается за ними.

Фигуры духов, нарисованные в каменном гроте рядом с Нурланджи

Говорят, что они безобидные счастливые духи, но поперек этой сцены охоты были изображены две злобные ведьмы, женщины-намаракайн. У них, как и у мими, тела похожи на палочки, но они были нарисованы красным, и у них были треугольные лица. Они, как говорят аборигены, крадут у людей печень, жарят ее и едят. В руках они держат веревочную петлю, волшебное приспособление, с помощью которого они могут как по волшебству перемещаться на большие расстояния в течение ночи.

Многие эти рисунки мы снимали, освещая их маленькими лампами на батарейках. Большой фриз баррамунди был слишком велик, чтобы его можно было осветить искусственным светом, но он был нарисован на западной стороне Обири, и каждый вечер в течение десяти минут практически горизонтальные лучи заходящего солнца падали на внутреннюю стену пещеры и заливали его светом. Его нужно было снимать в это время. Поскольку изображения были нанесены очень густо, и это сбивало с толку, мы решили, что я должен идти вдоль всей длины панели, указывая на различные изображения и описывая их. Для этого снова требовалась синхронная запись.

Наш лагерь рядом с Обири

Мы готовились снимать этот эпизод в последний вечер в лагере. Боб протестировал свое оборудование, а Чарльз заранее установил камеру. Мы репетировали движения, которые я должен буду делать, идя вдоль склона горы. Нам было абсолютно необходимо избежать ошибок, поскольку мы больше не могли откладывать возвращение в Нурланджи; мы почти израсходовали свои запасы воды, и, если съемка этим вечером нас не удовлетворила бы, мы остались бы без кадров эффектного баррамунди. Подготовив все, мы ждали, пока солнце заходило все ниже и ниже, и его свет медленно подкрадывался к внутренней стене пещеры. Краснота его лучей усиливала богатство красок охристой рыбы.

Наконец наступил момент, когда фриз был освещен по всей своей высоте. У нас было десять минут на съемку. Мы начали, и почти тут же Боб закричал в гневе. Записывающее устройство необъяснимым образом громко фонило и мешало записи. Он быстро разобрал его и разложил по кусочкам на валуне. Контакты, по-видимому, были не нарушены, и Боб не смог найти явной причины. Он собрал его снова и не стал прятать обратно в футляр, заметив, что записывающее устройство было достаточно горячим из-за стояния на солнце. Возможно, причина была в этом, поскольку некоторые транзисторы, которые тогда только начинали широко использоваться, были известны тем, что отказывались работать при температуре выше определенного уровня. Боб положил устройство в тень валуна и обмахивал его своей шляпой. Кричащий шум в наушниках медленно затихал. Пока Чарльз снимал, Боб все еще неистово обмахивал звукозаписывающее устройство. Мы закончили съемку. Примерно через минуту после того, как мы остановили камеру, солнце опустилось за буш, и пещера оказалась в сумерках.

Чарльз Лагус снимает рисунки в скалистом гроте

Никто не знает, сколько лет рисункам из Арнем-Ленда. Но некоторые признаки указывают на то, что по крайней мере часть из них достаточно древние. Мы нашли несколько изображений, покрытых тонким прозрачным слоем отложений, похожих на сталагмиты, образованных водой, капающей вниз с поверхности горы. Тот тип пистолетов, которые мы видели в Нурланджи, не могли видеть здесь уже много лет. То, что местные племена отрицают, что они сделали рисунки мими, предполагает, что они были созданы людьми, которые жили здесь достаточно давно и с тех пор перебрались на другое место или исчезли. Так или иначе, по крайней мере некоторые из них должны быть старше полутора веков, потому что Мэтью Флиндерс сообщает о том, что нашел рисунки черепах и рыб на острове Часм в заливе Карпентария во время своей большой исследовательской экспедиции в 1803 году. Изображения вполне могли сохраниться в течение длительного времени, поскольку окиси железа, которые придают цвет охре, не тускнеют, а их расположение в укрытиях защищает их от негативного воздействия ветра и дождя.

Практически нет сомнений, что этот жанр живописи уходит корнями в давние традиции аборигенов. Совершенно очевидно и то, что часть рисунков сделана сравнительно недавно. Именно такое сочетание древности и современности придает им особое очарование и значимость: во многих отношениях они похожи на первые рисунки, сделанные человеком, — на впечатляющие фрески каменного века, созданные двадцать тысяч лет назад в пещерах Европы.

Кажется, что с точки зрения сюжетов европейские изображения достаточно сильно отличаются от австралийских, поскольку на них представлены туры, бизоны, олени, мамонты и носороги. Но есть один важный аспект, объединяющий баррамунди, черепах и кенгуру с этими созданиями: обе группы представляют собой животных, на которых охотились ради еды. В испанских пещерах есть рисунки людей как палок, удивительно похожие на мими. И во Франции, и в Испании есть отпечатки ладоней. В Ласко, самой прекрасной из французских пещер, как и в других местах, есть загадочные геометрические рисунки, такие же, как и в Австралии. В обоих регионах рисунки часто бессистемно накладываются друг на друга.

Европейская и австралийская живопись также схожа по технике. И та и другая выполнена охрой; рисунки находятся в одних и тех же местах — скалистых пещерах и гротах. Во Франции вместе с рисунками были найдены приспособления для метания копий и расписные ритуальные объекты, и мы сами нашли похожие вещи в Нурланджи и Обири.

О доисторических пещерах много написано, и сделано много предположений о том, почему человек каменного века создавал свое замечательное искусство, но никто никогда не сможет знать наверняка. Но мы все еще можем понять, почему рисуют аборигены, поскольку они делают это до сих пор. Пещерную живопись больше не создают, но подобные рисунки продолжают изображать на коре. Если бы мы могли увидеть таких художников за работой, мы могли бы узнать от них причину, по которой они рисуют, и так, по аналогии, получить представление о мотивах, которые побуждали человечество до рассвета истории записывать образы краской на скале и создавать первые произведения искусства.

21. Художники из Арнем-Ленда

Чтобы найти аборигенов, которые до сих пор создают рисунки, подобные наскальным изображениям из Нурланджи и Кэннон-Хилла, нам нужно было отправиться в Арнем-Ленд — обширный регион, расположенный на дальней стороне реки Восточный Аллигатор. По своим размерам он сопоставим с Шотландией. С юга его ограничивает река Ропер, а с севера и востока — море. Через него не проходит ни одна дорога. Лишь горстка исследователей проезжала через него. Детально изображены на картах лишь непосредственные окрестности полудюжины зданий миссии и правительственных станций, вытянутые вдоль побережья. Это самый дикий и наименее изученный участок всей Северной Австралии.

Крупномасштабных попыток заселения страны никогда не предпринималось, и, хотя на умеренном юге континента выросли крупные города, а холмистые пастбища освобождены от аборигенов для крупного рогатого скота и овец, Арнем-Ленд и его народ по большей части были предоставлены сами себе. В результате именно здесь осталось больше аборигенов, чем где-либо еще в Австралии, и здесь они ощущали наименьшее принуждение к изменению своего образа жизни и приспособлению к жизненным условиям, продиктованным белыми. Да и возможностей для этого здесь было меньше. В 1931 году, когда сознание австралийцев наконец-то пробудилось из-за трагической истории первых обитателей континента, весь Арнем-Ленд был объявлен резервацией аборигенов. Торговцы и старатели могли путешествовать по его долинам, охотники на крокодилов могли плавать по его рекам, только если у них были специальные разрешения, а их не выдавали всем подряд.

Мы запросили такое разрешение, когда были в Дарвине, и нам позволили посетить Манингриду. В этом поселении мы вернее всего могли найти живопись, выполняющую свою первоначальную племенную функцию. Это поселение было создано совсем недавно и открыто Государственным департаментом социального обеспечения всего два года назад, и поэтому аборигенов там пока еще мало затронул европейский образ жизни. Кроме того, это было единственное поселение, в котором не было миссионера. Если живопись выполняла какую-либо ритуальную функцию, то присутствие мужчины или женщины, посвятивших себя отлучению аборигенов от их племенных религий, неизбежно должно было исказить природу их искусства.

Никто еще не добирался до Манингриды по суше. Небольшое судно доставляло туда запасы каждые несколько недель по морю, но самым удобным способом добраться был перелет. Поэтому мы арендовали маленький однодвигательный самолет, который должен был прилететь за нами из Дарвина и доставить туда. Когда мы вылетели из Нурланджи, пилот развернул маленькое судно и низко пролетел над болотами, чтобы мы могли в последний раз увидеть район, в котором мы снимали эти несколько недель. Когда мы приблизились, точки, которыми были испещрены сверкающие кофейного цвета лагуны, расправили свои черные и белые крылья и, казалось, внезапно раздвоились, отделившись от своих быстрых черных теней. Мы снова сделали вираж, чтобы оставить гусей в покое, и направились на восток над Арнем-Лендом.

Теперь было легко понять, почему эта жестокая, опустошенная солнцем местность так долго отталкивала поселенцев. Голые плато из песчаника, глубоко прорезанные оврагами и отмеченные длинными прямыми разломами, бесконечно тянулись впереди. Когда мы с гулом проносились над ними, я развлекался, пытаясь придумать маршрут, по которому можно было бы проехать в упряжке лошадей или даже на грузовике. Каждый раз, когда я прослеживал глазами долину, явным образом направленную на восток, где движение казалось сравнительно простым, она внезапно заканчивалась диким обрывом или петляла под прямым углом к направлению, по которому я хотел идти. Это было похоже на детскую печатную головоломку, которая предлагает тебе карандашом проложить путь через лабиринт и добраться до сокровищницы в центре — если не считать того, что здесь не было маршрута без препятствий и видимых следов какого-либо сокровища. Как часто бывает в головоломках, наименее трудный путь к Манингриде для земного путешественника явно был самым длинным — путешествие вдоль побережья на лодке.

Пилот наклонился через плечо и крикнул мне: «Если бы двигатель сейчас вышел из строя, что бы мы сделали, как вы думаете?»

Я посмотрел на ландшафт, ужаснувшись от этой мысли.

«Разбились?»

«Направились бы к тому маленькому участку земли, — закричал он, указывая вперед на мелкий открытый прямоугольник земли, относительно свободный от буша, но окруженный скалами. — Мы на достаточной высоте, чтобы добраться до него даже без двигателя, и я думаю, что он достаточно большой для того, чтобы я смог посадить самолет, хотя как, черт возьми, нас могли бы подобрать, я не знаю. Всегда старайтесь запоминать такие места во время сухопутных путешествий. Это утешает».

Мы с гулом двигались дальше. Теперь внизу были только беспросветные скалы. Я постучал его по плечу:

«А что бы вы сделали, если бы он вышел из строя сейчас?»

Он вдумчиво посмотрел по обе стороны. «Молился», — крикнул он.

Всего через час полета мы увидели побережье. Пилот указал на реку, которая извилисто петляла в дельте. На ее отдаленном берегу мы увидели трогательно маленькое скопление зданий, похожих на игрушки, которое казалось карликовым на фоне окружающей дикой природы. Это была Манингрида.

Пять лет назад, когда корабли Департамента социального обеспечения пристали к берегу в устье реки Ливерпуль, перед ними не было ничего, кроме мангровых зарослей. С тех пор каждые несколько недель по побережью из Дарвина, расположенного в 556 километрах, сюда доставлялись строительная техника и мешки с цементом, тракторы и запасы еды. Чтобы работать в монашеской изоляции, сюда приехали бригады плотников и каменщиков. Они уже завершили строительство школы, больницы, общественных столовых, складов и жилых помещений для персонала. Сады, плац и футбольное поле уже были расчищены, и австралийский флаг развевался на высокой мачте.

Люди, на благо которых велась вся эта работа, разбили лагерь на окраине станции. Некоторые из них соорудили простые шалаши из коры вдоль края длинного изогнутого пляжа. Это были гунавиджи, племя, которое редко далеко уходило от моря. Мужчины умели делать выдолбленные парусные каноэ и использовали их, чтобы ловить черепах и баррамунди, женщины ежедневно искали ракообразных и крабов вдоль края рифов во время отлива. С другой стороны станции, среди густых беспорядочных зарослей эвкалипта жило другое племя — бурада. В отличие от гунавиджи они мало знали о море и обычно жили в глубине материка, собирая корни и охотясь на бандикутов и валлаби в холмистых жарких зарослях кустарников.

Некоторые из них были одеты в старую европейскую одежду, но многие мужчины были голыми, если не считать набедренных повязок — простых квадратных кусков материи, проходящих между ног и завязывающихся на бедрах. У них был блестящий эбеновый черный цвет лица, самый интенсивный из всех, что я когда-либо видел. У них были настолько тонкие конечности, что казалось, что они недоедают, но на самом деле эта худосочность типична для некоторых аборигенов. Их волосы были не кучерявыми, как у некоторых других народов в Новой Гвинее и западной части Тихого океана, а шелковистыми и вьющимися.

В тот день Мик Айвори, управляющий, показал нам окрестности. Он подчеркнул, что Манингрида — далеко не благотворительная организация, хотя управление ею явно стоит правительству немалых денег. Абориген, который присоединяется к поселению, должен работать, а здесь дел хватает всем. Можно пилить бревна сизого каллитриса на лесопилке, готовить бетонный раствор для европейских строительных бригад, которые еще возводили новые здания, помогать в садово-огородном хозяйстве, где под струями разбрызгивателей росли азимины, бананы, помидоры, капуста и дыни, расчищать новые участки и засеивать их травой. Айвори надеялся, что скоро там можно будет пасти скот. Девочки могли помогать в больнице, женщины — работать на кухнях, а старики — рубить ветки для растопки. Взамен каждый работающий получал зарплату и вместе с членами своей семьи регулярное питание. На заработанные деньги можно было купить в местной лавке чай, табак, муку и ножи. Дети имели возможность посещать школу. По завершении строительства большинство семей въедут в собственные деревянные домики. Всем жителям поселения оказывалась медицинская помощь. В медпункте работали две медсестры из Европы под наблюдением врача, прилетавшего сюда из Дарвина один раз в две недели. В случае острой необходимости он мог прибыть через несколько часов после вызова. Тяжело заболевших доктор перевозил на самолете в больницу Дарвина.

Многие аборигены знали об укладе жизни белого человека еще до того, как было организовано поселение: они работали на судах, добывающих жемчуг, были в Дарвине или провели какое-то время в одной из миссий в других частях побережья. Однако некоторые из них пришли из окружающего региона и решили остаться. То и дело новая семья маяллов — диких аборигенов, которые никогда не жили в поселении, — приходила и разбивала лагерь рядом со станцией. Оставаясь под защитой буша, они задумчиво наблюдали за странными вещами, которые их земляки делали на станции. Мик Айвори посылал людей, чтобы попытаться убедить их присоединиться к станции. Иногда приглашение встречали с оскорбительным глумлением, и маяллы уходили. Но иногда они соглашались и присоединялись. В течение двух недель им вместе со всеми давали бесплатную еду — немалое искушение, когда дичи было недостаточно, но после этого они должны были начать работать или уходить.

«Но до этого редко доходит, — сказал Мик. — В конце концов, прогнав их, ты ничего не добьешься. Если они остаются, мы обычно все равно можем убедить их работать. Проблема в том, что многие из них не хотят жить на станции ни при каких обстоятельствах и с большой охотой готовы вернуться в буш».

Вскоре после нашего прибытия Мик проводил нас в лагерь бурада. Он привел нас к шалашу из ветвей, укрепленному несколькими кусками коры и ткани, который стоял немного в стороне от других на окраине зарослей. В его тени сидел пожилой мужчина, голый, если не считать грязной набедренной повязки, его колени были на земле, а ноги скрещены перед ним в позе, которую невозможно принять, если ты не сидел таким образом всю свою жизнь. На его груди и плечах остались длинные шрамы от ран, полученных в юности во время инициации. Когда мы пришли, он усмехнулся, показав свои белые зубы, сточенные практически до десен из-за поедания в течение всей жизни пищи с песком.

«Добрый день, босс».

«Добрый день, Магани. Эти люди, — Айвори указал на нас, — хотят увидеть рисунки черного человека. Я сказал им, что ты лучший художник в Манингриде. Так?»

Магани кивнул. «Это верно, босс», — сказал он, принимая эту ремарку не как комплимент или личное мнение, а просто как общепризнанный и неоспоримый факт.

«Покажешь им, как ты рисуешь?»

Магани несколько секунд смотрел на нас своими черными глазами. «Хорошо».

Магани

Мы недолго оставались с Магани во время первого визита и, хотя мы приходили к его шалашу каждое утро и днем в течение нескольких следующих дней, чтобы посидеть, покурить и поговорить, мы не брали с собой камеры. Он занимался тем, что рисовал ряды кенгуру на тонком прямоугольном куске коры, но, по всей видимости, в том, чтобы закончить ее, не было никакой спешки, и он всегда был готов поговорить за работой.

Он говорил на пиджине, но сначала его было трудно понимать, поскольку ритм его речи, произношение отдельных слов и своеобразные ударения в слогах были незнакомыми и сбивали с толку. Когда наши уши привыкли к его речи, я стал стараться говорить так же, иногда снова обращаясь к пиджину, который я выучил в Новой Гвинее. Эти две версии значительно отличались друг от друга, и я подозреваю, что из-за своих усилий сделать речь понятной я только больше запутывал Магани, чем если бы просто говорил на обычном английском. Возможно, это было иррационально, но мне казалось неучтивым не сделать какой-то попытки изменить мою собственную речь, чтобы она соответствовала манере, в которой ему самому было легче говорить. Хотя наши разговоры были примитивными и скупыми, я вскоре понял, что у Магани хорошее чувство юмора.

Однажды днем я, Боб и Чарльз сидели в его шалаше и смотрели, как он рисует. Двое других мужчин присоединились к нам и уселись сзади. Внезапно один из них закричал и вскочил на ноги. «Змея, змея!» — кричал он и тыкал пальцем на маленькую изумрудно-зеленую змею, которая ползла из-под груды кусков коры на земляном полу. Мы все подпрыгнули вверх, за исключением Магани. Пока все остальные швыряли палки в рептилию, он сидел неподвижно, его кисть была в охре и висела над корой. Наконец змею убили и выбросили из шалаша. Магани пошевелился впервые с тех пор, как началась суматоха. Он повернулся ко мне, блаженно улыбнулся и сказал с безупречным австралийским акцентом и расчетом времени прирожденного комика два ужасно непристойных коротких слова.

«Магани, — сказал я в притворном ужасе, — это плохие слова».

«Прости. — он закатил глаза и поднял руки к небу. Потом сказал это еще раз громче, будто извиняясь перед небесами, а потом оглянулся на меня: — А что такого? Сегодня же не воскресенье», — и, довольный шуткой, захихикал.

«Магани, где ты выучил эти плохие слова?» — спросил я.

«Фанни-Бей». Фанни-Бей — это тюрьма в Дарвине.

«В Фанни-Бей?»

«Давно — один парень, плохой парень — я убил».

«Как ты убил?»

Магани наклонился и ткнул пальцами мне под ребра. «Прямо так, — объяснил он. — Он плохой парень. Я должен был убить».

У Магани был близкий товарищ, Джарабили, который помогал ему с рисунками и проводил много времени у него в шалаше. Джарабили был моложе и выше, у него были впалые щеки и горящие глаза. Это был угрюмый человек, у которого начисто отсутствовало пристрастие к шуткам, свойственное Магани. Все, что мы ему говорили, он всегда воспринимал очень серьезно и взвешивал. Однажды я спросил у него название животного на его родном языке. Этот интерес он истолковал как указание на то, что я стремлюсь бегло заговорить на языке бурада, и долгое время после этого он приходил ко мне каждый вечер и настаивал, чтобы мы садились вместе и он диктовал мне длинный словарь. Затем он заставлял меня убирать записи и спрашивал по списку, который дал мне предыдущим вечером. Я был плохим учеником, но Джарабили был одновременно настойчивым и терпеливым, и, хотя я так и не научился поддерживать простейший диалог, я был способен время от времени вставлять слова на бурада в мой пиджин, и этого было достаточно, чтобы вызвать редкую улыбку на лице Джарабили.

Шалаш, в котором мы все проводили так много времени, был не единственным жилищем Магани. В нем он делал свои рисунки. Его жена и дети жили в другом, ближе к станции, но Магани приходил туда только есть и спать. Еще один у него был дальше в буше, где он держал своих собак. Он сказал нам, что одна из его любимых сучек только что родила щенят. «Не приносить их сюда, — сказал он. — Возможно, Мик Айвори пристрелить их». Недавно станцию наводнили полуголодные собаки, и Мик Айвори был вынужден принять решительные меры. У Магани, похоже, было навязчивое подозрение, что мы разделяем эту позицию, и, хотя он гордился щенками, он явно не хотел показывать их нам. Мы не настаивали на этом. Иногда, когда мы приходили его искать, его не было ни в шалаше-студии, ни с семьей. Однажды, нигде не найдя его, мы встретили Джарабили. Ему, казалось, было неловко, когда мы спросили, где Магани. «Он уходить в буш — делать дело». «Дело» — то слово, которое он использовал для всех вопросов, связанных с религией. В этот раз мы тоже не стали продолжать расспросы.

У народа бурада не так много материальных вещей. Кочевой образ жизни, которого они придерживались до недавнего времени, не позволял им развивать страсть к обладанию вещами, которая так терзает многих из нас. Небольшая плетеная сумка, удлиненный тканый мешочек, украшенный длинными кисточками, висел в задней части шалаша для рисования Магани. У него также было несколько копий и вумера, или копьеметалка, — длинная деревянная перекладина в форме рукоятки на одном конце с острием на другом. Острие вставляется в выемку на конце копья, и вумера практически вдвое увеличивает длину руки мужчины, таким образом повышая действие рычага на копье и значительно увеличивая силу, с которой его можно метать. У Магани также была трубка, тонкий кусок полого дерева с маленькой металлической чашей на конце для табака — вид трубки, известный как макассарская трубка, поскольку с ней аборигенов познакомили столетия назад индонезийские торговцы. Головка этой трубки всегда была перевязана полоской изношенной грязной ткани. Тогда мы не знали, с чем это было связано.

У Джарабили был диджериду — ветка дерева, выеденная термитами, которую он прочистил, чтобы сделать простую трубу. Иногда он играл на ней для нас, издавая дрожащий низкий гул, в который он мог вводить дребезжащие крещендо со значительными вариациями ритма. Даже просто извлечь ноту на ней было достаточно сложно, но Джарабили мог тянуть ее несколько минут, умудряясь продолжать дуть за счет того, что, совсем как опытный фаготист, сжимал щеки во время вдоха носом, чтобы снова наполнить легкие.

Наша дружба с Магани и Джарабили крепла день ото дня, и мы наконец испросили разрешение поснимать их. Магани согласился специально для нас начать новую картину, так что мы могли следить за каждым этапом ее создания. Кора, на которой он рисовал, была с одного вида эвкалипта — эвкалипта косого. Впятером мы отправились на поиски подходящей заготовки, которая, как сказал Магани, должна быть «надлежаще большой», чтобы он смог сделать действительно великолепную картину. Мы одолжили топор у одного из его соседей и вместе отправились в буш.

В буше деревья эвкалипта косого росли в изобилии. Но Магани был очень критичен. Девять из десяти растений он отвергал с первого взгляда. Иногда он делал пробную зарубку топором на стволе, но кора, по его словам, была слишком тонкой, или не отделялась свободно от древесины. Кора на некоторых деревьях треснула, на других было слишком много свищей от сучков. Со многих деревьев уже была срезана кора для создания шалаша или картин. Наконец, когда я начал опасаться, что мы никогда не найдем подходящего дерева и что Магани в своем стремлении сделать превосходную картину для нас поставил планку слишком высоко, он нашел дерево, которое, казалось, удовлетворяло всем его требованиям. Мастер сделал топором круговую зарубку примерно в метре от земли. Приставив к стволу упавшую ветку, он забрался по ней на ствол и, уцепившись за него ногами, чтобы сохранять равновесие, ловко вырезал еще одно кольцо на полтора метра выше. Затем он провел вертикальный надрез между двумя кольцами и осторожно содрал огромный кусок, оголив белую поверхность дерева, по которой потек сок.

Магани срезает кору для картины

Вернувшись в лагерь, он аккуратно зачистил внешние волокнистые слои коры. С помощью этой стружки он разжег огонь и бросил на него скрученное полотно внутренней стороной вниз. Жара было недостаточно для того, чтобы сжечь кору, но довольно для того, чтобы превратить часть ее сока в пар и сделать весь кусок пластичным. Через несколько минут он положил его на землю и прижал камнями, чтобы он совершенно разгладился и затвердел. Это будет его холст.

Магани проверяет качество охристой гальки

Он использовал четыре пигмента и показал нам, где нашел их. В высохшем русле реки он собрал мелкие камешки лимонита. Проводя ими по камню, художник отбирал только те, что оставляли желтые и красные отметины. Из ямы, вырытой среди мангровых зарослей на берегу, он извлек белую глину — каолин. Толченый древесный уголь давал черную краску. Эти четыре цвета и составляли основу палитры. Кроме лимонитовых камешков у него была другая охра, дававшая более насыщенный красный цвет. Она была не местного происхождения, а откуда-то с юга. Ее, считавшуюся по этой причине особенно ценной, продавали жившие на той территории племена. Магани хранил ее в висящей на стене котомке, тщательно завернутой в тонкую кору.

Нужен был еще один материал — мясистый стебель орхидеи (дендробиума), который рос на высоких ветвях камедных деревьев. Магани сказал, что он слишком стар, чтобы собирать его самостоятельно, и за ним на деревья карабкается Джарабили. Сок этого стебля будет служить фиксатором, предотвращающим отслаивание краски.

Начало создания картины

Лист коры уже высох, и можно было начинать рисовать. Магани ровно расстелил его на земле и сел перед ним, скрестив ноги. Рядом с собой он поставил раковину и несколько банок из-под сигарет, наполненных водой. Он измельчил красную гальку на маленьком кусочке песчаника, высыпал охру в раковину и обмазал кору краской пальцами, чтобы получить чистый красный фон для рисунка. Пожевав кончик стебля орхидеи, чтобы сделать его сочным, он небрежно очертил им каждую фигуру. Для рисования деталей он использовал три различные кисти — веточка с разжеванным расширенным концом создавала широкие линии; другая ветка со скошенным концом — штриховку; а третьей, с кончиком волокна, прикрепленным на конце, он умело и размеренно наносил на кору тонкие нежные линии.

Медленно и осторожно он рисовал кенгуру и людей, рыб и черепах. Рисунок был очень условным и простым. Он совсем не стремился изобразить точный внешний вид животного. Это было необязательно, потому что все знали, как выглядит кенгуру или человек. Ожидалось, что зритель будет использовать свое воображение, чтобы образы обрели реальные черты. Цель художника заключалась лишь в том, чтобы ясна была природа образов, и он добивался этого, выбирая и подчеркивая конкретную характеристику, которая показывала идентичность изображаемого. Даже мы своими неопытными глазами могли, как правило, распознать, что было изображено. Символы были точными. Его ящерицы были не просто похожи на ящериц, это были гекконы или вараны, совершенно отличающиеся от крокодилов; в его рыбах можно было узнать баррамунди, или ската, или акулу. Однако некоторые рисунки были настолько условны, что ни один неподготовленный человек не мог бы постичь их смысл. Круги с горбами, покрытые поперечной штриховкой, представляли собой пресноводную лагуну, поскольку первое было символом луковицы лилии, а второе — образом воды. Рисунок длинной палки, представляющей собой женскую палку-копалку, превращал изображение в сцену людей, собирающих луковицы в биллабонге.

Многие его композиции были очень детализированными — мозаиками фигур, окруженными геометрическими символами моря и песка, облаков и дождя. В них не было перспективы. Композицию со множеством густо расположенных объектов можно было рассматривать по-разному, а если на изображении присутствовали человеческие фигуры, у всех их, как правило, были различные позы.

Магани и Джарабили за работой

Но хотя его картины были простыми и элементарными, они были бесконечно интересны. Его ограниченная палитра диктовала тонкую гармонию цвета, а строгая бережливость символов придавала им достоинство и силу. На наш взгляд, картины обладали необычной красотой.

Каждый человек, которого мы спрашивали, с готовностью соглашался с тем, что он художник. Людей, казалось, удивляло, что нам кажется, что человек может не быть художником. Впрочем, они получали удовольствие от самого процесса занятий живописью, а не от ее созерцания, так как немногим, кажется, доставляло удовольствие разглядывание работ других людей. Когда распространилась новость о том, что мы интересуемся рисунками, многие принесли нам свои картины на коре. Но немногие из них могли сравниться с работами Магани. Никто не рисовал с таким умением, воображением и усердием, как он.

Магани и наполовину готовая картина

Я спросил Магани, почему он рисует. Он был озадачен этим вопросом. Сначала он просто ответил, что мы попросили его это делать. Но он рисовал до того, как мы приехали в Манингриду. Почему? Потому что Мик Айвори давал ему деньги за картины на коре, и на них он мог покупать табак в магазине. Какое-то время это был единственный ответ, который мне удавалось получить от него. Но он не мог быть единственным, поскольку Магани и его народ, насколько мы знали по наскальным рисункам и записям первых исследователей, рисовали задолго до того, как белые люди пришли сюда, чтобы купить эти картины. «Мы всегда делали», — неизменно отвечал Магани.

Когда он закончил картину на большом куске коры, работу над которой мы фотографировали на каждом этапе, мы сели вместе, и я попросил его один за другим объяснить образы. В центре рисунка располагались два вытянутых изображения с короткими ответвлениями. Внутри они были разделены на квадратики, заштрихованные белыми, желтыми и красными линиями.

«Это деревья, а внутри сладкий мед», — сказал Магани. Дикий мед, которым заполнен пустой ствол дерева. Детали были неважны для главной концепции, и поэтому ветки были значительно уменьшены в размерах. С одной стороны от деревьев Магани нарисовал трех человек: «Этот парень с топором, плетеным мешком рубит дерево, достает мед… Этот мужчина с копьем убивает собаку динго… Две женщины и мужчина делают огонь, потом лягут спать». Над ними были нарисованы гоанна, геккон и ящерица с красными лоскутами кожи, торчащими из шеи. «У него большие уши», — указал Магани. Это была плащеносная ящерица, великолепное создание, которое мы видели рядом с Нурланджи, с большими полотнами кожи, обернутыми вокруг шеи, которые она может поднимать, как гофрированный воротник елизаветинских времен.

На другой стороне от дикого дерева с медом я увидел символ, который меня озадачил. Это был длинный прямоугольник, заштрихованный в центральной секции и покрытый широкими полосками красного, желтого и белого с обоих концов. Фигура человека наклонилась над одним концом, его лицо касалось прямоугольника. Под ним были нарисованы две другие фигуры, одна из которых танцевала, а другая, по-видимому, била двумя палками друг о друга, как часто делают певцы, чтобы задать себе аккомпанемент ритмом. Я указал на прямоугольник: «Что это?»

До сих пор Магани отвечал громко и без колебаний. Теперь он наклонился и прошептал мне на ухо имя, которое я не знал.

«Почему ты говоришь так тихо?» — прошептал я в ответ.

«Если мы говорить громко, молодой мальчик, женщина могут услышать, как я говорю имя».

«Почему они не должны слышать?»

«Это секрет. Это дело. Бог сделал его».

Я понятия не имел, о чем он говорил. Очевидно, это было связано с ритуалом и темой, не подлежащей обсуждению перед непосвященными мальчиками или женщинами. Но был ли это физический объект, или дух, или и то и другое, я не знал.

«Где он?»

«В буш».

«Магани, я не женщина, я не мальчик. Я могу видеть».

Магани пристально посмотрел на меня и почесал свой нос. «Хорошо», — сказал он.

Этот образ на коре должен был открыть нам, какое побуждение сильнее всего влияло на Магани, какая величайшая сила заставляла его проводить свои дни за рисованием.

22. Ревущий змей

Магани целенаправленно шагал по бушу. Он шел прямо, слегка откинув назад бедра, его руки болтались, голые ноги бесчувственно наступали на ветки и колючки. Рядом с лагерем бурада заросли были испещрены тропинками, но чем дальше мы шли, тем уже они становились, и вскоре мы оказались в части буша, которая, несомненно, была практически непосещаемой. Почти через километр мы пришли к большому шалашу из веток. Перед ним сидел Джарабили. Он ничего не делал. Просто сидел скрестив ноги и смотрел вперед. Когда мы приблизились к нему, он явно очнулся и повернул к нам свой тлеющий взгляд. Магани быстро поговорил с ним на языке бурада, а затем они оба зашли в шалаш. Они вынесли священный объект, покрытый картинами, который должен был использоваться в церемониальном ритуале.

Выяснение природы церемонии и связанного с ней мифа было долгим и медленным процессом. Каждый день мы говорили об этом, и я записывал, что Магани сказал мне. Я понял, что этот миф существует в различных формах повсюду в этой части Австралии. Было записано много различных его версий, но, слушая Магани, я старался забыть все, что читал о рассказах других людей, и слушать только его. Я старался не задавать наводящие вопросы и не искать у истории стройного сюжета, а также не требовать, чтобы у происходящего были причины, и не связывать события в логическую цепочку действий и последствий, как того просят наши собственные вымышленные рассказы. Наши мифы, в их первоначальной форме, редко обладают явной логикой. Когда мы впервые узнаем их, мы принимаем их беспрекословно как вереницу фактов, сменяющих друг друга. История о том, что змея склонила женщину-прародительницу съесть яблоко и тем самым отняла у человека дар бессмертия и обрекла его на смерть, столь же лишена логики, как и история Магани.

Было также ясно, что, даже тщательно записав все события, о которых упоминал Магани, я вряд ли смогу до конца понять их, потому что для него вся история имела особый смысл. Мифы, рожденные нашей культурой, кажутся мне не более чем забавной аллегорией. Для Магани же легенда была историей его народа и родных краев, исполненной такого мистического страха и благоговения, что даже имя главного персонажа не должно было слетать с уст в присутствии непосвященных.

Вот его история в том виде, в котором нам удалось расшифровать ее.

Во время сновидений, когда земля была плоской и безликой, когда животные были почти людьми, а люди почти богами, две женщины вышли из страны Вавилак на юг. Их звали Мисилгое и Боалере, и, пока они шли, они дали имена животным и растениям, которые видели, которые до сих пор были безымянными. Мисилгое ждала ребенка, и, когда они подошли к водоему, который назывался Миррамина, рядом с рекой Гойдер далеко к востоку от Манингриды, она почувствовала, как малыш шевелится внутри ее, так что они разбили лагерь у водоема. Пока Мисилгое отдыхала, Боалере собирала еду: ямс и луковицы лилий, и поймала варанов и бандикутов.

Сестры не знали, что в водоеме жил большой змей, который спал на дне, под черными водами. Скоро родился ребенок Мисилгое. Это был мальчик, и они назвали его Джангаланг. Когда Боалере отправилась готовить убитых ею существ, они внезапно ожили и прыгнули в водоем. Тогда сестры заподозрили правду. «Это, должно быть, потому, что под водой есть змей, — сказали они. — Мы подождем, пока солнце опустится, а затем, возможно, сможем поймать их снова».

Но тем временем кровь Мисилгое, которую она пролила во время рождения Джангаланга, просочилась в водоем и осквернила его. Змей попробовал ее и узнал о том, что сестры были у водоема. Мисилгое собрала кору чайного дерева и сделала колыбель для малыша. Затем она построила шалаш, в котором они все могли бы провести ночь. Но змей, разгневанный порчей воды, выполз из водоема, взяв с собой варанов, укрывшихся там. Он шипел, и с его дыханием на небе появлялись облака. Мир стал очень темным. Мисилгое спала, но Боалере взяла ритмические палочки и била ими друг о друга, и пела, и танцевала, чтобы умиротворить змея. Изнуренная танцем, она присоединилась к сестре в шалаше. Она воткнула ритмические палочки в землю и поклонилась им.

Змей укусил Джангаланга в бедро и проглотил его. Затем он съел двух сестер. Он выгнулся дугой в небе. Его тело было радугой, язык — молнией, а голос — громом. Из облаков он позвал других змей со всего района и рассказал им о том, что случилось у водоема. Другие змеи высмеяли его и назвали глупым. Они сказали, что неправильно было съедать этих женщин и их сына. Смягченный, змей вернулся к водоему. Там он выплюнул женщин и ребенка, которые все еще были живы, и снова погрузился обратно в свой источник.

Это был всего лишь один эпизод длинной саги, в которой рассказывалось о деяниях двух сестер Вавилак и мужчин Вонгар, которые пришли их искать после того, как змей выплюнул их. В ходе мифа были созданы и названы все животные мира, предписаны ритуалы обрезания и шрамирования, установлены ритмы танцев и модели праздничных обрядов. Была также определена структура общества бурада — тотемы, кланы и дуальная организация общества, поскольку каждый человек был связан с главными героями этой истории, и поэтому мог выяснить свой статус по отношению к другим людям.

Джарабили и его сын

Это была история, столь же длинная, как и «Кольцо нибелунга», и столь же наполненная смыслом, как Книга Бытия. Женщины никогда не могли узнать ее в деталях, а мужчины узнавали ее постепенно в течение всей жизни. До рождения мальчика его дух покидал тотемный водоем, где впервые появились духи его предков, и затем входил в утробу матери. Когда ему было восемь или девять лет, его посвящали в некоторые наименее священные части истории. По мере того как он рос, ему открывалось все больше и больше, ему показывали все больше священных символов, пока наконец от старого и мудрого мужчины, такого как Магани, он не узнавал весь смысл жизни. В момент его смерти дух освобождался от тела и возвращался в тотемное место, из которого пришел.

Магани и Джарабили готовились к исполнению одного небольшого эпизода мифа, чтобы молодые люди, достигшие соответствующего возраста, могли увидеть священные символы и выучить песнопения и танцы, достигнув тем самым еще одного этапа в своем понимании Вселенной. Они репетировали песнопения каждый день.

Однажды, в конце своего пения, Джарабили был очень взволнован. Он неподвижно сидел с ритмическими палочками в руках, с каменным лицом, по щекам его текли слезы. «Это напоминать мне о моем отце», — объяснил он.

В то время как Магани и Джарабили готовились, в далеких углах буша тайно проводилось много других ритуалов, поскольку оба племени, бурада и гунавиджи, были разделены на несколько кланов, которые, в свою очередь, подразделялись на тотемные группы, и каждое это сообщество отвечало за свои собственные ритуалы. Более того, каждый мужчина обладал священными объектами, которые он лелеял и с которыми он общался в одиночестве и в кругу своих близких родственников, принадлежащих к тому же тотему, которым было позволено их видеть. Таким образом, прогулка по бушу требовала осмотрительности и деликатности, если вам не хотелось вторгаться в частную жизнь незнакомца.

Иногда мы нанимали мальчика для переноски нашего оборудования для съемок, и, сделав это в первый раз, я заметил лори, прекрасную птицу, похожую на попугая, с красной головой и грудью, сидящую на дереве акации. Она взлетела, и я с волнением последовал за ней, крича мальчику с оборудованием следовать за мной. Я проталкивался через кусты и медленно пробирался вперед, мои глаза были прикованы к птице. Я повернулся и увидел, что мальчик стоял, пригвожденный к земле. Птица снова взлетела, и, пока я шел за ней, я снова позвал мальчика более жестким голосом. Только тогда я заметил старика, сидящего на бревне в 20 метрах отсюда. На коленях он держал священный предмет. Мальчик остановился на некотором расстоянии от меня, но подошел достаточно близко, чтобы увидеть старика. Пока мы стояли там, старик убрал предмет с колен, оттолкнул его под бревно и накрыл куском коры. Потом он подошел к нам и поговорил с мальчиком. Между собой они договорились о штрафе, который мальчик должен был заплатить, — две банки табака. Заплатить определенно должен был я. Они, несомненно, поняли, что я сделаю это, и, соответственно, увеличили сумму. Тем не менее нет сомнений в том, что такие посягательства на ритуальную неприкосновенность всегда должны были искупаться, и по законам племени наказания, должно быть, были гораздо строже.

Наконец пришло время церемонии. Магани держал на руках свой священный предмет и сказал: «Завтра время, делаем танец». Теперь мы узнали, какие роли эти двое мужчин будут играть во время церемонии. Джарабили принадлежал к клану варанов, и он будет исполнять роль своего тотемного предка. У Магани, в свою очередь, был другой, хотя и тесно связанный тотем, или «сновидение», как он его называл. Чтобы показать нам, что это, он привел нас обратно в свой шалаш-студию. Он достал свою трубку и, убедившись, что поблизости не было женщин или детей, осторожно открепил обертку. Вдоль стебля была выгравирована линия треугольников, поочередно аккуратно заштрихованных, — символы дождевых облаков. «Это мое сновидение».

На следующий день была суббота. Вскоре после полудня мужчины начали сходиться в шалаш. Среди них я узнал мужчину, который отвечал за сад поселения, и другого, который смешивал бетон для строителей. Там было несколько стариков, которых я раньше не видел. Несколько человек пришли в штанах, но сняли их и надели набедренные повязки. Джарабили и еще один мужчина расчистили широкое пространство перед шалашом от кустарников и саженцев. Один мужчина лег на спину, а другой растолок охру и начал рисовать варана на груди своего компаньона. Вскоре образовалось несколько пар, рисующих друг на друге. Они использовали ту же технику, которую Магани применял для создания своих картин на коре. Контур рисунка сначала небрежно смазывался сочным концом стебля орхидеи, а для рисования белой, красной и желтой краской использовались те же самые виды кисточек. Пока их украшали, мужчины лежали с закрытыми глазами, неподвижно и бесстрастно, как будто в состоянии транса. Хотя рисунки были похожи, их расположение отличалось. У некоторых головы смотрели вверх в сторону груди, у других вниз. Варан Джарабили был больше, чем у большинства. Его язык достигал его бедра, хвост перекинулся через плечо. Но все они были нарисованы в точно таком же стиле — вид сверху, ноги расставлены, на теле штриховка, сердце и кишечник показаны такими же, какими мы видели их на рисунке на коре у Магани. У всех мужчин на лбу была намазана широкая белая полоса, а другая, красного цвета, была нанесена под глазами и поперек переносицы. У каждого была плетеная сумка.

Как можно было предположить, зная шаловливый, напыщенный характер Магани, он оказался украшен более эффектно, чем остальные. Вокруг головы на лбу он привязал длинную веревку из перьев лори, а красные и белые полоски у него на лице были более яркими и широкими. Однако на груди у него не было варана, поскольку это не его тотем.

Только в конце дня все были раскрашены. Те, кто был украшен первыми, сидели в тени окружающего буша. Теперь все они собрались в шалаше. На площадку привели группу молодых людей. Они стояли на одной стороне, отведя взгляд. Именно для них проводилась церемония. Они должны были стать свидетелями священной тайны, которая до сих пор была ужасающим секретом. Я тоже должен был стать свидетелем этой священной тайны, но, как бы я ни хотел описать, что произошло потом, это не было моим секретом.

Мы отправились в Манингриду, чтобы попытаться получить более полное представление о том, почему аборигены рисуют. Магани ясно показал нам, что для него самой важной целью рисования было его использование в ритуале. Рисунки, которые он использовал, были созданы его предками для удовлетворения потребностей церемонии. Посредством этого они были освящены и проникнуты таким значением, что ни одна женщина не могла должным образом оценить их, и даже мужчины могли полностью понять их суть, только пройдя через ряд ритуалов, исполнение которых занимало всю жизнь. Акт рисования сам по себе стал актом поклонения, средством достижения общения с духами, которые некогда создали мир и до сих пор управляют им. Размышляя над этими рисунками, молодые люди осознавали природу своего происхождения и модель мироздания.

Эта связь между картинами и сверхъестественным позволяет живописи влиять на ход развития природы иными способами. Антропологи обнаружили, что рисунки иногда используются в колдовстве. Если человек хочет наслать на другого болезнь или смерть, он может призвать злого духа, тайно нарисовав его образ на куске коры или камне; если кто-то хочет, чтобы его жена родила ребенка, то он может нарисовать ее на последнем сроке беременности. Иногда мужчины также рисуют, чтобы позаботиться о существовании и размножении животных, от которых зависит их пропитание. Одной из обязанностей старика, хранящего тайны тотема кенгуру, может быть обновление кенгуру, который столетиями был нарисован охрой на скале пещеры, где появился его первый предок-кенгуру во время сотворения мира; поскольку если изображение исчезнет со скалы, то кенгуру в окружающей пустыне может стать меньше или они могут исчезнуть.

Тем не менее Магани также продемонстрировал нам, что картины не всегда являются священными. Рисунки варанов, нарисованные во время церемонии, в каждой своей детали повторяли те, что он нарисовал на коре, которую разрисовывал, чтобы показать нам. Они не имеют очевидного религиозного значения и могут даже рассматриваться женщинами и детьми. Вне контекста, не освященные ритуалом, они больше не исполнены властью. Как же возникло это мирское искусство и какую роль играло оно в жизни аборигенов? Маунтфорд отмечает, что в Северной Австралии в сезон дождей люди оказывались подолгу привязанными к своим жилищам — пещерам и хижинам из коры. Коротая там дни и недели, слушая, как проливной дождь стучит по листве эвкалиптовых деревьев, превращая окружающие равнины в трясины, они рисовали на стенах пещер и коре картины, которые в других случаях должны быть использованы для священных целей. Передача традиций и основных понятий играла важную роль в примитивном обществе, и показ рисунков сопровождался пространными объяснениями. Кроме того, художники пользовались случаем, чтобы поупражняться в мастерстве и обучить юных членов племени технике рисования. Вполне возможно, что часть изображений выполняла роль иллюстраций к своим и чужим рассказам. Так, должно быть, появились корабли и пистолеты, которые мы видели в Нурланджи.

Но главной движущей силой рисования аборигенов была, без сомнения, религия. Даже самые простые формы имели священную коннотацию, которую непосвященные не могли разгадать. Если бы мы были археологами и нашли макассарскую трубку Магани, мы вполне могли бы подумать, что линии покрытых штрихами треугольников, выгравированные вдоль ее стебля, были не более чем праздным украшением, геометрическими узорами, выцарапанными владельцем трубки, просто чтобы украсить одну из своих личных вещей. Мы не могли знать, что линии были символом личного тотема мужчины и были настолько секретными, что их приходилось прикрывать повязкой от глаз женщин и детей.

Как это могло бы пролить свет на мотивы, которые заставили человека до рассвета истории породить в пещерах Европы этап первого расцвета искусства, который видел мир? Эти древние картины, особенно в великолепных галереях Ласко, несомненно, намного превосходят в эстетическом отношении любые рисунки, сделанные аборигенами. Тем не менее, как мы видели в Нурланджи, картины аборигенов в том виде, в каком они были размещены на скале, по тематике и технике весьма напоминают доисторические. Можно ли провести какое-либо достоверное сравнение между людьми, которые их создали?

Похоже, что аборигены мигрировали в Австралию через Азию и острова Индонезии, которые в то время не были столь широко разделены морем, как сегодня. Конечно, они не всегда жили в Австралии, а приехали на континент 40–50 тысяч лет назад. На скалах Сахары и в пещерах Южной Испании до сих пор сохранились фризы бегущих фигур, напоминающих палки, сделанные исчезнувшим народом, которые поразительно похожи на мими из Арнем-Ленда. Возможно, если аборигены происходят из Европы, то эти улики обозначают след их путешествия длиной в века через половину земного шара.

Одна вещь не вызывает сомнений: люди каменного века из Европы и ранние аборигены Австралии когда-то обладали аналогичным уровнем технических достижений. И те и другие были бродячими охотниками, одни преследовали кенгуру и черепах, а другие — диких быков и мамонтов. Никто из них еще не знал секретов одомашнивания животных или выращивания культур, которые позволили бы им вести оседлый образ жизни в одном месте. Может быть, это сходство в образе жизни породило сходные религиозные убеждения, и поэтому объясняет сходство между картинами. Но это лишь спекуляция.

Следует подчеркнуть одно важное обстоятельство: в рисунках аборигенов заключен сложный, тщательно продуманный смысл, и уже это само по себе свидетельствует о том, что трактовку доисторических изображений нельзя сводить к простому однозначному объяснению. Безусловно, люди из Ласко рисовали в рамках своей охотничьей магии: изображая быка со стрелами в боку, раненого бизона с волочащимися за ним внутренностями, они надеялись увеличить свои шансы на успешную охоту. Но разве и тотемизм, и более тонкий философский смысл не лежат в основе этих великолепных фресок?

Мальчик-абориген с молодым валлаби

Не следует проводить слишком близкие параллели, ибо, каково бы ни было происхождение аборигенов, сами они уже не являются доисторическими. Ни одно общество не остается статичным, и все детали его культуры не окаменевают навечно. Жизнь аборигенов продолжает развиваться под влиянием новых идей и верований, проистекающих из их собственных общин, и, хотя они так долго были скрыты от основного потока движения человечества, они находились под влиянием других народов — индонезийцев с запада, меланезийцев с севера Новой Гвинеи.

Сейчас европейцы добавляют к этому свое влияние. Как Магани и его коллеги-художники отреагируют на растущий поток новых материалов, которые неизбежно достигнут Арнем-Ленда, еще предстоит увидеть. Хватит ли им таланта или дисциплины, чтобы справиться с огромным разнообразием красок, которые скоро станут доступны им всего за несколько пенсов? Или традиции, научившие их обходиться четырьмя цветами своей древней палитры, окажутся слишком негибкими, чтобы справиться с таким внезапным и огромным дополнением к их материалам? Возможно, они смогут впитать их, но скорее всего, древняя живопись будет отброшена и сменится чем-то совершенно иным, как по стилю, так и по назначению.

Что бы ни случилось, неизбежный упадок их ритуальной жизни, разъедаемой работой христианских миссий, в сочетании с новыми техниками, которые окажутся у них в руках, радикально изменят всю природу их искусства. Когда это случится, рисунки на коре, создаваемые с такой любовью и благоговением на наших глазах в Манингриде, станут такой же древностью, как и доисторические фрески в пещерах Европы.

23. Отшельники Борролулы

Мы вернулись из Манингриды в Дарвин. Наша работа на севере почти закончилась. Теперь мы планировали отправиться на юг, в Алис-Спрингс, чтобы увидеть совершенно другую пустынную местность — Центральную Австралию. Перед отъездом из Дарвина нам пришлось купить еще припасов, отремонтировать машину и попрощаться со многими друзьями, которых мы приобрели.

В Дарвине было так жарко, что прогулки по главной улице было достаточно, чтобы наши рубашки прилипли к спине от пота. Мы хотели выпить. Жители Дарвина любят хвастаться тем, что пьют больше пива на душу населения, чем все остальные жители мира, поэтому найти бар не составляло труда, как и можно было ожидать от города с таким впечатляющим рекордом. Можно было выпить пива в официальной гостиной одной из модных гостиниц, сидя в мягком кресле среди пластиковых цветов и официантов с черными галстуками и камербандами, но действительно серьезную жажду лучше утолять в барах. Здесь царит гораздо более деловая атмосфера. Мы вошли в одно из таких заведений с хромированной стойкой и выложенными кафелем стенами, с простым интерьером без каких-либо излишеств или украшений, отвлекающих от цели визита. Одну стенку целиком занимал гигантский холодильник со стеклянными дверцами. Барменша энергично доставала оттуда бутылки и с завидной ловкостью разливала пиво. Подавалось оно в ледяных кружках, чтобы пиво гарантированно не нагрелось по пути к посетителям. Для привередливых австралийцев охлаждение пивных кружек — такой же важный ритуал, как подогревание заварочного чайника для англичан.

В баре мы встретились с Дагом Локвудом. Даг был писателем и журналистом. Трудно представить, что есть кто-то, кто лучше его знает Северную территорию, — и невозможно поверить, кто-то может более щедро делиться информацией о ней или быть более радушным. Мы говорили о некоторых личностях в Северной территории, и разговор зашел о ноу-хоперах [20], отшельниках.

Ноу-хопер — это человек, который отказался от комфорта цивилизации, сторонится общества и ушел жить в одиночестве. На пустых просторах Северной Австралии у начинающих отшельников больше возможностей достичь своей цели с легкостью и успехом, чем где-либо еще в мире. Но такие люди, как бы то ни было, существуют не только в Северной Территории. Мы с Чарльзом встретили одного около пяти лет назад в Квинсленде.

Тогда мы направлялись в Новую Гвинею и вышли из Кэрнса, чтобы плыть вверх к Большому Барьерному рифу. В 160 километрах к северу от города двигатель нашего катера с грохотом остановился, и все судно затряслось. Шатун сломался, разбив поршневую головку и погнув центральный вал. Вычистив обломки, мы могли снова запустить двигатель, но наша скорость в лучшем случае составляла два узла. Пока мы вытирали масло с рук, по радио нас предупредили о приближающемся урагане. Если бы нас застиг шторм на поврежденном катере, у нас были бы серьезные неприятности. На самой высокой скорости, на которую был способен наш катер, мы медленно двигались к побережью, чтобы найти безопасное место. Самой подходящей казалась точка на карте, обозначенная как Портленд-Роудс. Это такое же удаленное и изолированное место, как и все другие на этом пустынном побережье, но во время войны американцы построили там причал, чтобы доставлять припасы на военный аэродром, расположенный в зарослях в нескольких километрах от берега. По нашим сведениям, сейчас он был заброшен, но причал, по крайней мере, мог укрыть нас на время урагана.

Мучительно медленно мы ползли на запад. Наконец над горизонтом появилось пятно холмов. Подойдя ближе, мы, к своему удивлению, увидели крошечную фигурку, сидящую в конце причала. Какой-то мужчина рыбачил спиной к нам. Пока мы шли рядом, я стоял на носу корабля и кричал ему, чтобы он поймал наш трос. Он не двигался. Я окликал его снова и снова; но он все равно никак не показывал, что слышит меня. Наконец мы задели носом сваи пристани. Я выпрыгнул и поднялся вверх по бревнам. Это было довольно болезненно, поскольку они были покрыты ракушками и устрицами. Чарльз бросил мне трос, и мы быстро пришвартовались. Вместе мы подошли к человеку, который все это время невозмутимо продолжал рыбачить. Мне было трудно поверить, что кто-то в таком уединенном месте, как это, не будет стремиться увидеть новое лицо или поговорить с другим человеком. Это был маленький дряхлый мужчина, голый, если не считать рваных шорт и потертой соломенной шляпы.

«Добрый день», — сказал я.

«Добрый день», — ответил он.

Разговор не клеился. По какой-то неясной причине я почувствовал, что ответственность за его продолжение лежит на мне. Я объяснил, кто мы такие, откуда приехали и почему оказались здесь. Старик безразлично слушал, хлопая глазами за парой очков в металлической оправе. Когда я наконец-то закончил, он свернул удочку, неуклюже поднялся на ноги, задумчиво посмотрел на меня и сказал: «Мое имя Мак».

После этого он повернулся и медленно ушел вниз по длинному причалу, шлепая своими голыми мозолистыми ногами по горячим, выгоревшим на солнце доскам.

Мы застряли на Портленд-Роудс на несколько дней. На самом деле Мак работал здесь, как нам удалось выяснить. Он получал небольшую зарплату от какого-то органа управления за то, чтобы постоянно быть под рукой на причале и ловить тросы пристающих к нему судов. Должно быть, за многие месяцы мы были его единственными клиентами.

Взлетно-посадочная полоса американцев должна была быть очищена от кустов, чтобы служить аварийной посадочной площадкой. Так что у Мака была еще одна обязанность: забирать тяжелые баки с авиационным топливом, которые выгружали на пристань раз в шесть месяцев, и сваливать их на взлетно-посадочной полосе. Для этого он пользовался грузовиком. Это была удивительная машина. Мак годами управлял ей как первоклассный пилот. Двигатель, по его словам, был практически идеальным. На самом деле единственным его недостатком был радиатор, который подтекал. Мак с обиженным видом объяснил, что использовал все разумные средства; он замазал его спереди и сзади цементом и много раз выливал туда большое количество каши, но радиатор все равно продолжал капать. Он считал, что это было умышленное упрямство. Однако Мак признавал, что автомобиль немного постарел. Вместо крыльев у него были разглаженные банки из-под керосина, а доски кузова, которых осталось немного, были закреплены кусками веревки. Еще более серьезной проблемой было то, что главная рама машины треснула, и передняя половина была очень непрочно прикреплена к задней. Езда в кабине была, таким образом, довольно страшным делом: когда передние колеса ударялись о колдобину, ваши колени толкались о грудь, а когда колеса попадали под откос, настил пола, казалось, внезапно уходил у вас из-под ног.

Отправив в Кэрнс радиосообщение с просьбой о запасных деталях для катера, нам не оставалось ничего другого, кроме как ждать, и мы занимались тем, что отдирали устриц от свай причала. Эти устрицы в сыром или жареном виде были самыми вкусными из всех, что я когда-то пробовал.

Мак жил на холме над берегом в развалюхе из ржавого кровельного железа, которая была почти полностью завалена горой пустых пивных банок и разбитых бутылок. Когда он не был на пристани с удочкой в руках, он проводил большую часть времени возле этой лачуги, и просто сидел. Однажды вечером я поднялся и присоединился к нему. Во время вспышки необычной болтливости он рассказал мне, что впервые привело его сюда. Он приехал искать золото. Многие другие мужчины искали его в этом районе до и после него. Некоторые нашли хорошие месторождения. Но не Мак.

«Нашел несколько крупинок, — сказал он прозаическим тоном, — но их всегда было недостаточно, чтобы дело стало доходным».

Он одной рукой скрутил себе сигарету. «Через пару лет я перестал беспокоиться о том, чтобы продолжать поиск. Там еще много, если тебе интересно, — добавил он. — Но по мне, пусть остается. Мне и так хорошо».

«Как давно ты здесь?» — спросил я.

«Тридцать пять лет», — ответил он.

«Ну, Мак, — в шутку сказал я, — я думаю, что знаю, почему ты остался. Эти устрицы на пристани, по-моему, самые лучшие в мире».

Мак зажег свою сигарету. Бумага загорелась, и он с трудом затягивался, пока табак не загорелся должным образом. «Это хорошо, — сказал он. — Я неравнодушен к хорошим устрицам. Часто задавался вопросом, какими они были бы на вкус». Он прислонился к стене своей хижины. «Я все собирался сходить отодрать несколько. Просто все не было времени».

Даг Локвуд посмеялся над этой историей и заказал нам еще по порции пива. «Да, — сказал он, — Мак был бы истинным отшельником. Но по всей Северной территории вы можете найти много совершенно таких же парней. Если вы хотите увидеть троих вместе, тогда Борролула — то место, которое вам нужно. Это город-призрак. Всего лишь несколько полуразрушенных лачуг, и эти три парня среди руин».

«Звучит интересно, — сказал я. — Где это?»

«Просто езжай прямо вниз по битуму, а когда доберешься до Дейли-Уотерс, поверни налево. Оттуда снова прямо».

Итак, на следующее утро перед рассветом мы проехали по темным прохладным улицам Дарвина и направились на юг. Тот день прошел без особых происшествий. Дорога монотонно тянулась вперед — полоса битума шириной в двадцать метров и длиной в 1600 километров. Движения почти не было, и даже поселения находились на расстоянии вплоть до 80 километров друг от друга. Задолго до наступления темноты мы прибыли в Дейли-Уотерс.

На следующий день мы начали второй заезд и свернули налево рядом с указателем, на котором было написано: «Борролула, 386 километров».

Мы быстро катились по ровной дороге с неизменной скоростью в 80 километров в час. Трасса была настолько прямой, что в течение 30 или 50 километров в конце пути не было необходимости двигать руль больше чем на несколько сантиметров. На сухой гравийной почве росли редкие пересохшие пыльные кусты с низкими термитниками. Непоколебимая прямота дороги, единообразие растительности были утомительно однообразными, и те из нас, кому не приходилось водить, дремали. Снова открыв глаза, мы видели настолько похожую картину, что казалось, мы не сдвинулись с места.

Сто километров, сто пятьдесят километров, двести километров. Мы с грохотом ехали вперед. Каждые полтора часа мы останавливались, меняли водителя, позволяли двигателю остыть, доливали воду, масло и бензин. Занудно, но целенаправленно мы двигались вперед.

Потом мы столкнулись с пылью. В Северной территории ее всегда называют «бычьей пылью». Никто не знает почему, но большинство людей могут предположить непристойное происхождение. Каким бы ни был источник этого названия, это слово сейчас закрепилось в официальной литературе, и называть ее просто пылью было бы немного неадекватно. Я не верю, что в мире есть какая-то другая пыль, подобная этой. Она настолько странная, что ученые признают ее особую геологическую самобытность. Нам сказали, что в Алис-Спрингс люди засыпают ее в бутылки и продают за хорошие деньги туристам, которые забирают ее обратно на юг, чтобы подкрепить свои рассказы о суровости путешествий по Северной территории. У нее настолько мелкая консистенция, что она обладает клейкими свойствами талька. Она лежала вдоль дороги огромными сугробами, в которых были полностью скрыты рытвины и валуны, достаточно большие, чтобы сломать ось, если машина врежется в них на большой скорости. Когда мы с ходу врезались в «сугроб», пыль, клубясь, накатывала на капот, словно волна на мчащийся спасательный катер. Иногда пылевые нагромождения принимали причудливые формы, напоминая монстров из фильмов ужасов. Когда вы сбавляли скорость, поднятые колесами облака накрывали машину грязно-белым саваном. Казалось, из этой мрачной пелены уже не вырваться никогда.

Мы внимательно следили за счетчиком километров. Наша скорость упала почти наполовину. Мучительно медленно он фиксировал пройденные мили: 350, 370. Когда он достиг 386, мы все еще ехали по плоскому пространству пустой равнины. Если верить указателю в Дейли-Уотерс, мы должны были уже приехать в Борролулу. Однако здесь не было ни следа человеческого проживания. Возможно, наш счетчик ошибался; возможно, указатель ошибался. Возможно, ошеломленные прямотой дороги, мы не заметили поворота на Борролулу и теперь ехали по трассе, которая продолжалась еще на пять сотен километров до Квинсленда. И тут, когда счетчик километров показал 400, мы увидели указатель, лежащий на траве на обочине дороги. Его стрелка, указывающая вертикально в небо, гласила: «Магазин Борролулы, 5 километров. Бензин и масло».

Мы решили, что он, должно быть, когда-то указывал путешественнику на неуловимый поворот на противоположной стороне. Приободрившись, мы поехали в эту сторону и через десять минут увидели заброшенное здание из рифленого железа под манговым деревом. Вдали ряд зеленеющих деревьев обозначал течение реки Мак-Артур. Мы приехали.

Той ночью мы разбили лагерь на берегу Мак-Артура. Это было идеальное место. Мы поставили палатки на широкой песчаной равнине в тени рощи казуарин. На другой стороне широкой, покрытой рябью реки стояли остатки нескольких шалашей аборигенов. Когда зашло солнце, мы устроили большой костер из бревен. Я разложил рядом с ним свой спальный мешок и читал при свете его прыгающего пламени. Из воды доносилось громкое сопение крокодилов, плескалась в реке рыба. Теперь было восхитительно прохладно, и я был рад накрыть себя спальным мешком. Звезды светили через перистые листья казуарин с кристальным блеском. После удушающей жары, пыли и шума машины это место казалось раем. Было легко понять, почему люди выбрали его для основания города.

На следующее утро мы осмотрели остатки поселения. Сохранилось только три здания, каждое из которых стояло довольно далеко от остальных. Старый полицейский участок теперь был резиденцией офицера правительства, в обязанности которого входила забота о благоденствии аборигенов, которые разбивали лагеря в буше на другой стороне реки. В полутора километрах от него, за оврагом, который в сезон дождей заполнялся стремительным потоком, льющимся в Мак-Артур, стоял маленький магазин, куда нас направил упавший указатель. Там можно было купить бензин и масло, пиво, консервированные фрукты, мясные консервы, ковбойские шляпы из папье-маше и леденцы. Его клиентами были аборигены, случайные путешественники на пути в Квинсленд или из него или всадники со скотоводческих станций, которые во время осмотра скота могут оказаться в нескольких часах езды от Борролулы и решают заехать, чтобы выпить пива и поговорить с другим человеком.

Третьим зданием, самым большим из трех, была заброшенная гостиница недалеко от нашего лагеря у реки. Ее наполовину сорванная крыша лязгала и зловеще скрипела от малейшего ветерка. Ее веранды перекосились и провисли. Повсюду вокруг нее, как обломки вокруг волнореза, лежали кучи мусора — разбитые бутылки рома, зубчатые ржавые банки из-под пива, канистры из-под масла, половина шасси автомобиля, его руль, обвитый засохшими ползучими растениями, и странные колеса и рычаги из чугуна, которые, должно быть, были частью какой-то машины, о назначении которой мы не могли даже догадаться.

Внутри половицы осыпались под нашими ногами — это были просто оболочки толщиной не больше бумаги, а их деревянные внутренности были съедены термитами. Покрытое плесенью зеркало криво висело на деревянной стене, железный остов кровати косо стоял, покрываясь ржавчиной, в углу. Среди кучи мусора я нашел книгу. Это было «Подражание Христу» Фомы Кемпийского. Кто мог принести сюда такую ученую мистическую книгу? Я перевернул заглавную страницу. Внутри термиты съели почти все слова святого человека, по-видимому наслаждаясь вкусом чернил, поскольку поля они оставили нетронутыми. Рядом я нашел карту, скрученную и настолько хрупкую, что ее кусочки распадались в моих руках. Она была датирована 1888 годом и горделиво называлась «Город Борролула».

Старая гостиница в Борролуле

К концу прошлого века скотоводы, создав в Квинсленде станции размером с английские графства, перемещались на запад по южным берегам залива в еще не исследованные пустующие земли Северной территории. Хотя река Мак-Артур подвержена действию приливов и отливов, а вода в ней солоноватая, она все же достаточно пресная, чтобы ее можно было пить, и здесь скотоводы поили стада из тысячи голов, которыми, как они надеялись, они смогут заселить свои невиданные пастбища скота. Также здесь можно было собирать запасы, поскольку до этого места река была судоходной и, хотя путь из Дарвина был 1600 километров в длину и мог занимать шесть месяцев, было дешевле и быстрее привезти их на нем, чем тащить по суше из Алис-Спрингс. Таким образом, берега Мак-Артура стали привычным местом для лагеря, где люди и звери могли отдыхать и восстанавливать силы, прежде чем вновь отправляться в путь по пыльной сухой Северной территории.

Когда на западе в Кимберли обнаружили золото, из всех частей Австралии туда стали сходиться старатели, спешившие заработать состояние. Многие шли по скотоводческим тропам из Квинсленда в Северную территорию через Борролулу. Это были трудные времена. Разразились бои между племенами аборигенов и белыми, которые шли через их племенные территории. Одинокий старатель постоянно был в опасности. К тому же в сезон засухи эта местность настолько засушлива, что человек может легко умереть от жажды. Многие умерли. Те, кто поумнее, осторожно перебирались от одного источника к другому. Наиболее удачливым оказался один парень из Борролулы, женившийся на аборигенке. Вдвоем они путешествовали там, куда ни один европеец не отправился бы в одиночестве. Его жена была прекрасным проводником, за годы кочевой жизни она научилась распознавать, в какой складке скалы дольше всего держится влага или где надо рыть землю, чтобы добраться до коричневой подпочвенной воды. Вместе они исследовали Северную территорию вглубь континента из Борролулы. Каждую ночь они разводили костер, и, когда жена ложилась спать, старый бушмен сворачивал свои одеяла по форме тела и клал это чучело с другой стороны костра. Затем он забирался на дерево и проводил ночь среди веток, не выпуская из рук ружья. Утром он не раз находил торчавшее из одеяла копье.

К тому времени Борролула разрослась до размера небольшого приграничного поселения и, казалось, должна была превратиться в цветущий город. На карте, которую мы нашли в гостинице, было показано расположение гипотетических магистралей и площадей, каждая из которых была отмечена под звучным названием — улица Лейхарда, улица Берта, терраса Мак-Артура. Главная дорога, Риддок-Террас, протянулась до пустого места на чертеже и заканчивалась стрелкой с надписью «На Палмерстон». Возможно, это была мрачная шутка со стороны топографов, а может быть, и уловка, чтобы поощрить спекулянтов недвижимостью на юге скупать наделы, поскольку Палмерстон теперь именовался Дарвином, который был отделен от маленького городка 870 километрами пустынного бездорожья.

Как бы то ни было, Борролула действительно обретала признаки города. Здесь обосновался полицейский капрал, пытавшийся внести некое подобие правопорядка в жизнь диких погонщиков и отчаявшихся золотоискателей, стекавшихся на берега Мак-Артура. У него был вкус к литературе, и он отправил в Мельбурн запрос о создании библиотеки. Поразительным образом, почти сразу ему была отправлена тысяча книг. Они провели в дороге шесть месяцев, прежде чем добраться до места назначения. Дальнейшие поставки увеличили объем его библиотеки до 3000. Упряжки лошадей и повозки, которые ждали у причала на реке, были готовы принимать грузы товаров, разгруженных с кораблей с припасами, и развозить их по Северной территории вплоть до плодородной Баркли-Тэйбллендс, где теперь были созданы животноводческие станции.

Примерно в 1913 году первая машина покинула главную автомагистраль с севера на юг в центре Северной территории и поехала в Борролулу. Ее шины были для защиты обернуты шкурами буйволов, и она проделала путь, который раньше занимал у двуколки, запряженной лошадьми, большую часть года. На окружающих холмах были обнаружены золото, уголь, медь и серебро. Помимо полицейского участка, тогда там было две гостиницы, пять магазинов и постоянное население из 50 белых. Казалось, что Борролула наконец-то оправдала надежды топографов, которые много лет назад обозначили колышками линии улиц посреди пустыни.

Но в Австралии города, кажется, гораздо более непостоянны, чем в любом другом месте. В многолюдной Европе поселение редко умирает. После своего создания оно обычно обретает собственную движущую силу, и даже после того, как перестал быть актуальным первоначальный стимул для его создания, продолжает порождать новые виды деятельности и карьеры для своих жителей. Однако населенные пункты на Северной территории рассеялись по огромным пустынным пространствам лишь урывками. Они умирают в одном месте и неожиданно возникают в другом, и только в некоторых местах постоянно продолжает кипеть жизнь. Когда поселение угасает и исчезает, люди просто переезжают, оставляя позади пустые здания. Здесь нет перенаселения и бездомных людей, жаждущих их захватить. Никто не беспокоится о том, чтобы снести гнилые лачуги ради порядка или для блага населения, жаждущего земли. Покинутые и забытые дома остаются гнить.

Со временем внутри Северной территории было пробурено много артезианских скважин, и Борролула утратила свое значение в качестве места водопоя. Золотая лихорадка Кимберли сошла на нет. Большие миграции рогатого скота и людей из Квинсленда закончились. Новые дороги на Северной территории облегчили магазинам доступ по суше к скотоводческим станциям.

Одна за другой повозки начали гнить там, где стояли, пока от них ничего не осталось, кроме железных шин их колес. Термиты съели всю библиотеку, кроме одного сохранившегося тома, который мы нашли в гостинице. Немногие автомобили последовали за первым автомобилистом 1913 года, а некоторые из тех, которые, ревя и кашляя, добрались до Борролулы, не смогли уже сдвинуться с места, поскольку, хотя австралийские бушмены и являются изобретательными механиками, некоторые повреждения, нанесенные беспощадной местностью, можно починить только путем замены, а в Борролуле не было запасных частей. Высоко на горячих холмах последний из постоянных старателей, сидя в одиночестве на своем участке, застрелился. Борролула медленно выродилась и умерла.

Но для некоторых, как для троих мужчин, которых мы приехали увидеть, оболочка мертвого города была более привлекательна, чем выросший и цветущий город. Для них это было лучшее место на земле.

Джек Малхолланд был последним управляющим гостиницей Борролулы. Мы нашли его на пороге небольшой полуразвалившейся пристройки, которая когда-то служила почтой. Свою позу он сохранял с постоянством статуи на пьедестале. Всякий раз, когда мы навещали его, Малл был там в точно таком же положении. Если мы проезжали мимо в сумерках, мы могли видеть смутные очертания его фигуры, окаймленные постоянно открытой дверью. Если бы мы приехали вскоре после рассвета, Малл сидел бы на своем посту. Я чуть было не поддался искушению подкрасться посреди ночи с факелом, чтобы посмотреть, спит ли он в этой же позе. Мы так привыкли видеть его там, что, когда однажды, ближе к концу нашего визита, я приехал и обнаружил, что дверной проем пуст, я испугался, что случилось что-то ужасное. Как будто Нельсон пропал с вершины своей колонны. Встревоженный, я заглянул внутрь. Малл лежал, растянувшись на полу посреди мусора из одеял, старых автомобильных аккумуляторов и изорванных журналов. Я нерешительно сделал шаг внутрь. Его грудь вздымалась, и, к моему облегчению, вдруг раздался его раскатистый храп.

Джек Малхолланд

Малл был коренастым ирландцем под шестьдесят. Хотя он провел большую часть жизни в Австралии, его голос все еще звучал с ирландским акцентом. Он говорил медленно и тихо. Его глаза были постоянно сужены из-за свирепости солнца. Его волосы все еще были густыми и не поседели. Он оказался здесь, как он нам рассказал, потому что слышал, что «Лу — хорошее место». Он не видел эту часть страны, поэтому решил осмотреть ее. И обнаружил, что репутация этого места была заслуженной.

«Поэтому я просто остался, — сказал он, — и четыре-пять месяцев перечитывал библиотеку. Потом владельцам гостиницы был нужен кто-то, кто будет вместо них управлять ей. Я занял должность управляющего и с тех пор оставался здесь». Он внимательно смотрел на огромное разрушающееся здание. «Это была не очень утомительная работа, — добавил он скромно. — Она мне подходила».

«Сколько гостей у тебя могло быть одновременно?»

«О, больше одного за раз никогда не было, — сказал Малл, шокированный этой мыслью. — Если подумать, я не могу вспомнить больше трех гостей за все время, что я был здесь».

«Неудивительно, что гостиница закрылась», — сказал я.

«Да, — сказал Малл, задумчиво потирая свой небритый подбородок и украдкой смотря на пожухлые листья пальмового дерева, которыми ветер задевал крышу. — На самом деле это было не очень успешное финансовое предприятие».

Мы сидели у его хижины. Вокруг нас простиралось море жестяных банок и разбитых бутылок из-под рома.

«Ты немного выпивал?» — спросил я.

«Нет, — стоически сказал Малл. — Не было возможности. Большей части этих бутылок больше двадцати лет».

«Ты когда-нибудь думал привести это место в порядок?»

Малл строго посмотрел на меня. «Чистота, — сказал он, — это болезнь ума».

Хотя Маллу мало что было нужно, ему все же приходилось покупать в магазине муку, табак и патроны. Я спросил его, где он находит деньги.

«Стреляю крокодилов ради шкур; охочусь на динго, но в последнее время их здесь немного; и, конечно, иногда чиню радио».

Последнее казалось самым невероятным занятием для кого-то, кто живет в таком же удаленном и безлюдном месте, как это. Однако вскоре мы обнаружили, что Малл пользуется в этой части страны славой человека, способного вернуть самые допотопные радиоприемники к жизни. Большую часть своих ремонтных работ он проводил путем постоянной перестановки деталей. Скотовод, проезжая через Борролулу, завозил Маллу сломанное радио и спрашивал, может ли он его починить. Когда Малл был в настроении, он определял причину поломки. В этом климате запаянные соединения и контакты очень часто отходили, и иногда ремонт был достаточно простым. Но чаще сгорала электронная лампа или была необходима полная замена деталей. Тогда Малл мог ждать по полгода, пока у него появится новый набор, который привезли для ремонта. Тогда он доставал из второго радио те части, которые были ему нужны для первого. Совокупные требования, предъявляемые к каждому комплекту, означали, что в конечном итоге какому-нибудь бедолаге будет сказано, что его радио, лежащее в задней части лачуги Малла без ламп и конденсоров, починить невозможно, и тогда процесс начинался заново. «Я привожу их в порядок или ломаю», — сказал Малл.

Малл рядом со своей машиной

Малл действительно был почти гениальным механиком. Возле его лачуги стоял «понтиак» 1928 года, по крайней мере согласно значку у него на капоте. От оригинальных его частей осталось немного, и машина была скорее собранием фрагментов автомобилей, которые приезжали в Борролулу и оставались здесь гнить в течение последних пятидесяти лет. Его гигантские задние колеса с деревянными спицами были совсем от другого старинного автомобиля и совершенно отличались от передних. Все его шины были плоскими, а большой термитный холм лежал посередине двигателя на вершине прямоугольного цилиндрического блока, изначально простого и элегантного. На первый взгляд машина мало отличалась от других автомобильных развалин, лежащих рядом на траве, и было трудно представить, что она была на ходу в последние десять лет. Я чуть не обидел Малла, высказав вслух эту мысль и спросив, когда он в последний раз использовал ее. К счастью, я вовремя спохватился и перефразировал свой вопрос.

«Как часто ты на ней катаешься?» — спросил я.

«Я могу завести ее в любой момент, — ответил он, защищаясь. — И она проедет там, где не справится ваш чертов “лендровер”».

Чтобы доказать свою правоту, он предложил на следующий день отправиться на ней на прогулку. Для этого нужна была значительная подготовка, но Малл был так задет моими измышлениями, что напряженно работал. Сначала нужно было приладить водяной насос. Он нашел его в старом каркасе автомобиля, лежащем во внутреннем дворе, и все время после обеда шлифовал резьбу и выемки в нем, чтобы он подошел к его машине. На следующее утро все было готово. «Понтиак» в его изначальном виде был сконструирован задолго до изобретения электрического стартера, но входившая в комплект заводная ручка давным-давно пропала. Но у Малла были свои удивительные методы. Сначала он домкратом приподнял задние колеса, пока они не поднялись над землей. Затем он запустил двигатель и начал крутить задние колеса, схватившись за спицы и поворачивая их. Это была тяжелая работа, и с Малла лил пот. Через пять минут раздался ужасный рев, и двигатель завелся. Малл бросился вперед, переставил содрогающийся двигатель в нейтральное положение и опустил с помощью домкрата задний мост машины. Он с достоинством прошел к передней части машины, забрался на сиденье и с гордостью сделал круг почета вокруг гостиницы.

Однажды позже мы узнали, что Малл надолго уезжал в буш, стимулом для чего стало предстоящее прибытие в Борролулу полицейского офицера. Ему нечего было скрывать и нечего бояться, но он не видел смысла без необходимости связываться с законом. Три недели его никто не видел. И вот однажды отдаленный безошибочный рев машины возвестил о его возращении по плоской равнине. Когда он был на расстоянии километра от дома, двигатель заглох. Малл мог починить его прямо там или же пройти оставшееся расстояние пешком, чтобы после долгого отсутствия поспать под своей собственной крышей. Он не сделал ни того ни другого. Он вышел из машины, зажег огонь, поставил на него котелок для чая, разложил свои пожитки и лег спать в тени под машиной. Он оставался там три дня, размышляя о том, что могло случиться с двигателем. Наконец он заглянул внутрь капота и почистил свечи зажигания. Двигатель тут же заработал, и Малл невозмутимо закончил свой путь домой.

Я спросил Малла, чем он был занят во время этих путешествий по бушу.

«О, в основном поисками», — сказал он.

«Ты когда-нибудь находил что-нибудь?»

«Ну, немного золота, опал, серебристый свинец. Ничего стоящего».

«Разве это не приносит разочарования?»

«Вовсе нет, — ответил он с непривычной горячностью. — Если человек что-то находит, это разбивает ему сердце. Для чего тогда еще жить? Деньги до добра не доводят».

«Они могут сделать жизнь комфортной и легкой», — подсказал я.

«Что ты собираешься с ними делать тогда, — сказал Малл. — Купи себе несколько роскошных яхт, пропей, потрать на красивых женщин. Я не вижу в этом смысла. Нет, нет. Если я чему-то и научился за свою жизнь, так это тому, что мерило богатства человека — немногочисленность его желаний. Я достаточно счастлив».

«Ну, — сказал я, — немногие люди могли бы жить со столь немногими удобствами, как ты, и все еще говорить, что счастливы».

«Ах, — сочувственно сказал Малл, — тогда они немного не в своем уме. Что-то у них явно не в порядке».

Ближайшим соседом Малла был старейший житель Борролулы, Роджер Хосе. Он приехал сюда в 1916 году и с тех пор только три-четыре раза ненадолго покидал это место. Это был величественный мужчина с длинной седой бородой как у патриарха, вьющимися седыми волосами и выжженной солнцем морщинистой кожей. Одет он был причудливо — странная остроконечная шляпа, по форме напоминающая кепи французского легионера, но сделанная по его собственному замыслу из волокон пандана. Рукава на рубашках он намеренно отрезал на плечах, а брюки подрезал ниже колена. Если бы он участвовал в постановке «Острова сокровищ» в роли Бена Ганна, аудитория могла бы подумать, что художник по костюмам и визажист немного переборщили в потворстве своему воображению.

Никто не знал, сколько ему лет, и сам Роджер не был надежным источником, поскольку по крайней мере последние шесть лет он говорит, что ему шестьдесят девять.

Его дом был таким же странным, как и его наряд, — круглая конструкция из гофрированного железа без окон и с одной маленькой дверцей сбоку. Изначально это был бак для воды на 22 700 литров, в котором хранился запас дождевой воды для гостиницы. Роджер снял его и переставил на другое место на расстоянии полутора километров, отчасти для того, чтобы избежать опасности падения гофрированных листов железа с крыши разрушающейся гостиницы из-за сильных ветров, которые иногда обрушиваются на равнину, отчасти потому, что, когда Малл поселился там, он посчитал, что гостиница становится немного переполненной.

Роджер Хосе возле своей хижины

Роджер был последним хранителем библиотеки. До того как все книги были полностью съедены термитами, он прочитал почти все из них и приобрел страсть не только к учению, но и к словам. Он был одержим словами. Он смаковал их, как сочные сладости. Они с удовольствием слетали с его языка. Он обдумывал их точные значения и происхождение.

Когда я спросил, чем он питается, он ответил: «Ну, я бы охотно зарился на моих первоклассных быков, но я не могу их достать. Поэтому я вынужден довольствоваться неуловимыми сумчатыми».

Время от времени Тас Фестинг, социальный работник, который объезжал эту территорию, навещал Роджера, а тот всегда был рад возможности поделиться какими-то наиболее восхитительными словами, которые он выудил из памяти со времен последнего визита Таса. Обычно разговор начинался с того, что Роджер рассеянно говорил: «На днях я читал…» В том, что касается Роджера, «на днях» вполне могло означать десять или пятнадцать лет назад, поскольку зрение уже давно не позволяло ему читать. Тогда Роджер невинно задавал вопрос, надеясь, что Тас придет в замешательство и не будет знать ответа или ответит неправильно, так что Роджер сможет победоносно исправить его. Однажды это начало раздражать Таса, и он взял инициативу в свои руки.

«Роджер, — спросил он, — встречал ли ты когда-нибудь во время чтения слово леотар?»

Роджер подозрительно взглянул на Таса. «Думаю, я однажды видел его шкуру», — сказал он осторожно.

«Не мог, — сказал Тас. — У леотаров нет шкуры».

Молчание.

«Ну и что же такое леотар?» — с вызовом спросил Роджер.

Роджер у своего дома

Но Тас не сказал ему. Три дня спустя Роджер отправился в лагерь Таса. Неожиданный пробел в его знаниях настолько беспокоил его, что он не мог спать. Ему нужно было знать ответ. Только тогда Тас сказал ему, что леотар — это трико танцора балета.

«Почувствовал себя настоящим полудурком, — сказал Роджер, рассказывая нам об этом. — Должен был знать».

Но Роджер из прочтенных им книг вычитывал не просто слова. Он любил поэзию и цитировал «Элегию» Грея, Уильяма Шекспира, Омара Хайяма и Библию. Он также признавал, что был необычным человеком.

«Но я не ненормальный, — быстро добавлял он. — Не тешьте себя этой мыслью. Раньше я жил в городах с другими людьми и отлично ладил с ними. Но это было до того, как у меня развилась мания величия, до того, как я решил, что мне не найти компании лучше своей собственной. Я отправился в глушь, ища мира. Смог добраться до этого места. В каком-то смысле я загнан в угол».

«Одиночество никогда не казалось тебе невыносимым?» — спросил я.

«Как я могу быть одиноким, — ответил он мягко, — с Богом. — Его голос дрогнул, и он остановился. Затем он просветлел: — И со стариной Омаром и бессмертным Уильямом».

В трех километрах от бака Роджера, по другую сторону русла высохшей речушки и вдали от магазина, жил самый непоколебимый затворник Борролулы — Джек, Безумный Скрипач. Неделя за неделей он сидел один в своей хижине, играя на скрипке. Нас предупредили, что неразумно посещать его без приглашения. Джек был известен тем, что время от времени приветствовал нежданных гостей дробовиком и гневно предупреждал их держаться подальше от его имущества.

Однако однажды утром, когда мы подъехали к гостинице навестить Малла, мы увидели незнакомый грузовик, стоящий рядом со старой почтой. На подножке сидел маленький мужчина в очках, с ногами тоненькими как спички.

Малл представил нас ему. Джек подозрительно посмотрел на нас, неохотно сказал «добрый день», поднялся на ноги и открыл дверь своего грузовика. На мгновение я подумал, что он немедленно уйдет. Однако он просто залез внутрь и достал маленькую банку с закручивающейся крышкой, наполненную водой. Он открутил крышку, сделал несколько глотков, осторожно закрутил верхушку и поставил ее на капот грузовика.

Они с Маллом были поглощены разговором о природе свободы воли. Может показаться, что эти мужчины в своем уединении были чрезвычайно озабочены вопросами философии. Я не думаю, что это так. Просто в таких обстоятельствах было практически невозможно вести светскую беседу. Для нее не было сырья. Джек говорил быстро и нервно, с намеком на аристократический акцент Эдвардианской эпохи, проскальзывающий сквозь австралийскую фразеологию. Он говорил о девочках и машинах. Я вспомнил о том, как слышал, что он был титулованным отпрыском английской аристократической семьи.

«Эти парни, — сказал Малл Джеку, указывая на нас, — спрашивали меня, зачем я приехал сюда. А ты что думаешь, зачем ты сюда приехал, Джек?»

Джек агрессивно посмотрел на нас. «Меня выслали из Англии на благо Англии», — категорично сказал он.

Возникла неловкая пауза.

«Говорят, ты играешь на скрипке», — сказал я, желая сменить тему.

«Да. Уже семь лет».

«А что именно ты играешь?»

«По большей части гаммы, — спокойно ответил Джек. — Скрипка — очень мудреный инструмент, знаете ли. У Фрица Крейслера и ему подобных передо мной преимущество на старте, поскольку они учились, когда были еще совсем юнцами. Я взялся за это довольно поздно». Он отхлебнул из своей банки с водой. «И все же, — сказал он, — я думаю, что в следующем году осилю “Ларго” Генделя. Но я не тороплюсь».

Предметом его желаний была возможность играть музыку XVIII века. По его оценке, ни до ни после не было создано ничего стоящего.

«И во всяком случае, — добавил он, — эта современная чепуха стоит фунт за несколько листов. Можно купить целый тюк нот Баха и Бетховена за несколько шиллингов».

«А теперь мне пора, — сказал он, — парни, я не могу тратить все свое время на болтовню с вами. Я лучше пойду».

Он забрался в машину.

«Джек, я хотел спросить, можем ли мы как-нибудь приехать навестить тебя».

«Не думаю, что стоит это делать, — сказал он. — Никогда не угадаешь, в каком я настроении».

Он включил зажигание, мотор астматически закашлял и захрипел. Скрипач высунулся из окна: «Если вы не привезете с собой камеры или записывающие устройства, думаю, все будет нормально. До скорого».

Он отпустил сцепление, грузовик тронулся с места и уехал.

Мы приняли приглашение на следующий день. Мы отыскали хижину на краю прекрасного биллабонга в форме полумесяца, где жили пеликаны, цапли, утки и какаду. Когда мы приехали, Джек был занят в хижине и какое-то время не говорил и не реагировал на наши крики приветствия, оставаясь внутри. Он как будто готовил себя к испытанию. Когда он наконец появился, он был внимателен и вежлив и предложил нам коробки, на которых можно было сидеть. Однако, как только мы сели, он снова исчез в доме. Через открытые окна без стекол я увидел, как он неподвижно стоит, держа в руках скрипку, и смотрит на нее. Через добрых минуты две он нежно положил ее в футляр и медленно закрыл крышку. Когда он снова вышел, я спросил его, можем ли мы посмотреть инструмент.

«Я бы этого не хотел», — сказал он тихо.

Мы поступили так, как нас просили, и не взяли с собой камеры и записывающие устройства. После того как мы поговорили некоторое время, я снова поднял тему музыки. «Почему бы миру не знать, что на Северной территории живет многообещающий скрипач? — заметил я шутливым тоном. — Кто знает, может быть, из вас выйдет звезда».

Джек наклонился вперед и со страстью ответил: «Я уже испытал славу, к которой стремился. Сорок лет назад я выступал в театрах на севере Англии с актерами, которые сейчас известны по всему миру. Мне ничего подобного не нужно».

На мгновение я испугался, что оскорбил его. Он встал на ноги и взял эмалированную кружку, которая сушилась на импровизированном столе из эвкалипта.

«Люди называют нас чудаками, знаешь ли, — с горечью сказал он. — Ну, они правы. Думаешь, старина Малл и Роджер счастливы, не так ли? Так они тебе сказали, да? Ну, они не говорят правду. Они такие же чудаки, как и я. Большую часть времени они так же несчастны, как и я. Но человек приходит сюда по той или иной причине, остается и, прежде чем узнать, что случилось, оказывается на том этапе, когда уже не может изменить свой образ жизни, даже если бы захотел».

Он повесил кружку на гвоздь рядом с эмалированной тарелкой с отверстием на краю, которая висела на другом гвозде.

«Пора вам уходить, парни», — сказал он и снова исчез в своей хижине.

24. Центр

Проведя в Борролуле половину планируемого времени, я поехал в магазин купить еды. «Поммис, есть ли среди вас кто-то по имени Лагос или что-то в этом роде? — спросила женщина за прилавком. — Парень, болтающий по радио Дарвина, посылает ему сообщения по всей Северной территории. Мой приемник барахлит, и я не уловила подробности, но это срочно».

Нам понадобился почти целый день, чтобы связаться с Дарвином. Когда нам это удалось, мы узнали плохие новости. Один из членов семьи Чарльза был очень серьезно болен, и он должен был немедленно вернуться в Лондон. Мы арендовали самолет по радио Таса Фестинга. Он прибыл на следующий день. Оставив Тасу машину и багаж, мы все вернулись в Дарвин. Всего за два с половиной часа мы пролетели расстояние, которое с трудом покрыли на машине за два дня. В ту ночь мы с Бобом проводили Чарльза на борт реактивного самолета. Спустя 24 часа полета он должен был быть в Лондоне. Удивительно, что даже такое удаленное место, как Борролула, которое, по нашему общему с Роджером Хосе мнению, было одним из самых уединенных мест земли, благодаря радио и самолетам так быстро соединяется с городом на другом конце земного шара.

В Дарвине меня ждала телеграмма. Другой оператор, Юджин Карр, уже ехал из Лондона, чтобы сменить Чарльза. Эти двое, сами не зная об этом, разминулись где-то над Индией, и Джин приземлился в Дарвине следующей ночью. На следующее утро мы быстро привезли его в город, чтобы достать ему водительские права и пару шорт. Днем мы посадили его на чартерный самолет, а вечером мы уже были в Борролуле.

Джин с трудом понимал, что с ним происходило. Вот он снимал политика в Лондоне, а уже через четыре дня он был в Борролуле и снимал Джека Малхолланда. Он не сказал, кто из них казался ему важнее.

Для создания пусть даже самой поверхностной картины жизни Северной территории нам оставалось снять еще один сюжет — о том, как люди когда-то жили в пустынной местности на юге Северной территории в самом сердце Австралии. Возможно, мы могли бы встретить кого-нибудь из немногочисленных аборигенов, которые все еще умели создавать необходимые им орудия и оружие из камней и были способны читать пески пустыни как книгу и находить еду там, где чужаки будут голодать.

Вскоре после приезда Джина мы уехали из Борролулы и поехали обратно в Дейли-Уотерс по дороге, покрытой бычьей пылью. Оттуда битум тянулся прямой, словно прочерченной линией на юг, километр за километром, вдоль сплошного бесконечного песка, камня и засохших кустарников. Лишь изредка скалистый выступ или участки зыбучих песков вынуждали его немного отклониться в сторону. Немногочисленные машины, которые ехали по нему, двигались на большой скорости. В окрестных пустынях не было ничего, что могло бы прельстить водителей и заставить их задержаться. Они стремились лишь как можно скорее проехать это жестокое место, отделяющее Алис-Спрингс от Дарвина, и оказаться в цивилизации. Один или два раза мы проезжали мимо автопоезда — вереницы гигантских прицепов, каждый из которых был размером с большой мебельный фургон. Она растянулась на пятьдесят метров, а тащил ее огромный дизельный грузовик размером с военный танковоз с 22 двигателями и скоростью седана. Если он ехал быстро, водитель в большой высокой кабине не мог остановить эту махину еще в течение полукилометра. Весь остальной транспорт должен убираться с ее пути. Эти громадные машины связывали железнодорожный терминал в Алис-Спрингс со странной чахлой маленькой железнодорожной веткой, которая петляла вниз из Дарвина на 235 километров и обрывалась посреди буша, за 1300 километров от Алис.

Самец шалашника в своем жилище

Даже в самой безлюдной пустыне должно быть место встречи, где ее обитатели, большую часть года разбросанные по разным ее частям, могли бы собраться, чтобы обменяться новостями, увидеть старых друзей и устроить вечеринку. В Центральной Австралии это Алис. Задолго до того, как на эту землю ступили первые европейские исследователи, сюда приходили босоногие аборигены с длинными копьями и бумерангами, брели по красным хребтам, чтобы разбить лагерь у глубокого водоема среди скал и утолить жажду. Это место с незапамятных времен принадлежало им. Затем, в конце XIX века, была построена Трансконтинентальная телеграфная линия. Когда южный горизонт обрастал рядами телеграфных столбов, уходивших в иссохшие пустоши севера, телеграфисты построили здесь деревянную станцию-ретранслятор и сделали поселение одной из своих главных баз и складом припасов. Вскоре за телеграфными столбами появилась железная дорога, и Алис вырос еще больше. Жилистые небритые погонщики со скотоводческих станций, расположенных дальше на севере, пригоняли в город свои стада по скотоводческим тропам, грузили животных в железнодорожные вагоны, откуда они с шумом отправлялись на юг, а сами оставались в городе, чтобы отдохнуть и развлечься; и вскоре в Алис появились бары и ипподром, чтобы удерживать их здесь. Позже, когда над пустыней начали отважно сновать маленькие хилые самолеты, преподобный Джон Флинн из Австралийской пресвитерианской миссии выбрал город центром будущей Воздушной медицинской службы.

А теперь приезжают туристы. Для них Алис — воплощение девственного края (Outback), волшебной страны, которую каждый австралийский горожанин смутно считает принадлежащей себе по рождению, где живут первопроходцы — сильные худые мужчины в седле, а земля все еще дикая и пустая. Алис заботится и о них тоже. Мы обнаружили здесь совершенно новую сияющую гостиницу. Это многоэтажное здание возвышается над городом, где преобладают бунгало. В магазинах продавались не только седла и кнуты. Некоторые торговали связками копий, ожерельями из ракушек, сделанными девушками-аборигенками в прибрежных миссиях за полторы тысячи километров на севере, и миниатюрными бумерангами, безвкусно украшенными изображениями бородатых лиц аборигенов.

Западнее Алис-Спрингс начинается очень суровая пустыня, жестоко отторгающая путешественников, которые впервые пытаются в нее вступить. Она опаляет их кожу, мучает жаждой, калечит лошадей, обманывает своими миражами и отправляет назад, наполовину ослепшими и на грани голодной смерти. Мы приехали к ее краю, чтобы найти аборигенов пустыни, людей, которые так хорошо понимали ее скалы, растения и животных, что смогли выжить там, где другие быстро бы умерли. Многие племена, населявшие эту пустынную землю пятьдесят лет назад, сейчас покинули свои старые территории и вступили в контакт с белыми, поселившись на скотоводческих станциях и в городах. Некоторые совсем исчезли. Но одно племя, вальбири, упорно сопротивлялось попыткам изменить их и цеплялось за земли своих предков, какими бы они ни были засушливыми и враждебными.

Некоторые, чтобы получить столь желанные вещи белого человека — топоры, ножи и одеяла, — приходили в прошлом веке работать на старателей и скотоводов. Но они редко становились зависимыми от своих временных работодателей. Заработав достаточно, чтобы купить желаемое, или испытав неприятное обращение, они возвращались в пустыню, большая часть которой до сих пор фактически не исследована белыми. В 1910 году далеко вглубь нее забрели двое шахтеров. Аборигены напали на них с копьями, и один белый был убит. Этот инцидент подтвердил репутацию вальбири как свирепых и опасных людей.

Так продолжалось до 1924 года. Тогда началась самая страшная засуха в истории Северной территории. Водоемы, в которых даже в самые суровые сезоны оставались зеленые пенистые лужи тепловатой воды, теперь полностью высохли. Кенгуру, поссумы, бандикуты и другие животные, которыми питалось племя, исчезли. Через два года даже вальбири больше не могли выносить засуху. Многие погибли в пустыне. Другие, умирая от голода, вышли за помощью к белым, обосновавшимся на их границах. А засуха продолжалась. Через четыре года одна племенная группа, крайне нуждавшаяся в еде, наткнулась на старого старателя, сидящего рядом с источником воды. Они убили и украли его запасы. В отместку на поиски вальбири пустился полицейский и убил 17 человек. Вряд ли кто-то из его жертв принял участие в убийстве. Дело было не в этом. Черным нужно было преподать урок.

Когда закончилась пятилетняя засуха, часть племени продолжила работать на шахтах или в скотоводческих хозяйствах, но многие, помня о жестокости белого человека, вернулись в свою пустыню.

Затем правительство основало для них поселения, сначала в Хаастс-Блафе на юге их территории, а затем, в 1946 году, в Юендуму, в 270 километрах к северо-востоку от Алис-Спрингс. Несмотря на то что обе станции работали уже много лет, проживавшие там вальбири меньше всего изменились по сравнению с другими народами, когда-то населявшими пустыню. Мы ехали в Юендуму.

Центром жизни поселения была высокая клацающая ветряная мельница, которая выкачивала воду с глубины 30 метров под землей и выливала ее в большой резервуар. Мельница крепче любых кандалов привязывала кочевников-аборигенов к станции. В кустах неподалеку они построили простые шалаши из коры, веток и гофрированного железа. Их было около четырехсот. Они казались крепкими и гордыми людьми. У многих мужчин, особенно пожилых, на телах были пугающие шрамы. Те, что покрывают их бедра, они нанесли себе сами. Это были траурные шрамы. Человек, понесший тяжелую утрату, вырезает их на коже ножом, чтобы показать глубину и силу своей скорби. Но другие, на плечах и спине, были получены в бою. Один из принятых у вальбири способов ведения боя прост и требует ужасающей стойкости. Два врага садятся со скрещенными ногами друг напротив друга. Один наклоняется вперед и поражает ножом своего оппонента. Тот не сопротивляется удару. Потом наступает его очередь. Снова и снова они наносят друг другу удары ножом, пока один не признает свое поражение, или, как чаще бывает, не потеряет сознание из-за потери крови.

Физически этот народ крепче, чем виденные нами аборигены Арнем-Ленда. У них грудь колесом и сильные мускулистые ноги. Сложно выглядеть благородно, стоя в лохмотьях возле грузовика за дневной порцией бесплатной муки и сахара. Но эти люди не были покорными и раболепными. Когда мы говорили с кем-нибудь, он смотрел нам прямо в глаза. У него были свои нормы, а у нас — свои. Мы жили в разных мирах, и здесь, где они соприкасались друг с другом, он оказался в невыгодном положении. Но мы знали — и он знал, что, лишившись материальных благ, данных нам обществом, и оставшись в одиночестве в пустыне, он окажется сильнее.

Сразу завести друзей было непросто. Нужно было время, чтобы присмотреться друг к другу. Мы не должны были выглядеть наделенными властью, извлекая выгоду из цвета своей кожи, а также не хотели добиваться дешевой популярности, без разбора раздавая подарки. Вальбири взяли бы их, но без сомнения посчитали бы нас глупыми и расточительными. Первым человеком, с которым мы познакомились, был Чарли Джагамара, один из старейшин. Его постоянно можно было найти где-то в лагере, поскольку он был слишком стар, чтобы учиться уходу за скотом, чем занималась большая часть мужчин помоложе. Но не был он и настолько дряхлым, чтобы, как некоторые патриархи племени, весь день только сидеть в тени своего шалаша и ждать дневной раздачи еды. Он обычно носил любопытную шляпу, похожую на парик, сделанную из жесткой травы, туго связанную веревками из сплетенных человеческих волос. Оба его бедра были глубоко испещрены траурными шрамами, а на груди были длинные рубцы от порезов при инициации. Он редко носил что-то кроме набедренной повязки. Неудивительно, что у людей, живущих в безводной пустыне, нет традиции или вкуса к мытью, и было бы глупо отрицать, что, когда Чарли забирался вместе с нами в грузовик, он приносил с собой сильный тошнотворный запах.

Мы объяснили, что хотим услышать, как ему и его народу удавалось жить в пустыне во «время до этого, по обычаю вальбири», и Чарли согласился показать нам.

К сожалению, мне было очень трудно понимать большую часть его слов, поскольку его пиджин был не так хорош, как у мужчин помоложе, и в результате нам часто приходилось следовать за ним, в точности не зная, что он хочет нам показать.

Направляясь в буш, он обычно брал с собой два-три бумеранга и вумеру. Функция вумеры здесь не отличалась от тех, которые мы видели в Манингриде. С колышком на одном конце, она вставлялась в выемку на тупом конце копья и становилась искусственным продолжением руки человека, позволяя ему совершать более мощные броски копья. Но по форме эта вумера была совсем другой. В Манингриде вумеры представляли собой бруски с прорезью для копья, а здешние имели вид вытянутых элегантных сосудов полуметровой длины, пригодных также для ношения мелких вещей.

Бумеранги мы видели впервые, поскольку народы Арнем-Ленда не делают их — они были бы бесполезны в относительно густом северном буше. Бумеранги Чарли не возвращались. Классические бумеранги делают только племена на востоке и западе. Их иногда использовали на охоте — человек мог запустить один в воздух над стаями уток, чтобы спугнуть их в расставленные внизу сети, но по большей части это игрушки. Бумеранги Чарли же были оружием, длинными тяжелыми кусками твердой древесины, прекрасно сбалансированными и с коротким изгибом на конце. Воин вальбири бросает их прямо в животное или врага. Он не ждет, что они вернутся. Он ждет, что они ранят и убьют.

Чарли только для нас называл эти предметы «бумерангами» и «вумерами». Вальбири не называют их так, эти названия Чарли выучил у белых. Такие слова, как «корробори», «маялл» и другие, которыми европейцы называют обычаи и предметы аборигенов, были впервые подхвачены колонистами от местных племен в заливе Ботани и других южных поселениях. Они сохранились в английском языке, но аборигены, которые их создали, теперь уже вымерли.

Чарли отбивает пластины от камня

Чарли привел нас к гребню горы и пошел прямо к куче камней, жестами показывая на них и скалясь на нас, пытаясь объяснить, что эти камни были особыми и ценными. На наш взгляд, они были очень похожи на другие валуны, лежащие повсюду в этой каменистой пустыне. Тремя ловкими ударами гальки он отбил с валуна несколько пластин. Подняв одну из них, он показал нам очень прочное лезвие ножа. Но это еще не все. Чарли поднялся и позвал нас. Мы пошли следом. Он решительно проследовал вдоль ограды пастбища, мимо второй скважины с водой, предназначенной для скота, в маленькую долину. Там он собрал кучу колючей сухой травы спинифекса и начал измельчать ее палкой. Убрав траву, он осторожно собрал упавшую с нее пыль и положил ее на кусок коры.

Затем он нашел сухое треснувшее бревно. Сунув в трещину острый конец вумеры, Чарли начал с силой тереть им о бревно. В трещине образовался дым и куча горячего черного порошка. Он быстро бросил порошок на кучку травы и подул на нее. Она начала тлеть, а затем разгорелось потрескивающее пламя. Меньше чем за две минуты он развел огонь. Он подбрасывал в него бревна, пока не получилось сильное пламя, в середину которого он бросил полдюжины камней. Когда они раскалились, он палками достал один из них из огня и бросил его в растертую в порошок траву. Раздалось шипение, появился небольшой дым, и порошок, в основном состоявший из крошечных шариков смолы, которая сочилась из стеблей спинифекса и застывала на них, превратился в мягкое пластичное вещество. Еще два или три горячих камня завершили процесс. Аккуратно собрав похожую на шпаклевку массу и перебрасывая ее с руки на руку, он облепил ею каменную пластину, сделав плотную рукоятку. Затем он снова положил ее в огонь, чтобы она снова стала мягкой и пластичной, а он смог довести ее форму до совершенства. Из камней и травы он сделал отличный острый нож, достаточно острый, чтобы забить и освежевать животное — или нанести ужасную рану в бою.

В другой раз он привел нас в иную часть пустыни. Сначала он какое-то время целенаправленно шел вперед, а затем внезапно сбавил темп и начал внимательно изучать землю. Оказалось, он искал муравьев. На тельце у них виднелись крохотные желтоватые пятнышки. Они-то, объяснил нам Чарли, и отличают их от прочих муравьев. Пробираясь сквозь кусты, он шел за бегущими насекомыми по их извилистым тропам, пока они не исчезли в норке. Тогда он начал копать, счищая красную землю своим бумерангом, пока, на глубине метра, он не обнажил галереи их гнезда. Добравшись туда, он аккуратно достал несколько пригоршней полупрозрачных янтарных предметов, по форме и размеру напоминающих маленькие шарики. Он дал мне один. Предмет был живой — это был муравей с 6 крошечными ножками, извивающимися на конце сильно раздутого брюшка. Держа голову муравья пальцами, он положил его в рот и жестом попросил меня сделать то же самое. Когда мягкий, похожий на мешок живот раскололся у меня в зубах, я почувствовал сладкий теплый мед. Я ухмыльнулся. Чарли причмокнул губами и залился смехом.

Сбор медовых муравьев

Это были медовые муравьи. Рабочие особи трудятся в буше, собирая медвяную росу, которую выделяют пустынные растения во время короткого сезона дождей. Вместо того чтобы хранить ее в сотах, как пчелы, они откармливают ею только что родившихся рабочих в гнезде, пока они не раздуются настолько, что не смогут двигаться. Тогда они прицепляются к крыше галереи и остаются там, храня мед, как живые консервы, до тех пор пока другие члены колонии в сезон засухи, когда найти еду непросто, не заставят их отдать его обратно.

Чарли не мог показать нам все приемы выживания в пустыне. Часть работ выполняли только женщины, и он считал недостойным для себя заниматься ими. Мы поняли это и поэтому спросили, может ли он проводить нас к месту, где женщины собирали корни и семена. Но это было трудно. Подобно тому как буш вокруг Манингруды разделен невидимыми границами на территории, принадлежащие различным народам, так и здесь, вокруг Юендуму, были похожие географические границы. Одна большая территория, прилегающая к лагерю, принадлежала исключительно женщинам. Любого мужчину, который пойдет туда, особенно в одиночку, заподозрят в скрытых мотивах, и он рискует нарваться на драку с недоверчивым мужем. Поколебавшись немного, Чарли признал, что никто не возмутится, если мы с ним пойдем вместе в сопровождении одной из его трех жен и юной дочки. Мы поехали на грузовике, но когда мы прибыли на место, где женщины хотели остановиться, Чарли передумал и решил, что будет все же лучше, если он останется в грузовике, а мы отойдем от него не больше чем на несколько метров. У подножия низкой акации женщины копали землю длинными палками-копалками — обоюдоострыми шестами из твердого дерева. С их помощью они выкапывали корни и раскалывали их. Внутри многих корней были жирные белые извивающиеся личинки древоточцев, жуков, питающихся древесиной. Они доставали их и съедали живыми прямо на месте.

Чарли утверждал, что он уже слишком стар для охоты. Он сказал, что было бы лучше, если бы поехали с несколькими мужчинами помоложе. Когда мы сказали, что возьмем группу охотников в пустыню на нашей машине, то от волонтеров не было отбоя: они смогут побывать на удаленной территории, где мало охотились, и поэтому было больше дичи. Перед отъездом мужчины, которые должны были поехать с нами, коротко посовещались, чтобы решить, куда именно нам лучше отправиться. Они выбрали место в 24 километрах оттуда. Они были уверены, что там будет много животных, а совсем рядом находились маленький водоем и дерево, которое, по их оценкам, сейчас должно было цвести.

Все было именно так, как они предсказывали. Мы приехали к низкому голому гранитному холму и в складке на его склоне обнаружили воду. Напившись, они подошли к дереву, которое было покрыто желтыми цветами, и, нарвав пригоршни цветов с мясистыми лепестками, съели их, наслаждаясь вкусом нектара. Затем, подкрепившись, они ушли с бумерангами в одной руке и копьями и вумерами на плечах. Мы позволили им идти в одиночку, поскольку наше общество сильно понизило бы их шансы на успех. Охота на кенгуру зависит от хитрости и способности полностью застывать на месте, пока кенгуру смотрит в твоем направлении. Мы были уверены, что окажемся неуклюжими и шумными охотниками, так что мы остались на гранитном холме и наблюдали за ними в бинокль.

Они разделились и стали искать на земле следы. У всех людей, которые живут охотой, развиты способности к наблюдению и дедукции, которые жителям города кажутся почти что чудесами, но трудно поверить, что есть кто-то более умелый в этом деле, чем австралийские аборигены. Они не только могут сразу распознать вид животного, которое оставило почти незаметные нетренированному глазу следы, но и назвать возраст и пол животного, его размер, здорово оно или ранено. Еще более удивительно, что они могут распознать следы всех близких членов своего племени и быстро обнаружить следы любого постороннего, без приглашения вторгшегося на их территорию.

Один из европейцев в Юендуму рассказал нам о старике, который, гуляя в буше, заметил слабый след в песке. Он узнал, что это был его брат, которого он не видел много лет. Судя по отпечатку, с тех пор как он прошел здесь, миновало несколько дней, но тем не менее старик решил немедленно пойти по следу. Он шел за ним пять дней, пока наконец вечером не встретил своего брата, разбившего лагерь у водоема. Двое мужчин просидели там и проговорили день и две ночи. Потом старик пять дней шел обратно в Юендуму.

Наши охотники вскоре нашли след кенгуру. Поскольку необходимо было молчать, они общались друг с другом красноречивым языком жестов на расстоянии в несколько сотен метров. Вскоре они пропали из виду, а через час вернулись, неся на плечах по кенгуру. Одного они решили приготовить немедленно. Разжигая огонь с помощью вумеры так, как это делал Чарли, они подбрасывали в него ветки. Вырезав часть внутренностей, осторожно, стремясь не проколоть желчный пузырь, они кинули тушку кенгуру вместе с кожей в пламя. Когда огонь разгорелся, они положили на тушу угли и отправились спать в тени дерева. Через полчаса сочный и нежный кенгуру был готов.

Так вальбири показали нам, как они, благодаря умениям и знаниям, приобретенным в силу необходимости и передаваемым из поколения в поколения, выживают в месте, которое убивает многих представителей других рас, которые не знают эту землю так, как они. Сейчас, в Юендуму, они учились другим навыкам. Мужчин на станции готовят в скотоводы и показывают им, как ухаживать за скотом, привязывать его, клеймить, собирать и возвращать отбившихся от стада. Бригады работают над возведением заборов вдоль пустыни, чтобы скот не разбредался по ней. Особенно умелые уже ушли работать скотоводами на ближайшие скотоводческие станции, но они все равно регулярно возвращаются к своему народу в Юендуму. Женщин учат шить одежду, стирать и готовить. Там много лет работает баптистский миссионер. Два школьных учителя каждый день проводят уроки для детей, а дважды в неделю собирается совет старейшин, чтобы обсудить работу и успехи станции. Когда я присутствовал на одном из них, они говорили о местоположении нового блока домов, который правительство должно было построить для них в ближайшее время, и разгорелся длительный спор о том, кто должен первым их занять. Управляющий слушал очень терпеливо. Рядом с ним, выступая в качестве переводчика, сидел мальчик вальбири, который, оставшись в детстве сиротой, воспитывался миссионером и прекрасно говорил по-английски.

Он выглядел нервным, и у него были на то причины. Обязанности, которые взвалили на его плечи, а также напряжение и давление, которым он подвергался, были огромными. С одной стороны, приемные родители и остальная часть белой общины ждали, что он будет вести себя в соответствии с христианскими моральными представлениями и обычаями. Однако он никогда не чувствовал себя по-настоящему свободно на собрании белых, никогда не забывая, что принадлежит к совершенно другой расе. С другой стороны, его кровные родичи, старые суровые воины, и его сверстники, прошедшие суровую школу в пустыне, знали, что он не обладает навыками настоящего мужчины вальбири, поскольку он не прошел обряд инициации. На его теле не было ритуальных шрамов. Совсем недавно разразился кризис. Управляющий, который хотел услышать возражения старейшин, попросил паренька переводить. Старейшины запротестовали. Они обсуждали вопросы, которые не могли быть раскрыты человеку, не прошедшему инициации. Был найден компромисс. На ногте большого пальца у мальчика выцарапали ритуальный символ. Но это была неполная инициация, и сомнительно, что она решила проблему. Я не завидовал мальчику.

Однажды мы заметили группу людей, сидящих на некотором расстоянии от лагеря. Я подошел к ним и остановился на расстоянии в сто метров. Большинство из них были скотоводы в длинных штанах и широкополых шляпах, но среди них я узнал Чарли Джагамару. Он поманил меня, приглашая подойти. Мужчины раскрашивали деревянные щиты тотемическим рисунком. «Зачем они их раскрашивают?» — спросил я Чарли.

«Скоро будут метить мальчиков», — сказал Чарли.

«Когда они это сделают?»

«Не знаю, — ответил он. — Это меня не касается. Я здесь больше не командую. С завтрашнего дня занимаюсь делами. Если хочешь прийти, приходи. Я тебе покажу».

Чарли сдержал слово, и на следующий день он привел нас в другое место в глуши, где в тени дерева сидела дюжина мужчин. Большинство из них были старейшинами. Некоторые из них были голыми, не считая набедренных повязок. Там царила веселая атмосфера, мужчины смеялись и шутили. Потом один из них начал петь, а другой ударил бумерангами друг о друга, отбивая ритм. Они начали мазать себя красной охрой, смешанной с жиром кенгуру.

Потом они начали украшать другого мужчину. Он должен был стать главным актером на церемонии. Один помощник сооружал у него на голове убор — грибовидную шляпу из травы, обмотанной длинной волосяной веревкой. Во время работы он пронзительно кричал, размахивая передо ртом рукой с расставленными пальцами, так что звук становился высоким, пронизывающим и вибрирующим. Помощники набирали из ржавых банок пригоршни мягких пушистых семян белого и красновато-черного цвета и приклеивали их к телу актера. Постепенно на его спине сформировался закрученный красно-коричневый тотемический рисунок на белом фоне. Он превращался в змея. Пока его украшали, мужчина-змей тряс плечами и подергивался, как будто по его телу пробегала дрожь. Пух был приклеен к его груди и спине, к его головному убору и постепенно ко всему его лицу, так что его черты стали незаметны за аморфной маской, которая полностью закрывала его нос и рот.

Во многом верования, лежащие в основе этой церемонии, очень похожи на верования Магани и его народа из Арнем-Ленда. Вальбири говорят, что мир и все в нем было создано в эпоху сновидений существами, которые путешествовали по земле, создавали скалы и водоемы и проводили церемонии. Во время этих ритуалов творения эпохи сновидений трясли своими телами, и пух, которым они были покрыты, падал, совсем как пух с танцовщика-змея, и оплодотворял окрестности. Эти частицы, гурувари, дали жизнь всем живым существам. Гурувари древних кенгуру дали жизнь современным кенгуру, так что, в каком-то смысле, в них живет эра сновидений. Также именно гурувари входит в утробу женщины. Точные тропы, по которым следовали существа эпохи сновидений, хорошо известны, так что женщина узнает, к какому тотему принадлежит ее ребенок, вспоминая место, где она зачала. В результате братья не всегда принадлежат к одному тотему, и мужчины из разных кланов могут быть в родстве, поскольку они были зачаты на различных частях тропы, которую прошел один и тот же дух предка.

Но хотя время сновидений было в прошлом, оно также сосуществовало с настоящим, и мужчина, исполняя ритуалы, может слиться со своим «сновидением» и прикоснуться к вечности. Мужчины проводят церемонии, чтобы обрести это мистическое единение. Но ритуалы служат и другим целям. С их помощью мужчины почитают своего гурувари, чтобы их тотемное животное по-прежнему водилось в изобилии. Иногда новообращенных приводят смотреть церемонии, чтобы они могли выучить песни и стать свидетелями тайн. Иногда, как в том случае, который мы видели, новичков нет, и ритуал проводится для того, чтобы подтвердить единство клана с тотемом и взаимно продемонстрировать свое братство. Участвуя вместе в этих таинствах, делясь и сотрудничая во время подготовки и проведения ритуалов, они укрепляют узы товарищества, которые их объединяют.

На церемонии со змеем мы познакомились с Тимом. Он был одним из самых молодых присутствующих мужчин. После ритуала мы разговорились. Тим много знал о мире за пределами своей пустыни. Во время войны он был водителем грузовика в армии, что было редкостью для вальбири. Он несколько раз проезжал вдоль битума. Он знал Алис-Спрингс и был в Дарвине. Он даже летал на самолете. Теперь он был водителем грузовика поселения. Он хорошо знал обычаи белых. Но ничто из того, что он видел, не ослабило его преданности своим древним богам. Он со страстью говорил о церемонии, стремясь убедить нас в ее важности и могуществе. Именно он позвал нас пойти с ним, чтобы мы увидели священную скалу, где змей впервые появился на земле.

Мы поехали на грузовике. Чарли и двое других стариков, принимавших участие в церемонии, поехали с нами. Мы вели машину, а Тим указывал дорогу в одинокую долину. С одной ее стороны нависала длинная стена горы, изрисованная животными, символами и людьми. Тим указал на нее: «Это волшебное место».

Тим показал мне все вокруг, указывая на различные рисунки и рассказывая мне, что они значат для его народа. Пока мы разговаривали, Чарли и другие старики отправились на другой конец скалы. Чарли достал консервную банку с белой охрой из-под валуна и стал рисовать еще один рисунок на обрыве скалы.

Наше путешествие подходило к концу. Мы запоздали с возвращением в Лондон. К тому моменту, когда мы ехали в Алис-Спрингс, наша машина больше не могла ехать дальше. Измученная и разбитая пустыней, она не могла преодолеть еще 1600 километров до Дарвина и нуждалась в тщательном осмотре и капитальном ремонте. Мы оставили ее в гараже, чтобы отправить обратно в Дарвин на автопоезде.

Обратно мы летели на самолете. Под нами простиралась Северная территория, шоссе Стюарта прорезало ее поверхность тонкой линией. Люди отдавали жизнь ради исследования этой местности. Плантаторы и скотоводы пытались взять над ней верх и терпели неудачу. Старатели гибли, пытаясь добыть из нее минералы. Правда, Джеку Малхолланду и другим людям в Борролуле удалось поселиться в ее уединении. Но только аборигены, ведущие свой традиционный образ жизни, могут выжить в ней без посторонней помощи. В отличие от белого человека они не пытаются подчинить ее. Они не пытаются приручить ее животных или возделывать ее песок, но она дает им достаточно, чтобы душа удерживалась в теле. Взамен аборигены почитают ее. Ее скалы и водоемы являются творениями их богов, и их прогулки по ним становятся паломничеством. Возможно, никто больше никогда не сможет понять ее, как они, принимая в равной степени ее красоту и жестокость.

Вскоре даже шоссе Стюарта скрылось из виду. Не было видно ничего, кроме пустой безводной пустыни, поросшей редкими зарослями кустарника, монотонно расстилающимися до горизонта.

Иллюстрации

Синг-синг в долине Вахги

Воин из долины Вахги в головном уборе из перьев райской птицы

С создателями топоров в долине Джими

Зеленый древесный питон

Реггинова райская птица

Маленький островитянин с Пентекоста собирается с духом перед церемониальным прыжком

Прыжок

Рыбалка на Тонга

Ваэа, тонганский вождь, развлекает нас шикарным празднеством

Народ мерина танцует рядом с гробницей

Один из самых свирепо выглядящих мадагаскарских хамелеонов

Плащеносная ящерица висит вниз головой на стволе дерева

Сифака

Ищем индри во влажных джунглях Мадагаскара

Лемур вари

Магани работает над картиной на коре

Фигуры на стене одного из гротов возле Нурланджи

Рыбы баррамунди, нарисованные возле Нурланджи

Рыбак с копьем на побережье неподалеку от Манингриды

Примечания

1

См.: Аттенборо Д. Путешествия натуралиста: Приключения с дикими животными. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2021. Ориг. назв.: Adventures of a Young Naturalist. — Прим. ред.

2

Добрый день (новогвин. пиджин). — Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

3

Синг-синг — местная церемония, где собираются жители нескольких деревень или представители разных племен.

4

Самолет (пиджин).

5

Six o’clock beetle (англ.) — шестичасовой жук.

6

То есть было 5:15.

7

То есть британцами (австралийский сленг, слово считается оскорбительным).

8

Марка французских сигарет.

9

Стоун — мера веса, равная 14 фунтам, или 6,34 кг.

10

Cottage loaf — традиционный английский вид хлеба в форме двух круглых буханок, расположенных одна на другой.

11

Трилби — шляпа с узкими полями.

12

До 1975 г. название Анцирананы, города на севере Мадагаскара.

13

Праздник (фр.).

14

Таматаве — французское неофициальное название города Туамасина на востоке Мадагаскара.

15

Большой скандал (фр.).

16

Мадрас — город на юге Индии, с 1996 г. — Ченнаи.

17

Кокни — пренебрежительное название уроженцев Ист-Энда в Лондоне, происходящих из рабочего класса.

18

Крупнейший в мире парад военных оркестров, проводившийся Вооруженными силами Великобритании в 1880–1999 гг.

19

Крылановые — семейство млекопитающих из отряда рукокрылых. Питаются в основном фруктами и поэтому в английском языке неофициально называются Fruit bats (фруктовые летучие мыши).

20

No-hoper (англ.) — букв. «не надеющийся».

Content

Дэвид Аттенборо
Путешествия на другую сторону света

Введение

Книга первая. «Квест» в раю

1. Долина Вахги

2. В долину Джими

3. Создатели топоров

4. Пигмеи и танцующие птицы

5. Возвращение к Тихому океану

6. Земляные дайверы с Пентекоста

7. Карго-культ

8. Внешние острова Фиджи

9. Королевство Тонга

Книга вторая. «Зооквест» на Мадагаскар

10. Остров-чердак

11. Сифаки и гигантские птицы

12. Фламинго, тенреки и мышиные лемуры

13. Духи мертвых

14. Хамелеоны и лемуры

15. Человек с собачьей головой

16. Лесные создания

17. Бабакото

Книга третья. «Квест» в тропике Козерога

18. К востоку от Дарвина

19. Гуси и гоанны

20. Рисунки в пещерах и буйволы

21. Художники из Арнем-Ленда

22. Ревущий змей

23. Отшельники Борролулы

24. Центр

Иллюстрации

Примечания