Саймон Кричли

О чем мы думаем, когда думаем о футболе

Simon Critchley

WHAT WE THINK ABOUT WHEN WE THINK ABOUT FOOTBALL

© Simon Critchley, 2017

© Колосов В. А., перевод на русский язык, 2017

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018

КоЛибри®

* * *

Мальчик отбивает мяч головой напротив граффити с изображением Лионеля Месси в индийском городе Колката (Калькутта), 2014 г. DibyangshuSarkar/AFP/Getty Images

Финал Кубка мира 1966 года. Джек Чарльтон с облегчением падает на колени, когда Джефф Херст (10) уходит с Мартином Питерсом после хет-трика на последних секундах игры. Popperfoto

Марсель Десайи («Челси») в игре против «Манчестер Юнайтед», март 1999 г. Игра завершилась нулевой ничьей. Ben Radford/Allsport

Мне жаль мальчика или девочку, мужчину или женщину, которых никогда не касалось очарование таинственной и полной чувств жизни с ее иррациональностью, если хотите, с ее настороженностью и безграничным блаженством. Праздники жизни – это наиболее значимая ее часть, поскольку они покрыты, или по крайней мере должны быть покрыты, именно таким волшебством этих неосознанных чар.

Уильям Джеймс.

«О некоторого рода людской слепоте»

Рональдиньо («Милан») во время тренировки в Дубае, 2009 г. Karim Sahib/AFP

Предисловие

Сегодня суббота, 3 июня 2017 года, 22:00. Я сижу в Bowie Bar в Москве, который считается центром «альтернативного караоке». Здесь действительно тусуется приличное количество русских хипстеров, которые поют песни исключительно на английском языке. Я приехал в Москву, чтобы прорекламировать мою небольшую книгу о Дэвиде Боуи, только что вышедшую на русском языке.

Хозяин бара Евгений Мяленков угощает меня водкой с тоником и делает несколько фотоснимков с гостями заведения. Это довольно странно, но он интересный парень, московский носитель чисто бруклинской иронии. Он поднимает штанину и демонстрирует мне большую красно-синюю татуировку на своей голени – это Боуи в образе Зигги Стардаста с перечеркнутым молнией лицом с обложки альбома Aladdin Sane. Поясняет: «Это смесь Боуи и лица дьявола».

Еще Евгений показывает мне много фотографий в своем Instagram. Большинство снимков сделано несколько лет назад, когда он был ярым фанатом ФК «Зенит» (Санкт-Петербург). Однако в последнее время он охладел к футболу: слишком уж много денег в игре. Теперь Евгений предпочитает баскетбол. «Он динамичнее», – объясняет он. Я молча киваю и, ничего не говоря, потягиваю свой напиток.

Во время беседы с Евгением я посматриваю на экран большого телевизора: там, с приглушенным звуком, идет футбол – финал Лиги чемпионов между «Ювентусом» и мадридским «Реалом». Реклама Газпрома повсюду – это главный спонсор матча, и, кстати, «Зенита» тоже, что и позволяет клубу приобретать самых дорогих легионеров. Я болею за «Ювентус», потому что мне всегда нравилась их форма – черно-белые полосатые футболки – и стиль игры от обороны. Им часто не везло в финальных матчах, и сегодняшний вечер в этом плане – не исключение. После напряженного, сбалансированного и захватывающего первого тайма «Реал» значительно прибавляет во втором и доводит матч до победы – 4:1. Любимец публики Криштиану Роналду забивает два гола, причем один из них фантастически красивый: после быстрой атаки с перепасовкой в одно касание с Лукой Модричем.

Вокруг меня московская молодежь распевает песни: ностальгический британский рок 1980-х – The Cure, The Smiths, классический хип-хоп и даже ранний Queen, который срывает особенно громкие аплодисменты. После того как «Реал» забивает свой четвертый гол, привлекательный молодой человек в дорогих туфлях начинает петь «Burn the Witch» – первую песню из альбома группы Radiohead Moon Shaped Pool (2017). В целом у него получается неплохо, но сам трек довольно сложный, особенно если не обладаешь неповторимым фальцетом Тома Йорка. Кажется, что слова песни – «Избегай зрительного контакта», «Бесполезный разговор меж столов» – каким-то особым образом перекликаются с паранойей московской жизни, свидетелем которой я стал в этом городе.

На ум приходят мысли о предстоящем Кубке мира, который в 2018 году собирается принять Россия. Финальная игра турнира пройдет 15 июля в «Лужниках». Отчасти мой визит связан именно с мировым чемпионатом – мне необходимо проанализировать возможность вернуться сюда через год и попытаться посетить несколько игр турнира. Определенные наметки по этому поводу у меня уже есть.

Политическая ирония проведения Кубка мира в России в этот исторический момент слишком очевидна, и тому есть множество подтверждений. Если попытаться описать все странности нашего времени, то предстоящий футбольный чемпионат мира может оказаться идеальной квинтэссенцией причудливости эпохи: массовая структурная коррупция, угроза серьезных актов насилия со стороны фанатов, возрастающее культивирование звездного статуса вокруг игроков мирового уровня – и все это на фоне тотального корпоративного спонсорства, бесконечной рекламы крупнейших брендов и, разумеется, чудовищной а-ля вагнеровской музыки на стадионе. Это будет ужасно.

Но все же там будет и красота: красота игроков, великолепие самой игры и фанаты со своими песнями, странными нарядами и лицами, раскрашенными в цвета национальных флагов. Я не сомневаюсь, что в рамках чемпионата мы увидим ряд потрясающих матчей и нас ждет немало сюрпризов. Кто знает, может быть, Англия не сумеет выйти из группы, а Германия в кои-то веки не выиграет этот турнир?

Социализм

О чем мы думаем, когда думаем о футболе? Футбол – сложнейший механизм, который состоит из огромного количества деталей, порой взаимоисключающих и противоречивых: память, история, положение, социальный класс и даже гендерная принадлежность – здесь возможны варианты от сугубо мужского начала до возрастающей год от года женской идентичности. К слову, идентичность в футболе затрагивает не только маскулинность и фемининность, она объединяет роды, нации и целые группы – как футболистов, так и фанатов. Последние склонны к самовыражению – в агрессивной форме (что чаще) либо в миролюбивой (случается и такое), когда одна группа болельщиков с уважением относится к представителям других «кланов».

Футбол – это игра, в основе которой лежит тактика. Не будем забывать и о строгой дисциплине, равно как и о беспощадных тренировках для поддержания физической формы игроков и (что гораздо важнее) оптимального состояния всей команды. Говоря о команде, мы обычно имеем в виду целостную систему, выстроенную в динамической конфигурации. Это матрица движущихся и постоянно меняющихся местами узлов, стремящихся сохраниться в едином формате. Команда – это мобильная трансформирующаяся конструкция, противостоящая некоей тождественной системе соперника. Главная цель команды заключается в том, чтобы вне зависимости от выбранного стиля игры – агрессивного либо пассивного – захватить и контролировать пространство.

Футбольная команда это делает по очевидной аналогии с тактикой полицейских или военных, будь то атака или отступление, оккупация или осада. По структуре своей организации она должна быть как маленькая армия: компактная, единая, мобильная, квалифицированная и с четкой системой субординации. Нередко приходится слышать, что футбол – это не что иное, как продолжение войны иными средствами. Тем не менее эти средства достаточно воинственны, ведь их в полной мере оправдывает поставленная цель: «Победа любой ценой» (или же при самом пессимистичном сценарии – героическое поражение)[1].

Билл Шенкли оттачивает походку на поле «Уэмбли», 1973 г. Evening Standard/Getty Images

Как любил говорить Билл Шенкли, герой моего детства и легендарный менеджер ФК «Ливерпуль» с 1959 по 1974 год, суть футбола заключается в двух принципиальных моментах: это контроль мяча и умение играть в пас. Когда же на поле удается сочетать и контроль, и пас и к этому добавляется движение и скорость, то в итоге команда обязательно забивает гол – разумеется, при условии, что после качественно сделанной передачи игрок выбирает правильный вариант развития атаки из двух-трех опций. Доводя данную мысль до логического завершения, можно сказать следующее: побеждает тот, кто забьет больше. Тут все предельно просто. Тем не менее великий Йохан Кройф в свое время заметил, что «играть в футбол очень просто, но играть в простой футбол – сложнее всего».

В отличие от гольфа, тенниса или даже бейсбола, крикета и баскетбола футбол нельзя назвать индивидуалистичным видом спорта. И хотя не вызывает сомнений тот факт, что главной движущей силой всей футбольной системы является воспитание «звезд» и ориентация на них, когда зарплаты игроков достигают нереальных высот на фоне постоянно растущих требований финансовой автономии, футбол – это не только индивидуальные игроки, независимо от уровня их таланта. Это командная игра, требующая синхронности совместных маневров на поле. Игроки находятся в постоянном движении, взаимодействуют друг с другом и «плетут хитрую паутину» общекомандных действий. Футбольные гранды уровня «Барселоны» могут себе позволить состав из талантливых мастеров высочайшего уровня, в то время как другие клубы довольствуются менее даровитыми профессионалами, которые тем не менее функционируют как сплоченная группа, как эффективная единица с механизмом самоорганизации, где каждый игрок в точности знает свое место и выполняет свои уникальные обязанности. На мой взгляд, «Лестер Сити» в английской Премьер-лиге сезона 2015/16 (тогда этому клубу действительно удалось вернуть футбол болельщикам), национальная команда Коста-Рики на ЧМ-2014 и сборная Исландии на Евро-2016 убедительно доказали, что футбол – это не просто сумма слагаемых игроков на поле.

И не случайно Жан-Поль Сартр в своих размышлениях о природе организации обратился именно к футболу[2]. Свобода и порядок действий отдельного игрока, называемых Сартром праксисом, подчинены команде: они могут быть как интегрированы в систему, так и выходить за ее рамки, но коллективная деятельность группы позволяет совершенствовать индивидуальные показатели путем погружения в организационную структуру. Происходящие в организованной среде процессы можно охарактеризовать как постоянную диалектическую взаимосвязь коллективной ассоциативной деятельности группы и благоприятно развивающихся индивидуальных действий игроков, существование которых возможно лишь в рамках команды.

Сартр постоянно заостряет внимание на том, как организация способна структурировать индивидуальные и коллективные действия в условиях перманентно меняющейся динамики футбола. Персональные движения каждого игрока предопределены его задачами на игру. Например, хороший вратарь, достойный центральный защитник или полузащитник выполняют на поле свои особые функции, ценность которых возрастает по мере совершенствования на практике совместного созидательного процесса всей команды. Когда команда не в состоянии показывать целостную игру, ее коллективные действия распадаются на разрозненные – слаженность исчезает, футболисты начинают обвинять друг друга, а фанаты обрушиваются с критикой на всех подряд. Подобное положение дел недопустимо с любой точки зрения.

Коллаборативная сущность футбола распространяется и на модель коммуникации между игроками. Команда, в которой игроки работают на общий результат, разительно контрастирует с командой, где футболисты играют лишь для себя. Наглядным примером такого рода диалектики является противостояние Лионеля Месси и Криштиану Роналду. В данном случае я рассматриваю процесс взаимодействия внутри команды как функциональный элемент – своего рода эффективную интерактивную систему. Если у команды все получается на поле, то и за его пределами игроки будут ладить друг с другом. Хотя и необязательно. Так, некоторые игроки сборной Франции – чемпиона мира 1998 года – никогда не контактировали между собой за пределами поля. Великий Эрик Кантона тоже был не слишком общительным, хотя именно он в значительной степени определял стиль игры «Манчестер Юнайтед», доминировавшего в 1990-х годах в английской Премьер-лиге. Учитывая возрастающее мультиязычие команд и различия в культурном диапазоне игроков (не говоря уже о том, что многие из них крайне молоды и их менталитет явно принадлежит другому поколению), мне любопытно, о чем они вообще могут разговаривать и что у них может быть общего. Однако гораздо важнее то, как они взаимодействуют на поле, общаясь на «языке футбола».

Эта модель коммуникации находит отражение и подпитку в коллективной жизни фанатов (а меня их мир интересует особо, и мы к ним еще вернемся). Кроме того, коммуникабельность как объединение распространяется и на само название спорта, который мы обсуждаем: полное англоязычное название игры – association football (футбол по правилам Ассоциации), оно появилось в 1863 году и со временем было сокращено, трансформировавшись в soccer (соккер). Позже этот термин был ошибочно признан американизмом, и им до сих пор пользуются в США и ряде других стран, однако и в Великобритании вплоть до 1970-х годов он часто употреблялся.

Итак, футбол – это «движение социума, свободная ассоциация людей», как сказал Карл Маркс в своей книге «Капитал» (хотя, к сожалению, он говорил не о футболе)[3].

Почему футбол так важен для многих из нас? Прежде всего потому, что эта игра сплачивает людей по зову сердца, а не по принуждению и дает каждому живое чувство общности интересов. И, развивая данную тему, рискну предположить, что оптимальная политическая форма футбола – социализм.

Свобода в этом случае не рассматривается в отрыве от других членов социума и является коллективным достоянием людей, причисляющих себя к одной ассоциации, где коллективные действия включают в себя действия индивидуальные и приумножают их ценность. В этой связи уместно привести цитату Билла Шенкли, хотя в том же ключе высказывались и легенда бразильского футбола Сократес, и марксист Западной Германии, чемпион мира 1974 года в составе сборной ФРГ Пауль Брайтнер, и экс-капитан национальной сборной Аргентины Хавьера Санетти: «Социализм, в который я верю, – это не политика. Это образ жизни. Это гуманизм. Это когда все работают с одной целью и каждый получает свою долю вознаграждения. Так я вижу футбол, так же я вижу и жизнь».

Пауль Брайтнер на послематчевом банкете. Пауль забил гол в финале ЧМ-1974, принеся сборной Германии победу над Голландией со счетом 2:1. Rolls Press/Popperfoto/Getty Images

Брайан Клаф, который входил в число активных пикетчиков во времена забастовок английских шахтеров в середине 1980-х годов, говорил следующее: «Для меня социализм исходит из сердца. Я не понимаю, почему определенная часть общества владеет привилегией на шампанское и большие дома?» Как отмечает Барни Роней: «Большинство клубов Премьер-лиги уходят своими корнями или в местную церковь, или в местный паб… Красноречивая иллюстрация заблуждений тэтчеристов, утверждающих, что общества как такового не существует»[4].

Конечно же такие социалистические настроения кажутся смешными, в самом деле забавными, особенно когда речь заходит об автократии и коррупции в FIFA – в этом центральном органе футбольной власти, с буржуазным комфортом расположившемся в Цюрихе. Но еще подобная сентиментальность смехотворна из-за массового и постоянно растущего влияния денег в футболе, где игроки поощряются или во многих случаях принуждаются своими ненасытными агентами-торгашами вести себя как наемники, где клубы всего лишь игрушки для супербогатых и влиятельных, где преданность болельщиков служит только инструментом монетизации, а их лояльность воспринимается как нечто само собой разумеющееся и используется в корыстных целях при любом удобном случае.

В этом, пожалуй, как раз и заключается одно из самых серьезных и глубоких противоречий футбола: его общественная формация – это ассоциация, социализм, общительность, коллективизм футболистов и болельщиков, и тем не менее его материальный субстрат – это деньги, грязные деньги из очень сомнительных источников, происхождение которых нередко вызывает вопросы у компетентных органов.

Футбол полностью коммерциализировался, насытился спонсорским финансированием, пропитался вульгарным и глупым брендингом (в этой связи достаточно вспомнить бесконечные рекламные ролики во время трансляций матчей Лиги чемпионов UEFA – Heineken в США, Газпром в России и так далее, а также вездесущие McDonald’s и Budweiser, которые регулярно выступают в качестве главных спонсоров чемпионатов мира FIFA). Зрелище тотальной монетизации порой невыносимо вне зависимости от периода капитализма (позднего, самого позднего, последней минуты или даже конца света), который мы пытаемся пережить. Это может быть отвратительно. Но я по-прежнему настаиваю, что футбол – не только это. Футбол – это гораздо большее.

Здесь уместно привести еще одну цитату Кройфа: «Почему нельзя выиграть у более богатого клуба? Никогда не видел, чтоб мешок с деньгами гол забил». Возможно, то, что нас объединяет как зрителей и любителей игры, – это одновременная правда и неправда высказывания Кройфа.

Президент FIFA Зепп Блаттер объявляет Катар страной – хозяйкой ЧМ-2022 в Выставочном центре Цюриха, 2010 г. Laurence Griffiths/Getty Images

С одной стороны, нам необходима решительная и строгая критика коррумпированной транснациональной корпоративной структуры футбола. И в этом нам призван помочь анализ потоков капитала и распределения средств производства согласно Карлу Марксу либо же анализ соотношения сил в футбольном мире в духе Мишеля Фуко. При этом мы не должны оставлять вне поля нашего внимания неразрывные, имманентные связи между футболом и насилием, футболом и войной, футболом и колониализмом, футболом и расизмом, футболом и формами ретроградного и атавистического национализма (ярким свидетельством которого могут служить жестокие столкновения между английскими и российскими фанатами во Франции во время чемпионата Европы в 2016 году, но таких печальных примеров много, имя им – легион). Необходимость в такой критике сегодня стоит как никогда остро – особенно в свете перспективы двух предстоящих Кубков мира (Россия-2018 и Катар-2022), решения по которым, бесспорно, принимались в условиях системной коррупции в FIFA.

С другой стороны, футболу в неменьшей степени требуется поэтика, более сфокусированная на форме и способная одновременно воспеть мощь и трогательную красоту этой игры. Аргентинский футболист и тренер Марсело Бьелса, вдохновитель для одних (убедительный пример тому – наставник «Тоттенхэм Хотспур» Маурисио Почеттино) и безумный гений для других (на родине Бьелсу окрестили «Сумасшедшим»), говорит, что «сущность футбола – это жест на страже интересов красоты»[5].

Аргентинский футболист Диего Марадона против группы бельгийских защитников в матче ЧМ-1982, который его сборная выиграла со счетом 1:0. Steve Powell/Allsport

Ибо красота здесь везде: красота игроков, насыщенная зелень травы, пересеченная четкой геометрией белых линий, красота постоянно меняющихся очертаний, взаимосвязанных и переплетенных движений, захваты и столкновения во время игры, динамика и комбинации на поле, красота баннеров и флагов, покачивающихся в руках фанатов, звук, сила и ритм их песен. И конечно же это изящество, элегантность, раскованность и пластичность движений. В этой связи я часто вспоминаю выдающегося футболиста Зинедина Зидана – особенно то, каким он предстал в прекрасном фильме Филиппа Паррено и Дугласа Гордона 2006 года. Свежа в памяти и невероятная уравновешенность движений таких игроков, как Роберто Баджо, Паоло Мальдини, Тьерри Анри, Андреа Пирло и Андреса Иньеста.

Но при этом я также впечатлен простой грацией и изяществом целых команд. Взять хотя бы рисунок игры сборной Германии в полуфинальном матче против Бразилии, когда южноамериканцы были повержены со счетом 7:1 на своем же, «домашнем», ЧМ-2014. Самое сильное впечатление производила именно простота немецкой игры: контроль мяча, пас, проход, передача, прием мяча, удар, гол.

Футбол нередко называют прекрасной игрой без какого-либо скрытого подтекста. Почему же он такой красивый и в чем заключается его очарование? В своей небольшой книге я попытаюсь ответить на эти вопросы, используя метод, который философы называют феноменологией.

Феноменология – это философская традиция, которая проявилась в самом начале XX века в работах немецкого философа Эдмунда Гуссерля, а затем нашла свое продолжение в трудах Мартина Хайдеггера, Жан-Поля Сартра и Мориса Мерло-Понти. На самом деле все очень просто: феноменология – это описание того, с чем мы сталкиваемся в своем повседневном бытии. Это попытка довести до уровня рефлексии все то, что мы оставляем без внимания во время неосознанного течения нашей жизни. Это попытка четко указать, что именно прячется в накопленном нами опыте. Именно поэтому Мерло-Понти описывает феноменологию как переосмысление взглядов на мир.

Именно феноменологический подход способен привести нас к поэтике времени, пространства, драмы и всех элементов того, что Уильям Джеймс называет «эта таинственная сенсорная жизнь», которые и составляют все многообразие футбольного опыта. Я надеюсь, что подобный подход позволит читателю увидеть красоту футбола несколько другими глазами.

Как можно достичь разумного компромисса и сгладить противоречие между необходимостью критики футбола и возможностью существования его поэтики? Можно ли разрешить конфликт между ассоциацией и социализмом футбола по форме и безудержным капитализмом угрожающих масштабов по содержанию? Я мог бы трусливо заметить по этому поводу, что поставленная задача выходит за рамки моей компетенции в этой книге, но это прозвучит как дешевая отговорка. Но скорее я считаю, что противоречие должно оставаться неразрешенным: не столько в смысле диалектики, бросающей вызов любому примирению, сколько в виде свербящей раны, которую мы продолжаем расчесывать в начале каждой игры, каждого турнира, каждого сезона.

Футбол – это игра, которая увлекает и восхищает нас в той же степени, в какой и раздражает. Восторг и отвращение – две одинаково оправданные реакции на игру, и они чередуются с завидным постоянством в любом матче, который мы смотрим. Я бы хотел в своей книге сосредоточиться в первую очередь на восторге, на поэтике футбола, на феноменологии этой прекрасной игры.

Внесу ясность: я здесь не пытаюсь написать «философию футбола» и разработать ряд аксиом, категорий или принципов, не говоря уже о целой системе, базируя свои выводы на основе просмотров матчей[6]. Напротив, феноменология, философская традиция, которая мне наиболее импонирует, пытается сделать обратное: максимально приблизиться к структуре, текстуре и экзистенциальной матрице опыта в том виде, в котором он был получен, и разрешить словам эхом отражаться от переживаний таким образом, чтобы позволить нам увидеть приобретенный некогда опыт с другой стороны и в новом свете.

Раньше считалось, что футбол, будучи занятием обыденным, заурядным и даже в чем-то вульгарным, вряд ли достоин быть объектом философского внимания (помнится, в 1988 году, когда я заканчивал докторскую диссертацию по философии, мне даже пришлось сдержать свой порыв написать посвящение легенде «Ливерпуля» Кенни Далглишу). Однако за последние двадцать пять лет все изменилось: футбол утвердил себя в качестве легитимного субъекта для серьезного писательства. Здесь я имею в виду Эдуардо Галеано, Дэвида Голдблатта, Пола Симпсона, Ули Гессе, Саймона Купера, Джонатана Уилсона, Барни Ронея, Барри Глендиннинга и многих других, кого я очень уважаю и чьи работы внимательно изучил, почерпнув там немало ценного. Если бы я носил шляпу, я бы снял ее в их коллективном направлении.

К своему удивлению и восторгу, в процессе написания этой книги я обнаружил, что многое из того, что я считаю истинным с философской точки зрения, такие общие понятия, как пространство, время, страсть, разум, эстетика, мораль и политика, оказывается верным и по отношению к футболу. На самом деле, возможно, эти понятия – единственно подлинные в футболе. И безусловно, это может также подразумевать, что философия сводится к какому-то предположительно тривиальному виду спорта или что футбол дает нам привилегированный доступ к постоянному пониманию того, что значит быть человеком в этом мире. Я очень надеюсь, что сумею убедить читателя в этом.

Я страстно влюблен в футбол всю свою жизнь, ведь смело можно утверждать, что это – одна из очень немногих вещей, которая связывает мою жизнь с жизнью других людей. Некоторые из них очень близки мне, как, к примеру, мой отец и сын, другие отстоят чуть дальше, хотя одно из самых невероятных свойств футбола заключается именно в том, что это отличный способ постоянно приобретать новых знакомых, отношения с которыми со временем перерастают в крепкую дружбу. В своей книге я предпринимаю попытку объяснить эту страсть с помощью единственных доступных мне средств: философских концепций и текстов, которые, как мне кажется, наиболее тесно резонируют с футбольным опытом.

Голый болельщик «Ливерпуля» на поле во время матча Кубка Англии против ФК «Брайтон энд Хоув Альбион», стадион «Энфилд», февраль 2012 г. Paul Ellis/AFP/Getty Images

Также признаюсь, что данную книгу я написал, будучи далеко не беспристрастным. Моя единственная религия – футбольный клуб «Ливерпуль». Вся моя семья родом из Ливерпуля, и, хотя по материнской линии были какие-то отклонения в сторону «Эвертона», «Ливерпуль» всегда занимал доминирующую позицию в наших сердцах.

Я воспитывался в атмосфере фанатичной преданности этому клубу и всегда был уверен, что моя команда – лучшая, а ее болельщики – особенные, со своей уникальной культурой. Поэтому не вижу большого смысла скрывать свои пристрастия: лояльность к команде, чувство идентичности с ней, с ее городом и историей – это и есть футбольный опыт и то, о чем эта книга. И я в значительной степени повинен в «исключительности» стадиона «Энфилд». Я отдаю себе отчет в том, насколько эти слова раздражают поклонников других клубов, поскольку фанаты «Ливерпуля» всегда кажутся самодовольными: они уверены, что все с ними происходящее – значительнее, лучше, сильнее и глубже, чем где-либо или у кого-либо еще.

Очевидно, что все это совершенно бредово и эмпирически неверно. Когда преданность своей команде впадает в догматизм или переходит к вербальному или даже физическому насилию, то дело уже не только в том, что нечто пошло наперекосяк. Скорее, теряется сама суть футбола. Со своей стороны я попытаюсь сконцентрироваться на присущей футболу рациональности – именно она позволяет страстно болеть за свою команду, при этом проявляя толерантность и понимание к чувствам сторонников других клубов. В тот момент, когда встречаются фанаты противоборствующих команд, начинается спор, часто весьма интересный спор – с обоснованными аргументами и доказательствами с обеих сторон. Футбол – это и есть спор, и смысл моей книги заключается не в том, чтобы урегулировать этот спор, а в том, чтобы описать его и побудить к нему читателей.

Чувственный экстаз

Я бы хотел начать с поэтики футбола. Эту идею я позаимствовал у бельгийского писателя и деятеля искусств Жан-Филиппа Туссена. В 2006 году он опубликовал небольшое лирическое эссе «Меланхолия Зидана» (La Mélancolie de Zidane), а в 2015 году появилась книга, раскрывающая его особый взгляд на Кубок мира по футболу[7]. Автор высказывает любопытную мысль, что последний в карьере Зидана уход с поля в финальном матче Кубка мира 9 июля 2006 года был отмечен не столько красной карточкой рефери, сколько черной карточкой меланхолии. Тем не менее я нахожу общий подход Туссена к футболу разочаровывающим, несколько устаревшим и односложным. Английский перевод «Футбола» (Football) Туссена в пух и прах раскритиковал Саймон Купер, утверждающий, что это худшая из когда-либо опубликованных книг о футболе наравне с автобиографией Эшли Коула «Моя оборона» (My Defence)[8] Учитывая, как много плохих книг было написано о футболе (в частности, изданных на заказ автобиографий игроков), можно сказать, что Туссен действительно отличился.

По мнению Купера, с которым я согласен, Туссен, ратуя за то, что футбол заслуживает серьезного интеллектуального подхода, игнорирует тот факт, что в мире футбола все более четко проявляется ярко выраженный и детализированный писательский стиль, по крайней мере с 1992 года – со времен «Футбольной лихорадки» Ника Хорнби. Но кажется, Туссен ничего не знает о таких известных журналах, как FourFourTwo и When Saturday Comes (WSC), а также о недавно появившемся, но действительно отличном The Blizzard. Эти издания наполнены поистине увлекательными концептуальными и историческими размышлениями о природе футбола, а заодно на своих страницах они предоставляют гигантский архив материалов по аналитической социологии игры и ее культуре[9].

Но когда дело доходит до размышлений о футболе, Туссену, на мой взгляд, в какой-то мере удается обозначить основную проблему – так называемый временной фактор. Я попытаюсь объяснить эту мысль. Футбол открывает особое измерение времени. Нагляднее всего это проявляется, когда мы смотрим игру вживую, с трибуны. В этот момент мы будто пойманы в сети, словно подвешены в напряжении, полностью поглощенные происходящим на поле. Мы пристально следим за игроками, движением мяча, действиями судей, реакцией болельщиков. Каждое мгновение этого настоящего влияет на ближайшее будущее, которое пока неизвестно. Произойти может все что угодно – даже то, что теоретически не может произойти никогда.

Мы всецело вовлечены в игру, внимательно и – я хотел бы акцентировать это слово – вдумчиво наблюдая за ее ходом. Мы стараемся ничего не упустить из виду, с нетерпением ожидая момент моментов, когда на поле произойдет что-то экстраординарное: внезапное ускорение игрока после вбрасывания мяча из аута, быстрый пас товарищу по команде, ошибка защиты, проход нападающего вправо, открытое пространство – удар! Го-о-ол! Где-то на трибуне вспыхивает петарда, над головами ликующих болельщиков клубится красный дым. Люди – приличные, взрослые, умные, серьезные, некоторые очень солидные, с хорошей карьерой и в почтенном возрасте – в едином восторге целуются, обнимаются и жмут друг другу руки.

В такие минуты мы как-то внутренне возвышаемся, чувствуя особое приподнятое состояние духа. Мы пытаемся отдышаться, мы шепчем себе: «Это действительно происходит». Происходит именно то, что Джеймс называет праздником жизни: некое реальное ощущение совершаемого здесь и сейчас волшебства, когда в состоянии крайнего возбуждения мы сливаемся в едином чувстве и переносимся из повседневности в какие-то высшие материи. Это именно то, что я называю чувственным экстазом.

Роберто Фирмино празднует второй гол «Ливерпуля» в ворота «Сток Сити» в победном матче английской Премьер-лиги, апрель 2017 г. Его татуировка в переводе с греческого означает: «Бог честен». Chris Brunskill Ltd/Getty Images

Многие люди (особенно американцы) считают футбол скучным. Это неверно, это они скучны, думая так. Напротив, футбол более медитативный и «умный», чем многие другие виды спорта. Футбол – это опыт подчинения потоку игры.

Великий приверженец кальчо из Италии Джанни Брера считал идеальным для футбола счет 0:0, когда противоборствующие команды играют в своего рода шахматы, сводя на нет усилия друг друга и достигая при этом абсолютного баланса и эстетической гармонии. Учитывая одержимость СМИ забитыми голами, бесконечно воспроизводимыми на разной скорости и с нескольких ракурсов, будет не лишним встать за защиту искусства оборонительного футбола.

Возможно, потому, что я сам когда-то играл на позиции защитника, я всегда находил странную красоту, наблюдая, как одна команда полностью аннулирует все старания другой. Назвать подобный матч безрезультатным – значит не уметь наслаждаться диалектическими радостями отрицания и тонкостями итальянского катеначчо, или так называемого засова, когда тактика команды полностью акцентируется на оборонительных действиях.

Можно вспомнить особый пространственный интеллект легендарного трио «ББК» – игроков «Ювентуса» Барцальи, Бонуччи и Кьеллини, позволивший создать лучшую защиту в современном мире футбола. Итальянская традиция оборонительного футбола хорошо известна – ее основу заложили еще такие игроки, как Барези и Мальдини, которые всю свою карьеру провели в «Милане» во времена футбольной гегемонии этого клуба. Безусловно, красота командной игры базируется на прочной, последовательной защите, которая зиждется на глубоком взаимопонимании между игроками, раскрывающемся в полной степени лишь спустя годы совместных тренировок.

Проблемный во многих отношениях Джозеф Блох, бывший голкипер и главный герой книги Питера Хандке «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым», говорит: «Хорошая игра проходит очень тихо»[10]. Ритм футбола – это не стаккато бейсбола или, скорее, стрельбы по тарелочкам, это больше легато с его плавным, непрерывным и неуловимым течением времени. Футбол – это также и об изменениях ощущения времени. Это изменения в интенсивности переживания, когда в какой-то момент время становится чем-то податливым, пластичным и эластичным.

Подобное происходит и с пространством. Футбол – это интерпретация пространства.

Немецкий нападающий Томас Мюллер, блистательный образец «ложной девятки», чья главная тактическая роль заключается в том, чтобы затаиться в штрафной площади соперника, получил прозвище Der Raumdeuter – пространственный интерпретатор, или даже исследователь пространства. Иными словами, пространство игры в футбол – это игра пространства.

Томас Мюллер – «исследователь пространства» для Германии. Contrast/Ralf Pollack/ullstein bild via Getty Images

Именно на этом моменте заостряет внимание Стивен Коннор в своей замечательной книге «Философия спорта» (A Philosophy of Sport), используя в ней метод, который он сам называет «культурной феноменологией», что очень близко по духу к тому, что я пытаюсь здесь выразить, за исключением того, что Коннор делает это для любого вида спорта, а не только применительно к футболу[11]. Коннор заимствует замечания Мерло-Понти из его работы «Структура поведения» (La Structure du comportement) о разметке футбольного поля, чтобы показать: поле игры никогда не бывает простым объектом. Скорее, пространство игры допускает игру пространства, которая включает в себя, как пишет Мерло-Понти, «телесные интенции игроков, в то время как их намерения пронизаны и ориентированы пространством, в котором они должны быть введены в действие»[12].

Разметка футбольного поля предусматривает определенный, детерминированный способ действия и «отправные точки и ориентиры этого действия, как если бы игрок не знал о нем». Маркирующие поле линии – это эффективные направления силы, создающие среду, которая и формирует действия игроков. Тем не менее нельзя сказать, что сознание игроков обитает в этой среде как украшение на полке или пакет молока в холодильнике. Скорее, сознание – не что иное, как эта игра, эта диалектика между средой и действием. Пространство игры, как и время, податливое, гибкое и пластичное.

Футбол иногда ассоциируется с пьесой Сэмюэля Беккета «В ожидании Годо», где ничего не происходит дважды. Если я смотрю матч с участием «Ливерпуля» или, что еще хуже, у сборной Англии затруднения в большом турнире, тогда игра может стать беспокойным девяностоминутным сном, цепким и бесконечным кошмаром, от которого пытаешься пробудиться, но не можешь. Это ужасно. Но футбол может быть и чем-то еще, чем-то совершенно иным. Туссен предполагает со всей своей бельгийской непосредственностью, что, пожалуй, самая точная аналогия с подобной интенсивностью переживания в футболе – это половой акт. Как говорят философы, это эмпирический вопрос, ответ на который читателям лучше найти самим.

Итак, мы наблюдаем за игрой в ожидании момента моментов, находясь целиком во власти настоящего, с будущим открытым и неопределенным. В эту минуту прошлого нет, и оно постоянно продолжает стираться, как память золотой рыбки. Прошлое матча довольно быстро забывается и иногда с трудом вспоминается. Этот факт легко объясняет разницу между просмотром игры в прямом эфире и в записи. Хотя, безусловно, нарезка основных моментов может доставить массу удовольствия болельщикам (если только их команда не выглядела жалко), тренерам (очень важно для работы) и экспертам (не столь важно, но полезно).

По мнению Туссена, идущему вразрез с точкой зрения феноменологии Гуссерля, можно реактивировать процесс забывания футбола и предотвратить выпадение его в осадок быстро забытого прошлого. К месту и ко времени процитированное произведение изящной словесности способно освежить переживание футбола, «ухватить его движение, ласкать его краски, гладить его чары, восхвалять его волшебство». Туссен называет поэтику футбола апотропеической магией, которая может отразить зло полного забвения и неудачи.

Возможно, потребность в магии объясняет и то, почему футбол – такой суеверный вид спорта, а футболисты и их фанаты так преданы столь многим эксцентричным странностям. В моем случае это волшебная вера в то, что если я не буду смотреть игру «Ливерпуля», то они непременно проиграют. Они почему-то нуждаются во мне, сосредоточенно и с волнением наблюдающим за ними из Бруклина. Великий португальский футболист Эйсебио на время игры всегда клал в бутсу счастливую монету. Шведский игрок Нильс Лидхольм, играя за «Милан», постоянно советовался с личным магом по имени Марио Магги. Румынский бомбардир Адриан Муту всякий раз набивал в носки листья базилика. Криштиану Роналду помещает бутсы под бюст своего отца в день игры. Во время ЧМ-1998 капитан сборной Франции Лоран Блан перед матчем на удачу целовал лысину голкипера Фабьена Бартеза. Не столь широко известен и тот факт, что перед каждым матчем французская команда слушала песню «I Will Survive». Только представьте себе эту странную картину: галльская раздевалка, крепкие, рослые парни, среди которых Лилиан Тюрам, Марсель Десайи и сам Зизу, божественный голос Глории Гейнор – и тут внезапно кто-то начинает ей вторить, а пару секунд спустя уже нестройный хор поет слова: «Мне было страшно, что я пропаду»[13].

Лоран Блан целует лысину своего партнера по сборной Франции Фабьена Бартеза перед полуфинальным матчем Евро-2000 против Португалии, июнь 2000 г. Olivier Morin/AFP/Getty Images

С точки зрения Туссена, переживание футбола может быть почти магическим образом вызвано силой слов в поэтической форме, которая тесно связана с переживаниями времен года, окружающей среды, меланхолии, времени и воспоминаний детства. В своем крайнем проявлении мысль Туссена доходит до суждения о том, что слова, способные сформировать и зафиксировать в памяти момент переживания футбола, могут спасти нас от смерти, даря ощущение преемственности прошлого и вероятность посмертного выживания через слова и жизни будущих фанатов. Несмотря на всю абстрактность, это воззрение имеет смысл для многих из нас на очень личном уровне.

Мой отец всю жизнь болел за «Ливерпуль», тренировался на стадионе «Энфилд» в начале 1950-х, пока не получил травму голеностопного сустава (после чего он стал всегда носить «челси» для поддержки лодыжки, впрочем, выглядел он в них весьма стильно). И честно говоря, футбол, вероятно, был единственной темой, на которую мы с отцом могли поговорить с какой-либо рациональностью и разделенной страстью. А мой собственный первый патриархальный акт насилия над сыном Эдвардом выразился в наводнении его комнаты вещами с атрибутикой «Ливерпуля» – я на корню хотел уничтожить вероятность того, что он станет болеть за какую-то другую команду (и это сработало). Недавно Эдвард мне напомнил, как в свои десять лет он попросил купить ему на Рождество футболку «Арсенала», поскольку в то время этот клуб был лучшим в Англии. Видимо, я даже ничего не ответил тогда, а попросту купил ему еще одну футболку «Ливерпуля». И то, что сейчас Эдвард – более информированный, более преданный и гораздо более разочарованный фанат «Ливерпуля», чем я, – источник особого, почти извращенного, морального удовлетворения для меня. Болельщикам моего поколения повезло увидеть «Ливерпуль» во всем его великолепии – на пике игровой формы в 1970-х и 1980-х годах. Тогда наша команда была непобедимой, непобедимой настолько, что «пришлось бы прислать кого-нибудь с Марса, чтобы обыграть ее», как сказал Билл Шенкли.

Я бы сказал, что за эти годы около сорока процентов разговоров и восемьдесят процентов переписки с моим сыном так или иначе касались футбола. Я не говорю, что это правильно, и не особо горжусь этим фактом, а просто объясняю, до чего многие из нас могут дойти, когда дело касается футбола. Ну и конечно же где-то внутри меня живет потаенная надежда, что мои внуки тоже станут болельщиками «Ливерпуля». Вот вам и мечты о жизни после смерти. Ладно, посмотрим.

Я бы хотел признаться кое в чем, что я никогда не упоминал публично. Около семи лет назад я отправился на стадион «Гудисон Парк», чтобы посмотреть мерсисайдское дерби между «Ливерпулем» и «Эвертоном». Компанию мне составили племянник Дэниел и сын Эдвард. Перед матчем я встал в очередь, чтобы купить напитки и какую-нибудь еду для парней, а себе – чашку крепкого «Боврила». В двигающейся параллельно соседней очереди, немного впереди меня, буквально в нескольких шагах, я увидел призрак моего отца. То есть это был сам отец. Я был уверен, что это он. Овал лица, форма носа, оливковый цвет кожи, двойной подбородок, волосы и даже походка – все было похоже. Я долго сверлил глазами его спину, но он так и не обернулся. А я не осмелился окликнуть его. Отдал парням их заказ и отправился на трибуну.

Игру мы выиграли со счетом 2:0. Стивен Джеррард сделал дубль, и мы были счастливы. По дороге в Бирмингем, где жил Дэниел, когда Эдвард задремал на заднем сиденье машины, я слегка смущенно поведал племяннику о случае перед матчем. Дэниел хорошо знал моего отца. Он тоже видел его там.

Десубъективизированный футбол

Футболу нужна поэтика, которая спасет его и нас от забвения. Это требует феноменологии, где на несколько мгновений, в те самые моменты моментов, ничто не мешает нам столкнуться нос к носу с непредсказуемой судьбой. Возможно, беспрекословное подчинение судьбе – это и есть единственно реальное переживание свободы, доступное для нас.

Попытаюсь предпринять какие-то шаги в направлении поэтики. Я хотел бы начать с размышлений о движении игры и ее природе, опираясь на чрезвычайно важную и влиятельную работу Ханса-Георга Гадамера «Истина и метод» (1960)[14]. Основная цель его книги – предоставить способ описания утверждений, соображений и суждений, сделанных в искусстве и гуманитарных науках такими средствами, которые нельзя свести к методам естественных наук или оправдать с их помощью.

Скорее, подобные утверждения нуждаются в теории интерпретации, которая позволит, по мнению Гадамера, обеспечить целую онтологию способов взаимодействия человека и мира. Это то, что он называет герменевтикой, и мысль, которая продвигает это воззрение, состоит в том, что те интерпретации, которые мы практикуем в нашем повседневном эстетическом опыте, раскрывают глубокие и неизменные структуры нашего бытия в мире.

Однако конкретно меня в «Истине и методе» интересует способ, которым Гадамер начинает свою аргументацию с учетом игры. Ключом и отправной точкой здесь является сама играемая игра, а не играющий в нее субъект. Подхватывая замечание Мерло-Понти, упоминаемое выше, игра не является вопросом индивидуального сознания, населяющего объективное игровое поле. Для того чтобы понять игру, мы должны оставить язык субъектов и объектов, сознания и якобы неодушевленных предметов. Игроки должны глубоко погрузиться в игру, раствориться в ней, а не прокручивать ее в голове. Игроки знают, что игра – это игра, и вдобавок знают, что игра игривая. Тем не менее игра должна быть сыграна с игривой серьезностью. Это то, что я имею в виду, говоря, что нам нужно «десубъективизировать» футбол. Чтобы понять, что происходит в футболе, игрокам и болельщикам нужно освободиться от мыслей, выбросить все лишнее из своей головы.

Отсюда вытекает важность правил – семнадцати законов, которые регулируют игру: от точных размеров игрового поля (Правило № 1) до процедуры выполнения углового удара (Правило № 17). Футбольное поле должно быть надлежащим образом разграничено и промаркировано: шестнадцать с половиной метров для штрафной, одиннадцать метров – для отметки пробития пенальти, радиус девять метров – для дуги круга, выведенного за пределы штрафной площади. Законы игры, даже такие как трудноуловимые, герметичные тайны правил офсайда (Правило № 11), должны соблюдаться. Побуду пару минут ворчливым англоцентриком и скажу: вот почему мы испытываем неприязнь к жульничеству, притворству и симуляции. Мы ненавидим сцены, когда игрок театрально падает на газон и закрывает лицо руками, после того как чей-то летящий локоть лишь слегка коснулся его плеча (как, например, прискорбное поведение португальца Пепе из мадридского «Реала» в финале Лиги чемпионов в мае 2016 года или картинное падение бразильца Ривалдо после того, как в него попал мяч в матче против сборной Турции на ЧМ-2002).

Уругвайский футболист Луис Суарес играет руками на последней минуте четвертьфинального матча ЧМ-2010 против сборной Ганы, июль 2010 г., Соуэто, ЮАР. Асамоа Гьян не забивает 11-метровый и позволяет сборной Уругвая победить в серии послематчевых пенальти. Roberto Schmidt/AFP/Getty Images

Тем не менее плутовство на поле не только безнравственно и предосудительно, оно уже стало своего рода искусством, и в ранг искусства его возвели национальные сборные Италии и Уругвая. Чего лишь стоит один эпизод с участием Луиса Суареса, когда в четвертьфинале Кубка мира 2010 года в матче против Ганы он выбил мяч рукой с линии ворот, получил красную карточку и покинул поле, тем самым косвенно обеспечив своей команде проход в следующий круг после серии послематчевых пенальти. И 8 марта 2017 года Суарес снова организовал решающий момент в драматичном по накалу матче Лиги чемпионов «Барселона» – «Пари Сен-Жермен». На девяностой минуте Суарес так талантливо рухнул на землю в штрафной соперника, что судья не мог не отметить его артистические способности и назначил пенальти, который в итоге и позволил каталонцам победить по сумме двух матчей (6:1, 0:4).

А сколько раз незаметная грубость защитников срывала атаки форвардов? Подобные фортели не раз выкидывал Джорджио Кьеллини, который частенько во время борьбы за мяч умышленно наступает на ногу противника: достаточно сильно, чтобы причинить игроку боль, но при этом украдкой, чтобы не попасться на глаза рефери. И конечно же все помнят «руку Бога», которой Диего Марадона забил гол в ворота сборной Англии на ЧМ-1986, и «руку лягушки» в исполнении Тьерри Анри, направившего мяч в ворота Ирландии в отборочном матче Кубка мира в 2009 году.

По правде говоря, наблюдать, как мастерски обходятся правила и изобретательно отыскиваются лазейки в законах, – настоящее удовольствие. Обман – это тонкое тактическое искусство, которому необходимо как присутствие закона, так и акт трансгрессии, выход за пределы допустимых границ. Возможно, именно поэтому многие из нас так любят многократно просматривать фолы в замедленном повторе. В таком контролируемом насилии есть некая красота.

Игра есть игра, и мы знаем, что это игра, но ее нужно воспринимать всерьез. Даже обман серьезен. Гадамер особо отмечает то, что можно назвать непринужденностью игры, релаксацией игры. Чтобы играть хорошо, игрок должен быть расслабленным, а это непростая задача, и именно ее должен решать тренер, по капле вливая в своих игроков правильную установку, раз за разом повторяя им банальную мантру: «Просто выходите и наслаждайтесь».

В футбол легче всего играть с расслабленным, серьезным удовольствием, которое не сидит внутри головы каждого игрока, а глянцем или патиной отсвечивает от команды, когда та блистает на поле. Игра берет первенство над сознанием игры, то есть она не объясняется субъективными интенциями, состояниями мозга или биологическими функциями, равно как и бесконечными статистическими данными и информацией. Все это может быть необходимыми каузальными условиями для игры, для того, чтобы игра в футбол стала возможной (находиться в сознании и боевой готовности, не травмироваться, пытаться реализовать как можно больше голевых моментов), но этого недостаточно для описания жизни интересующего меня феномена. Нет, цель игры – сама игра. И она не является выражением какой-то внутренней психологической реальности.

Поэтому на первом этапе нам необходимо отделить футбол от нашей бесконечной одержимости тем, что творится в головах и телах игроков, по аналогии со стандартным глупым вопросом интервьюера: «Что происходило у тебя в голове, когда ты забил гол?» Если игрок играет хорошо, то в его голове происходит не так уж и много, и в этом вся суть: игра, а не игровое сознание. Если мы сможем разграничить футбол и нашу одержимость мозгом, сознанием и тем, что якобы творится в наших головах, то тогда мы будем способны оценить специфичность феномена футбола. Какой бы «ум» ни был в игре, он не в голове, он снаружи, рядом с другими игроками и фанатами. С ними, а не обособленно от них.

Кто знает, быть может, футбол нуждается в улье умов, в коллективном разуме или в простирающемся уме, который озаряет внешнюю сторону вещей, сияет на поверхности игрушек. Вот почему нам нужно десубъективизировать футбол.

Каково это – быть мячом?

Футбол – это игра движения, состояния и формы, что не является ни объективной в каком-либо натуралистическом смысле, который можно было бы объяснить с помощью процедур эмпирической науки, ни только лишь субъективной. Следовательно, если мы задались целью десубъективизировать футбол, то в равной мере нам также нужно деобъективизировать его.

Под этой слегка уродливой формулировкой я подразумеваю, что футбол занимает место в промежутке, где-то между. Футбол играется между мирами субъективности и объективности, на определение границ которых современность потратила довольно много времени, особенно Кант в своем кропотливом, восхитительном, но в конечном счете сомнительном критическом проекте («Критика чистого разума»). Если позаимствовать жаргон влиятельного французского философа и бывшего военно-морского офицера Мишеля Серра, можно сказать, что футбол располагается в Среднем царстве и играется квазиобъектами и квазисубъектами, именуемыми игроками, в игру, которая не объясняется объективными причинными полномочиями[15].

Для того чтобы понять феномен игры, нам не только нужно выбросить все из головы и освободиться от одержимости психологией, сознанием и внутренними состояниями, но и предоставить определенную жизнь вещам, которые заполняют поле игры. Ибо они отнюдь не просто безжизненные, неодушевленные предметы.

Вратарь «Манчестер Сити» немец Берт Траутманн жонглирует мячами во время тренировки, 1951 г. Траутманн героически завершил финальный матч Кубка Англии 1956 г. Голкипер со сломанной шеей помог своей команде удержать победу (3:1) в игре с «Бирмингемом». Popperfoto/Getty Images

Если мы располагаем футбол в Среднем царстве, где-то между квазиобъектами и квазисубъектами, то это дает нам способ приблизиться к своеобразной смеси реальности и нереальности, которая определяет переживание футбольного матча и с которой мы хорошо знакомы, даже если это знакомство никак не обозначено. Иными словами, в строго психоаналитическом смысле футбол занимает место в сфере фантазий. Фантазия не является ни выдумкой, ни субъективным заблуждением, ни объективной действительностью. Она структурирует и насыщает то, что мы считаем повседневной жизнью, а именно жизнь, которая находит особенно интенсивную артикуляцию в феномене футбола.

Например, представьте тот момент, когда вы попадаете на большой футбольный стадион – допустим, на «Эмирейтс Стэдиум», домашнюю арену ФК «Арсенал» на севере Лондона, или на «Стад де Франс» в Сен-Дени на окраине Парижа. Вы заходите внутрь, пытаетесь сориентироваться, проходите через широкие бетонные коридоры без окон, вдоль которых тянутся снек-бары с баснословными ценами, а затем поднимаетесь по ступенькам навстречу дневному свету или (что даже лучше) свету прожекторов, чтобы найти свое место на трибуне. И вдруг вы видите поле. И весь стадион – сияющий, мерцающий. Это реально, слишком реально, гиперреально, почти чересчур. Это похоже на просмотр панорамного кино с обзором в 360° с эффектом полного погружения. Это одновременно и реально, и нереально. Мы чувствуем себя не внутри наших голов, а снаружи – там, в Среднем царстве. Это империя чувств, королевство «где-то между», княжество чувственного экстаза. Мы под заклинанием «таинственной чувственной жизни» Джеймса.

Это значит, что в футболе нет непосредственности, нет прямого доступа к сфере чистой субъективности или объективности. Каждый аспект футбола опосредован, и посредничество – это не какое-нибудь отщепление от предполагаемой непосредственности, а именно сам способ, представляющий этот феномен. Другими словами, футбол является посредником на протяжении всего пути.

Возможно, футбол разделяет эти черты с кино, которое также в одно и то же время абсолютно реально и полностью вымышлено. И реально, и ирреально. Два в одном.

И не случайно популярность футбольных видеоигр растет год от года – причем как в странах Старого Света, где традиционно культивируется все околофутбольное, так и в Северной Америке и Азии. Футбол действительно все больше напоминает видеоигру, а видеоигры все более становятся похожи на футбол. И в результате граница между реальностью и симуляцией размывается.

В видеоиграх, таких как FIFA, Pro Evolution Soccer или Football Manager, переживание футбола для многих зрителей и фанатов полностью опосредуется. И уже невозможно отрицать, что этому увлечению поддались не только дети, которые с помощью симуляторов пытаются научиться каким-то новым навыкам или виртуально отточить уже приобретенные, чтобы потом применить все это в реальных матчах, но и такие признанные мастера, как Месси, Пирло и Златан Ибрагимович, которые сами не раз признавались, что тратят много времени на подобные игры. Во время ЧМ-2014 Поль Погба, полузащитник «Манчестер Юнайтед», был замечен за игрой в Football Manager: он тренировал там «Челси» и приобрел по трансферу сам себя в состав команды[16].

Дым от фейерверков, брошенных на поле фанатами «Галатасарая» в матче Лиги чемпионов против «Боруссии» (Дортмунд), ноябрь 2014 г. Martin Rose/Bongarts/Getty Images

Наблюдать за футбольной игрой – это как входить в анимическую вселенную, где все живое: игроки, их майки, поле, развевающиеся шарфы, флаги и баннеры, огромные телевизионные экраны на постаментах, показывающие повторы, – все наделено какой-то душой. И опять же, эта душа здесь – не какой-то объект внутри, в голове или под сердцем, это одушевление происходит на поверхности, которую мы видим. Все кажется живым. Даже мяч кажется абсолютно живым. Кажется, что он оживляет сам себя, что он обладает разумом и осознанием. Это квазиобъект, наполненный субъективными инвестициями и зависший между одушевленным и неодушевленным.

На этом месте позвольте мне сделать паузу и привести нечто странное – мысль, позаимствованную из текста Д. Грэма Бёрнетта[17]. Бёрнетт цитирует рассуждения Дона Делилло об американском футболе: «Футбольный мяч знал, что речь идет об игре в футбол. Он знал, что он и есть центр игры. Он осознавал свою футбольность». Разумеется, объективно это не соответствует действительности. Мяч всего лишь надутая воздухом сфера из синтетических пластичных лоскутов с длиной окружности от 68 до 70 см и весом от 410 до 450 граммов (Правило № 2). Но тем не менее во время игры мяч чувствует себя живым, он живет своей жизнью, и хороший игрок должен найти подход к нему, наладить с ним контакт.

В фильме Паррено и Гордона Зидан выдал замечательный комментарий. Он вспомнил, как однажды в момент приема мяча он уже точно знал, что произойдет дальше. Зидан знал, что забьет гол еще до того, как мяч коснулся его ноги. Мяч знал это тоже. Зидан добавил, что такое произошло с ним лишь раз, но я в этом сомневаюсь.

Мяч и игрок, похоже, обладают совместным интеллектом, базирующимся на их общей жизни. При этом порой мяч может заставить выглядеть глупо даже великих игроков, то и дело необъяснимым образом выскальзывая из рук вратаря, причудливо уклоняясь от ноги, пытающейся поймать его, или позволяя себе почему-то взмыть высоко над перекладиной вместо того, чтобы влететь в ворота после удара бомбардира с пяти метров.

И кстати, поразительный и действительно комичный факт: для каждого чемпионата мира детали конструкции мяча меняются, а Adidas для каждого турнира вносит некоторые новые гениальные технические инновации. Поэтому неудивительно, что игроки испытывают определенные трудности с контролем мяча на поле, а футбольные комментаторы часами обсуждают эту тему.

В 1974 году Томас Нагель написал одну из самых нашумевших за последние полвека статей по проблеме сознания – «Что значит быть летучей мышью?»[18]. А что значит быть мячом? Я позволю себе рискнуть и продолжить строить домыслы на эту тему. Мяч чем-то похож на куклу, куклу чревовещателя. Мы знаем, что кукла эмпирически и объективно представляет собой обычный кусок дерева, покрытый тряпьем, который чья-то рука поднимает вверх за задницу. Это не живое. И все же кукла чувствует себя живой, когда говорит, – точно так же, как мяч, который оживает, когда им начинают играть. Но странная вещь: даже когда чревовещатель не вдыхает в марионетку жизнь, когда она, покинутая и заброшенная, просто валяется в пыли на чердаке, в ней все еще чувствуется жизненный потенциал, ужасающий потенциал. Вот почему куклы, зависшие где-то между жизнью и смертью, не примкнувшие ни к одному царству, ни к другому, источают такой сверхъестественный страх.

Нечто аналогичное можно сказать и о мяче. Даже если он лежит нетронутым на полу, если он, забытый всеми, спрятан в шкафу, у него по-прежнему сохраняется потенциал для движения и жизни. И трудно, почти невозможно противостоять призыву, который он излучает: «Ну давай! Возьми меня, поиграй со мной!»

Дело в том, что мы чревовещаем через футбольный мяч. Мы оживляем его своей жизнью, а заодно оживляем и себя, ощущая при этом особо интенсивное чувство живительности, которое разделяем и с мячом, являющимся, возможно, квинтэссенциальным квазиобъектом.

Повторение без первоисточника

Вернемся к самой игре и Гадамеру. Игра повторяема и должна быть повторяема. Каждый футбольный матч повторяет прошлую игру и предвосхищает повторение следующей. Футбол – одна длинная цепь имитирующих друг друга действий и подражательных событий, и именно поэтому конец каждого футбольного сезона воспринимается так тяжело. Несколько месяцев без футбола! Или по меньшей мере несколько недель.

Это повторение требует узнавания со стороны зрителей. Проходя мимо бара, мы узнаем: «О, там матч!» – и игра идет по пути повторения, как ритуал, подчиняясь определенным правилам и процедурам. И поскольку игра существует только благодаря повторениям, каждый отдельный случай игры, каждый матч – столь же подлинный, как и любой оригинал. Фактически он даже более настоящий. Ибо это доказательство непрерывной повторной жизни игры. Игра продолжается. Воспроизведение продолжается.

Другими словами, оригинального футбольного матча не существует, его нет и не было, как не было и «буйных игр» англичан на мокрой траве в XIV веке, или же забав мезоамериканцев, таких как тлачтли у майя, или китайского «чжу-кэ» в гораздо более раннее время. Случайно или нет, но происхождение футбола теряется в веках и событиях. Я уверен, что в недалеком будущем где-нибудь в пещере в Пиренеях обнаружат петроглифы, изображающие людей, пинающих мяч из кожи бизона и использующих кости зверя как стойки ворот.

Вот почему вопрос о происхождении Футбольной ассоциации в Англии в XIX веке, несмотря на то что он социологически увлекательный и важный, не имеет отношения к продолжению существования футбола. Футбол не связан пуповиной со своим первоисточником.

Португальский форвард Эйсебио празднует забитый в ворота сборной Болгарии гол на ЧМ-1966. Португалия выигрывает со счетом 3:0. AFP/Getty Images

Выражаясь более формально, сущность футбола заключается в повторении – в этой игре, в предыдущей игре и в следующей. И ни одна из этих игр не является менее оригинальной, чем другая. Каждая игра – выражение сущности футбола, которая целиком состоит из повторяемости. Из этих повторяющихся действий, узнаваемых зрителями, можно выстроить серию или серию серий, которые стали бы историей или серией историй. Скажем, можно сравнить производительность команды во время турнира, или на протяжении всего сезона, или даже между разными сезонами. Всегда можно выделить определенную серию и придать ей эпическую трактовку. Взять, к примеру, два героических сезона клуба «Ноттингем Форест» в 1977–1978 годах, когда на протяжении сорока двух матчей команда не потерпела ни одного поражения. Этот рекорд затмил только «Арсенал» в 2003–2004 годах, получивший титул «Непобедимый» после беспроигрышной серии в сорок девять игр. Или, наоборот, взять крайне неудачный сезон, катастрофическую серию поражений – как тридцать два провальных матча «Дерби Каунти» в 2007–2008 годах.

Джордж Бест празднует второй забитый гол «Манчестер Юнайтед» в матче против «Бенфики» в финале Кубка Европы 1968 г. «Манчестер Юнайтед» побеждает со счетом 4:1. Popperfoto/Getty Images

Сущность серии – повторение. Футбол – постоянный акт продуктивной мимикрии или имитации, который воспроизводит себя в большинстве игр. Всегда будет следующий сезон и новый турнир. Оригинала нет, есть лишь многократно повторенные акты повторений. Футбол – это не только беспрестанное посредничество, существование его выражается в воспроизведении, в бесконечно изобретательных процессах мимикрии.

Театр идентичности и неидентичности

Футбол – это драма. Все говорят так. Но с одной важной, на мой взгляд, оговоркой: футбол – драма более подлинная, чем театр. Пока, несмотря на героические усилия Брехта, Арто, Гротовского, Питера Брука, Ричарда Шехнера и других драматургов прошлого столетия, театр уныло костенел и медленно угасал, становясь лишь своего рода утешением для либеральной сентиментальности, драма процветала в футболе и в виде него.

Яркие постановки «Живого театра», основанного в Нью-Йорке в 1947 году и весьма популярного по сей день, лишь подтверждают исключение из правил, являясь парадоксальным доказательством того, что театр умирает, повторяя судьбу оперы.

Футбол – это не только самая близкая аналогия с опытом античного театра в Афинах или Эпидавре, где аудитория драматических фестивалей достигала от пятнадцати до восемнадцати тысяч зрителей, он характеризуется той же базовой определяющей чертой – судьбой.

Дело не в том, что футбол – это единственный вид спорта, которому свойственна некая «фальшь», а скорее, в том, что футбол – это вообще не спорт в обычном смысле. Художественный критик и ярый болельщик «Ливерпуля» Хэл Фостер как-то раз сказал мне, что футбол – это сцена, где порой воплощаются скрытые процессы судьбы, особенно национальной судьбы, и это ярко проявляется, когда мы наблюдаем, как англичане пробираются через очередной международный турнир, прежде чем совершить некий акт коллективного самоубийства, один из которых – унижение со счетом 2:1 в матче против Исландии на чемпионате Европы в 2016 году.

Футбол – это театр идентичности семьи, племени, города, нации. Но это представление идентичности в ее всегда закрученных, сложных, коллапсирующих и удвоенных формах. Футбол – это театр дифференциации идентичности, который разыгрывается игроками и фанатами, исполняющими свою драму под надзором сил судьбы. Это роковая драма, которой мы добровольно подчиняемся во время игры.

Позвольте мне привести несколько примеров дифференциации идентичности. Во-первых, это особый случай Ирландии, за который я обязан Майклу О’Харе и Коннелу Вону[19]. Ирландская футбольная ассоциация (IFA) была основана в 1880 году и представляла всю Ирландию, хотя большинство футбольных команд было из района Белфаста. Это было очевидно во время британского колониального правления. А в 1921 году после раздела Ирландии и создания Ирландского свободного государства в Дублине была учреждена Футбольная ассоциация Ирландии (FAI). И дело в том, что и IFA, и FAI претендуют на одну и ту же территорию. Номинально и конституционно нет такого государства, как Республика Ирландия. Существует только остров Ирландия, который представляет собой двадцать шесть графств Республики плюс шесть графств Севера. А называть Ирландию «Эйре», в манере ряда правящих британских левых, тоже неудачная идея, ибо считается, что это унижает многих ирландцев. И Северная Ирландия – это не суверенное государство, а составная часть Соединенного Королевства. По крайней мере на данный момент, учитывая Брексит. Скажем так, все это довольно сложно, но получается, что, когда Республика играет в футбол с Севером, Ирландия играет сама с собой. Вот вам и наглядный пример дифференциации идентичности. В первый раз это случилось 20 сентября 1978 года и закончилось без какой-либо драматической иронии нулевой ничьей. Конечно, дополнительный слой иронии еще в том, что многие «республиканские» игроки родились в Англии – особенно это было наглядно во времена великого тренера Джека Чарльтона. И их часто называют Англией Би (England B) или пластиковыми падди (the plastic paddies).

Болельщики сборной Сербии и Черногории поднимают флаг во время матча ЧМ-2006 с Аргентиной. Их сборная сыграла последнюю игру в своей истории и уступила со счетом 0:6. Vladimir Rys/Bongarts/Getty Images

Или возьмем пример Сербии. Я помню посещение Белграда во время Кубка мира 2006 года. У меня была запланирована беседа во второй половине дня 16 июня, что совпадало по времени с матчем между Аргентиной и сборной Сербии и Черногории. Я вежливо попросил перенести разговор на утро, чтобы посмотреть эту игру с хозяевами пансиона и с кем-нибудь еще, кто хотел бы прийти. Все устроилось, мне пошли навстречу, я дал интервью утром, а после обеда мы собрались в простом ресторане под открытым небом перед большим телевизором. За месяц до этой игры, 21 мая, в Черногории состоялся референдум, и пятьдесят пять процентов электората проголосовало за независимость страны. Независимость Черногории провозгласили 3 июня, и таким образом к моменту матча страна, игравшая на чемпионате мира, уже де-факто больше не существовала. Усугубил ситуацию и национальный гимн, звучавший после выхода команд на поле: «Hej, Sloveni», или «Эй, славяне», – старый национальный гимн бывшей Югославии, которая распалась еще во время войны 1991 года. Получилось, что страна, которая больше не существовала, исполняла гимн государства, которого давно уже не было. Хозяева в деталях передали мне всю эту иронию идентичности и дифференциации. Аргентина же тем временем буквально раздавила сборную Сербии и Черногории со счетом 6:0 – это было крайне унизительное поражение. Я думал, что мои новые друзья будут расстроены, но не тут-то было. Они были в восторге, что у всех на виду было разыграно это действо, явно показавшее бедственное, раздробленное и нестабильное положение их национального существования, и на мое недоумение они ответили так: как можно ожидать, что команда страны, которой нет, будет играть с какой-то уверенностью?

Музыка должна звучать

Футбол – это место, где драма национальной идентичности или неидентичности пророчески разыгрывается сама собой вопреки истории насилия и войн. Истинный характер драмы не находится в тексте, или в сценарии, или в ремарках, не говоря уже о субъективных замыслах драматурга, которые частенько могут быть обманчивыми и даже бредовыми. Нет, истина драмы проявляется в исполнении и как перформанс. Как писал Гадамер в книге «Истина и метод»: «На самом деле драма существует, только когда она разыгрывается, и в конечном счете музыка должна звучать»[20].

Это относится и к футболу. Сложнейшие тактические планы, составленные на iPad или сведенные воедино после бесконечных консультаций в больших черных кожаных папках, которые так любит Луи ван Гал, теряют всякий смысл с первым свистком судьи в начале матча. Пресс-конференции и интервью с тренерами и игроками всего лишь способ приятно убить время, а суть футбола содержится в матче, в процессе самой игры. И конечно же музыка должна звучать. Не петляющими, тонкими ритмами дорических од, исполняемых трагическим хором, а постоянным, комплексным хоральным сопровождением пения фанатов, которое может оказывать почти гипнотический эффект, отзываясь эхом на игру и передавая энергетику действий на поле. К сожалению, эта громкая музыка фанатов полностью разрушается ужасом, льющимся из звуковой системы стадиона, особенно бессмысленными песнями, такими как (господи помилуй) «We are the Champions» группы Queen. Если хотите, можете назвать меня реакционером, но я считаю, что стадионную музыку надо запретить.

В своей первой книге «Рождение трагедии из духа музыки» (1872) Фридрих Ницше проводит известное различие между двумя силами, составляющими античную драму, двумя началами, которые воплощаются в виде божеств, двумя спаренными тенденциями: аполлонической и дионисийской. Аполлон – это искусство скульптуры, совершенство индивидуальной телесной формы, выражающейся в фигуре трагического героя. Дионис – это искусство музыки, представляющее собой единение инструментального разгула, которое вызывает сильное чувство опьянения, раж, или Rausch (упоение), что созвучно в английском языке слову Rush (порыв).

Камерунский форвард «Барселоны» Самюэль Это’о празднует завоеванный его командой Кубок Испании 2009 г., в финале которого «Барселона» победила «Атлетик» (Бильбао) со счетом 4:1. Lluis Gene/AFP/Getty Images

Эмоциональный эффект музыки – это опьянение единения, которое происходит, когда мы охотно вливаемся в безбрежную толпу, как ночью в манчестерском диско-клубе Haҫienda («Асьенда») в 1980-х или на рейве в Эссексе в 1990-х. На это различие между Аполлоном и Дионисом Ницше и прививает концепцию красоты и возвышенности.

Индивидуум, страдающий трагический герой, дарит нам образ красоты, но это музыка, которая является возвышенной, поскольку ее невозможно дистиллировать в визуальный образ, а ее эмоциональное требование невыразимо через звук. И хотя античная трагедия – это объединение двух сил – красоты и возвышенности, Ницше дает понять, что музыка – это лоно трагедии, из которого та и рождается.

Это абсолютно логично и в отношении футбола, где коллективное пение и опьяняющий звук толпы не просто создают аккомпанемент великолепному действу игроков, но и являются возвышенной матрицей, из которой возникает игра, силовым полем, питающимся энергией действия, принимая форму соперничающего пения и контрпения, строфы и антистрофы. Вот почему игра при пустых трибунах, как при наказании за расистское поведение фанатов, случающееся с удручающей частотой, – это такая мерзость. Матч без зрителей – это своего рода ошибка категории, простые тренировочные упражнения на плацу, лишенные всякого смысла. Ключевой фактор для футбола – комплексно сконфигурированное взаимодействие между возвышенной музыкой и красивым образом, между Аполлоном и Дионисом, фанатами и командой.

Иногда эффект может быть поразительным, как, например, экстраординарное звучание болельщиков «Лестера» во время домашних игр сезона 2015/16 года, вызванное голосами и простыми картонными трещотками, шлепающими в такт, или «грохот викингов», производимый исландскими болельщиками на чемпионате Европы 2016 года. А порой это бывает и забавно – можно вспомнить, как фанаты «Манчестер Юнайтед» переделали самую известную песню местной группы Joy Division «Love Will Tear Us Apart» в «Гиггз, Гиггз снова разорвет вас на куски» в честь тренера Райана Гиггза, прозванного Валлийским волшебником.

Я был на финале Евро-2016 на «Стад де Франс» 10 июля 2016 года вместе с моим сыном и парой его друзей. Самой запоминающейся особенностью довольно суровой игры стало несмолкаемое, хорошо скоординированное, сложное пение пятнадцатитысячной толпы португальских фанатов, которые расположились за воротами слева от нашей трибуны во главе с демонстрирующими загорелые голые торсы парнями, бьющими в огромные барабаны. Они были компактной, красочной, единой силой, резко контрастирующей с явно превосходящими их по количеству французскими болельщиками, довольно неубедительно распевающими «Allez les Bleus!» («Синие, вперед!»).

Криштиану Роналду, получивший травму во время финального матча Евро-2016 с Португалией на «Стад де Франс». Dave Winter/Icon Sport via Getty Images

Еще одно яркое впечатление той игры – нашествие мотыльков, покрывших футбольное поле и проходы стадиона перед началом матча, они роились вокруг болельщиков (включая меня), когда те занимали свои места на трибунах. А позже у одного мотылька даже хватило наглости приземлиться на лицо сидевшему на траве Криштиану Роналду, который за пару мгновений до этого в третий раз получил травму колена.

Руководство стадиона из соображений безопасности решило оставить прожекторы на ночь перед игрой, опасаясь повторения терактов, которые произошли в Париже в ноябре 2015 года, начавшись именно на «Стад де Франс». Все это напоминало какой-то странный соревновательный танец между мотыльками и футболистами, каждый из которых дополнял очертания другого вдоль границы человека и насекомого.

Повторение связано с феноменом фестиваля, и Гадамер кое-что из этого очень любил, в частности древнегреческий театральный фестиваль – городской праздник Дионисии, который проходил в течение семи дней каждый март в Афинах, где ставились драмы (трагедии, комедии и сатировы драмы) и музыка звучала с большой помпой. Если бы вы спросили древнего афинянина по дороге на фестиваль, куда он направляется, тот он не ответил бы: «Я иду в театр», а сказал бы: «Я иду в мусику». «Мусика» означала сочетание слов и музыки.

Для фестиваля существенно важное значение имеет то, что он повторяется. Он маркирует время. Он соблюдает время. Он обеспечивает музыкальную форму во времени, определяя ритм года и смену времен года (Великие, или Городские, Дионисии – весной и Ленеи – зимой). Это, в свой черед, справедливо как для годового ритма футбольного сезона, который одновременно и прерывает, и объединяет недели, месяцы и времена года, так и для четырехлетнего цикла чемпионатов Европы и кубков мира (каждый болельщик знает, что годы без каких-либо крупных первенств полностью теряют смысл).

Речь не идет о том, что когда-то однажды был некий исходный фестиваль, годовщину которого мы просто-напросто празднуем. Скорее, суть фестиваля заключается в его систематическом повторении и бесконечном возвращении – он должен отмечаться с регулярностью и в точно обозначенное время. Кубок мира должен проводиться летом, а не зимой, как в случае надвигающейся пародии чемпионата мира в Катаре. Лично я бы хотел, чтобы Катар объявили государством-изгоем и отобрали у него право проведения этого турнира.

Теория и практика

Давайте обратимся к зрителю. Если футбол – это игра, которая играется, и игроки должны раствориться в ней, тогда игра разыгрывается перед зрителями и для них. Не так ли? Для Гадамера природа зрителя определяется его присутствием. А именно: зритель должен присутствовать – там, в театре, в театроне. И это то значение, которое Гадамер приписывает теоросу, зрителю античного древнегреческого театра, сидящему на скамье в громадном зрительном зале, обычно вырубленном в естественном скалистом уклоне, как Театр Диониса в Афинах.

Теоросы участвуют в драме, находясь там и отдаваясь перформансу, спектаклю или игре. Это участие состоит в том, чтобы присутствовать на спектакле и внимательно следить за ходом действия, а не зевать по сторонам, откровенно скучая и мучась от происходящего. Это участие, которое требует некоего самозабвения: мы не следим за собой, мы смотрим на сцену и лишь подчас осознаем себя смотрящими пьесу здесь и сейчас.

Зритель сидит на расстоянии, которое Гадамер называет «абсолютной дистанцией», и находится как бы поодаль от игры – не вмешивается в нее, не вторгается на поле, срывая или останавливая действо. Эта дистанция избавляет зрителя от прямого участия в представлении. Это эстетическая дистанция, или лучше сказать – теоретическая дистанция, необходимая для того, чтобы смотреть и видеть пьесы и игры. Таким образом, зрители участвуют во всем этом, принимая теоретическую дистанцию от представленной практики или имитации действия – в формулировке Аристотеля: mimesis praxeos – мимесис праксис, то есть подражание действиям.

Зрители – теоретики, которые участвуют в практике игры посредством непрерывных актов внимания. Это подразумевает, что связь между теорией и практикой вводится в драму и разыгрывается как драма, как дистанция между зрителем и актером, расстояние, которое никогда не должно переходить в абсолютную близость или идентичность.

Это еще один способ думать о футболе как о театре дифференциации идентичности, и разница здесь – это дистанция между теорией и практикой. Безусловно, существует идентификация зрителя с игроками или с любимым игроком, но должна быть и дистанция. Сильнее всего это расстояние сокращается, когда забивший гол игрок на радостях прыгает в толпу зрителей, затем неминуемо получая желтую карточку. Но игра требует эстетической дистанции.

Мы могли бы пойти дальше и сказать, что игра существует для зрителей. То есть игра не для игроков, а для нас, фанатов. Для Аристотеля трагедия была привилегированным видом поэтики, стоящим выше, чем эпическая поэма или комедия, и конечно же выше историописания. Трагедия призвана воздействовать на зрителя. Аристотель лихо описывает этот эффект, говоря об эмоциях страха и жалости, выращенных и пробужденных драмой и достигающих катарсиса.

Гадамер интерпретирует катарсис как очищение, что является лишь одним из его возможных значений. И выбор этого смысла согласуется с его предпочтением рассматривать античную драму как ритуал, фактически сакральное причастие. Проблема подобной трактовки заключается в том, что мы не знаем наверняка, что именно подразумевал Аристотель под катарсисом, и чаще всего использование этого термина в его обширных трудах соотносится с органическими и биологическими функциями, такими как менструация или эякуляция, что зачастую может привести к интерпретации катарсиса как квазифизического очищения.

Болельщики «Ливерпуля» на «Энфилде» протестуют против повышения цен на билеты во время матча английской Премьер-лиги с «Сандерлендом», февраль 2016 г. Lindsey Parnaby/AFP/Getty Images

Это вряд ли является поводом для участия в вечных дебатах о значении катарсиса. Давайте просто скажем: далеко не очевидно, что аристотелевский катарсис может быть понят как некоторое представление о ритуальном очищении, не говоря уже о сублимации, которую предпочитают такие психоаналитики, как Лакан, или же своего рода нравственном воспитании – довольно снисходительном намерении, любимом многими философами. Идея о том, что катарсис влечет за собой некое воспитание, по понятным причинам привлекательна, поскольку дает театру утешительную моральную функцию. Как и «Гиннесс», театр предназначен для нас.

Лично я категорически не согласен с подобной интерпретацией, и очень трудно представить, что древние греки получали воспитание через театр. Вряд ли. Вполне вероятно, что катарсис мог быть таким же простым явлением, как перепады настроения, как всплеск и спад эмоций через драматическое действие, после которых мы не чувствуем ничего особенного, а возвращаемся к нашей повседневной жизни с ее многочисленными, противоречивыми и банальными требованиями.

Я думаю, что это ближе к истине. По крайней мере в отношении футбола. Мы можем быть свидетелями самого захватывающего, нервного, вызывающего бурю эмоций матча, а затем – бип! бип! – время выходит, и мы возвращаемся к нашей обыденной жизни: идем на работу, подстригаем газон, завариваем чай и проверяем Facebook. Ничего принципиально не изменилось. Жизнь идет своим чередом. И кто знает, может, совсем скоро состоится очередной матч?

Я не вижу особых причин рассматривать драму или футбол в плане какой-то идеи морального воспитания или образования. Футбольный фанат не нуждается в этом, потому что он уже сформированная личность и знает все о своей любимой игре. Конечно, всегда можно узнать еще что-то – почему бы и нет, но подавляющее большинство фанатов уже начинают с впечатляющей базой знаний.

Глупость

Если есть сакральное измерение футбола, то я бы предпочел видеть его в заурядности игры и ее несомненной глупости. Любить футбол так, как это делаю я и многие другие, действительно глупо, и изрядная доля привлекательности игры как раз в нашем совершенно добровольном подчинении чему-то довольно бестолковому. Не говоря уже о том, какое неимоверное количество времени все это отнимает. Но я не вижу ничего плохого в том, чтобы быть глупым.

Сакральное качество футбола состоит из таких, казалось бы, бессмысленных элементов, как, скажем, цвет игровой формы: желтые рубашки у бразильцев, неизменная глубокая лазурь у итальянцев, лилейно-белый у англичан, зеленый у ирландцев, черные шорты у немцев, небесно-голубой и черный у уругвайцев. А вот русские неким образом постоянно меняются: на Евро-2016 они носили какой-то темный бордо – как бы признавая историческую преемственность и одновременно пытаясь дистанцироваться от дерзкого советского красного цвета, который, конечно, смотрелся гораздо лучше. Жан-Филипп Туссен чудно и честно говорит об этих цветах и о том, как они выделяются «на абсолютной зелени футбольного поля под мощными прожекторами стадиона».

Андреа Пирло и Эдинсон Кавани обмениваются футболками во время матча группового этапа «Италия – Уругвай» на ЧМ-2014 в Бразилии. Julian Finney/Getty Images

Филип Шаусс деликатно поддразнивает дурь в мире футбола, равняя соккер с образом Глупости из сочинения Эразма Роттердамского «Похвала глупости», которая прямо «выпаливает все, что взбредет в голову»[21]. Именно так многие болельщики чувствуют себя во время игры. Мы скажем что угодно. Опыт просмотра футбола дарует странную разнузданность и лицензию на свободу слова, настоящую паррезию или лингвистическую прямоту, которая очень часто переходит в предосудительную и совершенно непристойную.

Глупость футбола бездонна, как, например, в одержимости статистикой – в подсчете совершенных фолов, поданных угловых, ударов в створ ворот и так далее, и так далее, и так далее. Идиотизм этой системы мер был заменен, особенно в Германии, так называемой продвинутой статистикой, «упаковочным коэффициентом», который пытается учитывать характер и частоту пасов, перемещающих мяч мимо защитников команды соперника. Это называется Gegner überspielen, переигрывание противника по голевым моментам.

«Фанатизм и одержимость – общие условия в футболе, – пишет Шаусс. – Они стоят где-то между безумием и глупостью, необязательно переливающихся друг в друга». Мысль здесь можно выразить и терминами, близкими Гадамеру: обитать в пространстве игры (Spielraum) – значит войти в блаженную глупость опыта потери контакта с обычным, ежедневным миром, миром целей (die Welt der Zwecke). Во время просмотра футбола мы переносимся в другой мир, чудесно тупой мир.

Я думаю о глупости великого Брайана Клафа, которого с треском выгнали в 1974 году с поста тренера «Лидс Юнайтед», в то время чемпиона Англии, спустя всего лишь сорок четыре дня после назначения. Он заменил Дона Реви, чрезвычайно успешного, трезвого во всех отношениях и обожаемого командой тренера, который покинул «Лидс» ради национальной сборной. Клаф неоднократно публично критиковал агрессивный контактный стиль игры Реви, называя его грязным и жульническим. Я думаю, что Клаф был в той ситуации не прав. Безусловно, «Лидс» был непростой командой, но любой, кто сомневается, что он мог играть в футбол красиво, должен взглянуть на разгром «Саутгемптона» со счетом 7:0 в марте 1972 года – это все равно что смотреть, как «Барселона» играет в грязевой ванне[22]. Удивительно, но в ночь своего увольнения из «Лидса» Клаф дал длинное интервью на телевидении Йоркшира, где другим гостем программы был не кто иной, как Реви. Скажем так: атмосфера была напряженной. Но ключевым моментом в споре было высказывание Клафа, который изрек следующее: «В отличие от Дона Реви я верю в другую концепцию футбола. Быть может, это похоже на утопию и звучит немного глупо. Такой уж я человек. Я немного глуп в отношении этого типа вещей. Я немного идеалист. Я верю в сказки».

Брайан Клаф в качестве главного тренера «Брайтона», 1973 г. Frank Tewkesbury/Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images

Несмотря на цинизм, коррупцию и хронический капитализм в игре, чтобы быть футбольным фанатом, нужно верить в сказки, глупость и некий утопизм. Мы могли бы свести воедино «Похвалу глупости» с «Утопией» Томаса Мора, которому, кстати, Эразм и посвятил свое сатирическое произведение, ибо существует связь между скудоумием и верой в утопию.

Утопизм Клафа направил его в эстетическую оппозицию к «уродству» стиля игры Реви и вере в «ковровый футбол»: «Если бы Бог хотел, чтобы мы играли в футбол на небесах, он положил бы траву там». И дальнейший ход истории доказал его правоту.

После увольнения из «Лидса» Клаф перешел в «Ноттингем Форест» и сначала вытащил команду из низшей лиги, а затем выиграл с ней английскую Премьер-лигу в 1977/78, а также два раза подряд Кубок европейских чемпионов – в 1979 и 1980 годах. К слову, единственной английской командой, которая достигала подобного успеха, был «Ливерпуль» в 1977 и 1978 годах. «Милан» повторил подобное в 1989 и 1990 годах, а мадридский «Реал» – в 2016 и 2017 годах.

Безусловно, когда дело доходит до международных турниров, национализм – это самая очевидная глупость, которой поддаются зрители. Туссен намекает, что футбол допускает ироничный национализм, шовинизм со слегка искривленной улыбкой: «Да здравствует Бельгия!» Как сказал мне однажды фламандец, мой старый приятель Филипп Ван От, единственная приемлемая форма национализма – бельгийская, потому что страна настолько разобщена, так близко находится к точке полного растворения, что может развалиться в любую секунду. Вопрос в том, может ли такая форма ироничного национализма быть устойчивой, когда дело касается других стран: таких как Англия или Германия, Бразилия или Аргентина, Северная или Южная Корея? Невозможно сказать.

Самый простой путь здесь – отринуть национализм и принять в объятия некую форму футбольного глобализма или космополитизма, не важно – либерального или левого толка. Но это кажется слишком очевидным, на мой взгляд, и игнорирует тот факт, что с ростом популистского права по всей Европе теперь мы взаимосвязаны как национальные субъекты. Статус нации нельзя просто отринуть, нельзя откреститься от него, это было бы равносильно отрицанию того, откуда мы, кто мы есть, как мы думаем и говорим. Несмотря на то что я враждебно отношусь к туповатой современной идентификации нации с государством, я не думаю, что мы можем просто проигнорировать или преуменьшить существенность национальности и ее жизненно важное значение в обеспечении ощущения принадлежности, идентичности и истории. Нам также необходимо признать сложность и экзотичность национальных чувств, особенно когда это касается нации, отличной от нашей.

Свой первый опыт страстного влечения к другой нации я приобрел в 1970 году, когда следил за Бразилией на Кубке мира (есть фотография, на которой десятилетний я, одетый в полный комплект национальной формы бразильской сборной, держу в руках футбольный мяч). Футбол позволяет мне мечтать о тех местах, где я никогда не был и, вероятно, никогда и не побываю: Камерун, Казахстан, Камбоджа… Бельгия.

Интеллект

Прекрасная глупость бытия футбольного болельщика сопряжена с тем, что Гадамер называет «трагической задумчивостью», которая одолевает зрителя в драме в античном театре. Я думаю, что в футболе происходит нечто подобное. Зритель находится на задумчивом расстоянии от игры, теоретической или эстетической дистанции, которая представляет собой зрительский способ участия. Это не означает, что болельщики абстрагировались от хода матча – просто они участвуют в процессе своим присутствием и постоянной внимательностью.

Можно развить мысль еще дальше: зритель не находится на службе у игроков и не вторичен по отношению к ним. Напротив, я думаю, что зритель – это превосходный член паритета игроков на поле. Зритель – третейский судья, суперарбитр, umpire – слово, этимология которого произрастает из латинского non par (не равный) и корнями уходит в non-peer (не пэр, не ровня), то есть тот, кто не равен другим. Как мог бы сказать Гегель, если бы ему посчастливилось думать о футболе, быть игроком – это не быть в себе, а быть для нас, быть опосредованным через зрителей и нуждаться в их узнавании для подтверждения своего существования.

Имея это в виду, мы можем расширить и мысль Сартра, предложенную в первой главе. Верно, что свободная активность отдельного игрока подчинена коллективным действиям команды – она может быть как интегрированной, так и переступающей пределы организационной структуры. Но это коллективное действие, или праксис, опосредуется на дополнительном уровне через теоретический взгляд зрителя. (Хотя я должен сказать, что меня всегда озадачивает повторяющийся феномен – фанаты, покидающие игру пораньше, за пять или десять минут до ее конца, якобы чтобы избежать трафика. Но если трафик – это главная ваша забота, то тогда зачем вообще приходить на игру?)

Иными словами, вся команда в совокупности может быть воспринята как таковая только через теоретическое признание зрителями ее коллективной практики. Лишь зрители в состоянии оценить суммарно и команду, и ее соперников, и матч в целом. Проще говоря, игроки играют, но только фанаты видят всю картину.

Можно утверждать, что необходимо разграничить различные типы зрителей. А именно тех зрителей, кто был игроком, и тех, кто не был. Бывшие футболисты, вне зависимости от того, насколько хорошо, посредственно или дерьмово они играли, ощущают движение игры физически. Они следят за каждым пасом на поле, и их тела эхом отзываются на каждое происходящее там движение. Это может быть лишь малейший сдвиг в мышцах шеи, когда мяч попадает в крестовину ворот и вы, предвосхищая перемещение игрока, возможно, бормочете под нос: «Черт! Да не туда же!» Подобное происходит и когда мы наблюдаем за игрой мальчишек в парке, на автостоянке или где-то еще. Мы активно вовлечены в ход игры и опосредованно участвуем в ней, как бы ставя себя на место ребят. И действительно, иногда невозможно сопротивляться желанию присоединиться и попросить мяч или же вступить в схватку и триумфально отобрать трофей у одного из детей. Не слишком мило, я знаю.

Теперь ключевой момент аргументации и явное противоречие: хотя зрители подчиняются красивой глупости футбола, они обладают большим интеллектом.

Они знают, как идет игра, и они знают, как, вероятно, она закончится. Игроки же сливаются с игрой в одно целое. Если они играют хорошо, они растворяются в риске и муках матча. Но зритель – это нечто отдельное, участвующее на безусловной дистанции, где он избавлен от бешеной активности на поле. Иногда зрители счастливы, когда их команда выигрывает красиво, порой они неистовствуют в экстазе, когда их команда забивает гол. Но часто мы следим за игрой с дурным предчувствием. Задумчивое расстояние может быть расстоянием тревожным.

Игрок «Ливерпуля» Джон Барнс беседует с главным тренером Кенни Далглишем перед игрой с «Уотфордом» – своей бывшей командой – в 1987 г. В том матче «Ливерпуль» выиграл со счетом 4:0. Bob Thomas/Getty Images

Подхватывая мысль американского ученого-классициста Мэри Лефковиц, можно сказать, что роль зрителя в чем-то аналогична роли богов в древнегреческой трагедии: наблюдать за действием, смотреть, как оно разыгрывается, и предвидеть, что все разыгрываемое – это не чистая случайность или игра случая, а часть более масштабных козней судьбы[23]. В античной драме, особенно у Еврипида, боги обычно появлялись на сценическом устройстве, некоей подвесной системе (mechane), словно наблюдатели на космическом стадионе.

Часто игроки кажутся игрушками судьбы, неспособными повлиять на ход драмы и изменить ее порой трагический конец, несмотря на все свои напряженные усилия. Для меня это особенно заметно во время наблюдения за сборной Англии на крупном международном турнире: игроки бесплодно снуют туда-сюда, мяч бесконечно мечется из стороны в сторону по всему полю или то и дело попадает в руки голкипера, нападающие либо странно статичны, либо бегут в такое место, куда мяч никогда не долетит, и осязаемое чувство страха растекается среди игроков и заражает болельщиков отвращением. Чем больше физических усилий, тем, кажется, сильнее игроки запутываются в гибельной паутине. Это похоже на психотический танец в первом акте «В ожидании Годо» Беккета, который Поццо называет сетью. И у болельщиков есть предвидение всего, что произойдет, и они вжимаются в свои кресла, чувствуя оцепенение и разочарование.

На самом деле еще хуже, когда в игре все еще есть время: пока остается несколько минут компенсированного времени, мы все еще можем надеяться. Как я покажу вскоре, в футболе не разочарование убивает нас, а вечная, постоянно возобновляющаяся надежда. Самое плохое в том, чтобы быть футбольным болельщиком, а особенно английским фанатом, – это тот ужасный ядовитый коктейль предвидения и надежды.

Бертольт Брехт выразил удивительную мысль в 1920-х годах, когда пытался разработать теорию, которую назвал «эпическим театром». Для него проблема театра, особенно в контексте буржуазного театрального натурализма конца XIX – начала XX века, заключается в том, что зритель впадает в своего рода дремоту или состояние гипноза во время пьесы. Брехт же хотел умную публику, которая будет бодрствовать. Если стандартный театральный зритель просто сидит в зале, отключив свои критические способности, и безмолвно ждет, что блестящая игра актеров разбередит его душу и проберет до слез, то Брехт желал видеть умную, компетентную и критически мыслящую аудиторию, публику, расслабленную и экспертную в своих знаниях. Вот почему Брехт как-то сказал, что ему для нового эпического театра нужно что-то близкое к спортивной толпе: зрители, жующие закуски, курящие сигары, переговаривающиеся и шумящие, поющие, подбадривающие, хлопающие и освистывающие. Я думаю, Брехт был прав, и это дает нам возможность оценить задним умом интеллект футбольной толпы.

Знаю, это прозвучит странно для всех, кто далек от футбола, а для тех, кто варится в этом соку, мое утверждение будет очевидным и само собой разумеющимся, но я все же хочу заявить, что для того, чтобы быть футбольным болельщиком, нужен незаурядный интеллект. Теперь я могу себе представить, о чем вы думаете. Я тоже помню, как стоял на трибуне «Стэмфорда Бриджа» в начале 1980-х и едва понимал всю глубину расизма фанатов «Челси» в тот момент. Это было уродливо. Фанаты «Арсенала», когда их команда играет с «Лидсом», с наслаждением травят анекдоты и отпускают шутки о Питере Сатклиффе, так называемом Йоркширском потрошителе, серийном убийце. Фанаты «Манчестер Юнайтед» шутят по поводу трагедии 1989 года на стадионе «Хиллсборо», в результате которой в давке погибли девяносто шесть болельщиков «Ливерпуля». В свою очередь болельщики «Ливерпуля» продолжают хохмить по поводу мюнхенской авиакатастрофы 1958 года, унесшей жизни двадцати трех человек, включая и восемь игроков «Манчестер Юнайтед», и где серьезно пострадал великий тренер Мэтт Басби. И есть много, очень много других примеров отвратительной бестактности среди футбольных фанатов.

Трибуны на полуфинале Второго дивизиона Футбольной лиги между ФК «Миллуол» и ФК «Сканторп», 2017. Mike Hewitt/Getty Images

Но болельщики – это не сборище безмозглых хулиганов, туповатых националистов или бешеных фашистов. Вовсе нет. Не являются они также и квазиницшеанскими участниками некоей сакральной, ритуальной общности. Они – умная, часто весьма информированная, разборчивая толпа, даже если зачастую они и впадают в крайности бестактности и безнравственной прямоты паррезии. Нередко они являются экспертами в своей области, умеют свободно мыслить, расслаблены в своих мнениях и никогда не стесняются высказывать категоричные суждения, детально прорабатывая каждого игрока и замечая тактические ошибки тренера. Это аудитория, способная видеть всю картину целиком, в совокупности. Интеллект футбольных фанатов меня впечатляет всегда так же сильно, как удручает невежество тех, кто не понимает их мудрости и отвергает ее как тупость.

С моей точки зрения, футбол – убедительный пример дискурсивной рациональности. Вполне возможно, что футбол – это единственная область человеческой деятельности, к которой применимо заявление немецкого философа и социолога Юргена Хабермаса о консенсуальном характере коммуникативных действий и силы лучшего аргумента. Мы поддерживаем нашу команду и имеем веские основания для этого. Но и фанаты других команд поступают точно так же.

Есть две особенности, на которые я хотел бы обратить внимание. Первая из них – рациональность аргументации среди болельщиков одной и той же команды. Я проводил часы, дни, недели и годы, беседуя с приятелями – фанатами «Ливерпуля» и споря о форме команды, о трансферной политике, выборе состава на игру, о разнообразии тактических формирований, как правило связывая это с историей команды, ее традициями, ее триумфами и ее знаменитыми неудачами. Когда мы встречаем болельщика своей же команды, это не просто какое-то фатическое общение, где слушатель связан с оратором всевозможными невербальными сигналами, подобными визгу и ворчанию. Нет, мы говорим, мы выясняем, сколько они знают, фанаты какого они сорта и – что важно – как серьезно следует их воспринимать. Если вы встречаете серьезного фаната – а это случается очень часто, – вы слушаете аргументы с доказательствами, которым можно противопоставить контраргументы и встречные доказательства. Так оно и происходит: вперед-назад, часто в течение очень длительных периодов, с серьезностью – игривой (в конце концов, это всего лишь игра!), но все же убийственно ревностной.

Болельщик «Суонси» смотрит сквозь щель на стадион накануне матча английской Премьер-лиги между его клубом и ФК «Борнмут», декабрь 2016 г. Jordan Mansfield/Getty Images

На самом деле мы можем изменить свое мнение о нашей команде или какую-то глубоко укоренившуюся, страстную убежденность в чем-то. Я испытывал это тысячу раз – с людьми разного пола и всех возрастов, включая детей и подростков. Чаще всего, кстати, именно с детьми, они сплошь и рядом выдают глубоко честную, интуитивную оценку игры. Действительно приличная беседа о футболе с десятилетним ребенком – не такая уж редкость. Футбол прокладывает рельсы для разговора, и он движется по ним – слово за слово – от точки бессмысленного до интеллектуального уровня и обратно.

Вторая особенность – опыт общения с приверженцами других команд, возможно, даже тех, которых мы публично презираем, потому что они наши враги, как, например, «Манчестер Юнайтед». Как ни странно, даже у них есть причины для поддержки своего клуба. Даже у них есть свои драгоценно чтимые традиции, история и фольклор. В конце концов, «Ливерпуль» в последний раз выигрывал английскую лигу в 1990 году, а «Манчестер Юнайтед» с тех пор делал это не менее тринадцати раз. К счастью для некоторых. Но боль, которая сидит глубоко во мне в связи с этим фактом, смягчена уважением, и на это есть веское основание. Это не случайность. Дело в том, что мы можем слушать фанатов вражеской команды, слышать их аргументы, прислушиваться к их доводам и даже менять свои взгляды под их воздействием.

По моему скромному мнению, футбольная болтовня могла бы даже стать парадигмой морального поведения и дискуссии. Конечно, если бы и другие сферы жизни были разумными и одновременно при этом поддерживались глубокой, непоколебимой страстью и верой. Вы вправе поинтересоваться: почему это так? Почему разговоры о футболе должны обладать обычно взаимоисключающими свойствами – рациональностью и верой? Почему применительно к футболу я могу как проявить мощную, племенную, висцеральную преданность своей команде, так и продемонстрировать уважение к врагу и в какой именно точке сила лучшего аргумента способна изменить мнения сторон? Является ли это признанием основной предпосылки игривости, которая допускает серьезность дебатов? Разве нам легче говорить серьезно, когда мы знаем, что речь идет всего лишь об игре? Должен признаться, что я не знаю ответы на эти вопросы. Но поразительно, когда обсуждения футбола и, возможно, спорта в целом сравниваются с дискуссиями в философии и политике. Впрочем, учитывая наши глубоко укоренившиеся предрассудки перед лицом контраргументов, в политике – это не так уж и удивительно.

Но я помню слова Бернарда Уильямса, рассказавшего как-то, что в течение своей продолжительной и выдающейся академической карьеры он лишь однажды был свидетелем того, как философ изменил свое мнение. Это случилось во время исследования британским правительством вопроса о природе и последствиях жестокого обращения с детьми, когда ужасные доказательства педофильной порнографии заставили высокоморального философа пересмотреть свое мнение о необходимости нового парламентского законодательства.

Я провел всю свою академическую карьеру, слушая ученых, выступающих с докладами: тысячи людей, тысячи представленных исследований. Но я не припомню ни одного случая, чтобы ответ на слова оратора прозвучал так: «Доктор Смит, благодарю вас за столь содержательную лекцию и убедительные аргументы. Вы были правы. Я был неправ». Такого не бывает никогда.

А вот если вернуться к несерьезной глупости футбола, то там подобные эпизоды не так уж редки. Своеобразно, не правда ли?

Зизу

Футбол – это балет рабочего класса. Это опыт колдовства. На полтора часа порядок времени становится другим, и мы подчиняемся ему. Футбольный матч – временной разрыв рутины повседневности: экстатический, мимолетный и, самое главное, коллективный. В своих лучших проявлениях футбол – это перемещения по интенсивности переживания, доводящие эту интенсивность до максимума.

Моя цель в этой книге состояла в том, чтобы попытаться описать поэтику футбольного переживания. И я хотел бы расширить эту поэтику, фокусируясь на образцовом произведении искусства, которое уже упоминалось пару раз выше: «Зидан: портрет XXI века» (Zidane, un portrait du 21e siècle; 2006), работа Дугласа Гордона и Филиппа Паррено. Я рассматриваю этот фильм как дань восхитительной документальной ленте Хельмута Костарда «Футбол как никогда прежде» (Fußball wie noch nie; 1971), героем которого был великий Джордж Бест. К слову, я видел Джорджа Беста в игре, когда его лучшие времена уже миновали и он был довольно потрепанным, во время товарищеского матча с ФК «Лутон Таун» в середине 1970-х, – несмотря на то что Бест не двигался слишком много, с мячом он вытворял что-то невероятное. Что характерно, подзаголовок фильма Гордона и Паррено – «Портрет XXI века», и эти слова таят в себе гораздо большее значение, чем мы можем себе представить[24]. «Зидан» – это медитация на природу образа и бесконечно опосредованное качество реальности. Мы вступаем в фильм, наблюдая за обычными, плоскими телевизионными изображениями и комментариями к игре, прежде чем втянуться во что-то еще… Но давайте оставим это «что-то еще» в стороне на пару минут. На самом очевидном уровне «Зидан» представляет собой портрет XXI века, где реальность имеет абсолютно опосредованное качество. Это мир знаменитостей и предметов потребления, мир гладких и блестящих поверхностей, галлюцинаторная реальность – ничего больше. XXI век – это портрет. Всё это портрет. Зидан, или Зизу, – это портрет, совершенный и магический фетиш, чистый товар, внушающий желание, продукт, права на который принадлежат Adidas, Siemens и всему его арсеналу спонсоров. Зизу – это зрелище.

Игрок «Реала» Дэвид Бекхэм утешает Зинедина Зидана в момент его удаления с поля в матче Ла Лиги с «Вильярреалом» на стадионе «Сантьяго Бернабеу», апрель 2005 г. «Реал» в том матче победил со счетом 2:1. Denis Doyle/Getty Images

Уверен, вы могли бы сказать что-то на это. Правильно. Согласен. Мы все – дети ситуационистов, мы живем в обществе зрелища, и мир – это не что иное, как мир товарных образов. Но портрет Зидана – это нечто большее. Дуглас Гордон говорит о значении безмолвия и неподвижности в портретной живописи. Я думаю, это критически важно. Бесспорно, глядя на портрет, мы пытаемся найти в образе что-то о себе, ищем в нем частицу себя. В интервью, которое дал Зидан после выхода фильма, он признает это и допускает, что люди во время просмотра ленты, возможно, смогут почувствовать себя на его месте. «Un petit peu (немножко)», – добавляет он. Такова природа образа на уровне идентификации. Все в порядке. Но есть нечто большее.

Это «petit peu» имеет значение. Парадокс «Зидана» как портрета заключается в том, что сам Зизу постоянно в движении: он поглощен шумом толпы и игрой. Однако в твердости, замкнутости и суровости его лица мы видим – сквозь кожу, сквозь образ – кое-что еще, то, что я хочу назвать некоей правдой, правдой еще более мрачной, чем даже реальность за пределами образа. Так или иначе, во всем этом какофоническом шуме и непрерывном движении фильма прослеживается и темное ядро неподвижности и тишины.

Эталоном подобного является испанский художник XVII века Диего Веласкес, и я полагаю, что «Зидан» – своего рода дань уважения ему и некое воссоздание его знаменитого портрета папы Иннокентия Х, который висит в галерее Дориа-Памфили в Риме. Этот портрет настолько завладел умом Френсиса Бэкона, что вдохновил его на серию исследований. История гласит, что когда Бэкон приехал в Рим посмотреть на картину Веласкеса, он долго не решался переступить порог комнаты – такова была власть портрета над ним. Как известно, когда далеко не невинный папа увидел себя на полотне Веласкеса, он сказал, что это «troppo vero» – «слишком правдиво», то есть здесь чересчур много правды. Эти слова перекликаются с ремарками Зидана о его образе в фильме. Сначала он говорит, что его лицо на экране выглядит «un peu dure, un peu ferme» («немного сурово, немного закрыто»), но затем добавляет: «C’était moi quoi; voilà, c’était moi» («Это был я, вот он я»).

К тому же «Зидан» – портрет в двойном смысле. С одной стороны, он дает нам ощущение захвата реальности товарными образами в веке, в который мы потихоньку пробрались. Но с другой стороны, этот портрет правдив и для самого Зизу в том отношении, что он переходит границы осознанного содержания его образа. В нем есть намек, набросок недоступного внутреннего мира, реальность, которая сопротивляется коммодификации, атмосфера, что-то от Орфея, смотрящего через свое плечо на Эвридику, исчезающую в Аиде.

Фильм начинается и заканчивается фразой: «Экстраординарный день». Конечно, суббота 23 апреля 2005 года, когда во время матча между мощным «Реалом» (Мадрид) и превзошедшим самого себя «Вильярреалом» (из одноименного городка с населением чуть больше пятидесяти тысяч душ) снимался фильм, была совершенно обычным днем. Перерыв между таймами заполняют всплывающие кадры с беспорядочными образами внешнего мира в моментально забываемой хаотичной неразберихе. А все, что имеет значение, происходит на стадионе, перед лицом Зидана. Это как-то связано с отказом от себя, с подчинением воле судьбы, потоку времени и движению игры. Как говорит Зидан, он мог получить травму на пятой минуте и покинуть поле не в конце, а в самом начале матча. На деле этого не произошло.

Процесс подчинения порядку времени сыграл решающую роль. Девяносто минут игры предоставляют фрейм, некие рамки, регламент подсчета и учета, в пределах которого может произойти нечто экстраординарное. Зидан посматривает на часы в течение матча, проверяя время. Этакое время черты, рамки, игры. Вульгарный отсчет времени по часам. Но в этом подчинении открывается другой временной порядок, другое впечатление длительности – не линейный поток девяноста минут, а что-то еще. Если полностью отдаться на волю случая, появляется нечто вроде неизбежности, чувства фатальности. Эта бифуркация, некое раздвоение времени, проявляется и в словах Зидана, когда он говорит о впечатлениях после матча. «На самом деле я не очень-то помню игру», – признается он. Это серия раздробленных образов, которые преподносят разное переживание продолжительности: эпизодическое, беспорядочное, мерцающее. Память вспыхивает, выхватывает какой-то образ и высасывает его правду. Время как экстаз.

В конце 1950-х годов в эпоху расцвета стереокино проводился эксперимент, когда зрителям в кинотеатре раздавались специальные скретч-карты («Scratch-n-Sniff») для усиления впечатления. По определенной подсказке они царапали карточку и нюхали скошенную траву, порох, гниение чужой плоти или что-то еще. Я тоже чувствую запах этого фильма – «Зидан».

Есть две вещи, которые абсолютно ускользают от вас, когда вы смотрите футбол по телевизору, – запах и звук. В запахе есть нечто глубоко ностальгическое, даже элегическое. Когда я вспоминаю, как смотрел игры с отцом в детстве или как плакал в машине по дороге домой после проигрышей «Ливерпуля» (я был обезумевшим десятилетним ребенком после унизительного поражения со счетом 0:1 в матче с командой второго дивизиона «Уотфорд» в четвертьфинале Кубка Англии в феврале 1970 года), то отчетливее всего из недр прошлого всплывают запахи: туалеты, воняющие едкой мочой, мясистый, наваристый «Боврил», пятна от газетной типографской краски на пальцах, дым сигарет повсюду и вкусные пирожки с мясом.

Конечно, многое давно изменилось, и теперь я чувствую себя динозавром, помня все это.

Современные стадионы в наши дни чрезвычайно дезинфицированы и больше похожи на торговые центры. Но по-прежнему витает над полем запах влажной земли, поднимающийся до самых трибун, особенно в зимние месяцы. Это та самая земля, которую Зизу с такой нежностью подлечивает на протяжении всего матча, тщательно утрамбовывая ногами вырванный во время игры дерн, и фоном к этому действу идет постоянное легкое шарканье его ноги по полю.

«Зидан» – это звук. Зидан рассказывает, как он воспринимает звук, когда играет. Когда выходишь на поле, то словно втягиваешься в игру через шум безбрежной толпы. Во время матча слух обостряется. Можно услышать, как кто-то кашляет или что-то шепчет своему соседу. «Il y a du son (звук везде), – говорит Зидан и добавляет: – Le son du bruit (звук шума)». Во многом этот фильм о звуке шума – о присутствии всепоглощающего беспримесного шума, засасывающего каждого. Это то, что и должно чувствоваться в толпе. То, что я раньше назвал чувственным экстазом.

Обычно мы имеем представление о футболе по комментариям, по развернутым и весьма бессмысленным комментариям. Здесь нет непосредственности. Все переживание совершенно опосредованно и медиатизированно. Зидан вспоминает, что, когда он был ребенком, он комментировал свою игру во время матча. По словам Лорана Блана, Monsieur Le President, месье Президента, Пеп Гвардиола делал это все время, пока они играли в «Барселоне» в середине 1990-х, и сильно раздражал его этим. Но мы все делали это, когда были детьми. Мы все комментировали себя, без конца лупя мячом об стену или обо что-то еще: «Толпа наводняет поле, не в силах сдержать свою радость после того, как Кричли забивает победный гол на 93-й минуте». Это было как акт чревовещания и самодистанцирования, который мог даровать доступ к тому, что имеет первостепенное значение для твоего существования. Мы можем быть самими собой только через голос и личность кого-то другого.

Зидан в качестве главного тренера мадридского «Реала» в матче Ла Лиги против «Валенсии», апрель 2017 г. Fotopress/Getty Images

Фильм «Зидан» подбирается к зерну игры ближе, чем все, что я знаю. Во многом потому, что он сделан из чистой любви к футболу. Но мы можем только приблизиться. Зидан вспоминает, как бежал и садился вплотную к телевизору, чтобы смотреть французское телешоу Téléfoot и с замиранием сердца слушать голос комментатора Пьера Канжони. Он говорит, и это очаровательно, что его привлекало не содержание слов Канжони, а тон, акцент, атмосфера. Это именно та атмосфера, которую «Зидан» и пытается пробудить, вовлекая нас в воскрешение пространства, в божественную сферу, время дыхания и испарения.

Генрих фон Клейст в конце своего своеобразного, но чрезвычайно мощного короткого эссе «О театре марионеток» (1810) размышляет о природе грации. Учитывая неугомонную природу человеческого сознания, он приходит к выводу, что грация будет проявляться исключительно в телесной форме в существе, которое «либо не имеет сознания совсем, либо имеет сознание безграничное – то есть как у марионетки или бога». Кто же Зидан: марионетка или бог? Я не могу сказать. Но у него есть грация. А это значит, что он может быть и тем и другим. Грация движений Зидана поражает даже сейчас, когда он царит не на поле, а за боковой линией – обычно в темно-синем пальто, красиво отрезанном на три четверти длины, – как тренер «Реала». Неясно, какой смысл есть, если он вообще есть, в героизме в XXI веке. Герой – это икона. Мы знаем это. Но он (или она) – также нечто большее. Настоящий герой обладает хрупкостью и одиночеством. А в первую очередь – и здесь Зидан ближе всего к фигуре героя – он привязан к меланхолическому самоуничтожению.

За все время фильма Зидан улыбается один, может быть, два раза. Второй раз почти к концу матча, когда он обменивается какими-то небрежными шутками с великим бразильским опорным полузащитником с жестоким ударом Роберто Карлосом. «Реал Мадрид» выигрывает, забив гол после дурацкого пенальти. Зидан создает первый гол буквально из ничего, демонстрируя свои экстраординарные способности – интеллект, силу, скорость и мастерство. Он кажется счастливым. Но это угрожающая улыбка. Почти гримаса.

Спускается тьма, глаза темнеют, и он, кажется, поглощен клаустрофобной интенсивностью сомнений и отвращения к себе. Товарищ по команде попадает в переделку – фол соперника против него неприятный, но не чудовищный. Однако Зидан уже несется по полю к месту инцидента, с размаху бьет обидчика и, похоже, собирается врезать ему снова, но в этот момент Дэвид Бекхэм оттаскивает его. И тут мир боли взрывается над Зиданом.

Его удаляют с поля, и он подчиняется правилам – неохотно, но подчиняется, как в конце финального матча Кубка мира 2006 года между Францией и Италией (когда бо́льшая часть цивилизованного мира желала, чтобы Зидан боднул Марко Матерацци еще сильнее). Героизм всегда ведет к самоуничтожению и разрушению. И за всем этим стоит черная карта меланхолии. Когда Зидан покидает поле, он знает, что все кончено. Он выглядит беспомощным. Как высказался Клейст в заключительных словах своего эссе о театре марионеток: «Это последняя глава в истории мира».

Управленческая ностальгия

Чтобы попытаться понять, что на самом деле мы думаем, когда думаем о футболе, я набросал феноменологию игры, игроков и зрителей. Но есть еще одна фигура, которую мы упустили из вида: менеджер, или тренер. Зизу сам проделал нелегкий путь от игрока до менеджера, двигаясь по служебной лестнице от спортивного директора до тренера команды «Б» и в конечном итоге – менеджера «Реала» с 4 января 2016 года. Он выиграл в этом новом для себя качестве Лигу чемпионов UEFA спустя всего четыре с половиной месяца после назначения. В 2017 году он снова выиграл этот трофей, искусно скомбинировав его с победой в Ла Лиге – впервые с 2012 года для «Реала».

Фигуру менеджера окружает много ностальгии. Несомненно, это одна из причин, почему оказались столь популярными книги Дэвида Писа о Брайане Клафе и Билле Шенкли – «Проклятые Юнайтед» (The Damned Utd; 2006) и «Красные или мертвые» (Red or Dead; 2013). В них менеджер представлен как Прометей и гениальная личность, но в то же время раненая, надломленная и, наконец, трагичная и одинокая. Должен признаться, что нахожу работу Писа довольно сложной для восприятия (приходится делать усилие над собой, чтобы не перелистывать страницы), хотя я восхищаюсь его попыткой дать очень вразумительную феноменологию потока сознания менеджера. Часть привлекательности этих книг для нас сейчас и притягательности описанных в них грандиозных персонажей объясняется тем, как сильно изменилась игра.

Оглядываясь на четыре десятилетия неолиберальной глобализации и безудержного капитализма, которые позволили постоянно возрастающему потоку денег замарать футбол, понимаешь, что такие менеджеры, как Клаф и Шенкли, или действительно великий сэр Бобби Робсон, который творил чудеса с «Ипсвич Таун» и даже со сборной Англии, доведя ее до полуфинала ЧМ-1990, в котором она проиграла по пенальти сборной Германии (ну кому же еще?), выглядят как угасающие воспоминания об исчезнувшем северном рабочем классе, об индустриальном мире, мире, оставшемся лишь в зернистых черно-белых снимках и мерцающих, прыгающих записях давно прошедших игр на бобинах старой кинопленки. В этом плане менеджер теперь представляется нам своего рода традиционалистом, защищающим посредством своих вербальных идиосинкразий, навязчивых идей и харизматичности своей персоны истинное наследие игры Ассоциации футбола. Не случайно, что и Клаф, и Шенкли были самопровозглашенными социалистами, защищавшими то, что они видели как красоту и достоинство игры, от отравляющего влияния денег, цинизма оборонительного футбола и тактики длинных пасов. Они оба хотели играть в футбол правильно, как надо: на земле, со скоростными атаками, динамикой, мастерством и тотальной приверженностью. Наша любовь к таким фигурам, как Шенкли и Клаф, – это острая тоска по тому доглобализационному времени, когда игра была проще и намного целомудреннее. Мы здесь находимся в области ностальгии, но кто сказал, что ностальгия – пережиток прошлого? Мы также находимся в сфере мифов, но нам никогда не следует недооценивать нашу потребность соблазняться силой историй о порочных героях. В этом плане мы остаемся современниками древних греков.

Игрок «Ливерпуля» Кенни Далглиш беседует с главным тренером Бобом Пейсли, март 1979 г. Bob Thomas/Getty Images

Менеджер может предстать как мессианская фигура, как некто особенный вроде Жозе Моуринью (который, следует напомнить, начинал свою карьеру как переводчик Бобби Робсона в Португалии, а позднее в «Барселоне»), как распятый бог наподобие Клафа в «Лидсе», который воскрес в «Ноттингем Форесте» только для того, чтобы закончить свои дни в смятении. Или как, например, Шенкли, таинственно ушедший в отставку в 1974 году, оставшийся «гулять в одиночестве» (вопреки тому, что поется в гимне «Ливерпуля» «You’ll Never Walk Alone» – «Ты никогда не будешь один»), на себе ощутивший всю глубину предательства своего клуба («Ливерпуль», без сомнения, виновен по отношению к этому человеку). Или менеджер может предстать как Лазарь, вернувшийся из мертвых. Взять, к примеру, недоумение и скептическую реакцию на назначение Клаудио Раньери на пост главного тренера «Лестер Сити» в июле 2015 года только для того, чтобы выиграть английскую Премьер-лигу с отрывом в десять очков в мае следующего года, а затем девять месяцев спустя, в феврале 2017 года, быть с позором уволенным. Мы также можем вспомнить и Арриго Сакки, бывшего продавца обуви, который изменил стиль европейского футбола, добившись успехов с «Миланом» в конце 1980-х. И мы не можем не упомянуть о великом Марио Загалло, который дважды выигрывал Кубок мира со сборной Бразилии как игрок в 1958 и 1962 годах, прежде чем снова заполучить этот трофей уже в качестве тренера национальной сборной в 1970 году и в роли помощника главного тренера в 1994 году.

Есть некое пуританство в фигуре тренера, который берет на себя роль блюстителя строгих моральных добродетелей. Это человек этической строгости, который рано встает, постоянно и напряженно работает, но который при этом лоялен к своим игрокам, предан своей семье и внушает уважение, а порой и страх своей команде. Даже когда менеджер любит пропустить рюмку-другую, как, например, Алекс Фергюсон, или время от времени хватить лишнего, как Клаф, нам нравится видеть менеджера пуританином, который является хранителем добродетели футбола, игры правильным образом. Помимо какой-либо ностальгии, навязчивое стремление играть в правильный футбол и расчет на подчинение игроков, принимающих условия и последствия, – это то, что связывает современных менеджеров, таких как Моуринью, Арсен Венгер (Профессор) и Хосеп Гвардиола (Философ). Все они – наркоманы, которым явно трудно поддерживать интерес к чему-либо за пределами футбола. Вот почему они так хороши в том, что делают, и именно поэтому мы восхищаемся ими.

По личным причинам, которые к этому моменту уже очевидны, идея добродетельного и одержимо зависимого тренера – это то, что для меня ассоциируется с родословной менеджеров «Ливерпуля»: Шенкли, Джо Фэган, Рой Эванс, Кенни Далглиш, Жерар Улье, Рафа Бенитес и особенно Боб Пейсли. Пейсли был самым успешным менеджером «Ливерпуля»: он провел в клубе около пятидесяти лет и в течение девяти сезонов в качестве главного тренера выиграл английскую лигу шесть раз, Кубок лиги – три раза, Кубок UEFA – один раз и не менее трех раз – Кубок Европы. После первой победы «Ливерпуля» в европейском Кубке в Риме над «Боруссией» (Мёнхенгладбах) в 1977 году он сказал: «Я во второй раз побеждаю немцев здесь… В первый раз это случилось в 1944 году. Я въехал в освобожденный Рим на танке. Если бы мне тогда кто-нибудь сказал, что я сюда вернусь спустя тридцать три года и увижу, как мы выиграем Кубок Европы, я бы счел его сумасшедшим! Но теперь я хочу наслаждаться каждой минутой… поэтому я не собираюсь пить сегодня вечером. Я собираюсь просто впитывать это событие». За исключением воинственных антигерманских настроений воздержанность подобного ответа вызывает уважение. Пейсли не хотел пить, чтобы не затуманить впечатление от победы.

Кое-что от этого пуританства Пейсли есть и в Юргене Клоппе, несмотря на то что он немец, и я бы хотел поговорить о нем более подробно. Я отдаю себе отчет в том, что Клопп – известная личность, и даже простой поиск в Google может гарантировать вам часы развлечений. Клопп – талантливый, трудолюбивый, страстный, чрезвычайно симпатичный и тактически проницательный футбольный тренер, который с успехом зарекомендовал себя в клубе «Майнц 05» в Германии, прежде чем провести семь сезонов в дортмундской «Боруссии» и полностью изменить ее судьбу, дважды выиграв Бундеслигу и дойдя до финала Лиги чемпионов в 2013 году.

После провала. Стадион «Энфилд». Стивен Джеррард поражен нелогичностью гола «Челси», который положил конец надеждам «Ливерпуля» на чемпионство в английской Премьер-лиге, 27 апреля 2014 г. Clive Brunskill/Getty Images

Клопп был назначен главным тренером «Ливерпуля» 8 октября 2015 года. Мой сын Эдвард и я пили эль в пабе в лондонском Вест-Энде, когда объявили эту новость. Эдвард был в полном восторге, я тоже был доволен. Клопп унаследовал клуб, в котором после Брендана Роджерса, чьи результаты работы привели к нестабильности и подорвали уверенность команды в его тренерских способностях, царила полнейшая неразбериха. По всей видимости, клуб потерял свою игру после ухода своего Прометея – Луиса Суареса, который перешел в «Барселону» в июле 2014 года, и после упущенной победы в Премьер-лиге в сезоне 2013/14, которая практически была у нас в руках. 27 апреля 2014 года Стивен Джеррард промахнулся и не попал по мячу в игре с «Челси», и этой ошибкой воспользовался Демба Ба, забив гол «Ливерпулю» и обеспечив своей команде победу 2:0. А в следующей игре 5 мая «Ливерпуль» к 78-й минуте вел 3:0 в матче с «Кристал Пэлас», но каким-то образом умудрился пропустить три гола подряд и буквально подарил чемпионство «Манчестер Сити». Откровенно говоря, «Ливерпуль» задохнулся. К тому же клуб вел довольно сомнительную финансовую политику на трансферном рынке, которая привела к конфузам – чего только стоил Марио Балотелли в ливерпульской рубашке. Одним словом, мы стали клубом, слишком озабоченным былой славой (просто чтобы напомнить, это и пять выигранных Кубков чемпионов, и три Кубка UEFA, и восемнадцать побед в английской Премьер-лиге) и, возможно, погрязшим в ощущении собственной виктимизации. Это замечательно высмеивается Дэвидом Стаббсом в его персонаже «Самодовольный ливерпульский болельщик» (Self-Righteous Liverpool Supporter). Я не могу устоять и процитирую несколько строк.

«Одиннадцать игроков было на этом поле вчера вечером. Гордость. Страсть. Сердце. Преданность. Сила воли. Честность. Футболка. Плевок. Дух Стэна Бордмана. Джеррард. Каррагер. Все они, особенно футболка, были пригодны носить футболку. Они забрали у нас Джона Леннона, Джорджа Харрисона и «Бруксайд», но они не могут отнять нашу футболку. Футболка, что она символизирует? Для меня, для всех, кому дорог футбольный клуб «Ливерпуль», она символизирует лишь одну вещь – футболку. Какой фанат «Ливерпуля», видя футболку, не вспоминает слово «футболка»? Каждая буква в этом священном слове имеет значение, каждая его буква, как и команда «Ливерпуля», играет свою роль. Заберите из слова shirt (футболка) букву R, и с чем вы останетесь? Shit. Дерьмо. Заставляет задуматься, а? Вчера вечером мы были футболкой, и вы знаете, чем мы были»[25].

Возможно, из-за своего бредового самодовольства неоднозначная форма «Ливерпуля» в первых играх сезона 2015/16 (мы были десятыми в Лиге после восьми игр) убаюкивала фанатов своего рода тусклым безразличием и пораженческими настроениями. Прибытие Клоппа довольно быстро изменило настроение внутри и вне клуба, и хотя игра «Ливерпуля» в сезоне 2015/16 Премьер-лиги была омрачена непоследовательностью и слабостью защиты, мы дошли до финала сразу в двух турнирах – в Кубке лиги и Лиге Европы. К сожалению, в обоих случаях мы проиграли.

Меня пригласили в Базель поговорить о футболе в первые дни июля во время чемпионата Европы 2016 года. Это предложение я незамедлительно принял. Я сообщил организатору конференции Ридвану Аскину, что намерен говорить о Юргене Клоппе. Я чувствовал у себя за спиной силу судьбы, как собирающийся штормовой ветер: «Ливерпуль» вступил на путь невероятных побед в Лиге Европы, одолев своего исторического соперника – «Манчестер Юнайтед», прежний клуб Клоппа – дортмундскую «Боруссию» (к этой игре мы еще вернемся), а также «Вильярреал» в полуфинале.

Финал должен был состояться на стадионе «Санкт-Якоб Парк» в Базеле 18 мая, и я воображал, как пойду туда и буду торжествующе злорадствовать после победы над «Севильей». Но вместо этого мы проиграли 1:3. Соперники нас полностью переиграли во втором тайме. Эту игру я смотрел в пабе, в этот раз в Южном Лондоне, опять со своим сыном и двумя его приятелями. В первом тайме наши забили гол и чувствовали себя вполне комфортно. На мне была реплика футболки «Ливерпуля» образца 1976 года с V-образным вырезом и короткими рукавами (футболка!), и я, зайдя по маленькой нужде в туалет, мысленно улыбался. Стоящему у соседнего писсуара фанату я сказал: «Думаю, мы уже прощупали “Севилью”, и мы победим». Но тот был настроен более скептически и в итоге оказался прав. Через семнадцать секунд от начала второго тайма после уныло предсказуемой ошибки незадачливого защитника Альберто Морено «Севилья» забила гол, и мы полностью потеряли форму и уверенность. Казалось, полузащита взорвалась, игрок «Севильи» Коке (настоящее имя – Хорхе Андухар Морено) забил нам еще два красивых гола, после которых мы уже не оправились, так и не вернувшись в игру. Это было ужасно. Когда игра завершилась, мы с сыном едва могли говорить друг с другом – так мы были разочарованы. На следующее утро я улетел обратно в Нью-Йорк с тяжелым грузом на сердце. Он все еще давит… немного.

Итак, Базель был полным провалом, унижением и капитуляцией перед более организованной, более сильной, более эффективной и более опытной командой. Но в любом поражении есть свой урок. Футбол – это не только победа. Обычно это и проигрыш. Иначе и быть не может. Но действительно странная вещь в футболе – это не поражение как таковое. Как я отметил ранее, не поражение убивает тебя, а постоянно возобновляемая надежда. Надежда, которую предлагает каждый новый сезон. Надежда, которая приходит, чтобы пощекотать твои пятки, и затем ты понимаешь, что, как говорит поэтесса и эллинист Энн Карсон, «твои подошвы горят»[26].

Футбол частенько может быть переживанием справедливой несправедливости, когда поражение воспринимается как плохое судейское решение, или плохое поле, или просто плохая погода. Но иногда твою команду просто обыгрывает по всем статьям группа игроков более высокого уровня. И это другая боль, когда ты осознаешь, что твоя команда просто недостаточно хороша. Но надежда все щекочет, мерцает и горит.

Время Клоппа

Обсуждение Юргена Клоппа часто скатывается к банальностям: его страсти к «футболу в стиле heavy metal», Vollgas-Fussball – «футболу на полном газу» и Gegenpressing – «контрпрессингу», его скорее «нормальности», нежели некоей «особенности», его фирменной улыбке. Его интервью всегда занимательны, но не факт, что откровенны. Но в его лексиконе есть одно повторяющееся слово, которое меня особенно интересует: «момент». Для него футбол – это создание момента, того, что я назвал раньше моментом моментов. Теперь я хочу связать это с мыслью, которую можно найти в самой важной философской работе Мартина Хайдеггера «Бытие и время» (1927), когда он рассказывает об Augenblick – моменте зрения или мгновении ока. Я делаю это не только потому, что Клопп вырос в маленьком городке Глаттен, который находится менее чем в ста километрах от Фрайбурга-им-Брайсгау, где Хайдеггер учился и работал почти всю свою карьеру, и не потому, что Хайдеггер был заядлым футбольным болельщиком, глубоко уважающим лидерские качества «Кайзера» Франца Беккенбауэра, и прятал телевизор в своем кабинете, чтобы не пропускать игры. Это нечто большее. Я хотел бы поразмышлять о переживании времени в футболе.

Как я уже говорил, футбол – это временные сдвиги. Сдвиг, который меня особенно интересует, начинается с часового времени, обычного времени повседневной жизни, которое неотвратимо движется от нынешнего настоящего в еще не теперешнее будущее, прежде чем соскользнуть в уже не сегодняшнее прошлое: тик-так, тик-так, тик-так. Время часов находит свое подтверждение в линейном и хронометрическом времени девяноста минут матча – времени, усердно оберегаемом арбитром и его ассистентами. Вразрез с временем часов идет то, что мы могли бы назвать «временем Клоппа», экстатическим временем момента, мгновением ока, когда мы возвышаемся над моментом и выходим из часового времени в какое-то другое временное измерение.

В критический момент, довольно поздний по аргументации в кратком содержании «Бытия и времени», Хайдеггер объединяет ряд концепций, которые были разработаны в предыдущих главах книги[27]. Сам пассаж довольно сложный, поэтому позвольте мне резюмировать. В моменты видения мы уносимся в экстаз, возвышаясь над повседневностью каждодневной жизни. В мгновение ока мы переносимся из времени часов или того, что Хайдеггер называет «течением времени», на вид бесконечного потока текущих моментов, в экстаз, где мы сталкиваемся с миром того, что он впервые называет наличностью – ready-to-hand («готовый к использованию») и подручностью – present-at-hand («находящийся под рукой»).

Тренер дортмундской «Боруссии» Юрген Клопп слушает баварских музыкантов перед игрой на Кубок Германии с ФК «Мюнхен 1860», сентябрь 2013 г. ChristofStache/AFP/Getty Images

Контраст между «готовым к использованию» и «находящимся под рукой» довольно пространно разработан в первой части «Бытия и времени», и эти термины искусства описывают две категории, с помощью которых может быть постигнут мир. Другими словами, мы можем воспринимать действительность либо как привычный, ценностно-нагруженный, обычный мир полезных вещей, которые нас окружают и к которым у нас практическое отношение, либо как ценностно-нейтральный мир объектов, который мы инспектируем гипотетически в стиле философа или ученого.

Мысль Хайдеггера состоит в том, что обе эти категории теории и практики впервые рассматриваются с точки зрения экстазиса (выхода за пределы) момента видения. Для ясности уточню: экстаз здесь не является своего рода дионисийской, пьяной интоксикацией. Это твердое и достоверное выражение восторга, трезвый экстаз, который видит безразличие ежедневной жизни к его существованию и понимает это как Ситуацию, ключевую концепцию в «Бытии и времени».

Ситуация – это место, где наше человеческое «вот-бытие» – то, что Хайдеггер называет нашим дазайном, Dasein, – не раскрывается как случайные события мира вне нашего контроля, а охватывается как контекст действия, богатый возможностями. Не то чтобы мы оставляли мир или самих себя позади, за своими спинами, словно Хайдеггер попросту обновлял миф Платона о пещере, но то что мы ясно видим мир и самих себя такими, какие мы есть, и этот момент видения охватывает наше существование во всем многообразии его потенциальных возможностей.

Мы крепко захвачены восторгом момента. Это длится недолго – всего лишь миг, мгновение ока. Но в этот момент мы останавливаем поток времени часов, замираем во времени Клоппа и открываем потенциал для другого переживания времени, тем самым создавая возможность для истории, истории моментов.

Историчность

Быть фанатом – это жить для истории моментов, жить с этой историей моментов и через нее. Быть фанатом – это значит создавать эту историю и обладать ею или, лучше, сосоздавать ее, быть в состоянии разделять и обсуждать ее с другими и иметь возможность творить новые моменты. Именно эти разделенные моменты обеспечивают единение фанатов и сплачивают их в коллектив, в сообщество, в крепко сбитую ассоциацию. В терминах Сартра, уже упоминаемого выше, это переход от последовательности ряда беспорядочно смешанных разрозненных индивидуумов, людей, ожидающих автобуса или стоящих в очереди в кассу кинотеатра, к спаянной группе, компактной единой силе, связанной обетом преданности.

Позвольте мне дополнить эту линию мысли конкретным примером незабываемой игры. Во втором матче четвертьфинальной серии Лиги чемпионов 14 апреля 2016 года с дортмундской «Боруссией» «Ливерпуль» пропустил два гола за первые десять минут, а общий счет по сумме двух матчей противостояния стал 1:3. Первый тайм закончился, и Клопп быстро исчез в раздевалке команды. Он казался очень спокойным, очень расслабленным – по его мнению, игра команды была неплохой, «Ливерпуль» действительно создал много голевых моментов. Шифр к пониманию подхода Клоппа – это не фокусироваться на пропущенных мячах и поражении. Каждая команда может быть разбита в пух и прах. Он обычно сосредоточивается – решительно и трезво – на исполнении, на самом процессе игры, потому что это ключ к развитию команды. Именно исполнение должно осмысляться и праздноваться, а не забивание голов. Когда Клопп анализирует игры со своим основным тренерским штабом – ассистентом Желько Бувачем (Мозгом) и видеоаналитиком Петером Кравецом (Глазом), он, видимо, никогда не смотрит забитые голы. Они вырезаны. Таким образом, несмотря на общий счет 1:3 по итогам противостояния, в перерыве Клопп был доволен. Он сказал команде, что теперь у них есть шанс «создать момент, о котором можно будет рассказать внукам», то есть пришло время творить историю – то, что Хайдеггер назвал бы наследием, сущность которого состоит в повторении и воспроизведении, как я пытался показать выше.

Часы «Арсенала» на стадионе «Хайбери», декабрь 1951 г. George Douglas/Picture Post/Getty Images

Все футбольные фанаты знают: большинство игр довольно быстро и легко забываются. То, что задерживается, то, что дает болельщикам их опыт историчности, общую память и коллективность сплоченной группы, состоит из совокупной серии моментов: 1977, 1978, 1981, 1984, 2005 – когда «Ливерпуль» выигрывал Кубок Европы и Лигу чемпионов. Но есть и другие моменты: трагедия на стадионе «Эйзель» в 1985 году, унесшая жизни тридцати девяти человек, большинство из которых были фанатами грозного «Ювентуса»; или чудовищная драма на стадионе «Хиллсборо» в 1989 году, когда погибли девяносто шесть фанатов «Ливерпуля» из-за ошибочных действий полиции Южного Йоркшира. Мой кузен Дэвид был на трибуне «Леппингс Лейн Энд», ставшей эпицентром драмы, вместе с другими обреченными, а потом он более суток не мог ни с кем связаться, ведь тогда еще не было мобильных телефонов. Мы ужасно боялись за его жизнь. Каждому болельщику ФК «Ливерпуль» известно, что на клубной футболке – сзади, у воротника, между двумя горящими факелами воспоминаний, факелами «Хиллсборо» – запечатлено число «96» в память о погибших болельщиках.

На своей первой пресс-конференции 9 октября 2015 года Юрген Клопп сказал по поводу больших ожиданий, связанных с управлением таким большим клубом, как «Ливерпуль»: «История – это только основа для нас… но историю не запихнешь в рюкзак. Сейчас это отличная команда. И идеальный момент». Клопп действительно знает толк в рюкзаках, ведь в 1995 году в Университете Гёте во Франкфурте он защитил диплом по специальности «спортивный ученый» на тему «Ходьба: инвентаризация и оценочное исследование спорта для всех» (Walking – Bestandsaufnahme und Evaluationsstudie einer Sportart für alle) – да, по общему признанию, не самое захватывающее название.

В Клоппе есть прочная струна хайдеггеровской решимости, а также навязчивая, даже пуританская профессиональная этика. Он постоянно подчеркивает, что «Ливерпуль» – отличная команда, при этом добавляя критическое волюнтаристское предостережение: «Если мы хотим… если хотим». Что касается прессинга ответственности руководства такой командой, как «Ливерпуль», он сказал следующее, эхом вторя Хайдеггеру с его Ситуацией: «Я чувствую напряжение перед каждым матчем и между играми, конечно, но только для того, чтобы как можно быстрее развиваться и совершенствоваться. Я должен принять ситуацию». И дальше: «Прессинг всегда присутствует, но искусство состоит в том, чтобы чувствовать только то давление, которое помогает выигрывать матчи».

Финал Кубка Англии, май 1972 г. «Лидс Юнайтед» побеждает «Арсенал» со счетом 1:0. Норман Хантер прыгает, празднуя победный гол Алана Кларка. Bob Thomas/Getty Images

То, что также имеет центральное значение для Клоппа и создает его тактический стиль, возможно отличающийся от оркестровой точности великих команд Барселоны или от оборонительного цинизма определенных форм контратакующей игры, – это особый акцент на эмоциях, чувствах, страсти – то, что Хайдеггер называет Stimmung и Grundstimmung, настроение и фундаментальное настроение. Для Клоппа, хотя он и его тренерский штаб, очевидно, используют данные статистики, футбол – это не просто биометрический или статистический анализ каждого аспекта действий на поле того или иного игрока, не говоря уже об «упаковочном коэффициенте» (the packing rate). Это была бы ошибка объективизма в футболе. Но и футбол – это не просто исполнение, принятие прессинга и охват ситуации. Скорее, футбол – это игра с эмоциями и для эмоций, со страстью и ради страсти, где все зиждется на достижениях фундаментальной настройки. Задача тренера – управлять этой настройкой и позволять ей процветать в индивидуальной и, самое главное, в групповой игре, чтобы дать возможность индивидуальным действиям раскрыться для совместного акта команды, подпитываясь для этого энергией и музыкой фанатов. Очевидно, что Клопп не одинок в этом акценте на настройку, если подумать об Антонио Конте, Гвардиоле, Моуринью или Венгере, но громкость у него, пожалуй, побольше и страсть поинтенсивнее.

Я рискну и приведу еще одну аналогию из Хайдеггера, на сей раз это Angst – страх, или тревога. Он делает важное различие между страхом, который всегда возникает как реакция на что-то реально существующее, на какой-то факт или обстоятельство в этом мире, и тревожностью, которая ничем не обоснована и не имеет никакого конкретного объекта. В отношении футбола тревожность – это не страх совершить ошибку, потерять мяч или даже проиграть матч. Тревога – это не нервозность, нет. Тревога – это основное настроение или фундаментальная настройка, когда все наше существо растягивается в переживание времени, в тот момент, когда мы чувствуем себя наиболее живыми.

Тревога, и это важно, – это какое-то удовольствие или то, что Хайдеггер называет в своей лекции 1929 года «Что такое метафизика?» спокойствием, спокойствием транса, оцепенелым покоем. В другом месте он также говорит о «храбрости тревоги». В такие мужественные, радостно-тревожные моменты мы не беспокоимся, мы не испуганы, мы полностью сфокусированы на восприятии ситуации и на ходе игры. В полной мере это проявляется, когда кто-то максимально сконцентрирован на игре, и я думаю, что именно такой тревожно-оцепенелый покой и описывает состояние болельщика. В любую секунду может настать момент.

Повторное обретение

Вера для Клоппа – основополагающее понятие. Как он говорит: «Если кто-то хочет вам помочь, вы должны превратиться из сомневающегося в уверовавшего. Это очень важно». Возвращаясь к вопросу об управленческом пуританстве, можно отметить: разумеется, Юрген Клопп – христианин, который не стремится скрыть свою веру в Бога. Когда мой друг Роджер Беннетт спросил Клоппа, как у него получается соотносить цинизм футбольного мира с бездонным оптимизмом и радостью, тот без колебаний ответил: «Я верю в Бога, и мое единственное предназначение – делать все, что в моих силах в этой жизни… Моя единственная обязанность – стараться быть хорошим человеком». И у меня нет оснований сомневаться в этом его чудесно искреннем и обезоруживающем чувстве.

Действительно интересный и, возможно, слегка абсурдный вопрос – это связь между верой в Бога и верой в футбольную команду. И нет сомнений в том, что концепция момента, которую я пытался описать, имеет отчетливую религиозную каденцию. Мгновение ока, Augenblick, – это лютеровское толкование кайроса из послания святого Павла, это пророческое время, подходящий момент, когда кто-то может уверовать в воскресшего Христа. Пожалуй, есть много причин верить, равно как и не верить, но скачок веры – это неотъемлемо иррациональный акт, безумие решения увидеть Ситуацию такой, какая она есть, с тем, что я ранее назвал трезвым экстазом, с непоколебимым и решительным восторгом. Это то, что значит быть болельщиком. И поскольку я не христианин, как Клопп, футбольный клуб «Ливерпуль» – это единственное место, где я могу прикоснуться к религиозному переживанию.

Говоря о божественном вмешательстве (эх, было бы потрясающе, если бы мы могли получить Иисуса Христа бесплатным трансфером от футбольного клуба «Назарет»!), давайте вернемся к тому, что происходило во второй половине матча против дортмундской «Боруссии» 14 апреля 2016 года. Это и был тот самый момент. После того как Дивок Ориги забил мяч и немного улучшил положение нашей команды – 1:2, Марко Ройс восстановил статус-кво своим великолепным голом после прохода по левому флангу и восхитительно точного удара с правой ноги, подкрутив мяч прямо за спину голкипера, – 1:3. «Все кончено», – написал я в сообщении своему сыну и сгорбился на кушетке. Однако уже через девять минут «маленький волшебник» Филиппе Коутинью совершил очередное чудо, послав мяч в ворота «Боруссии», и настроение на стадионе резко изменилось. Каждый мог почувствовать это. Сильная вера волной захлестнула трибуны и нахлынула на фанатов и команду. Взаимосвязь между болельщиками и игроками возрастала секунда за секундой в странной, дикой, но сфокусированной интенсивности. «Дортмунд» тоже это чувствовал. Их доселе доминировавшая на поле полузащита затрещала по швам, начала сжиматься и сокращаться, а их устрашающе быстрые контратаки затихли, и «Боруссия» проседала все сильнее и сильнее, все глубже и глубже уходя в оборону. Возможно, это был один из величайших европейских вечеров на «Энфилде». На 77-й минуте Мамаду Сако ударом головы почти в упор расстрелял ворота соперника и сравнял счет. Но «Ливерпулю» по-прежнему был необходим еще один гол, поскольку забитый «Боруссией» гол на чужом поле давал ей преимущество по сумме двух встреч. И на 91-й минуте матча Дэниел Старридж получает мяч, продвигается на несколько метров вперед, отдает пас Джеймсу Милнеру, на всех парах мчащемуся к линии ворот, затем тот мастерски делает кросс в штрафную площадь, и Деян Ловрен головой забивает победный гол. «Энфилд» взрывается от восторга.

Игроки и болельщики «Ливерпуля» окружают Деяна Ловрена после забитого им четвертого и победного гола в ворота дортмундской «Боруссии» в четвертьфинале Лиги Европы, апрель 2016 г. Clive Brunskill/Getty Images

Пару секунд, прежде чем он, казалось, понял, что произошло, Клопп еще был поразительно спокоен. Это был момент. Он не гримасничал, строя рожи (что я ненавижу), – ни один мускул на его лице не дрогнул, он не сотрясал кулаками воздух (подростковый жест, который также не вызывает у меня восторга, хотя сам я так делаю, когда смотрю игры в одиночку, и это так здорово!). Самое странное, что победный гол не казался таким уж неожиданным. Казалось, что так суждено было случиться. Казалось, это судьба или неожиданное вмешательство свыше – как явление некоего deus ex machina, бога из машины. Томас Тухель, бывший помощник Клоппа и его успешный преемник, ставший после его ухода главным тренером «Боруссии», назвал результат матча алогичным. И он был прав. Футбол иногда бросает вызов логике, и это именно те моменты, ради которых мы живем[28].

Послематчевая пресс-конференция Клоппа была интересной, и она инкапсулировала многое, что я пытался сказать о моменте, об исполнении, эмоциях, настроении и базовой настройке. Клопп сказал, что во время перерыва он напомнил команде о моменте финала Лиги чемпионов 2005 года в Стамбуле, когда «Ливерпуль», проигрывая «Милану» 0:3, сумел отыграться и выиграть по пенальти после дополнительного времени. Возможно, очевидный намек, но все же эффективный. Дело в том, что осознание истории того момента допускает повторение или возвращение, которое Хайдеггер назвал бы Wiederholung, повторным обретением, возобновлением в новом историческом моменте, что само по себе обеспечивает потенциал для создания будущих моментов, нового наследия. И совсем не важно, что ни один из нынешних игроков «Ливерпуля» не присутствовал в том 2005 году. И что самого Клоппа там тоже не было. Это как если бы память болельщиков составляла живой архив смысла, огромный исторический резервуар, из которого можно почерпнуть что-то и который можно чем-то наполнить. Поражение «Ливерпуля» от «Севильи» в финале Лиги Европы в Базеле не может служить опровержением подобных моментов. Как я уже говорил, поражения всегда были и будут – такова природа игры. Вопрос лишь в том, как команда воспринимает свою историю, каким образом принимает поражения и опять пытается, снова и снова, продолжать в том же духе – сообща, во всю силу.

Президент России Владимир Владимирович Путин выступает на пресс-конференции в Сочи, 2016 г. Рядом с ним – владелец «Челси» Роман Абрамович. Mikhail Svetlov/Getty Images

Марсело Бьелса отмечает, что функция тренера – придать команде форму и обеспечить ей собственный стиль, дабы она реагировала на игру особым образом. Стиль, которому благоволит Бьелса, называется протагонизм, он противоположен игре на контратаках и заключается в удержании мяча подальше от команды оппонентов и максимальном уменьшении времени игры противника. Точно так же можно описать и тот стиль, которым Клопп заставил играть свою команду «Ливерпуль» на ранних этапах сезона 2016/17. Несмотря на то что команда обладала неподдельно талантливыми игроками, прекрасными сами по себе, было интересно наблюдать за динамическими конфигурациями групп игроков, особенно впечатляли текучие и красивые матрицы, которые делали возможными быстрые, в одно-два касания, передачи между Роберто Фирмино, Филиппе Коутиньо, Адамом Лалланой и Садио Мане. Когда игра у «Ливерпуля» шла хорошо, эта протагонистическая форма была особенно заметна. При потере мяча его старались как можно быстрее вернуть, а после упущенного голевого шанса команда моментально проводила перегруппировку сил и снова шла в атаку. И хотя некоторые забитые «Ливерпулем» голы получились действительно шедевральными, нередко завершение атаки или финальные удары были почти случайным формальным движением – как полная остановка, точка, знаменующая конец одного предложения и начало следующего. Так что же пошло не так? «Ливерпуль» одолевали очевидные значительные «дыры» в защите, постоянные проблемы вратарей и тревожная тенденция к периодам внезапного коллапса, когда команда, похоже, переживала коллективный кризис веры. И также, возможно, повлиял фатальный изъян подхода Клоппа – в акценте на страсть, которая слишком легко смешивается со способом, в котором первичная эмоция доминирует над техникой и тактическим интеллектом в английской игре. Такого бы не произошло в других футбольных культурах, например в Италии.

Кстати, к слову об Италии. Антонио Конте и его «Челси» довольно легко вышли на лидирующие позиции и в английской Премьер-лиге. Они создали плотную крепкую структуру защиты с быстрыми проходами по флангам, надежной вратарской линией и безусловным талантом Эдена Азара и Диего Косты. Но прежде всего «Челси» продемонстрировал самые важные достоинства сильной команды – согласованность и растущее осознание среди игроков, оппозиции и обеих фанатских группировок, которые они не собирались терять. И не потеряли. Но всегда есть следующий сезон… не так ли?

Отвращение

Надеюсь, теперь уже ясно, что я люблю футбол. Но я часто задаюсь вопросом: не слишком ли сильно я люблю его и не приводит ли это меня к тому, что я чересчур охотно теряю себя и свои критические способности? Возможно, мы должны быть более подозрительными к футболу и более критичными к той роли, которую он играет в нашей жизни. Как я уже говорил в начале книги, существует противоречие между формой футбола – ассоциацией, социализмом или коллективной практикой – и материальным содержанием игры – деньгами – в его самых чрезмерных и гротескных проявлениях. Марсело Бьелса несколько лет назад сказал: «Мир футбола все меньше напоминает фанатика и все больше походит на предпринимателя»[29].

Я пишу, конечно, с точки зрения болельщика, но успех команды все чаще оценивается в соответствии с критериями производительности предприятия: возврат владельцам прибыли от инвестиций. И я не думаю, что противоречие между формой футбола и его материей может быть разрешено неким способом, который дал бы нам возможность не испытывать никаких негативных эмоций по поводу игры. Это не было моим намерением. Скорее, противоречие – это открытая, гноящаяся рана между формой и материей, которая позволяет нам чувствовать восторг и отвращение к игре, иногда в один и тот же момент, и особенно отвращение к себе за то, что мы очарованы и захвачены этим зрелищем.

Футбол может быть ужасным. Это мощный опиат, который успокаивает людей, пристрастившихся к нему, истощает их энергию и отвлекает внимание от более важной социальной борьбы своего времени и места, выводя из строя их потенциал для политических действий. Вне всякого сомнения, футбол – это форма массовой психологии, которая может лицензировать самые вопиющие формы трайбализма (племенной обособленности) на уровне клуба и самый уродливый национализм на уровне страны.

Хотя империя часто наносит ответный удар в футболе (как когда, скажем, Алжир побеждает Францию или Ирландия бьет Англию), футбол – это средство выражения для самых устаревших колониальных предположений о связи между должным образом патриотичными уроженцами и очевидно низшими и ненадежными чужеземцами, между нами и ими, и мы всегда лучше их. Это то, что вы можете найти в какой-нибудь футбольной писанине, особенно когда это замечательно высмеивается кем-то вроде Дэвида Стаббса, как в его персонаже «Командир крыла» (Wing Commander), для которого каждый международный матч, который играет сборная Англии, – это доказательство ее расового превосходства[30].

Но даже когда речь идет о более серьезных комментариях, некоторые футбольные сочинения страдают болезненным похмельем целого комплекта колониальных пережитков. Очень часто по отношению к другим культурам звучит самодовольный и покровительственный тон, будь то разновидность деградации или романтическая идеализация. И важно помнить, что романтическая идеализация других народов как своего рода благородных дикарей, играющих в якобы более естественной и жизненной манере (подобное отношение проявлялось к сборной Бразилии в 1950-х и 1960-х годах, а в последние десятилетия – к африканским национальным командам), сама по себе является выражением деградации с помощью колонизаторского дискурса.

Несмотря на неизбежный (надеюсь) рост популярности женского футбола, особенно в США, нет никаких сомнений в том, что футбол усиливает целый ряд прискорбных гендерных норм и подкрепляет разрушающееся чувство маскулинности, как и феномен ладдизма в футболе в Великобритании. Чтобы отчасти упростить дело, можно сказать, что сама структура игры с неизменным тренером в роли отца, окруженного любящими сыновьями, которая отражается и в отношениях между отцами и сыновьями среди болельщиков, представляет собой одно из самых мощных свидетельств незыблемости патриархата. Даже когда иерархия «отец-сын» заменяется метафорами «учитель-ученик» или «генерал-солдат» или допускает, что некоторые футбольные культуры более демократичны, как в Нидерландах, где игроки уже давно привыкли дерзить своим боссам, футбол все равно отмечен глубоким патернализмом и имеет склонность легко переходить к авторитаризму.

Если футбол, как четко разъясняет новаторская и исторически детализированная работа Норберта Элиаса по спортивной социологии, предлагает микросоциологию динамических форм групп, которые составляют более широкие макросоциальные формации, тогда мы не должны закрывать глаза на порочный характер этих формаций[31]. Напротив, мы должны четко осознавать их. Возьмем, к примеру, насилие. Элиас рассказывает увлекательную, насыщенную и тщательно изученную историю о роли спорта в том, что он именует «цивилизационным процессом». Начиная с насилия в так называемой английской гражданской войне XVII века, Элиас вычерчивает диаграмму повествования того, что он характеризует как «умиротворение», когда фактическое физическое насилие сублимируется в символическое состязание между оппозиционными партиями в английском парламенте XVIII века – вигами и тори. Для Элиаса процесс умиротворения был тесно связан с растущей популярностью в Англии времяпровождения в форме спорта. По его мнению, возникновение спорта в стране неразрывно связано с парламентским правительством, характеризующимся мирной передачей власти от одной политической партии к другой. Поэтому кодификация таких видов спорта, как футбол, в Англии в середине XIX века стала выражением постоянно растущего и все более расширяющегося процесса умиротворения. Спорт – это сублимация гражданской войны. И футбол – это мирное и правовое продолжение конфликтов, которые находили выражение в насилии в более ранние, менее цивилизованные времена. Элиас рассказывает прелестную историю. Красивую историю. Если бы только это было правдой.

Простейшее возражение против теории Элиаса, даже если он прав насчет умиротворения насилия в Англии между XVII и XIX веками (а я не думаю, что это совершенно очевидно, ибо есть гораздо более убедительные и тревожащие трактовки истории классовой борьбы в Англии в тот период), состоит в том, что политическое насилие переносится из отечества в колонии с постоянно возрастающей беспощадностью и эффективностью. «Мир» на родине возможен лишь благодаря организованному политическому насилию колонизации, процессу экспроприации, который находит обоснование своей легитимности в насилии закона. Конечно, как известно почитателям Вальтера Беньямина, это едва ли оригинальный аргумент, но это не мешает ему быть правдой.

Я имею в виду, что футбол не касается умиротворения насилия, а является некоей узаконенной организацией насилия, определенной колониальной кодификацией формы социального насилия, которое беспрестанно угрожает перелиться в насилие фактическое, свидетельством чему был рост хулиганства в Англии в 1970–1980-х годах, традицией джионистической жестокости – квасного патриотизма и агрессивного шовинизма, которые можно найти сегодня во многих местах: в Италии, Египте, Турции – этот список легко продолжить. Футбол всегда был жестоким, со времен самых ранних упоминаний о нем в источниках английского средневекового периода. Он и остается жестоким. Футбол позволяет нам видеть историю насилия, из которой мы возникли, но он не дает нам ничего похожего на мир. Перефразируя Реймонда Уильямса, можно сказать: говорить о мире там, где его нет, – значит не говорить ничего[32].

Связь между колониализмом и насилием закона можно видеть даже в правительственной структуре, которая по-прежнему управляет игрой в футбол, – в Международном совете футбольных ассоциаций (IFAB). Сравнительно мало людей знают о существовании этой организации, основанной в 1886 году, когда по два представителя от каждой футбольной ассоциации Англии, Шотландии, Уэльса и Ирландии собрались в Лондоне 2 июня, чтобы стандартизировать законы Футбольной ассоциации. FIFA была создана в Париже в 1904 году и окончательно принята в IFAB в 1913-м. Несмотря на то что FIFA является руководящим футбольным органом, юрисдикционные полномочия до сих пор принадлежат IFAB. И хотя Совет периодически публикует изменения в правилах игры на французском, немецком и испанском языках, лишь английский текст юридически авторитетный. После разделения Ирландии в 1921 году, как я упоминал ранее, была основана Футбольная ассоциация Ирландии (FAI), но она до сих пор не представлена в IFAB, поскольку не является частью Великобритании. Любопытно, что каждая из футбольных ассоциаций Великобритании имеет один голос, а FIFA – пять голосов. Для принятия любого изменения в правилах игры требуется три четверти голосов, то есть не менее шести. Таким образом, небезынтересно отметить, что для любого изменения в футбольных правилах поддержка FIFA необходима, но недостаточна – нужен по крайней мере еще один голос от какой-нибудь британской ассоциации. 19 мая 2016 года были опубликованы обширные поправки к правилам игры, включающие в себя множество впечатляющих деталей, определяющих даже цвет нижнего белья футболистов, который теперь должен совпадать с цветом их шорт[33].

Капитализм, коммодификация, колониализм, национализм, массовая психология, патриархат, юридическая кодификация насилия – вот почему относительно футбола я беспрестанно связывал восторг с отвращением. Смотреть игру и наслаждаться ею как ни в чем не бывало – это не значит уберечься от ужасов неолиберального, глобализированного мира и абстрагироваться от них, переносясь в какое-то более высокое сакральное царство ритуального переживания. Нет, скорее это значит подвергать себя риску этих ужасов, этих очевидных неправильностей, и быть в плену массмедиа и посредничества. Смотреть футбол – это видеть наш мир с его самой тошнотворной и ужасающей стороны. Красота не что иное, как начало ужаса.

Если футбол дает нам образ нашей эпохи, то мы видим его в худшем, наиболее безвкусном выражении, в проявлениях его богатства и финансовой мощи. Но футбол не отвлекает нас от этого мира. Равно как и фанаты – не простодушные жертвы обмана властей. Они далеко не глупы. Они знают, что происходит. Они знают, как игра идет и каких вложений она требует для создания и содержания успешной команды.

Но фанаты также знают, что всего лишь на мгновение, в тот самый момент моментов, может произойти нечто еще – то, что я пытался описать в этой книге, – и речь не о выигрыше, а о достижении некоего величия. Такие магически невменяемые моменты наполнены страстью и восторгом, вспышкой формы футбола над его материей, динамической конфигурацией красоты, драматической мобильностью игры, движением свободной ассоциации игроков и болельщиков, чарами чувственного экстаза. В такие моменты захватывает дух. Что-то еще, что-то чудесное стало явью. Но все преходяще. Мы выдыхаем. Шоу ужасов продолжается.

Ивуарийские болельщики вместе с президентом страны Алассаном Уаттарой и полузащитником сборной Яя Туре празднуют победу в Кубке Африканских наций 2015 года во время праздничного парада в Абиджане, февраль 2015 г. В финале Кубка сборная Кот-д’Ивуара одолела сборную Ганы по итогам серии пенальти – 9:8. Sia Kambou/AFP/Getty Images

Йохан Кройф в составе сборной Голландии в матче против Уругвая (2:0) на ЧМ-1974. Bob Thomas/Getty Images

Благодарности

16 января 1998 года. Колчестер, графство Эссекс, старинный «Лейер Роуд». Ужасно холодный вечер. Я впервые веду своего пятилетнего сына на футбольный стадион – на матч «Колчестер Юнайтед» – «Торки Юнайтед». На трибунах 2776 зрителей, что совсем неплохо для «Лейер Роуда». Наши выиграли 1:0 – единственный гол забил Тони Лок. Но в целом отвратительная игра, и к тому же нам достались самые плохие места.

Тем не менее никогда не следует преуменьшать значение футбола, даже самого низкого качества, когда играют две посредственные команды. Именно на таких матчах познается истинная суть футбольной культуры.

Обладатели сезонных абонементов на матчи «Колчестера» внимательно изучают программу перед началом игры. Все в шарфах, шапках и пиджаках с немыслимым количеством различных значков. Болельщики приветствуют друг друга и терпеливо ждут начала игры. Во время матча на трибунах сохраняется спокойствие – ровно до тех пор, пока игрок своей команды не допускает грубую ошибку.

Перед тем как ехать домой, мы включили радио и ждали, пока разогреется моя машина марки Vauxhall Corsa. Я спросил сына, понравилась ли ему игра. «Да, вполне!» – ответил он. «А в следующий раз тоже пойдешь?» – поинтересовался я. И в итоге мы вместе ходили на стадион еще несколько раз. После окончания его учебы мы уехали из Колчестера, а нашей следующей футбольной командой стал «Ипсвич Таун». Но на первом месте у нас всегда был и будет ФК «Ливерпуль».

Я хотел бы посвятить эту книгу своему сыну Эдварду – постоянному компаньону во всех моих футбольных делах, а также памяти моего отца Билла. Он умер слишком рано, поэтому мой сын его почти не помнит, но именно отец научил меня этой игре, и именно благодаря ему я научился думать о футболе.

Эта книга вряд ли вышла бы в свет, если бы не Марк Эллингем – прекрасный человек, хоть и болельщик «Манчестер Юнайтед». Марк оказал мне огромную помощь в процессе редактирования книги, и конечно же я хотел бы поблагодарить его за удачные фотографии, которые он подобрал к ней. Благодаря Марку мне посчастливилось познакомиться с Дэвидом Голдблаттом и Полом Симпсоном, чьи язвительные комментарии по поводу самого первого варианта этой книги оказали мне неоценимую помощь. В процессе редактирования значительный вклад в общее дело внесла Натанья Янш. Майлс Эллингем прекрасно поработал над художественным оформлением и нашел множество раритетных фотографий.

Я бы также хотел поблагодарить за помощь в реализации данного проекта Ридвана Эскина, Лукаса Боллестина, Филипа Шаусса, Дэвида Бакли, Хью Икина, Колина Робинсона, Немони Крейвен, Роузи Уэлш, Жака Тестара, Хэла Фостера, Сэнди Тейта, Сину Раяфи и Иду Лодмел Тведт.

Библиография

Timothy Bewes. «Form Resists Him»: The Event of Zidane’s Melancholy // New Formations. № 62. Autumn 2007. P. 18–21.

D. Graham Burnett. On the Ball // Cabinet. Issue 56.

Anne Carson. Antigonick. N.Y.: New Directions, 2012.

Steven Connor. A Philosophy of Sport. London: Reaktion, 2011.

Norbert Elias. The Quest for Excitement. Sport and Leisure in the Civilizing Process. Oxford: Blackwell, 1986.

Franklin Foer. How Soccer Explains the World. N.Y.: Harper Perennial, 2005. [Франклин Фоер. Как футбол объясняет мир. М.: Олимп-Бизнес, 2006.]

Hans-Georg Gadamer. Truth and Method. London: Sheed and Ward, 1975. [Ханс-Георг Гадамер. Истина и метод. М.: Прогресс, 1988.]

Eduardo Galleano. Soccer in Sun and Shadow. London and N.Y.: Verso, 2003.

David Goldblatt. The Ball is Round: A Global History of Football. London: Penguin, 2007.

David Goldblatt. The Game of Our Lives: The Meaning and Making of English Football. London: Penguin, 2015.

Peter Handke. The Goalie’s Anxiety at the Penalty Kick. N.Y.: Farrar, Strauss and Giroux, 1972. [Петер Хандке. Страх вратаря перед одиннадцатиметровым. СПб.: Амфора, 2003.]

Martin Heidegger. Being and Time. Oxford: Blackwell, 1962. [Мартин Хайдеггер. Бытие и время. Харьков: Фолио, 2003.]

Martin Heidegger. Pathmarks. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

Simon Hughes. Red Machine: Liverpool FC in the 1980s. Edinburgh/London: Mainstream, 2013.

Karl Ove Knausgaard and Fredrik Ekelund. Home and Away: Writing the Beautiful Game London: Harvill Secker, 2016.

Simon Kuper. Football Against the Enemy. London: Orion, 1994. [Саймон Купер. Футбол и его враги. СПб.: Амфора, 2009.]

Bruno Latour. We Have Never Been Modern. Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1993. [Бруно Латур. Нового Времени не было. СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2006.]

David Macey. «Un Coup de Boule N’Abolira Jamais…» // New Formations. № 62. Autumn 2007. P. 15–17.

Tom McCarthy. Typewriters, Bombs, Jellyfish: Essays. N.Y.: New York Review of Books, 2017.

Maurice Merleau-Ponty. The Structure of Behavior. Pittsburgh: Duquesne University Press, 1965.

Thomas Nagel. What Is It Like to Be a Bat? // The Philosophical Review 83 (4). P. 435–450.

Elmar Neveling. Jürgen Klopp: The Biography. London: Ebury Press, 2016. [Элмар Невелинг. Юрген Клопп. Биография величайшего тренера. М: Эксмо, 2018.]

Pier Paolo Pasolini. Les terrains: Écrits sur le sport. Paris: Le temps des cerises, 2012.

David Papineau. Knowing the Score. London: Constable, 2017.

David Peace. The Damned Utd. London: Faber & Faber, 2007.

David Peace. Red or Dead. London: Faber & Faber, 2013.

Ted Richards (ed.). Soccer and Philosophy. Chicago & La Salle: Open Court, 2010.

Jean-Paul Sartre. Critique of Dialectical Reason. Vol. 2. London and N.Y.: Verso, 1991.

Michel Serres. The Parasite. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007.

Paul Simpson and Uli Hesse. Who Invented the Stepover? London: Profile Books, 2013.

Rob Steen, Jed Novick and Huw Richards. The Cambridge Companion to Football. Cambridge: Cambridge University Press, 2013.

David Stubbs. Send Them Victorious: England’s Path to Glory 2006–2010. Winchester: Zero Books, 2010.

Jean-Philippe Toussaint. Football. London: Fitzcarraldo, 2016.

Jonathan Wilson. Inverting the Pyramid: The History of Football Tactics. London: Orion, 2008. [Джонатан Уилсон. Революции на газоне. Книга о футбольных тактиках. М.: Эксмо, 2012.]

Фотоматериалы

Форзац: Мальчик отбивает мяч головой напротив граффити с изображением Лионеля Месси в индийском городе Колката (Калькутта), 2014 г. DibyangshuSarkar/AFP/Getty Images

Финал Кубка мира 1966 года. Джек Чарльтон с облегчением падает на колени, когда Джефф Херст (10) уходит с Мартином Питерсом после хет-трика на последних секундах игры. Popperfoto

Марсель Десайи («Челси») в игре против «Манчестер Юнайтед», март 1999 г. Игра завершилась нулевой ничьей. Ben Radford/Allsport

Рональдиньо («Милан») во время тренировки в Дубае, 2009 г. Karim Sahib/AFP

Билл Шенкли оттачивает походку на поле «Уэмбли», 1973 г. Evening Standard/Getty Images

Пауль Брайтнер на послематчевом банкете. Пауль забил гол в финале ЧМ-1974, принеся сборной Германии победу над Голландией со счетом 2:1. Rolls Press/Popperfoto/Getty Images

Президент FIFA Зепп Блаттер объявляет Катар страной – хозяйкой ЧМ-2022 в Выставочном центре Цюриха, 2010 г. Laurence Griffiths/Getty Images

Аргентинский футболист Диего Марадона против группы бельгийских защитников в матче ЧМ-1982, который его сборная выиграла со счетом 1:0. Steve Powell/Allsport

Голый болельщик «Ливерпуля» на поле во время матча Кубка Англии против ФК «Брайтон энд Хоув Альбион», стадион «Энфилд», февраль 2012 г. Paul Ellis/AFP/Getty Images

Роберто Фирмино празднует второй гол «Ливерпуля» в ворота «Сток Сити» в победном матче английской Премьер-лиги, апрель 2017 г. Его татуировка в переводе с греческого означает: «Бог честен». Chris Brunskill Ltd/Getty Images

Томас Мюллер – «исследователь пространства» для Германии. Contrast/Ralf Pollack/ullstein bild via Getty Images

Лоран Блан целует лысину своего партнера по сборной Франции Фабьена Бартеза перед полуфинальным матчем Евро-2000 против Португалии, июнь 2000 г. Olivier Morin/AFP/Getty Images

Уругвайский футболист Луис Суарес играет руками на последней минуте четвертьфинального матча ЧМ-2010 против сборной Ганы, июль 2010 г., Соуэто, ЮАР. Асамоа Гьян не забивает 11-метровый и позволяет сборной Уругвая победить в серии послематчевых пенальти. Roberto Schmidt/AFP/Getty Images

Вратарь «Манчестер Сити» немец Берт Траутманн жонглирует мячами во время тренировки, 1951 г. Траутманн героически завершил финальный матч Кубка Англии 1956 г. Голкипер со сломанной шеей помог своей команде удержать победу (3:1) в игре с «Бирмингемом». Popperfoto/Getty Images

Дым от фейерверков, брошенных на поле фанатами «Галатасарая» в матче Лиги чемпионов против «Боруссии» (Дортмунд), ноябрь 2014 г. Martin Rose/Bongarts/Getty Images

Португальский форвард Эйсебио празднует забитый в ворота сборной Болгарии гол на ЧМ-1966. Португалия выигрывает со счетом 3:0. AFP/Getty Images

Джордж Бест празднует второй забитый гол «Манчестер Юнайтед» в матче против «Бенфики» в финале Кубка Европы 1968 г. «Манчестер Юнайтед» побеждает со счетом 4:1. Popperfoto/Getty Images

Болельщики сборной Сербии и Черногории поднимают флаг во время матча ЧМ-2006 с Аргентиной. Их сборная сыграла последнюю игру в своей истории и уступила со счетом 0:6. Vladimir Rys/Bongarts/Getty Images

Камерунский форвард «Барселоны» Самюэль Это’о празднует завоеванный его командой Кубок Испании 2009 г., в финале которого «Барселона» победила «Атлетик» (Бильбао) со счетом 4:1. Lluis Gene/AFP/Getty Images

Криштиану Роналду, получивший травму во время финального матча Евро-2016 с Португалией на «Стад де Франс». Dave Winter/Icon Sport via Getty Images

Болельщики «Ливерпуля» на «Энфилде» протестуют против повышения цен на билеты во время матча английской Премьер-лиги с «Сандерлендом», февраль 2016 г. Lindsey Parnaby/AFP/Getty Images

Андреа Пирло и Эдинсон Кавани обмениваются футболками во время матча группового этапа «Италия – Уругвай» на ЧМ-2014 в Бразилии. Julian Finney/Getty Images

Брайан Клаф в качестве главного тренера «Брайтона», 1973 г. Frank Tewkesbury/Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images

Игрок «Ливерпуля» Джон Барнс беседует с главным тренером Кенни Далглишем перед игрой с «Уотфордом» – своей бывшей командой – в 1987 г. В том матче «Ливерпуль» выиграл со счетом 4:0. Bob Thomas/Getty Images

Трибуны на полуфинале Второго дивизиона Футбольной лиги между ФК «Миллуол» и ФК «Сканторп», 2017. Mike Hewitt/Getty Images

Болельщик «Суонси» смотрит сквозь щель на стадион накануне матча английской Премьер-лиги между его клубом и ФК «Борнмут», декабрь 2016 г. Jordan Mansfield/Getty Images

Игрок «Реала» Дэвид Бекхэм утешает Зинедина Зидана в момент его удаления с поля в матче Ла Лиги с «Вильярреалом» на стадионе «Сантьяго Бернабеу», апрель 2005 г. «Реал» в том матче победил со счетом 2:1. Denis Doyle/Getty Images

Зидан в качестве главного тренера мадридского «Реала» в матче Ла Лиги против «Валенсии», апрель 2017 г. Fotopress/Getty Images

Игрок «Ливерпуля» Кенни Далглиш беседует с главным тренером Бобом Пейсли, март 1979 г. Bob Thomas/Getty Images

После провала. Стадион «Энфилд». Стивен Джеррард поражен нелогичностью гола «Челси», который положил конец надеждам «Ливерпуля» на чемпионство в английской Премьер-лиге, 27 апреля 2014 г. Clive Brunskill/Getty Images

Тренер дортмундской «Боруссии» Юрген Клопп слушает баварских музыкантов перед игрой на Кубок Германии с ФК «Мюнхен 1860», сентябрь 2013 г. ChristofStache/AFP/Getty Images

Часы «Арсенала» на стадионе «Хайбери», декабрь 1951 г. George Douglas/Picture Post/Getty Images

Финал Кубка Англии, май 1972 г. «Лидс Юнайтед» побеждает «Арсенал» со счетом 1:0. Норман Хантер прыгает, празднуя победный гол Алана Кларка. Bob Thomas/Getty Images

Игроки и болельщики «Ливерпуля» окружают Деяна Ловрена после забитого им четвертого и победного гола в ворота дортмундской «Боруссии» в четвертьфинале Лиги Европы, апрель 2016 г. Clive Brunskill/Getty Images

Президент России Владимир Владимирович Путин выступает на пресс-конференции в Сочи, 2016 г. Рядом с ним – владелец «Челси» Роман Абрамович. Mikhail Svetlov/Getty Images

Ивуарийские болельщики вместе с президентом страны Алассаном Уаттарой и полузащитником сборной Яя Туре празднуют победу в Кубке Африканских наций 2015 года во время праздничного парада в Абиджане, февраль 2015 г. В финале Кубка сборная Кот-д’Ивуара одолела сборную Ганы по итогам серии пенальти – 9:8. Sia Kambou/AFP/Getty Images

Нахзац: Йохан Кройф в составе сборной Голландии в матче против Уругвая (2:0) на ЧМ-1974. Bob Thomas/Getty Images

Примечания

1

Наиболее полная оценка футбола, политики и войны в глобальной перспективе дается в книге Simon Kuper. Soccer Against the Enemy. N.Y.: Nation Books, 2006 [1994]. Также см. Franklin Foer. How Soccer Explains the World. N.Y.: Harper Perennial, 2005.

2

Jean-Paul Sartre. The Organization, Critique of Dialectical Reason. V. 2. London, N.Y.: Verso, 1991. P. 445–504.

3

Karl Marx. Capital. Vol. 1.

4

Barney Ronay. Anyone want to play on the left? // The Guardian. 25 April 2007.

5

Prof. Juan Pablo Pochettino. Marcelo Bielsa hablando de filosofía, estilos de juego y táctica. 20 January 2010. YouTube.

6

Более полное собрание статей на данную тему содержится в книге Ted Richards (ed.) Soccer and Philosophy. Chicago & la Salle: Open Court, 2010; особое внимание стоит уделить главам 30–31.

7

Jean-Philippe Toussaint. Football. London: Fitzcarraldo, 2016.

8

Simon Kuper. Football promises to be a book no one will like and delivers // New Statesman. 7 May 2016; Ashley Cole. My Defence. London: Headline, 2006.

9

The Blizzard.

10

Peter Handke. The Goalie’s Anxiety at the Penalty Kick. N.Y.: Farrar, Strauss and Giroux, 1972.

11

Steven Connor. A Philosophy of Sport. London: Reaktion, 2011.

12

Maurice Merleau-Ponty. The Structure of Behavior. Pittsburgh: Duquesne University Press, 1965.

13

Подробнее о предматчевых ритуалах и о многом другом читайте в превосходной, очень подробной и смешной книге Paul Simpson, Uli Hesse. Who Invented the Stepover? London: Profile, 2013.

14

Hans-Georg Gadamer. Truth and Method. London: Sheed and Ward, 1975. Особенное внимание стоит обратить на содержание главы «Игра как ключ к онтологическому объяснению» (Play as a Clue to ontological explanation). Р. 106–135.

15

Michel Serres. The Parasite. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007. См. также: Bruno Latour. We Have Never Been Modern. Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1993.

16

Rory Smith. How Video Games are Changing the Way Soccer is Played // New York Times, 13 October 2016.

17

D. Graham Burnett. On the Ball // Cabinet. Issue 56. P. 64–72.

18

Thomas Nagel. What Is It Like to Be a Bat? // The Philosophical Review 83 (4). P. 435–450.

19

Майкл О’Хара (Michael O’Hara) и Коннелл Вон (Connell Vaughn) 1 июля 2016 года провели в Базельском университете великолепную презентацию под названием «Пещерный человек: борьба ирландского футбола с идентичностью, стилем и успехом» (Caveman Stuff: Ireland’s Soccer Struggle with identity, Style and Success).

20

Hans-Georg Gadamer. Truth and Method. P. 120

21

Philip Schauss. On Stupidity in Football. Лекция в Базельском университете, 2 июля 2016.

22

На YouTube выложены лучшие моменты игры между «Лидс Юнайтед» и «Саутгемптоном», в которой «Лидс» одержал уверенную победу со счетом 7:0.

23

Mary Lefkowitz. Euripides and the Gods. N.Y. and Oxford: Oxford University Press, 2016.

24

Zidane, un portrait du 21e siècle, 2006. Artificial Eye DVD, 2007.

25

David Stubbs. Send Them Victorious: England’s Path to Glory 2006–2010. Winchester: Zero Books, 2010. P. 139.

26

Anne Carson. Antigonick. N.Y.: New Directions, 2012.

27

«К заступанию решимости принадлежит настоящее, в меру которого решение размыкает ситуацию. В решимости настоящее не только возвращено из рассеяния по ближайше озаботившему, но сдержано в настающем и бывшести. Сдержанное в собственной временности, тем самым собственное настоящее мы называем мгновением-ока. Этот термин надо понимать в активном смысле как экстаз. Он подразумевает решительный, но в решимости сдержанный прорыв присутствия в то, что из озаботивших возможностей, обстоятельств, встречает в ситуации. Феномен мгновения-ока в принципе не может быть прояснен из теперь. Теперь есть временной феномен, принадлежащий к времени как внутривременности; теперь, “в котором” нечто возникает, проходит или налично. “В мгновение-ока” ничего не может произойти, но как собственное настоящее оно дает впервые встретиться тому, что может быть подручным или наличным “во времени”». Цит. по: Мартин Хайдеггер. Бытие и время. Перевод с нем. В. В. Бибихина. Харьков: Фолио, 2003.

28

На YouTube выложены главные моменты невероятного «возвращения» в игру «Ливерпуля» в матче с дортмундской «Боруссией».

29

Marcelo Bielsa. Futbol, capitalismo y valores. 20 October 2013. YouTube.

30

David Stubbs. Send Them Victorious: England’s Path to Glory 2006–2010. Winchester: Zero Books, 2010.

31

Norbert Elias. The Quest for Excitement: Sport and Leisure in the Civilizing Process. Oxford: Blackwell, 1986.

32

Raymond Williams. Modern Tragedy. Stanford: Stanford University Press, 1966. P. 80.

33

См. 200-страничный свод «Правил игры» (Laws of the Game). URL: http://www.fifa.com/development/education-and-technical/referees/laws-of-the-game.html.

Content

Саймон Кричли
О чем мы думаем, когда думаем о футболе

Предисловие

Социализм

Чувственный экстаз

Десубъективизированный футбол

Каково это – быть мячом?

Повторение без первоисточника

Театр идентичности и неидентичности

Музыка должна звучать

Теория и практика

Глупость

Интеллект

Зизу

Управленческая ностальгия

Время Клоппа

Историчность

Повторное обретение

Отвращение

Благодарности

Библиография

Фотоматериалы

Примечания