Эллен Дедженерес

Кроме шуток. Как полюбить себя, продать дуршлаг дорого, прокачать мозг с помощью телешоу и другие истории от Эллен Дедженерес

Посвящается моим фанатам.

Без шуток.

Спасибо за поддержку. Серьезно.

В этот раз не шучу.

Издано с разрешения Hachette Book Group, Inc. и Andrew Nurnberg Associates International Ltd. c/o Andrew Nurnberg Literary Agency

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав

Copyright © 2011 by Crazy Monkey, Inc.

This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, New York, New York, USA. All rights reserved.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2021

⁂

У вас в руках моя третья книга. В ней вы найдете много чудесного: слова, картинки, советы, милые мелочи, крупицы мудрости, рассказы о забавных приключениях… В некоторые экземпляры я вложила четыреста долларов наличными, так что на вашем месте я бы сразу купила побольше книг.

В этой маленькой аннотации я не смогу перечислить все причины, почему эту книгу стоит приобрести, но кое-что могу гарантировать на все сто. Если вы ее купите, ваше самочувствие улучшится и вы станете лучше выглядеть; ваш рост увеличится, а вес, наоборот, уменьшится; волосы начнут блестеть, вы получите повышение и встретите настоящую любовь!

Благодарности

Мне было очень трудно выбрать, кого включить в этот список и как отблагодарить тех, кто для меня важен. Сначала я решила перечислить всех в алфавитном порядке, но затем поняла, что Кэтрин Зета-Джонс может обидеться. Потом подумала, что можно перечислить всех по росту или, например, по весу, но это тоже как-то неправильно. Так что я расставила всех, кому хочу сказать спасибо, по уровню интеллекта: от самого умного к самому тупому. Шучу, конечно же. Этот список составлен без всякой системы. И если кто-то в нем идет первым номером, это вовсе не значит, что этот человек особенно важен для меня. Но и не значит, что он неважен. Я просто благодарна всем.

Итак, без всякой системы и порядка хочу поблагодарить:

Маму, папу, брата, Крэйга Перальту, Эдди Ябланса, Эстер Ньюберг, Деб Футтер, Эрика Голда, Карин Вайнгартен, Харли Ньюмана, Кевина Йорна, Хилари Эсти Маклафлин, Дэвида Макгуайра, Эда Глэвина, Мэри Коннелли, Энди Ласснера, Лорен Померанц, Кевина Лемана, Джейсона Геллеса и всех сценаристов моего ток-шоу.

И хотя прежде я обещала, что в этом списке не будет менее важных и более важных людей, есть все же один человек в моей жизни, который для меня особенно много значит, – моя жена Порша.

Спасибо.

От автора

Дорогие читатели!

Привет. Как жизнь? Рада слышать, что все именно так. Спасибо, что купили мою книгу. Вместе мы совершим удивительное путешествие, неповторимое и особенное. Знаю, многие из вас смотрят мое ток-шоу, но общаться через книжные страницы и через экран телевизора – все-таки разные вещи. На шоу я обычно рассказываю о том, что происходит в моей жизни и о чем я думаю каждый день. А в этой книге расскажу о том, что происходит в моей жизни и о чем я думаю каждый день. Погодите… впрочем, к чему тратить время на дурацкие сравнения?

Многие из вас наверняка задаются вопросом: Эллен (или просто «Э», если мы с вами хорошо знакомы), зачем ты написала третью книгу, хотя у тебя уже вышли два сокрушительных бестселлера? Что ж, вот ответ: с момента написания второй книги в моей жизни много всего произошло. Я вступила в брак. У меня появилось собственное ток-шоу. Я основала свою звукозаписывающую компанию. Снялась в рекламе CoverGirl. Озвучила рыбку Дори. Получила «Оскара»[1]. Пробежала Бостонский марафон и первой пришла к финишу[2]. Заложила компостную кучу[3]. И удостоилась ордена Британской империи от самой королевы Елизаветы[4]!

Как видите, за последние несколько лет со мной чего только не приключилось, и мне есть чем поделиться. Надеюсь, что у вас найдется минутка: сядьте, расслабьтесь и читайте с удовольствием. Вы убедитесь, что я заглянула под каждый камушек, приоткрыла все завесы, увязала все хвосты – короче, ничего не упустила! Так что давайте начнем.

Как я писала эту книгу

Я задумала эту книгу примерно год назад, и весь этот год меня спрашивали: когда я успеваю ее писать? И почему взялась за дело? Вот честный ответ. В июне прошлого года я ехала в туннеле и разговаривала по телефону со своим агентом. Связь была плохая, я сказала: «Я поехала в “ИКЕЮ” и купила две банки джема из БРУСНИКИ». А ему послышалось: «У меня отличная ИДЕЯ для моей новой КНИГИ».

Позже мы выяснили, что он ослышался, и очень смеялись, но к тому времени я уже подписала кучу контрактов (никто же никогда не читает то, что напечатано мелким шрифтом) и связала себя обязательствами закончить книгу к такому-то сроку. Такое со мной не впервые. Несколько лет назад я сказала агенту: «Мне не нравится мой ИНТЕРНЕТ-ПРОВАЙДЕР, думаю его СМЕНИТЬ», – а ему послышалось: «Мне нравится шоу “АМЕРИКАНСКИЙ ИДОЛ”, хочу его СУДИТЬ». С тех пор я сменила телефон. И выяснила, что моего агента зовут Марвин, а не Бларвин.

Но, если честно, я рада, что ввязалась. Я люблю писать и с выхода последней книги узнала много нового о жизни, любви и прочих важных вещах. Мне хочется поделиться своими открытиями с миром.

Писать, между прочим, нелегко. Конечно, это проще, чем добывать уголь или учить подростков вождению. Но все равно работа не из легких. Я думала, что мне будет проще из-за того, что я каждый день выступаю по телевидению и обычно мне есть что сказать. К тому же у меня уже выходили книги раньше: две под моим собственным именем и несколько десятков под псевдонимом Даниэла Стил.

Итак, усевшись за книгу, я уставилась на чистый лист бумаги и принялась думать, с чего бы начать. Когда мне нужно разговорить гостя на шоу и добиться, чтобы тот рассказал что-то интересное, я обычно задаю ему вопрос. Так что я задала вопрос себе, как будто я приглашенная звезда собственной программы: «В какой момент вы поняли, что влюблены в Тима Макгро[5]?».

Это не помогло, и я поняла, что не стоит задавать узкие вопросы, на которые может ответить только Фейт Хилл.

Тогда я спросила кое-что другое: «Почему вы согласились на роль в фильме "Сокровище”[6]?»

Тоже не сработало.

И тут я подумала о вас, читатели. Кто вы? Чем занимаетесь? Что на вас надето? (Без всяких пошлых намеков.) Я решила, что полезно представить себя на вашем месте. В жизни вообще полезно чаще думать о других, чем о себе. Например, если вам вдруг интересно, что я делаю сейчас, – я еду на работу на машине с откидным верхом. Да-да, на кабриолете. На мне берет: береты помогают мне думать, и в них я чувствую себя немного француженкой. Может быть, поэтому я притворяюсь, что курю соломинку, и, наверное, поэтому на меня сейчас таращится целый автобус туристов.

Итак, я задумалась: о чем хотели бы узнать мои читатели? Допустим, о важнейших событиях в моей жизни и карьере. Но ведь вы можете считать важнейшими одни события, а я – совсем другие. Вот, скажем, несколько лет назад я позвонила в свой банк и уговорила их отменить штраф за просроченный платеж по кредитке, а ведь не думала, что согласятся! По-моему, это грандиозно, потому что служба поддержки для держателей кредитных карт обычно не ведет себя так благосклонно, особенно если у сотрудника выдался плохой день. Но вряд ли о таких важных событиях кому-то интересно читать.

Я стала размышлять о примечательных моментах своей жизни и вдруг поняла, как поступить. Поскольку я не знаю ничего конкретного о своих читателях, за исключением того, что многие из них, вероятно, брюнетки, я решила включить в эту книгу немного для каждого. Здесь вы найдете истории для взрослых, раскраски для детей и много всего на любой возраст. Будут и советы по самопомощи, и врачебные рекомендации (хотя я не врач и не имею права рекомендовать ничего подобного), и факты о питании. Возможно, вы даже научитесь радоваться каждому дню и станете счастливее! Надеюсь, так и случится.

Приложение

Сначала здесь было приложение, которое я потом решила убрать и включить в другую книгу – свои мемуары. Вот о чем вы здесь не прочитаете:

• о моем длительном романе с Хавьером Бардемом;

• о годах, проведенных в заведении для малолетних преступников;

• о том, как в молодости я стала одной из первых звезд диско;

• о том, как в 1990-е я оказалась в гуще скандала вокруг группы Milli Vanilli – тех самых ребят, что открывали рот под музыку;

• о моей тайной сводной сестре, которая нашлась лишь недавно;

• о выложенном в Сеть секс-видео с моим участием.

Девушка с обложки

Красота в глазах смотрящего.

Внешность не главное.

Важна не красота лица, а красота души.

Всю свою жизнь я верила в эти народные мудрости. Я не сомневалась, что истинная красота никак не связана с цветом волос и глаз. Она кроется в человеческой душе, моральных принципах и умении отличить добро от зла, думала я. Но в 2008 году я стала новым лицом косметики CoverGirl и поняла, какая это несусветная чушь. Накось выкуси, мир! Залюбуйся моими скулами! Я королева красоты! (В этот момент срабатывают вспышки, и я верчу головой из стороны в сторону, позируя, как супермодель. Поскольку поместить мини-вспышки в книгу «невозможно» и «слишком дорого», вам придется их вообразить. Ну извините.)

А если серьезно, я до сих пор верю, что внутренняя красота важнее внешней. Щедрое сердце, непредвзятый ум и здоровая селезенка – что может быть красивее? (Хотя на самом деле человеческие внутренности выглядят отвратительно. Даже у красивых людей очень неприятные внутренности. Видели когда-нибудь документальные сериалы о хирургах на Discovery? Бр-р-р.)

Для меня быть красивой – значит ощущать себя комфортно в своем теле. Знать и принимать себя такой, какая я есть. Я счастлива быть собой. Я уверена в себе, я честна перед собой, и, полагаю, именно поэтому компания CoverGirl выбрала своим лицом меня – пятидесятилетнюю открытую лесбиянку. Да, у меня потрясающие голубые глаза, но это так – бонус.

Однако нельзя отрицать, что мы живем в обществе, зацикленном на внешности. Я поняла это недавно, когда случайно посмотрела в увеличительное зеркало – знаете, из тех, что делают ваше лицо раз в пятьсот больше. Они продаются в магазинах в разделе «Товары для ванной, которые заставят вас почувствовать себя страхолюдиной» рядом с напольными весами и обычно стоят на верхней полке, куда ни один человек низкого роста не дотянется. Наверняка вы хотя бы раз в жизни заглядывали в такое зеркало. С одной стороны оно выглядит абсолютно нормальным. Но стоит перевернуть его, и ваше лицо становится похожим на поверхность Луны!

У нас с Поршей такое зеркало есть в ванной. Я никогда не смотрю в него, потому что обычно его загораживает человек, который меня моет. Но по какой-то причине однажды я взглянула в это зеркало и… боже мой, что за дьявольское изобретение! Кто его придумал и почему этого человека не посадили в тюрьму? Такие зеркала должны снабжаться предупреждениями. Есть же наклейки на автомобильных зеркалах: «Объекты в зеркале кажутся ближе, чем на самом деле». Так и на увеличительных зеркалах должны помещать наклейки: «Объекты в зеркале кажутся уродливее, чем на самом деле».

В этих зеркалах видны такие подробности, о которых вы и не подозревали, – потому что их просто не видно невооруженным глазом. Я стала разглядывать свою линию роста волос и обнаружила, что там угнездилась стая голубей. Я была потрясена! Есть всего два вида людей, которым надо разглядывать что-то с таким большим увеличением: микрохирургам, выполняющим сложные операции, и ювелирам. Больше никому! Никто не увидит вас такими, какими вы видите себя в этих зеркалах, если вы, разумеется, не замужем за хирургом или ювелиром, которые возвращаются с работы, не сняв свои увеличительные аппараты. «Дорогая, я дома. Ох, ничего себе, ну и поры у тебя!»

Не понимаю, зачем люди туда смотрятся. Такие зеркала не отражают реальности и подчеркивают все изъяны. А это никому не нужно. Для этого у нас есть мамы. Недостатки имеются у всех. Никто не идеален – кроме, пожалуй, Пенелопы Крус. Наши недостатки делают нас людьми. Если мы примем их как часть себя, они перестанут казаться проблемой.

То же могу сказать и о возрасте. Я никогда не скрывала, сколько мне лет. И не понимаю, зачем люди это делают. Скажу больше: в наш век интернета его утаить невозможно. Любой человек может легко погуглить мой настоящий возраст и выяснить не только то, в каком году я явилась на свет, но и в какой час, в какой больнице и сколько длились схватки у моей матери. Не удивлюсь, если где-то на YouTube выложен ролик, в котором акушер шлепает меня по попе. Если его там нет, то лишь потому, что в мое время еще не было YouTube.

Возраст – категория, которую мы совершенно не в силах контролировать. Это просто факт жизни. Я рада, что становлюсь старше, мудрее и учусь на своих ошибках. Скажем, я счастлива, что больше не ем паштет, как в двадцать четыре года. Я рада, что через несколько лет смогу покупать билеты в кино и музеи за полцены. Учитывая, как часто я хожу в кино и музеи, я сэкономлю целых тридцать долларов в год!

В детстве все хотят скорее повзрослеть. Если ребенка, которому целых семь с половиной, назовут семилеткой, он оскорбится до глубины души. Наверное, даже заплачет. А сейчас? Можете представить такую реакцию взрослого человека? «Это Марша. Ей сорок два». «Сорок два с половиной, на минуточку! Вот вечно ты забудешь половину! А мне, между прочим, скоро уже сорок два и три четверти!» В каком возрасте мы перестаем мечтать «вырасти»? В двадцать и тридцать все вроде бы довольны своим возрастом. Наверное, это происходит ближе к сорока, когда переваливаешь через так называемый рубеж. Не знаю, что это за рубеж и почему считается, что перевалить через него плохо. Когда я иду в горы и преодолеваю рубеж, это означает, что все самое трудное позади и скоро привал и перекус. По мне, так это хорошо.

Где-то лет с пятидесяти люди уже начинают стесняться возраста, и это продолжается пару десятков лет. Но когда им исполняется семьдесят или восемьдесят, они вновь начинают сообщать свой возраст всем и каждому, потому что сам факт, что тебе удалось дожить до этого момента, – большая удача. А уж если ты дотянул до ста – точно не будешь врать, что тебе всего девяносто пять. Так что ума не приложу, зачем занижать возраст в середине жизни. Каждому прожитому году следует радоваться; год прошел, мы счастливы и здоровы – стоит отпраздновать! Ведь это лучшее, что может с нами случиться. И это мы – каждый из нас выглядит определенным образом, а не иначе; у каждого своя походка и манера речи. Скажем, я вышагиваю от бедра, потому что я супермодель, а иногда бегу вприпрыжку, потому что это весело. Если мы научимся принимать себя такими, какие мы есть, окружающие последуют нашему примеру. Так что будьте собой. И принимайте себя такими, какие вы есть. Обнимите себя покрепче – в буквальном смысле. Примите себя со всеми недостатками. Если, конечно, вы не серийный убийца.

Вы, должно быть, думаете: ей легко говорить. Но поверьте – быть собой здорово. Если бы мне позвонили пятнадцать лет назад и сказали, что я стану лицом CoverGirl, я бы ответила: «Не может быть!» и «Кто дал вам этот номер?» Но посмотрите на меня сейчас! Я – это я, ко всему прочему – всемирно известная супермодель, за которой охотятся косметические компании! Однажды даже в Париж ездила!

Как быть супермоделью

Раз я лицо косметической фирмы, значит, могу кое-что рассказать тем, кто хочет сделать модельную карьеру. За свою жизнь я истоптала немало подиумов (на самом деле один). Я знаю, как произвести впечатление. Вот несколько советов для тех, кто не боится поразить окружающих до глубины души.

Совет первый: выражение лица

Выражение лица всегда должно быть таким, будто вы злитесь на Вселенную за то, что родились слишком красивой.

Совет второй: походка

Гарцуйте. Представьте, что вы лошадь, которой надо обойти все лужи.

Совет третий: прищур

Прищурьтесь, как будто кто-то пускает часами солнечные зайчики прямо вам в глаза.

Совет четвертый: губы уточкой

Не прячьте губы! Выпятите их, словно пьете через соломинку, а кто-то ее у вас отнимает.

Совет пятый: поза

В вас должна быть загадка. Всегда позируйте, сунув одну руку в карман, словно хотите сказать: «Я такая таинственная, что, возможно, рука, которая в кармане, – на самом деле крюк. Может, у меня и нет никакой руки».

Совет шестой: развевающиеся волосы

Всегда носите с собой вентилятор. Всегда!

Теперь попробуйте сделать все это одновременно. Гарцуйте! Прищурьтесь! Не забудьте про соломинку. Кто у нас красавица? Вы! Гарцуйте!

Хлам

Я не люблю хлам. Я свято верю, что всему свое место и все должно лежать на местах. Таких, как я, называют аккуратистами.

Просто поразительно, сколько у нас барахла. Шкафы забиты одеждой. По ящикам рассована всякая всячина. Полки завалены барахлом, поверх которого лежит другое барахло. И чем старше мы становимся, тем больше у нас вещей, потому что с годами мы покупаем все больше и больше и не хотим от них избавляться. В последнее время люди стали подходить к этому осознаннее, потому что к накопителям хлама в обществе теперь относятся с неодобрением. Есть даже особое слово для людей, которые погрязли в вещах, – барахольщики. А раньше их называли просто бабушками.

Если хотите, чтобы в вашем доме был порядок – без всякого лишнего хлама, можно проводить генеральную уборку раз в год. А можно поступить как я. Переезжайте. Я очень часто переезжаю. За последние пятнадцать лет – десять раз. И это вовсе не затем, чтобы избавиться от барахла, – я не сумасшедшая. Я делаю это для того, чтобы никогда не мыть окна. «Что это там – пятно на стекле? Пора сменить жилье. Собираемся».

Когда вам приходится паковать все свои вещи, вы неизбежно отсеиваете необходимое от того, без чего можно обойтись. Допустим, вы годами копили пустые стеклянные банки. Когда встанет вопрос о том, чтобы взять их с собой в новую квартиру, вы наконец осознаете, что мечта о собственной пасеке так и осталась мечтой.

Тут я похожа на маму: она тоже любит переезжать. За ее плечами тридцать два переезда с 1952 года. Бывало, я возвращалась из школы, а на двери меня ждала записка: «Я переехала. Найди меня, если сможешь!». Я отправлялась на поиски нового дома и искала его несколько часов. Иногда находила уже затемно, а иногда – нет. На самом деле это очень смешно: однажды мама забыла оставить записку, и я даже не поняла, что она переехала. Я три месяца прожила в доме с чудесной мексиканской семьей и только потом догадалась, что это не наши родственники, приехавшие погостить. Они были очень милы и называли меня Quien es, quien es[7]. Я думала, что это красивое испанское имя.

Итак, в том, что касается переездов, мы с мамой похожи, чего не скажешь о нашем отношении к хламу. Когда мама переехала в дом, где живет сейчас (кажется, она планирует задержаться здесь дольше обычного: говорят, в тридцать второй раз все иначе), она мне все уши прожужжала, как рада наконец уменьшить количество вещей. Она планировала избавиться от всего ненужного и начать с чистого листа в новом доме. Я так ей гордилась. Я приехала помочь ей разобрать вещи, решив, что она взяла с собой только подушку и ложку. Но нет.

Далее я перечисляю все «остронеобходимые» вещи, которые Бетти Дедженерес по кличке Минималистка попросила рабочих упаковать, сложить в коробку, затем запечатать, погрузить в фургон и перевезти в новый дом, чтобы я могла их распаковать, достать и развернуть.

1. Дырокол, позволяющий делать одновременно три отверстия.

2. Дырокол, позволяющий делать одно отверстие.

3. Видеокассета «Железный пресс».

4. Видеокассета (запечатанная) «Пресс как у звезды хип-хопа».

5. Губная гармошка.

6. Губная гармошка № 2.

7. Губная гармошка № 3.

8. Ржавое сито.

9. Дуршлаг, год изготовления – 1953.

10. Формочки для печенья.

Многие эти вещи пережили тридцать два переезда. А кое о чем следует сказать особо. Во-первых, мама переехала в новый дом в 2010, а не в 1987 году, хотя видеокассеты указывают на обратное. Во-вторых, она не из блюз-бэнда. Она вообще не умеет играть на губной гармошке, а если бы и умела, гармошки, которые я обнаружила в той коробке, выглядели так, будто их выкопали из земли на железнодорожном переезде. Клянусь, если бы я увидела, как мама подносит их к губам, я бы немедленно отвела ее делать прививку от столбняка. И в-третьих, она не умеет готовить, печь и вообще к еде ее лучше не подпускать. Не знаю, что за воображаемое печенье она собиралась вырезать этими формочками.

Хотя количество хлама, которое мама продолжала хранить, казалось невероятным, ее легко понять: все мы находим оправдание, когда хочется оставить вещь себе. Особенно часто это касается одежды. У нас в шкафу так много одежды, которую мы никогда не носим, но убеждаем себя, что нужно приберечь ее на случай, если, скажем, придется красить стены. Мы не красим стены и никогда не будем это делать, но на всякий случай у нас в шкафу еще с 1980-х лежат двенадцать ненужных футболок.

Многие хранят одежду как память. «Ни за что не выброшу этот пиджак! – говорите вы. – Я его люблю. Я носила его, когда впервые поехала в круиз!» Ну разумеется, вы его любите! Вы же его купили. Одна проблема: он больше не впору, а из-за подплечников вы похожи на футболиста 1980-х, который к тому же обожает лососевый цвет.

За мной тоже водится этот грешок. До сих пор не выбросила рубашку, которую надевала, впервые попав на «Шоу Джонни Карсона». Теперь я использую ее как скатерть на званых приемах. Это была очень свободная рубашка.

Мы все время боимся: вот избавимся от чего-нибудь, а потом эта вещь снова будет в моде. Но даже если и будет – а я вас уверяю, комбинезону с рисунком «огурцы» это уже не светит, – дизайнеры всегда что-то да меняют, и когда вещь возвращается, она выглядит более модной. Тем самым они вынуждают нас покупать новое!

Сначала в моде большие воротники; в следующем году дизайнеры делают их на два миллиметра короче, и мы идем и покупаем платье с воротником на два миллиметра короче, ведь не дай бог кто-то увидит, как мы гуляем по городу в прошлогоднем воротнике! Можно подумать, незнакомые люди на улице подойдут, измерят его и скажут: «О нет. Да на ней платье с воротником по прошлогодней моде! Вы только посмотрите на нее! По прошлогодней моде!»

Мы храним не только одежду. Старые электронные приборы, старую мебель, а еще лосьоны. В последнем я недавно убедилась на своем опыте. Порша накупит лосьонов – и не столько пользуется ими, сколько хранит. Не понимаю, как я могла так долго этого не замечать: ведь у нее несколько десятков бутылочек. Одни стоят в ванной на раковине, другие лежат в корзинках под раковиной. Есть дешевые из магазина и шикарные из отелей Sheraton и Holiday Inn.

Каких только лосьонов у нее нет – а они бывают самые разные. Лосьоны для лица, лосьоны для рук, лосьоны для ног, лосьоны для тела. Зачем каждой части тела свой лосьон? Что будет, если намазать ноги лосьоном для рук? Ноги решат, что они руки, и захлопают?

В каждом лосьоне есть что-то особенное для кожи: алоэ, масло ши, масло какао, ваниль, лимонная эссенция. Да это же не лосьон, а почти пирог!

Не поймите меня неправильно. Я и сама обожаю лосьоны. Я пользуюсь увлажняющими кремами. Приходится: мое лицо – мой заработок. И мне нравится пользоваться лосьоном для рук. Я часто пожимаю руки и хочу, чтобы к моей коже было приятно прикасаться. Но с лосьоном для рук нужно быть осторожнее. Главное – не переборщить. Однажды Порша слишком густо намазала руки и просидела в ванной целый час: не могла повернуть дверную ручку. Потом пришла я и напомнила, что у нас раздвижная дверь.

Я это говорю к тому, что все, кто накопил ведра лосьона, должны от них избавиться. И под «всеми» я имею в виду Поршу. Или, по крайней мере, можно слить все лосьоны из маленьких бутылочек в одну большую, чтобы не плодить их, – и тогда Порша будет пахнуть как младенец, который ест огурец в апельсиновой роще. Порша, надеюсь, ты это читаешь.

А если серьезно – это же действительно очень важно: избавляться от вещей, отдавать ненужное, расхламляться и освобождаться от залежей ненужных бумажек, старых картонных коробок и ржавых губных гармошек. Это сродни очищению. Это дарит свободу. А продав старые вещи на eBay, можно еще и заработать. Скажем, «винтажный» дуршлаг стоит почти три с половиной доллара. У моей мамы есть шанс разбогатеть!

О личном

Я уделяю много времени изучению своего тела. Хотя нет, лучше выразиться иначе. Мне нравится ощущать контакт со своим телом. О боже… это тоже звучит как-то странно. Мое тело – чудесная страна! Нет. Зачем я так сказала?

Я пытаюсь объяснить, что с годами стала уделять больше внимания телу и задумываться о физическом здоровье. По-моему, это должен делать каждый человек после определенного возраста. Надо проверять себя – в буквальном смысле, то есть следить, не появилось ли чего нового, не исчезло ли, не выросло, не уменьшилось, не ссохлось, не растянулось, не обвисло, не воспалилось, не надулось и не покрылось язвами! Надеюсь, вы сейчас не едите.

После сорока-пятидесяти лет тело человека претерпевает многочисленные изменения. Даже если вы в очень хорошей форме (и попа у вас как орех), все процессы в организме замедляются. Замедляется обмен веществ, рефлексы, мы становимся чуть более забывчивыми. Не хочется зря пугать тех, с кем это еще не случалось, но знайте: настанет день, когда вы положите ключи в морозилку и попытаетесь завести машину булкой. Вам также следует знать, что, согласно исследованиям, после пятидесяти лет вероятность растянуть паховые связки, надевая купальник, увеличивается на 97 %. Это научно доказано. Можете провести собственное расследование и убедиться, когда придет время.

Со мной это случилось пару лет назад. Даже не понимаю, как это произошло. Могу только сказать, что в тот самый момент участвовала в отборе в танцевальную группу канкана. Проблема с растяжением паховых связок, помимо самого растяжения, состоит в том, что деликатных способов лечения не существует. Допустим, если у меня что-то не то со спиной, я иду на массаж – и становится легче. С пахом все намного сложнее. Нельзя взять и попросить незнакомого человека помассировать вам пах. Так что пришлось обратиться к садовнику. Скажу честно, сначала было неловко. А потом – прекрасно.

Забота о здоровье подразумевает, что нам приходится соглашаться на инвазивные и болезненные процедуры – на что-то такое, на что большинство из нас готовы пойти не раньше третьего свидания. Взять, к примеру, колоноскопию. Впервые я ее сделала после пятидесяти лет. Уверена, никому не надо объяснять, что это такое, но, если вы все же не знаете, постараюсь описать процедуру как можно точнее. По сути, по вашим нижним районам путешествует камера, исследуя все туннели. В Лос-Анджелесе поступают немного иначе: прикрепляют камеру к крошечным папарацци, которые отправляются в нижние районы и делают тысячи снимков вашей прямой кишки, а затем продают их желтой прессе.

Даже не знаю, чего я ожидала, отправляясь на первую колоноскопию. Во-первых, из-за моего рабочего графика пришлось записаться на субботу. К счастью, в ближайшем торговом центре нашелся маленький киоск, где по выходным можно проколоть уши и пройти колоноскопию.

Первое, что меня попросили сделать, – надеть халатик. Кажется, это был халатик от Zac Posen. Обычно я такие не ношу, но тот был очень красивый, с разрезом на спине, чуть спадающий с одного плеча. Мне велели снять все, кроме носков, – видимо, чтобы не чувствовала себя совсем раздетой. Оказалось, совсем раздетой можно ощущать себя и в носках. Не знаю, кто придумал это правило; когда все самое интересное напоказ, какая разница, в носках ты или без?

Итак, я осталась в одном халатике и носках, и тут появилась доктор и поздоровалась. На ней тоже был халатик, и я попыталась пошутить: «Смотрите, у нас халаты одинаковые!» Но при этом она держала в руке огромный шприц, и происходящее вдруг перестало казаться смешным, напоминая сцену из фильма ужасов. Она сделала мне усыпляющий укольчик (это медицинский термин). После укола я сказала: «Кажется, я засы…», – и все. Больше ничего не помню. Когда просыпаешься после наркоза, ощущаешь странную дезориентацию. Не понимаешь, где находишься. В моем случае я почему-то увидела съемочную группу вечерних новостей и неприятно удивилась. Но я рада, что прошла эту необходимую процедуру.

Другое рутинное обследование, которое должна делать каждая женщина, – маммография. В результате у вас будет маммограмма – звучит очень мило и вызывает приятные ассоциации. Кажется, будто милая старенькая бабушка придет к вам домой и споет песенку. К сожалению, это не так. Маммография не похожа на песенку: она больше напоминает пребывание в промышленном прессе для сэндвичей.

Разница между колоноскопией и маммографией… очевидно, между этими двумя процедурами она большая. Первая проходит ниже экватора, вторая – выше. Кроме того, в ходе маммографии пациент все чувствует. Процедура не болезненная, поэтому усыпляющий укол не нужен. Но ее не назовешь приятной и лишенной неудобств, ведь напротив стоит оператор маммографа. Мне в таких случаях всегда неловко, потому что я чувствую себя обязанной поддерживать разговор о том о сем. «Да, я люблю танцевать… Нет, не все время… Да-да, рада, что ваша мама так считает, ведь ее мнение для меня очень важно».

Поверить не могу, что до сих пор не изобрели лучший метод, чем маммография. Столкнувшись с необходимостью поместить свои причиндалы в металлический пресс обследования ради, любой мужчина изобрел бы новый прибор, не дав врачу договорить «Кладите сюда свое хозяйство, я тут его немного придавлю».

Но, кажется, я отвлеклась. Я хочу сказать, что эти обследования очень важны. И если для того, чтобы убедить вас заботиться о своем здоровье, мне понадобится рассказать вам все о своем пахе, прямой кишке и молочных железах – что ж, пусть будет так. Кстати, вспомнила, что собиралась еще кое-чем поделиться… Хотите узнать про мои родинки? Нет? Ну ладно. Переходим к следующей теме.

Секрет жизни

Кейл.

Секрет жизни. Часть вторая

Нет, пожалуй, кейл – все же не единственный секрет жизни. (Хотя не стану отрицать: это чемпион среди листовых овощей. Одна порция кейла содержит 88 % дневной дозы витамина С! Это и есть тот совет по питанию, о котором я говорила в начале книги.)

Люди постоянно ищут секрет жизни. Если выстроить в порядке популярности все, что мы пытаемся отыскать, получится такой список: солнцезащитные очки, секрет жизни, источник вечной молодости, машина на парковке торгового центра, мобильный телефон, ключи, контактные линзы, любовь. Секрет жизни занимает нас всех, потому что мы считаем, что он приблизит нас к желаемому – исполнению единственной мечты, которая есть у всех нас, независимо от того, чем мы занимаемся, куда ездим и на ком женимся. Все мы стремимся к самому важному в жизни – богатству. То есть нет, простите, я, конечно, ошиблась: не к богатству, а к счастью. Вот что я имела в виду – мы все стремимся к счастью. Тот, кто стал счастливым, нашел секрет жизни.

Некоторые считают, что можно стать счастливым, если любой день проживать как последний, потому что это заставляет ценить каждый момент. Другие полагают, что любой день нужно проживать, как будто он самый первый, и тогда каждый момент становится началом нового пути. Это две взаимоисключающие идеи; так и запутаться недолго. Как же все-таки нужно: проживать каждый день как последний – или как первый? В любом случае, видимо, стоит надеть подгузник.

Допустим, вы проживаете каждый день как первый. Значит, вы постоянно открываете мир, как младенец. Младенцы ведь очень любопытны. Все вокруг вызывает у них восторг: зеркала, пищащие игрушки, их собственные руки. Их завораживают простейшие вещи. Взрослые тоже иногда могут подолгу смотреть на свои руки, но обычно с ними это происходит в определенном состоянии сознания…

Вот почему я люблю проводить время со своей двухлетней племянницей. Ей все интересно, потому что она все делает впервые. Учится ходить и говорить, например. Недавно мы в первый раз взяли ее прокатиться по шоссе. Она пришла в восторг!

Почему-то с возрастом мы утрачиваем детскую способность всему удивляться. Пресыщаемся. Не могу назвать точный момент, когда это происходит, но, кажется, где-то в промежутке между открытием, что зубной феи не существует, и пониманием, что «Настоящие домохозяйки»[8] на самом деле не настоящие. И не домохозяйки.

Возможно, проблема также в том, что с возрастом притупляется чувствительность к внешним раздражителям. После YouTube, реалити-шоу и каналов с фильмами для взрослых мы, можно сказать, видели всё. Ничто больше не поражает. Ребенок может увидеть, как открывается дверь гаража, и говорить об этом неделями! Но взрослый посмотрит на человека на велосипеде, который катапультировался и пролетел над восемнадцатью горящими машинами, приземлился на скейт, съехал по горке и сел аккурат на заднее сиденье такси, и скажет: «Ну оке-е-ей, неплохо. Но вы видели того парня, который на ходулях перепрыгнул через тридцать восемь бабушек?»

Я не призываю вас во всем равняться на младенцев. Хотя, конечно, здорово, когда тебя повсюду носят в слинге. Кому не понравится? С другой стороны, я рада, что приучена к горшку и больше не пытаюсь запихнуть в рот пальцы на ногах, как некоторые маленькие дети.

А вот способность всему удивляться порой хотелось бы вернуть: ведь, бывает, вокруг нас происходит невероятное, а мы даже не замечаем. Каждый день мы проходим мимо прекрасных цветов и деревьев и не смотрим на них. Мы проживаем дни в спешке и даже не здороваемся с большинством людей, что встречаются нам по пути. А сколько всего мы принимаем как должное? Полагаю, именно по этой причине говорят, что каждый день нужно проживать как последний. Лишь тогда мы начнем сильнее ценить окружающий мир. Или бросим работу и будем жить в юрте.

Если бы мы каждый день ощущали как последний, то стали бы честнее друг с другом, ведь нам не пришлось бы беспокоиться, что подумают люди. Мы бы встречались с подругой за обедом и с ходу бы говорили: «Боже, какая ужасная у тебя шляпа!» А разговор с полицейским протекал бы примерно так: «Офицер, по-вашему, это превышение скорости? Вы бы видели, что я вытворяла минут двадцать назад! В жизни не ездила быстрее!» Наконец, расставаясь с кем-то, мы бы честно признавались: «Знаешь, дело не во мне. Дело в тебе!»

Когда терять нечего, начинаешь больше рисковать. По-моему, в жизни очень важно идти на риск. Я не призываю делать что-то совсем безумное – прыгать с самолета, например, или карабкаться на ледяную гору, из всего снаряжения взяв с собой лишь голые руки, кусок веревки и пилку для ногтей. Я вообще не понимаю, как у человека при виде отвесной скалы может возникнуть мысль «А я бы там повисел». Безусловно, если вам нравятся такие развлечения – вперед, хватайте мечту за хвост, но начать можно и с малого. Попробуйте съесть немытое яблоко. Ответьте на звонок с незнакомого номера. Подождите лишь двадцать семь минут после еды, прежде чем заняться плаванием. Одним словом, совершите любой поступок, который кажется вам рискованным.

Рискуя, мы узнаём, что иногда добиваемся успеха, а иногда терпим неудачу, но в любом случае получаем ценный опыт. Непосредственно в момент неудачи сложно осознать пользу от нее, но в глобальной перспективе польза есть.

Без неудач мы не научимся ценить успех. Когда я призналась в своей гомосексуальности на комедийном шоу, я знала, что рискую, но решила все-таки пойти ва-банк. И посмотрите, к чему это привело! Шоу закрыли. Но не в этом суть: суть в том, что я поднялась, снова оседлала любимую лошадку (когда мое шоу закрыли, я как раз каталась на игрушечных лошадках у супермаркета) и поехала дальше. Я сказала себе: «Покажи, чего ты стоишь, Эллен!» – и создала другое шоу. И знаете, что было потом? Его тоже закрыли. Но не в этом суть: суть в том, что я не сдалась и теперь ценю успех гораздо больше, чем если бы жизнь преподносила мне все на блюдечке. Я вспоминаю дни, когда выступала со своим стендапом в подвале перед тремя друзьями – хотя, если уж совсем честно, другом был только один, а остальные двое – моими знакомыми мышами. Ладно, признаюсь: все трое были мышами. И я так горжусь собой сейчас. Так пусть это будет вам уроком, детки с двойками по математике: тетя Эллен говорит, что вы на правильном пути. Родители, не благодарите.

На самом деле не так уж важно, проживаете ли вы каждый день как первый или как последний. Вы можете проживать каждый день как второй или третий, если захотите, чтобы не чувствовать себя совсем уж желторотым птенцом. А можете – как 912-й или 15 337-й. Между прочим, я прекрасно помню свой 15 337-й день. Мне было чуть больше сорока, все в жизни осточертело, и я решила устроить себе передышку. Я поехала на Ямайку и там размышляла о своем бытии, о том, чего мне на самом деле хочется, – и в конце концов поняла, как снова зажить в свое удовольствие. Хотя нет. Простите. Все это случилось не со мной, а со Стеллой в фильме «Увлечения Стеллы».

Короче говоря, важно ценить каждый день и наслаждаться им, а достичь этого можно, если жить настоящим. Не оглядывайтесь. Оглядывайтесь, только если кто-то рядом закричит: «Берегись!» В этом случае непременно обернитесь, потому что, скорее всего, вам в голову летит фрисби или – если вы героиня фильма – на вас собирается напасть симпатичный вампир.

Во всех остальных случаях не смотрите назад и не слишком тревожьтесь о будущем. Будьте в настоящем. Есть несколько способов это сделать. Остановитесь и вдохните запах роз[9]. Проснитесь и вдохните запах кофе. Почувствуйте аромат успеха. Похоже, секрет счастья в том, чтобы больше нюхать: дышите полной грудью и становитесь счастливее с каждым вдохом. Или с каждым нюхом.

Гром: очень короткий рассказ

Наступил темный ненастный вечер. Улицы опустели. Казалось, они опечалены отсутствием прохожих. Завывал ветер, и дождь барабанил по крыше так громко, что папа еле услышал свисток вскипевшего чайника. В конце концов дождь прекратился, и все вернулось на круги своя.

Отрывки из моего дневника

Я предпочитаю не выносить на публику свои личные размышления, но решила сделать исключение и поделиться некоторыми фрагментами дневниковых записей, которые веду с 2003 года – то есть с момента публикации своей предыдущей книги. Вот они: мои мысли о личном за несколько последних лет.

30 мая 2003 года

Дорогой дневник!

Помнишь фильм «В поисках Немо», о котором я тебе рассказывала? Я озвучивала его много лет назад. Сегодня он вышел и побил все рекорды по кассовым сборам в день премьеры! Я так горжусь, что приложила руку к его выходу. Не удивлюсь, если сегодня мне позвонят со студии Pixar и предложат участвовать в сиквеле. Это же просто здорово. Как замечательно все сложилось, дневник!

1 августа 2003 года

Привет, дневник!

«В поисках Немо» стал самым кассовым анимационным фильмом всех времен. Ты можешь в это поверить, дневник? Подожди, мне звонят. Наверное, со студии Pixar – сообщить, что собираются снимать сиквел. Пока, дневник! Поговорим снова, когда я разбогатею!

2 августа 2003 года

Дорогой дневник!

Звонили не со студии Pixar – хотя я уверена, что они свяжутся со мной с минуты на минуту, – а по поводу моего нового ток-шоу. Еще один повод для радости! Шоу стартует через месяц, и мне уже пора задуматься о том, что я надену на первую программу и какую прическу сделаю. При одной мысли хочется танцевать! Дневник, я обязательно сообщу, когда позвонят из Pixar. Уверена, это случится скоро[10].

8 сентября 2003 года

Дорогой дневник!

Сегодня важный день. Премьера моего ток-шоу на телевидении! Вау. По-моему, будет здорово! Кажется, зрителям понравилось, и я очень горжусь своей программой. Возможно, в ближайшие месяцы – и годы – у меня будет очень напряженный график, но не волнуйся, я постараюсь писать каждый день.

25 февраля 2007 года

Дорогой дневник!

Только что вернулась с церемонии вручения «Оскара», которую вела. Чувства неописуемые. Радость с примесью облегчения и с ароматом одеколона Клинта Иствуда. Поверить не могу, что вела церемонию награждения! Собираюсь на вечеринку. Наверняка она пройдет спокойно и чинно. Шучу – там будет полное безумие, и через час мой костюм-тройка превратится в костюм-единицу, если ты понимаешь, о чем я.

16 августа 2008 года

Дорогой дневник!

Сегодня самый счастливый день моей жизни. Мы с Поршей поженились! Я тааааааааааак счастлива! Ты можешь понять, как я счастлива, по количеству «а» в слове «так». Никогда еще я не писала его с таким количеством «а»! Мы с Поршей произнесли обеты в присутствии небольшой компании друзей и родных. День был идеальный.

16 мая 2009 года

Дорогой дневник!

Сегодня я выступила с речью перед выпускниками Тулейнского университета в своем родном городе – Новом Орлеане. Это было так классно; кажется, я дала ребятам много хороших наставлений. Мне позволили это сделать, хотя я даже не училась в колледже. Я собиралась поступать, но забыла. Мама сегодня, наверное, очень гордилась мной, ведь осуществилась ее давняя мечта: я надела мантию!

26 января 2010 года

Дорогой дневник!

Сегодня у меня день рождения. Я отлично его провела и очень довольна тем, как все складывается в этом году. У меня впереди много интересного. Скоро начнется шоу «Американский идол». Жду не дождусь. Думаю, мне так понравится, что я захочу работать там всегда.

15 марта 2010 года

Дорогой дневник!

Я перестала есть сахар. Уже три недели не ем. Кажется, у меня ломка. Сегодня я наорала на цветок. Не знаю, зачем я решилась на это, – ну полное же безумие. Сахар есть во всех продуктах. Ты знал? Во всех продуктах без исключения. Даже в капкейках. Ладно, дневник, я, пожалуй, пойду. Ты совсем меня не поддерживаешь!

26 мая 2010 года

Дорогой дневник!

Отличная новость: я создала собственный звукозаписывающий лейбл! Я люблю музыку и буду открывать новых исполнителей. Стану магнатом звукозаписывающей индустрии, но это никак не изменит мою жизнь. Я останусь все той же старой доброй Эллен. Что ж, пора бежать! Мой прокачанный кадиллак ждет у входа! Видал, какие колеса? Пока!

27 июля 2010 года

Дорогой дневник!

Что за волнующий день! Помнишь, я рассказывала про сервис «Отправь золото почтой и получи деньги»? Сегодня я получила деньги! Один доллар и двадцать четыре цента!

16 августа 2010 года

Дорогой дневник!

Сегодня мы с Поршей праздновали двухлетний юбилей свадьбы. Когда я пришла домой, Порша [ЦЕНЗУРА]

8 сентября 2010 года

Дорогой дневник!

Сегодня состоялся мой дебют на Бродвее в Нью-Йорке! Я играла в спектакле «Обещания, обещания» вместе с Кристин Ченоуэт и Шоном Хэйсом. Это было здорово, дневник, но знаешь, у людей из театра сплошные тараканы. Не в голове, нет. В гримерке. Я поймала таракана размером со свой кулак! Нью-Йорк – рассадник насекомых!

1 января 2011 года

С Новым годом, дневник! Я отлично отпраздновала: поставила новый рекорд – не спала до 9:30 утра. Было здорово, дневник!

18 января 2011 года

Привет, дневник!

Сегодня смотрела шоу «Потерявший больше всех»[11]. До чего же оно прекрасное! Как я плакала! Не понимаю, как они добиваются такого эффекта. Я рыдала так сильно, что у меня потекла тушь, а ведь я даже не была накрашена. Очень мощное шоу.

25 мая 2011 года

Дорогой дневник!

Сегодня в эфир вышел последний эпизод «Шоу Опры Уинфри». Невероятно. Не понимаю, как это могло произойти. Как могли закрыть программу Опры? Ее многие любили. Но знаешь, что это значит для меня? Теперь, когда Ларри Кинг на пенсии, Опра уходит с ТВ, а Реджис[12] уволился, я стану королевой телевидения! Ха-ха-ха-ха!

24 июня 2011 года

Дорогой дневник!

Сдаю издателю новую книгу. Писать ее было тяжело. Я думала, она будет целиком состоять из дневниковых записей вроде этих, но, оказывается, для книги нужно гораздо больше. Жаль, что нельзя сделать целую книгу из дневниковых заметок. Короче говоря, отправляю книгу и иду в кино. Знаешь, какой фильм сегодня выходит? «Тачки-2». Здорово, правда? Продолжение хитового мультика! Очень рада за создателей «Тачек».

Важные слова

Признаюсь, эта глава имеет для меня огромное значение. Десятая глава – любимая в одной из моих любимых книг, и мне очень хочется, чтобы десятая глава в моей собственной книге была не хуже. Случалось мне читать книги, в которых десятая глава была так себе. Лучше не буду уточнять, какие именно. Что, если их авторы не читали десятую главу вышеупомянутой книги?

Я даже не знаю, есть ли такое слово – вышеупомянутая – и правильно ли я его использую. Но когда я волнуюсь и испытываю стресс, меня так и тянет вворачивать звучные и важные слова. Я сразу чувствую себя лучше и увереннее. Например, когда меня останавливают за превышение скорости, я обычно говорю: «Господин полицейский (или госпожа полицейская, в зависимости от ситуации), я понимаю, что вы следите за соблюдением законов в нашем обществе, но в данный момент я направляюсь на аппендэктомию». Мне обычно отвечают: «Ваши права и регистрацию, пожалуйста». А я парирую: «Какофония!» И тут мне выписывают штраф.

Почему длинные слова звучат более внушительно? Не знаю. На самом деле все слова важны, даже короткие – скажем, «а» или «и», «о» или «у». Без них не составишь предложение. Попробуйте придумать фразу, и вы поймете: это невозможно.

Видите? Это невозможно.

То есть технически «это невозможно» как раз и есть то самое предложение, что не содержит ни «а», ни «и», ни «о», ни «у». Но вы понимаете, к чему я клоню. Короткие слова не менее важны, чем длинные. Я давно повторяю: размер не имеет значения (и это касается только слов). Важно то, как вы используете слова в предложениях, абзацах и рэпе.

Некоторые писатели, желая покрасоваться, строят многосложные фразы. И я бы могла, если бы захотела. Дело не в том, что я не знаю редких, цветистых, претензиозных слов. Конечно знаю! И если для того, чтобы получить Пулитцеровскую или какую-то другую престижную литературную премию, понадобится ввернуть пару пышных фраз, я справлюсь. Почему бы и нет? Сделаю это прямо сейчас.

Как-то раз мое одомашненное животное семейства кошачьих по кличке Чарли пребывало в состоянии несказанной эйфории. Я сделала этот вывод дедуктивным методом, отметив повышенный уровень ликования животного, вызванный быстрым преследованием издававшей высокочастотные звуки игрушки в виде грызуна, принадлежащего к семейству Muridae.

Видите? Это очень просто. А вот еще один пример:

Предполагается, что женщины невозмутимы по природе, но чувства присущи им, как и мужчинам. И, как и их братьям, им требуется простор для развития способностей и поле для деятельности, а столкнувшись с суровыми ограничениями и бездеятельностью, они страдают не меньше мужчин. Весьма недальновидно со стороны наших привилегированных собратьев считать, что женщина должна лишь печь пироги да вязать чулки, играть на пианино да вышивать мешочки. Жестоко осуждать их и смеяться над теми, кто стремится к развитию своего ума и деятельности более активной, чем предписано традицией женскому полу.

Шучу, это не я написала – это отрывок из «Джейн Эйр». А ведь я могла бы обманывать вас целую главу! Но «Джейн Эйр» просто прелесть, согласитесь?

Семья

Мы семья. Со мной все мои сестры.

Мы семья. Давайте встанем и споем!

Sister Sledge[13]

Пару лет назад мне пришло письмо из Историко-генеалогического общества Новой Англии. Поначалу я решила, что это сообщение от моего врача по женской части, но потом мне разъяснили, что «генеалогия» означает «родословная».

Итак, написавшие мне спрашивали, хочу ли я выяснить подробности своего происхождения. До того самого момента я не задумывалась об истории своей семьи. Знала лишь, что появилась на свет из маминого живота в Метари, штат Луизиана.

Но это послание заставило меня задуматься о прошлом и моих предках. Кто я? Откуда я? Почему так люблю хумус? Я попросила генеалогов провести расследование, и они обнаружили кое-что интересное.

Во-первых, я узнала, что между мной и многими знаменитостями есть связь, и я имею в виду не шесть шагов до Кевина Бейкона[14]. Я говорю о настоящей родственной связи. Во-первых, я узнала, что моя жена – знаменитая актриса Порша де Росси, а это просто удивительно. Она очень красивая и одна из самых милых персон, которых я когда-либо встречала.

Я также выяснила, что мы с лауреаткой премии «Оскар» Хэлли Берри – десятиюродные сестры. Впрочем, я и раньше в этом не сомневалась. Посмотрите на нас: мы же практически близнецы. Наверняка нас путают на улице.

Кроме того, всплыло, что мы в родстве с Ричардом Гиром, и теперь у меня есть еще одна причина, почему мы с ним не можем встречаться. Моим восьмиюродным прапрапрапрапрапрапрапрадедушкой оказался Джордж Вашингтон, и это объясняет мое неумение врать и любовь к напудренным парикам. Но главное – я особа королевской крови! Моя пятнадцатиюродная сестра – будущая королева Англии Кейт Миддлтон. Я тотчас велела всем, кто со мной работает, называть меня «Ваше Королевское Высочество», и это не прихоть!

А если серьезно, я узнала, что мои предки жили в Англии в пятнадцатом веке. Тогда Биг-Бен был еще совсем крошечным малышом Беном. Среди моих родственников есть ребята с очень смешными именами вроде Жан-Лоран де Женере и Жан-Батист де Женере. Мой предок Уильям Брюстер прибыл в Америку на «Мейфлауэре». Наверное, поэтому я так люблю туфли с пряжками.

Разбираться в своих корнях очень занимательно. Если знаешь свое происхождение, это многое объясняет. К тому же у тебя появляется столько новых людей, у которых можно одолжить деньги на законных основаниях!

Но вот что интересно: несмотря на наше различное происхождение и совершенно разное прошлое, стоит заглянуть в окно любого дома на любой улице в праздник, когда семьи собираются вместе, и вы, скорее всего, увидите одну и ту же картину. Заодно вас могут арестовать за подглядывание, но вы убедитесь, что все семьи, в общем-то, одинаковые. Кем бы ни были наши предки, как бы наше прошлое ни повлияло на нашу нынешнюю жизнь, семейные сборища всегда проходят по одному сценарию.

Во-первых, вы надеетесь, что ваша любимая тетя пригласит вас на каникулы к себе домой, потому что она как раз доделала ремонт в подвале и установила там крутой бильярдный стол. Но тетя вас не зовет. Вместо этого приходится ехать в гости к дяде, хозяину четырех питбулей, который соорудил у себя рампу из старых пивных бутылок, чтобы кататься на скейте.

Уже у порога вы натыкаетесь на брата шурина. Говорить вам не о чем, поэтому вы начинаете с самого очевидного: «Ого, кажется, мы не виделись с тех пор, как тебя показывали по телевизору в шоу “Арест в прямом эфире”!» Тут мама хватает вас за руку и шипит: «Зачем ты об этом вспомнила? Не напоминай ему об “Аресте в прямом эфире”!»

Вы извиняетесь, что об этом упомянули. А по ходу извинений замечаете: «Зато тебя не показывали в шоу “Самые опасные серийные убийцы Америки”!» И приходится снова просить прощения.

Потом появляется кузина Пэм и приносит свое знаменитое рагу из кукурузы, которое знаменито вовсе не тем, что оно вкусное. Вы уже знаете, что сейчас она возьмет гитару и споет о мире во всем мире, поэтому врете, что вам нужно выйти подышать свежим воздухом, хотя на улице четыре градуса, идет снег и вы забыли теплую куртку. Через две секунды вслед за вами на улицу выходят девять детей и забрасывают вас снежками, а когда вы отказываетесь валяться с ними в снегу, обзывают вас обидными словами и смеются над тем, что на морозе у вас всегда краснеют щеки. А вы тут вообще ни при чем, просто у вас чувствительная кожа – что тут плохого?

Вы пытаетесь объяснить это детям, но они ничего не понимают, и тогда вы решаете вернуться в дом и спросить, не нужно ли помочь на кухне. Вы спрашиваете из вежливости, а еще потому, что мама взглядом телеграфирует: «Немедленно вызовись помочь, я не воспитывала тебя неумехой, которая только стоит и озирается!» Само собой, вы надеетесь, что из вежливости вам ответят: «Нет-нет, спасибо, ничего не нужно», но тетя говорит: «Конечно! Я не успела испечь пирог с бататом, можешь им заняться».

И тут с вами случается паническая атака, ведь вы не можете отличить батат от ямса, а на столе лежит и то и другое. Если в пироге окажется ямс, родственники будут припоминать вам это всю оставшуюся жизнь.

И вы начинаете печь пирог с ямсом. К счастью, никто ничего не замечает, потому что в тот самый момент в гостиной разражается тарарам: двенадцать взрослых мужиков орут благим матом, потому что малыш Тимми выдернул вилку из розетки как раз в тот момент, когда наши забивали гол.

Тимми заходится плачем. Собака заходится лаем. Наконец все садятся за стол. Вино течет рекой, и все выбалтывают свои тайны. Оказывается, мама беременна. И папа. Мужчинам теперь тоже можно.

Вы поспешно доедаете, а по дороге домой задаетесь вопросом: неужели у всех такие безумные семьи? Ответ – да. Да, да и еще раз да!

Но за это нужно благодарить судьбу, потому что без семьи – без предков, от которых мы произошли, кузин, с которыми встречаемся раз в году, и любимых, которых видим каждый день, – наша жизнь была бы невообразимо скучной. Можете мне не верить, хотя и должны. Особы королевской крови никогда не врут!

Что бы сделал Иисус

Не знаю, читали ли вы в последнее время журналы, новости в интернете, смотрели ли телевизор или ходили в торговые центры, – я вообще не знаю, чем вы занимаетесь в свободное время, и, по правде говоря, меня это не касается. Но если вы делали что-то из перечисленного, вас наверняка просили поучаствовать в опросе общественного мнения. В наше время они очень популярны. И все их обожают. Откуда мне об этом известно? Из результатов опроса общественного мнения!

Нынче их встретишь в каждом журнале, каждом таблоиде, на каждом сайте – да что там, даже на моем заднем дворе! И я не уверена, что все эти опросы так уж необходимы. Часто в них спрашивают одно и то же. Назовите самую красивую пару знаменитостей. Нравится ли вам ее платье? Нравится ли вам его рубашка? Кто лучше выглядит в этом платье? Не слишком ли она худая, толстая, красивая, некрасивая, высокая, невысокая? Почему она не бреет подмышки? Почему она бреет подмышки?

Многие подобные опросы не просто посвящены совершенно пустяковым темам – они откровенно дурацкие. Однажды я украла из приемной дантиста журнал, не стану говорить какой (но скажу, что его название похоже на «Пин Стайл»), и в нем был опрос: «Как далеко вы готовы зайти, когда речь идет о новом оттенке зеленого, модном в этом сезоне»? Из опрошенных 39 % ответили «очень далеко», 37 % – «до половины» и 24 % – «недалеко».

Возникает вопрос: какого черта? Что это вообще значит – «Как далеко вы готовы зайти, когда речь идет о новом оттенке зеленого»? Как можно зайти далеко с новым оттенком зеленого? Вы собираетесь пригласить его на выпускной? А потом поселиться вместе и завести детишек с новым оттенком зеленого? Обратите внимание, что число людей, готовых зайти «очень далеко», практически равно количеству тех, кто готов добраться «до половины». Разница всего в 2 %. И почему только об этом не сообщили в новостях?

В другом журнале я обнаружила такой опрос – о названии издания опять же умолчу, даже не просите (подсказка: оно рифмуется с «Кламур»). Читательниц спрашивали: «Ярко-розовое платье – да или нет?». Вот что я скажу в ответ: какая разница? Хотите надеть ярко-розовое платье – надевайте! Какая разница, сколько людей ответили «нет»? Допустим, 100 % опрошенных сказали «да». Но я все равно не надену ярко-розовое платье – да ни за что!

Мои фото часто появляются на страницах этих журналов, и мне всегда неловко, когда я вижу, как меня сравнивают с кем-то еще – с кем угодно. Например: «На ком лучше смотрится этот костюм? На Эллен или Хайди Клум?». В таких ситуациях мне всегда обидно за Хайди.

Опросы не щадят никого. Не сомневаюсь, будь Иисус жив, он не избежал бы этой участи и непременно угодил бы туда. «На ком лучше выглядит эта свободная туника – на Иисусе или Джей Ло?» «Сандалии Иисуса – горячая новинка или вчерашний день?» «Пойдет ли Иисусу короткая стрижка»? Из опрошенных 54 % за короткую стрижку. Следующий опрос: «Какая стрижка больше подойдет Иисусу – боб или ежик?».

Опросы сподвигают нас критично относиться к чужой внешности. А я против критичного отношения к чему-либо. Я считаю, что критичного отношения заслуживает лишь само критичное отношение. Люди не должны одеваться лучше, чем кто-либо, или иметь более красивую прическу. Недаром в языке существует слово «разный». (Хотя, с другой стороны, я, например, не понимаю, зачем в языке слово «усы». Почему нельзя сказать просто «волосы над губой»?)

Мы и так тратим слишком много времени, сравнивая себя с другими. Мы просаживаем жизнь, пытаясь угнаться за соседями. Но зачем нам это? Почему мы хотим их превзойти? Почему мы решили, что они живут лучше нас? Уверена, они не идеальны, и не надо пытаться с ними сравняться. Попробуйте для начала угнаться за семейством Кардашьян!

Людям вообще свойственно мериться. Не только одеждой, нет: у кого дом больше, чья машина быстрее, кто больше зарабатывает. Мы меряемся не только красотой тел, но и даже отметинами на теле. Вспомните, что происходит, когда вы зарабатываете синяк, царапину или бумажный порез? Вы показываете его другим, и те сразу начинают закатывать рукава и штанины и демонстрировать вам свои шрамы!

Однажды я пришла на работу и предъявила своим продюсерам маленький синячок. Вы бы видели, что началось! Конкурс на самый скоростной стриптиз! Все начали задирать рубашки, заворачивать штанины, снимать носки. «По-твоему, это синяк? Да я вчера со всей дури врезался в дерево!» «А я долбанулась о дверцу машины!» «Я села на вилку!» Думаете, мне так хотелось видеть последствия всех этих травм?

На своем веку я повидала немало шрамов и родимых пятен. И честно, даже если у вас пигментация в форме наградной ленточки, я не хочу это видеть! (То же касается и растяжек, дамы. Когда кто-то произносит: «Посмотри, что сотворили со мной дети!», я ожидаю увидеть жвачку в волосах, но никак не голый живот незнакомого человека! И нет, я не собираюсь намазывать этот живот маслом какао.)

Как бы то ни было, хочу сказать одно: нет никакого толка в том, чтобы постоянно сравнивать себя с окружающими. Смысл жизни не в том, чтобы быть лучше соседа, богаче соседа или иметь более четкую отметину от вилки на попе, чем у соседа.

Мне нравится быть уникальной. Я совершенно отдельный человек с собственным стилем, мнением и своей зубной щеткой. По-моему, хорошо, когда ты выделяешься и чем-то отличаешься от общей массы. Если бы все люди были одинаковыми и точь-в-точь похожими на меня, в мире стало бы очень скучно жить. Если бы я этого хотела, могла бы сесть перед зеркалом и весь день любоваться своим отражением. А я и без того делаю это каждое утро. И не горю желанием проводить так целые дни.

И кто вправе решать, что «лучше», а что «хуже»? Кто вправе утверждать, что значит «нормально» или «среднестатистически»? Все мы разные, и отличаться друг от друга не запрещено. Если кто-то назвал вас чудаком, поблагодарите этого человека. И сделайте реверанс. Хотя нет, не делайте реверанс: тогда люди точно решат, что вы чудак! Поклонитесь и коснитесь воображаемой шляпы. Вот это нормально!

Хайку

Хайку – это когда

Скажешь «хай» какому-то Ку.

Хай, Ку. Хай! Привет!

Зарядка для тела и ума

В мире есть одна вещь, которую каждый человек должен обязательно делать каждый день. Нет, простите: две вещи. Смотреть мое ток-шоу и делать зарядку. Впрочем, если вы не в состоянии оторвать от меня взгляд, можете делать зарядку под мою программу.

Зарядка – понятие, применимое ко многим сферам жизни. Тренировать можно не только мышцы, но и ум. Мне представляется очень важным тренировать ум, постоянно поддерживать его активность и учиться новому. Обучение не заканчивается с получением школьного аттестата. То есть технически заканчивается, конечно, но вы понимаете, о чем я.

Способов поддерживать активность ума великое множество. Кто-то решает кроссворды. Кроссворды отлично стимулируют мозг. А кто-то любит очень сложные и непонятные головоломки, где нужно расставить цифры так, чтобы в конце они составили нужную сумму. Как это называется? Ах да, математика.

Мне же нравится упражнять ум с помощью чтения, письма и просмотра обучающих телешоу, например «Холостяк». С помощью «Холостяка» я узнаю больше о сложных брачных обрядах гетеросексуалов.

Недавно Порша решила освоить что-нибудь новое. И научилась готовить. При этом она не ходила на курсы, не брала уроки – нет, она просто справилась сама. И я знаю, о чем вы думаете, – но нет. У нее действительно все получилось. Хотя поварское дело – навык не из простых. На самом деле приготовление еды – опасное занятие. Рядом огонь, пар и острые предметы. Порша отхватила себе два пальца, но не сдалась – вот почему я ее люблю.

По-моему, здорово, что Порша начала готовить. Главным образом здорово потому, что я в этом полный ноль. Хорошо, когда кто-то из пары умеет готовить, ведь тогда можно поделить обязанности на кухне пополам, как делают многие. В нашем случае Порша готовит, а я мою посуду. Шучу. Не мою. Что может быть хуже?

Но мне все равно кажется, что это здорово, да и Порша была рада освоить что-то новое. Так что я всем рекомендую: научитесь играть на музыкальном инструменте. Рисовать. Управлять марионетками. А можно просто запомнить несколько неизвестных фактов. Прямо сейчас я могу сообщить вам то, чего вы, вероятно, не знали. Например, что улитка способна проспать три года кряду. Вот почему она так медленно ползает. Просто не может толком проснуться. А вы знали, что у енотов такие ловкие пальцы, что они умеют не только снимать крышки с мусорных баков и поворачивать дверные ручки, но и развязывать шнурки? Думаете, почему у енота так ровно подведены глаза? Ловкость пальцев.

Не правда ли, приятно поупражнять ум? Теперь перейдем к телу. Йога отлично тренирует. Я стараюсь практиковать каждое утро, потому что это прекрасное начало дня. Йога насыщает энергией. Я занимаюсь довольно давно и хочу сказать, что у меня неплохо получается. Моя поза собаки мордой вниз идеальна – настолько, что я никогда не стану делать ее на дневном телевидении.

У йоги много разновидностей. Есть пауэр-йога. Есть бикрам-йога, которой занимаются в нагретом помещении, – тогда сильно потеешь. Если кто-то воняет, будьте уверены: этот человек занимается бикрам-йогой. Но в основе всех направлений лежит хатха-йога, и я предпочитаю именно ее. Хатха-йога возникла на основе наблюдений за животными в природе. Я знаю, о чем вы подумали. «Эллен, я видела, как сидит моя собака, когда вылизывается, и не хочу это повторять». Но именно такой позы, которую вы представили, в йоге нет.

Слово «йога» в дословном переводе означает «соединение», потому что, когда человек ей занимается, его ум и тело работают как единое целое. Вы поймете это сразу: как только ваш ум подумает: «Ой, как больно», тело ответит: «Да знаю я». Ум скажет: «Надо срочно выйти из этой позы», а тело ответит: «Полностью согласно, ум, но не могу. Кажется, я застряло».

Есть еще один отличный способ поупражнять тело и ум – медитация. Она улучшает память и кровообращение, способствует расслаблению и спокойствию. Медитировать можно по-разному. В одиночестве или в группе (да, я все еще говорю о медитации). Медитировать можно где угодно – достаточно просто закрыть глаза. Конечно, не стоит делать этого, когда вы управляете тяжелой техникой, – но в остальном любое место и время сгодится.

Медитация требует сосредоточения, ведь потерять концентрацию очень легко. Я посещала групповые занятия – считается, что это легче. Когда тебя окружают позитивные вибрации, легко сосредоточиться, настроиться на оптимистичный лад и ощутить радость. Но даже тогда мне постоянно хочется открыть глаза. В залах для медитаций часто жгут ароматические палочки, и я все время боюсь, что начнется пожар. Вместо того чтобы сосредоточиться на внутреннем источнике радости, я пытаюсь припомнить, где ближайший пожарный выход. В какой-то момент я приоткрываю глаза, просто чтобы убедиться, что не начался пожар. Разумеется, зал не горит, но открыв глаза, я вижу, что двое моих соседей тоже таращатся, и начинаю думать, давно ли они так сидят. Потом замечаю огромный гонг и думаю: «Интересно, почему закрыли "Гонг-шоу”[15]?» Вспоминаю его ведущего, Чака Барриса. Потом вспоминаю другого Чака… не Барриса… а Чака Вулери. Он вел шоу «Любовь с первого взгляда». Именно Чаку Вулери принадлежит фраза «Вернемся через две и две!»[16]. А может, не он ее придумал? Может, продюсер? Два и два будет четыре. Это заставляет меня задуматься о числе «четыре». Почему мы говорим «четыре» и «четыреста», но «сорок»? Потом я неизбежно вспоминаю о сороках. Почему они тащат в гнездо все блестящее? Некоторые люди совсем как эти птицы. Например, Порша. Она тащит в дом лосьоны в красивых бутылочках.

Тут я понимаю, что отвлеклась, и пытаюсь сделать то, что должна в таком случае, – сосредоточиться на третьем глазе. И знаете что? Я тут же начинаю размышлять, как было бы здорово, если бы у каждого был третий глаз. Где я хотела бы иметь глаз – на лбу или на затылке? Может, лучше на макушке? Нет. А если дождь пойдет? А что, если вместо губ у меня были бы глаза? Тогда мне в глаза попадало бы много крошек, зато я могла бы хорошенько рассмотреть, что ем. В своем воображении я как раз придумываю дизайн солнечных очков для губ-глаз, и тут учитель ударяет в гонг, а я как подскочу! Я чуть не выкрикиваю: «О боже мой!», но поскольку я умная, то кричу: «О-о-ом-м-м!» Я единственная пою мантру, и другие ученики просто думают, что меня накрыло на медитации. «Ом» успокаивает меня, и я ухожу в отличном настроении. Я спокойна, расслаблена и счастлива! Теперь вы понимаете, как это здорово – медитировать?

Еще один плюс медитации – она улучшает память. Раньше у меня в голове ничего не держалось. Я не запоминала людей – даже тех, с кем уже встречалась, и даже тех, кто был гостем на моем ток-шоу. Я могла провести целый вечер на шикарной голливудской вечеринке за разговором с одним из гостей, а потом Порша спрашивала: «А кто это? С кем ты только что разговаривала?» И клянусь, мне оставалось лишь ответить: «То ли с Марсией Кросс, то ли с Заком Эфроном».

Теперь с моей памятью все в порядке. Подробнее об этом через секунду. Звонит телефон. Сейчас вернусь.

Медитация

Ну вот. Так-то лучше.

Простая медитация от Эллен

Для начала примите удобное положение сидя или лежа с закрытыми глазами.

Если вы за рулем, не закрывайте глаза и пропустите эту главу.

Сделайте глубокий вдох через нос. М-м-м. Пахнет приятно, я надеюсь?

Теперь выдохните через рот.

Если вы медитируете в набитом автобусе, извинитесь перед человеком, которому только что дунули в лицо.

Тихо произнесите: «Простите, что подул на вас».

И расслабьтесь.

Почувствуйте, как дыхание омывает все ваше тело.

Вдыхайте энергию и выдыхайте стресс.

Вдыхайте положительную энергию и свет. Выдыхайте все отрицательное: пробки на дорогах… задержки рейсов… плохое обслуживание в ресторане… мысли об ужасном начальнике… ссору с женой, мужем, приятелем или подругой… финансовые проблемы… выдыхайте это всё. Вашу машину увезли на эвакуаторе? Выдыхайте. Проиграли в скрабл? Выдохните. Жених бросил вас у алтаря? Вы-ы-ыдох. Вы обнаружили, что у вас аллергия на глютен, любимый носок затерялся в сушилке, у вас депрессия? Фу-у-ух.

Не давайте негативным мыслям увлечь вас.

Попрощайтесь с негативными мыслями. Скажите им: увидимся как-нибудь в другой раз.

А теперь расслабьте ум.

Представьте себя на лугу. Это прекрасный луг с изумрудно-зеленой травой, в которой нет клещей.

Кругом покой и тишина. Прислушайтесь, как ветер колышет траву.

Слышите? Нет, это самолет. Прислушайтесь внимательнее. Услышьте, как шуршит листва и ползают в траве змеи… Хотя нет, не змеи. На этом лугу нет змей. Зря я сказала про змей.

Постарайтесь замедлить ход мыслей. Еще медленнее. Представьте, что едете по улице на машине, а перед вами велосипедист. Вот так, медленно. Чувствуете раздражение? Никакого негатива! Выдохните!

Сегодня вы не можете испытывать раздражение. Сегодня вы спокойны.

Теперь представьте, что парите над лугом. Ого! Посмотрите на себя! Вы умеете летать! Боитесь высоты? Не думайте об этом.

Представьте, что у вас из кармана выпал кошелек. Но вам все равно. Отпустите свой кошелек.

Незнакомый человек поднял кошелек, достал деньги, забрал их и бросил пустой кошелек. Забудьте о нем. Вам не нужны эти деньги.

Вы мирно парите над лугом.

Оказывается, в траве все-таки был клещ, но он вас не укусил. Порадуйтесь и вздохните с облегчением.

Ощутите положительную энергию, которая вас окружает.

Теперь вы парите над водой. На лугу был ручей. Или родник. Вы не знаете, чем ручей отличается от родника, а может, и разницы никакой нет. Вам все равно.

Представьте родник-ручей. Он извилистый и пересекает луг. Солнечные лучи отскакивают от камушков на дне. Не думайте о том, что будет, если на них поскользнуться.

Вы опускаетесь над ручьем и видите мостик. Этот мостик ведет к счастью.

Слева от мостика – плащ. Не обычный плащ, который носят в непогоду, а плащ супергероя. Наденьте его.

Теперь у вас появились магические сверхспособности. В этом плаще вы можете делать что угодно, кроме одного – летать.

Итак, вы приближаетесь к мостику и видите, что он целиком сделан из темного шоколада.

Ходить по нему небезопасно, зато его можно съесть. Он очень вкусный.

Осторожно перейдите по мосту счастья на другую сторону. Не дайте никому отнять у вас плащ. Он принадлежит только вам.

Другие люди будут стараться отобрать его у вас из зависти, но вы не должны им этого позволить.

На другом берегу ручья в открытом кинотеатре показывают старые киношки.

Вы обретете счастье, когда пройдете в плаще по шоколадному мосту и окажетесь по ту сторону ручья.

Будьте осторожны. Удачи.

Советы, которые, возможно, окажутся полезными, а может быть, и нет

• Никогда не застилайте кровать, если на ней лежит обезьяна.

• Если вы сидите на стуле у стены и кто-то пытается протиснуться за его спинкой, недостаточно просто наклониться вперед. Надо еще и подвинуть стул.

• Вынуть косточку от вишни изо рта красиво не получится.

• Сворачивая направо на проезжей части, всегда проверяйте, не переходят ли улицу воображаемые друзья детей.

• Одежда цвета фуксии украсит любого.

• Если по всему дому у вас развешаны ваши собственные портреты, кое-кто может обвинить вас в самолюбовании. Повесьте вместо них мои портреты.

• Говорят, что, поднимая тяжести, лучше напрягать не спину, а колени. Мне проще поднимать руками.

• Когда мы говорим «мне надо припудрить носик», мы имеем в виду совсем другое.

• Если у вас дергается глаз, это значит, что ваш организм хочет подмигнуть человеку, сидящему напротив.

• Если любите выигрывать, никогда не играйте в прятки с бурундуком.

• Если отвечать на все вопросы «Порядок, шеф!», можно порядком взбесить окружающих.

• «Шурум-бурум» – реально существующее слово.

• На перекрестке первым проезжает тот, у кого самые красивые глаза.

«Американский идол», или «Если вы не можете сказать ничего хорошего, молчите»

С первого сезона «Американского идола» я была настоящей фанаткой этого шоу. Я обожаю музыку. Люблю поддерживать новые таланты. И мне очень нравятся попурри из песен. Именно поэтому я всегда любила «Американского идола». Но оказалось, что эта программа нравится мне гораздо больше, когда я смотрю ее на диване в собственной гостиной.

Все спрашивают, понравилось ли мне судить «Американского идола». Людям очень интересно знать, каково это – находиться в студии, какой в жизни Райан и какой в жизни Саймон[17]. Скажу вот что: Райан – настоящий трудоголик. Он не дает себе передохнуть. Когда вы сидите дома перед телеэкраном, этого не увидеть, но во время рекламных пауз он ходит среди зрителей и продает косметику по каталогу. Что до Саймона – не верьте глазам своим. Я знаю, что с телеэкрана он производит определенное впечатление, но в реальной жизни – не хочу вас шокировать – он совершенно безволосый.

Когда я согласилась работать в этом шоу, я думала, что будет очень весело, потому что – сами посудите – судьям достаются лучшие места! Прямо в первом ряду. Мы, жюри, можем следить за происходящим в прямом эфире. Нам бесплатно наливают витаминную водичку. Короче, мне казалось, что пойти судьей в «Американский идол» – потрясающая идея.

Но потом я увидела, как обстоят дела в реальности, и все изменилось. Мой график оказался забит под завязку. Накапливался стресс. Рэнди[18] называл меня «чуваком». Одним словом, все вышло совсем не так, как я ожидала. И если бы можно было описать свой опыт одним словом, это было бы слово «трудесело». Весело, но очень трудно.

Чтобы вы смогли представить мой типичный график в том году, когда я судила «Американского идола», опишу свой обычный день. Обычно я записываю свое ток-шоу в 16 часов. Иными словами, у меня практически весь день на подготовку и репетиции, а с 16 до 17 – быстрая съемка, от начала до конца. Маленький секрет: шоу снимается за день до эфира. И если вы смотрите его в среду, значит, я подготовила его во вторник. Ваше «сегодня» – мое «завтра», а ваше «вчера» – мое «сегодня». Ваше «вчера вечером» – мое «сегодня вечером», а ваше «завтра» – мое «послезавтра». Но «Американский идол» идет в прямом эфире. Теперь понимаете? Пока я участвовала там, я даже толком не могла понять, какой сегодня день и где я, черт возьми, нахожусь!

Чтобы подстроиться под график «Американского идола», я перенесла запись своего шоу с 16 часов на 14:30. Мы начинали съемки в 14:30 и заканчивали в 15:30; я садилась в машину и ехала на другой конец города, в студию «Американского идола». Поскольку шоу идет в прямом эфире, мне непременно надо было успеть вовремя, и стресс был просто огромный. К счастью, я хорошо умею объезжать пробки. Надо просто выбрать маршрут, пролегающий по менее людным улицам. Точнее, тротуарам.

В студии я переодевалась из костюма ведущей шоу на дневном телевидении (в стиле «повседневный шик») в костюм судьи шоу в прайм-тайм (судейская мантия). Мне делали укладку и макияж для прайм-тайма (глаза как у сексуальной кошечки, напудренный парик и так далее). Ровно к 17 часам я выбегала на сцену. На шоу «Американский идол» у всех был очень насыщенный график, и, наверное, поэтому Саймон никогда не успевал застегнуть все пуговицы на рубашке.

Помимо графика, серьезной проблемой для меня стало то, что я не люблю оценивать людей и обижать их. Пожалуй, для меня это было самое сложное. Дома, сидя перед телевизором в пижаме, я сколько угодно могу критиковать выступления исполнителей, но когда ты за судейским столом, в каких-то трех метрах от ребят, вложивших свое сердце и душу в исполнение, и те смотрят на тебя, надеясь, что ты скажешь что-то хорошее, а Саймон в это время втихаря трогает тебя за коленку, – поверьте, это намного сложнее. Мне не хотелось говорить ничего плохого, поэтому иногда я высказывалась: «Молодец», хотя на самом деле имела в виду «Ой-ой-ой».

Конечно, есть такая штука, как конструктивная критика, но для меня это все равно критика, только в овечьей шкуре. Она задевает не меньше, и мне это не нравится. Я никого не оцениваю в своем ток-шоу, я не делаю этого в жизни. Я не критик. Точка!

Мне не нравилось судить участников «Американского идола», в том числе потому, что многие из них воспринимали это шоу как конец пути. Если их исключали из гонки, они считали, что для них все кончено. Но ведь это не так! Одним из плюсов моего пребывания на шоу было то, что я могла напомнить этим ребятам: за пределами конкурса их ждет целая жизнь! На следующий день после эфира я всегда приглашала кого-то из конкурсантов в свое шоу, знакомила со зрителями, и я очень рада, что мне представился такой шанс.

С любой профессией, с любым решением в жизни этот принцип работает. Нужно идти вперед. Дорога будет резко сворачивать, вы – набирать скорость, потом сбавлять, но главное – продолжать движение. Для меня «Американский идол» стал остановкой для подзаправки: это был интересный опыт, и я благодарна за такую возможность. Но потом я решила, что мне надо двигаться дальше. Я села в свое судно на воздушной подушке и покатила вперед. Теперь у меня собственная звукозаписывающая компания, я могу открывать и взращивать новые таланты, и это здорово.

Я по-прежнему остаюсь поклонницей «Американского идола» и смотрю его каждую неделю. Сейчас в шоу прекрасные судьи. Рэнди – он был там с самого начала. Он опытный и честный. Гламурная дива с красивой прической, великолепным макияжем и украшениями. И Дженнифер Лопес – та тоже неплохо выглядит[19]. Я люблю это шоу, но гораздо больше оно нравится мне дома на диване, где не надо оценивать никого и ничего, кроме ужина, который приготовила Порша. (Шучу! Ужины у нее всегда вкусные.)

Элементарная вежливость

Я никогда не опаздываю. Напротив, обычно прихожу раньше. Отчасти потому, что верю: чужое время нужно уважать, – а отчасти потому, что забыла перевести часы назад после поездки в Европу однажды летом. Недавно я провела очень серьезное научное исследование среди друзей, родственников и коллег и узнала один неоспоримый факт: большинство людей всегда опаздывают.

В какой момент опоздания стали социально приемлемыми? Думаю, все началось с того, кто сказал, что «опаздывать модно». Что за ужасная фраза! Не знаю, кто ее придумал, но этому умнику удалось убедить сотни людей в том, что совершенно некрасивая вещь на самом деле красива. Полагаю, тот же человек изобрел кюлоты.

Помню, однажды мы с Поршей пригласили на ужин знакомую пару, и гости пришли на два часа позже назначенного времени. Вы не ошиблись – на два часа! На сто двадцать минут. Семь тысяч двести секунд. Мы позвали их к семи, а они заявились в девять. К тому времени у нас кончились дрова для камина, свечи прогорели, а я напилась. По правде говоря, я была навеселе уже в 16:30, но это неважно.

Вот если меня приглашают на ужин к семи, я прихожу в полдень. И если хозяева еще не готовы меня принять, в оставшееся время я могу сама развлечь себя, тайком инспектируя чужие аптечки. Я никогда не опаздываю, потому что это нарушает все вечерние планы. Ужины и вечеринки всегда проходят по одному сценарию. Гостей зовут к семи и рассчитывают, что они придут где-то в промежутке между 19:00 и 19:15. Дальше следуют 18–20 минут светской беседы, закуски, а в 19:45 пора садиться за стол. За столом сидят примерно час, выпивают море вина, спорят о политике, сравнивают сиквелы с первой частью, а к 21:00 хозяева начинают зевать, и гости понимают, что пора надевать пальто. Если же гости приходят только в 21:00, все сдвигается до слишком позднего времени. Когда пришел час подавать десерт, я уже была готова ко сну. В буквальном смысле. Разделась и вставила в рот капу.

Понимаю, порой без опозданий не обойтись. Я готова смириться с тем, что кто-то задерживается на десять или пятнадцать минут. Но явиться на час позже можно только по очень уважительной причине. Например, если вам по пути пришлось родить в машине. Опоздать больше чем на час позволительно, только если вы рожали тройню.

Все это наводит меня на мысль, что никого больше не заботит элементарная вежливость. Случалось ли вам придерживать дверь для человека, который прошел мимо и даже не сказал спасибо? Пропускать кого-то в потоке машин и не получить ни капли благодарности? Или согласиться подвезти автостопщика, а позже обнаружить, что тот стянул из бумажника все ваши деньги (а вы думали, что он искал жвачку в бардачке)? Все мы с таким сталкивались.

Люди не просто забыли об учтивости, они не помнят о личных границах. Недавно я пошла в общественный туалет, потому что портативная уборная, которую я всегда вожу с собой в машине, сломалась. В соседней кабинке женщина говорила по телефону. В кабинке. В общественном туалете. Без всякого стеснения. С одной стороны, я за нее порадовалась, потому что ее сын закончил школу с отличием, а мужа повысили на работе. С другой, информация о том, что сыпь на ее ягодицах оказалась всего лишь натертостью от велосипедного седла, была для меня явно лишней.

В мое время носить с собой телефон не получалось, потому что он крепился к стене на кухне. Если кто-то говорил по телефону, он говорил по телефону; это занятие нельзя было совмещать ни с чем другим, разве что с пролистыванием старой кулинарной книги или поиском завалявшейся монетки в ящике стола. Нельзя было даже наклониться и завязать шнурок без риска удавиться трехметровым проводом.

То ли дело сейчас: телефон можно носить с собой повсюду, и хотя разговоры – это вроде бы личное, на самом деле люди ведут их, постоянно отвлекаясь на что-то другое. Вам приходилось беседовать с человеком и чувствовать, что вас совсем не слушают? Другими словами, изображают внимание, а на самом деле его нет. Потому что каждые пару секунд собеседник издает «внимательные» звуки: «Угу. М-да. Точно. Неужели? Здорово». Здорово? Здорово, что у меня грипп?

Неужели люди не понимают, что собеседник слышит все, что происходит на том конце провода? Если я говорю с вами и до меня доносится голос Андерсона Купера[20], я знаю, что вы смотрите телевизор, потому что, насколько мне известно, Андерсон Купер с вами не живет. Я знаю, что вы в супермаркете, потому что слышу объявление о винограде по акции. Я знаю, что вы на тренировке, потому что кто-то кричит: «Растрясем булки!» По крайней мере, надеюсь, что это тренер.

Сейчас все пытаются делать несколько дел одновременно и сочетать десяток задач. Я как-то видела женщину, которая говорила по телефону, красилась, читала газету, отправляла сообщения и писала пост в Twitter одновременно. Я подошла к ней и сказала: «Послушайте, вам надо сосредоточиться на чем-то одном. Вы мой психотерапевт, и я пришла к вам на прием».

Я вот что хочу сказать: в современном обществе совсем не осталось вежливых людей. В 1950-е все были гораздо учтивее. Приветствовали друг друга словами «добрый день, джентльмены», «добрый день, леди» и «добрый день, юные джентльмены и юные леди». Хотя, возможно, это не про 1950-е, а про 1850-е, но неважно. Вежливость ценилась. Уолли и Бобер[21] никогда не опаздывали к ужину. Когда Лесси вытащила Тимми из колодца, тот отправил ей благодарственное письмо и подарочный сертификат в кафе-мороженое[22]. А одна из самых популярных песен того времени называлась «Не будь жестокой»[23]. Другая популярная песня называлась «Би-Боп-А-Лула»[24]. (К вежливости это не имеет отношения, просто занятный факт.)

Я не призываю вернуться в 1950-е, нет. Все-таки женщины тогда носили чулки на пристегнутых к поясу подвязках, а этого уже никому не захочется делать снова. Я просто хочу сказать, что всем нам не мешало бы последить за манерами. Говорить «пожалуйста» и «спасибо» совсем не трудно. Приходить вовремя – тоже. Мы можем быть добрее друг к другу, это в наших силах. «Никогда не сомневайтесь в том, что группа думающих увлеченных граждан может изменить мир. Все изменения в мире именно так и происходят», – уверяла Маргарет Мид[25]. Хотя, возможно, эти слова принадлежат не Маргарет Мид – они из моего гороскопа, опубликованного в прошлом выпуске журнала «Вязание сегодня». Как бы то ни было, суть одна: будьте добрее и приходите вовремя!

Пожалуйста.

Спасибо.

Сауна

Потеть полезно для ума и тела. Именно поэтому я обычно ношу белье на плотном поролоне. И именно поэтому пишу эти строки, сидя в сауне. Она помогает расслабиться, избавиться от токсинов и очистить ум. Прочь, все старое; дорогу новому!

В сауне очень жарко. Я знаю, что должна потеть, но не вредно ли потеть так сильно? В рукавах моего халата уже лужи. Наверное, надо его снять, но я стесняюсь раздеваться перед незнакомыми людьми. К сожалению, большинство женщин в спа не страдают стеснительностью. Я словно попала в коммуну нудистов. Не подумайте ничего, я никогда не была в коммунах нудистов, но, подозреваю, они похожи на спа. Много голых людей, и все наклоняются и растягиваются, словно готовятся к забегу.

Я чувствую жжение в глазах. Не из-за того, что вокруг одни голые, нет, – хотя, возможно, отчасти и поэтому. Главным образом из-за жара. Когда я была маленькой, я как-то сунула голову в духовку, потому что хотела загореть. Так вот, эта сауна гораздо горячее той духовки. Я словно очутилась на поверхности солнца или внутри перца халапеньо.

Говорят, сауна полезна для кожи. Об этом мне сообщила ассистентка ассистентки моего косметолога. А из телевикторины я только что узнала, что кожа – самый большой орган в человеческом организме. Когда ведущий викторины Алекс Требек произнес: «Самый большой орган в человеческом организме?», я сначала выкрикнула: «Нога!» Разумеется, в шутку. То есть на самом деле не в шутку, но все засмеялись надо мной, и я притворилась, что шучу. Иногда я так делаю, когда ляпну что-то не то, а все начинают хохотать, как будто я удачно сострила. «Ах, Эллен, ну и умора с тобой», – говорят они. А я отвечаю: «Ну да, глупыши, опять попались!» А потом срочно меняю тему.

Наверное, я села слишком близко к печке. Вспотели даже ресницы. Мне надо попить и восстановить водный баланс. Обожаю огуречную воду, которую подают в спа. Она так освежает – будто маленький спа для рта. Интересно, почему огуречная вода на вкус намного приятнее рассола, хотя, по сути, оба напитка состоят из огурцов? Я люблю маринованные корнишоны, не поймите меня неправильно, но после массажа гораздо приятнее выпить огуречной воды. Другое дело – после долгого рабочего дня: бывает, сядешь перед телевизором, расслабишься и опрокинешь добрый стаканчик рассола!

Кажется, я заболталась. Вообще-то я не пью рассол. Я все придумала. Кажется, от жары у меня начался бред. Хорошая новость – если я упаду в обморок, на мне по крайней мере будет халат, а под ним – лайкровый комбинезон, футболка и шорты. Плохая но…

Ответы на часто задаваемые вопросы

Да.

Да.

Нет.

Один раз в старших классах.

Три раза в период от двадцати до тридцати.

Со льдом и без соли.

Да.

Четыре.

Никогда. И как вы смеете!

Хватит с меня вопросов!

Ярлыки

К сожалению, ярлыки на меня навешивают часто. Например, меня часто называют «лесбиянкой, ведущей ток-шоу», «веганом и любителем животных», «танцующей суперзвездой, равной которой не видел мир». Помню, после того как я снялась в рекламе CoverGirl, меня стали называть «очередной блондинкой со смазливой мордашкой». Меня совершенно перестали воспринимать всерьез. И это было тяжело. Очень тяжело.

Ярлыки плохи, так как ведут к насаждению стереотипов, а стереотипы – к обобщениям. Обобщения, в свою очередь, чреваты тем, что люди заранее предполагают, что знают о тебе всё, а это тянет за собой стереотипы. Получается порочный круг, и, прокатившись по нему несколько раз, вы начинаете всерьез считать, что веганы едят только капусту, а все гомосексуалы любят мюзиклы. (Для справки: по-моему, мюзиклы оторваны от реальности. Если бы я вдруг повернулась к Порше и запела песню о том, что у нас кончился апельсиновый сок, вряд ли она подхватила бы вторым голосом. Скорее, она бы растерялась и очень испугалась за меня.)

Стереотипы всегда на чем-то основаны. Действительно, некоторые группы людей в чем-то схожи, однако это не значит, что расхожие мнения точны. Придерживаться их очень опасно. Скажем, разве можно утверждать, что в Нью-Йорке живут одни грубияны, а в Калифорнии – сплошные хиппи? Разве можно заявлять, что все блондинки без исключения глупые, а белые мужчины не умеют высоко прыгать? Разве можно считать богатых снобами, а звезд – самовлюбленными индюками с раздутым эго? Это же неправда.

Так вот, что касается меня. Я знаю, что в мире множество стереотипов о гомосексуалах. Но я никогда не понимала истинного размаха этой проблемы, пока одна женщина не спросила, сколько у меня кошек. «Три», – ответила я, и она тут же воскликнула: «А я и не сомневалась! Вы же лесбиянка!»

Поначалу я подумала: ну да, я лесбиянка. Это не секрет. А потом удивилась: три кошки? С каких пор у лесбиянки должно быть три кошки? Я-то думала, что завзятые кошатницы – только одинокие старые девы. Видите? Еще один стереотип.

Ее замечание меня поразило. Какая связь между количеством кошек и сексуальной ориентацией? Почему именно три? Будь у меня две кошки, означало ли бы это, что я гетеросексуальна? А четыре кошки сделали бы меня сверхлесбиянкой? Если вы действительно считаете, что между кошками и гомосексуальностью есть связь, спешу заверить вас: наличие котов не делает вас лесбиянкой. Для этого нужно кое-что другое.

После разговора с этой женщиной я вспомнила свой каминг-аут. В то время существовали радикальные группы гомосексуалов, которые считали меня «недостаточно гомосексуальной». Другим казалось, что я, наоборот, слишком гомосексуальна. Когда я заявила о своей сексуальности, мне не приходило в голову, что придется уточнять, насколько я гомосексуальна. А какая разница? И что это значит? Я достаточно гомосексуальна для себя.

Вот почему стереотипы и ярлыки так вредны. Мы склонны делать обобщения и заранее формировать мнение о том, что человек собой представляет и какой он, основываясь буквально на паре ничего не значащих слов. А мне кажется, важно узнать человека, прежде чем делать обобщения. Сделать это очень легко: просто поговорите с ним, задайте ему несколько вопросов или прочитайте его тайный дневник.

Несмотря на все мои ярлыки, по большей части я почти ничем не отличаюсь от вас. Если вам просто необходимо навесить на меня ярлык, можете назвать меня обычной девчонкой, той, что живет по соседству. Ну или не совсем по соседству. Скажем так, через улицу.

Дети, это для вас. Часть первая

Больше всего в моем ток-шоу мне нравится, что его смотрят все – и малыши, и их прапрабабушки. Это развлечение для всех возрастов, как парк с аттракционами или стрип-клуб с детской игровой комнатой!

Хотите верьте, хотите нет, но среди детей от года до трех у меня полно фанатов. Мне всегда казалось, что они любят меня за тонкий юмор и талант телеведущей, но нет – им просто нравится, как я танцую!

Здорово, что мое шоу по душе детям. Это так здорово, что мне захотелось посвятить им целую главу. На следующих страницах вы найдете веселые картинки, которые ваши малыши могут раскрасить. Да, это раскраска, но лучше – потому что она моя! Взрослые тоже могут взяться за карандаши. Помните старую пословицу? «Играть можно в любом возрасте. А вот носить обтягивающие джинсы – нет!»

Дети, это для вас. Часть вторая

Я знаю о детях немного, но мне точно известно, что они не понимают значения фразы «бесценный Уорхол».

Кроме того, я в курсе, что дети любят увлекательные истории. Дай им волю, они заставят взрослых читать им одну и ту же книжку пятьсот раз. Это может весьма досаждать, если вы вдруг взялись за «Войну и мир».

Зацикленность ребенка на одной и той же истории утомляет, ведь тому, кто вынужден ее читать, становится невероятно скучно. Но не волнуйтесь: тетя Эллен спешит на помощь! В этой главе – сказка, которую вашим детям захочется слушать много-много раз. Да и вам тоже! Вот в чем секрет. Те части сказки, что в скобках, предназначены для взрослых – читайте их про себя, а не вслух.

Итак, детки, надевайте пижамки, сказка начинается!

Эллен Дедженерес

Бесконечные захватывающие приключения красивой-прекрасивой принцессы

В некотором царстве, в некотором государстве, в далекой-предалекой стране жила красивая-прекрасивая принцесса, и звали ее Изабелла. У Изабеллы были длинные белокурые локоны (нарощенные), а на голове она носила корону. Из-за этого над ней часто смеялись, ведь она никогда ее не снимала – ни когда завтракала, ни когда плавала в лагуне (ни когда ходила на свидания с мужчинами, с которыми знакомилась по интернету).

В городе многие считали королевскую дочь чудачкой, но дело в том, что Изабелла плевать хотела на мнение окружающих. Она была свободна духом. (И спала с мужчинами намного старше себя.)

Король хотел, чтобы принцесса Изабелла вышла за богатого принца из соседнего города. Но принцесса не собиралась замуж, она желала сперва посмотреть мир, а потом уже завести семью, то есть сначала вдоволь насладиться сексуальными экспериментами и нелегальными веществами…

О нет, простите! Я забыла поставить скобки. Надеюсь, вы не прочитали это вслух детям! Мне очень-очень жаль.

Итак, король и королева были потрясены нежеланием дочери остепениться и выйти за принца, ведь каждая юная девушка в королевстве мечтала о такой судьбе. Но Изабелла настояла на своем, и король свадьбу отменил.

Принцесса обрадовалась. Она немедля собрала вещи и отправилась в увлекательное путешествие по всему свету. (Для начала она поехала в Амстердам, сделала татуировку и занялась стендапом.)

Изабелла побывала на всех континентах. (Их всего вроде одиннадцать?) Однажды она шагала по прекрасным лондонским улицам, и внезапным порывом ветра с ее головы сдуло корону. Она выбежала на проезжую часть, чтобы подобрать ее, а мимо как раз ехала машина. Водитель нажал на тормоза с такой силой, что все прохожие остановились и уставились на него.

Водитель вышел из машины, и Изабелла не поверила своим большим голубым (на самом деле они были другого цвета, просто принцесса носила голубые контактные линзы) глазам. Это оказался принц!

Изабелла очень обрадовалась, увидев его, хотя и не смогла объяснить почему, а он обрадовался, встретив ее. Он поднял корону и надел Изабелле на голову. (Правда, до этого он переехал корону машиной, и она разломалась на четыре куска. Он положил Изабелле на голову сначала один кусок, потом другой – и так все четыре.) Принц рассказал, что тоже решил попутешествовать и пожить в свое удовольствие. Но теперь судьба снова свела их вместе! Они обнялись.

(Потом они вернулись в свой родной город и поженились примерно через год. В следующие десять лет Изабелла родила несколько детишек. Она продолжала надевать корону, когда выходила из дома, и горожане считали ее настоящей чудачкой; длинные волосы носила до глубокой старости. Когда ее отец умер, королева переехала к принцу с принцессой, что несколько подпортило им супружескую идиллию. Им удалось наладить отношения, но было нелегко, врать не стану. Как у любой пары, были у них и финансовые проблемы. Да и детишки не все родились гениями, скажем прямо. Иногда принц и принцесса задавались вопросом, а не зря ли они ввязались во всю эту брачную авантюру, хотя тогда, в Лондоне, им действительно казалось, что их свела судьба. Принцесса порой задумывалась о том, что если бы она не носила корону все время, то ветер не сдул бы ее в тот день и они с принцем, возможно, никогда бы не увиделись. Но как могло бы быть, уже никто никогда не узнает.)

И жили они долго и счастливо. (Не совсем.)

Разговоры, разговоры, разговоры

Когда я решилась вести собственное ток-шоу, я о многом не знала. Во-первых, я не подозревала, что первые три месяца на этой работе мне будет сниться назойливый сон, в котором Мори Пович[26] приглашает меня на свое ток-шоу и сообщает, что мой биологический отец – Фил Донахью[27]. Во-вторых, я не догадывалась, что мне придется так много разговаривать. Вы даже не представляете – сколько. Нет, я понимаю, что само название моей должности обязывает – как-никак, «ведущая ток-шоу» означает «ведущая разговорного шоу», – но когда я взялась за дело, «разговорная» часть как-то ускользнула от моего внимания. Я сосредоточилась на роли, так сказать, хозяйки шоу: выбрала красивые свечи для гостевой гримерной, настроила атмосферное освещение, проследила, чтобы в гримерных всегда был запас шампанского и свежей клубники. Я даже купила мягкие халаты и нижнее белье на случай, если кому-то из гостей захочется расслабиться. Естественно, кое-кто из гостей решил, что я к ним подкатываю, и в этом заключалась моя ошибка.

Короче говоря, я и подумать не могла, что мне придется так много говорить, да еще и работать без выходных. Поверьте, я пыталась взять выходной, но руководители студии всегда отвечали одинаково: «Вы подписали контракт и должны находиться здесь каждый божий день».

И это очень сильно на меня давит. Выходит, если я перестану говорить, ток-шоу прекратится. То же самое с этой книгой. Если брошу это дело, книга сама себя не напишет.

Видите, что я имею в виду? Я перестаю писать, и ничего не происходит. Это очень сильно на меня давит.

Мало того что мне нужно говорить, – я еще и должна слушать. Я задаю гостю вопросы, но не знаю, что он ответит – а значит, надо быть начеку. В реальной жизни я могу задать вопрос, а дальше кивать и изображать полное участие, на самом деле думая о том, как было бы здорово, если бы моя кошка научилась играть на укулеле. Но стоит замечтаться на шоу, и я рискую проявить бестактность по отношению к самой Джулии Робертс.

Не поймите меня неправильно – я люблю свою работу. Я просто пытаюсь донести до вас, как много мне нужно болтать. Каждый день я начинаю с монолога. Мне приходится говорить, а иногда даже петь, потому что такой прекрасный голос, как у меня, просто преступно скрывать от мира. Потом я сажусь и беседую с диджеем. Мы обмениваемся дежурными фразами. После я обращаюсь к зрителям и рассказываю о том, что происходит в моей жизни. Я очень люблю говорить со зрителями. За последние девять лет они стали мне как родные. Можно сказать, мы с ними состоим в отношениях. В этих отношениях солирую по большей части я – и мы отдельно ужинаем, но всех это устраивает.

После общения со зрителями мы уходим на рекламу, и во время паузы я перебрасываюсь парой слов с продюсерами. Они обычно сообщают, что я отлично выгляжу и что им очень понравилась моя шутка про [ТУТ ДОЛЖНА БЫТЬ СМЕШНАЯ ШУТКА]. Им вовсе не обязательно говорить мне все эти приятные вещи, но те, кто делает мне комплименты, участвуют в лотерее с ценными призами. Потом мы возвращаемся с рекламной паузы, и я разговариваю с гостями. Эта часть мне очень нравится. Среди моих гостей были совершенно потрясающие люди: актеры, музыканты, влиятельные мировые лидеры, например президент США и Джастин Бибер.

Скажу начистоту: порой у меня на программе оказываются те, с кем очень нелегко строить диалог. Большинство, разумеется, прекрасные собеседники. Они очень обаятельны, им есть что рассказать. Мы отлично проводим время. Танцуем, болтаем, фотографируемся. Но время от времени попадается гость, с которым общаться непросто. Не стану называть конкретных имен, конечно, хотя нет, одно все-таки назову: Гарри Конник – младший[28]. Разговаривать с ним – все равно что говорить со стенкой! Это просто невыносимо, и я больше не могу притворяться, что это не так.

Общение с гостями на ток-шоу напоминает вечеринку, куда приглашены люди, с которыми вы до этого встречались всего один-два раза. Когда вы видитесь впервые, то даже не знаете, как вам приветствовать друг друга: то ли пожимать руки, то ли обниматься; и в итоге пожимаете руки, обнимаетесь как бы наполовину и случайно целуетесь в губы, потому что поворачиваете голову не в ту сторону, когда человек собирается чмокнуть вас в щеку!

Когда гость усаживается на свое место, я всегда стараюсь сделать ему комплимент. Я говорю: «Вы отлично выглядите» или «Я очень рада наконец познакомиться». А гость отвечает: «Спасибо, вы тоже» или «Вообще-то мы давно знакомы».

А потом начинает рассказывать.

За годы я заметила определенную закономерность в том, как люди говорят о себе. Во-первых, всегда можно с самого начала определить, интересной ли будет история. Если все начинается со слов «Недавно я купил новую шапочку для душа», я сразу понимаю, что дальше слушать нет смысла. Меня можно увлечь, например, такой первой фразой: «Я выжил в джунглях и двенадцать лет ел только ягоды и папоротник».

Я также заметила, что, когда человек говорит: «Вы никогда не поверите, что со мной случилось», это, скорее всего, означает, что ничего невероятного не произошло. Слова «короче говоря» обычно следуют за пятнадцатиминутным рассказом о чем-то невообразимо скучном, но бывает, что человек таким образом прерывает историю, которая могла бы стать действительно захватывающей, например: «Мы проснулись и, как обычно, позавтракали на террасе. Короче говоря, теперь мне запрещен въезд в Мексику».

Моя задача – поддерживать диалог и следить за тем, чтобы он разворачивался в позитивном ключе, был интересным и смешным. Я пришла к выводу, что некоторые вопросы лучше никогда не задавать, если вам нужен этот самый позитивный ключ. Если решите стать ведущим собственного ток-шоу – а я всячески это вам рекомендую, – запомните фразы, которые никогда не стоит произносить вслух, беседуя с гостями.

1. Так сколько вам на самом деле лет?

2. И в каком месте эта татуировка?

3. И в каком месте этот пирсинг?

4. Очень интересная история про ремень. Расскажите еще.

5. Покажите еще пару фотографий с домашних родов вашей жены в ванной.

Вообще-то моя работа приносит мне истинное удовольствие. Я люблю знакомиться с новыми людьми, открывать своим зрителям новую музыку и представлять им еще неизвестные таланты. Мне нравится помогать людям. Нет, я определенно не хочу становиться мимом. У них слишком много грима!

За и против

Кто испытывает проблемы с принятием решений – поднимите руки! Хотя знаете, я только что поняла, что не увижу ваших рук. Это же книга! Как бы я хотела на вас посмотреть. Ну не на всех, конечно. Я ведь не знаю, где вы сейчас и при каких обстоятельствах читаете мою книгу. Возможно, вы сидите на скамейке в живописном парке, а может, у вас сейчас лето и вы в Колорадо – как бы мне хотелось это увидеть! Колорадо летом прекрасен.

Если вы сидите у камина рядом с большим окном, из которого открывается вид на заснеженное поле в Колорадо посреди зимы, я тоже не прочь на вас посмотреть. Ведь Колорадо прекрасен и зимой.

Я бы поглядела на вас сейчас, даже если вы не в Колорадо. Но дело в том, что многие читают книги в ванной, и если это как раз ваш случай, тогда я, пожалуй, обойдусь без такого зрелища. Разве что вы в Колорадо, сейчас осень и из окна вашей ванной комнаты открывается потрясающий вид на осенний лес.

Поскольку я вас не вижу, придется мне предположить, что вы, как и многие, испытываете проблемы с принятием решений. Вот мне иногда бывает очень трудно сделать выбор, и хочется думать, что у меня с моими читателями много общего. (Кто-нибудь из вас считает, что ест полезные фрукты, когда пьет вино: оно же из винограда? Вы не одни! Я тоже так думаю!)

На протяжении всей карьеры мне не раз приходилось сталкиваться со сложным выбором, и многие мои решения сильно повлияли на мою жизнь. Например, когда я впервые участвовала в шоу «Сегодня вечером» с Джонни Карсоном, я особенно тщательно подбирала материал, и в итоге Джонни позвал меня на программу снова. Это изменило всю мою жизнь. (Приходилось мне делать и сомнительный выбор – например, носить шаровары и стрижку маллет.)

Есть люди, которых не мучают сомнения. Они знают, чего хотят, и способны быстро принять решение. Их я называю «людьми, которые быстро принимают решения». Но другим выбор дается очень тяжело. Они всё медлят, и колеблются, и могут обдумывать одну и ту же дилемму целыми днями, неделями и даже годами. Таких людей я называю «занудами». Забавный факт: именно из-за зануд часто возникает очередь в Starbucks.

Когда мне нужно принять важное решение, я составляю списки за и против. Так я могу наглядно представить все плюсы и минусы и обдумать, что мне больше подходит. Очень рекомендую такой метод. Не знаете, стоит ли бросить работу в большом городе и переехать в захолустье? Составьте список. Разрываетесь между желанием устроить грандиозную роскошную свадьбу или просто тихонько сбежать вдвоем? Составьте список. Мучительно размышляете, куда потратить деньги – купить себе шикарную новую машину или отправить ребенка в колледж? Составьте список.

Чтобы показать, как полезны могут быть за и против, я решила составить список, в котором учла все за и против составления списка за и против. Сравните все за и против в нем и решите, подходит ли вам такой метод принятия решений!

ЗА

• Список помогает принять взвешенное решение.

• Позволяет почувствовать себя организованным человеком и ощутить, что вы контролируете свою жизнь.

• Дает возможность на время отложить непосредственное принятие решения.

• Составляя список за и против в самолете рядом с кем-то очень привлекательным, вы достаете бумагу и тут понимаете, что вам нечем писать. Вы поворачиваетесь к соседу (или соседке) и спрашиваете, есть ли у него (нее) ручка. Завязывается разговор о Париже весной, где вы оба недавно побывали. Вы влюбляетесь, женитесь и живете долго и счастливо в облачном замке.

• Списки – это весело.

ПРОТИВ

• Список вынуждает принять взвешенное решение, так что потом вы уже не сможете сказать: «Даже не знаю, зачем я купила эту антикварную ложку за десять тысяч долларов! О чем я только думала».

• Составление списка отнимает время, которое можно потратить на сон или видеоигры.

• Вы корпите над списком вместо того, чтобы непосредственно принимать решение.

• Приходится долго размышлять над размером полей.

• Составляя список за и против в самолете рядом с кем-то очень привлекательным, вы достаете бумагу и начинаете копаться в сумке, потому что писать вам нечем. Отыскав ручку, вы кричите: «Нашлась!» – поднимаете руку и случайно толкаете локтем откидной столик вашего очень привлекательного соседа (или соседки). Стакан с него взлетает, вода выплескивается на голову вам, соседу и стюардессе, которая как раз проходит мимо. Все расстроены. Остаток шестичасового перелета вы сидите, прижав к бокам локти, и вы никогда не поженитесь с прекрасным соседом по самолету, хотя мечтали об этом с шести лет.

• А зачем, собственно, я составляла этот список?

Дополнительные благодарности

Только что поняла, что забыла упомянуть кое-кого в разделе «Благодарности». Спасибо Дипаку Чопра, моей учительнице третьего класса миссис Грейди, футбольному клубу The New Orleans Saints, моим кошкам Чарли, Джорджу и Председателю – вы мои лучшие друзья, моим собакам Волку и Мейбл – самым крутым котикам, сотрудникам НАСА, Кейт Миддлтон и замечательному дядечке из супермаркета, который пропустил меня вперед на кассе, потому что у меня была только одна покупка. Спасибо вам всем!

Дети, животные и детеныши животных

Нас с Поршей постоянно спрашивают, будут ли у нас дети. Если вас тоже это интересует, прежде чем остановить меня на улице, прислать мне письмо или терзать меня в очереди в химчистку, послушайте сейчас. Я с полной уверенностью могу заявить: детей мы заводить не собираемся. Мы думали об этом. Мы обожаем детей. Нам нравится находиться среди детей после того, как их накормили и искупали. Но мы решили, что своих не хотим. В нашем доме слишком много стекла.

Несколько лет назад в одном опросе нас с Поршей назвали знаменитой парой номер один, которой большинство людей доверило бы посидеть с их отпрысками. Это очень приятно, но, если вы решите оставить у меня на пороге своего ребенка, перепутав мой дом с яслями, сперва выслушайте, насколько хорошо я разбираюсь в детях. Я знаю, с какого конца их кормят. Я в курсе, где у них верх, а где низ. Где у них перед, а где зад. Могу отличить мальчика от девочки. А еще мне известно, что, когда дети рождаются, они покрыты слизью и издают странные звуки, похожие на блеяние. Как будто где-то рядом маленький козленок.

Все вокруг твердят, что воспитание детей – сложнейшая задача в мире, и с этим не поспоришь. Более сложную работу выполняют разве что мастера, которые приклеивают крошечные стразики на кукольные туфельки. Тут необходима большая точность.

Мы с Поршей много узнали о воспитании на примере нашей племянницы Эвы и ее родителей. Мы выяснили, что это очень трудное дело, даже если вам попался самый очаровательный, бесценный и милый ребенок на планете (а все родители на свете наверняка считают своего ребенка таким, и это здорово, что и вы так думаете, но смею вас заверить: самый очаровательный ребенок – моя племянница Эва).

Мы поняли, что воспитание требует огромного терпения, а еще нужно тщательно следить за своими словами и поведением, потому что с момента рождения дети впитывают все буквально как губка – так уж устроен их мозг. Оказалось также, что с детьми нужно быть очень внимательными. Если вы не сконцентрированы на сто процентов всегда, то очень скоро узнаете, как сложно оттереть виноградный сок с антикварного ковра, что постелен в зимнем саду тети Эллен и тети Порши.

Вот почему мне кажется, что каждому родителю надлежит выдать медаль, ленточку или наградную статуэтку наподобие тех, что вручают чемпионам по боулингу. Вот только вместо игрока в боулинг статуэтка должна изображать родителя, который садится и смотрит что угодно по телеку после того, как наконец уложил свое чадо спать и полдня отскребал засохший горох с дивана. Снабдить награду такой длинной надписью не получится, но вы меня поняли.

Сначала вы рожаете ребенка, что само по себе уже подвиг. Не стану вдаваться в детали, но ой – и спасибо, нет. Потом вы воспитываете его восемнадцать лет. Все это время вы задаете чаду вопросы, с которыми вам раньше и в голову не пришло бы обращаться к другому человеческому существу, например: «Кому нужно на горшочек?», или «Сними, пожалуйста, трусы с головы ради мамочки», или «Что-что ты проколол? Где это?».

Когда детям исполняется восемнадцать лет, возникает обманчивое ощущение, что дело сделано и отныне в подвале вашего дома всегда будет порядок. Но оказывается – а так утверждают в статье, которую я недавно прочитала, – 80 % выпускников колледжей возвращаются в родительский дом. Восемьдесят! Это число, вероятно, равнялось бы ста, просто некоторые хитрые родители переезжают и не сообщают детям свой новый адрес.

Родителям, должно быть, совсем не по душе эта ситуация с возвращением детей домой. Сами посудите: вы мечтали отослать ребенка в колледж, прийти на церемонию вручения дипломов, а дальше пусть живет своей жизнью и вершит великие дела. Никто не рассчитывал, что он снова окажется дома! Вы уже обустроили в его комнате домашний тренажерный зал.

В природе такого не бывает. Покинув гнездо, птенец в него уже не возвращается. И мама-птичка делает все возможное, чтобы птенец больше не заявился. Сначала она легко подталкивает детенышей, чтобы те вставали и двигались. Потом показывает им, как весело летать. Она кружит вокруг гнезда, взмывает вверх и ныряет вниз, играет в прятки. Потом пересаживается на соседнюю ветку и говорит: «Эй, спиногрызы, проваливайте! Я жду гостей».

Тогда птенец улетает. Он расправляет крылья и вьет свое гнездо. В природе не бывает, чтобы птенец улетел, сделал кучу татуировок и вновь припорхал в родительское гнездо есть из маминого холодильника. Нет, выросшие птенцы сами добывают еду и находят работу в интернете.

Мне кажется, в этом отношении родителям стоит поучиться у природы, причем не только у птиц, но и, например, у антилопы гну. Когда у той рождается детеныш, он должен сразу научиться ходить. Если этого не произойдет, его съест лев. Я вот что хочу сказать: родители, как только ваши дети закончат колледж, считайте свою задачу выполненной! Если они вернутся домой после того, как вы потратили столько денег и времени на их образование, раздобудьте где-нибудь льва.

Или не льва. Возможно, достаточно будет поменять замки.

У нас с Поршей детей нет. Пожалуй, именно поэтому мы всегда полны энергии и всегда улыбаемся. Но у нас много домашних животных, и они для нас все равно что члены семьи. У нас две собаки – Мейбл и Волк – и три кошки: Чарли, Джордж и Председатель. На нашей ферме живут две кошки – Том и Сестричка, две лошади и два пони – Ханна и Трики. Еще у нас есть две коровы – Холи и Мадонна. Только им мы разрешаем забираться на кровать.

Мы относимся к нашим животным как к детям. Нет, мы не наряжаем их в милые платьица. Но каждую пятницу мы берем их на занятия для мам с малышами. Видели бы вы, как наши коровы играют на маракасах на музыкальных вечерах! Это самое очаровательное в мире зрелище.

Я понимаю, что домашние животные и дети – это не одно и то же. Мне, например, не приходится не спать ночами и кормить своих кошек грудью. Нет, я это делаю, конечно же, но это необязательно. Тем не менее наши животные преподали нам немало ценных уроков, которые можно применить и в воспитании детей, если мы когда-нибудь передумаем. Например, теперь мы знаем, что, если ребенок хочет вам о чем-то сообщить, он громко мычит. Когда ребенок голоден, его надо накормить сеном. Хотя, возможно, это касается только коров… Одно мы знаем точно: никогда нельзя подкрадываться к ребенку сзади, когда он ест, а угощение всегда надо протягивать на вытянутой ладони. Хотя нет, это я про лошадь. Пожалуй, беру свои слова обратно: ничего мы о детях не знаем. Так что не передумаем.

Мой список того, что нужно успеть сделать до конца жизни

1. Составить список.

2. Побывать в дальних странах и узнать больше о разных людях, культурах и обществах. Чаще смотреть канал Discovery.

3. Чаще носить белую одежду.

4. Научиться летать.

5. Построить лодку.

6. Рассказать всем, что я умею строить лодки.

7. Чаще ходить в филармонии, концертные залы и оперный театр. Чаще смотреть канал PBS.

8. Чаще называть людей негодниками.

9. Посмотреть, как кто-то другой бежит марафон.

10. Выучить иностранный язык, например австралийский или британский английский.

Лень мне несвойственна

Лень мне вообще несвойственна. Я очень занятой и трудолюбивый человек. Я веду ток-шоу. У меня своя продюсерская компания. Свой звукозаписывающий лейбл. По выходным я работаю в службе доставки в центре города. Но иногда лень просто захватывает меня, и я начинаю гонять лодыря так, что сама себе удивляюсь.

Несколько месяцев назад я вернулась домой после долгого рабочего дня, в ходе которого развлекала Америку и другие страны, уселась на диван и стала смотреть телевизор. Вскоре я поняла, что рядом нет моей любимой кошки Чарли. Обычно она вьется вокруг, стоит мне прийти домой. Другие наши кошки более самостоятельны. Все лето они мотаются с рюкзаками по Европе и звонят мне, только когда надо выслать им денег.

Но с Чарли у нас особые отношения, и мне хотелось, чтобы она знала: я дома. Не волнуйтесь, я не из тех безумных тетушек, что заводят сто хвостатых. Я просто хотела сообщить своей любимой кошке, что я дома, чтобы мы могли поговорить, вместе поужинать и посмотреть телевизор.

Я решила, что Чарли в ванной комнате, потому что именно там кошки любят зависать, когда нас нет дома. Они там записывают свои видеоролики «Милые котята играют с мочалками» и выкладывают их на YouTube.

Итак, чтобы сообщить Чарли о своем возвращении, я могла бы пойти в ванную или позвать ее по имени, как обычно и делаю. Но в тот день я почему-то поступила иначе. У нас есть интерком: можно нажать кнопку и поговорить с человеком в соседней комнате. Иногда это здорово помогает подшутить над гостями. Я иду в дальнюю комнату, включаю интерком и шепотом спрашиваю: «Хотите о чем-нибудь спросить Бога? Я слушаю». Обхохочешься.

Я включила интерком и сказала: «Чарли, я дома! Чарли!» Потом выключила и стала ждать, пока кошка прибежит ко мне. Мне-то казалось, я ничего такого не делаю, но потом я увидела Поршу. Та стояла на пороге комнаты и смотрела на меня.

– Ты только что вызвала кошку по интеркому? – спросила она.

Я посмотрела на нее и ответила – другого выбора у меня просто не было:

– Да. Я только что вызвала кошку по интеркому.

В свою защиту могу сказать, что я очень устала и пеший маршрут до ванной представлялся мне слишком сложным. Ведь для этого пришлось бы доехать на сегвее до эскалатора, подняться на нем на третий этаж, перепрыгнуть через фонтан с шампанским, сканировать сетчатку и деактивировать штук десять лазерных лучей.

Хотя нет, это неправда. Мне пришлось бы просто выйти в коридор.

Обычно мне несвойственно так лениться. Спросите меня: хоть раз в жизни я пыталась снять штаны, не избавившись сперва от ботинок? Да. А еще я недавно села в машину, углядела на рубашке пятно и поехала на работу, даже не подумав вернуться домой и переодеться.

Все мы иногда так делаем. Бывает, одеваешься с утра и наряд тебе очень нравится. Но перед самым выходом из дома вдруг замечаешь след от кофе на самом видном месте на рубашке или маленькую дырочку в подмышке. Разумеется, это означает, что вы уже видели это пятно и эту дырку, но решили, что и так сойдет, и повесили одежду в шкаф. «Подумаешь. Ничего страшного, еще можно разок поносить».

Итак, стоит вам увидеть пятно или дырку, и вместо того, чтобы возвращаться и искать новую рубашку в тон брюкам, ботинкам и шейному платку, вы просто пожимаете плечами и говорите: «Скажу, что посадила пятно по пути на работу».

Мы сильно разленились. И гаджеты лишь способствуют нашей лени. У нас есть автомобили, которые сами паркуются, – это изобретение обожают не только лодыри, но и те, кто не может жить без царапин на бампере. Есть пылесосы, которые собирают пыль сами. Есть пиво с лаймом, то есть даже не надо выжимать лайм в стакан.

А ведь человек не должен так лениться. Природа создала нас не для того, чтобы мы возвращались с работы, где несколько часов сидели в одном и том же кресле и смотрели в экран, домой, где мы часами сидим на диване, играем в видеоигры и пялимся в реалити-шоу по телевизору.

Признаюсь, я смотрю чересчур много реалити-шоу. И чувствую себя очень ленивой, когда жалуюсь, что не могу найти пульт и переключить канал, а потом наконец нахожу, переключаю и смотрю новую серию реалити-шоу «Даже не знаю, как я выжил» про моряка, который два месяца плыл на веточке в океане после крушения яхты.

В реалити-шоу не было бы ничего плохого, если бы они не отнимали так много времени. Каждая серия длится два часа! У меня на диване есть отметина в форме моего тела; она появилась там после того, как я посмотрела один-единственный эпизод «Холостяка». Еще я люблю смотреть «Американского идола», «Выжившего» и «Ученика звезды». Я посчитала: на просмотр этих реалити-шоу уходит 97 часов в неделю! Почти не остается времени на самое главное в жизни – Facebook и Twitter.

Кстати, я заметила, что многие программы ставят своей целью выбрать «лучшего»: лучшую супермодель, лучшего шеф-повара, модного дизайнера, певца, танцора и предпринимателя. Мне кажется, скоро появится реалити-шоу, в котором мы будем выбирать следующего президента. Не придется даже идти на избирательные участки. «Простите, сэр, в этом конкурсе вы съели меньше зефира, чем ваш оппонент. Вы не будете участвовать в праймериз. Дайте мне свой факел».

Чтобы сэкономить время, можно было бы объединить все реалити-шоу в одно большое. Например, разве вам не интересно было бы посмотреть на лучшего ученика звезды, который танцует степ и выживает в дикой природе, распевая песни о том, как похудеть? Ведущим будет Райан Сикрест, и все мы с удовольствием на это посмотрим.

Давайте бросим себе вызов прямо сейчас и начнем больше двигаться уже сегодня. Знаете, что нам на самом деле нужно? Больше приседать. Давайте больше приседать! Делайте по одному приседанию за каждый просмотренный видеоролик на YouTube. За каждый раунд в видеоигре – выпад. Потом снова приседание. И мах. И снова выпад. Приседание, мах, выпад!

А теперь потренируем мышцы рук. Переверните страницу. У вас отлично получается!

Примечание: я надиктовала эту главу и не перечитывала ее.

Мечты: очень короткий рассказ

– Хочу быть космонавтом, когда вырасту, – сказала малышка Делайла.

– Но ты живешь в маленькой деревне, до ближайшего городка неблизко, а до ближайшего большого города путь и вовсе далек, – ответила ее мать. – Ты останешься здесь и будешь работать на семейной ферме. Ты никогда не станешь космонавтом.

Так и вышло: Делайла осталась на ферме, трудилась много лет и состарилась. Перед смертью, когда вокруг нее собрались заботливые деревенские жители, она спросила: «А была ли я космонавтом?» «Да, – ответили односельчане, – ты была прекрасным космонавтом». «Правда?» – встрепенулась Делайла. «Тихо, – отозвались жители. – Ни слова больше».

Навыки общения

В наше время люди могут мгновенно обмениваться сообщениями, выражать свои мысли и делать это хоть целый день. Раньше такого не было. Хотите верьте, хотите нет, но раньше, когда мы хотели пообщаться друг с другом, нам приходилось ПИСАТЬ ПИСЬМА НА БУМАГЕ! (Если вы читаете эту книгу детям вместо сказки на ночь – а я очень рекомендую использовать ее именно для этих целей, – возможно, сейчас самое время рассказать о бумажных письмах, кассетниках, видеомагнитофонах и первом сезоне «Голливудских холмов»[29].)

Теперь письма уже не в ходу, а значит, и друзей по переписке нет. Помню, когда мне было лет десять, у меня был один такой, и как же мне нравилось получать от него письма и отвечать на них! Это было одно из моих любимых занятий. Его звали Стив, и он жил в огромном здании – у таких строений обычно есть имя. То, в котором жил Стив, называлось Исправительным учреждением штата Луизиана, и, если верить Стиву, оно было даже больше особняка мэра. Мы переписывались, а еще он просил присылать ему мои любимые книги, маленькие металлические и деревянные предметы, что валялись без дела в нашем доме, и все деньги, которые мама оставляла без присмотра. Я собирала все это в посылку, лепила на нее наклейки с симпатичными котятами и отправляла Стиву. Было очень весело. В конце концов наша переписка прекратилась: я переехала в другой город, а он стал жить один. Он называл это «одиночным заключением». Меня всегда впечатляла его лексика.

Сколько себя помню, я любила писать от руки. Мне нравится сжимать в руке ручку. Когда я касаюсь ее кончиком бумаги, я ощущаю себя творцом, пусть даже всего лишь рисую каракули, цветочек или оставляю записку с таким содержанием: «Если ты еще раз припаркуешься на моем месте, я вызову эвакуатор для твоей задницы!». Это очень приятное ощущение.

Когда вы пишете на бумаге, вы должны сесть и подумать о том, что собираетесь высказать. Это утраченный навык. В наше время мы просто нажимаем кнопочки. Написанное можно в любой момент стереть. Мы очень избаловались. Задумайтесь, сколько усилий приходилось прилагать пещерным людям, чтобы что-то сообщить. Они любую надпись вырубали на камне. Несколько часов уходило, чтобы вытесать: «Дорогой Крог. Пошла за хлебом. Вернусь через двадцать минут. Глок». Если в надпись вкрадывалась ошибка, человек вынужден был выходить из пещеры, искать другой плоский камень и начинать с начала. Некоторым так и не удавалось сходить за хлебом. Я не призываю все делать как пещерные люди: они колотили друг друга по голове палками, не стоит перенимать этот опыт. Я просто хочу сказать, что больше никто не пишет письма.

В нашем мире все электронное и мгновенное. Мы шлем электронные письма, отправляем мгновенные сообщения, общаемся с помощью Facebook, Twitter и Skype, в мессенджерах, чатах и блогах, выкладываем танцевальные ролики на YouTube. Каждый человек, у которого мелькнула мысль или возникло мнение, каждый, кто хочет задать вопрос и ответить кому-то, может сделать все это мгновенно с помощью компьютера, телефона, ноутбука, планшета и прочих портативных гаджетов, которые наверняка изобретут в короткий промежуток времени между написанием этой книги и ее публикацией.

Давным-давно, в 1990-е, если один человек хотел сообщить другому, что съел вафли на завтрак, нельзя было просто выйти в интернет и запостить эту ценную информацию в Twitter. Сообщить миру о съеденных вафлях можно было лишь одним способом – выйти на улицу и прокричать что есть мочи: «Я ел вафли на завтрак!» Вот почему так много людей попадали в психбольницы. Они казались остальным ненормальными, но, если задуматься, просто опережали свое время.

В эту самую секунду кто-то наверняка читает эту книгу и думает: «Как же мне хочется текилы!» Должен быть хоть один человек, который думает об этом, ведь именно такие мысли возникают у меня, когда я пишу эти строки. Этот читатель может зайти в свой профиль в Twitter и написать: «Читаю бомбически смешную новую книгу Эллен. Выпить бы сейчас текилы». Если после этого кому-то захочется купить мою новую книгу, прекрасно.

Не прекрасно то, что гаджеты разрушают наши навыки общения. Мало того что мы перестали писать письма – мы уже почти не разговариваем друг с другом. Мы так привыкли обмениваться сообщениями, что вздрагиваем, когда звонит телефон. Как будто он превратился в телефон в логове Бэтмена: если раздается сигнал, значит, мир в опасности.

Теперь мы отвечаем на звонки так:

– Что стряслось? Кого-то связали и пытают на заброшенной лесопилке?

– Нет, это Бекки. Просто звоню спросить, как дела.

– Да ты меня до смерти напугала! Нельзя так просто звонить людям! У тебя что, пальцев нет? Пиши СМС!

Общение лицом к лицу вызывает еще большую неловкость. Помните, как раньше все предвкушали встречу с друзьями, потому что наконец-то можно было сесть и обсудить все, что случилось в вашей жизни с момента прошлого сборища? Теперь, когда вы видитесь, вам нечего сказать друг другу. Фотографии с поездки в Рио вы уже видели на Facebook. Читали твиты о том, что подруга села на диету. Знаете, как она испугалась возможной беременности, потому что прислала сообщение. В итоге вы просто сидите и молча смотрите друг на друга, а потом достаете телефоны и начинаете строчить сообщения другим своим знакомым.

Все, что мы теперь говорим, нужно формулировать кратко, потому что никому не удается сосредоточить внимание дольше девяти секунд. Мы общаемся урывками. Можем прочесть не более 140 знаков, а потом теряем нить. Нам даже не хватает терпения дождаться, пока приготовится рис, который нужно варить одну минуту. Мы перешли на готовый рис, который продается уже сваренным. Потому что кто может позволить себе ждать целых шестьдесят секунд, пока рис сварится? Я скажу кто: никто.

У нас есть TiVo[30], потому что ни у кого нет времени и терпения ждать, пока закончится реклама. У нас есть телевидение по подписке, потому что никто уже не хочет смотреть фильмы и телешоу, которые нам показывают в определенное время, – мы хотим смотреть их, когда захотим.

Приведу один пример того, насколько терпеливы были люди в прежние времена. Знали ли вы, что заставка телешоу «Мистер Эд» в начале 1960-х длилась целую минуту? (Даю вам полминуты, чтобы вы погуглили эту программу и убедились сами.) И у людей не было выбора: им приходилось высиживать эту заставку, и, между прочим, им это нравилось! Они смотрели внимательно. Сейчас заставка любого телешоу длится один гитарный аккорд. «Дзынь-дзынь!» – и мы уже на кухне у героев.

Конечно, в 1960-е не было такого множества программ, и людям просто не приходилось выбирать. Единственной альтернативой длинной заставке было поиграть с йо-йо.

Тогда люди наверняка гораздо больше читали. Вы даже не представляете, как я уважаю вас за то, что вы нашли время посидеть с книгой. В наши дни люди очень редко улучают момент, чтобы забраться с ногами на диван и просто почитать. Кстати, не знаю, почему считается, что непременно надо делать это, забравшись с ногами на диван, но так уж заведено. Нельзя просто сообщить окружающим, что ты собираешься почитать книгу; кто-нибудь непременно спросит:

– А как ты собираешься ее читать? В какой позе?

– Забравшись с ногами на диван, естественно.

– Отлично. Значит, не стоя?

– Нет, ни в коем случае. Только ноги на диване, других вариантов нет.

– Хорошо, хорошо. Но ты же не собираешься ложиться на бок?

– Нет. Обещаю. Заберусь с ногами на диван и ни в коем случае не стану ложиться на бок.

Вообще говоря, сидеть с ногами на диване не так уж удобно. Мне нравится читать лежа на спине или пробовать множество разных поз – я все еще говорю про чтение, не подумайте ничего такого. Но устроиться на диване, поджав ноги, чтобы сделать что-то другое, не принято. Никто не говорит «Сейчас заберусь с ногами на диван и поищу, что мне нужно, в интернете» или «Сейчас заберусь с ногами на диван и повяжу». Если вы угнездились на диване с ногами, чтобы заняться чем-то кроме чтения, возможно, у вас слишком холодный пол.

Так о чем я говорила? Ах да, мы, современные люди, не можем надолго сосредоточиться, быстро теряем концентрацию и так далее и тому подобное. Знаете что? Если вам нужна более подробная информация по этому вопросу, зайдите на мой сайт или ко мне в Twitter.

Ужин с ясновидящей

Недавно подруга рассказала, как ходила на ужин с ясновидящей. Я думаю, что это очень интересный опыт. Одно дело – прийти на эзотерическую консультацию, и совсем другое – общаться в неформальной обстановке. Всегда ли ясновидящие читают мысли? Могут ли предсказать, как пройдет вечер – скучно или весело? И закончится ли у хозяев соус?

Вот как я представляю себе разговор между своей подругой и ясновидящей. В этом воссозданном диалоге я буду называть свою подругу «Сюзи», а ясновидящую – «Ясновидящей».

СЮЗИ: Привет. Я Сюзи.

ЯСНОВИДЯЩАЯ: Я знаю.

СЮЗИ: А откуда вы знаете Дженет?

ЯСНОВИДЯЩАЯ: Я знала, что вы спросите. Познакомились через общих друзей. А вы откуда ее знаете?

СЮЗИ: Мы вместе ходили…

ЯСНОВИДЯЩАЯ: Шучу. Я и так знаю. Хотите, чтобы я передала вам салат?

СЮЗИ: Да, пожалуйста.

ЯСНОВИДЯЩАЯ: Так я и знала. Хотите еще воды?

СЮЗИ: Нет.

ЯСНОВИДЯЩАЯ: Так я и знала.

СЮЗИ: Что ж, приятно было поговорить.

ЯСНОВИДЯЩАЯ: После еды у вас в зубах застрянет шпинат.

СЮЗИ: Спасибо.

ЯСНОВИДЯЩАЯ: Я знала, что вы это скажете.

Идеи

Известная пословица гласит: «Когда гений бросает мяч, нужно быть готовым вступить в игру, иначе отправишься на скамейку запасных». Не знаю, слышали ли вы ее. Ладно, сознаюсь: эту пословицу я только что придумала.

Пока я писала книгу, идеи возникали у меня в самые безумные моменты: за ужином в ресторане, посреди ночи, даже когда я висела вниз головой на специальном тренажере для пилатеса. Я не могла предсказать, когда именно меня посетит очередная блестящая мысль, потому что мой мозг работает 26 часов в сутки 7 дней в неделю. Поскольку мне не хотелось упустить ничего важного, в последний год я стала всегда носить при себе блокнот и ручку; где именно я их ношу – не скажу. Каждый раз, когда мне приходило в голову что-то гениальное, я все записывала, чтобы не забыть.

Вот какая идея возникла у меня, когда я висела вниз головой на тренажере для пилатеса посреди ночи и ужинала. Это еще раз доказывает, что гений может бросить мяч в любой момент.

Вы когда-нибудь замечали, что многие люди не переносят – минутку, не могу разобрать, что я написала… Кажется, «тачку». Многие люди не переносят тачку? Нет. Наверное, я имела в виду качку. Многие люди не переносят качку. Но с какой стати мне писать про качку? А это что за буква – «С» или «О»? Вот тут вообще ничего не разобрать. Кажется, что-то про обезьяну? Но я не помню, чтобы думала про обезьян. Вроде я размышляла об ананасах, но это слово совсем не похоже на «ананас». Точнее, похоже, но на сам ананас, а не на слово «ананас». А здесь, кажется, нацарапано «Гренландия». У меня были какие-то мысли о Гренландии. Или об Исландии? Откуда родом Бьорк? Это вообще мой почерк? Кто это написал? А это что – пятно крови? Нет, не может быть, кровь не бывает светло-синей. Это явно чернила. А тут что написано? Космический коктейль?

Пожалуй, зря я взялась за эту главу.

Подростки, эта глава для вас

Эта глава только для клевых челов. Да, котаны, она для вас!

ОМГ. Это ж просто бомба, что вы читаете мою книгу, котаны. Я вас не знаю, но вы просто пушка. ЛОЛ.

Кароч, респект, челы. Че как? Кто куда сегодня намылился? Я чисто тусить с друганами. Надеюсь, они не опоздают, а то будет пичалька.

Поржать хотите? Говорю тут одному из своих братанов: че как, братан? А он такой: какой я тебе братан, я ж девчонка! Я такая: да прикалываюсь я! Ахаха. Вот мы поржали, на полу лежали! Вот ржака была! Ору!

Ну кароч. ЛОЛ. Знаете U2? ЛОЛПРА НЕУ.,((№+, РОРНУ;(Н.Е! Ой, котаны, сорян, кажется, я уснула на клавиатуре! ОМГ! Ору!

ЛОЛ ЛОЛ ЛОЛ ЛОЛ ЛОЛ

Ну ок, мне пора валить. СПС, что читаете книгу. ЛОЛ. До скорого!

Чмоке. Эллен

Для взрослых, которые ничего не поняли из предыдущей главы, но хотели бы понять

Эта глава только для лучших ребят. Да, мои дорогие, она для вас!

О боже мой. Я так рада, что вы читаете мою книгу, ребята. Я вас не знаю, но вы просто молодцы. И при мысли о том, что мы не знакомы, но я знаю, что вы молодцы, мне почему-то хочется смеяться в голос.

Короче говоря, ребята, вы молодцы. А я просто хотела спросить, как у вас дела и чем вы планируете заняться сегодня вечером. Я пойду ужинать с друзьями. Надеюсь, они не опоздают, иначе мне будет очень грустно.

А вот смешная история, которая, надеюсь, вам понравится. Недавно я разговаривала с одной своей подругой и сказала ей: как дела, братишка? А она удивленно смотрит на меня и отвечает: какой я тебе братишка, я же женщина! А я ей говорю: да я просто шучу. Это было очень смешно. Мы смеялись так сильно, что не выдержали и нам пришлось лечь на пол от смеха. Вот как было смешно. До сих пор смеемся.

А теперь хватит смеяться, ответьте на такой вопрос: вы знаете группу U2? ЛОЛПРА НЕУ.,((№+, РОРНУ;(Н.Е! О нет, я, кажется, уснула на клавиатуре! Как я могла! О боже мой! Не могу поверить! Как смешно.

Да, это настолько смешно, что я катаюсь по полу и ору так, что соседи уже звонят в полицию! Я так ору, что у меня уже голос сел, но не могу замолчать и прекратить кататься по полу, потому что это ну очень смешно.

Ладно, пора мне вставать с пола и идти по своим делам. Спасибо, что читаете мою книгу. С вами очень смешно. Скоро увидимся.

Целую крепко, люблю, Эллен!

Самая длинная глава в этой книге

Как видно из названия, эта глава самая длинная в книге. На всякий случай подтверждаю, что это действительно так. Так что, если вы хотите прочесть еще одну главу перед сном или пролистать пару страниц перед ужином, возможно, это не очень хорошая идея. Ведь следующая глава реально длинная. Очень.

Если хотите, могу пересказать ее краткое содержание и объяснить, почему она такая огромная. Тогда вы сможете решить, читать ли дальше или отложить книгу на время и вернуться к ней чуть позже. Поверьте, я не обижусь, если вы выберете второй вариант. Меня не так легко обидеть, знаете ли! Вот если бы вы сказали, что вам не нравится моя рубашка или туфли, я бы, пожалуй, была задета, но это единственное, что способно уязвить мои чувства. Кроме того, я сама предоставила вам выбор: вы можете продолжать, а можете закрыть книгу и прочесть длинную главу позже. Было бы странно, если бы после этого я заявила: «И почему, спрашивается, вы не стали читать дальше, а пошли на прием к врачу? Я обиделась!» Я же сама предложила вам альтернативу.

Более того, для вашего удобства глава, следующая за этой, очень короткая. Так что эту вы можете пропустить и перейти к следующей, а потом отложить книгу и вернуться к длинной главе позднее. Вот только не забудьте ее прочитать! Наверное, вам стоит сделать закладку на этой странице, или загнуть уголок, или написать напоминание, чтобы не забыть прочитать главу позже. Я знаю, что загибать уголки в книгах нехорошо и такую книгу потом будет сложнее продать, но в жизни не бывает простых решений, знаете ли. Приходится делать выбор.

Итак, эта глава такая длинная, потому что она самая интересная в книге. В ней я расскажу вам о событии, которое изменило мою жизнь навсегда.

И теперь вы, наверное, захотели продолжить, несмотря ни на что. Поверьте, я не нарочно; я вовсе не пытаюсь уговорить вас читать дальше. Мне бы не хотелось, чтобы вы опоздали на свидание с человеком, который, возможно, мог бы стать вашим будущим мужем или женой, но ненавидит, когда люди опаздывают, и поэтому решит не связываться с вами.

Но я точно знаю, что многим нравятся интересные подробности о моей жизни, которыми я прежде не делилась. Когда я начала писать эту книгу, меня часто спрашивали: «Будут ли в книге подробности, о которых я больше нигде не узнаю? Почему необходимо ее прочитать? Что в ней такого особенного?» И я всегда отвечала одинаково: «Неужели нельзя купить книгу просто потому, что ты любишь меня, мама?»

Впрочем, я понимаю, почему этот вопрос так всех интересует. Каждый день я рассказываю о себе зрителям своего шоу. Обо мне можно прочитать в журналах и в интернете. Кроме того, я веду блог о цветах, и у меня целых восемьдесят подписчиков. Вам известно обо мне очень многое. Но не все, и эта глава посвящена всему тому, чего вы обо мне не знаете.

Я, безусловно, не хочу растягивать и без того длинную главу рассуждениями о том, какая она длинная. Вам, вероятно, кажется, что я заставляю вас ждать, ожидание продолжается бесконечно и я никак не перейду к делу, но, поверьте, это не так.

Хотя, наверное, в этом и кроется главный урок. Возможно, всем нам стоит притормозить и перестать так спешить, постоянно перескакивая с одного на другое. Чем бы вы ни занимались сейчас – это подождет. Иногда ожидание оказывается полезным. Скажем, после еды всегда полезно сделать получасовую паузу, прежде чем идти плавать. Кто-то говорит, что это миф, но по мне, так лучше перестраховаться. Я всегда выдерживаю полчаса после обеда, перед тем как подойти к воде, и это касается не только бассейна: я также не принимаю ванну, душ и не намываю золото.

Разумеется, в отдельных случаях ожидание бывает неприятным. Например, никому не нравится висеть на телефоне. Осмелюсь предположить, что ожидание результатов экзамена или теста на беременность тоже приносит сильный стресс. А очередь в женский туалет? Что может быть хуже? Почему женщины проводят так много времени в туалете?

Но в то же время, если впереди что-то хорошее – например, выход нового фильма или переезд в другой город, – само предвкушение может быть очень приятным. Вы чувствуете накал, адреналин хлещет рекой, как вода на горке в аквапарке.

Сейчас вы наверняка уже трепещете от нетерпения. «Что же она скажет? Что за подробности нам поведает? Я не выдержу больше ни секунды! Скорей бы услышать историю, которую она не рассказывала больше никому!»

Спасибо, что подождали и решили прочесть эту главу. Если бы вы предпочли ее пропустить или отложить книгу после того, как я недвусмысленно заявила, что сейчас впервые расскажу о событии, изменившем мою жизнь навсегда, это было бы очень невежливо с вашей стороны.

Впрочем, это не единственная подробность обо мне, которой я раньше ни с кем не делилась. На самом деле на страницах этой книги я открываю многие детали моей жизни, о которых прежде никому не рассказывала. Пожалуй, почти на каждой странице есть новая мысль, новая идея или новое слово, которое я раньше никогда не произносила. Например, вот одно из них – «промолвила». Я никогда раньше не произносила слово «промолвила». И никогда о нем не говорила. Эта книга – единственная возможность увидеть, как я использую слово «промолвила» и обсуждаю его употребление.

А вот еще одна подробность обо мне: у меня аллергия на пенициллин. Спорим, не знали? А все потому, что я никогда никому об этом не рассказывала. Даже врачам.

А вот еще одна моя доселе никому не известная мысль: правда, странно, что во всех танцевальных студиях окна от пола до потолка? Танцевальная студия – единственное учреждение, не оставляющее никакого простора для воображения. Почему бы не повесить шторы? Неужели приятно, когда все прохожие могут на тебя таращиться? Я ничего не имею против трико, но когда я иду в кофейню, расположенную по соседству с танцевальной студией, я не горю желанием лицезреть туго обтянутые части тела.

Как бы то ни было, обо всем этом я раньше никому не сообщала, и именно вы, читатели, купившие мою книгу, станете первыми и единственными, с кем я поделилась. И это даже не самое главное, ради чего я задумала эту главу. Так, бонусы.

А на самом деле я хотела рассказать о том, что изменило мою жизнь раз и навсегда. С тех пор как я встретила ее, моя прежняя жизнь закончилась, и ничего лучше со мной, пожалуй, не случалось.

Это швабра с распылителем.

И знаете – я даже не стану вдаваться в подробности. Не буду отнимать ваше время и расписывать, как именно она изменила мою жизнь. Полагаю, вы и так всё поняли.

А эта глава в итоге оказалась не такой уж и длинной.

Глава-твит

Наблюдение в 140 знаках.

Почему есть слово «пылесосить» (убираться с помощью пылесоса), но нет слова «швабрить» (убираться с помощью швабры)? Пища для размышлений.

Люди думающие и недумающие

Вы наверняка знаете знаменитую статую «Мыслитель». Она изображает сидящего человека, который склонил голову и подпер ее рукой. Изваял ее французский скульптор Роден в 1902 году. «Мыслитель» – человек, погруженный в глубокие раздумья; он размышляет о конфликтах и тяготах окружающего мира. Недавно я видела копию этой скульптуры в садовом отделе универмага, и вот какие идеи у меня появились благодаря ей.

В мире множество разных людей. Собственно, это и заставляет Землю вертеться. Это – и еще ветер. Но, увидев «Мыслителя», я всерьез задумалась о мыслях, размышлениях и подобных вещах и пришла к выводу, что всех людей в мире можно разделить на две отчетливые категории: думающих и недумающих.

Думающие задают много вопросов, всегда поступают осознанно, ищут причины и объяснения всему, что видят, слышат и делают. Недумающие бросают мусор себе под ноги. Они не задумываются, как эта их привычка влияет на нашу планету. Из какого вы года, люди, если по-прежнему считаете, что можно опустить окно машины и швырнуть мусор на улицу? Может, в 1968-м это и было модно, но так больше нельзя. Ребята, это совсем не круто.

Нам всем стоит стать более думающими. Мы должны размышлять о своих действиях и их последствиях. Закон физики гласит: «Каждому действию соответствует противодействие равной силы». Понимаете, что это значит? Я тоже не понимаю. Просто процитировала предсказание, которое вчера попалось мне в печенье. Но суть вот в чем: мы должны думать о том, что делаем на этой планете и что делаем с ней. Другой у нас нет, а кроме того, Земля – самая важная планета Солнечной системы, помимо Урана.

Чем больше мы осознанно задумываемся о своих действиях и потреблении, тем лучше для нас. И под «потреблением» я имею в виду не только пищу. Я говорю о покупках и вещах, которыми мы пользуемся. Мы слишком много потребляем. Приобретаем новейшие модели компьютеров, телефонов, телевизоров, новую одежду, а все старое оказывается на свалках и в океанах. В этом нет ничего смешного, и мы, представители человеческой расы, должны об этом задуматься. Даже если вы представитель инопланетной расы, каким-то образом попавший на Землю, вы тоже должны об этом подумать. Все должны – не только хиппи или «обнимающиеся с деревьями», которых называют так, потому что им небезразлична окружающая среда. Мне тоже не плевать на экологию, хотя я не хиппи. Однажды я обнималась с деревом, но это было в 1970-е и я просто по ошибке приняла его за свою подругу Джуди.

Мы можем помочь природе и способны сделать многое. Во-первых, если вы не сортируете мусор и не сдаете его на переработку, я даже не знаю, что с вами делать. Мне не хочется орать на вас, но ПРОШУ, СОРТИРУЙТЕ МУСОР!

Во-вторых, каждый способен беречь воду – нет ничего проще. Для того и придумали групповой душ. Групповой душ – это весело. Это по-дружески. Мои домработницы сначала сопротивлялись, но садовник их уговорил.

Кроме того, можно ходить в супермаркет с многоразовыми сумками. Правда, мне всегда казалось, что любая сумка по умолчанию многоразовая. И насколько я понимаю, если класть товары в магазине в свою сумку, это называется кража. Получается, я призываю вас красть.

Хотите сэкономить электричество? Выключайте приборы из розетки, когда не пользуетесь ими. Так, каждое воскресенье я вырубаю солярии и приглушаю свет в своем личном дискотечном зале. На несколько часов в день можно выдернуть из розетки шнур телевизора. Только не в тот момент, когда идет мое шоу, – лучше в любой другой. И не в «Неделю акул», потому что всем интересно узнать про акул. В любое другое время – пожалуйста, выключайте. Только не когда идет шоу «Холостяк», потому что на следующий день на работе все будут его обсуждать. И не во время шоу «Значит, ты умеешь танцевать?» – его нельзя пропускать ни в коем случае. Знаете что – забудьте о том, что я сказала. Оставьте телевизор в покое. Выключите лучше холодильник или другой ненужный прибор. Какой – решите сами.

У каждого из нас есть знакомые, которые живут, не задумываясь о последствиях своих действий. Они не включают поворотники и не вешают новый рулон туалетной бумаги после того, как старый закончился. Как правило, они делают так не назло – просто не замечают.

Давайте замечать то, что происходит вокруг. Чаще смотрите вверх. Чаще смотрите вниз (у этой привычки есть дополнительное преимущество: вы не споткнетесь). Интересуйтесь. Дети всегда спрашивают «почему то, почему это». Чаще задавайте вопрос «почему?». Снова и снова. А потом еще раз. И еще. Спрашивайте «почему?», пока не получите ответа. Или пока вас не выпроводит охрана – возможно, это случится раньше, чем вы услышите ответ.

Вопрос: если Земля вращается со скоростью 1600 километров в час, почему я не могу подпрыгнуть на батуте в Лос-Анджелесе и приземлиться в закусочной в Финиксе через несколько минут? Почему? Задумайтесь об этом хорошенько.

Глава для тех, кто слушает аудиокнигу

Многие слушают эту книгу в аудиоверсии, и вас я хочу поприветствовать отдельно. Запись аудиокниги похожа на озвучку мультфильма. Я сижу в специально оборудованной кабинке в студии звукозаписи, на голове у меня большие наушники, и я говорю в большой микрофон. Поскольку меня не снимают на камеру, я без штанов.

Со мной в студии звукорежиссер. Привет, Джерри! Я машу ему прямо сейчас. Он очень милый. Он тоже мне машет. Привет! Показывает какую-то табличку. На ней написано: «Меня зовут не Джерри, а Майк».

Итак, для тех, кто слушает эту книгу в аудио, я решила добавить дополнительные материалы и сейчас издам для вас несколько странных звуков.

Для тех же, кто читает книгу по старинке, на бумаге (или в электронке, – примеч. ред. эл. версии книги), и не может меня слышать, я записала эти звуки словами и призываю вас включить воображение и представить, как это звучит в моем исполнении.

Ми-и-и-и-и

Фа-а-а-а-а-а

Ку-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у

До-о-о-оброе утро

Ба-а-ау-у-у-у

Бабу-у-у-у-у-у-у

Йелло-о-о-о-оу-у-у

Кентукки!

Поп

Поп поп поп

Плюх!

Лимонад

Сильвия

Клик

Пх-пх-пх-пх-пх-пх-пх-пх-пх

Пф-пф-пф-пф-пф-пф-пф

Ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш-ш

Хрум!

Честность

Народная мудрость гласит: «Честность – лучшая стратегия». Точно?

Точно. На самом деле честность – одно из качеств, которые кажутся мне наиболее привлекательными в людях. (Второе – красивые лодыжки.)

Честность так важна и так редко встречается. Я не хочу сказать, что все вы лгуны. Я же вас не знаю. Вы наверняка очень милые и славные люди и никогда «случайно» не выкидывали в мусоропровод вызов в присяжную коллегию. Кто знает, вдруг вы за всю жизнь ни разу не соврали. Но будем реалистами: это практически невозможно. Все мы иногда лжем. Кроме меня, естественно. Я всегда говорю только правду.

Вот видите? Я соврала. И мне очень стыдно.

Мало кто врет постоянно и по-крупному, но время от времени все мы хитрим так или иначе. По статистике, люди лгут четыре раза в день. Юлить мы можем по разным поводам, но чаще всего люди врут про свой возраст, вес, естественный цвет волос, а еще притворяются, что дети друзей кажутся им симпатичными. «Какой милашка! Только взгляните на эти ушки! Нет, вы только посмотрите, какие у него ушки! Просто очаровашка».

Мы часто обманываем в резюме. Кривим душой под присягой. Лжем врачам – этого я никогда не понимала. Да, возможно, вам стыдно рассказывать, кто укусил вас за интимную часть тела, но без честного ответа на этот вопрос квалифицированный специалист не сможет вам помочь.

Я стараюсь не врать, насколько возможно. Это чистая правда. По всем вопросам я стараюсь высказываться честно, говорить все как есть. Выкладывать начистоту. Резать правду-матку. Не приукрашивать реальность. Не вешать людям лапшу на уши. Кажется, у меня закончились синонимы. Короче говоря, я стараюсь не лгать.

Иногда это трудно, потому что мне не хочется никого обидеть. Бывает, подруга подстрижется, и мне так и хочется ей сказать: «О боже, теперь ты похожа на уличную проститутку, которая попала в аэродинамическую трубу!» Но, само собой, я так не говорю: не хочется обижать уличных проституток. Приходится выкручиваться: «Мне очень нравится! Ты прекрасно выглядишь!» При этом мой голос подскакивает на три октавы вверх. «Какая пре-е-е-елесть!» – пищу я. Подруга наверняка понимает, что я все сочиняю.

Почему, когда человек врет, его голос становится выше на несколько октав? Это любого выдаст. Голос срывается, когда мы раздаем неискренние комплименты и говорим: «Можно прийти без подарка!» или «Как это тебя не пригласили на вечеринку? Я всегда рада тебе в своем доме!» Все знают, что это значит на самом деле. «Придешь без подарка – придушу!» и «Мы не зовем тебя в гости с тех пор, как в 2004 году ты опрокинула урну с прахом нашей тетушки». Существует математическая формула: чем выше октава, тем беспардоннее ложь. «Я не слышала, что ты звонишь!» – четыре октавы вверх. «По-твоему, у меня кто-то есть?» – высокочастотный писк за пределами диапазона.

Я точно могу определить, что человек лжет, если он обращается ко мне со словами: «Послушай, буду честен». С таким же успехом можно было бы заявить: «Знаешь что, сейчас я нагло совру тебе прямо в глаза». Зачем уточнять, что ты собираешься говорить честно? Значит ли это, что все остальное, что ты утверждал раньше, было ложью? Допустим, вчера мой друг сказал, что ему нравится мой свитер, но не добавил перед этим: «Послушай, буду честен». Значит, он врал?

Странно все это. Как будто собеседник заранее предупреждает меня, что сейчас скажет правду. Можно подумать, что после слов «Послушай, буду честен» я отвечу: «Нет-нет, ни в коем случае. Умоляю. Никакой правды сегодня – пожалуйста, только ложь».

Конечно, чаще всего мы честны друг с другом. И это хорошо, потому что, если задуматься, весь мир покоится на нашей честности. Взять хотя бы багажную ленту в аэропорту. Мы стоим у конвейера, и никто за нами не следит – можно взять любой чемодан, и никто не пикнет! Я это точно знаю, потому что недавно была в аэропорту, схватила четыре чемодана, и никто мне ничего не сказал. Отлично прибарахлилась, кстати: в чемоданах нашлись три дорожных утюжка и большая мужская ночная сорочка.

На честности основаны многие вещи в этом мире. Например, в банках на столики ставят вазы с карамельками – в расчете, что каждый клиент возьмет одну или две, не больше. В ресторанах всегда в свободном доступе зубочистки. А библиотеки? У входа в каждую публичную библиотеку нас обычно встречают большие каменные львы. Эти статуи никак не охраняются, хочешь – подгоняй подъемный кран, грузовик с прицепом и увози к себе на задний двор!

Работа кинотеатров целиком зиждется на нашей честности. Ведь можно купить билет и тайком проникнуть во все залы, оказавшись внутри! Можно также купить детский билет и пронести с собой свой попкорн и веганские закуски. Я так никогда не делала, просто рассуждаю теоретически.

Окружающие люди, работа учреждений – все в мире рассчитано на нашу честность, но и мы строим свою жизнь с расчетом, что люди будут с нами честны. Например, на парковке мы вручаем ключи от машины совершенно незнакомому человеку лишь потому, что на нем форменный жилет. (Теперь вы знаете, почему у меня так много жилетов и так много машин.)

Приятно думать, что людям можно доверять. Я бы впала в депрессию, если бы каждый день размышляла о том, что все хотят меня обмануть. Лучше я буду считать, что все люди по умолчанию добрые и честные и относятся ко мне с уважением, а потому говорят мне правду. Не так-то просто найти человека, который честен всегда, но такие точно есть. Они без тени колебания скажут вам, что вы плохо выглядите и между зубов у вас застрял кусок брокколи. Некоторые называют их грубиянами, их слова могут обидеть, но давайте посмотрим правде в глаза – вы их еще поблагодарите.

Не переживай, будь счастлив

Если бы меня попросили назвать главный урок, который вам следует усвоить после прочтения этой книги, он заключался бы в следующем: подружившись с попугаем, вы приобретете массу проблем на свою голову, но получите и кучу преимуществ. А вот еще один урок: каждый способен стать счастливым. В мире очень много плохих новостей, и иногда сложно за всем этим разглядеть хоть что-то положительное, но это реально, и достичь счастья – в наших силах.

Скажу сразу: я не духовный наставник. Не стану отрицать: моя мама сначала хотела назвать меня Дипаком[31] и лишь потом передумала и выбрала имя Эллен. Вот почему я пошла совсем по другому пути. И мне не хочется вводить вас в заблуждение и утверждать, что у меня есть ответы на все вопросы, потому что их нет. Конечно, мне известны некоторые ответы. Да на самом деле много ответов. Я очень мудрый человек. Нет, я не состою в обществе интеллектуалов, хотя могла бы. Не состою лишь потому, что не хочу возиться с бумажками, которые нужно заполнить для вступления, а еще не хочу таскаться на собрания. Встречи общества интеллектуалов наверняка очень скучные. Короче говоря, я не состою в обществе интеллектуалов, потому что мне некогда заполнять бумажки и я не хочу ходить на скучные собрания. На этом все.

За свою жизнь я послушала немало речей духовных наставников и прочла много книг о силе позитивного мышления. И я согласна с авторами этих книг и с духовными гуру: вся жизнь может измениться, если мыслить позитивно. Я совершенно в этом уверена. Окружайте себя позитивными людьми – это очень помогает. Никто не любит нытиков. Чаще общайтесь с оптимистами и счастливчиками. И с Бейонсе. Она очень красивая и веселая.

Еще один совет – он совершенно случайно пришел мне в голову: если вы хотите добавить в свою жизнь позитива, смотрите мое шоу каждый день. Оно дает возможность отдохнуть от всего не самого замечательного. Я стараюсь, чтобы шоу было веселым и позитивным. Оно гораздо дешевле рецептурных препаратов и не имеет побочных эффектов!

Доказано, что позитивные эмоции и счастье обусловлены выбросом эндорфинов. Я не ученый, но знаю, что такое эндорфины. Это маленькие волшебные эльфы, которые плывут по вашему кровотоку и рассказывают друг другу смешные анекдоты. Когда они проникают в мозг, вы начинаете слышать то, что они говорят, и это способствует счастью и здоровью. «Тук-тук. – Кто там? – Маленький эндорфинчик. – Какой эндорфинчик? – Эндорфинчик по имени Энни!» Маленькие эндорфинчики смеются, и вы вместе с ними. Понимаете? Так работает наука.

Не поймите меня неправильно. У всех бывают удачные дни и неудачные. Все мы люди. Мы испытываем эмоции. Я совершенно не доверяю тем, кто эмоций не испытывает. Вы когда-нибудь встречали человека, который утверждал, что за всю жизнь у него не выдалось ни одного неудачного дня? Не хотелось ли вам ткнуть его палкой в лицо? Не понимаю таких людей. Каждый из нас периодически встает не с той ноги. Иногда мы даже встаем не с той руки – когда возвращаемся домой поздно после вечеринки, ложимся спать и во сне падаем с кровати, а чтобы подняться, приходится опираться на руку. Я к тому, что в жизни важно равновесие. Добро и зло, высокое и низкое, пина и колада.

Кроме того, следует уяснить, что ключ к счастью – осознать, что делает счастливым именно вас, и постараться быть довольным для себя и ради себя. Если все, что у вас есть, вдруг исчезнет – дом, работа, семья, вещи, любимая футболка со множеством дырок, которую вы не соглашаетесь выбросить, хотя через дырку виден пупок, – так вот, если вы вдруг потеряете это все и вам придется жить в пещере в одиночестве без какого-либо имущества, вы все равно можете быть счастливы. Ведь счастье рождается внутри. В наших силах изменить настрой так, чтобы на смену всем ужасным негативным переживаниям, которые пытаются вторгнуться в наше сознание, пришли радостные, позитивные, чудесные мысли.

Я сознательно пытаюсь не думать о плохом. Сложно ли это? Безусловно. Негативные мысли обладают огромной силой. Скажем, если бы я не пообещала себе постоянно размышлять о хорошем, я бы наверняка сейчас сосредоточилась на том, как страшно жить одной в пещере и не иметь совсем ничего. Ведь если пораскинуть мозгами, это ужасно – очутиться в пещере среди летучих мышей, которые так и носятся вокруг! А пауки? В пещерах наверняка водится миллион тысяч пауков. Нет, я не имею ничего против пауков и летучих мышей, особенно когда те сидят себе в пещере и никого не трогают. Пусть забирают пещеры себе, я не против. Но там так темно… само собой разумеется, это же пещеры. И когда ты туда заходишь, ни один луч света за тобой не проникает. Лишь маленькие глазки летучих мышей светятся в углах, эти создания только и ждут, когда вы повернете голову, чтобы наброситься сзади, словно гепард с крыльями!

Я очень боюсь темноты. Обычно я оставляю на ночь свет в ванной и слегка приотворяю дверь, чтобы лишь тонкая полоска просачивалась сквозь щель (обратите внимание на мои обороты, недаром я почти состою в обществе интеллектуалов). Я понимаю, это ни в какие ворота не лезет с точки зрения экономии электричества, но однажды я проснулась в кромешной темноте и решила, что меня похитили пещерные жители. Они пришли ночью и отнесли меня вместе с кроватью в свое подземное логово, чтобы научить двигаться как ящеры и питаться одной древесной корой. Потом оказалось, что я просто забыла снять маску для сна, но было уже поздно. Смысл в том, что я не люблю оставаться в полной темноте.

Кроме того, в пещерах очень высокая влажность, а это вредно для волос. И еще там полным-полно острых камней. Я бы боялась пошевелиться. Целый день сидела бы и думала о том, как мне страшно. Кажется, сегодня мне уже не удастся заснуть. Буду лежать в кровати и представлять, как легко оказаться одной в пещере в компании летучих мышей, пауков, испарений, острых камней и абсолютной, кромешной тьмы.

Но к чему я завела этот разговор? Ах да – негативные мысли. Избавьтесь от них! Помните слова одного мудреца? «Зачем платить за свитер, когда можно украсть его совершенно бесплатно?» А другой мудрец сказал: «Счастье – путь, а не пункт назначения». Аминь, друзья!

Позвольте объяснить смысл этой фразы, чтобы вы ее поняли. Счастье – это путь. Иными словами, счастье похоже на долгую автомобильную поездку. Допустим, вы сели в машину и едете на Гавайи. Кажется, что, когда вы туда прибудете – в пункт назначения, – вы станете счастливыми. Но на самом деле радость приносит само путешествие, потому что по пути в машине можно поиграть в увлекательные игры, увидеть прекрасные общественные туалеты, а еще очень весело будет плыть на автомобиле по океану. Наслаждайтесь на протяжении всего пути, а когда окажетесь наконец на Гавайях, можете быть несчастными! Так. Похоже, я что-то перепутала.

Какую бы жизнь вы для себя ни выбрали, постарайтесь получать от нее как можно больше радости. Пусть радость наполнит вас до краев. (Но не переливается через край.) Принимайте все, что приносит жизнь: плохое, хорошее, ужасное, неловкое, смешное, скучное, сладкое, кислое, соленое, спелое и неспелое… Простите, мне нужно отлучиться. Я что-то проголодалась.

Фокус-покус

Обожаю фокусы! На моем шоу не раз выступали фокусники и иллюзионисты, и я всегда поражаюсь тому, что они умеют. Одному трюку – чтению мыслей – я научилась и могу опробовать его на вас, если хотите.

Загадайте число. Любое.

Загадали?

Теперь произнесите его вслух.

А теперь переверните страницу.

Я загадала то же число.

Вот это совпадение! Магия, да?

Женская сила

Лифчик. Подгузники. Замазка. Шприц. Дворники. Печенье с шоколадной крошкой. Утягивающие панталоны.

Что общего у этих предметов? Все они находятся в моей тележке для покупок. Проклятье. Кажется, я по ошибке взяла чужую тележку. Ненавижу, когда такое случается.

Но неважно. Знаете, что общего у этих предметов? Все эти вещи изобрела женщина. Не одна и та же женщина, а разные – в течение последних ста лет или около того. (Если бы их придумала одна и та же дама, было бы, конечно, невероятно. Насколько разносторонней и, возможно, не совсем психически устойчивой она могла оказаться!)

И это лишь малая толика предметов, идея которых пришла в голову женщинам. Таких изобретений, которыми мы пользуемся каждый день в быту, очень много: например, автомобильная печка, посудомоечная машина, электрическая стиральная машина и, пожалуй, величайшее достижение нашего времени – мусорный контейнер с педалью. Многие из этих вещей мы даже не замечаем, а ведь если бы женщины их не придумали, мы бы мерзли и ходили в грязной одежде, наши раковины были бы завалены грязной посудой, а мусорные ведра выглядели бы просто отвратительно. Не говоря уж о груди, которая болталась бы сама по себе без лифчика.

Я очень горжусь тем, что я женщина. Я родилась женщиной и всю жизнь прожила в женском теле. И я знаю, что без потрясающих и вдохновляющих предшественниц я бы не стала заниматься своим делом. В детстве я восхищалась сильными дамами и талантливыми комедийными актрисами – Люсиль Болл и Кэрол Бернетт. А Барбара Уолтерс, Дайан Сойер и Опра Уинфри проложили женщинам путь на телевидение, и без них я не смогла бы стать ведущей ток-шоу. Опра вдобавок вымостила этот путь золотом, оставшимся после ремонта ее подъездной дорожки.

Теперь у меня свое телешоу, и это возлагает большую ответственность: я чувствую, что должна пойти по стопам великих и положительно влиять на девочек и молодых женщин, которые смотрят меня каждый день. Вот почему я стараюсь, чтобы обстановка всегда была легкой и непринужденной, а в гости приходили сильные и влиятельные женщины, которые могут служить хорошим примером. Когда у меня на программе Мишель Обама или Хиллари Клинтон, это прекрасно. Но мне нравится звать и обычных женщин, которые делятся вдохновляющими историями о своем личном опыте. Однажды ко мне приходила женщина, которая могла согнуться в кольцо и надеть шляпу на голову ногами. Если это не вдохновляюще, то я даже не знаю, кого еще пригласить!

Целевая аудитория моего шоу – женщины. Мужчины тоже его смотрят, и меня это радует. Мне нравится думать, что женщины, мужчины, дети и кошки в одинаковой степени наслаждаются моим потрясающим чувством юмора. Но основная целевая аудитория – все-таки женщины. Не знаю, как составляется эта статистика; это очень запутанная и сложная система, в которой может разобраться лишь человек с правительственным допуском. Но в основном мою программу смотрят женщины от 25 до 54 лет. Прежде мы пытались сделать своей аудиторией армян от 35 до 80 лет и женщин по имени Диана от 18 до 104 лет, но не вышло.

Не знаю, насколько точны эти оценки. А о рейтингах даже не заикайтесь: насколько я понимаю, где-то в подвале сидит дядечка и замеряет, кто включает телевизор в промежутке между восемью утра и шестью вечера, а потом записывает эти данные на листке бумаги. Далее, в зависимости от годового отчета и мнения дядечки, шоу снимают с эфира или ставят в эфир.

Так вот, мне хотелось бы использовать мое положение ведущей ежедневного шоу с многомиллионной аудиторией, чтобы творить добро. Я хочу, чтобы девочки росли, зная, что они могут смело мечтать и достичь всего, стоит только поставить цель. Когда я выхожу в эфир, меня волнуют два главных вопроса. Смогу ли я вдохновить кого-нибудь сегодня? И почистили ли мои гости с утра зубы?

Размышляя о женской силе, я всегда вспоминаю песню Джеймса Брауна «Это мужской, мужской мир»[32]. А еще Spice Girls – хотя, когда я думаю о Spice Girls, я скорее представляю себе специи[33], а значит, еду, и понимаю, что проголодалась. Так что каждый раз, когда по радио передают Spice Girls, я съедаю бутерброд.

Мне нравится Джеймс Браун, но он не прав. Наш мир не только мужской – он еще и женский. Джеймс Браун поет: «Мужчина изобрел машину, чтобы мы могли ездить по дорогам». Возможно, это так и есть, но если бы женщина не изобрела дворники, мы бы разъезжали, ничего замечая перед собой из-за грязного стекла!

Если уж слушать Джеймса Брауна, то после надо непременно включить песню, которую я считаю своим личным гимном: «Сестры делают это сами»[34] Ареты Франклин, одной из величайших вокалисток всех времен. Она поет о том, что ее сестры больше не стоят за плитой. Теперь они могут стать врачами, адвокатами, политиками. Поначалу я думала, что это все одна семья, в которой очень талантливые сестры и все они многого достигли. Потом я догадалась, что она имеет в виду всех женщин.

Женщины способны на многое. Я пытаюсь донести это до каждого, кто смотрит мое шоу, слушает меня или читает мои книги. Мир станет лучше, если в нем будет больше умных женщин. Я люблю умных людей. Полагаю, все их любят. Никогда не слышала, чтобы кто-то говорил: «Знали бы вы, до чего же я обожаю идиотов!» Хотя наверняка кто-нибудь так да высказался.

Быть может, настанет день, когда мы не будем клеить к достижениям гендерные ярлыки. Быть может, когда-нибудь мы перестанем уточнять: «Это придумал мужчина» или «Это изобрела женщина». Мы просто скажем: «Это сделал замечательный, умный, находчивый человек» – и не будем пояснять, кто именно. Но до тех пор меня переполняет гордость, что я одна из сестер, которые все делают сами.

Скука

Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что вам скучно? Современному человеку легко заскучать, потому что мы живем в головокружительном темпе и фильмы об идеальных парах, которые на поверку оказываются не такими уж идеальными, рано или поздно заканчиваются. И тогда мы думаем: «Как же мне сейчас скучно». Вот список того, чем можно заняться, чтобы развеяться.

1. Убраться у меня дома.

2. Понаблюдать за домашними животными. Если долго на них смотреть, можно прочитать их мысли. Как правило, в такие моменты животное думает: «Почему она так долго пялится на меня? Наверное, ей скучно».

3. Порезать фрукты на кусочки.

4. Отправить партнеру возбуждающее сообщение или фотографию.

5. Приготовить смузи.

6. Стать волонтером.

7. Навязать свое мнение незнакомым людям.

8. Отправиться путешествовать автостопом.

9. Пойти фотографировать гусей.

10. Надеть пиджак, заявиться в ближайший музей и притвориться экскурсоводом.

Как дарить подарки – советы от Эллен

Дарить подарки всегда приятнее, чем получать.

Анонимный лжец

Пожалуй, нет ничего сложнее в этом мире, чем дарить подарки. Это искусство, требующее мастерства; одни им владеют, другие – нет. Первые дарят вам билеты на ваш любимый оперный спектакль, которым вы восторгались в прошлом году, вторые – брелок с буквой «О», хотя вас зовут Джейн.

Строгих официальных правил в отношении подарков не существует, но есть негласные. Например, считается, что приходить в гости без презента невежливо. Вежливые и щедрые гости приносят что-нибудь с собой, тем самым выражая благодарность хозяевам, пригласившим их в свой дом. Но возникает вопрос: сколько раз нужно дарить подарки, если вас зовут в гости постоянно? Что, если вы побывали у этого человека уже миллион раз? В каждый визит нужно что-то дарить? В первый раз вы прихватываете с собой бутылку вина. Во второй – цветы. Когда поставить точку? И нужно ли каждый раз приносить подарок больше и дороже предыдущего? Если вы наведываетесь к кому-то раз в неделю поиграть в настольные игры и ваши подарки должны становиться все больше и дороже, через несколько лет дело дойдет до каркасного бассейна!

Мой шурин и его жена умеют дарить подарки. Они очень вежливы и всегда приносят что-то с собой, причем неважно, по какому поводу приходят. Например, они могут завернуть к нам за солнечными очками, которые забыли в прошлый раз, и преподнести набор хрустальных бокалов. Они пишут письма с благодарностями. Присылают цветы. И даже оплачивают счета за химчистку, которые я посылаю, – например, садовой мебели, которую они испачкали вином и грязными ботинками!

А есть люди, от которых ничего не дождешься. Даже если вы явились к ним, как положено, с подарком, они приходят в гости к вам и не приносят ничего! Вот что я предлагаю делать в такой ситуации. Когда эти скряги пригласят вас в следующий раз, возьмите себе что-нибудь из их вещей. Вы пришли к ним с бутылкой вина? Хватайте микроволновку. Вы принесли торт? Взамен заберите машину. Ты – мне, я – тебе.

Подарки хозяевам, позвавшим вас в гости, – еще не самое страшное. Сложнее всего с праздниками. Как понять, кого одаривать, а кого – нет? В детстве вы делали подарки только родителям, братьям или сестрам и собаке. Вот, пожалуй, и все. К тому же это были рамки для фото из макарон с блестками. Но стоит подрасти, и круг тех, кому приходится что-то презентовать, ширится, потому что в жизни появляется куда больше людей, претендующих на ваше внимание и деньги.

Родственники, друзья, друзья родственников, родственники родственников, коллеги… Чем ближе праздники, тем любезнее они становятся. Все вдруг хотят помочь. «Вам что-то нужно, миссис Дедженерес? Может, начистить вам ботинки?» А я отвечаю: «Не говорите глупости. Чистить ботинки – ваша работа».

Становится все труднее понять, кому делать подарки, а кому – уже не стоит. Я всегда стараюсь приготовить что-то для почтальона, но ведь тогда нельзя обойти и курьера срочной почты. А если этот курьер получит презент, придется одарить и курьера службы доставки, и мусорщика, и чистильщика бассейна, и садовницу, и чистильщика пруда с карпами, и тренера, и преподавателя вокала, и преподавателя вокала для моей собаки и, разумеется, женщину, которая меня умывает. А ведь есть еще люди, которые занимаются моим предпраздничным шопингом. Они тоже могут на что-то рассчитывать?

Как бы хорошо вы всё ни спланировали, вы непременно забудете купить подарок человеку, который не забыл о вас. Вот как поступать в таких ситуациях: примите подарок и скажите, что он очень много значит для вас. Затем притворитесь, что ищете что-то в сумочке, и скажите: «У меня тоже кое-что есть для тебя – нечто особенное! Хочешь узнать что? Подойди ближе. Еще ближе. Еще на шаг. Я дарю тебе обнимашки!» С этими словами обнимите человека так крепко, чтобы он забыл о разочаровании.

Мне всегда жаль тех, кто родился в декабре, ведь им часто достается один общий подарок на два праздника. Им, наверное, постоянно приходится слышать такую фразу: «А это тебе сразу и на день рождения, и на Рождество! С Рожденьством!». Общий подарок – это один настоящий подарок и какая-нибудь маленькая ерунда с кассы (и то если повезет). «О-о-о, свитер и суперклей? Вот спасибо!» – «Да не за что! Я знаю, как ты любишь все склеивать. Счастливого Рожденьства!»

Но хуже всего тем, чей день рождения приходится непосредственно на Рождество. (Если, конечно, вы не Иисус. Иисусу закатывают самую грандиозную вечеринку в мире! Кстати, если вы Иисус, большое спасибо, что купили эту книгу. Какая честь для меня! Не могли бы вы написать отзыв? Мы поместим его на обложку следующего издания. Представляете, сколько человек купят книгу, которую рекомендует сам Иисус? Раньше у нас были рекомендации «Книжного клуба Опры», но потом он закрылся, так что если вы, Иисус, дадите рекомендацию, будет здорово. Подумайте, необязательно отвечать прямо сейчас.)

Короче говоря, если ваш день рождения выпал на Рождество и вы не Иисус, советую соврать всем, что вы родились, например, девятого июня. Только сначала почитайте про типичные черты Близнецов. А то вдруг окажется, что теперь вы должны любить желтый цвет и уметь делать несколько дел одновременно.

Кроме того, тем, кто явился на свет в Рождество, полагается не только один общий подарок, но и общая песенка. «Джингл беллз, джингл беллз, с днем рождения, милый Терри, с днем рождения, джингл беллз!» Это несправедливо, и всем родителям в мире я хочу сказать: не поступайте так со своими детьми. Я не сильна в математике, но в начале года – скажем, с января по март – лучше держитесь друг от друга подальше. Да, это зимние месяцы, и вам захочется побыть в тепле. Но одному из вас, к сожалению, придется спать в палатке во дворе. Можно также наконец отправиться в поход на ту гору в Бразилии, увидеть которую вы давно мечтали. Но друг к другу лучше не приближайтесь. Можете говорить по телефону, но без всяких там. Помните: вы делаете это на благо всего человечества.

Я родилась в январе, через пару недель после Нового года. Что это значит? Что мне дарят подарки на Рождество и Новый год, а потом на день рождения я получаю передаренные новогодние сюрпризы, которые пришлись не ко двору. После праздников все делают одно и то же: рассортировывают презенты по двум категориям – оставить и передарить. Айподы, естественно, все оставляют. А уродливые свитеры – сбагривают. Цифровые камеры берут себе. А свечки в форме фаллического символа сплавляют стремному мужику из бухгалтерии, который вечно как-то странно на вас косится.

Мне повезло, я родилась в январе, а первыми передаривают самые лучшие подарки. Тем, кто родился в январе или феврале, если повезет, может достаться и айпод: иногда гаджеты получают на Рождество люди, у которых они уже есть. Кроме того, существует реальный шанс отхватить бутылку хорошего вина, потому что ваша подруга дала себе обещание с нового года не пить и в январе еще уверена, что у нее все получится.

Чем ближе к середине года, тем хуже качество передаренных подарков. Родившиеся в июне получат фотографию племянника друзей в рамке с надписью «Наш драгоценный малыш». А к осени все вещи, которые нужно передарить, заканчиваются, и люди просто тащат вам всякий хлам, найденный в подвале. Если у вас день рождения в октябре, готовьтесь к ракеткам для пинг-понга и детскому автомобильному креслу. «Бабуля, поздравляем! Зачем кресло? Как знать, может, ты еще усыновишь ребеночка!»

Наверное, мы придаем подаркам слишком большое значение. Ведь дело не в них и не в людях, которые их дарят. Все мы знаем, что на самом деле имеет в жизни вес, – деньги. Почему просто не взять и не преподнести пачку денег? Это единственное, что на самом деле нужно каждому. Зачем притворяться, что это не так?

Впрочем, это не совсем так. Точнее, так, но смысл жизни, конечно же, не в деньгах. Я всегда искренне радуюсь, когда делаю подарки и вижу, как лица моих знакомых сияют от счастья! Однажды я принесла дешевое вино в пакете на званый ужин к Опре – видели бы вы ее лицо! Дарить очень приятно.

Я вот что хочу сказать: лучше перестраховаться и приготовить подарок, чем этого не сделать. Лучше прослыть слишком вежливым, чем невежей. Не пропускайте ни одного праздника: дня рождения, Рождества, Нового года, Дня национального флага. А знаете, какой лучший подарок на свете? Книга вроде этой. И поделки из денег.

Размышления

Я обожаю природу. Общение с ней всегда приносит радость. Люблю деревья, цветы, фигурные изгороди в форме жирафов. Глядя на такие изгороди, я всегда поражаюсь, на что способна природа!

Каждый день я стараюсь проводить как можно больше времени на свежем воздухе. Мне нравится заниматься йогой в саду. Медитировать. Иногда я и душ там же принимаю. Словом, я не торчу дома все время.

Мне нравится бывать на природе. Утром я пью кофе у пруда с карпами, потом усаживаюсь рядом со скульптурой – в моем саду стоит статуя Хелен Миррен в полный рост – и делаю то, чем и положено заниматься на берегу пруда, – предаюсь размышлениям.

Я раздумываю о всяком. О жизни, о нашей бесконечной Вселенной и о том, как нам повезло находиться среди природы и ее прекрасных стихий. Потом я перехожу к размышлениям о других вещах, например о том, как русалкам удается находить такие большие ракушки, которые можно носить вместо лифчика? Когда я гуляю на пляже, мне попадаются ракушки максимум размером с маленькую карамельку. Из них тоже можно сделать лифчик, только очень маленький.

Вам известно выражение «Он крупная рыба»? Интересно, его слышали крупные рыбы из моего пруда? Испытывают ли мелкие рыбешки чувство неполноценности, сравнивая себя с ними? Или мелочь знает выражение «Мал золотник, да дорог» и не переживает из-за своего размера? Может, она плавает себе в уверенности, что, несмотря на свои скромные габариты, ей есть что предложить миру – как киноа или сестрам Олсен.

Я могу часами сидеть и смотреть на прудик, любуясь живописным отражением неба, облаков и птиц. Вокруг нашего дома множество разных видов птиц. Они все время щебечут, и я пытаюсь угадать, что означает их щебет и о чем они переговариваются.

– Смотри, это Эллен! У нее особая связь с природой. Такая редкость для человека.

– Да, она само спокойствие и безмятежность! Ты только посмотри на нее: сидит на скамеечке, пьет кофе, – отвечает другая птичка.

– Наверняка с ней очень весело. Такая чудачка, но милая, – насвистывает первая.

Они продолжают говорить обо мне всякие приятности – даже неловко на самом деле, – а я рассуждаю про себя о том, как здорово было бы летать вместе с ними целый день и смотреть на Землю с вышины, кружить и парить, свободно расправив крылья. Иногда я так увлекаюсь, что начинаю бегать по двору и махать руками, как крыльями, – ну вылитая чайка на берегу. Иногда я даже издаю птичьи звуки. После трех-четырех таких криков сосед обычно начинает орать, чтобы я замолкла. «Заткнитесь, леди! – вопит он. – И наденьте наконец штаны!» А я ему: «Сами наденьте, сэр!» – потому что в панике не могу придумать ничего лучше. Разумеется, оказывается, что он и так в штанах, поэтому мой остроумный ответ звучит не так уж остроумно, но суть в том, что мой сосед не столь близок к природе, как я.

Вокруг нашего дома водятся разные дикие животные. Нам встречались даже рыси, олени и кабаны. А однажды Порша пришла и заявила, что открыла новый вид, и это странное создание встретилось ей за домом. Раньше она никогда не встречала таких зверей – с маленькими глазками и волосатой мордой. Поначалу я решила, что в гости заглянула моя кузина Нэнси, но потом оказалось, что это все-таки была не она. По словам Порши, животное напоминало бородавочника; я же сказала, что мы живем не в африканском заповеднике. И все же…

Одно время я не сомневалась, что Порша видела опоссума, но наконец мы выяснили, что таинственное существо зовется пекари. Пекари водятся в пустынных районах, например в Аризоне. Ума не приложу, как этот зверь очутился в Беверли-Хиллз, знаю лишь, что когда он попался мне на глаза в следующий раз, то читал сценарий «Трансформеров» и назначал встречу с агентами.

В свободное от размышлений у пруда время я люблю садовничать в саду. (Или огородничать в огороде.) Я обожаю ухаживать за растениями. Это очень благотворно воздействует на психику. На самом деле я общаюсь с растениями как с психотерапевтом. Я рассказываю им о том, что происходит в моей жизни, делюсь мечтами и планами, страхами и сожалениями и изливаю злость на людей, которые вдруг останавливаются в самом низу эскалатора и думать не думают, что за ними спускается целая толпа! С растениями я могу говорить о чем угодно. А самый большой плюс такой психотерапии в том, что вместо нескольких сотен долларов в час они берут с меня всего шестьдесят.

Недавно я прочла, что садоводство – любимое хобби американцев. Ну ладно, я только что это придумала. Но кто будет проверять? Зато я точно знаю, что это мое любимое занятие. У меня много хобби, но работа в саду особенно мне мила. Полагаю, это связано с тем, что я могу съесть результаты своего труда. Достаточно посадить семечко, полить его, и всего через несколько месяцев можно собрать урожай помидоров, которого вполне хватит на приготовление пары порций салатика!

Других таких съедобных хобби не так уж много. Скажем, если ваше хобби – кулинария… Нет, это плохой пример. Скажем, если вы любите путешествовать и во всех странах пробуете местные блюда…

Суть в том, что я люблю работать в саду и огороде. Мы с Поршей выращиваем помидоры, сладкий перец, цукини, свеклу, баклажаны, базилик и другие пряные травы. Все эти овощи очень приятно пахнут, классно выглядят, и я даже передать не могу, как здорово пригласить друзей на ужин и угостить их плодами своего труда – в буквальном смысле. (Кстати, оказалось, что «плоды чресел» – это совсем другое. Недавно за ужином я спросила Марту Стюарт[35], нравятся ли ей плоды моих чресел, и бедная Марта чуть не подавилась рагу.)

Если у вас нет своего огорода, советую вам его завести! Выращивать овощи очень весело, и это экологичное хобби. У меня даже есть поговорка на все случаи: хотите добавить перчинку в свою жизнь – посадите перец! И сделайте из лимонов лимонад.

Глава для взрослых

Как я уже говорила, мое шоу нравится людям всех возрастов. У него много маленьких зрителей, но меня также смотрят и взрослые. Эта глава для моих взрослых поклонников – тех, кто уже достиг зрелости. Если эту книгу читают дети, им надо пролистать главу. Она не для малышей! Эта глава для взрослых, которые живут взрослой жизнью: не ужинают после шести вечера и пытаются разобрать строчки меню в ресторанах с романтическим освещением.

Многие взрослые, в том числе я, испытывают сложности с чтением меню в ресторанах, потому что обычно оно напечатано очень мелким шрифтом. Я знаю, что существуют специальные приспособления, помогающие решить эту проблему, – например, очки для чтения и увеличительные стекла, – но у меня есть идея получше. Почему бы не печатать меню крупным шрифтом? Я предлагаю установить общемировой стандарт для размера букв в меню. Далее я привела ориентировочное меню, набранное подходящим кеглем. На этом примере вы убедитесь, что крупный шрифт тоже может быть визуально привлекательным.

Блюда дня от шефа Дедженерес

Закуска

Органический зеленый салат с самыми крошечными помидорками в мире

Основное блюдо

Что-нибудь вкусненькое

Гарнир

Свежие брокколини и кабачкини

Десерт

Малиновый сорбет с каперсами

Не знаю, в чем секрет, но если добавить к любому названию «с каперсами», то блюдо мгновенно превращается в деликатес.

Как играть в азартные игры

Обожаю покер. Каждый день перед эфиром я играю в гримерной. А еще дома, в гостях, во время долгих перелетов и коротких перелетов. Если я не сплю, не ем, не работаю и не учу собак накрывать на стол, я играю в покер.

Раньше я любила ездить в Лас-Вегас. Это очень чистый город, где все ведут здоровый образ жизни. Забавный факт о Лас-Вегасе: здесь можно делать что угодно. В буквальном смысле: что угодно. Можно курить в казино, выпить четыре кувшина текилы зараз и покататься на рулетке в одних стрингах, если захотите. В Лас-Вегасе нельзя делать только одно: есть миндаль за столом для блек-джека. Реальная история: как-то раз я пыталась грызть миндаль за карточным столом, и крупье велел мне немедленно его убрать, потому что это запрещено. Нанять эскорт? Пожалуйста. Напиться прилюдно и вести себя неподобающе? Да сколько угодно! Но поклевать орешков за карточным столом? Да как вы посмели даже предположить, что такое возможно, глупцы вы эдакие!

Не знаю, играете ли вы в азартные игры. Ведь мы знакомы совсем недавно. Но если кто-то из вас любит рисковать, могу дать вам пару советов, как остаться на плаву, случись вам оказаться в казино или на тонущей плоскодонке.

Автоматы

Рубиться в автоматы можно часами, и это никогда не наскучит. Все вертится перед глазами, когда выигрываешь, зажигаются лампочки, и автомат издает такие восхитительные звуки, как будто монетки высыпаются в лоток – в наше время монетки не высыпаются, вам просто дают билетик, который гораздо удобнее носить с собой, чем кучу железяк. К тому же это более гигиенично, если вы потом, например, будете брать миндальные орешки прямо руками. Шучу. Есть миндаль в казино запрещено.

Тематика у автоматов разная: например, с животными и видами спорта, а есть и в стиле «Поля чудес» или с предметами из «Секса в большом городе». Если коктейли «Космополитен» Саманты выстроятся в одну линию, вы получите большой бонус; но самый грандиозный выигрыш достанется тому, кто поставит в ряд туфельки Кэрри Брэдшоу.

Одним словом, автоматы – это весело. Но нужно уяснить два правила: сорвали большой куш – уходите. Просто уходите и не возвращайтесь. Хотя нет, можете вернуться и сыграть всего один раз – и если теперь не сорвете джекпот, точно уходите. Сделайте пару глубоких вдохов. Затем вернитесь еще раз и попробуйте сесть за соседний автомат. Вы же знаете, что надо было попробовать его. Он вас манил, но вы не послушались внутреннего голоса. Если по какой-то непонятной причине вы не сорвете джекпот и на этом автомате, уходите навсегда. Серьезно. Уходите прочь от автоматов и направляйтесь прямиком к рулетке.

Рулетка

Рулетка – это очень весело. Вот мой совет игрокам: всегда ставьте на красное. А если красное не выпадет – тогда на черное. Кроме того, всегда ставьте на чет. Но если чет не выпадет – это очень важно, запомните, – ставьте на нечет.

А вот еще один совет: не кладите драже tic tac на ваш выигрышный номер на колесе, решив, что «никто не заметит». Поверьте, заметит. Конечно, tic tac на рулетке, по правилам казино, это не так возмутительно, как миндальные орешки за столом для блек-джека, но все же конфликта не избежать. В казино повсюду камеры. Повсюду! Не думайте, что вы в лифте одни и можете спокойно проверить, не застряло ли у вас что-то в зубах, посмотрев в зеркало. Охранник в этот момент может буквально заглянуть вам в ноздрю.

Еще один совет для играющих в рулетку: если загаданное число или цвет никак не выпадают, уходите. Серьезно. Встаньте, развернитесь и уйдите. Направляйтесь прямиком к столу для покера.

Покер

Знаете мою любимую поговорку? Я повторяю ее изо дня в день, иногда даже не повторяю, а пропеваю. Знай, когда придержать карты, и знай, когда их сбросить. А еще никогда и ни при каких обстоятельствах не грызи миндаль за столом для блек-джека!

Вы можете сами определить, когда придержать карты, а когда сбросить, а можете последовать моему совету. Спросите других игроков за столом, что они планируют делать, а уж потом решите. Вдруг они воспринимают игру как дружеские поддавки? «А есть у вас туз пик? А пара королей?» Они могут признаться, а могут и не понять ваш намек. Но попытка не пытка.

Если вы проигрываете в покер и/или другие игроки за столом злятся на вас, уходите. Сейчас я серьезна как никогда. Хватайте свои пятнадцать рюмок водки и проститутку, не забудьте выкинуть орешки в ближайшую урну и уходите. Направляйтесь прямиком к столу для игры в кости.

Кости

Честно говоря, я даже не знаю, что порекомендовать игрокам в кости, потому что я ничего в этом не смыслю. Во-первых, здесь играют стоя, а это полнейший абсурд. Все толпятся вокруг стола, швыряют кости и кричат: «Йоу!», «Двойку давай!» или «Четверочка, четверочка!» Похоже на вечеринку в студенческой общаге. Единственный совет для игроков – даже просьба, скорее, – пожалуйста, не дуйте на кости. Особенно в сезон простудных заболеваний. В казино и без вашей слюны полно микробов. Что для вас счастливый случай, то для окружающих – лающий кашель!

Если вы обнаружили, что с костями не складывается, уходите. Соберите свои фишки, разложите по карманам и – я совершенно серьезна – направляйтесь прямиком в кассу. Спросите кассира, во что вам лучше сыграть еще разок. Обычно у них чутье на такие вещи.

Наконец, что бы вы ни делали, куда бы ни ходили, в какую бы игру ни играли – никогда, ни за что на свете, ни в коем случае даже не думайте приносить в казино здоровый перекус, например миндальные орешки.

Удачи.

Режим дня звезды

10:00 – ласково разбужена уборщиком Мануэлем

10:00:07 – тихо бурчу «Спа-а-ать», намекая Мануэлю, чтобы возвращался через девять минут

10:00:07 – вижу сны о пони

10:09 – снова ласково разбужена уборщиком Мануэлем

10:09:05 – тихо бурчу «Спа-а-ать, кофе», намекая Мануэлю, чтобы возвращался через девять минут и принес кофе

10:09:06 – вижу сны о пони и об их лучших друзьях черепахах

10:18 – опять ласково разбужена уборщиком Мануэлем. Пью кофе

10:25 – меня несут в душ

10:30 – «Ванный робот-3000» купает меня, моет мне голову и делает комплименты

11:00 – еду на работу на пляжном багги на солнечных батарейках

11:30 – секретарь приветствует меня на работе, делает комплименты

13:00 – меня кормят обедом

13:30 – йога

14:30 – пилатес

16:00 – запись ток-шоу

17:00 – лечу домой на вертолете

18:00 – меня кормят ужином в домике на дереве

20:00 – автор книги, которую я сейчас читаю, рассказывает мне сказку на ночь; уборщик Мануэль укладывает меня спать, делает комплименты, и я снова вижу сны о пони

Сон

Я только что узнала любопытную статистику: 49 % людей говорят «экспрессо», а не «эспрессо». А еще 33 % американцев страдают от расстройств сна. Это очень много. Мои познания в математике подсказывают, что почти 104 % читающих эту книгу должны испытывать трудности с засыпанием.

Примерно половина из вас, читатели, прибегают к снотворному, чтобы заснуть, и, должна признать, меня это очень беспокоит. Я не ваш врач, не ваша мама и не добрая старушка из сериала «Прикосновение ангела», которая пытается наставить людей на путь истинный. Но когда я слышу, что кто-то из моих друзей или близких принимает снотворное, мне почему-то хочется их отговорить.

Я знаю, что меня тревожит. Дело в том, что я слышала немало историй о людях, которые под действием снотворного ведут себя очень странно: например, начинают ходить во сне, садятся за руль во сне, даже едят во сне. Некоторые за время сна успевают переделать больше дел, чем я за все выходные!

Наибольшее любопытство у меня вызывают люди, которые едят во сне. Человек встает посреди ночи и сметает все, что попадется в доме, иногда даже что-то несъедобное! И совершенно не помнит ни о чем, пока наутро не обнаруживает в комнате обглоданный диван.

Некоторые узнают о своей привычке есть во сне лишь после того, как набирают вес. Я читала об одной женщине, которая прибавила четыре килограмма и не понимала, как это могло произойти. Представьте, как в один прекрасный день просыпаетесь, в беспамятстве наевшись сладкого, и спрашиваете супруга: «Дорогой, мы случайно не ездили в десятидневный круиз вчера ночью?»

Сон – важнейший залог здоровья и благополучия, и, поскольку я очень заботливый человек, мне хочется помочь всем моим недосыпающим читателям справиться с этой проблемой. Я придумала методы засыпания без снотворного. Если вы, дорогой читатель, страдаете от бессонницы, как миллионы других несчастных, читайте дальше – а я попробую вам помочь.

Многие из вас наверняка сейчас лежат с этой книгой в постели, пытаясь уснуть. Зря вы это делаете! Конечно, в конце концов вы можете отключиться, потому что устанете смеяться, но это вряд ли: моя книга не из тех, что способствуют засыпанию. Вместо этого рекомендую выбрать что-то действительно занудное, например рассказы Гарри Конника – младшего. А лучше – учебник по математике или физике. Вы уснете мгновенно, гарантирую. Проблема в том, что если вы пойдете искать учебник по математике, завалявшийся у вас дома, то наверняка найдете его не раньше полуночи. К тому же я не хочу, чтобы вы вставали с кровати. По пути к книжному шкафу вы наверняка споткнетесь о провод от лампы. Вы ее уроните, и лампочка разлетится на множество осколков. Вы попытаетесь обойти осколки и не наступить на них, но как это возможно, если их тысячи, десятки тысяч – и они разлетелись по всему пушистому ковру? Вы неизбежно наступите на один из осколков и закричите: «Ешкин кот!» – и расстроитесь, потому что под Новый год дали себе слово не ругаться и вам почти удалось его сдержать. Почти – кроме того случая, когда у входа в церковь вы прищемили палец окном машины и разразились таким трехэтажным матом, что вам пришлось перестать ходить в эту церковь, и теперь вы ездите помолиться в соседний город.

Итак, вопль «Ешкин кот!» разбудил вашу жену или мужа, сына или дочь. Сын, скорее всего, и так не спал, потому что только что вернулся домой со встречи с друзьями на парковке торгового центра, куда тайком улизнул накануне. А ведь именно этого вы всегда боялись! Вы переживаете, что на этой парковке ребята хулиганят, хотя на самом деле ваш сын – хороший мальчик и просто хочет общаться с друзьями и быть как все. Он никогда даже не видел сигарет и уж точно не курил ни их, ни что-то другое, раз уж на то пошло. Правда, однажды он попробовал кокаин, но лишь потому, что друзья сказали, что это сахар – а ведь сладкое любят все, правда? Особенно после секса с проститутками. Я не говорю, что ваш сын спал с проституткой, нет, я просто хочу сказать, что все любят сладкое.

Итак, сын вбегает в гостиную, чтобы узнать, что происходит. Вы стоите, схватившись за стопу, из стопы хлещет кровь, а вы ругаетесь, стиснув зубы. Момент на самом деле приятный, потому что сын бежит за льдом и заботливо интересуется, больно ли вам. Вы отвечаете, что не так уж и больно, и просите дать вам на время учебник по арифметике, потому что вам трудно уснуть. Оказывается, ваш сын уже в одиннадцатом классе и у них несколько лет как нет арифметики – они проходят интегралы. Он злится, что вы ничего о нем не знаете, кричит что-то про своего «настоящего отца» и уходит, хлопнув дверью. Но так и не говорит, где лежит учебник хотя бы с интегралами, поэтому вы снова остаетесь ни с чем, только хуже, потому что теперь у вас в ноге осколок стекла, а на сердце печаль.

Я решила помочь и включить в книгу несколько формул и задачек. Прочитайте их, и уже в следующую минуту вы будете видеть сны о радуге, щеночках или о том, как вы стоите у доски на уроке английского и вдруг понимаете, что пришли в школу голышом.

E = mc^2. Ну как, уснули?

Квадратный корень из 144 равен 12. Еще не спите?

Если поезд, который перевозит брюки-карго, едет на восток со скоростью 80 километров в час, а автобус, который перевозит бананы, движется на север со скоростью 95 километров в час, сколько дров нарубит дровосек, если он умеет рубить дрова? Вы уже дремлете?

Что ж, если и это не сработало, у меня есть еще парочка методов. Некоторым, например, нравится считать овечек перед сном. Но это не так уж просто, ведь, чтобы сосчитать овечек, нужно встать с кровати, найти овцевода с хорошей репутацией неподалеку от вашего дома и ждать, пока тот доставит ровно 109 овец! Рекомендую вместо настоящих овец – вы еще не уснули? – считать воображаемых. Да, вот именно за такие блестящие идеи мне платят большие деньги!

Попробуем вместе? Раз овечка. Два овечка. Три овечка… четыре. Пять. Шесть. Семь. Восемь. Девять. Десять. Одиннадцать. Четырнадцать. Двадцать. Двадцать один. Двадцать два. Сорок восемь… Знаете что? Я плохо считаю. Перейдем к следующему методу.

Есть у меня еще одна идея. Она сработает, если вы представите, что я сижу на вашей кровати и помахиваю карманными часами перед вашим носом. Смотрите прямо перед собой. Вам очень хочется спа-а-а-а-ать. О-о-о-очень хо-о-о-очется спа-а-а-а-ать. О-о-о-о-очень… погодите-ка! Проснитесь! Я только что поняла очень важную вещь! Совсем ни к чему, чтобы завтра вы встали, пошли на работу и рассказали всем, что уснули, читая мою книгу! Это же никуда не годится! Что люди подумают? Еще решат, что моя книга тоскливая и нудная. Нет уж, этого нельзя допустить! Просыпайтесь немедленно! Сварите кофе, плесните в него энергетик, облейтесь холодной водой и вперед – читать дальше!

Письмо охране торгового центра

Дорогие те, кого это касается!

Пишу вам в ответ на письмо от третьего марта, в котором вы указываете на мою возможную причастность к так называемому случаю с разбитой вазой.

Во-первых, ребята, вы молодцы, что так быстро вычислили меня по номеру машины (полагаю, именно так я и попалась). Уверяю, я вовсе не пыталась «скрыться с места преступления», как указано в вашем письме. Я просто спешила на встречу, так как внезапно вспомнила, что меня ждут. А если вам послышалось, что, уезжая, я крикнула: «Прощайте, неудачники», так это потому, что я подпевала песне, которая в тот момент играла в моей машине: «Прощайте, неудачники, глупые копы из торгового центра, поймайте меня, если сможете».

Я готова признать, что это я каталась по торговому центру на сегвее, взятом напрокат у охранника. Приношу свои искренние извинения за суматоху, вызванную моими действиями.

Признаюсь, я вовсе не собиралась проноситься на сегвее по всему торговому центру, подниматься на эскалаторе в Macy’s, спускаться в JCPenney, колесить по парковке и заскакивать на кухню Cheesecake Factory. Я-то думала, что возвращаю сегвей обратно в штаб охраны, и только потом поняла, что штаб находится в самом торговом центре за дверью с табличкой «Штаб охраны», а не на помойке у ресторана.

Что касается вазы, не я ее разбила, но готова объяснить, как вышло, что весь пол в Pottery Barn оказался усыпан осколками! Случилось вот что: я утомилась от покупок и решила присесть на втором этаже Pottery Barn. В этом магазине самые удобные диванчики. Должно быть, я уснула и проспала около часа, а пробудилась оттого, что кто-то постукивал меня по плечу. Я вскочила с дивана и ударила сотрудника Pottery Barn кулаком в нос, потому что мне как раз снился сон, где я была профессиональным боксером и сражалась с Майком Тайсоном в магазине Crate & Barrel! Не странно ли это, учитывая, что мы все время находились в Pottery Barn?

В общем, сотрудник – кажется, его звали Джо, или Джон, или Висконсин (ну и имена пошли) – попросил меня уйти из магазина, потому что я ничего не купила и другим покупателям тоже хотелось прилечь на диван. Он вел себя очень грубо, о чем я не преминула ему сообщить.

И тут у меня зазвонил телефон. Это была подруга по имени Кэрол, с которой мы не общались уже несколько месяцев. Оказалось, ее повысили – вот это волнующая новость! Не стану вдаваться в подробности, но Кэрол двадцать три года трудилась в отделе продаж одной телекоммуникационной компании и давно ждала повышения. У них было много сокращений, и вообще компания переживает не лучшие времена, потому что все перешли на мобильные телефоны. Вы же в курсе, что сейчас почти ни у кого нет домашнего телефона? А Кэрол как раз специалист по домашним. Не уверена, что так называется ее должность, но она работает в отделе домашних телефонных линий. Я всегда чувствую себя немного виноватой, когда она звонит мне на мобильный. Как будто я у нее хлеб отнимаю, понимаете? Но ее, кажется, это ни чуточки не беспокоит. Мы обсуждали эту тему, и она совсем не обижается, но я – я думаю об этом постоянно. Однако, знаете, такие разговоры по душам помогают укрепить дружеские отношения.

Так вот, когда Кэрол рассказала, что выросла до вице-президента или даже президента компании – не уверена, до какой именно должности ее повысили: в торговом центре очень шумно, – я так обрадовалась, что начала скакать на диване. Тогда-то с дивана и упали диванные подушки – прямо на вазу; ваза перевернулась и разбилась. Не знаю, кто продумывал дизайн ваших магазинов, но если бы у вас на полу было ковровое покрытие, вам не пришлось бы так трястись за хрупкие предметы, которые могут упасть и разлететься на тысячу осколков из-за каких-то невинных прыжков на диване!

Так что видите: во всем виновата Кэрол! Прилагаю ее номер телефона и адрес; ей и отправьте счет за причиненный ущерб. Тот счет, что пришел мне, я ей тоже перешлю.

А почему я убежала из магазина в тот самый момент, когда из-за Кэрол разбилась ваза? Потому что Висконсин буквально секундой раньше попросил меня уйти! А после того, как я выбежала из магазина, я пряталась за киоском от Висконсина, потому что увидела на нижней полке в витрине чудесную шляпку, которая должна была оказаться мне впору. Не знаю, любите ли вы шляпы, но в этом киоске был отличный выбор головных уборов на любой вкус. У меня очень маленькая голова, и мне трудно подобрать шляпу, поэтому стоит увидеть хоть одну подходящего размера, как я тут же бросаю все дела.

Когда Висконсин наконец меня заметил – что свидетельствует о его большой внимательности, ведь на мне была широкополая соломенная шляпа и огромные темные очки, – я заговорила с французским акцентом и притворилась, что не знаю английского, потому что готовилась сыграть главную роль во французском фильме «Таинственная мадемуазель» и как раз решила порепетировать.

Когда я репетирую, я полностью вживаюсь в образ, и именно поэтому я выхватила сегвей у охранника, который как раз ехал к нам. Вы же знаете, что во всех французских фильмах есть сцена погони, где машина скатывается по лестнице? Именно эту сцену я пыталась воссоздать, когда съезжала на сегвее по эскалатору. Теперь я понимаю, что это было очень опасно и безрассудно, и зря я так громко и нехорошо выругалась, как раз когда дети выходили из мастерской, где делают плюшевых мишек. Но признайте, так забавно, когда детки повторяют ругательства своими тоненькими ангельскими голосками!

Что до монет, которые я достала из фонтана, этому есть простое объяснение. После переполоха в Pottery Barn, поездки на сегвее и моего совершенно случайного превращения в гейшу на сеансе бесплатного макияжа в Bloomingdale’s я остановилась у фонтана передохнуть. Дети загадывали желания и бросали монетки в фонтан, а я сказала, что чем больше денег они туда закинут, тем выше вероятность, что желание исполнится. Сами посудите, на десять центов в наши дни далеко не уедешь, и детям стоит усвоить этот урок с ранних лет. Поскольку я дала им этот ценный совет, я решила, что отныне все деньги, брошенные в фонтан и превышающие сумму в один цент, принадлежат мне. Поверьте, я не думала, что моя попытка залезть в фонтан и забрать причитающееся повлечет за собой ожесточенное соревнование на лучшую подводную стойку на руках с таким большим количеством участников!

Я понимаю, что после всего изложенного вы, может, и не передумаете предъявлять обвинения, но в свое оправдание скажу, что, если бы не стресс из-за разбитой вазы (в чем виновата Кэрол, а не я), всего этого могло бы и не случиться.

Искренне ваша,

Эллен

P. S. Если вы хотите узнать, каким образом три лошадки с карусели у фудкорта оказались во дворе за моим домом, я готова объяснить это в отдельном письме.

Как стать миллиардером

1. Заработайте кучу денег.

2. Не тратьте их.

Пять чрезвычайно простых способов заработать много денег

1. Сорвите джекпот.

2. Создайте соцсеть, которой захотят пользоваться все на планете и даже существа с других планет.

3. Напишите песню, которая станет хитом. В песне должны быть слова «любовь» и «я помню». Самые убойные хиты всегда получаются из песен про любовь и воспоминания.

4. Напишите фантастически успешную серию книг о вампирах-хоббитах, которые ходят в школу и выглядят как обычные подростки, но обладают магическими суперспособностями.

5. Заключите контракт с крупной голливудской студией на экранизацию серии книг о вышеупомянутых вампирах-хоббитах.

Ну вот. Видите, как просто?

В моей голове

Сейчас я в отпуске. Можно также сказать, что у меня каникулы. Можно также сказать, что я заплатила кучу денег, чтобы просто сидеть на прекрасном пляже и не делать ничего – только есть, спать и есть. В последние годы я много работала и вот впервые за долгое время могу передохнуть и просто сесть, расслабиться и ни о чем не думать. Пусть мысли текут своим чередом. Буду сидеть и смотреть на воду или – каким бы безответственным это ни казалось – просто отпущу свои мысли гулять на свободе… пусть бредут куда хотят… куда глаза глядят… безо всякого присмотра и контроля.

Поехали.

Ах. Как же тут здорово. Океанский ветерок дует в лицо. Вообще-то я не люблю, когда мне дуют в лицо, особенно если перед этим человек выкурил сигарету, выпил кофе или съел кусок сыра. Но именно сейчас дуновение приятно.

Океан прекрасен. Он кристально-голубой. Почти бирюзовый или аквамариновый. Аква. Хм-м. «Аква» звучит почти как «агуа», а «агуа» по-испански означает «вода». Не совпадение ли это? Агуа – аква. Какая смешная пара слов! Ой, кажется, я только что произнесла их вслух. Дядечка, что сидит рядом, подозрительно посмотрел на меня. Простите, сэр. Простите, что я такая умная и знаю, что «агуа» по-испански означает «вода». Я также знаю, как будет «привет» по-испански, но забыла. Вспомню и скажу. Как вам такое, сэр?

Мимо проходит женщина в шлепках. Ходить в шлепках по песку так неудобно, и песок разлетается повсюду. Потом эта женщина найдет песок в таких местах, о существовании которых даже не подозревала. Наверняка она обнаружит его даже в своей постели. Так и вижу, как эта дама просыпается ночью и понимает, что у нее все лицо в песке! А может, ей это понравится. В конце концов, песок может быть пилингом.

Интересно, кто изобрел шлепки? Наверное, этот человек любил боль и никогда никуда не спешил. Надеюсь, женщина в шлепках никуда не торопится, потому что быстро дойти куда-то в такой обуви невозможно. С таким же успехом можно брести по песку в туфлях на шпильке. Кажется, я никогда не видела на пляже женщину в купальнике и на шпильках. Разве что по телевизору.

Вы никогда не задумывались о том, сколько боли мы себе причиняем? Мы носим туфли на шпильках и шлепки. По сути, это тонкий кусок резины с пластиковой перемычкой между пальцами! И это считается обувью! Мы делаем эпиляцию зоны бикини; щиплем себя, когда нам кажется, что все идет слишком хорошо. Почему нельзя просто быть волосатыми, носить удобную обувь и расцеловывать себя с головы до ног, когда все складывается как надо? Кажется, я только что описала типичного хиппи. Пожалуй, перееду на север и стану хиппи.

Черт, не могу. Мне на следующей неделе к зубному.

Ах. Закрою-ка я глаза на минутку.

Неловко все-таки вышло с креветочным коктейлем. Надо было разузнать, что это такое, прежде чем заказывать. Почему его вообще назвали коктейлем? Наверняка я не первая, кто заказывает креветочный коктейль и думает, что ему принесут алкоголь, в котором плавают креветки. Почему люди не называют вещи своими именами? Почему просто не сказать «салат из креветок»? Дурацкий ресторан. Ну да ладно. Проехали.

Я бы ни за что не стала показывать на человека пальцем и смеяться, если бы тот решил, что в садке для рыбы рыбки прогуливаются в тени деревьев. Почему тогда его называют «садком»? Ладно. Больше не хочу об этом думать.

Ой, кто-то ползет по моей руке. Надеюсь, не белка. Нет. Муравей. Как мило. Привет, муравьишка!

Интересно, откуда взялось выражение «мурашки бегают»? Ведь муравьи бегают не так уж быстро. Если понаблюдать за ними, когда те строят свои маленькие муравьиные домишки, вы увидите, что они очень спокойны и терпеливы. Так откуда же взялись мурашки и выражение «муравьи в штанах»[36]? Уверена, если бы в штанах у человека оказалось какое-нибудь другое насекомое или даже предмет, это было бы так же неприятно, как если бы там очутились муравьи. Почему не «муха в штанах», «хлебные крошки в штанах» или «дикобраз в штанах»? Когда у тебя в штанах дикобраз, это, должно быть, так себе ощущение. Бедные муравьи. Как несправедливо с ними обошлись, а все потому, что они такие маленькие и не могут дать сдачи.

Другое дело дикобраз.

Сколько же здесь красивых лодок! Они подплывают к берегу, люди высаживаются и идут в бар за креветочными коктейлями. Наверняка думают, что в них будет алкоголь. Вот дурачки! В креветочных коктейлях нет алкоголя. Там просто креветки!

А знаете, какое слово самое смешное? Мормышка. Если бы у меня была ручная мышка, я бы назвала ее Мормышкой. Познакомьтесь, это моя мышка Мормышка. Это Мормышка, моя мышка! Ой, кажется, я произнесла это вслух. Теперь этот дядечка смотрит на меня очень подозрительно. Кажется, он думает, что я сошла с ума. Какая наглость – решить, что человек сошел с ума, потому что он говорит сам с собой! Спорим, этот дядечка тоже иногда думает о том, как хорошо было бы завести мышку по имени Мормышка?

Пожалуй, я просто ему улыбнусь. Ох, зря я это сделала! Кажется, к моему переднему зубу пристала крошка от шоколадного печенья. Теперь он точно решит, что я сошла с ума: разговариваю сама с собой, да еще зубов не хватает. Но разве все беззубые люди, которые говорят сами с собой, сумасшедшие? Есть много других типичных признаков безумия: например, умалишенные обычно целый день возят перед собой тележку из супермаркета. Не хочу навешивать ярлыки, но, как правило, у каждого психически неуравновешенного человека есть тележка.

А между прочим, очень полезно иметь такую тележку. Пожалуй, стоит и мне ее где-нибудь раздобыть. Тележка – отличное изобретение. Я не ношу с собой сумку. Обычно я все храню в карманах. Но ходить везде с тележкой, наверное, очень весело. Сколько всего можно туда положить! Все будут спрашивать: «Вы только что из супермаркета?» А я отвечу: «Да нет же, дурачки, это у меня сумка такая, на колесиках!» Пожалуй, так я ее и назову: колесная очень классная сумка. Сокращенно КОКС. Нет, наверное, сокращать не стоит. Возможно, надо добавить еще одну букву, например так: КОУКС. КОУКС! Даже не знаю. К тому же моя сумка на колесиках не уместится в машину. Что ж, видимо, не такая уж хорошая это идея.

Ола. Это «привет» по-испански. Так и знала, что вспомню! Видите? Я не ненормальная! Черт. Кажется, я произнесла это вслух.

Романтическая история: очень короткий рассказ

Левар и Белинда ощутили взаимное притяжение с первого взгляда, встретившись на концерте в честь воссоединения группы Aerosmith. Они словно знали друг друга всегда. Они побежали домой к Белинде, потому что та жила ближе, и обнялись. Совершили ли они ошибку? Или приняли самое правильное решение в своей жизни? Они сидели у камина обнявшись, он положил ладонь ей на бедро, и они говорили о будущем. А потом они всю ночь занимались всяким там разным.

Сны

Меня завораживают чужие сны. Не в том смысле, что я люблю подсматривать за спящими людьми, нет. Подглядывать, как кто-то дрыхнет, совсем не интересно. Я имею в виду сны, которые снятся нам, когда мы спим по ночам. Или днем – бывает и такое, например, если вы сова и ведете ночной образ жизни.

Считается, что сновидения отражают происходящее в подсознании. Не знаю, что вы думаете, но мне при мысли об этом становится просто страшно. Что же такое творится в моем подсознании, если мне снится, что я прядильщица из Альбукерке[37] и живу в доме своего детства с актрисой Джейми Ли Кертис, тремя львами и лягушонком Кермитом[38]? Даже знать не хочу.

Кажется, я только что поделилась с вами одним из своих снов. Я знаю, как это раздражает, когда друзья начинают пересказывать вам свои сновидения, но я обычно так не поступаю. У каждого полно своих безумных снов, к чему обременять людей чужими? Это очень бесит.

Но вчера я видела сон, о котором я просто обязана рассказать, потому что мне приснились вы. «Это невозможно», – скажете вы, но нет, поверьте, так и было. Мне приснились вы. Да, вы. Не смотрите через плечо – там никого нет. Я имею в виду именно вас, читатель. Мы с вами катались на коньках в Германии с папой римским и полковником Сандерсом. Полный бред, говорите? Ну а я о чем? Ума не приложу, зачем папе римскому и полковнику Сандерсу общаться. Полковник катался плохо и все время падал. А вот папа оказался настоящим асом фигурного катания, выписывал восьмерки и держался на льду как звезда олимпийского уровня! Я спросила, не хочет ли он вступить в мою хоккейную лигу. Дело в том, что в своем сне я состояла в хоккейной лиге. Удивительно, ведь в жизни я ни разу даже не была на катке! И дело не в том, что я не стою на коньках, я просто не люблю холод. И не умею кататься на коньках.

Римский папа ответил, что ему интересно мое предложение, но, по правде говоря, мне показалось, что он как-то неохотно согласился… Знаете, из серии: «Ну да… Что-нибудь придумаем… Я вам перезвоню». Но я все понимаю. Он же папа!

Короче, в какой-то момент я заметила, что у вас на губе квашеная капуста, и сказала: «У вас на губе квашеная капуста!» А вы спросили: «С этой стороны?» «Нет, с другой», – ответила я. Вы попытались слизнуть капусту языком, но когда высунули язык изо рта, он оказался метровым, как у рептилии! А потом… а потом… вы превратились в комодского варана. Наверняка видели таких огромных ящериц, что водятся на островах в Индонезии? И я подумала: «Ну вот, отлично. Как я сниму с варана коньки, чтобы вернуть в пункт проката?» Ведь я взяла их напрокат и оставила залог в десять долларов. К тому же я перестала понимать, могу ли по-прежнему считать вас своей подругой или вы уже совсем настоящий варан и никак не можете быть моей подругой – ведь комодские вараны ядовиты и ударом хвоста могут нанести серьезную травму. И я сказала: «Бетси!» Ведь вас зовут Бетси, верно? По крайней мере, в моем сне вас звали Бетси. Итак, я назвала вас по имени, чтобы выяснить, превратились вы в варана или нет. Решила, что если вы по-прежнему Бетси, то ответите мне человеческим языком, хотя ваш язык уже совсем не похож на человеческий.

А дальше… вы не поверите, что случилось дальше! Вы не ответили. Вместо этого вы запели. Встали на задние лапы, балансируя на хвосте, и запели песню из старого бродвейского мюзикла. Вдруг откуда ни возьмись появилась Этель Мерман[39] и стала вам подпевать. Вокруг образовалась огромная толпа, и когда вы закончили, все зааплодировали и закричали: «Браво!» «Да этот комодский варан неплохо поет, между прочим», – говорили зрители. «Это Бетси! Моя подруга!» – сказала я. Я очень гордилась вами. Отвешивая поклон, вы оцарапали хвостом Этель Мерман, но она была так довольна вашим представлением, что не стала возражать.

Две секунды спустя мы перенеслись в США, в начало 1990-х, на программу «Ищем звезду»[40]. Вы по-прежнему были наполовину комодским вараном, и я сшила для вас специальное платьице с отверстием для хвоста. Очень дорогое, между прочим. Вы немного нервничали, ведь вам предстояло выступать перед ведущим Эдом Макмэханом, которого вы просто обожали. Но вы спели прекрасно и получили две звездочки и еще три четверти звезды. К сожалению, рок-группа Journey вас обошла.

Вы очень расстроились, что проиграли, и я отвела вас в бар за утешительными коктейлями. Мы отлично проводили время, а потом какой-то парень стал смеяться над вашим платьем. Я ударила его в живот, и меня вывели из бара. А вы даже не заступились за меня! Вот гадина! Знаете что – да кем вы себя возомнили после всего, что нам пришлось вместе пережить? Как вы вообще посмели теперь купить мою книгу? Видимо, вы сделали операцию и снова превратились в человека – наверняка на деньги, которые заработали благодаря мне! Куда вы уходите? Не смейте уходить, дослушайте! Кто это вам звонит? Это сообщение? От вашей новой лучшей подруги? А она знает, что вы были рептилией? Думаете, она согласилась бы отвезти вас в аэропорт, если бы знала про вас все, что известно мне? Ну что? Уже не чувствуете себя такой крутой?

Ах, простите, что на вас накричала. Зря я это сделала. Это всего лишь сон, и, видимо, у меня какие-то проблемы с комодскими варанами, а к вам все это не имеет отношения. Рада, что вы купили мою книгу. Дочитывайте – обещаю, в последних главах про вас не будет ни строчки. Кстати, в человеческом обличье вам гораздо лучше. Каким кремом вы пользуетесь?

А если серьезно… я шучу

Писать книги трудно, а еще труднее придумать название. Оно должно быть у любой книги. Книг без названия просто не бывает. Поверьте, я узнавала. И оно должно быть хорошим, потому что первым бросается в глаза.

Поскольку это моя третья книга, мне пришлось еще сложнее, ведь я уже использовала два лучших названия: «Дело в том… а в чем, собственно, дело?» и «Самое смешное, что…»[41]. (Кстати, раз уж вы купили эту книгу, почему бы не приобрести и две предыдущие? Они продаются в любом книжном магазине.)

Итак, чтобы придумать что-нибудь подходящее на этот раз, я решила просмотреть список бестселлеров и узнать, какие названия были популярны в прошлом. В итоге я выбрала для себя три: «Есть, молиться, любить – 2», «Гарри Поттер и лорд трилогии сумерек» и «Радость секса – 2: дополнительные радости». К сожалению, адвокат сказал, что ничего из этого я не могу использовать, потому что существует какая-то глупая штука под названием «авторское право». Потом выяснилось, что это даже к лучшему: написав первые несколько глав «Радости секса – 2», я почувствовала себя очень неловко.

Наконец я остановилась на «А если серьезно… я шучу»[42], потому что – серьезно – я шучу. (Вы наверняка обратите внимание, что, как и другие названия моих книг, это похоже на обычную разговорную фразу. Я думала не прибегать к этому приему в третий раз и придумать что-то другое, не разговорное, например: «Серьезные шутки» или «Как шутить на полном серьезе», но решила не выбиваться из общего ряда. Я люблю порядок, вы же знаете. И свекольный сок.)

Поскольку я комедиантка, окружающие все время думают, что я шучу. Даже когда я пытаюсь быть серьезной, люди чаще всего решают, что я прикалываюсь. Иногда это очень раздражает – например, на приеме у врача или в кресле стоматолога. Допустим, я говорю: «Мне больно, уберите локоть» или «Вколите мне еще обезболивающего» – а врач хохочет, как будто ничего веселее в жизни не слышал.

Мне всегда смешно, когда люди оправдываются, что «просто пошутили». Обычно так происходит, когда человек оскорбил кого-то, хотя намеревался «просто пошутить». Например: «По крайней мере, теперь, если пойдет дождь, мы сможем укрыться под твоей челкой! Шучу. Мне нравится твоя новая челка. Серьезно, я просто пошутила!» Послушайте совет профессионала: если за шутку приходится оправдываться, она несмешная.

Помимо всего прочего, мне нравится это название, потому что оно отражает склонность людей постоянно себе противоречить. Что, к примеру, означает фраза: «Хочу ли я пойти на концерт? Ну да, наверное». Так вы хотите на концерт или нет? Когда кто-то рассказывает очень смешную историю, мы говорим: «Прекрати, я больше не могу! Так что было дальше?» Однажды я пришла на вечеринку без приглашения, и моя подруга закричала с порога: «Да пропади ты пропадом! Давай заходи скорее!» И что мне было делать?

«По секрету всему свету», «умереть от счастья» – таких примеров множество. Иногда от грусти мы готовы смеяться, а порой кажется, что все так плохо, что уже почти хорошо. Поди пойми, что на самом деле у людей в голове!

Не знаю, можно ли быть серьезной и шутить одновременно, но очень надеюсь, что вам понравилась эта книга. Дайте ее кому-нибудь почитать, порекомендуйте друзьям, купите еще один экземплярчик для свекрови, если та слишком прижимиста и не тратится на книги. Шучу. Не говорите свекрови, что я это сказала. Я просто пошутила. Серьезно. Шучу.

Последняя глава

Ну вот, кажется, и все, наше путешествие подошло к концу. Ничего себе поездочка, верно? Мне очень понравилось беседовать с вами, и наверняка после нашего общения мы лучше узнали друг друга. По крайней мере, мне теперь многое известно о вас, так как в каждый экземпляр встроена скрытая камера, о которой я забыла вас предупредить.

Итак, в заключение, на прощание, чтобы подвести итоги, откланяться, закрыть за собой дверь и подвести черту, хочу обратиться к вам со следующими напутственными словами: будьте счастливы. Делайте то, что вас радует, но не нарушайте закон. Занимайтесь всем, что вам нравится и заставляет собой гордиться. Это может быть что угодно. Вот прямо сейчас – назовите любое дело! Можете к нему приступить.

Вносите свой вклад. Помогайте людям. Да хотя бы одному человеку! Вот прямо сегодня переведите бабушку через дорогу. Объясните прохожему, как пройти в библиотеку, даже если сами не знаете, где она находится. Помогите тому, кто хочет помочь вам. Просто помогите. Меняйте мир к лучшему. Докажите, что вам не все равно. Ответьте «да» вместо «нет». Скажите людям что-нибудь приятное. Улыбнитесь. Посмотрите друг другу в глаза. Обнимитесь. Поцелуйтесь. Разденьтесь.

Смейтесь. Смейтесь как можно больше. Смейтесь до слез. Плачьте до смеха. Продолжайте делать это до тех пор, пока прохожие на улице не начнут останавливаться со словами: «Не пойму, плачет она или смеется. В любом случае она сумасшедшая, пошли быстрее отсюда». Выражайте свои эмоции. В этом нет ничего плохого. Эмоции отличают думающих и чувствующих людей.

Изучите себя и узнайте, во что вы верите. Даже если окажется, что ваши соседи или родители верят совсем в другое. Не изменяйте себе. Имейте собственное мнение. Пусть вас не волнует, что о вас говорят и думают окружающие. Пусть злопыхатели злопыхают. В конце концов они задохнутся в своем злопыхательстве!

Я не хочу указывать вам, что делать и как жить, просто хотела поделиться тем, что помогло мне. Всем сердцем и душой я верю, что, если каждый из нас приложит хотя бы минимум усилий, мир станет лучше и добрее. А если каждый из нас приложит максимум усилий, мы свернем горы. Иногда мир кажется уродливым, как одеяло с рукавами, но мы способны его изменить.

Спасибо, что купили эту книгу или скачали ее, взяли напрокат, прочли или прослушали и были со мной всю дорогу. Если вы случайно пролили на страницы кофе, или засыпали книгу песком, или чуть не забыли ее в электричке – я не обижусь. Я рада, что мне удалось пообщаться с вами, и надеюсь, что нас ждет прекрасное будущее.

О, и у вас что-то в зубах застряло. Нет, с другой стороны. Да, вот здесь. Точно, здесь.

Конец.

⁂

ЭЛЛЕН ДЕДЖЕНЕРЕС – любимая комедиантка всей Америки, телеведущая, автор бестселлеров, актриса и акушерка. В данный момент у нее своя программа на американском телевидении – «Шоу Эллен Дедженерес». Кроме того, она была ведущей церемоний вручения премий «Оскар» и «Эмми». Будь вы с ней знакомы поближе, она бы пригласила вас на ужин.

Эту книгу хорошо дополняют:

Я ненавижу свою шею

Нора Эфрон

Сердце из стекла

Дебби Харри

Над книгой работали

Шеф-редактор Ольга Киселева

Ответственный редактор Ирина Ксендзова

Литературный редактор Ольга Дергачева

Верстка обложки Юлия Анохина

Верстка Вячеслав Лукьяненко

Корректоры Евлалия Мазаник, Анна Матвеева

Сноски

1

Неподтвержденная информация на момент выхода книги.

2

На момент выхода книги не подтверждено участие автора в марафоне.

3

Во дворе у соседа. Ничего не говорите.

4

На момент выхода книги я утверждала, что это невозможно ни при каких обстоятельствах. Но знаете – и это важный жизненный урок, – никогда не говори никогда!†

† Позже я упомянула об этом в телефонном разговоре с одним британцем. Он сказал, что мой оптимизм в данном случае напрасен, потому что орден Британской империи вручают только британцам, а я не британка. По крайней мере, на момент выхода книги ей не была.

5

Известный американский исполнитель в стиле кантри, муж кантри-певицы Фейт Хилл. Здесь и далее примечания переводчика и редактора.

6

«Сокровище» – фильм 2009 года о жизни бедной афроамериканки, подвергающейся систематическому насилию в семье. В главной роли – Габури Сидибе.

7

Кто она, кто она? (исп.)

8

Серия американских реалити-шоу о гламурной жизни женщин из богатых домов.

9

Английское идиоматическое выражение, призывающее находить в суете дней время для наслаждения жизнью.

10

Продолжение мультфильма под названием «В поисках Дори» вышло лишь в 2016 году.

11

Шоу на американском телевидении, участники которого должны похудеть.

12

Реджис Филбин, ветеран американского телевидения, первый ведущий американской версии шоу «Кто хочет стать миллионером?».

13

Американская музыкальная группа, состоявшая из сестер Дебби, Ким, Джони и Кэти Следж. Их песня We Are Family («Мы семья») была хитом в 1979 году.

14

«Шесть шагов до Кевина Бейкона» – игра, основанная на теории шести рукопожатий. Подразумевается, что любой голливудский актер когда-либо снимался в одном фильме или с самим Кевином Бейконом, или с актером, который работал с ним на одной картине. Таким образом, найти связь между Бейконом и любым актером можно максимум за шесть шагов.

15

Шоу любительских талантов, выходившее с 1976 по 1989 год на американском телевидении.

16

Две минуты и две секунды – длительность стандартной рекламной паузы на американском телевидении.

17

Райан Сикрест – ведущий шоу. Саймон Коуэлл – музыкальный продюсер, судья шоу.

18

Еще один судья шоу, певец и музыкант Рэнделл (Рэнди) Джексон.

19

После ухода Дедженерес судьями шоу были Рэнди Джексон, Стивен Тайлер и Дженнифер Лопес. «Гламурная дива», видимо, Тайлер.

20

Известный американский журналист и телеведущий.

21

Два брата, герои популярного детского телесериала 1950-х о повседневной жизни школьников.

22

Вымышленная история, отсылающая к популярному американскому телесериалу о приключениях собаки колли по кличке Лесси. По сюжету мальчик Тимми постоянно попадал в опасные ситуации, из которых его спасала Лесси, и американцы часто иронизируют над этим повторяющимся сюжетом.

23

Don’t Be Cruel – песня, впервые исполненная Элвисом Пресли в 1956 году. Входит в различные списки лучших песен всех времен. В действительности песня, конечно, не о вежливости, а о любви.

24

Be-Bop-A-Lula – хит звезды американского рокабилли Джина Винсента.

25

Известный американский антрополог, этнограф и социолог.

26

Американский телеведущий ток-шоу сенсационного и провокационного характера.

27

Американский телеведущий, один из основоположников жанра ток-шоу.

28

Американский актер, певец и джазовый пианист, был одним из судей на шоу «Американский идол».

29

Американское псевдо-реалити-шоу, выходившее на MTV с 2006 по 2010 год.

30

Цифровой видеомагнитофон, с помощью которого можно записывать телепередачи, смотреть их в записи и проматывать рекламу. Был популярен в начале 2000-х.

31

Как Дипак Чопра – известный автор книг по эзотерике.

32

It's a Man's, Man's, Man's World.

33

Spice – специя, пряность (англ.).

34

Sisters Are Doin’ It for Themselves.

35

Известная предпринимательница и телеведущая. Автор поваренных книг и передачи, в которой она учила американок вести домашнее хозяйство.

36

Английское сленговое выражение, означающее нервозность и волнение.

37

Город на юго-западе США в штате Нью-Мексико.

38

Кукла, популярный персонаж передач «Улица Сезам» и «Маппет-шоу».

39

Американская актриса и певица, одна из самых известных бродвейских исполнительниц ХХ века.

40

Американское телешоу, куда мог прийти любой желающий и показать свой талант.

41

My Point… and I Do Have One (1996) и The Funny Thing Is. (2004). Обе книги не переводились на русский язык.

42

Прямой перевод оригинального названия книги Seriously…I'm Kidding.

Content

Эллен Дедженерес
Кроме шуток. Как полюбить себя, продать дуршлаг дорого, прокачать мозг с помощью телешоу и другие истории от Эллен Дедженерес

Благодарности

От автора

Как я писала эту книгу

Девушка с обложки

Как быть супермоделью

Хлам

О личном

Секрет жизни

Секрет жизни. Часть вторая

Гром: очень короткий рассказ

Отрывки из моего дневника

Важные слова

Семья

Что бы сделал Иисус

Хайку

Зарядка для тела и ума

Медитация

Простая медитация от Эллен

Советы, которые, возможно, окажутся полезными, а может быть, и нет

«Американский идол», или «Если вы не можете сказать ничего хорошего, молчите»

Элементарная вежливость

Сауна

Ответы на часто задаваемые вопросы

Ярлыки

Дети, это для вас. Часть первая

Дети, это для вас. Часть вторая

Разговоры, разговоры, разговоры

За и против

Дополнительные благодарности

Дети, животные и детеныши животных

Мой список того, что нужно успеть сделать до конца жизни

Лень мне несвойственна

Мечты: очень короткий рассказ

Навыки общения

Ужин с ясновидящей

Идеи

Подростки, эта глава для вас

Для взрослых, которые ничего не поняли из предыдущей главы, но хотели бы понять

Самая длинная глава в этой книге

Глава-твит

Люди думающие и недумающие

Глава для тех, кто слушает аудиокнигу

Честность

Не переживай, будь счастлив

Фокус-покус

Женская сила

Скука

Как дарить подарки – советы от Эллен

Размышления

Глава для взрослых

Как играть в азартные игры

Режим дня звезды

Сон

Письмо охране торгового центра

Как стать миллиардером

Пять чрезвычайно простых способов заработать много денег

В моей голове

Романтическая история: очень короткий рассказ

Сны

А если серьезно… я шучу

Последняя глава

Эту книгу хорошо дополняют:

Над книгой работали

Сноски