Мелани Бенджамин

Госпожа отеля «Ритц»

Роман

Бену, которому пришлось ждать эту книгу

Melanie Benjamin

Mistress of the Ritz

* * *

This translation published by arrangement with Delacorte Press, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC.

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

© 2019 by Melanie Hauser

© Ратькина Т., перевод, 2021

© ООО «Издательство АСТ», 2021

Лили

Бланш погибла.

Иногда смерть становится благословением; думаю, так случилось и с Бланш. Когда-то она была жизнерадостной и одухотворенной – и я хочу запомнить ее такой. Моя память сохранила так много образов: как Бланш поет матросскую песню, удерживая на тыльной стороне руки бокал шампанского. Как учит проститутку танцевать чарльстон. Жалеет кого-то, кто этого не заслуживал. Упрямо отворачивается или топает ногами, как маленький ребенок. Отважно и глупо бросает вызов тем, с кем не стоило связываться.

Но мое самое яркое воспоминание относится к дню, когда я увидела ее впервые. В декорациях, которые подходили ей лучше всего. В отеле «Ритц». В ее любимом отеле «Ритц».

Бланш не было в «Ритце» в тот день 1940 года, когда нацисты вошли в Париж; она еще возвращалась домой с юга Франции. Но она рассказала мне все, что случилось тогда…

Как вначале до гостей и служащих отеля донеслось рычание танков и джипов; они вползли на огромную площадь и окружили колонну, с высоты которой с ужасом озирал окрестности Наполеон. Потом по мостовым и тротуарам с металлическим лязгом застучали каблуки – все громче по мере того, как нацисты подходили ближе, ближе, ближе. Постояльцы заламывали руки и в панике переглядывались; некоторые кинулись к служебному входу. Но далеко они не ушли.

Мадам Ритц, хрупкая, элегантная, одетая в лучшее винтажное черное платье с талией «в рюмочку», ждала у входа в свой дом – самый величественный отель Парижа. Ее увешанные драгоценностями руки дрожали, когда она сцепила их перед собой. Несколько раз она бросила тревожный взгляд на огромный портрет покойного мужа, как будто он мог сказать, что делать дальше.

Некоторые из сотрудников были с ней и с ним с самого начала, с 1898 года. Они помнили, как эти двери открылись впервые. Блистательные, веселые гости вошли в шикарно украшенный зал – в новом отеле месье Ритца не было вестибюля; он не хотел, чтобы простолюдины замарали позолоченные двери. Глаза постояльцев были полны восхищения. Здесь собрались принцы, графини и богатейшие из богачей: Марсель Пруст, Сара Бернар. Когда заиграла музыка, зажглись люстры, а с кухни вынесли вереницу подносов с лучшими творениями Огюста Эскофье – меренгами с ванильным кремом, украшенными засахаренными лепестками лаванды и фиалки; турнедо «Россини»; разнообразными паштетами; даже персиковой мельбой в честь госпожи Нелли Мелбы, которая согласилась исполнить для гостей серенаду, – служащие отеля в последний раз поправили новую униформу и улыбнулись, горя желанием выполнять свою работу. Подносить, поднимать, подавать, полировать, вытирать пыль, мыть полы, нарезать, складывать, чинить. Ублажать. Успокаивать. Они в восторге от того, что стали частью этого грандиозного нового отеля, единственного в мире с ванными комнатами, телефонами в каждом номере и электричеством вместо газового освещения.

Отеля «Ритц» на Вандомской площади.

В тот роковой день 1940 года никто не улыбался. Некоторые не скрывали слез, когда немцы ворвались в парадные двери. Их пыльные черные ботинки оставили следы на шикарных коврах. Оружие угрожающе висело на плече или было спрятано в кобуру. Они не сняли шапки – имперские шапки с нашивками в виде орла. Их серо-зеленая, цвета фасоли униформа казалась уродливой и оскорбительной на фоне сверкающего золотом, мрамором и хрусталем коридора, шикарных гобеленов на стенах, царственной синевы покрытой ковром парадной лестницы.

Кроваво-красные повязки на руках – грозный черный паук свастики – заставили всех вздрогнуть.

Немцы были здесь. Это должно было случиться после того, как французская армия рассыпалась, как одно из прекрасных слоеных пирожных месье Эскофье. После того, как мощь линии Мажино оказалась детской иллюзией. Как британские союзники покинули Францию, в панике переправившись через Ла-Манш в Дюнкерк. Немцы были здесь. Во Франции, в Париже.

В отеле «Ритц» на Вандомской площади.

Глава 1

Бланш

Июнь 1940 года

Ее туфли.

В это трудно поверить, но она беспокоится о туфлях. Из всех вещей, которые должны были волновать эту женщину в тот страшный день, ее беспокоят только туфли.

Впрочем, учитывая, кто она и куда направляется, обувь действительно была проблемой. Грязная, покрытая комьями засохшей глины, со стертыми каблуками. Все, о чем она может думать, пока муж помогает ей сойти с поезда, – как отреагирует Коко Шанель, эта сука, когда увидит ее. Как все они отреагируют, когда она появится в «Ритце» в грязных, поношенных туфлях и рваных чулках, расползающихся на ее стройных икрах. Она ничего не может поделать с чулками – даже Бланш Аузелло не решится сменить чулки на людях, – но отчаянно высматривает скамейку, чтобы порыться в чемоданах и найти другую пару туфель. Но прежде чем она успевает озвучить это пожелание, их с мужем подхватывает бурлящая разношерстная толпа – кто, черт возьми, все эти люди? Французы? Немцы? Беженцы? В нетерпении и ужасе они хлынули с Северного вокзала, чтобы узнать, что стало с Парижем в их отсутствие.

Бланш с мужем вливаются в этот поток голодранцев. Грязь и зола облепили их потные подбородки, локти и колени, залегли за ушами. Лица перепачканы сажей. Они не переодевались уже несколько дней. Клод упаковал свою капитанскую форму перед тем, как покинуть гарнизон. «Чтобы надеть ее снова, – уверял он Бланш или, скорее, самого себя, – когда мы опять перейдем в наступление. А мы обязательно это сделаем».

Но никто не знает, когда придет это время – и придет ли оно вообще. Особенно сейчас, когда нацисты захватили Францию.

Выйдя из здания вокзала, супруги наконец-то выбираются из толпы, пытаются отдышаться и собрать багаж, который вываливается из рук. Когда девять месяцев назад они паковали вещи, то понятия не имели, что уезжают так надолго. Аузелло по привычке высматривают такси, но его нет. Машин вообще нет; только одинокая повозка, запряженная самой грустной лошадью, какую доводилось видеть Бланш.

Клод смотрит на кобылу и качает головой. Она тяжело дышит. Изо рта капает пена; ребра так выпирают, что кажется, будто вокруг них вырезана плоть.

– Это животное не доживет до завтра.

– Ты! – Бланш подходит к мужчине, сидящему на телеге. У него маленькие глазки и щербатая улыбка.

– Да, мадам? Десять франков. Десять, и я отвезу вас в любую точку Парижа! У меня единственная лошадь и телега в радиусе двадцати километров!

– Сейчас же распрягай лошадь. Ублюдок, она вот-вот упадет, ты разве не видишь? Ее нужно держать в конюшне, кормить.

– Чокнутая стерва, – бормочет мужик, потом вздыхает и показывает на улицу, кишащую пешеходами. – Ты что, не понимаешь? Нацисты забрали всех здоровых животных. Эта кляча – единственное, чем я могу заработать на жизнь.

– Мне все равно. Я заплачу двадцать франков, если вы дадите этому животному немного полежать.

– Если она ляжет, то больше не встанет. – Мужчина бросает взгляд на лошадь, покачивающуюся на кривых ногах, и пожимает плечами. – Я думаю, она протянет еще три, может, четыре поездки. И сдохнет. Тогда и мне конец.

– Да я тебя своими руками…

Но Клод уже оттаскивает жену от бедного животного и его хозяина.

– Тише, Бланш, тише. Хватит. Нам нужно идти. Ты не можешь спасти всех несчастных в Париже, любовь моя. Особенно сейчас.

– Попробуй останови меня!

Но она позволяет мужу увести себя подальше от станции. Ведь Аузелло еще так далеко от своей главной цели – отеля «Ритц».

– Я бы телеграфировал, чтобы нас кто-нибудь встретил, – говорит Клод, вытирая лоб грязным носовым платком; потом смотрит на него и морщится. Муж Бланш жаждет чистого носового платка так же сильно, как она жаждет новых туфель. – Но…

Бланш кивает. Все телеграфные и телефонные линии, связывающие Париж с внешним миром, были перерезаны во время оккупации.

– Месье! Мадам! – Два предприимчивых парня предлагают донести чемоданы Аузелло за три франка. Клод соглашается, и они бредут за мальчишками по улицам города, обычно таким оживленным. Бланш невольно вспоминает, как впервые пыталась объехать вокруг Триумфальной арки. Столько полос, заполненных гудящими машинами! А сегодня она поражена полным отсутствием движения.

– Немцы конфискуют все машины, – высокий бледный парень со светлыми волосами и сломанным передним зубом заявляет это с самоуверенностью юнца, который наконец-то осведомлен лучше старших. – Для армии.

– Я бы лучше взорвал свою машину, чем отдал ее бошам, – бормочет Клод. С языка Бланш чуть не срывается напоминание, что у них нет машины. Но она вовремя останавливается; даже она понимает, что сейчас это лишнее.

Продвигаясь вперед, они чувствуют еще кое-что: тишину. Затих не только гомон ошеломленных горожан, вывалившихся из вокзала и растекающихся по городу, как грязная лужа. Смолкло все. Если в Париже и было что-то постоянное, так это разговоры. Кафе ломились от завсегдатаев, спорящих о цвете солнца. Тротуары были заполнены людьми, которые то и дело останавливались, чтобы что-то сказать, тыча пальцем в грудь собеседника. Обсуждали политику, крой костюма, лучший сырный магазин – тема не имела значения; она никогда не имела значения. Бланш слишком хорошо знает, как парижане любят поболтать.

Сегодня кафе пустуют. На тротуарах ни души. Нет шумных школьников в форме, играющих в садах. Нет торговцев, с песней толкающих свои тележки; нет лавочников, торгующихся с поставщиками.

Но Бланш чувствует на себе чьи-то взгляды. Несмотря на жаркий солнечный день, ее знобит; она берет мужа под локоть.

– Смотри! – шепчет он, указывая куда-то вверх. Бланш повинуется; в окнах под мансардными крышами она замечает людей, украдкой выглядывающих из-за кружевных занавесок. Переведя взгляд еще выше, она видит на крышах домов что-то блестящее, отражающее свет.

Нацистские солдаты с начищенными винтовками смотрят на них сверху вниз.

Бланш начинает дрожать.

До сих пор они не встретили ни одного нацистского солдата. Немцы так и не дошли до Нима, куда в начале «сидячей войны» направили гарнизон Клода. В поезде, идущем в Париж, все боялись, что их обстреляют бомбардировщики; так было со многими беженцами. Каждая запланированная и незапланированная остановка заставляла разговоры стихать; люди задерживали дыхание, боясь услышать немецкие слова, немецкие шаги, немецкие выстрелы. Но за все это время Аузелло так и не встретили ни одного нациста.

Это случилось сейчас, когда они вернулись домой. Это правда случилось, черт возьми! Нацисты действительно захватили Париж.

Бланш делает глубокий вдох – у нее болят ребра и сводит живот; она не может вспомнить, когда ела в последний раз, – и идет дальше в своих поношенных туфлях. Наконец перед ними открывается огромная Вандомская площадь; здесь тоже нет горожан. Но есть солдаты.

Бланш ахает, Клод тоже. На площади, окружив статую Наполеона, стоят нацистские танки. Громадный флаг со скрученной черной свастикой висит над несколькими дверными проемами – в том числе над входом в отель «Ритц». Любимый «Ритц» ее мужа. И ее тоже. Их «Ритц».

Наверху лестницы, ведущей к парадным дверям, стоят два нацистских солдата. С оружием.

Раздается грохот. Мальчишки побросали чемоданы и улепетывают, как зайцы. Клод смотрит им вслед.

– Пожалуй, нам лучше пойти домой, – говорит он, снова доставая грязный носовой платок. Впервые за сегодняшний день и впервые с тех пор, как они с Бланш познакомились, ее муж выглядит неуверенным. Именно в этот момент она понимает, что все изменилось.

– Чепуха, – отвечает Бланш, чувствуя, как вскипает кровь – чужая кровь, кровь отважной женщины, которой нечего скрывать от нацистов. Удивляя не только Клода, но и саму себя, она собирает чемоданы и направляется прямо к солдатам.

– Мы войдем через парадную дверь, Клод Аузелло. Потому что ты директор отеля «Ритц».

Клод начинает слабо протестовать, но замолкает, когда они приближаются к часовым. Те делают несколько шагов в их сторону, но, слава богу, не поднимают оружия.

– Это господин Клод Аузелло, директор «Ритца», – заявляет Бланш на безупречном немецком языке, с уверенностью, которая, очевидно, поражает ее мужа. По словам Клода, его жена американского происхождения говорит по-французски с самым ужасным акцентом, какой он когда-либо слышал. Поэтому такой чистый немецкий становится для него потрясением.

Впрочем, Аузелло удивляли друг друга с момента первой встречи.

– Я фрау Аузелло. Мы хотим немедленно поговорить с офицером. Позовите его! Быстро!

Солдаты смотрят испуганно; один из них убегает в гостиницу.

– Боже мой, Бланш, – шепчет Клод, и по тому, как крепко он сжимает ручки чемоданов, Бланш понимает, что муж изо всех сил старается не перекреститься на этот ужасный французский католический манер.

Несмотря на дрожь в руках и ногах, Бланш держится прямо, даже властно. Когда появляется офицер, невысокий человек с красным лицом, она уже точно знает, что собирается сказать.

Ведь она Бланш Аузелло. Американка. Парижанка. С этого дня в ее прошлом, настоящем и будущем появится много вещей, которые нужно скрывать. Впрочем, она и раньше многое скрывала. Все эти двадцать лет. Так что она в этом преуспела – в обмане. Как, надо признать, и ее муж.

Возможно, это связывает их еще крепче.

– Герр Аузелло! Фрау Аузелло! Очень приятно познакомиться. – Вывалившись из дверей, командир приветствует их одновременно слащавым и гортанным на немецкий манер голосом; его французский безупречен. Он кланяется Клоду и тянется поцеловать руку Бланш. Она вовремя убирает руку за спину и еще раз вздрагивает.

– Добро пожаловать обратно в «Ритц»! Мы так много слышали о вас! Руководство переехало, – нацист кивает в сторону улицы Камбон, которая проходит за зданием. – Мы, немцы, благодаря гостеприимству ваших сотрудников чувствуем себя на Вандомской площади как дома. Остальные гости живут на улице Камбон. Мы взяли на себя смелость забрать ваши личные вещи из офиса и перенести их в галерею над вестибюлем. Почти весь ваш персонал цел и невредим. Ожидает ваших инструкций.

– Прекрасно, прекрасно, – слышит Бланш свой ответ. Она реагирует так, как будто каждый день сталкивается с нацистским офицером, и не может не восхищаться своей игрой. Будь она проклята, если немецкое вторжение не сделает из нее актрису, которой она всегда мечтала стать. – Ничего иного я и не ждала. А теперь, может быть, вы прикажете своим людям отнести наши чемоданы?

Она поворачивается, чтобы ободряюще улыбнуться Клоду, который побледнел под загаром, приобретенным на юге Франции. Когда солдаты начинают собирать багаж, она замечает, что Клод крепко сжимает атташе-кейс. Костяшки пальцев на руке побелели от напряжения, мускулы на шее подергиваются. Бланш бросает на него вопросительный взгляд, но лицо Клода остается спокойным и невозмутимым.

Вслед за двумя солдатами они пересекают площадь и сворачивают налево на узкую, но шикарную улицу Камбон. И снова она чувствует, что за ней наблюдают. Бланш тянется к мужу и берет его за руку; Клод крепко сжимает ее ладонь. Связанные таким образом, они не дрогнут. В этом она уверена; это единственное, в чем она уверена в этот невероятный миг, когда все не так, как должно быть. Когда нацистские солдаты сопровождают чету Аузелло к заднему входу в отель «Ритц». Они следуют за ними в крошечный вестибюль, который мгновенно заполняется знакомыми лицами, испуганными и бледными, но расплывающимися в улыбках облегчения при виде Аузелло. Бланш тоже улыбается и кивает всем, но не останавливается поболтать. Она чувствует, что мужу сейчас не до эмоций по поводу возвращения домой, не до радости от встречи с сотрудниками, которых он покинул почти год назад и которых считал своей семьей, своими детьми. Обычно муж сразу бросал ее, чтобы поприветствовать их, открыть бутылку портвейна в своем кабинете и выслушать многочисленные истории: уволилась молодая цветочница – она вышла замуж за своего любовника; появился новый поставщик масла, потому что старый умер, а его дети продали бизнес.

Но Клод знает, что сегодня ему будут рассказывать совсем другие истории. О сотрудниках, исчезающих в хаосе оккупации; о молодых коридорных, гибнущих в бою; о том, что симпатичный молодой флорист по фамилии Шабат не женился и отчаянно пытается получить английскую визу. А еще о том, что нацисты собираются сделать с его отелем. Да, муж Бланш считает «Ритц» своим, хотя его настоящие владельцы – семья Сезара Ритца. Он высокомерен в этом смысле, ее Клод. Если быть честной с самой собой – а Бланш позволяет себе такое хотя бы раз в день, – это одно из тех качеств, которыми она восхищается в муже больше всего.

Клод очень спешит в свою комнату. Бланш почти бежит, чтобы не отстать от него и от солдат в черных сапогах со стальными носами, которые впечатываются в плюшевые ковры. Бланш беспокоится – она и сейчас остается женой директора «Ритца»! – что ковры не выдержат такого обращения. Эти ковры привыкли к прикосновению изящных кожаных каблуков… И снова она вспоминает о своих грязных туфлях. Впервые за очень долгое время мадам Аузелло чувствует, что не соответствует окружающей обстановке.

За годы, проведенные в «Ритце», она привыкла наряжаться. В этом месте есть что-то, что заставляет надеть лучшее платье и самые красивые драгоценности, выпрямить спину, говорить тише, в последний раз взглянуть на свое отражение перед тем, как выйти в мраморные залы, в которых каждая поверхность отполирована и сияет. Те, кто обеспечивает это вечное сияние, при виде гостя отступают в укромные углы. В итоге отель кажется волшебным замком, за которым с любовью ухаживают духи, выходящие только по ночам.

Но сейчас Бланш замечает нацистский флаг на огромных кадках с пальмами. Кожей ощущает гробовую тишину в роскошных залах и гостиных. Догадывается, что к каждой натертой до блеска двери прижато ухо доносчика. И снова забывает о туфлях.

Аузелло провожают в их старый люкс в крыле отеля, которое выходит на улицу Камбон. Чемоданы аккуратно сложены, но будь проклята Бланш, если она даст чаевые нацисту! Она просто кивает, и солдаты уходят. Супруги отворачиваются друг от друга, словно не могут поверить, что час возвращения домой – каким бы кошмарным он ни был! – все же настал. И вот они вдвоем, как туристы, бродят по комнатам. Бланш с удивлением замечает, что все покрыто слоем пыли – раньше такое было невозможно представить. На позолоченных обоях появились трещины – наверное, до оккупации этот район бомбили. В воздухе повисла тишина, как будто маленький номер – по меркам Ритца, во всяком случае, – затаил дыхание до их возвращения. Она открывает окно; внизу нацистские солдаты разговаривают и смеются, как школьники на каникулах.

– Почему ты вел себя, как нашкодивший ребенок? – Бланш вздрагивает, отходит от окна и наконец поворачивается к Клоду, который все еще сжимает ручку кейса.

– У меня с собой… – Он начинает нервно смеяться, его аккуратные усики дрожат, а глаза навыкате часто моргают. – Ах, Бланшетт, глупая ты женщина! У меня здесь документы. – Он барабанит по корпусу атташе-кейса. – Нелегальные. Бланки проездных и демобилизационных документов. Я украл их из гарнизона, чтобы использовать здесь, в Париже, для… для тех, кому они могут понадобиться. Меня могли бросить в тюрьму, если бы нацисты обнаружили их.

– Боже мой, Клод! – Теперь настала ее очередь побледнеть; она опускается в кресло, представляя, что могло случиться. – О, Клод! Ты должен был сказать мне, когда мы уезжали из Нима.

– Нет. – Клод качает головой, теребя воротник рубашки. – Нет, Бланш. Есть вещи, о которых тебе не следует знать. Для твоего же блага.

И он снова становится собой, муж Бланш, ее раздражающе французский муж со своими строгими принципами и идеальным произношением. Они женаты уже семнадцать лет, а он все еще пытается сделать из непокорной американки послушную жену-француженку.

– Ах, Клод, мы ведь не будем сейчас заводить эту старую песню? После всего, что мы пережили за этот год. После сегодняшнего дня.

– Я понятия не имею, что ты имеешь в виду, – чопорно заявляет ее муж. Раньше этот тон был для Бланш красной тряпкой. С легким уколом совести она вспоминает, что некоторые дыры в обоях появились еще до их отъезда. По вине летающих ваз и подсвечников, по причине длительных споров о природе брака. В частности, их брака.

Но сегодня Бланш слишком устала и сбита с толку, чтобы ругаться. И слишком хочет пить. Когда она в последний раз пила? Прошла вечность. Она смеется, несмотря на неприятный звон в ушах. Немецкое вторжение – круг ада, где тебя поджаривают на медленном огне.

– Ну вот и все. – К своему удивлению, Бланш вынуждена смахнуть неожиданно выступившую слезу. – Все это было не так уж плохо. Пока не закончилось.

– О чем ты? – Клод, который осматривает комнату в поисках места, где можно спрятать контрабандные бумаги, хмурится.

– Ничего не изменилось. После тех месяцев в Ниме, когда мы… когда у нас была настоящая семья. Париж перешел под власть Германии, но ты все еще лжешь мне.

– Нет-нет, все совсем не так. – К удивлению Бланш, Клод произносит эти слова с грустью. Он бросает кейс на стол, как будто больше не в силах нести эту ношу. Его лицо смягчается, оно выглядит почти таким же молодым и подвижным, как в день их первой встречи. Мгновение он выглядит раскаявшимся, и она наклоняется к нему, прижав руки к сердцу, как юная девушка. Глупая, но полная надежд девушка.

Но Клод так и не потрудился объяснить, как все было на самом деле. Бланш пожимает плечами – единственное, что, по словам ее мужа, она делает не хуже, а даже лучше любой француженки, – и начинает распаковывать вещи.

– Сейчас… – Клод потягивается, выгибая спину, которая неприятно хрустит; его обычно невозмутимое лицо выглядит таким усталым, что, несмотря на разочарование, у Бланш возникает мимолетное желание загнать его в ванну и уложить в постель. – Я должен пойти к мадам Ритц и посмотреть, что происходит в том крыле. Там, по-видимому, расположились немцы. Нацисты во дворце Сезара Ритца – боже мой! Он перевернется в гробу!

– Иди, иди. Ты не успокоишься, пока не осмотришь каждый сантиметр своего любимого «Ритца». Я знаю тебя, Клод Аузелло. Но, может, мы потом заглянем в квартиру? Посмотрим, что там? – Впервые Бланш вспоминает об их просторной квартире на авеню Монтень, в тени Эйфелевой башни. С того самого момента, как Аузелло покинули Ним в хаосе отступления, они стремились в «Ритц». Он был их главной целью. Но в Париже у них есть и другой дом – дом, который не занят нацистами. При мысли о солдатах, прячущихся за каждым углом здесь, в «Ритце», Бланш изнывает от желания сбежать. Бесстрашная самозванка, которая стояла снаружи и командовала нацистами, как крестьянами, исчезла; ее место заняла простая женщина.

Испуганная женщина без настоящего дома; чужая в стране, занятой ужасным врагом. Это делает ее слишком зависимой от мужа, который чаще разочаровывает, чем радует.

Впрочем, она разочаровывает его не меньше.

– Думаю, нет, – говорит Клод с бóльшим, чем обычно, оттенком властного превосходства; в ее нынешнем состоянии Бланш слышит это с облегчением. – Если начнется дефицит и нормирование, то лучше нам быть здесь, в «Ритце». Я уверен, немцы позаботятся о том, чтобы у них было все самое лучшее, и, возможно, нам достанутся объедки. После минутного колебания Клод идет к жене, заключает ее в объятия и шепчет на ухо: – Ты была смелой сегодня, моя Бланшетт. – Бланш невольно вздрагивает и теснее прижимается к его груди. – Очень смелой. Но, может быть, нам лучше побыть трусами? Пока мы не поймем… Пока не поймем.

Она кивает; его слова не лишены смысла. О, он во всем прав, ее Клод, – за исключением одного вопроса. Одного очень важного вопроса. И все же она позволяет себе слегка прижаться к мужу. Он не высок, не широкоплеч и не мускулист. Но рядом с ним Бланш все равно чувствует себя защищенной. Так было с самого начала. Такому уверенному в себе, раздражающе прямолинейному и порядочному мужчине нетрудно этого добиться. Хотя у него маленькие руки и тонкая, изящная, как у танцовщицы, шея, Бланш цепляется за мужа; в конце концов, он – единственное, что у нее осталось. Она могла бы вернуться в Америку, когда мир стал рушиться на глазах. Могла бы вернуться к своему любовнику в другой стране – и, скорее всего, быть в безопасности на обочине этого страшного цирка. Но нет, она осталась во Франции со своим мужем.

Когда-нибудь ей придется задать себе вопрос: почему? Но не сегодня, она и так через многое прошла. И ей срочно нужно выпить.

Как только Клод уходит, пообещав не задерживаться надолго, – они оба знают, что это обещание он не сдержит, – Бланш решает как следует рассмотреть себя в зеркале. Она уже несколько дней не видела своего отражения. Светлые волосы – ненатуральные; кольцо с рубином на правой руке – ненастоящее. Она спрятала драгоценность много лет назад и заменила ее подделкой, но никогда не говорила об этом Клоду – он бы не одобрил такое решение. Изящный золотой крестик на шее – свадебный подарок мужа. Сначала она сочла это шуткой, но вскоре поняла, что ошибается; паспорт в сумочке, помятый оттого, что Бланш носила его с собой изо дня в день. Все это шутки, раз уж на то пошло, – с горечью думает она.

Теперь все стало шуткой. Фарсом. Иллюзией.

Эта новая реальность, этот кошмар, в котором она вдруг очутилась… Он так далек – на расстоянии световых лет! – от Парижа, от «Ритца», от человека, которого она встретила, приплыв из Америки. Это было семнадцать лет назад. Целую жизнь назад.

Так же далеко, как мечты от реальности. Некоторые из прошедших семнадцати лет, собственно, и напоминали мечты. В основном неосуществленные.

Как и положено мечтам.

Глава 2

Клод

1923 год

Давным-давно, еще до вторжения нацистов…

– Эй, возьми-ка вот это, ладно? Эй, мистер!

Молодой человек оторвал взгляд от гроссбуха и нахмурился. Какая-то американка пыталась докричаться до него через вестибюль отеля «Кларидж». Голос был громким, резким, настойчивым. Американцы говорили так, как будто верили, что весь мир хочет услышать их заявления. Никакого благоразумия!

Но американцы платили ему жалованье, поэтому он постарался придать своему лицу приветливое выражение.

Париж – его Париж – был наводнен этими шумными пришельцами. Конечно, это случилось из-за Великой войны. Самоуверенные американские солдаты, которые хвастались, что спасли положение, – хотя они прибыли в сумерках, а не на рассвете, – захотели получше рассмотреть веселый Пари, соблазнивший их перед отъездом. Поэтому они возвращались толпами, привозя своих женщин. Они захватили кафе, где заказывали кофе к еде (абсурд!), пили абсент, пока не ослепли. И разговаривали, постоянно разговаривали, даже с незнакомыми людьми.

– Привет, – сказал один из них молодому человеку вчера, когда тот сел рядом в небольшом кафе. – Меня зовут Бад. А тебя как?

Молодой человек, естественно, не ответил. Какое этому американцу дело? Он никогда не поймет стремления этой нации всюду объявлять о своем присутствии. Почему это должно кого-то волновать?

Больше всего на свете парижане хотели, чтобы их оставили в покое. Оставили наедине с их горем, позволили спокойно оплакать погибших и пропавших без вести. Особенно их раздражали молодые американцы, потому что в 1923 году во Франции осталось ничтожно мало мужчин моложе шестидесяти.

Но американцам было все равно. Они улыбались широкими белозубыми улыбками, размахивали огромными ручищами, полными франков, и не переставали восхищаться тем, как все дешево. По сути, они говорили: мы вам не союзники – мы лучше вас!

Молодой человек – его звали Клод Аузелло – подавил гнев и отвращение, потому что вся его жизнь зависела от этих ликующих иностранцев, которые продолжали сходить с лодок в Кале и плыть по Сене в Париж, как мусор.

– Могу я вам помочь? – Он подошел к шумной американке, которая махала ему через вестибюль.

– Да, спасибо, мистер…

– Аузелло. Месье Аузелло. Я здесь, чтобы исполнить все ваши пожелания. – Отступив на шаг, он прикоснулся к медной табличке на пиджаке, подтверждавшей его высокое положение в отеле «Кларидж», – помощник управляющего.

– Ну разве он не лапочка? – Она захлопала ресницами, эта нахальная женщина. Опытным взглядом Клод определил, что ей уже за тридцать. На самом деле, ей было под сорок. Пудра осела в морщинках лица, а помада на кукольно-пухлых губах была слишком красной. Она была блондинкой – натуральной, как показалось Клоду. Высокая, широкоплечая, вся в мехах и драгоценностях, она напоминала облезлую рождественскую елку.

– О, Перл, ты была права. Это конец, просто фиаско!

Еще одна напористая американка! Подавив вздох, Клод повернулся, чтобы поприветствовать ее, и профессиональная улыбка уже появилась в уголках его губ. Но тут же исчезла; что-то дрогнуло в груди, и впервые в жизни молодой человек задался вопросом, не попал ли он, Клод Аузелло, под обстрел Купидона?

Потому что гостья, которая подошла к нему и по-американски уверенно протянула руку, была самой красивой женщиной, какую он когда-либо видел. Она тоже была блондинкой – кажется, крашеной, но какое это имело значение, если цвет волос идеально подходил ей? У нее были большие, сверкающие карие глаза. Перед этим сочетанием – блондинка с карими глазами – Клод никогда не мог устоять.

Но его пленили не только ее крашеные локоны, но и ее улыбка, такая ослепительная, такая непринужденная. Она была моложе своей спутницы по меньшей мере на десять лет; роса на этой американской розе еще не высохла. Она тоже была высокой – все американки такие высокие! – так что Клоду пришлось слегка приподнять голову, чтобы встретиться с ней взглядом.

– Вы впервые у нас, мадемуазель?

– Я впервые за пределами Нью-Йорка. Не могу поверить, что я правда в Париже!

Как мило! Никакой фальши, никаких претензий на изысканность, которыми грешат многие из тех, кто только приехал сюда. Эта молодая женщина вне себя от радости, и ей плевать, что думают об этом окружающие.

– Тогда показать вам Париж – мой профессиональный долг! – ответил он, быстро принимая решение.

Как помощник управляющего отелем «Кларидж», Клод Аузелло нередко показывал Париж красивым женщинам; он считал это одной из привилегий своего положения. Если честно, в прошлом месяце произошло небольшое… недоразумение… между ним и красивой дамой; недоразумение, в результате которого красивая дама покинула отель, уверяя всех и каждого, что Клод должен оплатить ее расходы. Такая деловая сделка, конечно, не обсуждалась во время полуночных ужинов «У Максима», где она оказалась слишком восприимчивой к шампанскому и лести Клода.

Естественно – и абсолютно справедливо – директор отеля отчитал его и предупредил, чтобы впредь Клод вел себя осмотрительнее.

Осторожность! Да, это незаменимое качество для француза. Особенно для того, кто прошел войну невредимым. Жизнь Клода спас счастливый случай, а точнее, мочевой пузырь. Он не любил повторять эту историю… Клод оставил пост, чтобы справить нужду; пока он был в кустах, барак уничтожило прямое попадание артиллерийского снаряда. За это его наградили – таковы парадоксы судьбы! И вот в отличие от многих друзей детства он жил и наслаждался Парижем, в котором, кажется, было по пять красивых женщин на одного здорового молодого человека. «Клод, – сказал ему отец, когда они впервые обнялись в слезах после демобилизации. – Клод, сын мой. Франция – ваша страна, благодарная вам за освобождение. Не упусти этот шанс!»

И он его не упустил, дорогой папа. Не упустил!

– Могу я уточнить, на какие имена забронирован ваш номер? – непринужденно спросил Клод.

– Перл Уайт, – заявила старшая из двух американок.

– Меня зовут Бланш. Э-э… Росс, Бланш Росс, – сказала та, что моложе, с застенчивой улыбкой и легкой запинкой, как будто произносила свое имя впервые.

Они проследовали к стойке регистрации, где вручили Клоду свои паспорта. Он проверил их и после небольшой паузы вернул обратно.

– Все в порядке, – с улыбкой сказал Клод очаровательной мадемуазель Росс. Он попросил их расписаться в гроссбухе – подпись мадемуазель Росс заняла целых две строчки – и достал два ключа. Отдавая один Бланш, он прикоснулся к трепещущим кончикам ее перчаток и позволил своим пальцам на мгновение задержаться в этом положении – он просто не смог удержаться! Потом поцеловал верхнюю часть ее ладони, наслаждаясь удивленным вздохом мадемуазель Росс.

– Вот так мы встречаем красивых женщин во Франции! – Клод потрогал аккуратные усики, придававшие его юному лицу мужественность и зрелость.

– Какой вы… лощеный! – Мадемуазель Росс улыбнулась, и ее щеки восхитительно порозовели. У нее был обычный американский макияж: губы – узкая яркая полоска, на щеке нарисована мушка. Золотистые волосы коротко подстрижены. Модное платье чарльстон – с прямым лифом и заниженной талией – пикантно обтягивало пышный бюст.

– Лощеный? – Теперь настала очередь Клода удивляться; он гордился своим знанием английского языка, но в этом контексте слово было ему непонятно. – Как бумага?

– Как донжуан.

Клод ошеломленно покачал головой и вспыхнул при виде задорной улыбки молодой женщины.

– Донжон? Башня в замке?

– Как Валентино! Вы слышали о нем?

Лицо Клода прояснилось. Да, конечно, он видел Рудольфа Валентино в нескольких фильмах. Месье Валентино был забавным человечком со множеством зубов и глазами навыкате, но, по-видимому, он нравился красивым женщинам. Так это был комплимент!

– Руди вовсе не донжуан, – пренебрежительно бросила другая американка, Перл. – Он педик. Все в Голливуде это знают!

Клод напрягся: ну и язык!

– Можете поверить Перл на слово, – заверила Бланш, положив теплую руку на бицепс Клода – он сразу напряг мышцы под серым пиджаком в тонкую полоску. – Перл тоже кинозвезда. Вы ведь знаете ее? Видели «Опасные похождения Полины»? Так это Полина! Во плоти!

Он не слышал о Перл Уайт, но, естественно, сделал вид, что слышал. Как могла эта неотесанная женщина – она полезла в корсаж, чтобы поправить грудь, прямо здесь, в вестибюле отеля «Кларидж», – быть кинозвездой? Клод Аузелло засомневался.

– Разумеется, – обратился он к очаровательной мадемуазель Росс. – Я видел много американских фильмов, они очень популярны во Франции. Мадемуазель Глория Свенсон много раз останавливалась здесь, в отеле «Кларидж».

Он выпрямился с гордостью; это был интересный опыт! Мадемуазель Свенсон была очаровательна, и в вестибюле «Клариджа» висело много ее фотографий.

– Глория? – Перл фыркнула. – Эта козявка? Если хотите знать мое мнение, она пижонка и пустышка.

– Я тоже стану кинозвездой, – призналась Бланш, скромно опустив голову; ее щеки порозовели, как будто она сама не могла поверить в то, что говорила. – Вот почему мы здесь, в Париже. Чтобы снимать фильмы!

– Вот как… – Клоду не удалось скрыть разочарование. Кинозвезда? Нет, так не пойдет. Хотя фото кинозвезд украшали вестибюль отеля «Кларидж», подчеркивая высокий статус заведения и придавая ему лоск, сами по себе кинозвезды – особенно начинающие – стояли на ступень ниже помощника управляющего отелем. Кинозвезды стремились к публичности и совершали поступки – например, купались в фонтанах и снимали одежду в ночных клубах, – которые Клод считал вульгарными и банальными.

Но грудь мадемуазель Росс соблазнительно вздымалась, дыхание участилось; шелковистые ресницы были такими длинными, что касались щек.

– Мне не обязательно начинать прямо сейчас. Я должна была кое с кем встретиться, но мой… мой друг… задерживается на неделю. – Мадемуазель Росс достала мятую, заплаканную телеграмму и тут же сунула назад в карман пальто, как будто ей стало стыдно.

– На неделю? – Вот это хорошая новость! Неделя – идеальный срок. Главное, фиксированный. Никакой двусмысленности, никаких томных вздохов в последнюю минуту, трепета и нерешительного: «Может, мне стоит продлить свое пребывание…».

– Позвольте мне показать вам Париж, – снова предложил Клод, преодолевая антипатию к киноиндустрии или, по крайней мере, к данному ее представителю. – Это ваш первый визит, и я не могу предложить ничего лучшего.

– Я не уверена…

– Ну давай, Бланш! Наслаждайся жизнью, пока он не приехал!

Ах, значит, друг – это он. Который уехал на неделю.

Клод снова улыбнулся.

– Тогда давайте! Это было бы здорово! – Мадемуазель кивнула с еще одной лучезарной улыбкой. – Я до смерти хочу увидеть Париж!

– Давайте начнем! – Щелкнув пальцами (обычно Клод избегал театральности, но сейчас ничего не смог с собой поделать), он подозвал посыльных, чтобы те забрали груду чемоданов и ручной клади, которую привезли с собой женщины. Клод никак не мог взять в толк, зачем американцы везут с собой столько багажа! Их одежда была отвратительной, а здесь, в Париже, можно купить изысканные вещи, причем очень дешево.

Клод поправил галстук и повел женщин через вестибюль отеля «Кларидж», гордясь тем, что все люстры были вымыты только сегодня утром, мусорные баки опорожнялись каждый час, а медные выключатели полировались каждые два часа. Он показал, где находится дамский салон; ненадолго остановился в американском баре, полном шумных посетителей, слушающих, как певица напевает глупую песню, – что-то о прощании с человеком неопределенного пола по имени Тутси. Потом нажал кнопку позолоченного лифта и велел мальчику отвезти их на верхний этаж.

Там он провел гостей по устланному ковром коридору – ковер чистили дважды в день, и Клод с удовлетворением заметил свежие следы от пылесоса, – к их номеру; открыл дверь своим позолоченным универсальным ключом и отступил назад, позволяя дамам войти первыми.

– Святые угодники, Перл! – Бланш захлопала в ладоши и запрыгала, такая очаровательная и радостная, что Клоду захотелось тут же заключить ее в объятия. С трудом сглотнув, он включил свет, чтобы продемонстрировать номер во всей красе. С профессиональной отстраненностью открыл дверь в ванную и объяснил, как пользоваться кранами; не упомянул только биде, на которое, в конце концов, джентльмену не пристало указывать. Клод также показал гостьям – Перл Уайт была более сдержанной, чем ее подруга, которая охала и ахала самым восхитительным образом, – освещенные кнопки рядом с кроватями: вызов горничной, чистка обуви, прачечная, обслуживание номеров.

– И – вуаля! – Он резко раздвинул богато украшенные портьеры, открывая взору широкие Елисейские поля.

Здесь царил привычный хаос: гудели машины, толпы туристов кричали, смеялись, делали фото на громоздкие коробки-камеры. Уличные кафе, полные людей, теснившихся за крошечными столиками; сувенирные киоски с миниатюрными Эйфелевыми башнями, крошечными красно-бело-синими французскими флагами и дешевыми беретами; лающие собаки; рестораторы, размахивающие меню перед проходящими туристами. За все это Клод недолюбливал Елисейские Поля. Он уже готовился извиниться за их видимые и скрытые недостатки, когда Бланш Росс завизжала от восторга.

– О! О, как красиво! Это как Таймс-сквер, правда, Перл? Только намного лучше! Смотрите – это Эйфелева башня?

– Да, мадемуазель, так и есть.

– А вон там… что это?

– Триумфальная арка, построенная в честь победы Наполеона при Аустерлице.

– А это что? – Очаровательная американка открыла окно и решительно высунулась из него. Клод бросился к ней и обнял за талию – только из заботы о безопасности, уверял он себя. Осязая ее стройный торс, чувствуя, как упругая, свежая плоть напрягается от его прикосновения, впитывая тепло ее юного тела, переполненного невинным энтузиазмом, Клод понял, что с его сердцем происходит что-то странное.

Сердце Клода Аузелло – прежде надежный и потому ничем не примечательный механизм – издало звук, похожий на хлопанье пробки от шампанского. Этот звук достиг только его ушей, но их кончики уже горели от смущения. Грубее, чем следовало бы, Клод втянул мадемуазель Росс в комнату и без церемоний отпустил ее. Глубоко, но нервно вздохнул; собирался вынуть носовой платок, чтобы вытереть внезапно заблестевший лоб, но вовремя вспомнил, что находится на службе, – и ограничился тем, что поправил галстук. В этом не было необходимости; с галстуком все было в полном порядке. Оказалось, что галстук Клода заслуживает доверия больше, чем его сердце.

– Это площадь Согласия, мадемуазель Росс.

– Зови меня Бланш. Если ты собираешься провести со мной эту неделю, мы должны называть друг друга по имени, разве не так?

– Если хотите, – Клод кивнул, понимая, что говорит более строго и официально, чем планировал, но сейчас он не вполне доверял своему голосу, – меня зовут Клод, мадемуазель Бланш.

– Чудесно!

– Я зайду за вами в семь, если хотите. На Монмартре есть очаровательный ресторан, который, я думаю, вам понравится. Мы могли бы пойти туда пешком; сегодня такой теплый день.

– Потрясающе, Клод, просто потрясающе!

– И что же мне теперь делать? – Перл Уайт надула губы; на ее видавшей виды физиономии это выглядело глупо.

– Ах, Перл. Я совсем забыла! – Бланш обратила на Клода умоляющий взгляд широко раскрытых карих глаз.

– О, не переживай! – Перл от души расхохоталась. – Я просто дразню тебя, дорогая. У меня поклонники уже выстроились в очередь.

Клоду показалось, что на лице девушки мелькнуло облегчение, и он не смог сдержать улыбку. Он попрощался с дамами, еще раз поцеловав руку мадемуазель Росс, и закрыл дверь, возвращаясь к своим обязанностям. Здесь были и другие гости, которых следовало поприветствовать. К тому же нужно сообщить ночному менеджеру о десятке мелких проблем, которые возникли в течение дня. В прачечной сломалась машина для отжима белья. Поставщик прислал несколько простыней, хотя никто их не заказывал. Шеф-повар узнал, что сегодня вечером не будет дуврской камбалы, и пригрозил уволиться – уже в третий раз за неделю. Двое официантов так и не появились в столовой, значит, нужно повысить двоих помощников официантов. Миссис Картер в президентском номере жаловалась на громкие шаги наверху, хотя она жила на последнем этаже, что ей уже не раз пытались втолковать.

Клод погрузился в работу с серьезностью и ответственностью, с которыми выполнял свои обязанности на войне. Несмотря на неловкость, связанную с обстоятельствами его спасения, он служил превосходно. Клоду была чужда ложная скромность; он знал, что рожден вести, а не следовать. Он командовал батальоном и знал смерть в лицо. Он держал дрожащие руки солдат, пока те уходили из жизни. Он погружал свои руки – теперь такие белые и холеные, со вчерашним маникюром, – в кровь, дерьмо и кишки. Он ощупывал острые осколки костей, торчащие из плоти.

За то, что он выжил – бессмысленная вещь: ты просто продолжаешь дышать, когда окружающие этого не делают, – Клод был награжден орденом Почетного легиона.

Просто выполняя свою работу, он не ожидал такой чести.

Он мечтал о собственном отеле, но был еще молод – всего двадцать пять лет – и терпелив. Так что пока довольствовался местом помощника управляющего в отеле «Кларидж» – вполне приличном отеле; здесь останавливались американские кинозвезды и даже члены королевской семьи. Пожалуй, на вкус Клода отель был слишком оживленным и обычным: прямо на Елисейских Полях, где слишком много пешеходов; сзади проходит узкая улочка с джаз-клубами, которые он ненавидел – эта дребезжащая, нервная музыка. Но пока «Кларидж» был прекрасным местом. А уж потом… Ему нужно пробиться на самый верх, изучить работу изнутри и снаружи, прежде чем он сможет мечтать о своем деле. Для этого Клод нацелился на другой отель.

Такой отель, как «Ритц». О, одно это название заставляло его трепетать от возбуждения. Почти так же, как красивая блондинка по имени Бланш Росс.

Взглянув на график отпусков, висевший в его кабинете, Клод обрадовался, что владелец «Клариджа» месье Маркэ уехал по делам на две недели. Теперь он мог легко подстроить свое расписание под Бланш. Бурный роман уже расписан по нотам: ужин на Монмартре, прогулка вдоль Сены, обед в саду Пале-Рояля, пикник в Булонском лесу. Он купит ей маленькую картину в одном из киосков возле собора Парижской Богоматери – это всегда производило впечатление.

Каждый день в ее комнате будут свежие цветы с цветочного рынка на острове Сите, где у Клода был счет. И репутация.

А в конце недели: прощайте, мадемуазель Росс!

И снова его сердце издало странный звук – что это было? Клод приложил пальцы к запястью и вздохнул, щупая пульс. Принять антацид? Может, он съел за обедом что-то несвежее?

Пожав плечами, он поднял телефонную трубку, чтобы позвонить в очаровательный маленький ресторанчик на Монмартре.

Ресторанчик, славившийся своим благоразумием.

Глава 3

Бланш

Июнь 1940 года

Бланш отворачивается от зеркала. Она чувствует отвращение к самой себе – из-за грязи, въевшейся в лицо, грязи в волосах (и темных корней длиной в несколько сантиметров), глаз, покрасневших от паровозного дыма, пятен на одежде, порванного чулка и сломанного каблука. Как бы ей ни хотелось пить, она сначала набирает ванну, достает из чемодана коктейльное платье Скиапарелли и вешает его рядом с горячей водой, чтобы отпарить. Она знает, что могла бы позвонить и попросить погладить платье (черт возьми, здесь, в «Ритце», она могла бы позвонить и попросить купить ей новое!), но хочет как можно скорее сбросить грязную кожу беженки и снова стать собой, стать хозяйкой «Ритца».

Она убирает всю косметику с туалетного столика, выстраивает в ряд баночки и горшочки, опустевшие за месяцы ее отсутствия. Нужно спуститься вниз, чтобы проверить, хранятся ли какие-то из ее (настоящих) драгоценностей в маленьком сейфе в кабинете Клода. Потом Бланш вспоминает, что это уже не его кабинет. Поэтому ее драгоценностей, наверное, больше нет.

Такова жизнь.

После ванны, которую мадам Аузелло принимает не так долго, как ей хотелось бы, но достаточно, чтобы смыть верхний слой грязи, она одевается, распыляет остатки духов за ушами и достает пару туфель.

Пару атласных туфель на заказ от «Хеллштерн и сыновья»; за все время пребывания в Ниме Бланш ни разу не надела их – господи, о чем она только думала, собирая вещи! Как будто ехала на светский раут, а не сопровождала мужа-солдата в маленький гарнизон в глуши! Туфли чудесного яблочно-зеленого оттенка; Бланш просовывает в них усталые, опухшие ноги и вздыхает. Она помнит, как Клод впервые повел ее снимать мерку для обуви в магазин и как она была взволнована, увидев деревянную туфлю с надписью «Мадам Аузелло».

Это первая вещь, которой была присвоена ее новая французская фамилия. Первая покупка, которую Бланш с гордостью попросила записать на счет месье Аузелло. Она чувствовала себя такой европейской, такой утонченной, даже эмансипированной. На самом деле, как ей еще предстояло узнать, все было иначе… Но в тот день, когда на счет ее мужа-парижанина записали заказные туфли, Бланш почувствовала себя бунтаркой. Дома младшая незамужняя дочь немолодых родителей была вынуждена довольствоваться ежегодной поездкой в «Лорд энд Тейлор», чтобы пополнить свой скромный гардероб. Во всяком случае, пока она не станет кинозвездой…

Этого так и не случилось. Но погоня за славой привела ее в Париж, к Клоду, к счету в «Хеллштерн и сыновья». Когда Бланш в первый раз надела туфли, сделанные на заказ, она заставила Клода пригласить ее на танцы на Монмартр – что он сделал неохотно. Там ей удалось почувствовать себя настоящей парижанкой, совершенно другим человеком! Настоящей мадам Аузелло.

Когда-то стать мадам Аузелло было ее мечтой. Потом мечта стала явью.

Иногда Бланш задается вопросом, какой была бы ее жизнь, если бы она не позволила какому-то напыщенному французишке ходить за собой по пятам в ту первую парижскую неделю. Он читал ей лекции и вдавался в подробные объяснения, а потом, в самый неожиданный момент, брал за руку и целовал с гораздо большей страстью, чем позволяли заподозрить его аккуратные усики. Он покупал ей охапки роз и романтические картины с видами Сены, показывал достопримечательности, которых не было ни в одной туристической брошюре, – например, маленькое сердечко, много веков назад выложенное каменщиком в честь возлюбленной на дороге перед Домом инвалидов. Что бы стало с Бланш, если, показывая эти личные маленькие уголки Парижа, он бы не открыл ей свое удивительно нежное сердце?

Она не собиралась к Клоду Аузелло, когда паковала чемоданы, весело прощалась с убитыми горем родителями и поднималась по трапу корабля, направлявшегося во Францию из нью-йоркской гавани. Нет, она ехала не к Клоду Аузелло, а совсем к другому человеку.

И уж точно она не собиралась в «Ритц».

Теперь она разглядывает свою ногу, обтянутую чистым атласом, и думает: «Я чистая, я модная, я дома». Давным-давно «Ритц» и Бланш заключили сделку.

Она будет хорошо себя вести в его позолоченных стенах – вести себя как настоящая леди; она окажет честь своему мужу, станет для него ценным приобретением. А взамен?

Эти позолоченные стены защитят ее – возможно, даже от нее самой. Потому что в «Ритце» не может случиться ничего плохого; он создан для удовлетворения любой прихоти, какой бы нелепой она ни казалась. Не хотите ли понюхать свежий букет, пока будете купаться в огромной ванне с золотыми кранами? В «Ритце» это устроят. Хотите, чтобы ваша собака гуляла, пока вы пьете чай во дворике с пальмами, а ее еда – приготовленная тем же шеф-поваром, что и ваша, – лежала на атласной подушке у ваших ног? В «Ритце» это устроят. Муж изменил вам вчера, и вы хотите отомстить, но на примете нет ни одного подходящего молодого человека?

В «Ритце» и это устроят.

А еще тут умеют молчать. Впрочем, секреты есть не только у богатых; самая бедная горничная по неосмотрительности может потерять больше всех. Но это не имеет значения, потому что, как только вы входите в «Ритц», вы дышите свободнее и балуете себя так, как не стали бы баловать в другом месте. Потому что в «Ритце» вы будете в безопасности – у вас нет другого выбора, кроме как поверить в это.

Но что будет теперь? Теперь, когда знаменитую парадную дверь отеля охраняет не швейцар в цилиндре и черном пальто, а нацистский солдат?

Бланш вздрагивает, потом хватает свою сумочку и идет искать мужчину, который предложит ей выпить.

«Ритц» может обеспечить и это.

Глава 4

Клод

1923 год

Прекрасный принц разбудил очаровательную девушку поцелуем…

– Отведи меня в этот «Ритц», о котором ты все время твердишь, Клод, – подразнила она, щекоча его шею, но тут же стала серьезной. – Что ты собирался спросить? Спрашивай!

Клод покорил очаровательную американку. Завоевал ее за великолепную неделю, которую впервые в жизни хотел бы продлить. Отбил ее у взбешенного египетского принца, который, очевидно, никогда бы не женился на этой женщине, а только погубил ее, сделав одной из наложниц в гареме.

Поэтому Клод спросил, и Бланш согласилась. Их жизни, соединившись, изменились навсегда. «К лучшему», – подумал он тогда. Бланш была наградой – прекрасная девушка, которую он спас из лап египетского деспота. Это было так эффектно! Самый спонтанный, самый романтический поступок, который он совершил в своей жизни Клод. Совершенно не в его характере. Он и сам это понимал и был, пожалуй, слишком горд собой, чтобы думать о чем-то более отдаленном, чем миг победы. Слишком опьянен собственным героизмом, чтобы размышлять о том, как эти двое – американская эмансипе и парижский отельер – будут жить долго и счастливо.

Но она принесла ему удачу, по крайней мере в самом начале. В тот день, когда в отеле «Ритц» Клод упал на колени и сделал Бланш предложение – его лицо еще пылало от торжества по поводу спасения несчастной девицы, – его вызвали в апартаменты Марии-Луизы Ритц и предложили должность помощника управляющего.

Последнее, что прошептала ему перед уходом свежеиспеченная невеста, было: «Попроси сделать тебя управляющим! Ты никакой не помощник, Клод Аузелло».

В самом деле, разве события последних двадцати четырех часов не доказали это? Ободренный ее американской уверенностью, он сделал так, как сказала Бланш. И был одарен удивленной улыбкой пухленькой мадам Ритц, которая согласилась. А потом попросила вывести ее собак на прогулку, что Клод, естественно, исполнил без возражений.

За что был вознагражден задорной улыбкой своей американской невесты, которая сочла это очень забавным. Клод не знал почему. Но, постоянно изучая человеческое поведение (Клод гордился своим интересом к людям), он был полон решимости выяснить это.

Шли недели и месяцы, и он узнал много нового о девушке, которая чудесным образом стала его женой. Много такого, что не было заметно в триумфальный день, когда влюбленные пришли в Отель-де-Виль с разрешением на брак и свидетелями – месье Реноденом из «Клариджа» и несчастной подругой Бланш, Перл Уайт, – дрожащими голосами произнесли клятвы, были объявлены законными супругами и вернулись в отель «Кларидж» на шумный свадебный завтрак. К ним нагрянули друзья Бланш и Перл из киноиндустрии; было много алкоголя, рискованных шуток и смеха; потом Аузелло проводили на вокзал, где ослепленная счастьем пара села на поезд до побережья – там им предстояло провести медовый месяц и посетить родителей Клода. На вокзале театральные дебоширы устроили настоящее представление; везде валялись бутылки шампанского. Перл даже потребовала разбить одну из них о борт поезда, чтобы окрестить его. Клод вздохнул с облегчением, когда они с Бланш наконец-то сели в вагон, а ее друзья, шатаясь, ушли – настолько пьяные, что оставалось только молиться, чтобы никто из них не упал под приближающийся поезд.

Устроившись в купе, Клод сразу узнал кое-что новое о своей Бланшетте (ласковое прозвище, которое он дал жене).

– Теперь, когда мы поженились, я поступлю так же, как Наполеон поступил с Жозефиной, – спокойно сказал он, радуясь, что остался наедине с женой. – Я буду настаивать на том, чтобы ты перестала общаться с друзьями. Они не соответствуют твоему положению, тем более что я собираюсь работать в «Ритце». Ты слишком хороша для них, Бланш.

– Ты… что? – Она моргнула и так крепко сжала букет орхидей, который он подарил, что Клоду показалось, будто цветы вот-вот оторвутся от стеблей.

– Я настаиваю, чтобы ты бросила своих друзей, Бланш. – Клод не понимал, почему ему приходится повторять; кажется, она не была слабослышащей.

– Хммм… – Она потянулась за косметичкой и стала подкрашивать лицо пудрой и румянами.

– И еще кое-что, – продолжал Клод, радуясь возможности все обстоятельно объяснить американской невесте, которая, возможно, не совсем понимала, как вести себя в роли жены (Клод не представлял, как это происходит в Америке). – Я не хочу, чтобы ты так сильно красилась. Я понимаю, что это необходимо для твоей профессии, но в реальной жизни это лишнее. И, дай бог, для профессии – тихо добавил Клод, – это тоже скоро не понадобится.

За время их помолвки она снялась в одном французском фильме. В романтическом фильме, где Бланш должна была заниматься любовью с другим актером. Клод смотрел этот фильм, наверное, раз двадцать, каждый раз багровея от бессилия и ярости при виде того, как его невесту – теперь уже жену – целует другой мужчина. Но Бланш, должен был признать Клод, оказалась не очень хорошей актрисой. Конечно, рано или поздно об этом узнают все – это только вопрос времени.

– Тебе это не нужно, Бланш, – продолжал он, наслаждаясь ролью мужа, сначала спасителя, а теперь еще и защитника этого очаровательного создания. – Ты настоящая красавица, и к тому же теперь замужем.

– И что это значит, Хло?

Клод поморщился. Бланш тоже дала ему прозвище. В пылу страсти он рассказал ей романтичную (как ему казалось) историю о том, что при первой встрече его сердце издало странный звук – что-то вроде хлопка. К несчастью, невеста Клода сочла это забавным, а не романтичным и, казалось, получала огромное удовольствие, называя его этим неприятным прозвищем.

– Это значит, что ты моя жена и будешь делать то, что я скажу, – Клод все же улыбнулся. Наверное, она шутит?

– Я буду делать то, что ты скажешь?

– Во Франции так принято. Я понятия не имею, как ведут себя супружеские пары в Америке, но ты находишься во Франции.

– Пока что, – сказала она напряженным тоном.

– В смысле?

– Я и не подозревала, что выхожу замуж за пещерного человека. Я думала, что выхожу замуж за джентльмена, который уважает меня, в отличие от какого-то египетского принца.

– Конечно! – Клод не понял, что она имела в виду. Может, это языковой барьер?

– Тогда перестань вести себя как неандерталец.

– Я всего лишь хочу, чтобы ты бросила этих странных друзей и перестала краситься.

Поезд несся по сельской местности в окрестностях Парижа: зеленые холмы, маленькие фермы с соломенными крышами, всюду пасутся коровы.

– А я говорю – нет! Мне нравятся мои друзья. Мне нравится, как я выгляжу. Как и большинству мужчин.

– Теперь неважно, что думают о тебе другие мужчины. – Клод рассмеялся; она была так очаровательно невинна. – Ты замужем.

– Если ты думаешь, что я перестану беспокоиться о том, что думают обо мне другие мужчины, то ты еще более чокнутый, чем Джали.

– Не произноси больше имени этого человека! – Клода уже не забавлял их разговор.

– Я буду говорить все, что захочу, черт возьми! Джали, Джали, Джали, Джали!

А потом он сделал невероятную вещь. Клод Аузелло позволил своему темпераменту возобладать над приличиями. Эта молодая женщина, его жена, подожгла фитиль неразорвавшейся бомбы, которая, видимо, осталась после войны и была спрятана глубоко внутри. За последние несколько недель она вызвала у Клода так много новых эмоций, что, пожалуй, ему не стоило удивляться, что сейчас Бланш привела его в ярость, какой он никогда не испытывал. И он стал рычать, как неандерталец, с которым его сравнила жена, схватил косметичку, открыл окно и выбросил ее из вагона.

Оба уставились в открытое окно, пораженные его поступком. Клод начал объяснять, но, прежде чем он успел закончить фразу, Бланш сделала еще более невероятную вещь.

Подбежала к окну и попыталась вылезти из него.

Он схватил ее за талию и втащил обратно в купе.

Они смотрели друг на друга, застыв в нелепых позах, тяжело дыша, пока поезд не замедлил ход и не подошел к станции.

Бланш вырвалась из его объятий, выскочила из купе и сошла с поезда прежде, чем Клод успел осознать, что она делает. Секунду назад была рядом, а теперь исчезла. Пытаясь понять, что происходит, он схватил первые попавшиеся под руку вещи и побежал за ней. Клод едва успел сойти с последней ступеньки, как поезд тронулся. Огибая испуганных прохожих, он добрался до противоположной платформы как раз вовремя, чтобы увидеть, как жена прыгает в поезд, идущий в другую сторону; поезд, направляющийся в Париж. Клод побежал за ней; в руках он держал кучу вещей и на каждом шагу что-то терял – в какой-то момент он понял, что ее тонкая ночная рубашка зацепилась за каблук его ботинка. Но было уже поздно; поезд умчался.

Черт!

Его ладони стали липкими, на воротнике выступили пятна от пота. С ворохом непонятных вещей в руках Клод опустился на скамейку и задумался. Бедняга снова и снова прокручивал в голове недавнюю сцену, как будто это был текст, который ему пришлось выучить, но смысл которого он не мог понять.

Сейчас он должен был уткнуться носом в шею новобрачной, пока на столе их дожидались холодная утка и еще более холодное шампанское (естественно, Клод обо всем позаботился перед отъездом; теперь он поморщился, представляя озадаченное лицо носильщика, вкатывающего тележку в пустое купе). Он должен был гладить ее, целовать, готовить к предстоящей ночи (они уже спали вместе, так что никаких сюрпризов не предвиделось, только страсть и приятная близость).

Вместо этого он в одиночестве сидел на вокзале в каком-то провинциальном городке и понятия не имел, когда отправляется следующий поезд в Париж. И где искать жену, когда он туда доберется.

Может быть, Клод совершил ошибку, так поспешно женившись на этой американке, какой бы очаровательной она ни была?

Наконец прибыл поезд, идущий на север. Клод сел в него и сразу отправился в вагон-ресторан, чтобы выпить. Первое, что он увидел, сойдя с поезда в Париже, была Бланш. Она сидела на скамейке со смятым свадебным букетом в руках и красными от слез глазами. Когда она подняла взгляд на него, то зарыдала еще сильнее. Его сердце снова бешено заколотилось, он заключил жену в объятия и забыл обо всем, что произошло в поезде.

Пока не сделал следующее открытие.

– У тебя впечатляющая коллекция, Хло! – сказала Бланш вскоре после того, как они вернулись из свадебного путешествия. Она бродила по кухне его холостяцкой квартиры, любуясь медными кастрюлями, аккуратно висящими на стене. – Как ты добиваешься такого блеска?

– Полирую, – ответил Клод с недоумением. – Уксусом с солью.

– О! – Она открыла ящик стола и ахнула. – Ножи… Так много! Зачем тебе столько?

– Потому что они разные. – Клод озадачился и уже начал беспокоиться. – Видишь, этот большой нож предназначен для нарезания кубиками, этот длинный – для разделки, этот зазубренный – для нарезания хлеба и так далее.

– О-о-о… – еще один легкий вздох удивления.

– Бланшетт, – сказал он, чувствуя под ложечкой тошноту, которую следовало бы принять за дурное предчувствие. – Разве ты… разве ты не умеешь готовить?

– Я? – Ее карие глаза широко раскрылись от удивления; она смотрела на мужа так, как будто он спросил, умеет ли она строить деревянные лодки, летать на самолете или танцевать балет. Потом она запрокинула голову и засмеялась гортанным, безудержным смехом. – Ну ты даешь, Клод! С чего ты взял, что я умею готовить? Конечно, не умею!

– Что значит «конечно»? – Он раздраженно захлопнул ящик, в очередной раз обманутый в своих ожиданиях. – Откуда же мне знать? Женщины готовят еду. Во Франции, во всяком случае.

– В Америке тоже, – призналась она, открывая другой шкаф, вынимая оттуда терку и рассматривая ее так, словно это был древнегреческий артефакт. – Большинство девочек учатся готовить и убираться в доме, даже если они достаточно богаты, чтобы нанять для этого специального человека. Нас с сестрами тоже так воспитывали – только я всегда находила предлог, чтобы улизнуть с урока. Я не собиралась учить эту чушь, знаешь ли! Я не была паинькой, Клод. – Она задорно посмотрела на него: глаза сверкают, сочные красные губы дразняще надулись. – Я и сейчас не такая!

– Да, но… – Клод разрывался между желанием утащить ее в спальню и отправить в «Кордон Блю» на уроки кулинарии. – Но как ты будешь готовить для меня?

Она пожала плечами:

– Думаю, готовить будешь ты, Клод. Или мы будем есть в ресторанах. Я слышала, в «Ритце» прекрасный повар! – И она снова засмеялась.

Клод не знал, что на это ответить; жизнь не готовила его к таким ситуациям. И он понес ее в спальню – а что еще мог сделать мужчина в этих обстоятельствах?

Потом он приготовил омлет из лисичек с луком-шалотом и чесноком, который она мгновенно проглотила; ему пришлось приготовить еще один для себя.

Какие еще открытия он сделал в те первые дни – пьянящие, страстные, волнующие, восхитительные первые дни своего брака с очаровательной американкой, которая так сильно изменила его жизнь, что Клод порой задавался вопросом, не ведьма ли эта женщина? Он узнал, что она бормочет во сне. Без колебаний пользуется его зубной щеткой. Выбрасывает шелковые чулки вместо того, чтобы штопать их. Любит бродить по улицам без цели и становится беспокойной, как ребенок, если ей приходится слишком долго сидеть на месте. Любит кошек, терпимо относится к собакам, обожает птиц – но только если их не держат в помещении. Было что-то в птицах, запертых в четырех стенах, что пугало ее.

Еще Клод обнаружил, что у нее маленькие ступни, которыми она очень гордится. И что подъемы ее восхитительных ног очень чувствительны к щекотке. Но иногда ей хотелось, чтобы он пощекотал их.

Клод понял, что она хочет продолжить карьеру в кино. Иногда по вечерам, когда он, измученный, возвращался из «Ритца», его маленькая квартира была переполнена ее неподходящими друзьями – Перл Уайт и другими актерами, которые курили, пили и болтали о «декорациях», «дублерах» и «проклятых режиссерах». Грубые люди, все до единого! Их дружба удивляла Клода, потому что он до сих пор считал свою Бланшетту сказочной принцессой.

Клод узнал и еще кое-что.

Он узнал, что его Бланш любит «Ритц» не меньше, чем он сам.

Глава 5

Бланш

Июнь 1940 года

– Почему мы делаем это, Перл? – Бланш помнит, как в 1923 году, сразу после того, как забавный Клод Аузелло попрощался с ней, договорившись об ужине вечером, она задала этот вопрос подруге. У нее в кармане лежала телеграмма от Джали, извещавшая, что он задерживается на неделю. – Почему мы влюбляемся в мужчин, которые говорят красивые слова только для того, чтобы затащить нас в постель? Которые заставляют нас пересечь океан даже без контракта, не говоря уже об обручальном кольце?!

Если она поедет с ним в Европу, он сделает ее кинозвездой в Египте, – обещал ее прекрасный принц, ее возлюбленный. Она станет такой же роскошной и величественной, как Клеопатра; у нее будет собственный катер на Ниле. Он женится на ней… Но нет, он никогда не обещал этого; во всяком случае, так многословно.

– Потому что мы сентиментальные дуры! Мы – женщины в мужском мире. И мы достаточно глупы, чтобы верить, что сможем забыть об этом, если найдем «того самого».

– Но я люблю Джали! Правда! Я просто сумасшедшая…

– Забудь о Джали. Сходи куда-нибудь с этим Аузелло – он чуть из штанов не выпрыгнул при виде тебя! Развлекись, малыш. Как следует развлекись!

– Но Джали хотел показать мне Париж. – Бланш сняла с языка табачную крошку и стряхнула пепел в черную пепельницу с выпуклой позолоченной надписью «Отель Кларидж».

– Джали здесь нет. Думаешь, окажись он на твоем месте, он стал бы кого-то ждать?

Бланш невольно рассмеялась при мысли о том, что Джали ждет ее или какую-то другую женщину. Если мир и впрямь принадлежал мужчинам, то принц Джали Леден жил в Эдемском саду; женщин отправляли туда, чтобы преподносить ему яблоки – желательно между грудей.

Но Бланш все равно поехала за ним в Париж, разбив сердца родителей и бросив все, что знала, чем дорожила. Просто потому, что она – дерзкая эмансипированная красотка, девушка в стиле джаз – еще не знала, что делать с любовью. И решила следовать зову своего сердца.

К удивлению Бланш, это привело ее вовсе не в Египет.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ, ГОСПОЖА ОТЕЛЯ «РИТЦ»!

Застыв на верхней ступеньке лестницы, Бланш улыбается и кланяется толпе, которая смотрит на нее снизу вверх. Потом невольно смеется.

Этот шуточный титул, который мог бы присудить себе ребенок, на самом деле придумал Клод. Он сделал это из раздражения. Слишком устал от того, что жена вмешивалась в его дела, злился, что она пила, завидовал ее умению заводить друзей. Когда в конце длинного дня, который для него еще не закончился, он увидел, как она ужинает бутербродами с шампанским в компании прислуги, то презрительно поджал губы и называл жену госпожой отеля «Ритц». Это вовсе не было комплиментом…

Но Бланш приняла свой новый титул как должное.

После семнадцати лет брака, даже с парнем, который чуть не выпрыгнул из штанов, когда увидел тебя впервые, комплименты редки, а обиды привычны, как герань весной. Молодой человек, который так пылко ухаживал за ней, боролся за нее, даже бросил вызов египетскому принцу, превратился в обычного мужа. Но она не может винить его за это, потому что и сама превратилась в самую обычную жену.

Только «Ритц» заставляет Бланш забыть об этом, когда ее подданные, как сейчас, склоняются перед ней; когда она – свежая и, как изысканный подарок, завернутая в дорогое платье, в своих идеальных туфлях, – спускается по лестнице в маленький вестибюль, выходящий на улицу Камбон. Ее со слезами на глазах обнимают горничные: «Ах, мадам Бланш, мы так боялись за вас!» Одна из них тянет мадам Аузелло за рукав, поворачивает к ней бледное лицо с огромными карими глазами, ввалившимися от бессонницы, и шепчет: «Мадам, я знаю, что вы… Мы слышали, понимаете… Мне говорили, что вы когда-то поменяли…»

Бланш качает головой и прижимает палец к губам; ее сердце начинает бешено колотиться. Она только что заметила внизу немецкого солдата; он стоит на страже у входа в длинный коридор, соединяющий два крыла отеля «Ритц». Наклонившись, чтобы поцеловать девушку в щеку, она шепчет: «Приходи ко мне сегодня вечером, после десяти. Одна». Та задыхается, почти всхлипывает, но все-таки берет себя в руки.

Бланш продолжает спускаться по лестнице; коридорные хватают ее руку своими грубыми перчатками и трясут так, что она чуть не выскакивает из сустава: «Мадам Аузелло, вы дома! С Божьей помощью теперь все снова пойдет на лад!».

– Как дела, ребята? – спрашивает она. Пока посыльные подробно и живо описывают, как обстоят дела, Бланш смеется так сильно, что складывается пополам и кладет руку на ноющие ребра. Она понимает, что реагирует слишком эмоционально: слишком много смеется, слишком широко улыбается. Но иначе нельзя. Потому что иначе она разрыдается. Так много любимых лиц пропало; особенно пострадал мужской персонал… В ее силах только молиться, чтобы исчезнувшие молодые люди вернулись после освобождения, а не сгинули в немецких лагерях для военнопленных.

Потом открывается дверь, и наступает тишина: больше никакого смеха, никаких неприличных историй. Коридорные и горничные отступают к перилам лестницы и стенам вестибюля, потупив глаза. Они стоят по стойке смирно, боясь пошевелиться.

Потому что это она. Мадемуазель.

Эта стерва Коко Шанель.

Она входит с улицы и, увидев, что происходит в вестибюле, останавливается. Прищурившись, смотрит на Бланш. Картинно раздувая ноздри, Шанель с нескрываемым отвращением, даже ненавистью разглядывает платье Скиапарелли – эффектный принт: гигантские розовые фламинго на ярко-зеленом фоне.

– Привет, Бланш. Я вижу, вы хорошо провели время, – мурлычет она, доставая из сумочки сигарету и властно протягивая ее ближайшему посыльному, который зажигает ее дрожащей рукой. – Ты похудела, дорогая. Возможно, скоро тебе не придется носить мусор: ты сможешь влезть в мою одежду.

Шанель, разумеется, одета в одно из своих творений: черное платье из джерси, задрапированное так элегантно, что Бланш влюбляется в него с первого взгляда. Эта женщина знает, как сшить платье; это уж точно.

– Я тоже рада тебя видеть, Коко, дорогая. – Она улыбается, зная, что Шанель терпеть не может, когда ее называют Коко, а не «мадемуазель». – Ты ничуть не изменилась. Вижу, палка все еще торчит из твоей костлявой задницы.

Воцаряется тишина; перед тем как поклониться, женщины-соперницы оценивают друг друга. Когда Коко начинает подниматься по лестнице, та самая палка делает ее спину прямой и неподатливой, как кирпичная стена.

Подойдя к Бланш, она снова останавливается, выдыхает сигаретный дым в нескольких сантиметрах от ее лица и что-то бормочет себе под нос. Всего одно слово, один слог – и она уходит, исчезает наверху. А Бланш застывает в нерешительности. Коко действительно сказала то, о чем она подумала?

Кто-нибудь еще слышал это?

Кажется, нет. Коридорные и горничные выходят из оцепенения; теперь они смеются, подмигивая мадам Аузелло. Один из коридорных поднимает ее руку, как будто она только что выиграла боксерский поединок. Поэтому госпожа отеля «Ритц» расслабляется. Пока что. И старается наслаждаться моментом, понимая – мурашки по коже от ощущения, что она редкий экземпляр, выставленный на всеобщее обозрение в стеклянной витрине, – что немецкие солдаты тоже наблюдают. Прислушиваются.

Но сейчас это не имеет значения.

Слава богу, госпожа вернулась.

Глава 6

Клод

1924 год

И привел ее в свой волшебный замок…

– Клод, – сказала она через несколько месяцев после свадьбы, – если ты собираешься проводить дни напролет с моим соперником, то имей в виду: я не оставлю вас наедине.

– О чем ты? – Клод занервничал; еще одна вещь, которую он узнал о своей Бланшетте, заключалась в том, что он никогда не узнает все о своей Бланшетте.

– Я хочу сказать, что тоже буду приезжать в «Ритц». Это лучшее шоу в городе! Все эти маленькие драмы, социальные лифты, показы мод! Это место – твоя жизнь, а я хочу быть частью твоей жизни. Значит, я буду проводить время в «Ритце», когда не работаю.

– Да? – Она имела в виду, что будет сидеть в его маленьком кабинете весь день? Следить за ним, когда он совершает регулярный обход?

– Да. Я планирую узнать «Ритц» так же хорошо, как ты, и понять, почему ты любишь его так же сильно, как меня.

Клод сглотнул, но улыбнулся. Потому что, по правде говоря, ему было приятно, что Бланш разделяет его страсть и хочет больше узнать о его мире. Он испытывал легкие угрызения совести из-за того, что, со своей стороны не разделял ее страсть к кино, но без труда отмахивался от них. В конце концов, он муж, кормилец семьи; у мужчин бывает карьера, а у женщин – просто хобби.

А еще Клод знал, что для сказочной принцессы не придумаешь лучшей обстановки. Все логично! Зачем же он спас ее, если не для того, чтобы приютить в «Ритце»?

И вот они вступили в новую фазу семейной жизни; в некотором смысле это была любовь втроем: «Ритц», Бланшетта и Клод.

По утрам он уходит из их маленькой квартирки – она уже намекала, что им надо снять другую, побольше, в более фешенебельном районе, «как подобает нашему положению», – раньше, чем она. Он целует ее в лоб, потом едет на метро до станции «Лувр», а оттуда идет несколько кварталов пешком до Вандомской площади. Он всегда ныряет на улицу Камбон, чтобы войти через служебный вход. Здесь Клод должен убедиться, что все уже доставлено: свежие овощи, цветы с рынка, чистое постельное белье, рыба и мясо.

Потом Клод удаляется в свой маленький кабинет напротив гостевого лифта, где пьет кофе с круассаном, всегда свежим и маслянистым, и просматривает расписание на день. В «Ритце» все время устраивают торжественные обеды и банкеты – как для гостей, так и для парижан, которые понимают, что в городе нет места роскошнее. Теперь, когда Великая война разрушила так много хрупких империй, европейские королевские семьи бродят по земле, как динозавры. И многие из них неуклюже вламываются в «Ритц».

Каждый день недавно обнищавший герцог или герцогиня, барон или баронесса властно звонили в колокольчик у конторки, желая заселиться в апартаменты, которые занимали во времена своей славы. Работа Клода состояла в том, чтобы мягко уговорить их остановиться на чем-то более разумном – на чем-то, за что они могли спокойно расплатиться, вместо того чтобы сбегать из отеля рано утром, не оплатив счет. При этом он не переставал кланяться, льстить и поддерживать уверенность гостей в их величии.

Кроме того, в «Ритц» каждый день приезжали красивые американские девушки, дочери нуворишей, в погоне за титулами. Ведь здесь было много холостых герцогов и баронов.

А еще были мамы и папы этих красоток, владельцы универмагов и золотых приисков, впервые приехавшие во Францию и остановившиеся в отеле «Ритц», потому что «все говорят, что это самое подходящее место для отдыха в Париже. Кстати, меня зовут Джордж. А тебя?». Клод поджимал губы, прежде чем согласиться, что это подходящее место для отдыха, и просил кого-нибудь показать американским гостям апартаменты, которые раньше занимали герцоги и герцогини. Естественно, молодой управляющий был в восторге от того, что у этих американцев куча денег, которыми они сорят в баре и ресторане, да еще раздают чаевые, от которых у посыльных лезут глаза на лоб. И все же он не мог подавить легкую грусть от того, что не застал «Ритц» в дни его славы. В те времена, когда Сезар Ритц был еще жив – каждый день Клод безмолвно молился его огромному портрету, висевшему в главном зале, – в те времена, когда здесь жили король Эдуард VII, Романовы и Габсбурги. Тогда все они еще царствовали, и забитый медалями, диадемами и золотыми военными галунами «Ритц», должно быть, напоминал посольство.

Но не стоит слишком тосковать по прошлому, особенно если оно не ваше. Клоду очень нравился «Ритц», в управлении которым он проявлял все большую самостоятельность. Он работал всегда. Даже ночью.

– Ты понимаешь, что большинство этих полуночных призывов исходит от баб? – спросила Бланш как-то вечером, когда зазвонил телефон и в трубке послышался низкий голос герцогини де Талейран-Перигор. Она хотела поговорить с «месье Клодом из „Ритца“».

Герцогиня остановилась в очень дорогом люксе, пока подыскивала себе дом в Париже.

– Клод, – задыхаясь, призналась она ему однажды, вернувшись в «Ритц» после прогулки с пуделем по Вандомской площади, – у меня предчувствие. – Она хлопала ресницами и тяжело дышала, как будто за ней гнался призрак; грудь ее соблазнительно вздымалась.

– Какое, мадам?

– Я всегда это знала. Я всегда знала, что меня убьют в отеле! – Она вздрогнула, и ее грудь всколыхнулась.

– О, мадам, нет! Вы, конечно, ошибаетесь!

– Нет, Клод! А если не ошибаюсь?

С этого момента она развеивала свои опасения, регулярно вызывая Клода в номер, чтобы проверить, нет ли там незваных гостей, а теперь еще и названивая ему домой: «Клод, вы должны немедленно приехать. Вы должны спасти меня – я так боюсь!» Естественно, Клод собрался ехать в «Ритц», хотя было уже за полночь.

– Я должен. Это один из наших самых важных гостей. Моя работа – следить за тем, чтобы она была довольна, – объяснил он, завязывая шнурки. До этого он умылся, почистил зубы и побрызгал одеколоном на свежий носовой платок.

– Конечно, – ответила Бланш с пугающим спокойствием.

Спеша в «Ритц» по ночным улицам, Клод испытывал смутное беспокойство. Почему Бланш не швырялась в него вазами и туфлями, когда он уходил?

На следующий день он все понял.

– Я тут подумала… – сказала Бланш, когда они завтракали на кухне отеля. Кухня не была светлым и просторным местом, так как находилась под землей. Но нержавеющая сталь, сверкающая плитка, теплые медные кастрюли и миски, хрустящие белые колпаки и фартуки поваров, благоухание свежеиспеченного хлеба и запахи пряных трав или кипящего в оливковом масле чеснока, соперничающие с ванильным ароматом пирожных, создавали здесь приятную радостную атмосферу.

– О чем ты думала, Бланш? – Клод сделал знак, чтобы ему принесли еще кофе; он провел полночи с герцогиней и сомневался, что сможет и дальше противостоять ее настойчивым чарам, не обидев даму.

– Я думала о твоей ночной работе. Твоих бессонных ночах. – Она испытующе посмотрела на него, и Клод ответил ей невинным взглядом. – У нас должны быть номера здесь, в «Ритце». Ты согласен? Так ты сможешь позаботиться о своих очень важных гостях, но тебе не придется бродить по темным улицам. И не придется беспокоиться обо мне, когда я остаюсь одна в квартире. Так поздно ночью.

Клод хотел заверить жену, что совсем не беспокоится о ней; он уже понял, что она вовсе не та несчастная девица, какой он ее считал. Честно говоря, он больше беспокоился о горе-грабителях – у Бланш был прекрасный хук справа… Но такие заверения явно были не в интересах Клода.

– Не знаю, Бланш…

– Спроси у мадам Ритц. Скажи ей, что так ты сможешь выполнять свои… обязанности… более своевременно.

– Я спрошу, – согласился Клод. Он знал, что с Бланш бесполезно спорить, если она вбила себе что-то в голову.

Так что Клод спросил. Мадам Ритц, которая кормила одного из своих брюссельских грифов печенью, только что нарезанной шеф-поваром «Ритца», с серебряной вилки, пронзительно посмотрела на него.

– Клод, вы прекрасный сотрудник. Я благодарна вам за все, что вы делаете для меня и месье Рея; вы исполняете так много его обязанностей, пока он болеет. Я предоставлю вам две комнаты в крыле, выходящем на улицу Камбон. Это устроит вашу жену?

– Мадам, это не имеет к ней никакого отношения, – сухо ответил Клод. – Мою жену устроит то, что я ей скажу.

Мадам Ритц очень мудро улыбнулась и ничего не сказала. Когда Клод повернулся, чтобы уйти, он подумал, что порой женщины становятся источником проблем, а не наслаждений.

Но только порой.

Бланш была в восторге от смежных комнат, которые они превратили в люкс, обставив его дополнительной мебелью и перенеся из кладовки на чердаке ковры. Номера выходили окнами на узкую улицу Камбон; попасть в них можно было, поднявшись по лестнице из небольшого вестибюля, который примыкал к бару и дамскому салону. Бланш перенесла в люкс большую часть своей одежды и несколько картин. Вскоре оказалось, что Аузелло проводят здесь больше времени, чем в собственной квартире. Это было очень умное решение, с печальным восхищением думал Клод.

Теперь Бланш никогда не придется готовить.

В «Ритце» у Бланш были любимые места. Например, диван в большом холле, с которого открывался прекрасный вид на лестницу – местный подиум, по которому дефилировали королевские особы, киноактрисы и жены миллионеров, стараясь перещеголять друг друга пышностью платьев, размером и количеством драгоценностей, висевших на шее и пальцах. В «Ритц» их привлекала не только роскошь, но и возможность быть замеченными, стать темой для сплетен или попасть в объективы фотокамер. Снаружи, на Вандомской площади всегда толпились журналисты, работа которых заключалась в том, чтобы писать о богатых и знаменитых.

Еще у Бланш было специальное кресло в дамском салоне, где она играла в бридж с обделенными вниманием женами миллионеров, попутно собирая сведения, которые могли пригодиться кому-то из ее бедных друзей. Она узнавала о матери семейства из Огайо, нуждающейся в горничной, или о герцогине, ищущей попутчицу, и… вуаля! Некоторые из киношных друзей Бланш получали неплохую работу.

Раз в неделю Бланш пила чай с самой мадам Ритц, которая наслаждалась ее болтовней и отменным чувством юмора. Со временем Клод начал ценить усилия Бланш; жена приносила пользу его карьере. Благодаря играм в бридж и расширяющемуся кругу друзей, как богатых, так и бедных, она привлекала в «Ритц» новых клиентов, убеждая людей устраивать вечеринки здесь, а не дома, как это было до войны. Она даже подружилась с Барбарой Хаттон, застенчивой наследницей огромного состояния, которая, возможно, не сделала бы императорские апартаменты своей официальной парижской резиденцией, если бы не приятное общество Бланш.

Его жена стала таким ценным приобретением, что Клод смог немного расслабиться. Его брак во многом отличался от брака его друзей: большинство мужчин уходили от своих жен утром и возвращались только вечером, в то время как Бланш и Клод были вместе почти постоянно. Их разговоры в постели всегда касались «Ритца», его служащих и гостей. Пока у пары не было детей, которые могли бы помешать таким беседам… Но кое в чем, решил он, его брак будет похож на брак его родителей и его друзей. Кое в чем очень важном. Очень французском.

Клоду еще предстояло узнать, как по-разному французы и американцы оценивают некоторые ситуации.

И американская жена никогда не стеснялась продемонстрировать ему, как она относится к этим различиям.

Глава 7

Бланш

Весна 1941 года

Где Лили?

Столько людей исчезло в хаосе оккупации… Женщина, которая делала Бланш прическу; маленькая старушка, у которой она всегда покупала кружева (витрина ее магазина была заставлена фигурками кошек); целая семья, которая жила в особняке рядом с «Ритцем». Официанты, горничные, повара. Кладовщик. Парфюмер. Прогуливаясь по улицам, Бланш невольно замечает витрины с выбитыми стеклами и мусор, скопившийся на тротуарах. Цветы, засыхающие на подоконниках. Запустение. Париж за пределами «Ритца» теперь выглядит заброшенным. Она всегда восхищалась тем, что каждый узенький переулок и внутренний дворик этого города казался готовым к визиту короля: цветы всегда цвели, ухоженные и политые; никакого мусора, никакой грязи; перила выкрашены в черный цвет и отполированы; булыжники мостовой вымыты так, что блестят.

Теперь в этих крошечных переулках и двориках царит атмосфера скорбного запустения. А население, судя по всему, сократилось наполовину; так, по крайней мере, кажется Бланш.

Хотя… нет, не сократилось. Ведь на место пропавших парижан пришли Гансы, Фрицы и Клаусы в униформе цвета фасоли. И они, кажется, даже не замечают, что их широкие немецкие задницы занимают чужие кресла в кафе, чужие места на экскурсионных катерах и в ресторанах, включая ресторан «Ритца».

Первые недели оккупации пролетели быстро; за это время парижане успели освоить новые правила игры. Сначала они неуклюже спотыкались и моргали, с недоверием всматриваясь в этот странный мир, куда, как и всех новорожденных, их втолкнули так стремительно и грубо. А потом научились не вступать с немцами в зрительный контакт и отвечать осторожной улыбкой, когда те смотрели на них. Научились молчать, пока к ним не обратятся. Научились не впадать в ступор при виде немецких солдат, радостно скупающих товары, которые невозможно достать (если только вы не живете в «Ритце»), в то время как простым горожанам приходилось стоять в длинных очередях, чтобы получить паршивую буханку хлеба.

О, на первый взгляд жизнь здесь, в «Ритце», идет как обычно: роскошь и изобилие, изысканные манеры, праздные и не очень праздные разговоры. Но все не так, как обычно, все совсем не так… Да, утренняя газета Бланш по-прежнему разглажена и сложена так, что о ее острые края можно порезаться; газету кладут на серебряный поднос и преподносят вместе с одной розой в вазе. Но сама газета – это немецкая пропаганда, замаскированная под новости, с заголовками, кричащими о победах Германии в Северной Африке, и фотографиями жизнерадостного Гитлера, якобы случайно сделанными в его замке в Альпах. На них фюрер словно позирует для журнала мод. На следующей странице публике услужливо предлагают его любимый рецепт штруделя.

Правда, в «Ритце» по-прежнему всюду растут цветы (похоже, навоз и грязь – единственное, что в наши дни не реквизируют на нужды немецкой армии), но их пышные лепестки и влажные стебли не могут скрыть нацистские флаги. Тихая камерная музыка, всегда звучащая в отеле, не может заглушить резкие немецкие голоса.

Разве что в баре… Бар – это пульсирующее сердце отеля «Ритц». А Фрэнк Мейер – его главная артерия.

Фрэнк был одним из первых, с кем познакомилась Бланш, когда Клод представил ее – зардевшуюся от смущения невесту – своим новым коллегам в далеком 1923 году. Их неожиданная помолвка совпала с тем, что Клод получил работу своей мечты – стал управляющим парижского отеля «Ритц». И когда Клод привел ее сюда, гордый, как индюк, – хотя, честно говоря, она не знала да и до сих пор не знает, чем он больше гордился: своей невестой или отелем, – Фрэнк был там, где всегда, где и должен был быть: за полированной эбонитовой стойкой бара, с шейкером в громадной лапе.

Фрэнк Мейер похож на грузчика: рубленые черты лица, огромные руки, короткая толстая шея. Его волосы всегда как следует смазаны маслом и разделены посередине пробором. За стойкой бара, готовя невероятные опьяняющие смеси, он чувствует себя как дома, но и за его пределами Фрэнк ведет себя так же непринужденно: приветствует своих любимых гостей, как лучших друзей, даже помогает отнести в номера их багаж.

Но Бланш знает истинную причину гостеприимства Фрэнка: этот парень держит игорный клуб за пределами отеля. Гораздо проще принимать ставки подальше от сплетников и пьяниц.

– Так ты и есть его нареченная, – сказал Фрэнк своим громовым голосом, целуя Бланш в щеку, когда Клод представил их друг другу. – Поздравляю! Могу я налить тебе шампанского?

– Можешь! Клянусь твоей сладкой задницей, можешь! – ответила Бланш; она была уже на полпути к бару, когда Клод и Фрэнк остановили ее.

– Ты не можешь войти туда, Бланшетт, – сказал Клод, строго качая головой.

– А почему бы и нет? – Она улыбнулась. Это ведь была просто шутка? «Ритц» уже успел соблазнить ее.

Как он соблазняет всех. Он ласково шепчет твое имя; он показывает тебе невероятные сокровища – гобелены со стен «Ритца» должны храниться в музее! Даже если у тебя нет ни гроша в кармане, он заставляет тебя верить, что, дыша одним воздухом с баронами и герцогинями, кинозвездами и наследницами, которые летят по залам на крыльях удачи, ты становишься особенным. Но в тот день, когда Бланш сказали, что женщинам вход в бар запрещен, чары немного рассеялись.

– Что ты имеешь в виду? – удивилась Бланш. Ведь она только что прибыла из свободного Нью-Йорка, где эмансипированные девушки закатывали чулки, засовывали за подвязки фляжки с джином и стучались в двери кабаков. В Манхэттене не было ни одной забегаловки, куда бы не пускали женщин. В конце концов, они только что получили право голоса!

Но в Париже в 1923 году все было иначе. В 1923 году в Париже замужние женщины не могли открыть банковский счет и должны были отдавать все деньги мужьям. В 1923 году в Париже женщин – замужних или нет – не пускали в бар отеля «Ритц».

– Да, это так, – сказал ее жених, пожимая плечами (жест, который Бланш уже слишком хорошо знала). – Так было всегда. Дамы ждут в салоне. Фрэнк будет счастлив принести тебе туда бокал шампанского. Верно, Фрэнк?

Фрэнк – его внимательные глаза изучали лицо Бланш, проникая под маску макияжа, – кивнул.

В тот день – потому и только потому, что Бланш все еще хотела стать хорошей женой для своего галльского рыцаря в сверкающих доспехах, а он вот-вот должен был приступить к работе в этом отеле, – она позволила проводить себя в душный, маленький, обшитый деревянными панелями дамский салон, где матроны с тявкающими собаками сидели, потягивая чай или самое крепкое, то самое шампанское (со свежей розой в бокале), обсуждая новые платья. За платье от Вионне можно умереть! А вы видели платья молодой мадемуазель Шанель, которая живет ниже по улице? Они шокируют, просто шокируют!

С нетерпением дожидаясь шампанского (хотя на самом деле Бланш мечтала о мартини), она случайно подслушала разговор двух пышнотелых дам, сидевших неподалеку. Они были одеты в облегающие крепдешиновые платья и до бровей закутаны в меха, но на ногах у них были очень скучные, очень практичные черные туфли на шнуровке. Они говорили по-немецки – на языке детства Бланш.

– Мне очень нравится «Ритц», – сказала одна из дам, снимая перчатки. – Я всегда останавливаюсь тут, когда бываю в Париже.

– Мне тоже тут нравится, – согласилась другая дама. Видимо, она предпочитала не снимать перчатки и не сделала этого, даже когда полезла в сумочку за маленькой коробкой шоколадных конфет, выбрала одну и протянула коробку своей спутнице.

– Евреев сюда, конечно, не пускают, – сказала та, что без перчаток. Потом она не очень изящно откусила кусочек шоколада.

– Думаю, евреев нет даже среди прислуги, – добавила та, что в перчатках (Бланш с удовольствием отметила, что на них появились полосы от шоколада), и принялась рыться в коробке, выбирая еще один кусочек. – А если и есть, то они точно не семиты.

– Это успокаивает… Чувствуешь себя в безопасности. Почти как дома.

– Этим и хорош «Ритц»! Он заставляет чувствовать себя как дома. Лучше, чем дома, – у меня в ванной нет позолоченных кранов.

– Жаль, в Германии нет такого места… Война разорила нас.

Потом они говорили о послевоенной экономике, о новой националистической партии и о каком-то парне по имени Гитлер, который, судя по всему, сидел в тюрьме. Но Бланш это не интересовало.

Когда она подняла глаза, то увидела рядом Фрэнка Мейера с бокалом шампанского на серебряном подносе и мрачным выражением на широком лице. Бланш подозревала, что он слышал разговор женщин. Видимо, Фрэнк тоже знал немецкий. Они долго смотрели друг на друга. Фрэнк протянул Бланш бокал и сказал с ласковым беспокойством, которое трудно было заподозрить в этом грубоватом на вид человеке: «Если вам что-нибудь понадобится, мадемуазель, – что угодно! – позовите меня».

Вскоре Бланш воспользовалась этим предложением.

Фрэнк стал ее союзником в борьбе за то, чтобы открыть бар для женщин. Решающим аргументом стала Великая депрессия. Пустые номера и свободные барные стулья не оставили мадам Ритц выбора: она открыла заповедные двери для Бланш и ее жаждущих сестер. Благодаря приятелям Бланш по бару: Эрнесту Хемингуэю, которого она знала еще бедным, голодным спутником Скотта Фицджеральда; Коулу Портеру, чьи маленькие глазки сияли, как полированный оникс; Пабло Пикассо, чьи речи и смех были так же смелы и необычны, как его картины, – Фрэнк прославился. А Бланш стала госпожой бара отеля «Ритц». И никогда не покидала своего трона.

У Бланш есть свой маленький столик напротив входа; так она первая замечает прибывающих в бар знаменитостей. Каждый день Фрэнк ставит на стол вазу со свежей розой и написанную от руки табличку «Зарезервировано для мадам Аузелло» в изящной рамке (конечно, в «Ритце» есть штатный каллиграф, чья единственная работа – выписывать имена гостей на карточках для званых обедов). Именно в баре Бланш всегда узнавала последние новости. Сейчас это не изменилось, хотя вместо Хэма (он исчез после оккупации) за столом, уставленным бокалами мартини, сидит Герман Геринг. Вместо Фицджеральда, который не умел пить, но тем не менее ввязывался в алкогольные соревнования с Хемингуэем и в итоге сползал со стула, появился старина Спатзи. Этот немецкий сукин сын бывал в «Ритце» и до войны. Он все так же очарователен, но Бланш не смеется над его шутками так громко, как раньше. Она чувствует скрытую в юморе злобу и ускользает из его рук, всегда тянущихся погладить по плечу или схватить за локоть. Места Пикассо и Портера, шепчущихся о том, кто из гостей не в состоянии оплатить счет, заняли Гансы и Фрицы в нацистской униформе, обсуждающие коктейли «Высший сорт» или «Сингапурский слинг». Вместо соблазнительных Гарбо и Дитрих – Клод запрещал обеим носить свои знаменитые брюки здесь, в «Ритце», – Шанель с ее острым носом и кинозвезда Арлетти с патрицианским лбом и рельефными скулами. Пьет со Спатзи и его друзьями. Если верить слухам, не только пьет.

Сплетен, которые, по мнению Бланш, были главным товаром «Ритца», после вторжения становилось все больше. Ходят слухи, что Геринг наряжается в женскую одежду – кажется, он очень любит перья марабу – и танцует с бедными официантами, которых зовет к себе в номер в любое время дня и ночи. А еще он почти все время сидит на морфии. И в его номере пришлось установить специальную ванну, куда помещается эта туша, – информация из первых уст, от Клода (сама Бланш, как и все, кто не носил униформу – Третьего рейха или отеля «Ритц», – стараниями вооруженной охраны не покидала крыла, выходящего на улицу Камбон). Так что это должно быть правдой. Ее Клод, благослови Бог его трепетное сердечко, не сплетничает.

Есть и другие сплетни; в воздухе витают секреты, секреты, секреты. А Фрэнк наблюдает за всем этим со своего поста. Он берет салфетку, сложенную особым образом, накрывает ее своей гигантской рукой, быстро смахивает со стойки и засовывает в карман. Через несколько минут он выходит на улицу покурить. Кто-нибудь может присоединиться к нему.

Многое из того, что предоставляет «Ритц» – конечно, неофициально, – предоставляется Фрэнком. Вам нужен подпольный акушер? Спекулянт с черного рынка? Нелегальное оружие? Поддельные документы?

Фрэнк Мейер все устроит. И сохранит вашу тайну за небольшую дополнительную плату, переведенную на банковский счет, который он открыл в Швейцарии. Впрочем, Фрэнк понятия не имеет, что Бланш знает об этом.

И вот сегодня, проходя мимо немцев, стоящих на посту, немцев, заказывающих шампанское, немцев, выкрикивающих ее имя и указывающих на стулья рядом с собой, Бланш знает, к кому обратиться по поводу Лили. В прошлом Бланш просила Фрэнка о вещах, о которых не могла попросить Клода. И Фрэнк всегда помогал ей. Что такого в еще одном дружеском одолжении?

Что такого в еще одной недомолвке между мужем и женой, которые давно начали лгать друг другу?

Глава 8

Клод

1927 год

Где они жили в любви и согласии…

Она исчезла.

Ее гардеробная в «Ритце» опустела; она забрала свои вещи и из квартиры в Пасси – квартиры, куда они переехали по настоянию Бланш, ненавидевшей его холостяцкие апартаменты. Он пошел на эту жертву ради нее, он так много сделал для своей неблагодарной жены! Снял квартиру, которую не мог себе позволить; покупал дизайнерские платья, которые, по ее словам, были просто необходимы супруге человека его уровня; получил комнаты в отеле «Ритц», которые она хотела. Требования, требования, требования – кажется, это все, что осталось от их отношений. Брак с женщиной, недавно приехавшей в чужую страну, где у нее не было ни друзей, ни семьи, языком которой она владела очень плохо, потребовал больше времени и сил, чем готов был вложить в него Клод. В конце концов, это жена должна сохранять семейный очаг, понимать, успокаивать, поддерживать, готовить и убирать.

Но какое это теперь имело значение? Как ребенок, избалованный, капризный ребенок, Бланш исчезла. И по какой причине!

Он должен был догадаться; по правде говоря, им владело дурное предчувствие, когда он начинал этот разговор. Клод видел, как нелепо вели себя американцы – солдаты в увольнении, которых переполняло чувство вины. Бизнесмены, регистрировавшиеся в отеле «Кларидж» под вымышленными именами.

Американцы! Почему они так странно относятся к сексу? Секс был просто физической потребностью, необходимостью – особенно в непростые послевоенные годы! Естественно, он попытался объяснить это Бланш.

– Любовь моя, – начал Клод однажды вечером, после того как они насладились часом страсти; он решил, что это подходящий момент для разговора: сейчас Бланш особенно остро чувствует физические и эмоциональные потребности любой женщины. Клод гордился тем, что он пылкий любовник, и в этом Бланш, похоже, была с ним согласна.

– Да, Клод?

– В последнее время – точнее, последние сто пятьдесят лет – Франция почти постоянно находится в состоянии войны. В некотором смысле мы совершили массовое самоубийство – посмотри вокруг, сколько молодых французов осталось в Париже?

– Мало. Черт возьми, Клод, у тебя странное представление о постельных разговорах. – Она села, накинула легкий халат и стала расчесывать спутанные светлые волосы.

Клод с минуту наблюдал за ней. Ему нравилось смотреть, как женщины расчесывают волосы; это была одна из причин, по которой он не любил модные короткие стрижки.

– Бланш, мы только что занимались любовью. Надеюсь, ты согласишься, что это важная часть жизни!

Она улыбнулась, положила расческу и плюхнулась обратно на кровать, поправив халат так, чтобы он соблазнительно облегал ее грудь.

– А вот это разговор по делу!

– Итак, ты согласна: женщина без секса – женщина только наполовину?

– Хм-м-м… – Она стала тереться носом о его грудь, покрывая тело ангельскими поцелуями, и Клоду стоило большого труда продолжить разговор. Но он должен был это сделать.

– Значит, ты поймешь… – Клод мягко оттолкнул ее; ему нужно было, чтобы она услышала то, что он собирался сказать. Все должно быть предельно ясно! – Значит, ты поймешь, если я буду проводить вечер четверга в другом месте.

– Я – что? – Она потерла большим пальцем середину лба – привычка, которая придавала ей душераздирающе детский и наивный вид; Клод сглотнул, прежде чем продолжить.

– В четверг вечером я буду в другом месте. С ней.

– С ней?

– С моей любовницей.

– Твоей любовницей???

– Да. Только по четвергам, чтобы не нарушать приличий. Но я не хотел, чтобы ты волновалась или искала меня. Теперь ты знаешь. Хочешь, я разогрею вчерашний буйабес? Я проголодался. – Он потянулся за брюками, потому что было холодно.

Когда он наклонился, чтобы поднять их, Бланш толкнула его сзади, и он свалился на пол. Клод обернулся; Бланш стояла на кровати, ее глаза сверкали.

– Бланш! Что ты делаешь?

– Твоя любовница? У тебя есть любовница? Будь ты проклят, Клод! Мы лежим в постели, мы только что трахнулись – и ты заявляешь, что у тебя есть другая женщина?!

– Тссс! Бланш, говори тише.

– Не буду!!

– Бланш, успокойся. Я не стану ничего обсуждать, пока ты не возьмешь себя в руки.

– Возьму себя в руки? – но она понизила голос.

– Да. Давай садись. – Клод устроился на кровати и с очаровательной улыбкой показал на место рядом с собой; она сердито посмотрела на него, спрыгнула с кровати и села на маленький стул у окна. Точнее, присела на самый край, похожая на птицу – дикую, экзотическую птицу, готовую взлететь.

– Во-первых, я твой муж. Я уважаю тебя.

– Как ты можешь так говорить, если завел какую-то дешевку на стороне?

– Дешевку? Я не понимаю этого слова.

– Шлюху.

– Любовницу, а не шлюху. Если бы я хотел шлюху, я бы ее купил. Но зачем платить за то, что можно получить бесплатно? Я не могу так опозориться.

Она открыла рот и покачала головой:

– Что ты хочешь сказать?

– Любовница – это не шлюха, Бланш. Вы, американцы, используете эти слова как синонимы, но это неверно.

– Да заткнись ты! Не смей читать мне нотации! Ты… ты… ты знаешь, что я могу подать на развод?

– Что? – Теперь настала очередь Клода удивляться. – Во-первых, разводятся только американцы. Во Франции это не принято. А мы здесь гораздо лучше разбираемся в семейной жизни, любовь моя. Глупо даже думать о таком. Как это пришло тебе в голову, не понимаю!

– Но ты изменяешь мне!

– Нет-нет! – Клод чуть не рассмеялся, но вовремя заметил яростный блеск в ее глазах. – Нет, это не так. Так вы, американцы, думаете, но вы все неправильно понимаете. Как я могу изменять тебе с женщиной, которую вижу всего раз в неделю и о которой сам тебе рассказал? Я не люблю ее, я люблю тебя. Я не женат на ней, я женат на тебе – ты носишь мою фамилию, с тобой я делю свое имущество, ты мой спутник жизни. Она… она просто… просто… – Он пытался подобрать подходящее английское слово. Но английский язык не подходил для таких разговоров.

– Хорошая дырка?

Клод вздрогнул.

– Бланш, это вульгарно. – К его горькому разочарованию, у волшебной принцессы был словарный запас портового грузчика.

– Я вульгарна? О, вот это мило! Может, пора напомнить тебе, Клод Аузелло, что я сделала, когда вышла за тебя замуж?

Клод поморщился; она впервые заговорила об этом. Клод не имел к этому никакого отношения, он никогда не просил ее об этом, хотя не мог не признаться себе, что испытал облегчение, когда она это сделала. Они договорились навсегда забыть о произошедшем – ради блага всех причастных.

– Наш разговор лишен смысла. Я сделал тебе одолжение, сообщив, где буду в четверг вечером, а ты реагируешь, как избалованный ребенок. Это недостойно, Бланш… Черт! – У Клода потемнело в глазах; он почувствовал, как по лбу стекает кровь. Бланш только что швырнула в него вазу и уже тянулась за следующей.

– Прекрати!

– Иди ты к черту! Иди к черту, Клод Аузелло!

Вторая ваза разбилась о стену; он вскинул руки, чтобы защитить лицо, пока она искала, чем еще запустить в мужа. Клод выбежал из комнаты и плотно закрыл дверь. А Бланш колотила по ней руками и ногами, выкрикивая самые невероятные ругательства, которые ему доводилось слышать. Клод невольно восхищался ее изобретательностью: «скользкий сукин сын», «лживый ублюдок без яиц», «бесхребетный червяк», «дрочила». Внезапно стук и ругань прекратились; все стихло.

– Бланш, я… – Клод осторожно приоткрыл дверь. Ни слова в ответ. Он заглянул в комнату. Бланш казалась совершенно спокойной; она даже улыбнулась. А потом ударила его кулаком в нос.

Он держался подальше от квартиры два дня и молился, чтобы Бланш не заявилась в «Ритц» в теперешнем истерическом состоянии. Карьере Клода не пойдет на пользу, если его жена будет бегать по коридорам, крича, что он «лживый ублюдок без яиц». Мария-Луиза Ритц такого не потерпит.

Клод рассудил, что Бланш нужно дать время. Она усвоит урок и успокоится. Он даже немного винил себя: опять не учел разницы между американцами и французами. Французы понимали, что случайная связь на стороне, как праздник, укрепляет брак. Это всего лишь удовольствие от открытия другой плоти – больше ничего! Покой, который приносит удовлетворение физической потребности без эмоциональной привязанности, важен для занятого человека. Его мать знала о любовницах его отца на протяжении долгих лет; все, о чем она просила, как и любая разумная француженка, чтобы он не выставлял свои романы напоказ, не знакомил любовниц с детьми, не позволял им отнимать у него много времени, энергии и – самое главное – денег. И если у матери Клода были романы – это трудно себе представить, но всякое может быть, – естественно, никто об этом не знал.

Клод верил, что Бланш научится играть по новым правилам; она быстро училась. Она прекрасно понимала и даже принимала большинство других французских обычаев. Ей хватит двух дней разлуки, чтобы посмотреть на ситуацию под правильным углом.

Однако вечером второго дня, когда он вернулся домой и обнаружил, что ее гардеробная пуста, Клод встревожился и сделал немыслимое: отправил Перл сообщение через посыльного отеля «Ритц». В ответ она попросила зайти к ней домой.

Клод умолял Бланш прекратить дружбу с этой женщиной. Кинокарьера Перл рухнула здесь, во Франции. Она была вынуждена выступать в безвкусных ночных клубах, где воспроизводила сцены из известных фильмов, в которых когда-то снималась, с молодыми людьми, одетыми только в набедренные повязки. Но даже такой работы в последнее время не стало.

Однажды вечером, выпив слишком много шампанского, Перл пришла в «Ритц» повидаться с Бланш и хотела вломиться в бар, куда ее, естественно, не пускали. Бланш попыталась остановить ее, но в тот день Перл было не остановить. Она выглядела ужасно: старый меховой палантин испачкан, чулки в грязи, по лицу размазан макияж. Увидев это, Бланш заплакала. Но Клод видел только катастрофу, которую устроила сама Перл. Бланш рассказала ему, что Перл заложила почти все, что у нее было, и теперь живет на подачки любого мужчины, которого сможет одурачить. Бланш видела в этом мужество.

Клод – позор.

Даже Бланш была потрясена поведением Перл в тот роковой вечер: она ударила Фрэнка Мейера зонтиком. Бланш с трудом уговорила ее выйти на улицу и сесть в такси. С тех пор Клод не видел Перл.

Но сейчас он проделал длинный путь до 20-го округа, района ветхих особняков, разбитых на крошечные квартирки. Здесь не было никаких условий для нормальной жизни: мало кафе, ни одного ресторана, магазины расположены неудобно, некоторые уличные фонари не горят. В таком месте не стоило задерживаться, не то что селиться.

У Перл была квартира в мансарде, поэтому он поднялся на шесть лестничных пролетов. С каждым шагом Клод все больше надеялся, что наверху его ждет Бланш.

Но там была только Перл, кутавшаяся в грязную накидку (раньше она была оторочена мехом; теперь мех вылез, а то, что осталось, блестело от жира). В ее светлых волосах пробивалась седина; она не пользовалась косметикой, но это почему-то делало черты ее лица не такими грубыми. Ее ненакрашенные губы были бледно-розового цвета. Она была гораздо красивее, чем в тот день, когда Клод впервые встретил ее; некоторые женщины становятся красивее от боли и страданий. Перл была одной из них.

– Привет, Клод, – сказала она и посторонилась, пропуская его в квартиру. Он нетерпеливо огляделся в поисках Бланш.

– Где же она? Где моя Бланшетта?

– Она ушла.

– Что ты имеешь в виду?

– Ушла. Исчезла. Испарилась.

– Из нашей квартиры?

– Из Франции.

– Нет… – Клод почувствовал слабость в ногах; ему пришлось сесть. Перл еле успела убрать порванный пеньюар с единственного кресла.

– Да. А ты думал, что она сделает, идиот?

– Я думал… я думал… она моя жена! Как она могла так поступить со мной?

– Ох, Клод. – Перл хрипло рассмеялась; смех перешел в сокрушительный кашель, который продолжался так долго, что Клод забеспокоился, пошел к раковине (крошечная комната была одновременно кухней, гостиной и спальней), нашел мутную банку из-под варенья, очевидно, использовавшуюся в качестве стакана, и наполнил ее водой.

– Спасибо, – прохрипела Перл; она выпила воды и снова начала смеяться. – Странные вы, мужчины! Как она может так поступать с тобой? А как ты мог так поступить с ней? Разве ты не знаешь Бланш? Она маленькая девочка, Клод. Не такая искушенная, как мы с тобой. Несмотря на свой отборный лексикон – эта баба может ругаться, как моряк, – в душе Бланш всего лишь невинная маленькая школьница. Все, что она делает, чтобы скрыть это, – просто игра. Чертовски хороший, но все же спектакль. Она верит в любовь, она верит в добро, она, видимо, все еще верит в Санта-Клауса. И она верила в тебя, тупой ублюдок!

– Но я люблю ее – и она, конечно, знает это. Я не люблю никого, кроме нее!

– У тебя есть кто-то на стороне. Ты сказал ей об этом. Господи, да ты просто болван! Если бы ты не был так чертовски честен, тебе бы все сошло с рук.

Это не приходило Клоду в голову. Скрывать, что у него есть любовница? Женщина – да, красивая женщина, страстная женщина, – но все же просто женщина. Не жена. Он был уверен, что поступил благородно, рассказав все Бланш. Как же сложно с этими американцами! Если бы он не сказал ей, если бы обманул ее, то сейчас они бы вместе проводили счастливый уютный вечер в «Ритце». Клод потерял ее из-за своей честности!

Как такое возможно?

– Куда же она поехала?

Он чувствовал, что Перл на его стороне; понимал, что не заслуживает ее поддержки, но испытывал искреннюю благодарность.

– В Лондон.

– В Лондон?

– Там Джали, – тихо добавила Перл.

– Нет! – В приступе праведного гнева Клод вскочил и ударился головой о скошенный потолок квартиры. – Только не к этому человеку! Он ее не любит. Он не уважает ее!

– Я это знаю, и ты это знаешь, но Бланш… она не видит принципиальной разницы между тем, как обращался с ней Джали, и тем, как обращаешься с ней ты.

– Но разница огромная! Я сделал ее своей женой!

– Зачем? Я всегда хотела это знать. Она тебе вообще нравится? Я не могу избавиться от мысли, что она не в твоем вкусе. Она тебе нужна?

– Я… ну… – Клоду пришлось сесть и взять у Перл банку с водой. Он никогда не задавал себе такие вопросы; никто из его знакомых не задавал себе такие вопросы. Женщины необходимы, но говорить об этом как-то не принято. Что касается привязанности к жене…

Он думал о том, как Бланш удивляла его. Обо всем том, что было ему совсем не нужно – во всяком случае, так ему казалось до встречи с Бланш. Драмы, интриги. Волнение. Острый ум, который исследовал и подталкивал, вместо того, чтобы просто соглашаться.

– Да, она мне нужна, – медленно произнес Клод. – Она мне нужна, потому что без нее моя жизнь была бы очень скучной. Теперь я не могу представить рядом с собой другую женщину. Мне не нужна другая жена.

– Так иди за ней, Клод. Иди за своей женой.

– Я не могу. – Клод взял шляпу, слишком расстроенный, чтобы остаться, но слишком гордый, чтобы пересечь Ла-Манш. – Если она не видит разницы, если не понимает, что я нуждаюсь в ней и уважаю ее, что я спас ее от этого ужасного человека, чтобы сделать спутницей жизни, – я не могу заставить ее. Я не хочу ее заставлять.

– Тогда ты ее потеряешь. – Перл покачала головой и вдруг поцеловала Клода в щеку. Он снова ощутил ее симпатию.

– В это я не верю. – Клод почувствовал, что от доброты Перл у него на глаза навернулись слезы. Возможно, он был слишком строг к ней. – Постарайся не влипать в неприятности, Перл. Бланш беспокоится о тебе.

– Бланш беспокоится обо всех. Ты знаешь, что сделала эта сумасшедшая девчонка? Она заложила часть своих драгоценностей, чтобы я могла заплатить за квартиру.

– Правда? – Глаза Клода снова наполнились слезами; он был ошеломлен. Клод считал, что все женщины соперничают друг с другом за одежду, драгоценности, внимание. За мужчин. То, что они могут быть такими бескорыстными и заботливыми, стало для него откровением. Он вдруг затосковал по стакану хорошего портвейна и по другу, с которым можно все обсудить.

Но его другом была Бланш – еще одно потрясающее открытие. За то короткое время, что они были женаты, Клод ни разу не пил портвейн с приятелем или коллегой так, как делал это до встречи с ней. Теперь, когда у него были проблемы, плохой день или просто желание посмеяться, он шел к Бланш.

– Где она остановилась в Лондоне? – спросил Клод у Перл, прежде чем она успела закрыть за ним дверь.

– А ты как думаешь? – Она снова рассмеялась.

– А… – Клод усмехнулся, несмотря на смятение. – Ну конечно.

Он пожелал Перл спокойной ночи, предварительно сунув ей в руки все деньги, что были у него в карманах. Она спрятала банкноты за пазуху и улыбнулась – призрак прежней улыбки, той самой, которую он впервые увидел в вестибюле отеля «Кларидж», когда встретил прекрасную девушку, которую должен был спасти.

Клод тоже улыбнулся. Потому что еще не все потеряно. Даже если Бланш могла бы убежать от него, было кое-что, что она любила и от чего не могла отвернуться.

Отель «Ритц».

Глава 9

Бланш

Весна 1941 года

Вот что больше всего поражает Бланш, когда она выглядывает из сияющих чистотой окон отеля «Ритц»: нацисты и парижане одеваются, пьют и сплетничают, как в старые добрые времена. Вечерами они спокойно ложатся спать в постели, застеленные свежими простынями – может быть, уже немного потертыми, хотя швеи «Ритца» штопают их такими тонкими стежками, что это едва заметно. А еще они становятся свидетелями переселения некоторых семей. Потому что теперь появились новые законы, декреты из Виши, а точнее, из Берлина: все евреи в Париже должны зарегистрироваться. Им запрещено заниматься юриспруденцией и медициной, преподавать и даже владеть магазинами. Их дома реквизировали, выкинув целые семьи на улицу. Скульптуры, картины, ковры и другие произведения искусства тщательно переписали, аккуратно упаковали и складировали в пустых хранилищах.

Многие из этих семей были завсегдатаями бара или ресторана «Ритца», хотя в отеле и раньше существовали негласные и, как выразился Клод, выборочные квоты на евреев. («Мы должны заботиться о том, чтобы наши клиенты чувствовали себя комфортно, Бланш. Ротшильды очень приветствуются; фактически они инвестируют в „Ритц“. Есть евреи и есть евреи. И ты это прекрасно понимаешь, потому что вы, американцы, не так уж сильно отличаетесь от нас». Он, конечно, прав. То же самое происходит в Нью-Йорке, где Гуггенхаймы гораздо более приемлемы, чем Гольдберги.)

Направляясь на чай к герцогине или просто на прогулку – даже в разреженной атмосфере «Ритца» теперь становится душно из-за сгущенного немецкого акцента, – Бланш все чаще проходит мимо них. Может быть, она сознательно ищет их… Папа в прекрасной фетровой шляпе и пальто беспомощно сидит на обочине, а мама в меховой шубе, с отважным мазком красной помады (всегда с отважным мазком красной помады!) и идеально завязанным шелковым шарфом, таким французским, собирает своих детей, как цыплят, и начинает стучать в двери или звонить родственникам из телефонных будок. Именно мама сохраняет способность двигаться и думать. И строить планы.

Почему Бланш их так называет? Мама и папа? Мысленно она всегда так делает, когда сталкивается с этими несчастными семьями, когда проходит мимо них или останавливается, чтобы вложить им в руки деньги. А когда Бланш идет дальше, идет по своим делам – ведь она может свободно передвигаться, может вернуться в свой дом, – то в их лицах ей чудятся знакомые черты. Может, это просто кошмар? Или запавшая в память старая фотография? Или смутное детское воспоминание?

А еще лица евреев – особенно тех, кто в последнее десятилетие бежал в Париж из Германии и Австрии, – напоминают ей о Лили.

Прошло почти четыре года с тех пор, как она встретила Лили. Это случилось, когда Бланш снова убежала от Клода.

Это стало их привычкой, их игрой. Он настаивал на том, чтобы ночевать в другом месте по четвергам; они спорили об этом; она не могла объяснить ему, как сильно это ее унижает, он не мог понять, почему это ее волнует. Ненадолго Бланш убегала. Потом она возвращалась, или Клод приезжал за ней, чтобы испытать романтический трепет от того, что сам ее вернул. В течение нескольких месяцев они жили и любили в хрупком согласии, ночь четверга проходила спокойно. А потом все начиналось сначала. Всегда начиналось сначала.

Во время одного из таких побегов Бланш встретила Лили.

– Куда ты теперь, Бланш?

– Домой, в Париж.

– Париж… – Маленькая женщина (она была похожа на девочку, но говорила как пьяный моряк и к тому же плохо понимала по-английски) рядом с Бланш кивнула. Они стояли у перил корабля, наблюдая, как он рассекает Средиземное море.

– Я тоже поеду, – решительно заявила она. – Я поеду с тобой. Мне всегда хотелось увидеть Париж.

Она сказала, что ее зовут Лили. Лили Харманьгоф. Бланш спросила, не русская ли она, но она только пожала плечами. Бланш спросила, не румынка ли она, но она только пожала плечами. Бланш спросила, из какой она страны. Но она только пожала плечами.

– Париж тебе подойдет, – заметила Бланш с саркастическим смешком.

– Почему, Бланш?

В ответ Бланш только пожала плечами. Лили радостно засмеялась и захлопала в ладоши. Люди глазели на них, но Бланш уже привыкла к этому. Люди часто пялились на Лили.

Не только потому, что Лили была крошечной, впечатлительной и склонной стучать незнакомцев по плечу, чтобы задать им личные вопросы (так она познакомилась с Бланш). Не только потому, что она одевалась как сирота, нашедшая мешок со старыми цирковыми костюмами: сегодня на ней был красный берет поверх стрижки под мальчика, изумрудно-зеленый свитер, усыпанный стразами, но с заплатами на рукаве, узкая черная юбка, желтые перчатки и плоские фиолетовые туфли, подошва которых отставала на правом каблуке. Ее черные чулки были чистыми, но слишком большими; они собирались на коленях. Она не пользовалась косметикой; на щеках и носу Лили красовались очаровательные веснушки, что придавало ей сходство с эльфом.

Но это еще не все. В Лили было что-то, что заставляло задуматься, где она была и куда направлялась. Что она видела и о чем забыла. Ее глаза всегда тревожно бегали, ища и оценивая. У Бланш возникло неприятное ощущение, что Лили точно знает, где находятся все выходы из комнаты и все окна, где она может спрятаться, если понадобится.

– Почему тебе так грустно возвращаться, Бланш? – Лили толкнула ее локтем. – Разве ты не хочешь домой?

Бланш пристально посмотрела на нее. За двое суток, которые прошли с того момента, как Лили села рядом с Бланш в корабельном баре и спросила, зачем она надела это платье (ведь этот цвет совсем не идет Бланш, но идеально подходит ей, Лили!), они провели целый час с двумя льстивыми солдатами Иностранного легиона и напоили их до беспамятства; играли в шаффлборд ногами, а не руками; придумали соревнование, в котором тот, кто зашел дальше всех в разговоре с незнакомым человеком о его сексуальных предпочтениях, получал бутылку шампанского (Лили стала победительницей); выиграли Кубок любви в конкурсе румбы (Бланш вела) и устроили вечеринку в спасательной шлюпке, пригласив только мужчин, которые носили монокли (их было удивительно много).

За эти сорок восемь часов Бланш смеялась больше, чем за долгие годы, проведенные с Клодом. Она смеялась так только с Перл, в те старые добрые времена… Так почему же Лили Харманьгоф говорит, что ей грустно?

– Я не грущу.

– Ну конечно! Каждый раз, когда ты смотришь на море, твое лицо меняется. Уголки губ опускаются. Вот так! – Лили сделала печальное лицо. – Ты не годишься в шпионы, Бланш. И играть в покер у тебя не получится.

– Мне уже говорили об этом.

– Так. Рассказывай!

Они стояли у борта корабля; морские брызги обдавали их волосы и лица. Бланш поняла, что у нее уже очень давно не было близкой подруги. Когда-то у нее была Перл. Но сейчас Перл умирала, не в силах ни думать, ни говорить связно. Перл умирала, несмотря на все попытки Бланш спасти ее. Возможно, умирала как раз из-за этих попыток, чтобы избавить Бланш от затянувшегося отчаяния. Бланш никогда не была близка со своими сестрами; впрочем, сейчас их все равно разделял океан.

Ее самым близким другом был Клод. По грустной иронии судьбы именно из-за него у Бланш не осталось подруг. Встречая любую женщину, Бланш невольно задавалась вопросом: а вдруг это она? Неужели эта милая дама, которая сидит рядом с ней в чайной «Ритца», болтая о дороговизне перчаток и интересуясь, какими духами пользуется Бланш, на самом деле любовница Клода? Каждая женщина со своими зубами и моложе пятидесяти лет становилась подозреваемой. Клод сделал так, что Бланш перестала доверять женщинам.

Что касается ее приятелей из «Ритца»… Ну да. У Бланш было много знакомых и собутыльников. Знаменитости, которых все боготворили: Хемингуэй, Фицджеральд, Портер, Пикассо, кинозвезды. Но они не были ее друзьями. Она не могла делиться с ними любовными переживаниями, потому что не ждала сочувствия. Ведь они были мужчинами. Они наверняка встанут на сторону Клода. И они, скорее всего, вспоминали о Бланш только тогда, когда находились в сказочных стенах «Ритца», где она превратилась в такой же декоративный элемент, как огромная фреска с изображением сцены охоты за баром. Вне этого заколдованного мира Бланш для них не существовала. Иногда Бланш задавалась вопросом, существует ли она вообще за пределами «Ритца».

Сейчас, повернувшись к незнакомке с большими, жадными глазами (почти голодными, подумала Бланш), она поняла, что скучает по женской дружбе. По кому-то, с кем можно примерять одежду; кто будет самозабвенно лгать о твоей внешности и твоей способности противостоять разрушительному воздействию времени. По тому, на кого можно положиться в любой ситуации, кто выслушает и посочувствует, не пытаясь рассуждать. С кем так же отвратительно обошлись мужчины.

И Бланш рассказала Лили Харманьгоф, почему ей так грустно.

– Просто… мой муж и я… наш брак… Все так сложно. Во-первых, мы бездетны. – Бланш затаила дыхание, ожидая ответа Лили; она оказывала этой незнакомке невероятное доверие. Рассказывала то, о чем ни с кем не могла говорить, особенно с Клодом. О, это всегда витало в воздухе, читалось между строк в каждом диалоге Бланш и Клода, даже если они болтали за завтраком об обыденных вещах: «У нас достаточно молока?» или «Думаю, нужно купить новые полотенца».

То, что отсутствие кого-то, особенно крошечных, беспомощных созданий, могло придавать ужасный вес всему, что она делала или говорила, сильно беспокоило Бланш.

– А, – сказала Лили, глубокомысленно кивая. Как будто ей рассказывали такое каждый день.

– Кроме того, этот ублюдок изменяет мне. И я слишком много пью, особенно в последнее время. И мы, кажется, разочаровываем друг друга. Слишком легко. Слишком часто. Мы не те, за кого себя выдавали, когда… ну, ты знаешь, как это бывает. Мы просто не те, кем себя считали. У тебя есть дети? – Накануне вечером Бланш спросила, была ли Лили замужем, но Лили ничего не рассказала о своей личной жизни, как будто привыкла не сообщать слишком много подробностей, когда ее о чем-то расспрашивали. Как будто ее слишком часто о чем-то расспрашивали. Бланш просто решила, что она тоже замужем и сейчас преподает мужу какой-то «урок».

Как и сама Бланш.

– О, нет-нет! – Лили энергично замотала головой. – Жизнь, которую я веду, не для детей.

– Какую жизнь ты ведешь?

– Я расскажу тебе, Бланш; все расскажу. Но сначала поговорим о тебе.

Бланш усмехнулась. Почти сработало; они чуть не поменялись ролями. С другими ее знакомыми: светскими львицами, художниками и пьяницами, одинаково склонными к лести и обману, – фокус неизменно удавался.

– Ладно. Похоже, мы не можем иметь детей. Я ходила к врачам – у меня что-то с маточными трубами. Клод об этом не знает.

– Клод – твой мужчина?

– Да. Мой муж… Я же говорила тебе вчера вечером. Может, у него тоже какие-то проблемы со здоровьем. Я понятия не имею, есть ли у него дети от других женщин. Не могу заставить себя спросить. – Именно этот страх мешал Бланш обсуждать с Клодом их бездетность. Если бы у него был ребенок от одной из любовниц, Бланш бы этого не вынесла; она не смогла бы снова и снова возвращаться к нему, надеясь, что рано или поздно он изменится… Господи, какой же наивной дурой она была! – Я не знаю, хочет ли он детей. И, по правде говоря, не уверена, что сама хочу их. Но мне все время кажется, что в наших отношениях чего-то не хватает. Как будто я не смогла дать ему то, чего он ждал – семью, которая напоминала бы ему, что он настоящий мужчина. Хотя я никогда, ни разу не давала ему понять, что я хочу именно этого. Да я и сама не знала, чего хочу. О, у нас прекрасная жизнь – ты должна навестить нас в «Ритце»! Но это совсем не та жизнь, что у большинства супружеских пар. Постепенно мы начали верить, что мы…

– Особенные?

– Да, именно так. У нас был невероятный, страстный роман, который превратился… в это. Что бы это ни было. – Бланш смотрела на горизонт, как будто спокойное, задумчивое море могло объяснить ей, что это такое. – Я одинока и зла, разочарована в нем, как и он во мне. И я не могу, хоть убей, придумать, как это исправить. Может, это и нельзя исправить. И все-таки я чувствую, что крепко связана с мужем. Мне больше некуда идти. Я люблю Париж. И никогда не смогу вернуться домой.

– А где твой дом?

– В Америке. Я уже целую вечность не навещала семью. – Бланш вернулась в Америку через пару лет после свадьбы, во время одного из своих бесчисленных побегов. Естественно, она остановилась в отеле «Ритц» на Манхэттене, где угощала всю свою семью изысканными обедами. Устроила родным экскурсию по отелю, даже поселила на ночь в номере люкс, гордясь, что показала им то, к чему привыкла в Париже. Но родители Бланш чувствовали себя неловко и не одобряли того, что она путешествует одна. Это был не очень удачный визит; с грустью, которая на время заставила Бланш забыть о ссорах с Клодом, она поняла, что с родными ее объединяет только прошлое. И именно из-за прошлого она покинула Нью-Йорк.

– Так о чем вы с мужем разговариваете, если не о детях?

– В основном о его работе. О «Ритце». Его сотрудники стали нашей семьей. Думаю, в нашей жизни они занимают место, которое должны были занимать дети. Место между нами – оно разделяет нас, хоть, кажется, и пустует… Понимаешь? – Бланш взглянула на новую подругу, которая с энтузиазмом кивала после каждой фразы. Вряд ли Лили что-то понимает, учитывая, что у нее не очень хорошо с английским…

Но это не имело значения; Бланш нужно было выложить все кому-нибудь. Только не Клоду.

А женщине.

– Да, да. Я понимаю. Тебе нужна цель. Тебе и твоему мужчине. У вас она есть? Что-то, за что вы будете бороться вместе?

– Что?

– Лично я не считаю, что так уж важно иметь детей. Особенно сейчас. Нас окружают опасности, Бланш. Плохие люди. Но у тебя и твоего мужчины должно быть что-то, за что можно бороться, – как за жизнь ребенка, за его благополучие. В чем смысл твоей жизни, Бланш?

– Я… я не знаю. – Бланш вцепилась в скользкий поручень. Лили выбила у нее почву из-под ног. Никто никогда не задавал Бланш таких вопросов, и она, конечно, никогда не задавала их себе.

– В удовольствии? – Эти темно-карие глаза, кажется, видели Бланш насквозь. – Веселье – твоя цель? Выпивка, смех и танцы?

– Ну да. Разве тебе это не нравится? Вчера вечером, когда ты занималась армрестлингом с этим исполнителем любовных песен…

– Ах, это… – Лили отвернулась и сплюнула через перила. Бланш никогда не видела, чтобы женщина так делала; по правде говоря, зрелище показалось ей впечатляющим. – Конечно, это было весело. – Опять это загадочное пожатие плечами. – Но это не тянет на смысл жизни, Бланш. В жизни должно быть что-то большее, чем веселье, не так ли?

– Лили, меня учили, что нужно верить в Бога, а семью и традиции ставить превыше всего. Нужно быть порядочной. Скромной. Следовать всем правилам. Но я не усвоила урок и поэтому сбежала; была спасена менеджером отеля, который не знал, что делать со мной после того, как заполучил, – так же, как я понятия не имела, что делать после того, как досталась ему. И поэтому провела последнее десятилетие или около того так весело, как только могла. В детстве все эти забавы были для меня под запретом.

– Может, тебе пора повзрослеть, Бланш? Как думаешь? Хотя, наверное, это не мое дело. – Лили посмотрела на свои смешные туфли, наморщив лоб; впервые за их короткое знакомство она выглядела так, словно боялась обидеть.

Бланш выдохнула и крепче вцепилась в перила. Глядя на мерцающую воду Средиземного моря и на выцветшее голубое небо (в поле зрения нет ни заманчивых гаваней, полных казино, ни богатых яхт, стоящих на якоре, ни игровых площадок, ожидающих своего часа, только вода, горизонт, облака и это странное маленькое существо рядом с ней), Бланш была вынуждена признать, что да, пожалуй, время пришло.

Время повзрослеть. Но как это сделать? Значит ли взросление, что ей придется навсегда расстаться с Клодом? Встать на ноги и впервые в жизни обходиться без поддержки мужчины?

Или ей нужно заставить Клода относиться к ней как к личности, а не как к абстрактной идее?

– Что ты будешь делать во Франции, Лили? Тебя там кто-нибудь ждет?

Лили снова пожала плечами.

– Может, там я смогу преклонить колени? – Она вопросительно посмотрела на Бланш, и та рассмеялась.

– Приклонить голову! Правильно говорить так.

Лили засмеялась звонким заливистым смехом и захлопала в ладоши.

– Вот именно – приклонить голову! Мне это нравится.

– Но не навсегда? Ты хочешь жить в другом месте?

– Я подожду Роберта. Это мой мужчина. А потом мы будем строить планы. Думаю, будет война. Проклятые фашисты, Бланш! Их надо остановить! В Испании сейчас так плохо…

– Значит, ты из Испании?

– Нет.

– Тогда почему тебя это волнует? Ты женщина, ты не можешь сражаться. Что вообще ты можешь сделать?

– Что я могу? – Лили посмотрела на Бланш снизу вверх, и в ее глазах мелькнула тень разочарования. – Ты считаешь, что женщины ничего не могут изменить в этом мире?

– Да нет, но… война, Лили! Что могут женщины в такой ситуации?

– В мире «Ритца», может, и ничего. Но в моем мире они могут многое. Будет война – и не только в Испании! Женщины будут втянуты в нее. И дети тоже.

– Наверное… но я ума не приложу, что лично я могла бы…

– Ваша Франция тоже будет участвовать в этой войне. В войне, которая надвигается.

– Лили, уже была одна мировая война. И Франция в ней пострадала больше всех. Мой Клод тоже сражался. Это больше не повторится, поверь мне.

– Ну раз ты так говоришь… – Лили пожала плечами, теребя подол юбки; Бланш заметила, что он отпарывается, и решила отправить подругу к корабельной швее. – Хотя я сомневаюсь.

– Тогда зачем ты едешь во Францию?

– Потому что мне нужно раздобыть денег, прежде чем мы отправимся в Испанию, чтобы сражаться за лоялистов. Нам нужна еда, нам нужно оружие – может, ты поможешь мне, а, Бланш? Вы богаты?

– Лили! – У Бланш перехватило дух от наглости новой подруги. – Нельзя задавать такие вопросы!

Лили сморщила нос.

– А я задаю. Это самый простой способ получить информацию.

– Да уж…

– Во Франции есть люди, которые поедут с нами в Испанию. Почему бы тебе не присоединиться, Бланш? Ты говоришь, что не знаешь, что делать… Так поезжай со мной в Испанию! Преподай своему мужу урок!

– Лили! – Бланш рассмеялась над абсурдностью этого предложения. Чтобы она, Бланш Аузелло, госпожа отеля «Ритц», бросала ручные гранаты и ползала на животе под огнем! Как такое могло прийти в голову! – Боюсь, мне придется отказаться.

– Ладно. Но ты все еще можешь помочь деньгами. Знаешь, ты мне нравишься, Бланш. Ты мне очень нравишься. Не только из-за денег, хотя и это неплохо. Ты нравишься мне сама по себе. И, думаю, ты нуждаешься во мне. – Лили, казалось, была поражена этим открытием. Она покачала головой, потерла большим пальцем над левым глазом, как будто у нее болела голова. А потом сделала кое-что невероятное.

Она засмеялась, встала на цыпочки, повернула лицо Бланш к себе и поцеловала ее в губы.

С тихим удовлетворенным вздохом Лили отстранилась, покачиваясь на каблуках. Склонив голову набок, она пристально, изучающе смотрела на Бланш, которая в изумлении поднесла руку к щеке. Лицо Бланш пылало. Внутри все дрожало, как будто порывистый ветер пронизывал ее насквозь. Она никогда раньше не целовалась с женщиной.

– Лили… зачем ты это сделала?

– Мне просто захотелось. – Она, как обычно, пожала плечами. – Ты такая хорошенькая, Бланш. И очень грустная. Я подумала, что, может, подбодрю тебя.

– Но, Лили, я… я не такая… – Конечно, Бланш знала, что есть женщины, которые любят женщин. Она ведь снималась в кино, хоть и недолго. Черт возьми, она жила в Париже! Там были специальные клубы… Ходили слухи, что иногда, под настроение, Шанель была «такой», и Джозефина Бейкер тоже. Не говоря уже о Коуле Портере, который был «таким» мужчиной, несмотря на брак с Линдой. Бланш не была ханжой, но сейчас она растерялась.

– Какая?

– Ну… Я замужем, Лили.

– И что? У меня тоже есть мужчина, я же тебе говорила. Роберт. Я тебя с ним познакомлю.

– А я… я никогда…

– Бланш, Бланш… – Лили тихо рассмеялась, но Бланш чувствовала, что смеются не над ней, и была за это благодарна. – Бланш, не волнуйся. Мне просто так захотелось. Я тоже люблю мужчин. Но ты мне нравишься. Мне нравятся многие вещи, многие люди. Поцелуй – что в нем такого? Нормальное поведение для людей, которые нравятся друг другу.

Настала очередь Бланш рассмеяться; сейчас Лили очень напоминала Клода, когда он описывал свой обычный вечер четверга.

– Тогда ладно. Ты мне тоже нравишься, Лили. Очень – хоть и не «так».

Лили кивнула. Через мгновение, в течение которого она, кажется, что-то обдумывала, Лили вложила свою маленькую ручку в руку Бланш, затаив дыхание, как будто боялась, что та оттолкнет ее. Этот неуверенный, робкий жест превратил свирепое, сексуальное существо, которое Бланш совсем недавно представляла с автоматом в руках, в беспризорника. В ребенка, который нуждается в защите.

– Ты мой друг, Бланш.

Бланш не знала, что сказать; она вообще не знала, как реагировать. За последние тридцать секунд Лили вызвала у нее столько неприятных эмоций, что Бланш просто потеряла дар речи. Клода это бы точно позабавило.

– Спасибо, – прошептала Бланш; она не знала, услышит ли ее Лили за шумом воды, разговорами и смехом. – Ты тоже мой друг.

Лили снова сжала ее руку, и Бланш поняла, что та все слышала.

– Я нужна тебе, Бланш, – сказала Лили со своим мелодичным восточноевропейским акцентом. – Нужно, чтобы я рассказала тебе о мире, в котором мы живем. О мире за пределами «Ритца». Ты как воздушный шарик.

– Что?

– Воздушный шарик. Там, в небе. Ты можешь улететь – вот так! – Лили дико замахала руками и стала танцевать; ее крошечные ножки в нелепых туфлях топали по скользкой палубе. Она покачивала бедрами, смеясь и подпрыгивая.

– Я держу тебя здесь, на земле, – бросила она через плечо, – а ты удерживаешь меня от всяких безумных поступков. Мы помогаем друг другу!

Бланш рассмеялась, хотя эти слова пригвоздили ее к палубе своей пронзительной правдивостью. Черт возьми, в последнее время она действительно напоминает воздушный шарик, который мечется туда-сюда в небе. Она позволяет гневу, праздности, сплетням, красивой одежде, дорогой еде и крепким коктейлям, детскому раздражению, не говоря уже о разочаровании из-за того, что жизнь не превратилась в грандиозную героическую драму, управлять собой.

Бланш была не настолько эгоистична, чтобы свалить всю вину на Клода и его развлечения по четвергам. Или объяснить происходящее тем, что у нее нет детей (которых она, может, и не хотела). Но она не могла найти выход из этой ситуации, не видела цели, не умела действовать, а не просто эмоционально откликаться на происходящее.

Возможно, до сегодняшнего дня.

– Приезжай ко мне в «Ритц». Послезавтра, – пригласила Бланш Лили, которая хватала за руки незнакомцев, вовлекая их в свой танец; вскоре по палубе струилась людская река. Лили поймала Бланш и втащила ее в этот поток. – Мы выпьем чаю. Я хочу познакомить тебя с Клодом. Я хочу, чтобы ты познакомилась со всеми моими друзьями.

– Конечно, – сказала Лили, как будто с самого начала ждала именно этого. – Держу пари, у тебя богатые друзья! Они тоже могут мне помочь. Но пока забудь о них и танцуй, Бланш. Танцуй, пока можешь! Это не продлится долго!

Она сказала это весело, хихикая над неизбежностью последнего трубного гласа, последнего аккорда вальса. Бланш тоже расхохоталась и позволила людскому водовороту поглотить себя. Десятки незнакомцев самозабвенно танцевали под гул моря, по которому, не обращая внимания на другие лодки, скользил их корабль.

Глава 10

Клод

1938 год

Пока не проснулся великан…

На протяжении своей славной истории «Ритц» не раз становился прибежищем для сомнительных личностей. Этого, впрочем, не удалось избежать ни одному отелю. К несчастью для Клода, в «Ритце» люди позволяли себе то, чего никогда не сделали бы дома. Матрона, квартира которой славилась на всю округу идеальной чистотой, без зазрения совести оставляла полотенца и грязное белье на полу отеля. Приверженцы строгих диет отбрасывали осторожность и заказывали все пирожные, какие только можно было достать на кухне. Ранние пташки спали до полудня в мягкой постели, застеленной свежим бельем.

В отелях порой случались нелицеприятные вещи. Даже в «Ритце». Барон умер от сердечного приступа в постели своей любовницы, в то время как его жена спала, ничего не подозревая, в апартаментах по соседству. Совершались самоубийства: их было несколько, но самым громким стало самоубийство Олив Томас, звезды немого кино и жены Джека Пикфорда, брата знаменитой Мэри Пикфорд. Это случилось в 1920 году, еще до того, как Клод поступил на работу в «Ритц», но он, конечно же, был в курсе всего. Несчастная Олив выпила большую дозу хлорида ртути, так как, по слухам, муж заразил ее сифилисом. Месье Рею пришлось быстро избавиться от бедняжки, чтобы ее не заметил никто из гостей; тело вынесли через кухню, завернув в одеяло.

В «Ритце» бывало всякое… Но ничто не подготовило Клода к поразительным переменам в клиентуре, которые происходили во второй половине 1937-го – 1938 году.

Их причиной стала Гражданская война в Испании. В баре не говорили ни о чем другом; многие его завсегдатаи отправились в Испанию, некоторые в военной форме, другие в качестве корреспондентов. Хемингуэй долго и громко кричал о том, что это уникальная возможность, которая предоставляется раз в жизни. Ходили слухи, что в итоге он завербовался в лоялисты, но Клод подозревал, что Хэм так и остался пьяным сторонним наблюдателем. Поговаривали, что этот человек умеет писать. Клод не вникал; у него было более чем достаточно французской литературы, чтобы занять себя в редкие минуты досуга.

Пока бушевала война, во Францию стекались самые разные люди. Районы, граничащие с Испанией, были наводнены беженцами, в основном крестьянами. А в «Ритце» появились агенты, пытающиеся раздобыть больше денег и оружия – для обеих сторон.

Пока бушевала война и немецкие ВВС демонстрировали свою свирепую мощь, бомбя не только солдат, но и мирных граждан, в «Ритце» появились и другие персонажи – с ненавистным немецким акцентом, с черной нарукавной повязкой нацистской партии, в черных ботинках, всегда непристойно блестевших, с медалями, начищенными до неземного блеска.

Когда приехали немцы, американцы уехали. Исчезли, как крысы, спасающиеся с тонущего корабля. В одночасье пропали друзья Бланш – писатели, художники, музыканты. «Дилетанты в жизни!» – с раздражением думал Клод. Их место заняли другие, не менее инфантильные постояльцы – европейцы, устроившие в Париже пир во время чумы, танцевавшие дикий танец, не обращая внимания на то, что происходит вокруг: на голодающих беженцев из Испании, которые были вынуждены ютиться в лагерях у границы; на регулярные бомбардировки жилых районов. На фотографии улыбающихся Гитлера и Муссолини, которые пожимали друг другу руки. На толпы людей в коричневых рубашках, поднимающих руки в ужасном приветствии.

Клод был измотан распутными европейцами, решившими провести в «Ритце» самые фантастические дни своей жизни. За годы работы управляющим он организовал (разумеется, очень профессионально) немало диких оргий: популярные в 1920-е годы кубистические вечеринки, где все гости были одеты в нелепые угловатые костюмы. Мероприятия, мода на которые пришла после триумфа русского балета: танцовщиц, одетых нимфами, нанимали для работы официантками. И все же праздники, проходившие в «Ритце» в конце 1930-х годов, шокировали и изводили Клода.

Граф устроил званый обед, на котором гостям должны были подавать слоновьи ноги, – Клод чудом нашел их, обзвонив все зоопарки Франции, Австрии и Бельгии. Эльза Максвелл (американка по происхождению, она проводила большую часть времени в Европе в обществе самых богатых и знаменитых) в последний момент решила устроить бал-маскарад: она влетела в кабинет Клода в два часа дня, чтобы предупредить, что двести ее ближайших друзей прибудут в «Ритц» в восемь. У Клода и его сотрудников было шесть часов, чтобы раздобыть композиции из свежих цветов, закупить безделушки для подарков и найти акробата, готового выступить на шаткой, наспех сооруженной позолоченной трапеции, которую Клод выпросил в «Мулен Руж». Британские светские львы и члены королевской семьи, отправлявшиеся воевать в Испанию, решили громко отметить это событие. Происходящее, видимо, казалось им праздником; они покупали корзины с лучшими паштетами и фуа-гра, сырами, винами, шампанским и шоколадом, чтобы взять с собой. Как будто война – это пикник.

Клод знал, что это не так, но чтение лекций не входило в его обязанности. Его работа состояла в том, чтобы выполнить любую просьбу, какой бы абсурдной она ни была. Именно это он и делал. Очень успешно.

И тем не менее… Однажды Клод сорвался и не смог сдержать гнев, увидев очередное блестящее, жирное немецкое лицо, которое заглядывало в каждый закоулок, каждый кабинет и каждый номер отеля «Ритц».

Самым представительным из нацистов, которые сновали по отелю, да и по всему городу, как тараканы, был барон Ганс Гюнтер фон Динклаге, атташе немецкого посольства. Он был молод, красив, с блестящими светлыми волосами и ясными голубыми глазами; недавно развелся и кокетничал со всеми женщинами, включая Бланшетту. Последнее обстоятельство создавало проблемы с Коко Шанель, которая считала фон Динклаге (по прозвищу Спатзи – по-немецки «воробей»), регулярно подсаживавшегося к ее столику в ресторане и баре, своей собственностью.

Как-то вечером Шанель встретила Бланш и Клода, когда они поднимались по парадной лестнице в крыле, выходившем на Вандомскую площадь; личные апартаменты Шанель были в этой части отеля. Поскольку ее модный дом располагался всего в нескольких кварталах отсюда, на улице Камбон, Шанель было удобно жить в «Ритце», а отелю это обеспечивало хороший стабильный доход.

Но эта женщина нравилась немногим в «Ритце». Она часто отправляла еду обратно на кухню, утверждая, что блюда не соответствуют ее высоким стандартам (кажется, Шанель вообще ничего не ела, только пила). Она настояла на том, чтобы ее апартаменты отделали заново: замысловатые узоры на обоях, гобелены и позолота, которые якобы делали «Ритц» самым роскошным отелем в мире, не для нее. Шанель оформила свои комнаты в современном стиле, который, по мнению Клода, был просто отвратителен. Так много стекла, так много прямых линий. Очень неуютно, если не сказать больше.

Похоже, она испытывала симпатию к Бланш. Выглядело так, будто Шанель выбрала единственного человека, которого все любили в «Ритце», и поставила на нем метку. Метку, назначение которой известно ей одной.

– Бланш, ты не представляешь, что я только что узнала! – В тот вечер Шанель улыбнулась, и Клод сразу насторожился; она была из тех женщин, которые улыбаются только тогда, когда собираются кого-то уничтожить.

– Что? – Бланш была наивнее мужа и не почувствовала угрозы; она остановилась на лестнице и сложила руки на груди, ожидая, что ей расскажут смешную историю. Бланш сопротивлялась попыткам Клода убрать ее с пути Шанель, так что ему оставалось только слушать.

– На днях моя швея спросила, не еврейка ли ты. – Шанель еще раз холодно улыбнулась. – Странная мысль, правда? – Бланш кивнула. – Я сказала ей, что спрошу. Но ты ведь не еврейка, правда, Бланш? Конечно, я могу попросить тебя показать паспорт. Но это просто абсурд! – Шанель рассмеялась, и ее глаза сверкнули, как оникс.

– Какая хорошая идея! – Голос Бланш звучал весело. – Тогда и тебе придется показать мне свой паспорт. Ну же, Коко, давай сделаем это! Узнаем настоящий возраст друг друга!

Шанель перестала смеяться; она выпрямилась и посмотрела на кончик своего острого носа.

– Не думаю, что в этом есть необходимость, – фыркнула она, торжественно поднимаясь по лестнице. Бланш хохотала до слез.

Но Клоду не было смешно. Он знал, что Шанель опасна и любит распространять ложные слухи; у нее была привычка разделять взгляды и идеалы того, с кем она спала в данный момент.

Сейчас Шанель спала с фон Динклаге.

Клоду оставалось только прикусить язык, не терять бдительности и предупредить Бланш – а заодно и весь персонал – чтобы они были очень осторожны с новыми немецкими гостями. А еще молиться, чтобы нацисты оставались в «Ритце» просто гостями…

Глава 11

Бланш

Осень 1941 года

Когда оккупанты становятся гостями? Когда враг становится другом?

С течением времени Бланш все чаще задает себе эти вопросы.

В парижском отеле «Ритц», который она так хорошо знает, гости порой напоминают семью больше, чем настоящие братья и сестры, супруги, родители. Хотя даже такие завсегдатаи, как Хемингуэй, Виндзоры, Фицджеральды и Портеры, рано или поздно уезжают… Но сейчас все иначе: поскольку нацисты сделали «Ритц» своей штаб-квартирой, Бланш вынуждена познакомиться с ними; к ее удивлению, некоторые из них не так уж плохи. Даже серо-зеленая униформа, которая внушает ей страх и отвращение на улице, кажется почти безвредной в розовом, льстивом свете «Ритца».

В номере 219 живет молодой офицер, еще совсем мальчик; форма ему совсем не подходит: воротник слишком широк для тощего горла с выступающим кадыком. Он как-то признался Бланш, что тоскует по дому. Это случилось, когда Бланш встретила его на улице Камбон, прислонившегося к стене с блокнотом и карандашом в руках и делающего наброски уличной сценки. «Я отправлю рисунок домой, – сказал он, показывая свою дилетантскую работу; конечно, он не Пикассо, но все равно гордится своей картиной. – Матери, которая очень беспокоится обо мне».

Он рассказывает Бланш о своей девушке, которая осталась в Германии; она еще учится в школе, и он боится, что она влюбится в какого-нибудь студента, пока его нет рядом. Бланш кажется, что он хороший, добрый парень… Теперь она специально останавливается, чтобы поговорить с ним. Спрашивает, получил ли он письма из дома; есть ли новости от его матери и девушки (ее зовут Катрина). Ведь, в конце концов, это не он решил захватить Францию! Решение принял Гитлер. А этот мальчик, Фридрих, просто выполняет приказ.

Еще есть водитель генерала фон Штюльпнагеля; бедняга сидит в машине перед отелем целыми днями, независимо от погоды. Он заходит внутрь только для того, чтобы воспользоваться туалетом, и ведет себя вежливо, даже почтительно; стесняется смотреть кому-либо в глаза. Бланш приносит ему чашку горячего чая в холодную погоду, когда он дрожит на сиденье машины в полном одиночестве. Выходит поболтать с ним, когда светит солнце. «Это ужасно, – возмущенно говорит она Клоду, – как фон Штюльпнагель обращается с ним! Он человек, а не чертов автомат!» Потом она объясняет мужу, который слушает не очень внимательно (и, похоже, внутренне потешается над ней), что у водителя – Клауса – дома есть жена, о которой ему всегда хочется поговорить. Как будто, рассказывая о ней, он возвращает жену в реальный мир; если бы он не мог говорить о ней, она бы испарилась, исчезла, как сон. И хотя Бланш никогда не посылала любимого человека на фронт, она понимает Клауса и слушает его.

Секретарша полковника Эберта – молодая женщина, не очень симпатичная. Бланш видит, как она робко, с благоговением смотрит на парижанок – даже на горничных и прачек. Бедняжка вынуждена носить уродливую нацистскую униформу: прямоугольная туника поверх бесформенной юбки, черные кирпичи вместо туфель. Униформа сотрудников «Ритца» значительно красивее, что уж говорить о нарядах гостей… Девушка – Астрид – весь день стенографирует и печатает на машинке. Она окружена мужчинами, ни один из которых не обращает на нее внимания; они заняты тем, что глазеют на французских актрис и светских львиц, которые проплывают по улице Камбон. У Астрид нет возлюбленного ни дома, ни в армии, призналась она Бланш, когда та подсела к девушке в кафе неподалеку от отеля, где Астрид уже съела слишком много пирожных.

– Лучше закурите, – настаивала Бланш, когда девушка заказала еще один «Наполеон», но это было бесполезно. Астрид расстроена, одинока, она скучает по дому и находит в еде единственное утешение.

Вот так – наблюдая за ними каждый день, замечая нечто большее, чем казенные мундиры и знак свастики, понимая, что у нее с ними немало общего (сколько раз ей хотелось облегчить боль от измен Клода в кондитерской!), – Бланш научилась видеть в нацистах людей. Живых, дышащих, пьющих, плачущих, смеющихся людей. Они ходят в храм – среди них есть даже католики. Клод был удивлен и встревожен, когда впервые столкнулся с ними в церкви в воскресенье; как и все остальные, они преклоняли колени и зажигали свечи, прежде чем проскользнуть на свою скамью. Они покупают подарки для друзей и семьи. Они плачут, если не получают писем из дома, и гадают, не случилось ли что-то страшное. И Бланш плачет и беспокоится вместе с ними.

А потом она пытается представить, что сказала бы Лили, если бы увидела, как она вытирает слезы Астрид или треплет Фридриха по плечу, когда тот не получает писем. Но Лили здесь нет, а Бланш вынуждена жить бок о бок с этими людьми, учиться общаться с ними – конечно, не с худшими из них, а с теми, кто просто выполняет приказы. Ведь у всех человеческих существ есть что-то общее…

Разве нет?

Через два дня после того, как их корабль пришвартовался в Шербуре в 1937 году, Лили приехала в отель «Ритц»; Бланш так живо помнит первую реакцию Лили на мир, в котором она жила.

Исчез самоуверенный миниатюрный революционер, который сошел с парохода и, миновав всех таможенников, попал во Францию без паспорта и визы, вооруженный только хитростью и умением ладить с людьми. Его место занял застенчивый ребенок, ошеломленный окружающим и льнущий к Бланш.

– Ты живешь здесь, Бланш? – продолжала спрашивать Лили, хотя та уже дала ей с десяток утвердительных ответов. Лили разинула рот, глядя на высокие потолки с гипсовыми украшениями; крепко прижала к груди зонтик, когда швейцар в цилиндре бросился его забирать; заморгала от розового света – света, который, по мнению Сезара Ритца, представлял любую женщину в самом выигрышном виде. Нигде в Париже не было такого света, как здесь; только в «Ритце» все дамы были красивы, независимо от возраста и социального положения.

Независимо от того, какие секреты они скрывали.

– Еще у нас есть квартира. Официальный адрес. – Аузелло снова переехали, и теперь у них была прекрасная четырехкомнатная квартира на престижной авеню Монтень, недалеко от Елисейских Полей. Бланш убедила Клода, что это место больше соответствует его статусу; широкая, обсаженная деревьями улица стала прибежищем для многих модных домов, включая Мейнбохер, Молине, Вионне, Пату и Люсьена Лелонга.

Лили не совсем понимала, как Бланш и Клод могли иметь квартиру и при этом жить в «Ритце». Бланш пришлось признать, что это выглядело несколько экстравагантно. Чтобы закрыть тему, она повела Лили в бар и представила ее всем присутствующим. Бланш не могла не заметить, что Фрэнк Мейер, похоже, узнал ее новую подругу; он поднял брови, как и Лили, что было странно, так как, по словам девушки, она никогда раньше не была в Париже.

– Мадам, – сказал Коул Портер с легким изящным поклоном. – Не могу не счесть за честь знакомство с вами!

Лили скептически посмотрела на него, и Бланш догадалась, что она плохо понимает игру слов; английский и французский точно не были ее родными языками. Но внезапно Лили просияла, глядя на Коула, и Коул просиял в ответ. Как будто один ребенок внезапно увидел другого среди толпы взрослых. Они были почти одного роста, с одинаково круглыми и темными глазами; даже их кожа была одинакового оливкового оттенка.

– Вы, должно быть, знаменитый бродяга, – прогремел Хемингуэй, беря ее нежную ручку в свою огромную лапу. – Я напишу про вас книгу.

– Встань в очередь, Лили, – сказала Бланш, хлопнув Хэма по плечу. – Он всем так говорит.

– Это лучший способ подцепить девушку, – признался он с мальчишеской застенчивой улыбкой, и Бланш невольно рассмеялась.

– А где Скотт? – Она огляделась по сторонам; он не сидел на своем обычном месте, приставая к Фрэнку, у которого всегда хватало ума и такта прервать гостя, когда тот становился слишком назойливым.

– Вернулся домой. В старую добрую Америку. Им с Зельдой пришлось вернуться – говорят, у нее какие-то неотложные дела.

– Жаль. Надеюсь, ничего серьезного. – На самом деле Зельда не нравилась Бланш. Она была капризной и хищной, как ястреб. Ее узкие голубые глаза всегда выискивали слабость, больное место, в которое можно вцепиться. Но Бланш восхищалась ее стремлением не отставать от Скотта в количестве выпитого. Хоть и не была в восторге от результатов их попоек – иногда Бланш казалось, что за Фицджеральдами должна следовать специальная бригада, нейтрализующая итоги их пьяных пирушек, ранящих споров и сокрушительных скандалов.

– Мы тут будем пить чай, Бланш? – Лили расслабилась в баре, который во многом отличался от других помещений «Ритца» – здесь было почти уютно. Но Бланш покачала головой.

– Нет, Клод ждет нас на террасе в саду. – Наступил октябрь, но было еще достаточно тепло, чтобы пообедать на улице.

Она неохотно попрощалась с друзьями и повела Лили на террасу. Они шли по длинному коридору, соединяющему два крыла – его называли коридором грез, – и Лили хмурилась, когда Бланш указывала на освещенные витрины, где были выставлены предметы роскоши: ручки «Марк Кросс», сумки «Луи Виттон», флаконы духов «Герлен», бриллиантовые ожерелья «Картье». Предметы, недоступные большинству парижан, но привычные для тех, кто останавливался в «Ритце». Продавцы платили немалые деньги, чтобы рекламировать свои товары здесь; Клод очень гордился этим изобретением и говорил, что такого нет ни в одном другом отеле. Но Лили только мрачно смотрела на лакомства, от которых большинство людей пускали слюни.

Она была такой же мрачной во время чаепития; по мере того как им подавали все новые деликатесы – изящные маленькие бутерброды с паштетом, изысканные пирожные в помадной глазури, засахаренные орехи на серебряных блюдах в форме лебедей, – дискомфорт Лили становился все более очевидным. Но Бланш заметила, как она украдкой сунула в свою потрепанную сумочку несколько лакомых кусочков, а заодно прихватила пару столовых приборов и салфеток. Оставалось только надеяться, что Клод этого не заметил.

Клод выглядел так, будто страдал от изжоги. Бланш слишком поздно поняла, что они с Лили никогда не поладят. А ей следовало бы знать это с самого начала! Ведь Клоду и Перл не нравилась… Как глупо она поступила! Как наивно было изображать маленькую девочку, которая хвастается новым другом! И слава богу, что Лили не пришлась ко двору в драгоценном «Ритце» Клода-педанта, Клода-зануды. Он никогда не изменится! Какой жестокий трюк он выкинул в начале их знакомства, ослепив Бланш так, что она не смогла разобраться, кто он на самом деле.

Но ведь и она его обманула… Она это точно знала.

Ужас, в который приводили Лили роскошь, показная упорядоченность «Ритца» и вышколенность его сотрудников, стал слишком очевидным из-за ее упорного молчания. И отрывистые ответы Клода тоже говорили о многом. Бланш обнаружила, что она одна продолжала болтать, постепенно выдыхаясь от усталости. Реплики о погоде и моде, рассказы о путешествиях и корабельных развлечениях были встречены гробовым молчанием, а потом она совершила ошибку, заговорив о политической ситуации во Франции.

– Социалисты! – Клод с трудом выговорил это слово. – Они все еще хотят объединить сотрудников нашего отеля в профсоюз! Во время всеобщей забастовки они уже пытались провернуть это, но, к счастью, я смог их остановить.

– Но почему? Что плохого в профсоюзах? Люди имеют право на минимальную заработную плату! – Лили ожила; она скомкала салфетку, ее черные глаза сверкали.

– Сотрудники «Ритца» ее получают; они получают даже больше! Наши зарплаты самые высокие среди отелей Франции, и у нас нет проблем с отпусками.

– Значит, вашим сотрудникам повезло. Но везет не всем. Каждый человек имеет право на то, чтобы кормить свою семью!

– Вы социалистка? – Клод побледнел.

– Нет, коммунистка.

Клод бросил ложку в стакан с чаем и забрызгал скатерть.

– Не хотите круассанов? – Бланш протянула подруге и мужу серебряную корзинку, но они отказались. Вскоре после этого Клод откланялся, бросив на Бланш долгий многозначительный взгляд, который не оставил сомнений в том, что он думает о Лили.

А Лили даже не дождалась, пока Клод покинет террасу, и выпалила:

– Я знаю, что он твой муж, и знаю, что не должна так говорить, но… он ужасен!

– Нет, это не так, – заверила ее Бланш. – Совсем не так! Клод великодушен, но не хочет это демонстрировать, потому что боится показаться слабым. Он очень заботится о своих сотрудниках! Но ведь он француз…

– Народ Франции меняется! Он пробуждается ото сна. Как раз вовремя.

– Наверное, что-то меняется. – Новый премьер-министр Леон Блюм был социалистом, членом Народного фронта – но сердце Франции оставалось непоколебимо консервативным. Католическим. – Но большинство парижан такие же, как Клод. Дело не в том, что они равнодушны. Просто они настроены на другую волну.

– Но твои друзья в баре… Они не такие.

– Нет, – Бланш подумала о своих собутыльниках, таких же бесприютных, как она сама. – Они американцы, и им наплевать на французскую политику, пока она не мешает пить абсент. Они любят Францию, но они не отсюда. Франция для них – отдых от реальности.

– Значит, ты часть Франции? Это твой дом?

– Я… я… я не знаю. – Бланш больше не считала себя американкой, но еще не чувствовала себя стопроцентной француженкой. Особенно в сердечных делах. – У тебя ведь тоже нет дома? Ты просто плывешь по течению. Ты даже не рассказала, откуда ты.

– Это другое дело. У меня нет дома, потому что мой дом исчез. Разрушен. А Америка никуда не делась. Я слышала, что это великая страна. Надеюсь, что когда-нибудь поеду туда.

– И да и нет. Я хочу сказать, что Америка несовершенна.

– Франция тоже.

– Никто не совершенен. Даже ты, Лили. – Бланш хотелось сбить с толку новую подругу, которая стала раздражающе самоуверенной.

– Ты должна понять, кто ты, Бланш: американка, француженка или еще кто-нибудь? Ты должна что-то отстаивать.

– О, неужели! Я должна? – Бланш подняла бровь. – Как ты?

– Да! – Лили бросила скомканную салфетку на тарелку и встала. Она решительно кивнула. – Да, как я, как другие люди. Не такие, как эти… – она указала на террасу, заполненную довольными, хорошо одетыми людьми. – Благодарю, Бланш. Но твой «Ритц» не для меня.

– Тогда ты оставишь сандвичи, серебро и салфетки, верно? Раз все это тебя так оскорбляет. – Лили вспыхнула и снова села. – Послушай, Лили, – Бланш перегнулась через стол. – Ты ни черта не знаешь ни обо мне, ни о «Ритце». Ни о Клоде, если уж на то пошло. Ни даже о Париже. Ты не имеешь права делать такие заявления! Ты не можешь вторгаться в жизнь людей и рассказывать им, какие они ужасные.

– Ты сама меня пригласила, Бланш. – Лили попыталась беззаботно пожать плечами. Но она выглядела испуганной; ее веснушки, казалось, потемнели на бледном лице.

– Я хотела поделиться с тобой частью своей жизни – так поступают друзья. А красть серебряные приборы и салфетки – как-то не по-дружески.

Лили сунула руку в сумку и украдкой выложила оттуда все, о чем шла речь. Она оставила только еду, и Бланш не стала уличать ее в этом.

– Прости меня.

– Больше так не делай. Если тебе что-то нужно, попроси у меня. Ты мне нравишься, Лили, хоть я и не знаю почему. Может, дело в том, что ты заставляешь меня думать о вещах, которых я стараюсь избегать. И, видимо, мне это нужно.

– А я заставляю?

Бланш кивнула, с облегчением увидев, что Лили – очень довольная – улыбается, снова становясь похожей на Ловкого плута.

– У меня давно не было близких друзей. Иногда мне одиноко.

– Здесь? В «Ритце»? – Глаза Лили были огромными; в них Бланш отразилась такой, какой, наверное, видела ее сама Лили – заколдованной Алисой в Стране чудес.

– Да. Мне нравятся эти люди. Думаю, они по-своему интересны, хоть и не всегда понимают это. Но, видимо, я не так похожа на них, как мне когда-то казалось. По правде говоря, я не уверена, что хочу быть такой, как они.

– Ты мне тоже нравишься, Бланш. Ты великолепна. Я нужна тебе, и слава богу, я здесь. – Лили дважды хлопнула в ладоши, встала, наклонилась и поцеловала Бланш в щеку – только в щеку, к огромному облегчению Бланш. Потом взяла перчатки, сумку и зонтик, собираясь уходить.

– Может быть, я тебе тоже нужна! – крикнула ей вслед мадам Аузелло. Лили улыбнулась и помахала рукой, не замечая устремленных на нее пристальных взглядов. Одинокий, ярко украшенный маленький буксир, плывущий среди гордых больших кораблей.

– Может, и нужна!

На следующий день Бланш доставили небольшой букет фиалок.

Спасибо за приглашение, и прошу прощения за грубость, недопустимую для гостя. Я не привыкла к роскошной жизни, но, может быть, ты меня всему научишь. В следующий раз ты узнаешь кое-что обо мне. Я покажу тебе часть своей жизни – ведь так поступают друзья. Я покажу тебе Францию, настоящую Францию. В следующую среду обедаем вместе.

С любовью, Лили.

Какая странная записка! Эта забавная иностранка, которая пробыла здесь всего несколько дней, в то время как Бланш прожила в Париже почти пятнадцать лет, собиралась показать ей Францию?

И все же Бланш с нетерпением ждала следующей среды. Она хотела, чтобы Лили разбудила ее, сказала и показала что-то, открыла ей глаза. Наверное, именно для этого она пригласила Лили в «Ритц». Ей нужен был кто-то, кто поможет видеть дальше позолоты и блеска, которые ослепляли Бланш в последние годы, с тех пор как она стала госпожой отеля «Ритц».

Каким был Париж для Лили, для всех тех, кто приехал сюда из дальних стран без гроша в кармане? По правде говоря, Бланш и сама попала в этот город именно так… Единственное различие между ней и Лили состояло в том, что Бланш принадлежала одному мужчине, пока другой не спас ее, чтобы поселить в своем замке. Тогда она казалась себе очень умной и предусмотрительной. А сейчас сомневалась, что действительно хотела быть спасенной. И заточенной в замке.

Но прежде чем Бланш нашла ответы на десятки вопросов, которые начали мучить ее по ночам, пока Клод спал рядом, тихо похрапывая, Лили исчезла. И Бланш гадала, не забрала ли новая подруга с собой все ответы.

В 1941 году Бланш все еще ищет Лили, ищет каждый день. Она ныряет в душные книжные магазины, спрятанные в тесных двориках; заглядывает в темные кафе, где все замолкают, когда она входит. В рестораны, где подают гуляш, а не рататуй. Бланш обшаривает места, которые раньше не посещала; места, которые немцы, похоже, до сих пор не обнаружили; места, где может быть кто-то вроде Лили. Потому что Бланш скучает по ней; хоть они были вместе совсем недолго, Лили освещала ее жизнь, как трепещущий, настойчивый светлячок. Но…

Лили тоже нуждалась в ней; Бланш это точно знала. Было в Лили что-то такое, что заставляло мадам Аузелло заботиться о ней: кормить питательными супами, чинить одежду, водить в приличную парикмахерскую, чтобы сделать стрижку. Возможно, Лили – это ребенок, которого у Бланш никогда не было. С другой стороны, она помнит их поцелуй – чудесный, волнующий поцелуй. И понимает, что Лили – не просто друг, не просто ребенок, не просто любовница. Она – нечто большее. Жизненный мотор, двигатель. А еще Бланш ищет Лили, потому что ей нужен кто-то, кто объяснит ей, что делать дальше, как жить с этими оккупантами-гостями, стоит ли беспокоиться о Фридрихах и Астридах сейчас.

Особенно сейчас. Когда она каждый день проходит мимо семей, лишенных крова; когда каждый день люди растворяются во мраке. Исчезают навсегда.

Их все больше и больше; они преследуют Бланш в ее снах, в ее кошмарах.

Она сама – одна из них.

Глава 12

Клод

1938 год

И вызвал в королевстве страшные бедствия…

После аншлюса Австрии Клод попросил Бланш, как он просил всех своих сотрудников, быть осторожнее с новыми гостями, особенно со Спатзи. Но Бланш… конечно, она увлеклась этим парнем (который был добродушен и так же любил хорошеньких женщин, как сам Клод) и с удовольствием упражнялась в немецком в его компании. Они часами сидели в баре, заговорщически переговариваясь по-немецки и смеясь, как школьники.

– Спатзи – обычный парень, – сказала Бланш Клоду в его кабинете. – Он мне нравится. Мне все равно, нацист он или нет.

Клод сглотнул, расстегивая воротничок; жена выбрала самый неудачный момент для такого заявления.

– Фон Динклаге – член абвера, – холодно сообщил Клод. – Немецкой военной разведывательной организации. Твой Спатзи докладывает обо всем лично Геббельсу.

– Какие глупости! – Бланш рассмеялась и присела на краешек его стола. На ней было ярко-розовое шелковое платье с новомодными накладками, которые делали плечи острыми и угрожающими – совсем не такими, какими, по мнению Клода, должны быть плечи женщины. Ее волосы блестели, украшая лоб изящными завитками и свисая на шею сзади. Она была такой наивной, его благополучная жена. Так нуждалась в защите, в спасении – и ему нравилась эта давно забытая роль; к тому же она была значительно проще, чем роль мужа. Сейчас Бланш особенно необходима его поддержка. Он напомнил себе, как делал это сотни раз на дню, что она американка. А американцы такие глупые! Она могла одеваться как француженка, могла свободно говорить на его родном языке – хотя, боже мой, какой у Бланш ужасный акцент! По крайней мере, теперь она может заказать хорошее вино без помощи Клода.

Но в глубине души она оставалась доверчивой американкой. Клод должен был защищать ее! Это его долг. Который он выполнял с первых дней их знакомства.

– Только что я окончательно убедился, что Спатзи шпион. Я застал его внизу, в винных погребах; он что-то вынюхивал. Точнее, составлял список. Пересчитывал ящики, помечал марочные вина.

– Ну и что?

– А то, что ему нельзя туда спускаться! Никому, кроме персонала, нельзя. Но фон Динклаге и другие нацисты везде суют свой нос. Задают вопросы. Проводят инвентаризацию. Даже измеряют окна и дверные проемы. И не только в «Ритце»; коллеги рассказывают, что то же самое происходит в «Георге V», «Крийоне», «Роял Монсо» и даже в «Кларидже». Я вышвырнул Спатзи из подвала и послал его к черту. – У Клода вдруг пересохло в горле. – Мне не следовало этого делать. В конце концов, он гость. Но почему он все время что-то вынюхивает, Бланш?

Она пожала плечами и вытащила ногу из туфли; нагнувшись, подняла туфлю и стала разминать ее подъем. Как она могла оставаться такой безмятежно спокойной?

– Потому что нацисты планируют вторжение. Я серьезно! – Клод схватил жену за плечи и посмотрел в ее смеющиеся карие глаза. – Немцам нужен Париж. Им нужна вся Франция, вся Европа. То, что происходит в Испании, – только прелюдия. Будет война, как и говорила твоя Лили. Они строят самолеты, танки, дороги, ведущие к нашим границам. И ты, любовь моя, будешь в большой опасности. Конечно, мы все будем в опасности, но я никогда не думал, что ты, моя жена… Я не знаю, что делать.

Ведь даже Клод не сможет защитить Бланш от нацистов, если придет день, когда они… Но нет, он не станет об этом думать.

– Что ты имеешь в виду? – Ее глаза больше не смеялись. – Что ты можешь сделать, Клод?

– Отправить тебя подальше отсюда. Назад в Америку, где ты будешь в безопасности. Америка не будет втянута в европейскую войну, по крайней мере в ближайшее время.

Она обняла его за талию, притянула к себе и прошептала на ухо:

– Хло, ты не сможешь так легко от меня избавиться, как бы ни старался! Я не сдамся, Клод Аузелло. Неужели ты до сих пор этого не понял?

Именно это Клод хотел услышать. Именно это он боялся услышать.

– Но я должен оберегать тебя, Бланшетт. Это мой долг. Я знал это с самого начала, с нашей первой встречи.

– А мой долг – быть рядом с тобой. Я ведь твоя жена, помнишь? Тебя призовут в армию?

– Думаю, это вопрос времени. – Правительство Даладье уже мобилизовало два миллиона человек, а Клод был еще молод – всего сорок лет.

– Тогда я поеду с тобой. Куда угодно.

– Нет, Бланш. – Клод покачал головой. – Нет, ты должна вернуться в Америку. Я все обдумал. Или даже вернуться к этому… этому Джали. Я бы сам отдал тебя этому мужчине, если бы был уверен, что с ним ты будешь в безопасности.

Клод плохо понимал, что говорит, слишком ошеломленный мыслями о том, что произойдет, если немцы задействуют свои танки и самолеты, пока Европа пожимает плечами и развлекается.

– Клод, ты несешь чушь! Вернуться к Джали? Я слышала, что он растолстел. И болен сифилисом. Как бы то ни было, я останусь здесь, во Франции. Поеду туда же, куда и ты, чтобы не спускать с тебя глаз. Я не позволю отослать себя, чтобы ты получил свою… Чтобы она заняла мое место. – Теперь ее глаза были полны отчаяния, и Клод вздрогнул.

Но недавно он принял важное решение. Оказалось, что его не так уж трудно принять.

– Бланш, ты должна знать… с этим покончено. С моими четвергами.

– Серьезно? – Она насторожилась, стала скептичной. Вулкан перед извержением.

– Да. Сейчас не время для… этого. Сейчас нужно думать о том, как выжить. И… о любви? – Клоду не понравилась вопросительная интонация, закравшаяся в его ответ. Он почувствовал себя уязвимым, но ничего не мог с этим поделать. За все годы их брака он ни разу не спросил жену, любит ли она его. Клод считал это само собой разумеющимся, как и любой француз. Или, скорее, как любой француз, Клод считал само собой разумеющимся, что это не имеет особого значения.

Но не любой француз был женат на американке.

– Клод! – Ее глаза наполнились слезами, она уткнулась ему в шею, и он вдохнул ее аромат. Бланш всегда пахла спелыми фруктами: персиками, виноградом и сочными грушами. – Ты становишься сентиментальным на старости лет!

– Бланш, – Клод покачал головой; она всегда дразнила его. Когда не швырялась вещами. – Я серьезно. Я… мы играли в разные игры, не так ли? Слишком долго. Я виноват не меньше, чем ты. Я уже видел одну войну и не хочу видеть другую, но в войне есть что-то, что заставляет человека анализировать свою жизнь, свои достижения… или их отсутствие. Я не горжусь некоторыми вещами.

– Неужели? – Лицо Бланш просияло, и Клод с болью подумал, что уже очень давно не вызывал у жены такой радости. – Ты серьезно? Я… я тоже не знаю, что случилось с нами. Наверное, мы слишком быстро поженились, слишком увлеклись друг другом. Я не успела опомниться, как у меня появился французский паспорт и номер в «Ритце». Кто будет жаловаться на такое? Но ведь у нас никогда не было настоящей семьи. Когда два человека – все друг для друга, и им не нужны блеск и роскошь, которые окружают нас. Может, еще не поздно начать сначала? И в горе, и в радости… и весь этот джаз?

Клод не мог удержаться от смеха: Бланш постоянно коверкала библейские изречения. В отличие от мужа она не воспринимала религию всерьез. Ни еженедельной исповеди, ни воздержания во время Великого поста. В тех редких случаях, когда она сопровождала Клода к мессе, Бланш жаловалась, что ей приходится вставать на колени. Но, учитывая ее происхождение, Клод не считал себя вправе давить на Бланш.

– Мне бы этого хотелось, Бланшетт. Я бы хотел узнать тебя получше. – Клод поморщился. Его гордость была уязвлена признанием, что он не до конца понимает собственную жену. Точнее, его гордость была уязвлена признанием, что он хочет понять ее.

Но теперь гордость казалась роскошью, которую мало кто мог себе позволить.

– Значит, решено! Я остаюсь с тобой. Я не оставлю тебя. Кроме того, кто будет присматривать за Лили, когда она вернется? Она тоже нуждается во мне.

Клод вздохнул. Что за странная привязанность возникла между Бланш и этой опасной женщиной? Взять хотя бы случай с ковром… Бланш и не подозревала, что Клоду все известно.

Вскоре после того, как Бланш пригласила эту особу на чай в «Ритц», жена подошла к нему, невинно хихикая. Она случайно («я ведь такая растяпа!») выронила тяжелый восточный ковер, принадлежащий «Ритцу», из окна их номера. Бланш якобы пыталась вытряхнуть из него пыль. Прежде чем она успела сбежать вниз, какая-то ужасная женщина утащила лежавший на улице ковер! Какой кошмар! Бланш очаровательно покачала головой, удивляясь собственной неуклюжести, села Клоду на колени и стала играть с его галстуком.

Конечно, Клод ей не поверил (хотя ему очень понравилась интерлюдия на коленях, которая привела к интерлюдии в постели). Но ради собственного спокойствия сделал вид, что верит. Не прошло и двух дней, как Лили пришла к нему, чтобы все объяснить. Она собралась в Испанию и попросила у Бланш денег на дорогу. Они вместе устроили этот фарс; Лили была той самой ужасной женщиной, которая украла ковер, чтобы продать его.

– Бланш – очень хороший человек, – сказала Лили Клоду. Хотя она выглядела нелепо, даже убого в мешковатом сером кардигане поверх узкой черной юбки, Лили была самым честным человеком, которого Клод когда-либо встречал. За исключением Перл Уайт, которая сказала о Бланш то же самое много лет назад.

Несмотря на отвращение к этой особе и ее идеалам, на раздражение от самонадеянности, с которой она судила о его жене, Клод задумался. Его удивило, что нелюбимые им Перл и Лили совпадают в одном – в отношении к Бланш. И напоминают Клоду, как ему повезло с женой. Он всегда оценивал женщину по реакции других мужчин. Хорошо, если они смотрят вслед, когда она выходит из-за стола, чтобы попудрить носик. Или восхищенно подмигивают Клоду, когда он с женой проходит мимо, собственнически положив руку ей на талию. Или после нескольких рюмок хлопают его по плечу и завистливо отпускают непристойные шутки о том, что происходит в его спальне.

Но он не привык, чтобы о достоинствах жены с ним говорили другие женщины. Впрочем, Клод с удивлением обнаружил, что это приятно. Даже если одна из этих женщин – грязная маленькая коммунистка, которая едет воевать в чужую страну. И скатертью дорога!

– Лили может сама о себе позаботиться, – сказал Клод, и это была чистая правда. – Она, наверное, станет новым президентом Республики, если победят лоялисты.

– Хло! – Бланш наклонилась, чтобы надеть туфлю, поправила шелковые чулки и разгладила платье. – Знаешь, ты жуткий мозгоклюй!

– Я не знаю этого слова. Но чувствую, что ничего хорошего оно не означает.

Бланш рассмеялась заливистым искренним смехом, который он так любил слышать. В последнее время этот смех редко раздавался в «Ритце»; он зазвучал вновь, когда в жизни Бланш появилась Лили. И за это Клод был ей благодарен.

Клод поцеловал жену менее сдержанно, чем полагалось директору «Ритца». С другой стороны, что толку быть директором «Ритца», если не можешь поцеловать красивую женщину в своем кабинете?

К тому же поцелуи – трогательные, возбуждающие, пьянящие – им всегда удавались. Это единственное, в чем супруги Аузелло никогда не разочаровывали друг друга.

Клод откашлялся, собираясь сказать что-то еще – что именно, он точно не знал, – когда жена, смеясь, оттолкнула его и провела рукой по лицу, словно стряхивая с него паутину. Мгновение они не могли смотреть друг на друга; эта внезапная уязвимость была слишком непривычной, слишком сильной.

Бланш помахала ему рукой и вышла, чтобы муж мог вернуться к своим обязанностям.

Клод надеялся, что она не пойдет в бар. Ему не нравилось, что жена проводит там слишком много времени; слишком много пьет с этими людьми – не со своими друзьями, а с теми, кто в восторге обращался к ней по имени, покупал ей мартини, делился с ней секретами, рассказывал ей красивые лживые истории. Клоду не нравилось, что иногда она напивалась до беспамятства. Теряла сумочку или туфлю или тихо похрапывала в кресле за стойкой бара, где Фрэнк Мейер мог присматривать за ней. А потом просыпалась и в полубессознательном состоянии порола всякую чушь. Или говорила правду.

Правда сейчас особенно опасна. Ведь шпионы рыскают повсюду. Даже в шикарном отеле «Ритц».

Глава 13

Бланш

Осень 1941 года

Парижане привыкли сидеть рядом с нацистами в кафе, театрах, метро. Встреча с ними уже не напоминает резкий, болезненный удар под дых. Теперь немцы удушают Париж в объятиях. Солдаты стараются быть вежливыми: почтительно помогают пожилым дамам переходить улицу, несут тяжелые сумки беременных женщин. Эдакие бойскауты.

Всегда с пистолетом в кобуре или винтовкой за спиной.

Бланш думает, что, если бы Лили вернулась в Париж, она бы уже появилась в «Ритце». Фрэнк Мейер, который знает все обо всех, ничем не может помочь. Все, что он может сказать: Лили пересекла границу Испании в начале 1938 года, и с тех пор ее никто не видел. И это чертовски обидно, потому что Бланш как никогда нуждается в друге.

Потому что муж снова ей изменяет.

– Сейчас нужно думать только о любви, – сказал Клод в тот день в своем кабинете, прежде чем перистые облака конфликта превратились в грозовые тучи войны. Она поверила ему. Как дура, как жена. Девять месяцев в Ниме стали для обоих откровением. Никакого «Ритца» – только крошечная квартирка, и они вдвоем (точнее, они и целый полк французских солдат, которые, как выяснилось, больше всего любили пить кофе и спорить о политике; на это уходило все время, свободное от строевой подготовки и подготовки к вторжению, которое все откладывалось, а потом закончилось, едва успев начаться). В те месяцы Бланш и Клоду пришлось поддерживать друг друга, как никогда раньше. Не только из-за бытовых неудобств и повседневных хлопот, которые требовали больше времени и сил, чем могла предположить Бланш, – готовки, уборки и стирки. Аузелло пришлось полагаться друг на друга (и больше ни на кого) в вопросах и разговорах куда более важных, чем обычная для «Ритца» болтовня о том, кто с кем спит, кто не заплатил по счету, кто собирается устроить вечеринку и т. п.

Они говорили о будущем, которое смутно маячило на горизонте. Предавались воспоминаниям, как влюбленные, которые недавно встретились и хотят как можно скорее слить две жизни в одну, начать общую историю. В случае с Аузелло эту историю еще предстояло очистить от лжи и взаимных обвинений, которые все умножались, отражаясь в сверкающих зеркалах и люстрах отеля «Ритц». В Ниме, провинциальном городке недалеко от голубого Средиземного моря, где людей больше всего волновало, кто выиграет еженедельный турнир по бочче, проходивший на центральной площади, совместное будущее Клода и Бланш, простое и даже скучное, казалось возможным.

Но теперь…

Теперь, когда они вернулись в Париж; когда война нахлынула и отступила, оставив их барахтаться в безумной новой реальности; когда мир раскололся и рухнул, превратившись в кусочки головоломки, которые никогда больше не соединятся; когда единственное, что еще реально, что имеет смысл, – это любовь…

Теперь, когда Клод снова ворчит и ругается на нее, просит всегда носить с собой паспорт, вести себя прилично, не враждовать с немцами… Он делает это потому, что ужасно беспокоится! О чем он думал? Почему не отправил ее в Америку, когда это было возможно? Боже, что бы он делал без нее, без своей Бланшетты?!

Именно теперь это незамысловатое совместное будущее кажется невозможным.

Бланш думала, что единственное благо, которое принес с собой этот кошмар, – это то, что они с Клодом наконец-то покончили с… «французскостью» их брака. С глупым высокомерием французского мужчины, воплощением которого был ее муж; с его неспособностью держать свой член в штанах. В тот день, когда он впервые поделился с ней своими страхами, он поклялся, что покончил с этим. Отныне для него имеет значение только Бланш!

Ха!

Это случилось месяц назад. Они только что выключили свет и легли спать; телефон зазвонил всего один раз, и Бланш подумала, что это какой-то сигнал. Но сразу упрекнула себя за эту мысль. Как будто все происходящее в наши дни – это знак, или код, или предзнаменование надвигающейся гибели. Как будто не бывает случайностей и совпадений!

Услышав звонок, Клод вскочил с постели. Он не стал снимать трубку, а сразу накинул чистую одежду и брызнул в лицо одеколоном. «Твоя любовница?» – поддразнила мужа Бланш; сама она в это не верила. После секундного колебания Клод ответил: «Да». Как будто наотмашь ударил ее по сонному, глупому, довольному лицу.

И ушел.

Вот так.

Это происходит снова и снова, не только по четвергам, как было до войны; телефон может зазвонить в любой день недели, и Клод убегает, нетерпеливый, как подросток. Это уже не тот потерянный мужчина, которого Бланш едва узнавала после возвращения в «Ритц». Нет, ее муж вновь полон энергии; в его жизни появился смысл – типично мужской смысл: секс, тонус, удовлетворенное тщеславие.

Интересно, это та же самая «она»? Или кто-то новенький, может быть, фройляйн, а не мадемуазель? Ведь город кишит холеными белокурыми немецкими секретаршами, которые из кожи вон лезут, чтобы походить на Марлен Дитрих.

Бланш понятия не имеет, кто она, и насмехается над Клодом, подначивает мужа, надеясь, что он проговорится. Но когда она швыряет флакон с дорогими духами через всю комнату, бежит к двери, чтобы помешать ему уйти, называет его ублюдком и сукиным сыном, бросает ему в лицо самые страшные оскорбления, какие может выдумать, – Клод только плотно сжимает губы, печально смотрит на жену и отталкивает в сторону. Он спешит к ней.

И Бланш – американка, вышедшая замуж за француза и запертая в Париже, как в клетке, во времена мирового хаоса, впервые за годы их брака не может наказать Клода. И что еще хуже, полагаться на него – человека, который обманывает ее, чтобы сохранить ей жизнь.

Но Бланш должна как-то отомстить мужу; он должен заплатить за свою неверность. Эта мысль заставляет ее забыть о здравом смысле; однажды Бланш покидает отель, пускается по узкой улице Камбон и выходит на Вандомскую площадь. Раньше она была заполнена вереницами самых роскошных автомобилей, какие только можно себе представить: «Роллс-Ройсы», «Бентли». К каждой машине прилагался шофер в ливрее, который праздно стоял рядом или полировал хром в ожидании хозяев, остановившихся в «Ритце». Теперь единственные машины в поле зрения – это ненавистные черные «Мерседесы» с издевательской свастикой на дверях. А еще на площади стоит абсурдное количество танков; как будто, если союзники вторгнутся в Париж, в «Ритце» будет последний рубеж нацистской обороны.

Бланш проходит через сырой и холодный сад Тюильри; его все еще отважно украшают поздно распустившиеся цветы – хризантемы, розы. Она больше не прогуливается по Елисейским Полям: там слишком много немцев, играющих в туристов. Нацисты фотографируются на каждом углу, позируют с гражданскими, которые вынуждены натянуто улыбаться своим поработителям… Бланш обходит Поля, пробираясь по узким улочкам, проходя мимо кафе с обвиняющими, угрожающими надписями на выставленных у входа черных досках: «Евреям вход воспрещен».

Эти надписи теперь повсюду; нацисты «рекомендуют» владельцам магазинов и кафе размещать их. Вывеска за вывеской, буква за буквой… Париж постепенно превращается в Берлин. Меняются уличные указатели: сверху – немецкие названия, снизу – французские, мелким шрифтом. В кинотеатрах в основном идут немецкие фильмы. На парижском радио, как и на живых концертах, которые дают струнные квартеты «Ритца» или оркестры в Люксембургском саду, звучит странное сочетание произведений Штрауса и Дебюсси. Немецкая музыка воспитывает французов в духе превосходства арийской расы, а французская музыка, послушно исполняемая такими артистами, как Морис Шевалье и Мистингет, умиротворяет, заставляет послушно сидеть на своих местах. Хотя, по словам Клода, нацистские офицеры, которые на людях напевают отрывки из Вагнера, в тишине своих апартаментов слушают пластинки американских артистов, таких как Гленн Миллер и Томми Дорси.

Но только не джаз. Черные музыканты, которые до войны были очень популярны в некоторых парижских клубах, упаковали свои трубы и уехали прямо перед вторжением нацистов; их «черная музыка» была полностью запрещена. Даже Джозефина Бейкер, столь любимая здесь, поспешно покинула город, как только началась оккупация.

По воскресеньям немцы маршируют по Елисейским Полям – кажется, они думают, что доставляют этим удовольствие парижанам. Полчища солдат… Их черные сапоги стучат по мостовой, винтовки прижаты к плечам, головы высоко подняты. Каждое воскресенье – этот проклятый парад. Чтобы напомнить Парижу – как будто об этом можно забыть – кто здесь главный.

Синагоги и храмы пусты. Шторы в Марэ – бедном еврейском квартале – всегда плотно задернуты. Чтобы не увидели свет от субботних подсвечников. Чтобы не услышали пения.

Сейчас Бланш нечасто бывает в Марэ. Раньше она приходила сюда постоянно. Марэ напоминает ей некоторые районы Нью-Йорка: мужчины в длинных черных пальто и высоких черных шляпах, женщины с покрытыми головами… Было время, когда она появлялась в Марэ чаще, чем следовало, сама не зная почему.

Но не теперь. Бланш невыносимо видеть, как нацисты колотят в двери. Первый раз, когда она заметила семью (они говорили по-немецки, так что, вероятно, бежали в Париж всего пару лет назад), загнанную в грузовик, детей, со слезами зовущих потерянных домашних животных, родителей с ужасом и смирением на лицах, она прижалась к стене, чувствуя, как кровь стучит в ушах. Она видела такое в газетах и кинохронике еще до прихода немцев.

Но Бланш не могла поверить, что это происходит на улицах Парижа. Что она сама стоит в толпе парижан, наблюдающих за этим, испуганных, но не вмешивающихся. Как будто они смотрели пьесу. Как будто перед ними были актеры, а не люди. Люди, которые дышат тем же воздухом, что и она, едят тот же хлеб, пьют ту же воду. Ведь если это происходило с людьми, а не с актерами…

Это могло случиться и с ней. С любым человеком.

В тот день она поспешила обратно в «Ритц», хотя те же самые люди в форме, которых она только что видела на улице, были и в «Ритце» – стояли на страже у парадного входа; прогуливались по коридору грез, что-то оживленно обсуждая; в нерабочее время, сняв шляпы, перекинув пиджаки через руку, беседовали с французскими гостями или заказывали выпивку в баре, – тут она чувствовала себя в большей безопасности.

Может, дело в том, что тут был Клод? Или в том, что в розовом, льстивом свете «Ритца» не так уж трудно притвориться той, кем она должна быть?

Бланш вздрагивает, проходя мимо нацистского солдата, который патрулирует авеню Монтень; он кивает ей, и она кивает в ответ. Обычный обмен приветствиями, но ей почему-то не по себе. Она чувствует угрозу. Но он всего лишь рядовой, ничего особенного! Она старается как можно скорее забыть о нем.

Это шикарный район, и она до сих пор не может поверить, что убедила бережливого Клода снять здесь квартиру. Роскошные Дома моды – Пату, Луи Виттон – заколочены; их владельцы куда-то сбежали, куда-то, куда сбежали все здравомыслящие богатые французы. Иногда Бланш представляет их на острове в Средиземном море: кончается шампанское, и они в ярости набрасываются друг на друга; трупы зарывают в песок.

Она вставляет ключ в замок входной двери их дома и кивает консьержке, противной старухе, которая никогда не любила Бланш. Консьержка, кажется, удивляется, увидев ее. Затем Бланш поднимается по лестнице на пятый этаж, входит в их квартиру и кричит: «Элиза? Элиза! Это мадам Аузелло».

Клод запретил ей приезжать сюда, объяснив, что, хоть немцы и контролируют весь Париж, им безопаснее оставаться в «Ритце», откуда люди не пропадают по ночам и где они всегда будут обеспечены едой и электричеством.

Но теперь Бланш знает истинную причину; она точно знает, почему Клод хочет держать ее подальше от квартиры. Не то чтобы она рассчитывала поймать его на месте преступления: Клод не будет встречаться с любовницей днем, ведь это мешает работе. Но даже если она не увидит ничего такого, чего не должна видеть, она все равно должна быть здесь. Потребность наказать кого-то, бросить вызов чему-то или кому-то слишком сильна. Потому что, боже правый, Бланш чертовски устала ничего не делать, просто смотреть, понимать и плакать по ночам из-за нацистов, евреев, Клода, из-за всех пропавших людей, Лили, Перл… Она должна совершить хотя бы этот незначительный акт неповиновения. Если она этого не сделает, то в один прекрасный день совершит еще большую глупость – возможно, даже ударит нациста по яйцам, – и тогда Клоду точно будет о чем беспокоиться.

И ей тоже.

Элиза выбегает из кухни, бледная, в простом черном платье. Она выглядит такой же ошарашенной, как консьержка, и изумленно смотрит на Бланш. К досаде Бланш, Элиза вовсе не испытывает облегчения, увидев хозяйку живой и здоровой в такое непростое время.

– Мадам Аузелло, – наконец выговаривает она хриплым голосом.

– Я думала… я хотела посмотреть, все ли в порядке. И, конечно, хотела поблагодарить вас за заботу о нашей квартире. – Бланш старается говорить высокомерно и властно, потому что чувствует себя незваной гостьей в собственном проклятом доме.

– О, мадам, не стоит благодарности. Мне это в радость! – Элиза нервно делает реверанс, она никогда раньше не делала реверансов.

Бланш озадаченно улыбается – чего хочет Элиза? Чтобы ее посвятили в рыцари? – и оглядывается по сторонам. На мебели в гостиной те самые чехлы, которые она купила перед отъездом в Ним; люстра завернута в простыню. Каминная полка пуста, потому что они с мужем убрали безделушки, подсвечники и каминные часы – вещи из дома родителей Клода, которые он унаследовал после смерти отца незадолго до начала войны. Их немногочисленные картины: маленький рисунок Пикассо, который они купили со скидкой, странная кубистская картина Джеральда Мерфи, обычные акварели с цветами, которые есть в каждом парижском доме, – хранятся на чердаке, так что стены голые. Но места, где они раньше висели, нетрудно вычислить – краска там чуть-чуть потемнела.

Бланш вдруг замечает, что Элиза, стоявшая за ее спиной, выбежала из гостиной; из спальни доносятся тяжелые шаги, один или два глухих удара. Элиза, видимо, убирает доказательства ее присутствия, и Бланш позволяет сделать это. Элиза не виновата, что Клод свинья; нет смысла втягивать девушку в эту веселую затею. А визит Бланш – всего лишь веселая затея, больше ничего. Она не ищет вещественные доказательства измены: тюбик чужой губной помады, пеньюар слишком маленького или слишком большого для нее размера. Ей не нужно видеть, прикасаться; она и так достаточно зла.

И потом, если Бланш и знает что-то о Клоде, так это то, что он очень педантичен.

Тем не менее, чтобы дать Элизе время уничтожить улики, Бланш не спеша осматривает столовую (фарфор все еще в буфете – они не успели его упаковать) и компактную, аккуратную кухню – самое уютное место в доме; здесь всегда тепло от духовки и пахнет чесноком и розмарином.

Наконец Бланш идет в спальню; все кажется нетронутым. Покрывало на кровати разглажено, тумбочки пусты, если не считать нескольких личных фотографий, в том числе их с Клодом свадебная карточка. Бланш остается только надеяться, что у мужа хватит порядочности отворачивать фотографию, когда он занимается с ней любовью.

Бланш берет снимок и пристально смотрит на него. На ней было элегантное платье по моде двадцатых годов – боже, заниженная талия теперь выглядит такой старомодной! На Клоде – двубортный костюм в тонкую полоску. Они выглядели счастливыми. Как будто не могли поверить, что им посчастливилось найти друг друга, как будто судьба слишком щедро одарила их, и они были настолько ошеломлены, что только глупо ухмылялись.

Все еще держа фотографию в руке, Бланш роется в гардеробе, достает пару платьев, кладет их вместе с фотографией в маленькую шляпную коробку и направляется к выходу. По крайней мере, сегодня вечером в «Ритце» Клод увидит снимок и поймет, что она бросила ему вызов и пошла в квартиру. Этого будет достаточно. Пока.

– До свидания, Элиза. Не знаю, когда вернусь, так что – до лучших времен. – Бланш обнимает напряженную служанку; к ее удивлению, Элиза тоже крепко обнимает хозяйку и целует ее в обе щеки.

– До свидания, мадам. Я буду здесь до тех пор, пока… пока буду нужна. – У нее в глазах стоят слезы, седые волосы выбиваются из строгого пучка.

Помахав напоследок рукой, Бланш спускается по лестнице и снова выходит на улицу. Задумчиво бредет, болтая в воздухе шляпной коробкой; ей не хотелось оставаться в квартире, но возвращаться в «Ритц» она тоже не торопится. И Бланш разучилась просто бродить по улицам, как делала когда-то. Как Клод учил ее делать, когда ухаживал за ней. В далеком 1923 году.

Тогда она была для него единственной женщиной в целом мире.

– В Париже нельзя спешить, – сказал он, беря Бланш за руку, как только она позволила ему это сделать. – Париж похож на прекрасную женщину. На тебя, Бланшетта. Его нужно смаковать. Как и тебя. – А потом он укусил ее за шею, и у нее екнуло сердце и закружилась голова – мужчина и город в этот момент так перепутались в сознании Бланш, так тесно переплелись, что она не знала, в кого в итоге влюбилась.

Она и до сих пор не знает.

А вот Джали знал. Боже, неужели он знал?

– Этот мужчина! – Джали расхаживал взад и вперед по номеру отеля «Кларидж», его лицо было искажено гневом. Бланш держала в руках целую охапку одежды; на следующий день они уезжали в Египет, и Джали велел ей собирать вещи.

Джали, невероятно красивый принц Джали Леден, который поднял ее с пола киностудии в Форт-Ли, штат Нью-Джерси, и пообещал звездное, полное арабских ночей будущее, прибыл в Париж неделю назад. Бланш тут же забыла о щеголеватом, склонном к нравоучениям маленьком французе. По крайней мере, так ей казалось, пока они с Джали потрясающе проводили время: катались по городу в его «Стац Беркете», ездили на скачки в Лонгшамп, танцевали до четырех утра в клубах на Монмартре, визжали от восторга в «Мулен Руж». Дрожали от восторга в постели.

Но неделя закончилась, и Бланш собирала вещи, чтобы ехать в Египет. Там она станет кинозвездой. Станет…

– Какой мужчина? – Бланш бросила одежду на стул.

– Этот француз. Этот клерк! – Ответ Джали сочился презрением.

– Клод… мой… Клод?

– Да, Клод. Твой Клод. Чем ты занималась до моего приезда, Бланш? – Джали крепко схватил ее за руку; она вскрикнула, но он не отпускал. – Что между вами было?

– Ничего! Он просто показал мне Париж. Ты ведь оставил меня здесь одну.

– И это все? Он был только гидом? Тогда зачем он приходил сюда минуту назад? Почему он угрожал мне, как будто имеет на это право?

– Как… Клод приходил сюда? – Бланш охватила паника; в конце концов, она едва знала этого Клода Аузелло. А вдруг он был одним из тех французов, о которых пишут в романах? Которые вызывают соперников на дуэль? Она не могла себе представить, чтобы Клод, маленький педантичный Клод, выкинул такое. Но что Бланш знала о нем? Порой он становился очень страстным; она краснела, вспоминая его прикосновения, его поцелуи, его шепот.

С Джали, сердито смотревшим на нее и явно заметившим ее румянец, все было понятно. Он точно способен убить соперника.

– Этот человечек… Он пришел сюда и заявил, что не позволит забрать тебя в Египет.

– Он – что? Как он вообще узнал о наших планах?

– Я сказал ему, когда организовывал наш переезд. Потом он пришел сюда и угрожал мне – мне! Принцу Джали Ледену! Этот лягушатник!

Джали отпустил ее руку, но Бланш не собиралась успокаивать его. Она была в ярости: злилась на Джали, злилась на Клода. Злилась на этих нелепых мужчин, каждый из которых считал, что владеет ею. Неужели у нее нет права голоса?

– Извини. – Бланш развернулась и вышла из комнаты.

Джали крикнул ей вслед:

– Куда это ты собралась, женщина?

– Куда мне, черт возьми, вздумается!

Она нажала кнопку вызова лифта, спустилась в вестибюль и вошла в кабинет Клода Аузелло.

Он сидел за столом и наливал себе вина. Он казался задумчивым, даже сердитым – пока не увидел ее. Затем он вскочил, опрокинув бокал; вино разлилось по бумагам на столе, и Бланш видела, что он отчаянно хочет вытереть их, спасти все что можно… Но вместо этого Клод бросился к ней.

– Бланш…

– Нет! – Она подняла руку. – Нет. По какому праву ты разговаривал с Джали? По какому праву ты заявил, что я не могу поехать с ним?

– По праву человека чести. И влюбленного мужчины.

– Честь? Любовь? – Бланш расхохоталась. – Ах ты, напыщенная маленькая задница! Что ты знаешь о Джали? Что ты обо мне знаешь? Ничего. Может, Джали – святой. Может, я не заслуживаю ни уважения, ни любви.

– Ты так не думаешь, – сказал Клод; его темно-синие глаза пробили брешь в ее броне.

– Не думаю, – призналась Бланш. – Но я все равно злюсь на тебя.

– Этот человек никогда не будет относиться к тебе с уважением. Он будет таскать тебя по всей Европе точно так же, как таскал по всему Парижу; водить в клубы, в эти нелепые джазовые кабаки, которые он так любит…

– Откуда ты знаешь, куда мы ездили на этой неделе?

– Я… – Клод поправил воротник, как будто он вдруг стал ему тесен. – Я…

– Ты следил за нами, верно? Я так и знала! – Бланш рассмеялась бы, если бы не была так взбешена. Прямо сценка из фильма про Кейстоунских копов! Величественный Клод, прячущийся за деревьями.

– Да, это так. Потому что ты нуждалась во мне. Тебе нужен кто-то, кто будет присматривать за тобой.

– Ты понятия не имеешь, что мне нужно. Я не какая-то невинная овечка, которую соблазняет злой серый волк. Я знаю, что делаю. Все мужчины одинаковые! Ты думаешь, что я принадлежу тебе!

– Я так не думаю, Бланш, но надеюсь… надеюсь, ты поймешь, что твое место здесь, со мной. Надеюсь, ты поймешь, что я буду обращаться с тобой как с богиней, с женой. Не как со шлюхой. А Джали может обращаться с женщинами только так… Вот в кого ты превратишься, если останешься с ним. В европейскую шлюху.

Хлоп!

Звук пронесся по комнате, как выстрел; она услышала его прежде, чем поняла, что делает; прежде, чем увидела, что отдергивает руку; прежде, чем почувствовала легкое покалывание в пальцах.

– О, Клод, прости меня, прости!

Бланш ударила его по щеке, и на глазах у Клода выступили слезы. Слезы разочарования.

– О, Клод! – Бланш начала всхлипывать; ее сердце разрывалось. Как она могла так поступить с ним? Эта мысль убивала ее – но она же заставила Бланш посмотреть на Клода по-новому. Только сейчас его облик приобрел четкость; словно всю ту неделю, что они провели вместе, он был для Бланш абстрактной идеей, а не человеком. Она знала, что не пожалеет, если даст пощечину Джали; по правде говоря, она уже делала это, и не раз. Бланш не сомневалась, что египетский ублюдок это заслужил.

Но Клод… он этого не заслуживал! Клод был порядочен, благороден, исполнен достоинства.

И считал ее такой же.

Плечи Бланш сотрясались от рыданий. Клод обнял ее, и она положила голову ему на грудь, которая оказалась надежнее и шире, чем выглядела в строгой менеджерской форме. Ее глаза были закрыты, и он бормотал что-то успокаивающее по-французски. Она не понимала слов. Но понимала главное.

Что этот мужчина любит ее. Что он хочет спасти ее от чего-то, чего она не понимала, но от чего нужна защита. Что он ценит ее больше, чем ждавший наверху принц.

– Бланш!

Они отпрянули друг от друга; в дверях кабинета Клода появился Джали. За ним стоял директор отеля «Кларидж». Начальник Клода, месье Реноден.

– Джали! Что ты здесь делаешь? – Лицо Бланш пылало. Она чувствовала себя котлом, в котором кипят самые неожиданные эмоции.

И была в восторге от этого.

– Я прослежу, чтобы этого лягушатника уволили! За то, что он пристает к гостям.

– Я не пристаю. Я влюблен. И веду себя достойно. – Клод обращался к Ренодену, а не к Джали. – Я люблю эту женщину и хочу, чтобы она вышла за меня замуж. У этого человека нет чести. Он обращается с ней, как с наложницей.

– Клод… – начал было Реноден, но Бланш прервала его:

– Ради бога!

Мужчины перестали хмуриться и ворчать; все трое посмотрели на нее.

– Я никому не принадлежу, я сама по себе! Никто не смеет обсуждать меня таким образом – как будто я вещь. Клод, мне жаль, что я втянула тебя в это, но ты тоже виноват. Месье Реноден, пожалуйста, не увольняйте его.

– Бланш… – начал было Клод, но она покачала головой и подошла к Джали.

– Бланш, клянусь, если ты спала с этим мужчиной, я…

– Что?

– Я убью тебя, а потом его!

Реноден ахнул, но Клод только слегка побледнел.

– О, Джали! – Бланш не могла удержаться от смеха; он был похож на актера из плохой комедии: сурово смотрел на нее, расхаживал взад-вперед, обращался к ней с такими театральными жестами! Он должен играть в кино, подумала она. Вся его жизнь похожа на мелодраматический костюмированный сериал, с верблюдами в пустыне, лунным светом, играющим на пальмовых листьях.

И гаремами.

– Клянись, Бланш! Как будто у меня в руках Коран. Клянись, что больше никогда не увидишь этого человека.

– Не буду.

Джали удивленно посмотрел на нее; Клод тоже. И даже захваченная бурным потоком эмоций, Бланш не могла не заметить разницы между ними. Джали был удивительно красив: густые брови, завораживающие карие глаза, точеный подбородок. Клод красивым не был (по правде говоря, у него почти не было подбородка), но он был очень привлекателен, излучая спокойную властность.

Честность. Надежность.

– Что? Ты отказываешь мне – мне, принцу Джали Ледену?

– Да. Кроме того, у меня к тебе просьба. Забудь о контракте со студией, забудь о том, чтобы сделать меня кинозвездой. Скажи правду. Ты когда-нибудь женишься на мне? Я должна знать. Мне нужно знать, какие у тебя планы. На наше будущее.

– Бланш. – Джали понизил голос. Этот звучный, сочный голос из «Тысячи и одной ночи» с оксфордским акцентом, который Бланш так хорошо знала. Она засыпала, грезя об этом голосе, когда Джали не было рядом. И она прекрасно понимала, что этот голос помогает принцу соблазнять женщин… Врать. Много и красиво. – Бланш, мой ангел. Давай не будем беспокоиться о будущем. Теперь мы вместе. Завтра мы поедем в Египет, где у тебя будет собственная баржа на Ниле, как у Клеопатры. Как и подобает самой популярной киноактрисе в мире!

– О, Джали! – Бланш глубоко вздохнула. Она устала, устала от обмана, от «милых баек», как ее мать называла изощренные выдумки, призванные успокоить. Бланш влюбилась в человека, который рассказывал ей красивые сказки на ночь. Но пришло время просыпаться. – Нет, Джали. Скажи мне правду. Прямо сейчас. Ты когда-нибудь женишься на мне?

– Бланш, все не так просто. Мой отец, моя религия… это невозможно. Ты знаешь это, Бланш. Не притворяйся, что не знаешь, что все это время ты ни о чем не догадывалась. Я никогда не давал тебе ложных обещаний.

– Нет, не давал, – наконец призналась себе Бланш. – Так кем я буду для тебя в Египте? Кем я буду в глазах… ну, всех?

– Моей возлюбленной. Моим ангелом.

– Твоей любовницей. Твоей шлюхой.

– Это твои слова, а не мои.

– Но тебе нечего возразить…

Джали огорченно покачал головой.

– Тогда я не поеду с тобой. Я должна была принять это решение давным-давно. – Она встала на цыпочки и поцеловала Джали в щеку. – Прощай, любовь моя.

Потом Бланш медленно повернулась к Клоду. Он казался… изумленным. Охваченная радостью и ужасом, Бланш колебалась. На мгновение она застыла от страха, что сделала очень, очень плохой выбор. А потом Клод Аузелло протянул к ней руки, и она кинулась ему в объятия, обхватила за шею, притянула к себе и страстно поцеловала, чувствуя, как он растворяется в ней, а она в нем.

Когда к ней вернулось чувство реальности, Джали рядом не было. Но душный маленький кабинет внезапно наполнился коридорными и горничными, которые аплодировали и поднимали тосты за истинную любовь; Реноден сиял, как гордый отец.

Клод прижал Бланш к себе, сильно и властно обхватив за талию, а она уткнулась лицом в его грудь, смущенная, но довольная. И ослепленная жгучей романтической театральностью происходящего. В своей добровольной слепоте она многого не разглядела – но это Бланш поняла значительно позже.

Тогда ей казалось, что она четко видит свое счастливое будущее.

В Париже, волшебном городе, который она не хотела покидать, который околдовал ее. В Париже, с Клодом, ее Клодом – она называла его так, сама не зная почему. С ее рыцарем в сверкающих доспехах, ее Дон Кихотом, сражающимся с ветряными мельницами и принцами.

Что бы ни случилось дальше, это не омрачит их счастья. Она верила в это так же искренне, как в галантность французов.

Верила напрасно.

Глава 14

Клод

Осень 1941 года

Впервые за время их брака Клод колеблется, уходя от жены ночью. Наверное, дело в тех девяти месяцах, что они провели в Ниме… Вдвоем, как обычные муж и жена; без обслуживания номеров, без веселых, изысканных сплетен, без ночных вызовов от сексуальных герцогинь.

Когда в первый раз зазвонил телефон, Клод сомневался; невинный взгляд жены вселил в него тревогу. Но он все же откликнулся на зов; в конце концов, он сам спровоцировал это свидание. В защиту Клода нужно сказать, что он не мог предугадать исхода той первой, судьбоносной встречи; он понятия не имел, в какие глубокие, запутанные, длительные отношения она его вовлечет.

Он лишь испытывал благодарность, потому что впервые после оккупации, после позорного отказа от борьбы чувствовал себя мужчиной. Французским мужчиной.

На следующий день после возвращения Аузелло из Нима в отель «Ритц» их посетил («исключительно из вежливости», – сказал он, самодовольно улыбаясь) полковник Эрих Эберт, типичный нацист. Коренастый и мускулистый, он носил коротко подстриженные белокурые волосы и усы.

– Я много слышал о вас, месье Аузелло, – сказал он, располагаясь в кресле в их люксе, хоть они и не предлагали ему сесть. Клод засунул руки в карманы брюк и мысленно дал клятву. Он никогда не пожмет руку немцу. Он будет обращаться с нацистами вежливо, как подобает директору «Ритца», и выполнять их приказы, насколько это возможно с моральной точки зрения. Он не станет открыто протестовать, не станет подвергать опасности ни служащих, ни мадам Ритц, ни, самое главное, свою Бланш.

Но он не будет пожимать нацистам руки.

Полковник Эберт, к счастью, сделал вид, что ничего не заметил. Бланш поспешно сунула нижнее белье – она как раз распаковывала чемоданы – в комод и тоже села. Она была бледна, но спокойна. Вынула из пачки сигарету «Голуаз» и, как только немец полез в карман за зажигалкой, сама быстро зажгла спичку. Немец с коротким смешком убрал зажигалку.

– Я рад, что вы говорите по-немецки, господин Аузелло, – продолжал Эберт. – Жаль, что я не говорю по-французски. Насколько я могу судить, у вас способности к языкам.

– Вы так считаете?

– Да. – Полковник достал из атташе-кейса пачку бумаг. – Это ваше досье. Мы знаем о вашем участии в Первой мировой и о том, что вы командовали гарнизоном в Ниме. Мы восхищаемся вашим поведением во время всеобщей забастовки здесь, в Париже. Мы не смогли бы найти лучшего директора для «Ритца», поэтому мы рады, что вы вернулись и продолжаете работать здесь.

– Спасибо. – Клод с трудом выдавил из себя ответ; он был вынужден благодарить немца за то, что тот позволил ему продолжать работу!

– Во всяком случае, пока, – продолжал Эберт, хватая одну из сигарет Бланш; она уже открыла рот, чтобы возмутиться, но поймала взгляд Клода и закрыла его. – Скоро прибудет генерал фон Штюльпнагель. Он может внести кое-какие коррективы. Так что… посмотрим.

Полковник пожал плечами, как будто карьера и жизнь Клода были не стоящими особого внимания мелочами.

– Еще кое-что. – Эберт поднял страницу, на которой угрожающе черными чернилами значилось: «Еврейское влияние». – «Ритц» славится своим гостеприимством, но мы больше не позволим евреям злоупотреблять им. Пусть остаются в своих лачугах. Здесь они больше не желанные гости. И мы рады, что в вашем отеле их всегда не очень жаловали. Вы ведь родились в Америке, не так ли, фрау Аузелло?

Клод, с трудом поспевая за резкой сменой темы разговора, взглянул на жену; она сделала несколько коротких затяжек.

– Да.

– Откуда вы так хорошо знаете немецкий? – Эберт достал еще одну пачку бумаг (ее досье, – предположил Клод) и потряс ею перед Бланш. – Вчера вы произвели на моих солдат сильное впечатление.

– Я говорю по-немецки и по-французски. И немного по-итальянски. У меня способности…

– Где вы родились в Америке?

– Кливленд, штат Огайо.

– Я был в Америке один раз.

– Да? Как мило.

– Четвертого июля я ехал на поезде из Чикаго в Нью-Йорк. Увы, я так и не увидел ваших знаменитых фейерверков.

– Очень жаль, но я не удивлена.

– О, вы знаете эту часть страны?

– Да. Как я уже сказала, я родилась в Огайо. – Бланш перекинула руку с сигаретой через спинку кресла. Она снова затянулась и задорно посмотрела на Эберта. Как будто она была кошкой, а он – мышью. – Из окна того поезда вы могли бы увидеть мой дом. По ночам я часто прислушивалась к стуку колес. До тех пор, пока мы с семьей не переехали в Нью-Йорк. Наверное, именно там развились мои способности к языкам. Наши соседи, как я теперь понимаю, говорили по-немецки. По-моему, они родом из Мюнхена.

– Какое приятное совпадение. Надеюсь, от них вы узнали кое-что о наших обычаях.

– Я питаю слабость к шницелю, если вы об этом.

Эберт рассмеялся (по правде говоря, Клод тоже чуть не рассмеялся); он собрал свои бумаги, засунул их обратно в кейс, резко отдал честь и ушел, заверив, что они будут часто видеться в будущем.

Как только за полковником закрылась дверь, Клод схватил Бланш за плечи; он хотел встряхнуть ее (он был взбешен ее беззаботностью, но в то же время восхищался женой). Но вместо этого яростно прижал ее к груди, как будто так мог защитить свою Бланшетту от зла, окружающего их. В конце концов, однажды он уже спас ее.

Но даже Клод сомневался, что сможет сделать это снова, учитывая обстоятельства.

– Ты идиотка! – прошептал Клод. – Прекрасная идиотка! Ты ведь дразнила его…

– Он этого не понял, – хихикнула Бланш. – Боже, ты был бледен как привидение, когда он меня допрашивал. Хорошо, что он не смотрел на тебя! – Она перестала смеяться и испустила тяжелый прерывистый вздох. Бланш не была такой сильной, какой иногда казалась; Клод всегда помнил об этом.

– Бланш, будь осторожна! Сейчас это особенно важно. Нужно думать о…

– «Ритце»? – спросила она, криво усмехнувшись. В ее помрачневшем взгляде читалось обвинение. Негодование. – Ты все время думаешь о «Ритце», да, Клод?

– Я этого не говорил! Ты не дала мне закончить. Но да, конечно, о «Ритце». Помни о моем положении.

– Как будто ты позволишь мне забыть о нем! – Она оттолкнула мужа, пригладила волосы.

Клод остановился в нерешительности, но потом взглянул на часы: ему нужно управлять отелем. И он понятия не имел, как это делать в новых обстоятельствах. Продовольственные пайки, немцы, поредевший персонал, секреты, секреты, секреты… Непосильная задача придавила его к земле, и Клод чувствовал, что даже он, месье Аузелло, директор отеля «Ритц», споткнется, прежде чем сумеет поднять этот вес.

– Бланш, извини, но у меня сейчас нет времени…

– Вижу, кое-что не изменилось. – Она взяла из пепельницы еще горящую сигарету и быстро затянулась. – Стоит «Ритцу» позвать, и ты бежишь сломя голову.

– Бланш, это моя работа. Я надеюсь, что с Божьей помощью мы будем в безопасности и сможем прокормиться. Но, пожалуйста, послушай меня! Думаю, этот человек солгал: он говорит по-французски. Нацисты будут подслушивать. Всегда и везде. Даже в баре. Сегодня нам повезло, но в будущем мы должны быть осторожны.

– Ох, Хло! – Она снова принялась распаковывать вещи. – Ты слишком волнуешься.

– Потому что ты совсем не волнуешься, – парировал Клод, прежде чем уйти. Ему предстояло разобраться, как управлять отелем, когда большинство его гостей были для персонала ненавистными завоевателями.

Вскоре после возвращения Аузелло возобновилась почтовая и телефонная связь. Всем, включая немецких военных, раздали продовольственные карточки. Был введен комендантский час. Приезд генерала фон Штюльпнагеля, подозрительного человека с острым носом, обставили пафосно и помпезно (нацисты настойчиво демонстрировали завоеванным народам свою военную мощь): шеренга офицеров вдоль парадных ступеней, ведущих на Вандомскую площадь, щелканье каблуков, прижатые к плечам винтовки.

Генерала сопровождал начальник штаба Ганс Шпейдель. Шпейдель, как ни странно, нравился Клоду. Очки без оправы делали его круглое лицо еще круглее; манеры Шпейделя были теплыми и непринужденными. Но Клод, естественно, не терял бдительности. Потому что этот человек все же был нацистом.

Геринг, тот самый, что любил перья марабу и употреблял морфий, занимал императорский люкс «Ритца», когда бывал в Париже. А еще у него был огромный особняк на окраине города. Немцы изгнали многих богатых парижан из их роскошных домов. Некоторые изгнанники обосновались в «Ритце»: например, Коко Шанель (ее изысканно декорированные апартаменты теперь располагались в крыле, выходящем на улицу Камбон), кинозвезда Арлетти и другие граждане, в двери которых настойчиво постучали сразу после вторжения. «Гости» нашли чрезвычайно убедительные аргументы, заставившие хозяев обменять свои дома, картины, серебро, антиквариат и семейные реликвии на номер в «Ритце». Надо признать, что в то время немногим в Париже удавалось заключить столь выгодную сделку.

По приказу Верховного командования Париж должен был вернуться к нормальной жизни: заново открылись театры, Морис Шевалье и Мистингет снова выступали в кабаре, а Эдит Пиаф пела свои грустные песни. Но большинство парижан в те первые дни и недели были слишком потрясены, слишком напуганы, чтобы снова улыбаться. Клод не мог понять, почему знаменитые артисты выступают перед нацистами, которые жаждут типичных парижских развлечений, пока Бланш не заметила, что в некотором роде он делает то же самое.

– Но это моя работа, – резко ответил Клод. – Что будет со мной – и, что еще важнее, с тобой, – если я откажусь?

– Если они откажутся, как ты думаешь, что с ними сделают немцы?

Клод об этом не подумал. Происходящее казалось ему категорически, катастрофически неправильным. Только сейчас он в полной мере осознал, какие темные времена наступили: сколько сложных решений придется принимать парижанам ежедневно, сколько вопросов они будут задавать себе – вопросов, на которые не существует правильных ответов. Но если вы ошибетесь, если сделаете неверный выбор, то, скорее всего, попадете в тюрьму на несколько дней. Или и того хуже. А если примете решение, которое кажется правильным и приемлемым сейчас, сможете ли вы отвечать за него в будущем?

Клод этого не знал. И не он один. Все были в неведении. Это единственное, что облегчало страдания директора «Ритца».

В первый же вечер фон Штюльпнагель заказал в «Ритце» роскошный банкет.

– Я сделаю все, что в моих силах, – заверил его Клод. Он подробно рассказал о свежих цветах, которые можно купить, и о музыкантах, которых можно вызвать. Видит Бог, в эти дни свежие цветы в Париже были в изобилии, а у музыкантов было слишком много свободного времени! По большому счету, строго напомнил себе Клод, это всего лишь очередной банкет. Еще одно развлечение для постояльцев, которое ему предстояло организовать.

Но было одно «но».

– Естественно, мне понадобятся ваши продовольственные талоны.

Фон Штюльпнагель посмотрел на Клода сверху вниз.

– Не думаю, что это необходимо. На вечере будут самые высокопоставленные офицеры. И вы устроите нам такой банкет, какими славится «Ритц», господин Аузелло. Именно для этого мы оставили вас здесь.

Клод не ответил; он просто поклонился и ушел, чтобы все устроить.

Когда на следующий день двери банкетного зала распахнулись, гости увидели идеально накрытые столы, увешанные цветочными гирляндами, сверкающий хрусталь и изысканное столовое серебро. На заднем плане струнное трио исполняло Штрауса. Немцы сели и стали ждать, пока им подадут еду.

Они все ждали и ждали…

– Повторяю, господин фон Штюльпнагель, прежде чем подавать еду, я должен получить продовольственные талоны. Это прописано в приказах, которые вы сами отдали. – Клод старался не выдать своего беспокойства, больше напоминавшего панику. Он чувствовал, что это очень важно: показать нацистам, что «Ритц» все еще гостиница, а не штаб-квартира их командования. А все постояльцы гостиниц и посетители ресторанов должны были предъявлять продовольственные талоны. Клод знал, что, если «Ритцу» суждено выжить, к немцам здесь будут относиться как к гостям, а не как к оккупантам. Да, это очень важные гости; гости, которые носят оружие и могут бросить любого из них в тюрьму… И все же нацисты – всего лишь гости «Ритца». Такие же, как короли, кинозвезды или пары, месяцами копившие деньги, чтобы провести первую брачную ночь в самой маленькой комнатке отеля.

А значит, немцы – дай-то бог! – будут уважать его и персонал отеля. Не будут вывозить серебро и вино, картины и гобелены; не будут разрушать или осквернять дворец месье Ритца.

Это было важно для Клода даже сейчас – особенно сейчас. Было жизненно важно, чтобы этот символ Парижа, эта жемчужина, этот всемирно известный эталон французского вкуса и гостеприимства, оставался таким же, каким был всегда – кристально чистым. Не запятнанным руками нацистов.

Поэтому Клод стоял на своем; стараясь скрыть дрожь в пальцах, поправлял галстук и ждал.

– Прекрасно, господин Аузелло. – Фон Штюльпнагель, быстро посоветовавшись со Шпейделем, рассмеялся. – Вы все верно говорите. Мой помощник принесет вам талоны. Но с этого дня здесь, в «Ритце», мы будем обеспечивать себя едой с собственных складов, чтобы больше не возиться с бумажками.

– Отлично, – ответил Клод. – И я с радостью помогу вам закупить лучшие овощи и свежайшее мясо для этих складов. В конце концов, у меня есть связи с местными поставщиками, а у вас нет. Вы позволите мне заняться этим?

– Конечно, – отмахнулся от него фон Штюльпнагель. Клод, довольно пританцовывая, вышел из зала, велел персоналу принести проклятым нацистам их еду и побежал к себе в кабинет. Там он снял телефонную трубку и договорился, чтобы на следующее утро в «Ритц» приехал самый большой грузовик, какой только можно найти в Париже. Клод заполнит его едой для немцев.

И для гостей, проживающих в крыле, которое выходит на улицу Камбон. И для персонала. А если останется еще какая-нибудь еда, Клод распорядится, чтобы ее раздали тем, кто больше всего в ней нуждался. Так все в «Ритце» выживут!

Но есть еще кое-что, что предстоит сделать Клоду. Еще одно жгучее желание, которое он должен исполнить, чтобы выжить, сколько бы ни продолжалась оккупация. Боже, она ведь не может длиться вечно! Когда-нибудь этот кошмар закончится; немцы всегда побеждают, но им не удается долго удерживать свою добычу.

Вскоре после банкета Клод узнал, что другие парижские отели тоже захвачены немцами. Он решил встретиться со своим коллегой из «Георга V» Франсуа Дюпре, чтобы выяснить, как другие директора справляются с ситуацией.

– Клод! – Дюпре обнял его со слезами на глазах и одарил двумя влажными поцелуями, по одному в каждую щеку. Клод ответил ему тем же. Хотя раньше они не были близкими друзьями, сейчас Клод считал Дюпре братом. Вот что делает война с людьми…

Они сидели в вестибюле отеля «Георг V». Вооруженные солдаты, вроде тех, что дежурили у входа в «Ритц», обыскали Клода и спросили, зачем он здесь, но, получив ответ, больше не обращали на него внимания. В отличие от «Ритца», который все еще функционировал как гостиница (по крайней мере, частично), другие отели были просто немецкими штаб-квартирами; платные постояльцы сюда не допускались.

В тот день, впервые с тех пор, как он вернулся в Париж после горького поражения, Клод почувствовал, что его охватывает возбуждение. Возбуждение от слухов, проносившихся по узким улочкам, как мистраль. Ходили слухи о собраниях в подвалах. В глухих подворотнях. За городом. Звучали призывы к сопротивлению. Генерал де Голль – один из бывших адъютантов Петена – бежал в Великобританию во время вторжения и теперь записывал секретные радиообращения, призывая Францию продолжать борьбу. Хотя мало кто слышал сами передачи, город полнился слухами о них. Это было волнующе, это было страшно; это была цель, в которой так нуждались французы.

– Как поживаете, Франсуа? – Клод принял бокал бренди из рук растерянного молодого официанта, внимательно посмотрел на него и покачал головой. Этот юноша здесь долго не проработает. Слишком нервный.

– Ах, Клод, это ужасно, не так ли? То, что случилось… Боже мой, я до сих пор не могу поверить в это, хоть и видел собственными глазами. Немцы, марширующие под Триумфальной аркой! – Дюпре, к ужасу Клода, был одним из тех, кто уже сдался. В то время как некоторые французы постепенно приходили в себя после шока оккупации, другие опускали руки. С десятого мая произошло много самоубийств. Дюпре поседел, его руки тряслись, как будто Франсуа было не пятьдесят, а восемьдесят лет. Его глаза покраснели, как будто он плакал день и ночь.

Но он все еще был директором «Георга V», человеком, которым Клод восхищался.

– Мы, управляющие отелей, сейчас находимся в уникальном положении, не так ли, Франсуа? Пока немецкое Верховное командование дает свой жуткий спектакль, мы сидим в первом ряду. Скорее всего, мы будем знать, кто с кем встречается, кого куда командируют, как перемещаются войска.

– Ну и что? – Дюпре только пожал плечами и подергал нитку на манжете. Его манжеты были сильно потерты, что поразило Клода, который привык, что коллега всегда выглядит безупречно.

– У меня пока нет четкого плана, но тебе не кажется… – Клод огляделся и понизил голос. – Тебе не кажется, что мы могли бы этим воспользоваться? Этой информацией?

– Клод, Клод… – Дюпре дрожал всем телом. Он поднял на друга свои слезящиеся глаза. – Ты еще молод. Ты мужчина. Я понимаю твой порыв. Но не могу разделить его.

– Я всего на десять лет моложе тебя, – отрезал Клод. – И мы оба французы. Мы должны сделать что-то, чтобы напомнить об этом хотя бы самим себе. – Он повысил голос, и немцы повернулись в его сторону; он глотнул бренди и заставил себя успокоиться. – Мы не можем просто демонстрировать бошам наше знаменитое французское гостеприимство! Мы не должны сдаваться, как наша армия и флот. Наши так называемые лидеры живут под землей в Виши. Как беспомощные слепые кроты! Этот путь не для нас. Мы ведь мужчины, мы лидеры!

– Я восхищаюсь вами, молодой человек. – Голос Дюпре при этом звучал печально, а не восхищенно. – Но не могу согласиться с вами. Франция погибла – боже мой, я никогда не думал, что скажу такое! Немцы – победители. Давайте учиться жить как побежденные. Это все, что нам остается.

– Мне жаль это слышать. – На самом деле Клод и сам не знал, чего ждал от Дюпре: совета? Гневных слов? Просто подтверждения того, что они все еще мужчины? Одно было ясно: он пришел не за этой пораженческой тирадой. – До свидания, Франсуа.

– До свидания, Клод.

Клод оставил Дюпре наедине с его горем – боже милостивый, даже одежда этого человека пропахла отчаянием и трусостью! Он чуть не зажал нос, направляясь к другим отелям, где столкнулся с тем же отвратительным, мерзким запахом поражения. В конце дня он плелся вдоль Сены, разговаривая сам с собой, обзывая тех, кого считал чуть ли не братьями, с кем бок о бок сражался в предыдущей войне, самыми уничижительными прозвищами. Идиоты. Скользкие типы. Простофили. Дураки. Сопляки.

Трусы.

Он рухнул на скамью и с трудом перевел дыхание; он был на левом берегу, напротив острова Сен-Луи. Собор Парижской Богоматери привычно вырисовывался на фоне вечернего неба. После оккупации его колокола перестали звонить; недавно восстановленные витражи были где-то спрятаны, чтобы немцы не забрали их в Берлин в качестве сувениров. Свет в соборе не горел, как и во всем Париже. Гаргульи превратились в едва различимые пятна. Но, призрачный или нет, собор был там; древний символ надежды, история которого восходит к двенадцатому веку, когда Париж был всего лишь скопищем шатких деревянных хижин, когда по улицам ходили коровы, а люди верили в святых и волшебников.

Что теперь думают о них святые? Глядя на Париж с высоты соборных башен, наблюдая, как его жители сначала бежали от серо-зеленых мундиров, а потом ползком возвращались, склонив головы, сломленные духом?

А где же волшебники? Кроме де Голля, Клод не знал никого, кто мог бы разрушить это заклятье позора и трусости. Но де Голль был на другой стороне Ла-Манша. И в отличие от Клода ему не приходилось ступать по земле, пропитанной поражением.

– Прошу прощения.

Перед ним стоял молодой человек. Он был одет в кожаную мотоциклетную куртку и узкие брюки, на шее – шелковый шарф.

– Да?

– Вы месье Аузелло из «Ритца». – Это не был вопрос; незнакомец, казалось, пришел в восторг от собственной проницательности. Он хмыкнул, затянулся напоследок, бросил сигарету на землю и раздавил каблуком сапога.

– Кто вы такой? – Оглядевшись, Клод понял, что поблизости никого нет. Только молодая пара обнималась на соседнем мосту. Хоть это в Париже не менялось… Он испытывал необъяснимое смущение и возбуждение. Глядя на парочку, он подумал, что хоть в чем-то оставался французом. Эта мысль удивила его, но он не стал от нее отмахиваться.

– Меня зовут Мартин. – Мужчина повернулся спиной к Клоду, как будто рассматривал Нотр-Дам, следил за тенями, снующими около собора. От противоположного берега отчалила лодка; из кафе и ночных клубов доносились музыка и приглушенный смех. Было почти восемь часов; в девять начинался комендантский час.

– Я не желаю знать вашего имени, – ответил Клод, надеясь, что незнакомец сочтет его грубияном и уйдет. Сейчас не время заводить новых друзей, учитывая, что их могут забрать посреди ночи. Уже ходили слухи о том, что люди просто исчезают; рассказывали, что за закрытыми дверями слышались крики – крики, заглушаемые немецкими голосами.

– Жаль. – Мартин все еще не поворачивался к нему. – Потому что я собираюсь сказать вам то, что, как мне кажется, вы хотите услышать. Как мужчина мужчине, как француз французу. Клод привстал со скамейки, но при этих словах замер. – А еще я знаю, – продолжал Мартин так же небрежно, – что у вас есть жена. Американка.

Клод снова сел.

– Я неплохо разбираюсь в женах. – Мартин усмехнулся. – И в отличие от Ваших друзей не собираюсь притворяться мертвым, пока все это не закончится. Я вижу в вас самого себя – мужчину, ищущего приключений, романтики, женщин. Ведь так? Все это можно найти и в наши тревожные времена. Мне продолжать?

Какого ответа ждал от Клода этот незнакомец? Даже если бы он не упомянул Бланш, Клод бы остался. Ведь перед ним – наконец-то! – был француз.

Но Мартин знал о его жене-американке. Так что у Клода не было выбора. Он остался. И слушал.

Клод Аузелло слушал внимательно. Делал заметки. Строил планы.

Теперь он снова чувствовал себя мужчиной. Французским мужчиной.

Глава 15

Бланш

Осень 1941 года

– Мадам!

Бланш поднимает глаза, сожалея, что из безоблачного романтичного прошлого перенеслась в туманный кошмар настоящего, и удивляясь тому, что все еще держит в руках шляпную коробку, которую забрала из квартиры. Она, похоже, заблудилась: свернула с авеню Монтень в какой-то переулок. Место кажется Бланш смутно знакомым. Все эти маленькие магазинчики: сырная лавка, винная лавка, кондитерская… Раньше она часто бывала здесь.

– Мадам!

В дверях шоколадной лавки стоит старик. Он крутит головой, высматривая что-то. Или кого-то. В руках у него коробка конфет, перевязанная красивой ленточкой.

– Мадам, это вам. Пожалуйста, зайдите. Это подарок.

– Что?

– Войдите – у меня для вас подарок!

– О чем вы? Я не понимаю.

– Подарок! В честь встречи!

Она знает, что не должна… Разве Клод не предупреждал ее? Разве она не слышала рассказов о простых парижанах, которые шныряли там, где им не место, а потом исчезали? Но она ничего не может с собой поделать, она хочет разобраться. Оглядевшись по сторонам, чтобы убедиться, что за ней никто не наблюдает, Бланш следует за стариком в магазин. Там он протягивает ей коробку шоколадных конфет и взволнованно говорит:

– Мы так давно тебя не видели!

– Да, но… – Бланш понятия не имеет, почему он так рад ее видеть. По правде говоря, она редко покупала здесь шоколад; ближе к «Ритцу» есть места получше.

– Пойдем, пойдем! – Он хватает ее шляпную коробку и ковыляет – одна нога короче другой – в заднюю часть магазина, которая, кажется, пуста. Бланш идет следом. Она заинтригована. Какой странный человек!

– Сюда! – Он открывает дверь в кладовую без окон и вталкивает ее внутрь. – Смотри! – обвиняюще говорит старик.

За столом сидит молодой человек в одежде, которая ему явно велика: толстый рыбацкий свитер, твидовые брюки, широкие сапоги. Он бледен и худощав; рыжевато-русые волосы торчат в разные стороны. Он моргает, глядя на Бланш, удивленный ее появлением. Она тоже не ожидала его увидеть.

– Поговори с ним! – настаивает старик. Мужчина помоложе, представившийся двоюродным братом хозяина, энергично кивает. – Поговори с ним по-английски. Он не понимает по-французски.

– Он просто появился у моей двери, – говорит кузен, потирая лицо ладонью. – Я ни в чем не виноват!

– Здравствуйте! – обращается Бланш к юноше по-английски; он тут же заливается слезами. Старик и его двоюродный брат смотрят друг на друга с тревогой.

– О господи, простите меня! – Солдат, всхлипывая, вытирает глаза. – Просто, черт возьми, я так давно не слышал своего родного языка.

– Ты англичанин? Что случилось? Как ты сюда попал? – Бланш садится и берет у старика бокал красного вина, жалея, что не может выпить чего-нибудь покрепче.

– Меня сбили много месяцев назад; с тех пор я прячусь от фрицев и пытаюсь вернуться домой. Меня переправляют с места на место, как посылку. Вчера вечером я разминулся со своим связным и постучал в дверь этого парня, – он показывает на кузена, который угрюмо качает головой, сожалея о своем невезении. – Не думаю, что он этому рад.

– Не рад. – Бланш смотрит на двух других мужчин, нервных, возбужденных, готовых вскипеть, как масло на раскаленной сковороде.

– Ты поможешь? Заберешь его? – спрашивает кузен по-французски.

– Прямо сейчас? – в отчаянии добавляет старик.

– Что я могу сделать? – Бланш задает этот вопрос дважды, по-английски и по-французски, но никто не может ей ответить ни на одном, ни на другом языке. Поэтому она встает, делает несколько шагов к двери и останавливается, чтобы рассмотреть летчика. Еще совсем мальчишка; хотя он не брился уже несколько дней, на его худых щеках почти нет щетины, и это придает им детскую мягкость. Такой молодой.

Он мог бы быть ее сыном.

– Хорошо, – говорит она, беря инициативу в свои руки. Как только Бланш принимает решение, она чувствует прилив энергии и эмоциональный подъем, хоть и не сомневается, что впереди ее поджидают опасности.

Наконец-то она приносит пользу! Наконец-то она действует! Не проходит мимо раненых, украдкой вкладывая деньги в их ослабевшие ладони. Не прижимается к стене, молча наблюдая, как рушатся семьи. На этот раз она делает что-то… что-то…

Тут Бланш осознает, что она понятия не имеет, что делать дальше. Но есть кое-кто, кто сможет ей помочь.

– Можно мне позвонить?

– Если вы считаете, что это разумно. – Старик указывает на старомодный телефон на шатком столике. Набрав номер «Ритца», Бланш представляется новому оператору коммутатора (естественно, немке) и просит соединить ее с баром. Нужно быть очень осторожной, Клод предупреждал, что немцы прослушивают все разговоры.

– Фрэнк? Фрэнк, это ты?

– Бланш? – На заднем плане слышен шум, но, главное, она узнает голос Фрэнка Мейера. Фрэнка, который может помочь.

Чем-нибудь.

– Фрэнк, у меня… ко мне приехал гость. Неожиданно. Ты же знаешь, как сейчас работает почта. Он написал письмо, но оно так и не дошло. Дело в том, что у меня нет… у меня нет места для него, и я подумала, что ты, возможно, знаешь кого-то, кто знает…

Повисает пауза; она слышит звон бокалов, разговоры нацистов, заливистый смех Спатзи.

– А где этот гость?

– Мы как раз покупаем ему шоколад. Улица Клеман Моро, дом семь? – Бланш смотрит на старика, который кивает с широкой улыбкой облегчения на обветренном лице.

– Сидите тихо, – отвечает Фрэнк и вешает трубку.

Плюхнувшись обратно на стул (от пота блузка прилипла к груди, поэтому Бланш встряхивает ее и просит еще бокал вина), она смотрит на часы. В течение нескольких мучительно долгих минут никто не произносит ни слова; молодой летчик опускает голову на руки и начинает храпеть; два француза изумленно смотрят друг на друга. Потом звенит колокольчик. Старик вскакивает, сердце Бланш колотится, но вскоре она успокаивается. Это всего лишь клиент, женщина, покупающая засахаренные апельсиновые корки за рейхсмарки с черного рынка. Бланш слышит, как старик обслуживает ее; затем его неровные шаги приближаются к кладовой.

Она вскакивает, от облегчения опрокидывая стул. Потому что рядом со стариком – Грипп. Он смотрит на Бланш, потом на летчика, который поднимает голову, еще не до конца проснувшись, и кивает.

– Так… Займемся делом.

– Что ты имеешь в виду?

– Есть одно место. Баржа на Сене. Если он доберется туда, то с Божьей помощью вернется домой. Я могу его отвести.

– Ты? – Бланш удивленно смотрит на него. Грипп выглядит как… ну… как Грипп. Она знает его почти двадцать лет, этого маленького угловатого фокусника. Это один из «друзей» Фрэнка Мейера, знаток утраченного искусства (по крайней мере, так он говорит, печально качая головой) подделки документов, последний в своем роде. Вам нужно свидетельство о смерти, но вы не хотите связываться с властями? Грипп предоставит. Вам нужно свидетельство о браке, чтобы незаконно получать пенсию вдовы? Грипп предоставит. Может быть, вам нужен новый паспорт, с другим именем, другим местом рождения, другой религией?

Грипп предоставит и это. За плату.

Грипп ухмыляется, как всегда раздражительный; он кофеиновый наркоман родом из Турции? Кто знает… Как и Лили, Грипп не любит говорить о прошлом. Бланш впервые осознает, что у нее есть что-то общее с таинственными неряшливыми беженцами, к которым ее так тянет в последнее время. Она замечает чернильные пятна на указательном и большом пальцах правой руки Гриппа и невольно улыбается. Впрочем, его опыт подделки документов сейчас вряд ли пригодится.

– Ты уже делал это раньше? – с сомнением спрашивает Бланш. – Уже помогал так кому-нибудь?

– Один раз. Другу.

– Где он сейчас?

– Спроси у бошей. Я не видел его с тех пор, как его схватили. – Грипп хохочет, как будто это очень остроумная шутка. От смеха на глазах выступают слезы, он вытирает их рукавом и говорит чуть серьезнее: – По пути есть немецкие посты, нам надо идти скорее, пока не стемнело. Днем часовые останавливают редко.

– Что бы ты сделал, если бы тебя остановили?

Удивленное пожатие плечами.

– Постарался бы сбежать!

Молодой летчик, хоть и не понимает по-французски, выглядит встревоженным; его глаза, большие, блестящие и испуганные, устремлены на Бланш.

– Нет. – Она мгновенно принимает решение. – Нет, с ним пойду я.

– Ты?? – Ей кажется, что четверо мужчин произносят это одновременно, на одном языке.

– Да. Я говорю по-немецки. Кто-нибудь еще говорит?

Никто не отвечает.

– Так я и думала. – Бланш осматривает свою одежду; ничего особенного: простые юбка и блузка, удобные туфли. Сойдет. Мальчик… Сейчас не получится достать для него немецкую солдатскую униформу, хотя она уверена, что Фрэнк Мейер мог бы все устроить. Но и в этом наряде, который свисает с его костлявой фигуры, молодой британец сойдет за инвалида. Он очень бледен; Бланш задается вопросом, когда он в последний раз видел солнце.

– Это выздоравливающий немецкий солдат, – объясняет она Гриппу и двум другим. – Я веду его на прогулку. Если боши зададут какие-то вопросы, я отвечу; они подумают, что я его немецкая сиделка. Вид у него подходящий.

Она оценивающе смотрит на молодого человека; его взгляд выражает абсолютное доверие. Доверие, которое Бланш еще не заслужила и, учитывая обстоятельства, может не заслужить. Впереди столько препятствий и опасностей – не сосчитать. Но она – единственная надежда этого мальчика. И у него нет другого выбора, кроме как убедить себя, что она справится.

У нее тоже нет другого выбора.

– Скажи мне еще раз, куда его вести.

– На баржу. Убежище покалеченных голубей. Ты его сразу увидишь. Под Аустерлицким мостом.

– Так далеко? – Бланш не знает, сколько еще протянет парнишка. Он уже прошел через ад и вряд ли сможет блефовать, чтобы выкрутиться из трудной ситуации.

Грипп пожимает плечами.

– Уж как есть…

– Ладно. – Она подзывает мальчика и объясняет все по-английски: – Я твоя немецкая медсестра. Ты раненый немецкий солдат, которого выводят на ежедневную прогулку. Если кто-нибудь заговорит с тобой, просто скажи: «Jawohl!» Слышишь? Больше ничего. Ни слова. Можешь кивнуть, можешь покачать головой, можешь чихнуть или кашлянуть. Но что бы ни случилось: на тебя наставят пистолет, я буду стоять на голове или нести какую-то тарабарщину, – не беги, слышишь? И ты не понимаешь по-английски!

– Не уверен, что у меня получится, – тихо говорит он. Его глаза наполняются слезами. Господи, ему же не больше девятнадцати-двадцати лет! Мысль о том, через что приходится проходить таким парням в этом гребаном мире, наполняет Бланш яростью.

– Получится! Ты сидел в самолете и стрелял по этим ублюдкам. Теперь ты можешь пройти сквозь них. А говорить буду я. – Она кладет руку ему на плечо; он дрожит. – Доверься мне.

Когда Бланш произносит это, ее переполняет неизъяснимое спокойствие. Она никогда не испытывала ничего подобного; если бы она была другим человеком, то предположила бы, что ее направляет дух предков. Или, может быть, дух Лили.

– Так… Нам пора выдвигаться.

Грипп прав. Не стоит выходить на улицу, когда садится солнце. Бланш берет за руку своего юного подопечного, кивает Гриппу и напоминает ему:

– Если я не вернусь в «Ритц» до полуночи, скажи Клоду. – Она машет на прощание двум французам, которые прижимаются друг к другу и плачут от облегчения, видя, что их тяжелую ношу так быстро забирают.

Уже на пороге она кое-что вспоминает.

– Я возьму ее! – Вернувшись в кладовую, Бланш берет коробку шоколадных конфет, которыми старик заманил ее сюда давным-давно (на самом деле с тех пор, как она покинула квартиру, прошло всего сорок пять минут).

– В конце концов, ты мне их подарил. Я вернусь за шляпной коробкой.

Сунув конфеты в сумочку, она выводит молодого летчика за дверь. Увидев солнечный свет, он щурится, глаза начинают слезиться. Наверное, все эти месяцы он жил в темноте. Американка Бланш гуляет по оккупированному немцами Парижу с британским летчиком, и их обоих могут расстрелять без суда и следствия… Но солнце светит; деревья с красными и золотыми прядями так прекрасны. Листья хрустят под ногами, на углах продают теплые каштаны, в садах играют дети. «Сегодня такой чудесный день!» – чуть не говорит она по-английски, но, слава богу, вовремя прикусывает язык. Бланш чувствует вкус крови во рту; это напоминает ей, что плоть слаба: кости можно сломать, вены перерезать. Прах к праху. Тлен к тлену.

И все же они идут. Ее ноги крепче, чем нервы; кажется, они точно знают, куда ее вести. На Елисейских Полях пара спускается в метро; Бланш выбирает вагон, в котором мало немецких солдат, подталкивает молодого человека к сиденью, а сама встает рядом. Принимает решение и откашливается, прежде чем заговорить.

– Здесь всегда так людно? Совсем не как дома! – С растерянной, но (она надеется!) очаровательной улыбкой Бланш обращается к немецкому солдату с пистолетом в кобуре, который держится за поручень рядом с ней. Он ухмыляется; молодой британец выглядит напряженным.

– Да, всегда. А еще тут грязно, – отвечает нацист.

Бланш протягивает ему коробку конфет. Он с улыбкой берет одну шоколадку, а потом поворачивается к своему спутнику, и они начинают обсуждать, как ужасно работает почтовая служба. Молодой летчик расслабляется. Бланш не решается продолжить разговор с немцами; внезапно ее начинает бить дрожь. Но она думает – она отчаянно надеется! – что пары реплик было достаточно.

Женщина и ее подопечный выходят на станции «Бастилия». Крепко держа молодого человека за руку, Бланш заставляет его замедлить шаг, хотя ему явно хочется побежать. Она читает это на его лице – панику, желание спрятаться; она чувствует это по тому, как напряжены его мускулы.

Она и сама испытывает похожие эмоции. В ней столько адреналина, что она могла бы обогнать пантеру. Она промокла насквозь, блузка снова прилипла к груди. Но она держится за летчика, и оба медленно, но верно движутся вперед. Иногда Бланш громко по-немецки велит ему отдохнуть; он понимает, потому что каждый раз она кивает на скамейку. Так они пробираются по тихим улочкам к Аустерлицкому мосту, одному из самых уродливых мостов Парижа. Даже Клоду при виде него не удавалось изобразить восторг. Вместо очаровательных, украшенных цветами плавучих домиков, которые пришвартованы ближе к центру города, здесь стоят промышленные суда. Бланш внимательно осматривает их, пока наконец не замечает небольшую баржу с птичьей клеткой, прикрепленной к флагштоку. В клетке сидят две птицы со сломанными крыльями; крылья перевязаны, они безжизненно висят вдоль птичьих тел.

– Покалеченные птицы, – шепчет Бланш по-английски.

Зрачки летчика расширяются; он смотрит туда же, куда и она.

– Там. Видишь?

Он кивает.

– Ты должен пойти туда сам. Женщины не сопровождают простых матросов на баржу. А ты выглядишь именно так. Мы не должны рисковать. Сейчас, когда ты почти свободен.

– Я не знаю… не знаю, что сказать. – Он начинает заикаться. В глазах Бланш стоят слезы, ее переполняет нежность. Она качает головой; не должен он видеть ее такой. Она ему не мать. Он ей не сын.

Она отталкивает его и смотрит, как, засунув руки в карманы, опустив голову, он медленно идет через мост, потом шаркает по ступеням, ведущим к берегу реки, и наконец поднимается на баржу и исчезает из вида. Вдруг Бланш понимает, что не знает его имени; так и не спросила. Ей так отчаянно нужно это знать, что она чуть не кидается вдогонку. Она жаждет связи – чего-то более реального, чем воспоминания об этом невероятном приключении. Чего-то, что соединит ее с человеком, которому она помогла. Помогла по-настоящему: не прошла мимо, не стояла, издалека наблюдая за чужой бедой, не просто дала денег. Если бы она знала его имя, то могла бы записать его и в один прекрасный день – боже милостивый, неужели в один прекрасный день все это закончится? – найти этого юношу. Может быть, после войны он вернется в Париж, чтобы найти ее? Но нет, он тоже не знает ее имени.

Бланш понимает, что им лучше ничего не знать друг о друге. Так будет лучше для них обоих, если… если случится то, о чем ей страшно подумать. Поэтому Бланш отворачивается, смахивая слезы, и идет обратно к «Ритцу». Прогулка обещает быть долгой, но сейчас ей это нужно.

Она должна вынырнуть на поверхность. Быть среди живых, среди преследуемых, среди действующих. Потому что после долгих месяцев – даже после долгих лет, после почти двух десятилетий замужества – она наконец чувствует, что заняла среди них свое законное место.

– Клод, я… – Она врывается в их номер сразу после возвращения в «Ритц», успев лишь широко улыбнуться Фрэнку Мейеру, который стоит за стойкой бара и с облегчением улыбается в ответ. – Клод! Хло! Ты не поверишь, что я только что сделала!

– Где ты пропадала? – Муж бросает на нее сердитый взгляд, потом смотрит на карманные часы, такие же старомодные, как он сам. – Уже поздно, тебя не было несколько часов. Где ты была, эгоистичный ребенок? Неужели ты не подумала обо мне, о том, как я буду волноваться? Но нет, ты всегда думаешь только о себе!

Ее муж. Ее спаситель. Его лицо искажено гневом. Он не видит ее – решительную Бланш, отважную Бланш. Бланш, которой срочно нужно выпить чего-нибудь крепкого. Нет, он видит только свою жену, которая сейчас доставляет столько хлопот, столько хлопот! В конце концов, ему нужно управлять гостиницей, полной нацистов, которым он должен кланяться и угождать. У него нет времени на ее выходки и придирки, на Бланш – сплошное разочарование. Разве он не повторяет ей это снова и снова?

Ее невыслушанный рассказ о гордости и храбрости, достоинстве и достижениях, как раненая птица, бьется на полу. Клод не видит там ее, эту искалеченную, мертворожденную историю.

А Бланш видит. Она перешагивает через нее, направляясь в ванную, закрывает дверь и погружается в теплую воду. Снаружи, в спальне, один раз звонит телефон.

Дверь в их люкс открывается и закрывается.

Когда Бланш выходит из ванной в пустой номер, она все еще видит ее на полу. Историю, которой уже никогда не поделится с мужем.

Лживый ублюдок этого просто не достоин!

Глава 16

Клод

Осень 1942 года

Звонит телефон; как обычно, всего один звонок. Клод бросает взгляд на жену, которая собирается уходить, не объясняя куда и зачем. Близится вечер, но для ужина еще слишком рано. Он давно собирается сводить Бланш куда-нибудь, даже если для этого придется израсходовать все продовольственные талоны. Обычно они, разумеется, едят здесь, в «Ритце» – в этом весь смысл пребывания в отеле. Сотрудникам и их семьям всегда достаются объедки с нацистских банкетов; это еда, которую можно получить без талонов.

Но в последнее время в поведении Бланш появилось что-то новое – безрассудство в сочетании с задумчивостью. Это беспокоит Клода почти так же сильно, как злит. Как будто у него есть время еще на одну проблему! Иногда она заводит разговор, который, кажется, давно хотела начать, а потом резко его обрывает. Она стала вести себя с немцами очень смело – иногда грубовато, иногда, напротив, игриво. Особенно со своим старым другом Спатзи; Бланш флиртует с ним так нагло, что Клод боится, как бы Шанель не столкнула его жену с лестницы. У него самого двойственное отношение к происходящему: с одной стороны, если Бланш будет любезна с нацистами, можно надеяться, что она не навлечет беду на него и на «Ритц». С другой стороны, ему неприятно видеть, как она льнет к ним, как будто не понимает, что эти люди – воплощенное зло.

Конечно, Клод предполагает, что и ей неприятно видеть, как он делает то же самое.

На днях, когда они ужинали в ресторане (единственное помещение в крыле, выходящем на Вандомскую площадь, куда допускались гражданские лица – помимо персонала отеля; возмутительно, что вооруженные охранники обыскивают Клода каждый раз, когда он пересекает длинный коридор, соединяющий два крыла), фон Штюльпнагель без приглашения сел за столик Аузелло.

Естественно, они не могли сказать ему, что хотят побыть одни; для немцев не существовало такого понятия, как «свободное время». Сотрудники «Ритца» были для них прислугой. Клод, конечно, привык к небрежному обращению со стороны богатых и знаменитых. Но раньше ему хорошо платили за эту «честь», да и постояльцы по большей части были людьми порядочными. Теперь слово «честь» забыто. И платят мало.

Что касается порядочности, то ей нет места в мире, который их окружает.

– Клод, друг мой! – воскликнул фон Штюльпнагель, размахивая руками; немец, казалось, был искренне рад его видеть. – И его очаровательная жена, – добавил он, все еще улыбаясь. – Американка. Теперь она тоже наш враг. У рейха так много врагов! – Он кивнул Бланш, его глаза были полузакрыты, в голосе звучала грусть.

– Спасибо японцам, – холодно ответила она, поглаживая длинную ножку винного бокала; Клод напрягся, опасаясь, как бы жена не выплеснула содержимое бокала в румяное лицо собеседника. – Это они в конце концов втянули Америку в войну.

– А вы бы хотели, чтобы ваша страна вступила в войну с нами раньше? – Он наклонился вперед и с усилием открыл глаза пошире, как будто ему просто любопытно. Клод никак не мог его раскусить – вдруг немец готовит для Бланш ловушку? Он крепко сжал нож, пристально наблюдая за фон Штюльпнагелем. Но тот вовсе не казался агрессивным; он был слегка навеселе и очень общителен.

– Как ни странно, Франклин Рузвельт не консультируется со мной по таким вопросам, – ответила Бланш, пожимая плечами. В эту минуту Клод искренне восхищался женой.

Фон Штюльпнагель рассмеялся; он даже хлопнул ладонью по столу от удовольствия.

– Остроумная женщина! Вы счастливый человек, господин Аузелло. Я сразу узнаю счастливчика! Мне ведь тоже повезло. Вы должны познакомиться с моей женой. Она почти так же очаровательна, как ваша. – Немец учтиво поклонился Бланш.

Она растерянно посмотрела на Клода; он ответил ей тем же. Супруги не знали, что делать с незваным гостем, который тем временем подозвал официанта и попросил еще бренди.

Но один из офицеров, сидевших за соседним столиком, явно слышал их разговор; он встал, поднял бокал и воскликнул: «За Вашингтон! Его мы завоюем следующим! Хайль Гитлер!»

Бланш задрожала; она так крепко сжимала ножку бокала, что Клод боялся, как бы та не треснула. Он не мог потянуться через стол и схватить жену за руку; их разделял фон Штюльпнагель, свирепо смотревший на офицера. Почти с неохотой, как показалось Клоду, тот тоже встал, поднял бокал и пробормотал: «Хайль Гитлер!» И весь ресторан, заполненный нацистами, сделал то же самое.

– Прошу меня извинить! – сказал Клод; он вскочил со стула, заставил Бланш подняться и подтолкнул ее к двери, хотя они съели только суп. – Я еще не заказал рыбу на завтра.

Затем мужчина с поклоном (он презирал себя за этот поклон, но десятилетия работы в индустрии предали директора отеля: нацисты или нет, эти люди все равно были гостями Сезара Ритца) вытолкал жену из столовой.

Когда они подошли к вооруженному охраннику, стоявшему в начале длинного коридора, молодой человек улыбнулся и приподнял шляпу.

– Добрый вечер, фрау Аузелло!

– Добрый вечер, Фридрих, – натянуто ответила Бланш. Потом она вздохнула и после небольшой паузы продолжила: – Ты получил сегодня письмо?

– Да! – мальчик просиял и полез в карман. – Хотите, я вам его прочту?

– В другой раз. – Бланш позволила мужу тащить ее дальше по бесконечному мраморному коридору. – Куда ты так спешишь, Клод?

– Я… я боялся, что ты скажешь какую-нибудь глупость.

– Ты имеешь в виду, что я могла бы сказать проклятым нацистам, что думаю об их шансах захватить Вашингтон?

– Да…

– О боже, как бы мне этого хотелось! – Она оттолкнула мужа и зашагала прочь; ему пришлось бежать, чтобы не отстать от нее. – И я сделаю это, раз уж ты упомянул такую возможность!

Она развернулась и пошла обратно в сторону ресторана, но Клод вовремя удержал ее.

– Убери от меня руки!

– Нет, Бланш, нет. Только не здесь.

– А почему бы и нет, черт возьми? Мне плевать на твой драгоценный «Ритц», Клод Аузелло! Как ты можешь кланяться им, как слуга? Мне плевать, что они очаровательны и обходительны! Мне даже на Фридриха плевать! Он такой же, как они все! Хотя он еще мальчик, совсем ребенок, как… – Тут, к его удивлению, Бланш горько заплакала. – О, это чертовски грустно, Клод! Все так бессмысленно. Что мне делать?

В конце концов он отвел рыдающую жену в номер (она хотела зайти в бар, но там было полно нацистских офицеров, и Клод ей не позволил), где она могла без помех ругаться и злиться на него, на нацистов, вообще на всех мужчин:

– Вы ведете себя как большие храбрые звери: бьете себя в грудь, рычите друг на друга. Но это потому, что вы все слабаки, вы все притворяетесь! А я просто сижу здесь, и это неправильно. Этого мало, этого недостаточно…

Наконец она заснула. Макияж Бланш потек, помада стерлась так, что ее рот напоминал мазок кисти импрессиониста.

Клод сел, вытер лоб, отдышался. Теоретически она, конечно, права. Это позор, абсурд, ужас. Мужчины действительно были такими, как говорила Бланш, и даже хуже. Мужчины были омерзительны. И он не исключение.

Но на практике, в реальности, в которой они пытались жить и выживать, его жена была категорически неправа. Она должна оставаться в стороне, должна сидеть и наблюдать. Для ее же блага, для их блага. Для блага «Ритца».

Сможет ли он предотвратить кризис, подобный этому, в следующий раз? Помешает ли разъяренной Бланш истошно кричать, раскрывая то, что должно остаться в тайне? Дело в том, что Клод не доверял жене, особенно когда она была пьяна. Он никогда не мог положиться на нее так, как муж должен полагаться на супругу – сдержанную, понимающую, ставящую его интересы выше своих, способную утешить. В будущем у них, конечно, будет еще больше кризисов и проблем; американка-алкоголичка в гнезде злобных нацистов – взрывоопасная комбинация. Клод понимал, что ему предстоит обезвредить бесчисленное количество маленьких бомб. И впервые задумался, справится ли он – невозмутимый месье Аузелло – с этой задачей.

Он гадал, не станет ли его жена причиной краха «Ритца», спасение которого Клод считал своей главной задачей в этой войне. Хоть у него и не было боевого задания в прямом смысле этого слова, он знал, что должен обеспечить безопасность «Ритца», сохранить отель и его персонал целыми и невредимыми.

Это его назначение. Его обязанность. Его долг. Как француза.

Телефон перестает звонить; Клод должен ответить на этот призыв. В конце концов, он мужчина. Мужчина, в котором война пробудила знакомые желания.

Бланш, надевавшая серьги, застывает. Он вздрагивает и – прежде чем она успевает сказать хоть слово или схватить ближайший предмет, чтобы швырнуть в него, – вскидывает руки, защищая лицо в преддверии битвы. Их битва обветшала и изъедена молью; она похожа на старый спектакль, в котором усталые актеры нехотя произносят реплики для уснувшей публики.

Но сегодня вечером Бланш, кажется, адекватна. Она молчит. Клод опускает руки.

Бланш начинает напевать какую-то песню – что-то из театральной постановки, наверное, американской. Мелодия смутно знакома Клоду, но слов он не знает. Жена продолжает краситься; наносит помаду, промокает ее салфеткой, потом, как обычно, делает странную вещь: кладет указательный палец в рот, вытаскивает его и стирает помаду с пальца. Она утверждает, что так помада не остается на зубах.

Затем Бланш надевает туфли и тянется за сумочкой.

– Повеселись сегодня, Клод, дорогой. Передавай ей привет! Желаю хорошо провести время. О, и не жди меня!

– Куда… куда ты идешь, Бланш? Ты же знаешь, я не люблю, когда ты бродишь по улицам. Никогда не знаешь, что может случиться.

– Какая жалость! – отвечает она, выходя за дверь с сияющей улыбкой.

Клод в кои-то веки не находит слов. Он не знает реплик из этого нового спектакля. Он сидит на кровати, сбитый с толку.

Потом его охватывают подозрения. Что это значит – «не жди меня»? Как бы сильно ему ни хотелось побежать за ней и спросить, или даже выследить ее, как он делал, когда они с Джали гуляли по Парижу, – Клод не может. Потому что кое-кто ждет его.

Он поправляет галстук, расчесывает усы и наносит одеколон; открывает шкаф, достает из кармана пиджака записную книжку. Запирает дверь номера и спускается по винтовой лестнице, заглядывая в оживленные владения Фрэнка Мейера, надеясь, впервые за время их брака, увидеть там жену, сидящую за своим столиком.

Но ее там нет.

Фрэнк Мейер может знать, где она, и Клод направляется к барной стойке красного дерева, но на полпути останавливается. Не стоит делиться семейными проблемами с Фрэнком; в конце концов, формально он его сотрудник. Нет, так не пойдет; достаточно того, что они с Бланш выясняют отношения на повышенных тонах, а значит, их ссоры просачиваются за стены номера.

Клод резко поворачивается на каблуках и выходит из отеля. У него нет другого выбора.

Потому что кое-кто ждет его.

Глава 17

Бланш

Осень 1942 года

Лили вернулась.

В записке, которую Бланш доставили с букетом фиалок, сказано, что они должны встретиться на цветочном рынке, но не сказано, на каком именно. Единственный рынок, который Бланш хорошо знает, расположен на Иль-де-ла-Сите, рядом с Нотр-Дамом. Туда она и отправляется сегодня вечером, решив заодно (боже, какое у него было лицо!) помучить мужа и испортить ему вечер. Она понятия не имеет, что на нее нашло, какой бесенок нашептал ей эту идею, но она в восторге от своего поступка и жалеет, что не сделала этого много лет назад. Почему бы не мучить его, как он мучает ее?

Почему бы не убедить этого ублюдка в том, что у нее есть любовник? Это пойдет на пользу и ей, и ему. Бланш и раньше думала о том, чтобы завести любовника.

Но никак не могла заставить себя это сделать. Потому что все еще любила мужа. В отличие от французов она была воспитана в убеждении, что любовь и секс – синонимы. Она так и не смогла избавиться от этого старомодного представления; пуританский дух в ней (во всех американцах, по словам Клода) был слишком силен.

Бланш многое нравится в муже. Ей нравится, что он всегда следит за собой. Даже если у него выходной и он планирует остаться дома с женой, он бреется, причесывается и безупречно одевается. Бланш трогает, что он одевается так для нее одной.

Ей нравится, что Клод первый просматривает почту – на случай, если там попадется что-то, что может расстроить Бланш. Ей нравится, как он укладывает ее в постель перед тем, как заняться любовью; он взбивает подушки, разглаживает простыни и укладывает жену на них с деликатностью художника, подыскивающего идеальную раму для законченной картины. Ей нравится, что он в первую очередь думает о ней, а не о себе.

Ей нравится, как он читает книги: медленно, облизывая палец, чтобы аккуратно перевернуть страницу, всегда используя одну из красивых кожаных закладок со своим именем, делая пометки в специальной тетради в кожаном переплете с золотым обрезом. По правде говоря, глядя, как он читает, Бланш вспоминает, как он занимается любовью. Она не знает другого мужчины, который мог бы завести женщину, просто переворачивая страницы в книге.

Она любит своего мужа, черт возьми! Но это не значит, что сейчас она не наслаждается своим триумфом, не радуется тому, что заставила его ревновать.

К тому моменту, как Бланш пересекает Сену, она уже не думает о Клоде. Она шагает по-мужски уверенно и широко; ей не терпится пройтись по симпатичному маленькому рынку, полному цветов и птиц в клетках – в основном певчих птиц с ярко-синим или желтым оперением. Несмотря на страх перед птицами, Бланш считает их очаровательными; к тому же она не видела ничего подобного в Штатах. Хотя птицы не всегда поют и не всегда выглядят довольными, клетки, расставленные на столах и свисающие с шестов, вызывают у Бланш восторг. Это так по-парижски.

Она садится на скамейку у воды и смотрит на рынок. И тут Бланш видит ее. Протискиваясь сквозь толпу, она начинает смеяться еще до того, как добирается до Бланш. Она, как обычно, одета в разномастные вещи: клетчатый шарф, небрежно повязанный вокруг шеи, черные кружевные перчатки, мешковатая зеленая шерстяная юбка, кожаная куртка, слишком большая для нее.

Бланш хочется вскочить и помахать рукой, но она сдерживается; Лили может быть под наблюдением – Фрэнк Мейер намекал на это, когда передавал записку и фиалки. К тому же рынок патрулируют немецкие солдаты; время от времени они останавливаются пофлиртовать с деревенскими девушками, присматривающими за прилавками под бдительными взглядами папаш. Поэтому Бланш остается на месте и смотрит прямо перед собой, пока Лили не садится рядом с ней.

Лили вкладывает пальцы в ее ладонь, и на мгновение сердце Бланш перестает биться.

Она уже смирилась с тем, что больше никогда не увидит Лили. Лили погибла, исчезла; Бланш похоронила ее загадочный, вызывающий изумление и восторг образ в глубине своей души. На поверхности осталось схематичное воспоминание о женщине, которую она встретила в путешествии. Забавной, странной особе, которая заставляла ее смеяться. Вот и все. Они ведь были знакомы совсем недолго. Бланш, конечно, знала, что так бывает: люди приходят в вашу жизнь, освещают темный угол, о существовании которого вы даже не подозревали, а потом исчезают. Настоящая, прочная духовная связь встречается редко – с этим ничего не поделаешь.

Теперь, когда Лили вернулась, Бланш переполняет счастье. Она и представить себе не могла, что встретит человека, который будет понимать ее без слов, что жизнь преподнесет ей такой редкий, драгоценный подарок. Едва взглянув на Лили, Бланш понимает, что сейчас произойдет что-то хорошее – или, по крайней мере, что-то захватывающее. А ей это очень нужно. После авантюры с британским летчиком – она старается думать об этом именно как об авантюре, не акцентируя внимание на том, насколько опасным было ее приключение, – она не может спать спокойно.

Ведь это была не просто авантюра! Она рисковала, чтобы сделать кое-что очень важное. Она была смелой, находчивой. Она спасла человеку жизнь.

И она жаждет сделать это снова.

С того самого невероятного дня она мечтает по-настоящему участвовать в Сопротивлении, о котором говорят французы, когда нацисты их точно не слышат. Она даже попросила о помощи Фрэнка Мейера, когда они сидели в кафе возле Пале-Рояля в его редкий выходной. Но он поднял руку, чтобы заставить ее замолчать, прежде чем Бланш успела закончить фразу.

– Ничего не выйдет, Бланш, – сказал здоровяк. – Я рад, что смог помочь тебе… в тот раз. Но Клод убьет меня, если узнает, что я втянул тебя в Сопротивление. И ты знаешь почему.

– Да, но…

– Бланш, я тебе не завидую. Я знаю, многим кажется, что у тебя есть все, но мы оба понимаем, что это не так.

Ее щеки горели; она была ошеломлена словами Фрэнка и уткнулась носом в чашку кофе, чтобы спрятать лицо. Чтобы скрыть, как она тронута тем, что кто-то понял ее. Разглядел ее одиночество, ее тревоги – и понял их причину.

– Пойми, Клод – мой работодатель. Я многое скрываю от него; меня это, в общем-то, не смущает. Но тут… другое. Ты его жена, и он очень заботится о тебе, очень беспокоится.

– У него странный способ демонстрировать это. – Бланш не стала вдаваться в подробности. Фрэнк, который знал все, что происходило в «Ритце», наверняка был в курсе ночных похождений Клода.

– Я не в том положении, чтобы кого-то осуждать, – вот и все, что сказал Фрэнк; тема была закрыта.

И все же она не собиралась оставаться в стороне, отсиживаться в темном углу или наблюдать за окружающим кошмаром, скрывшись за парчовыми занавесками «Ритца». Но Бланш понятия не имела, к кому еще обратиться, у кого узнать, чем она может помочь.

Пока Лили не села на скамейку рядом с ней.

Бланш думает, что они будут просто болтать о том, как Лили путешествовала, где сделала новую стрижку, какое вино пила в Испании. В «Ритце» она привыкла к таким разговорам.

Поэтому ей требуется несколько мгновений, чтобы собраться с мыслями, чтобы осознать, что Лили говорит не о достопримечательностях и гостиничных номерах, а о сражениях, о крови, о ночах, проведенных в пещерах с крестьянами, о бомбах, падающих с неба. Она упоминает кого-то по прозвищу Теленок, кого-то по имени Мускат.

Лили рассказывает, как в ночь после боя они с Робертом занимались любовью на улице, а их ружья лежали рядом на земле.

А Бланш думает, что любовь должна быть слаще, когда смерть так близко, что ее можно коснуться рукой.

Теперь Лили, кажется, рассказывает о Париже. Бланш нужно сосредоточиться; она настолько поглощена своими мыслями, что не поспевает за потоком слов, льющимся изо рта подруги. А Лили не может остановиться, как будто слова были долго заперты глубоко внутри нее, а сейчас Бланш открыла потайную дверь. Бланш рассматривает Лили, внезапно встревожившись; она наконец замечает, как похудела ее подруга, как она бледна, как яростно горят ее глаза.

Лили говорит о мужчине, который сделал петлю из трехцветного флага и повесился на мосту Альма на следующий день после того, как немцы вошли в Париж. И никто не остановил его – даже она.

По-видимому, в первые дни оккупации Лили и Роберт объединились со студентами. Они сопротивлялись, пока обычные французы, ошеломленные происходящим, бездействовали.

– Как Роберт? – Бланш в конце концов перебивает Лили; то, что она рассказывает, слишком ужасно. – Надеюсь, на этот раз мне удастся с ним встретиться. Вы собирались в Испанию в такой спешке…

– Роберт, – перебивает Лили, – мертв.

– О, Лили! – Глаза Бланш наполняются слезами. Нелепо, думает она, оплакивать человека, которого никогда не видела. Она слишком эмоциональна. Глаза Лили сухие; когда она переводит на нее немигающий, как у куклы, взгляд, Бланш начинает рассматривать птицу в клетке в конце прилавка. Птица горчичного цвета с переливчато-синими крыльями прыгает вверх-вниз, со своей жердочки на пол клетки снова и снова, как будто у нее припадок.

– Погиб в самом начале, – продолжает Лили, как будто Бланш задала вопрос. – Сразу после того, как вонючие немцы напали на нас. Может, я тебе когда-нибудь расскажу. Я молюсь, чтобы все они сгорели в аду.

– Я знаю, что многие из них ужасны. Но среди них есть дети – мальчики, которые не хотели приезжать сюда, которые не так плохи, как другие…

– Они чудовища, Бланш. Во Франции все не так, как в твоем «Ритце». То, что происходило в Польше и Австрии, теперь происходит здесь.

От отвращения и стыда у Бланш сводит желудок. В этот самый момент Клод, наверное, подает чай монстрам, которые убили Роберта. А она сама… ведь сегодня утром она специально сказала Астрид, что у нее красивые волосы. Вчера она сидела с Фридрихом, пока он читал письмо от своей девушки; она даже обняла мальчика, когда он со слезами на глазах рассказал, что у той появился другой кавалер – солдат СС, расквартированный в Берлине.

Бланш понимает, что ей надо выбираться из «Ритца». Она должна увидеть, что происходит за его стенами. Если она этого не сделает, то как сможет жить дальше?

Как сможет искупить свою ложь?

– Хорошо, что мы увиделись. Мне это было нужно, – говорит Лили; Бланш тронута до глубины души, хоть и знает, что не заслуживает ее дружбы. – Теперь у меня другой любовник. Он тоже ненавидит нацистов, и у него большие планы, прекрасные планы!

Она вытирает нос рукавом, отказываясь от предложенного Бланш носового платка, и улыбается. Веснушки на ее бледной коже похожи на чернильные пятна.

– Но ведь он не такой, как Роберт, правда?

– Нет, Лоренцо не мой мужчина. Он просто мужчина. Это разные вещи.

– Как будто я этого не понимаю! – Бланш вздыхает, чувствуя, что для нее Клод никогда не был просто мужчиной. Он невыносим, напыщен, аморален; он собственник. Джали был таким же. Все мужчины такие! Но когда-то Клод был (или казался) совсем другим…

– Познакомься с моими друзьями, Бланш! Ну, они не совсем мои друзья, не такие, как ты. Они для меня не так важны. Но мы сражались вместе. А это кое-что значит, понимаешь?

– Война объединяет людей. Клод столько раз говорил мне это.

– Но я смогу… смогу забыть о них… Если придется. Оставить их в прошлом ради высшего блага. Поступить так с тобой я не могу, Бланш.

Бланш пристально смотрит на нее, гадая, говорит Лили правду или подлизывается к ней. Ничто из того, что та говорила или делала в прошлом, не указывало на ее привязанность к кому-либо, кроме Роберта. И даже он, подозревает Бланш, мог быть принесен в жертву тому, что Лили считала высшим благом.

Но прежде чем она успевает задать вопрос, Лили заявляет:

– Пора! Время пришло!

Бланш понимает: настал момент, которого она так долго ждала. Вот он, шанс, о котором она мечтала. Глоток джина был бы сейчас кстати; сердце Бланш бешено стучит, ладони вспотели.

Она оглядывается по сторонам; рынок еще переполнен немецкими солдатами, хотя некоторые продавцы уже накрывают птичьи клетки простынями, собираясь домой. Близится вечер.

Бланш видит, как Лили исчезает в лабиринте киосков.

Глава 18

Клод

Осень 1942 года

Пытаясь сохранять спокойствие, Клод выходит за дверь и бредет по улицам. Уже ранний вечер, но у него еще много времени. Поэтому он останавливается в кафе, чтобы выпить бокал вина и сделать вид, что читает газету, полную нацистской пропаганды и лжи. На самом деле Клод думает о жене. Куда же она пошла? Почему она была такой спокойной, беззаботной? Может, у нее есть любовник? Но как такое возможно? Ведь все эти месяцы она была у него под носом в «Ритце»…

Нет, конечно, она не могла, она же его жена. Это немыслимо!

Так почему Клод об этом думает?

У него так сводит желудок, что он едва может пригубить вино. Но ему известно, внешний вид имеет значение. Так что он пьет, оплачивает счет, кивает гостям «Ритца».

– Прекрасный вечер для прогулки, не правда ли, месье Аузелло?

– О да, лучший за эту осень!

И идет дальше, надеясь, что сможет успокоиться, отмахнуться от подозрений. Ибо он должен исполнять свои обязанности; жизненно важно, чтобы он их исполнял!

Проходя мимо солдат, которые при виде него сдержанно кланяются, Клод поражается подчеркнутой вежливости оккупантов, тому, как они стараются не оскорбить граждан. Он видел, как в метро немцы уступали место француженкам. Но все это просто спектакль; он продолжает ждать – как и все остальные – когда нацисты покажут свое истинное лицо. Особенно после той отвратительной выставки, посвященной евреям. «Евреи и Франция».

Клод переходит на левый берег Сены, который не так кишит немецкими солдатами, как правый. Он направляется к Пантеону, пересекает Люксембургский сад, где гуляют влюбленные и матери с детьми. Карусель все еще работает, на эстраде играет оркестр. Но это немецкий военный оркестр, и исполняет он музыку из пивных. Громкое «ум-па-па» действует Клоду на нервы, не говоря уже о барабанных перепонках.

И все же он удивляется, каким мирным, безмятежным кажется мир, когда светит солнце – пусть и слабо. Ночью, конечно, все иначе.

– Добрый вечер, друг мой! – Молодой человек машет Клоду из-за столика уличного кафе, придвинутого к окну. Недалеко стоит угольная жаровня, поэтому перчатки мужчина оставляет в кармане пальто. Когда Клод подходит, он встает и целует его в обе щеки.

Две женщины, сидящие за столиком – одна блондинка, другая брюнетка, улыбаются; на вкус Клода, они слишком ярко накрашены. И все же они очаровательны и привлекают внимание своей веселостью, легким смехом, слабым румянцем; он целует обеих и садится рядом с блондинкой.

Клод рассматривает Мартина. В этом парне есть что-то распутное, и Клод заинтригован. Дьявольски красивый, с черными вьющимися волосами и зелеными глазами, Мартин к тому же щегольски одевается (всегда с шелковым шарфом на шее, как летчик); все женщины в радиусе мили неудержимо тянутся к нему. Сам Клод никогда, даже в молодости, не пользовался таким вниманием со стороны прекрасного пола. Он вынужден признать, что завидует Мартину, тем более что тот, должно быть, лет на пятнадцать моложе. Клод очень рад, что у Бланш нет причин встречаться с ним.

Заказывая кофе, он ловит себя на мысли, что снова гадает, чем Мартин занимался до войны. Женщины не возбуждают его любопытство, даже когда блондинка прижимается к его плечу и начинает играть с лацканом.

Насколько известно Клоду, у Мартина нет постоянного жилья; впрочем, он ничего не знает наверняка. Они скрывают друг от друга такие подробности, хотя Мартин прекрасно осведомлен о положении Клода в «Ритце». И он откуда-то знает все о Бланш, это его козырь.

– Мне любопытно, Мартин… – Клод решает задать вопрос, потому что за последние несколько месяцев они по-настоящему полюбили друг друга. По крайней мере, так кажется Клоду. Дело не только в том, что они стали деловыми партнерами в сложное и необычное время. Нет, даже если бы Клод встретил Мартина раньше (как и все парижане, Клод разделил свою жизнь, свои планы и отношения с людьми на «до» и «после» вторжения), они бы стали друзьями. Клод восхищается острым умом своего компаньона, его способностью видеть на три шага вперед. Его находчивостью и умением придать каждому движению – например, знаку, который он делает сейчас официанту, прося принести еще кофе, – изысканность и лоск.

– Что, друг мой? – Откинувшись на спинку стула, который теперь балансирует на задних ножках, Мартин обворожительно улыбается женщинам, сидящим рядом, а блондинка и брюнетка – их зовут Симона и Мишель – хмурятся. Другие дамы в кафе тут же начинают хихикать и жеманничать.

– Чем ты занимался раньше?

– Клод, Клод, ты же знаешь правила… – Конечно, знает. Никаких личных вопросов. Ни у кого за этим столом, кроме него, нет прошлого.

– Клод, – мурлычет Симона ему в ухо. – Ты непослушный мальчик!

Она сжимает его бедро, и это не так уж неприятно.

– Да, – Он улыбается ей, как улыбаются надоедливому ребенку. – Но ты должен мне рассказать. Я изучаю человеческую природу. Это необходимо, чтобы управлять отелем. И ты, кажется, много знаешь обо мне.

Мартин вздыхает. Он возвращает стул в горизонтальное положение и склоняется над маленьким столиком. Сейчас свет из кафе падает на Мартина так, что его вьющиеся волосы напоминают нимб. Люди вокруг непринужденно болтают; звучит французская музыка – старая запись песни «Мой мужчина» в исполнении Мистенгет. Пластинка шипит и скрипит, музыка льется тонкой струйкой, и все же это французская музыка. Если постараться, то можно убедить себя, что это обычный осенний вечер в Париже. В воздухе ощущается лишь слабый намек на тепло; герань в горшках начинает увядать; ее красные и розовые цветы уже не так ярко выделяются на фоне черных кованых перил.

Иллюзия сохраняется, пока до вас не доходит, что в кафе тут и там мелькают серо-зеленые мундиры немецких солдат, говорящих на своем уродливом родном языке. Пока вы не замечаете, что на улицах нет автомобильного движения. Пока вы хорошенько не присмотритесь к велосипедам, прислоненным к перилам и уличным фонарям, и не увидите, что их резиновые шины залатаны десятки раз. Пока не заметите, что на каждом столе лежат продовольственные талоны. А на лице каждого француза то и дело мелькает испуганное выражение, как будто он только что пробудился ото сна. Чудесного, счастливого сна.

– Что ж, это справедливо. Хорошо, друг мой. Ты действительно хочешь знать?

– Хочу.

– Хочет! – с широкой улыбкой повторяет Мартин, обращаясь к Симоне и Мишель. Женщины хихикают и качают головами.

– Мартин тоже непослушный мальчик, – говорит Мишель, понимающе подмигивая. Немецкий офицер, сидящий через два столика от них, смотрит на девушку так пристально, что она подмигивает и ему. Офицер – молодой, с остекленевшими от выпитого вина глазами – краснеет и отводит взгляд.

– Да, был, – признается Мартин. Затем он откидывается на спинку стула и закуривает сигарету. Затянувшись и выпустив два кольца дыма, он смеется. – Я был жиголо.

– Что? Простите! – Клод чуть не опрокидывает чашку кофе, которую официант только что поставил перед ним; уходя, официант ухмыляется.

Симона и Мишель смеются своим заливистым смехом; все поворачиваются в их сторону, но Клод знает, что никто не замечает ничего, кроме двух обворожительных веселых женщин и их потрясающе красивого спутника; Клод невидим. В этом весь смысл, как бы происходящее ни ранило его гордость.

– Жиголо, – повторяет Мартин, пожимая плечами. – Меня можно было купить. И меня покупали. Меня и сейчас можно купить, а, леди? – Он подмигивает дамам за соседним столиком; они краснеют и отводят глаза. – Работал в основном с состоятельными женщинами. Я много раз бывал в «Ритце», но ты меня никогда не замечал. Я всегда шел под руку с какой-нибудь матроной, какой-нибудь дородной мадам, увешанной драгоценностями. Матронам ты всегда кланялся. А на красавца рядом с ними даже не смотрел. Вот откуда я тебя знаю, мой друг. Я прекрасно осведомлен о твоей репутации и твоей работе.

– Боже мой! – Почему это так удивляет Клода? Мартин такой невероятно красивый, такой уверенный в себе. Бесстрашный. А это очень важно, когда имеешь дело с увешанными драгоценностями матронами, у которых есть мужья.

– Ты ведь не стал относиться ко мне хуже, Клод? – В глазах Мартина мелькает тревога, и это трогает мужчину. Он понимает, что Мартин придает его мнению большое значение, что конечно, лестно.

– Нет-нет, нисколько! Какая разница, что мы делали раньше? Война и оккупация открыли новые возможности для тех, кто достаточно умен, чтобы ими воспользоваться.

– Я рад, что ты смотришь на это именно так, друг мой. Сейчас. – Мартин достает из кармана бланк заказа. Девушки, скучая, начинают обсуждать фильмы, которые недавно видели, в то время как мужчины приступают к делу.

– Сколько яблок съели на этой неделе? И сколько, по-твоему, вам понадобится в следующий раз?

– Боюсь, что не так много. Около двухсот. Но на артишоки, как ни странно, был большой спрос. Нам понадобится еще три дюжины.

Мужчины продолжают обсуждать заказ овощей и фруктов для кухни «Ритца». Мартин делает пометки в бланке, периодически стряхивая пепел с сигареты и задумываясь. Клод иногда пересматривает потребности отеля, меняет свое мнение, когда Мартин, сердито бурча, снижает цену. К тому моменту, как они заканчивают торг, наступает комендантский час, но друзья все не спешат уходить; за столиками вокруг них по-прежнему полно народу.

Наконец Симона, которая выходила в туалет, возвращается; она не садится, а берет Клода за руку и пытается стащить его со стула.

– Пойдем! Уже пора. Я устала. Но не слишком, – мурлычет она, и люди вокруг – включая немецких солдат – смеются и понимающе кивают. Мартин и Мишель тоже встают.

Девушка сначала цепляется за руку Мартина, а потом демонстративно обхватывает его промежность и заявляет:

– Этот никогда не устает! Боже мой, я совсем не сплю!

Смех становится громче; немцы, как уже давно заметил Клод, радуются, когда французы ведут себя так, как, по мнению нацистов, должны вести себя французы. Слишком влюбчивые и склонные к театральности.

– О, Клод, еще одно. – Мартин, затягивая шарф, понижает голос; добродушные возгласы соседей по столикам почти заглушают его слова. – Я слышал, что начались массовые депортации. Только начались. У меня надежный источник. В основном высылают евреев. Их забирают из домов ночью, целыми кварталами.

Клод засовывает руки в перчатки, чтобы они не дрожали. Он не решается поднять глаза на Мартина, не решается смотреть ни на кого; он изо всех сил старается выглядеть спокойным.

– Спасибо, я ценю твое предупреждение.

– Я подумал, что ты должен знать. – Резко повернувшись, Мартин наклоняется и целует одну из хихикающих женщин, сидящих за соседним столиком. Мишель недовольно вскрикивает; женщина краснеет, ее глаза блестят, она задыхается.

Он подмигивает ей, потом Клоду; беззаботно помахав рукой на прощание, они с Мишель исчезают в ночи, такой мрачной и зловещей. Светомаскировки сейчас нет, но фонари все равно не горят. Улицы освещает только свет из кафе.

Клод и Симона, прильнувшая к нему, положив белокурую головку на плечо своего кавалера (это совсем не противно), пробираются между столиками. Потом парочка бредет по темным улицам. Обнявшись, они пересекают мост Альма и идут вверх по авеню Монтень. Здесь тихо, пусто.

Хотя голова Клода забита размышлениями, измерениями и вычислениями, он не застрахован от чар блондинки; Симона пахнет сиренью, ее волосы мягкие и блестящие. Как и у большинства парижанок в это непростое время, у девушки поношенная, не раз заштопанная одежда. И все же ее платье чистое и элегантное; оно украшено небольшими аксессуарами – шелковыми цветами, булавками со стразами, кусочками кружев, снятыми с другой одежды. Девушка не носит нейлоновые чулки – мало кто теперь их носит; карандашом для бровей она нарисовала швы на голых ногах. Она настоящая женщина. Ласковая, податливая, удобная женщина.

Они подъезжают к дому Аузелло; Клод поднимает глаза и видит, что в окне горит лампа. Как раз в тот момент, когда он с улыбкой поворачивается к Симоне – у нее голубые глаза и нарисованная карандашом мушка, которая не нравится Клоду, – мимо проходит немецкий солдат с винтовкой.

– Заканчивайте уже! Или идите в дом! – рявкает солдат по-немецки. – Комендантский час, лягушатники!

Оба напрягаются; потом Симона поворачивается к немцу с ослепительной улыбкой. Она встряхивает блестящими волосами и покачивает бедрами.

– Может, присоединишься к нам?

Солдат останавливается и сплевывает, чуть не роняя винтовку. Симона смеется, хватает Клода за руку; они исчезают в подъезде, прежде чем немец успевает открыть рот.

– Теперь ему будет о чем поговорить, – щебечет девушка, пока они поднимаются по лестнице в квартиру. – Он не скоро меня забудет.

По правде говоря, Клод немного шокирован; он боялся, что немец примет предложение Симоны. Поэтому сейчас он может только кивать, а девушка – беспечная, веселая, храбрая – рассказывает о том, что она планирует сделать завтра: починить порванный носовой платок; встретиться с подругой и угостить ее тем, что теперь называют обедом – водянистым супом и, возможно, коркой хлеба; отстоять очередь за мясом – чего бы она ни отдала за хороший бифштекс! Но на такую роскошь глупо рассчитывать; остается надеяться, что ей не подсунут собаку или кошку…

Клод поднимается за Симоной по лестнице и входит в квартиру.

Все это время он гадает, где сегодня будет ночевать его жена.

Глава 19

Бланш

Осень 1942 года

Схватив Бланш за руку, Лили тащит ее мимо прилавков, уставленных цветами: долговязыми подсолнухами, гигантскими хризантемами и пурпурными рудбекиями, – а затем, оглядевшись так быстро, что Бланш едва успевает это заметить, ведет подругу по узкому проходу на задворки рынка. Лили поднимает брезентовый полог, и Бланш оказывается в тесной темной палатке, заполненной перевернутыми ящиками и ведрами с цветами; по полу разбросана солома. Каморку освещает пара фонарей; сначала Бланш с трудом различает лица, наблюдающие за ней с настороженным интересом.

На ящиках сидят друзья Лили. Одна женщина – неуклюжая и унылая, с грязными светлыми волосами, заплетенными в косы. Все остальные – мужчины. Бородатые, в шляпах или рыбацких шапочках, низко надвинутых на лица. Их одежда неприметна: одежда рабочих. Один протягивает руку и собственническим голодным движением усаживает Лили к себе на колени; должно быть, это ее любовник.

Когда Лили представляет ее («Это Бланш, моя подруга, я вам о ней рассказывала») и перечисляет имена друзей, она понимает, что это не их настоящие имена, – слишком вяло и нерешительно реагируют на них собравшиеся в палатке. Еще она понимает, что не должна задавать вопросов.

Мужчина, которого Лили называет Лоренцо, продолжает пристально смотреть на Бланш после того, как остальные возобновляют разговор; нелепо, но это льстит ей. Осторожно примостившись на ящике – не очень подходящее сиденье, учитывая, что Бланш носит шелковую юбку, – она слушает, как собравшиеся что-то обсуждают. Вполголоса, по-французски, но с разными акцентами. Она различает жесткие согласные, характерные для русского произношения, грубый польский акцент. Ни один из этих людей не похож на уроженца Франции.

Постепенно она понимает, что за фразами «завтра мы купим шелковые шарфы в Галерее Лафайет» или «на следующей неделе на званом обеде будет только четыре человека» стоит нечто большее.

Догадка озаряет душу Бланш, словно теплый луч дневного света, пронзающий мрак. Речь идет об актах саботажа.

Актах сопротивления.

– Она может нам помочь, – говорит Лоренцо, указывая на Бланш. – Посмотри на нее! Такая богатая.

– Да, но… – Лили сверкает улыбкой, повернувшись к Бланш. – Только деньгами.

– Может, и не только.

– Нет! – решительно говорит Лили. – Только не Бланш. Я не хочу, чтобы она слишком увлекалась этим. Да, она может помочь; может быть, даст денег, достанет в «Ритце» еду или продовольственные талоны. Но не более того. Я привела ее сюда не для этого. Она мой друг.

Лили сердито смотрит на них.

Бланш краснеет; все поворачиваются к ней, и она чувствует на себе скептические взгляды. Друзья Лили рассматривают ее красивую одежду, шелковые чулки (заштопанные, но все же элегантные), безупречную прическу, которую ей только что сделали в салоне красоты «Ритца». Бланш стыдно, что ее достаток, сравнительная легкость ее жизни выставлены на всеобщее обозрение. Собравшиеся здесь люди выглядят так, будто несколько дней не принимали ванну и не ели горячей пищи.

Но при этом они выглядят так, будто нанесли удар по нацистам, в то время как Бланш играла с оккупантами в бридж. Несмотря на дорогую одежду и красивую прическу, она стоит ниже их всех.

Потом она думает о Клоде, коренном французе, который так гордится своей страной. Что он делал после вторжения? Ничего. Только преподносил завоевателям (своим гостям!) все, что они пожелают. Преподносил на блюдечке с голубой каемкой, с улыбкой и поклоном, от которого у Бланш сводит живот.

Внезапно ее захлестывают гнев и желание деятельности. Один из Аузелло должен защитить честь отеля «Ритц».

– Я хочу быть частью вашей группы, – говорит Бланш.

Это не так сложно, как она думала.

Глава 20

Клод

Зима 1943 года

Каждый день кто-то из сотрудников «Ритца» исчезает. Отсутствие замечают на утреннем собрании персонала. Все бледнеют, переминаются с ноги на ногу; глаза бегают, словно люди боятся слишком долго смотреть на кого-то одного. Горничная шепчет молитву Пресвятой Деве. Клод перестал спрашивать, знает ли кто-то причину отсутствия.

Никто ничего не знает. Но все видят и слышат все. Вот как обстоят дела в Париже в наши дни.

Иногда пропавший сотрудник появляется через день или два, сопровождаемый криками радости. «Бутылку шампанского!» – командует Клод, и ее тут же приносят со склада, который прячут от немцев. Иногда у вернувшегося бывают свежие синяки и порезы, которые потом превращаются в шрамы. Иногда – рука на перевязи. Иногда на перевязанной руке не хватает пальцев.

В последующие дни Клод очень внимательно наблюдает за вернувшимся. Он прячет все, что может быть использовано для отравления, в своем столе; запирает ящик на ключ и спит с ключом под подушкой. Чтобы в супе точно не появилась доза щелока, а в листьях салата не было болиголова. Клод боится такого глупого возмездия. Один нацист будет убит, но сколько его сотрудников пострадают в итоге? А ведь его работа – защищать этих людей (его людей, потому что это его «Ритц»!), насколько это возможно. Что они делают в свободное время, Клод знать не хочет. Не хочет беспокоиться.

Иногда пропавшие сотрудники не возвращаются. Клод ждет неделю, может, две. А потом нанимает нового человека.

Но он записывает имена исчезнувших и держит список в том же ящике, где лежат яды и револьвер, который Фрэнк Мейер раздобыл для него. Зачем он это делает? Возможно, он смутно надеется найти их, когда… когда все это закончится, если вообще когда-нибудь закончится. А может, он просто хочет зафиксировать их существование, отметив их отсутствие.

В дни после облавы «Вельд’Ив» список растет. Эта трагедия особенно шокировала Клода, потому что ответственность за нее лежала не только на немцах, но и на французах. Они впервые сдали своих людей, и никто не мог убедить Клода, что это делается для того, чтобы защитить остальных граждан. Французы устроили облаву на евреев, которые приехали в страну – некоторые недавно, другие десятилетия назад – в поисках убежища, лучшей жизни. Они устроили облаву на евреев-иммигрантов из других стран, которые стали французскими гражданами. Они вытаскивали младенцев из колыбелей; матери держали малышей на руках, дети постарше стояли рядом, сжимая в руках тряпичных кукол. Пострадали в основном женщины и дети; мужчин забрали еще раньше и отправили в трудовые лагеря, которые, по словам немцев, предназначались для производства боеприпасов и военной техники.

Какую угрозу могли представлять эти женщины и дети? Им и так приходилось нелегко; они ждали своих отцов и мужей, прозябая в тени. По иронии судьбы, единственным ярким пятном в их жизни была желтая звезда Давида на одежде. Зачем вытаскивать их с чердаков или из ветхих однокомнатных каморок и сгонять на велодром со стеклянным куполом? Зачем отказывать им в еде, лишать их даже туалета с одной дыркой? А именно это сделала французская полиция. Их жандармы, их префекты. Это они водили грузовики, стучали в двери, держали винтовки. Они затолкали несчастных в теплицу, превратившуюся в ад. Только через пять дней – пять дней без воды, без свежего воздуха и без надежды – выживших отвезли в лагеря в Дранси, Бон-Ла-Роланде и Питивье. Или в другие, неизвестные места.

Кто отдал приказ? Самый животрепещущий вопрос для тех, кому посчастливилось быть только свидетелями. Об этом спорили в баре «Ритца». Фрэнк Мейер настаивал, что ответственность лежит на режиме Виши; другие говорили, что нацисты заставили вишистов выполнять свои приказы. Клод был согласен с Фрэнком, он знал, что антисемитизм присущ французской культуре. Как и все его поколение, Клод был воспитан на деле Дрейфуса.

В тот день «Ритц» потерял десять сотрудников, надежных и трудолюбивых, в основном женщин. Они так и не вернулись.

Немцы праздновали: произносили тосты, смеялись. Адольф Эйхман приехал в «Ритц», чтобы позлорадствовать вместе с фон Штюльпнагелем. Его имя вселяло ужас. Сидя на террасе – был прекрасный июльский день, Клод навсегда запомнил, как цвели лилии, как благоухали розы, как гудели пчелы, – они веселились, пели песни, радовались тому, что, по словам Эйхмана, «сегодня в Париже на десять тысяч евреев меньше, чем было вчера».

– Даже воздух стал чище, – добавил фон Штюльпнагель.

Клод бросился к гостям, когда те его поманили. Поклонился и подал знак официантам, чтобы они принесли еще икры и шампанского.

Несмотря на ликование Эйхмана, в Париже все еще есть евреи. Рожденные здесь остаются в городе, хоть и не все. Некоторые исчезают незаметно. Стук в дверь посреди ночи пугает не меньше, чем окрик при резком свете дня. Теперь у каждого еврея в Париже есть звезда Давида и карточка в штабе гестапо. И никто не может спать спокойно; глупо думать, что они остановятся на евреях. А как насчет изнеженных молодых людей, состоящих на службе у Клода? Тех, кого обожают матроны, или тех, кто носит в петлице зеленую гвоздику – конечно, не на работе. Как насчет калек? Таких, как Грипп. Фрэнк Мейер думает, что Клод ничего не знает о нем, но он, конечно, в курсе. Грипп хромает на одну ногу. Как насчет тех немногих американцев, которые, как Бланш, остались во Франции?

Когда Бланш и Клод впервые увидели желтые звезды, они впали в ступор. Да, они знали о декрете, но считали это очередной абсурдной, глупой теорией. Даже шутили, что Шанель начнет шить одежду со стильными желтыми звездами (блестящий авторский дизайн!) и наживет на этом целое состояние. Шутки кончились, когда они возвращались домой после приятного обеда в кафе.

Клод старался держать Бланш подальше от Лили, которая, к сожалению, вернулась. Он рассудил, что если будет проводить с женой больше времени – которого у него почти нет! – она перестанет искать общества этой женщины. Общение с Лили пробуждает в Бланш все самое худшее; кажется, они только и делают, что напиваются. А потом вваливаются в «Ритц», хватаясь друг за друга и стараясь держаться прямо, оглушительно хохоча над какой-то шуткой. Лили часто оставалась ночевать в их номере, свернувшись калачиком в кресле. Бланш храпела на кровати, а Клод корчился на маленьком диване в своем кабинете.

– Клод… а, ты в порядке, – пробормотала Лили как-то вечером, скинув туфли, точнее, пару мужских армейских ботинок, прикрыв глаза и уютно устроившись в кресле.

– Хло у нас душка! – икнув, согласилась Бланш.

Клод поморщился и оставил их наедине с похмельем. Все это время он гадал, в какую беду они могли вляпаться; Бланш часто болтала лишнее, когда была пьяна.

Гадал, не была ли Лили просто прикрытием, не встречалась ли Бланш с другим мужчиной. О, в этом перевернутом вверх дном мире было столько вопросов, ответы на которые он не знал!

В тот день, когда Аузелло впервые увидели желтые звезды, Бланш схватила мужа за руку. Хотя на самом деле звезд было немного (просто потому, что последний декрет запрещал евреям собираться в общественных местах или ходить по центральным улицам), казалось, что ненавистные значки мелькают повсюду. Вон там звезда красуется на школьной форме. Форма девочке явно мала, а в школу она не может ходить с тех пор, как нацисты запретили это еврейским детям. И все же девчушка носит форму, и Клод пытается угадать причину. Была ли это надежда, наивная и простая? Ностальгия? Или просто детский каприз?

А там звезда красовалась на груди мужчины в синем твидовом пиджаке; этот мужчина почти ничем не отличался от Клода. У него очень французский нос – длинный и любопытный. Маленькие усики. Ухоженные ногти. Волосы недавно подстрижены и уложены помадой. Ботинки начищены так, что при каждом шаге в них отражалась желтая звезда.

Или вон та пожилая пара, оба при звездах. Его пришита к рваному свитеру, ее – к доисторической шубе, возможно, еще Викторианской эпохи. Они сидели бок о бок в тени дерева. Клод недавно заметил, что евреи старались держаться по периметру даже в тех немногих общественных местах, где им позволено бывать. Они всегда хотели спрятаться, хотя в Париже не было места, где они могли бы скрыться от посторонних глаз. Пара сидела на скамейке, и он положил руку ей на колено, очень по-хозяйски. Она обеими руками сжимала сумку. Часто моргая, они смотрели на мир, который продолжал жить своей жизнью, мир, который они больше не узнавали. Ее сумка была огромной, и Клод подумал, что внутри она хранит все самое важное: старые фотографии, свидетельства о рождении, драгоценности. Смену белья. На всякий случай.

Ни он, ни Бланш ни слова не сказали о звездах. Быстрее, чем обычно, они зашагали обратно в «Ритц», поднялись в свой номер. Молча легли в постель, полностью одетые, поверх простыней и покрывал. Он обнимал ее, и она дрожала, а может, дрожал он. Или они оба. Наконец она впервые заговорила о том, что они никогда не могли обсуждать.

– Слава богу, что у нас нет детей, Клод, – сказала Бланш после девятнадцати лет брака.

Он мог только кивнуть, прижимая ее к себе. Принцессу, которую он спас и которая превратилась в удивительную женщину с теплым, полным жизни телом, острым умом и щедрым сердцем. Ее доброта, ее мужество, ее страхи… Ее безрассудство, ее упрямство. Бешеный темперамент, что скрывается под дизайнерской одеждой. Иногда, признался себе Клод, он забывал о том, что его жена – личность, а не абстракция (обычно вызывающая раздражение). Прекрасное, приводящее в бешенство сочетание клеток, столкновение мягкости и жесткости, логики и эмоций – как и все женщины.

Но в глазах бошей некоторые скопления клеток, комбинации костей и плоти, пульсирующей крови и бьющихся сердец вовсе не были людьми.

– Бланш, пожалуйста, перестань встречаться с Лили, – прошептал он ей на ухо. Она тут же напряглась. – Пожалуйста! У меня плохое предчувствие. Я не знаю, что она может заставить тебя сделать. Но ты должна быть осторожной! А когда ты пьешь…

– Когда я пью, то что? – Ее голос стал резким, недоверчивым.

– Ты становишься беспечной. Ты не можешь себе этого позволить. В наши дни никто не может.

– Давай заключим сделку, Клод. – Она отстранилась от мужа, села к нему спиной и пригладила волосы. – Ты перестанешь убегать каждый раз, когда ночью звонит этот чертов телефон, а я перестану встречаться с Лили.

– Бланш. – впервые Клод испытал искушение. Искушение прекратить ночные встречи, которые случались все чаще и становились все более возбуждающими по мере того, как боши затягивали петлю на шее Парижа.

Комендантский час теперь строго соблюдался, что делало тайные свидания особенно волнительными и захватывающими. Больше четырех собираться запретили даже в кафе или ночных клубах. Было несколько нападений на нацистских солдат, которые привели к облавам и расстрелам мирных граждан – в основном евреев. Впрочем, немцы убивали их не только в отместку.

Но нет. Сейчас особенно важно снимать стресс, отвлекаться от утомительных ежедневных попыток угодить всем: жене, сотрудникам, гостям, которые на самом деле гостями не были. Он должен делать это в память о Сезаре Ритце. В память о себе самом, о том Клоде, каким он был раньше. Только за пределами «Ритца» он может снова обрести себя, и поэтому он не прекращает встречи с Симоной, Мишель и Мартином. Встречи, на которых обсуждаются не только овощи и фрукты; теперь Мартин занимается продажей других вещей. Некоторые из них нужны Клоду, другие он предпочел бы не использовать, но все же берет их у друга, чтобы сохранить (в «Ритце» большие шкафы, и они скрыты от посторонних глаз) или передать кому-то другому.

Хоть Клод и гордился своим благоразумием, он не расслаблялся ни на минуту: оценивал свое поведение, особенно тщательно исполнял свои обязанности. Ему грустно это признавать, но иногда он ошибался. Как-то вечером, около половины одиннадцатого, он зашел на кухню в подвале. Начался воздушный налет; британские самолеты сбрасывали бомбы на доки за городом – стратегически важное место для немецкой армии. «Ритц», как случайно узнал Клод, находился на той же широте, что и склады, и мог стать прекрасным ориентиром для бомбардировщиков, которые летели над погруженным во тьму городом. Если кто-то случайно оставит свет на кухне включенным…

И точно, свет ярко горел. Если нацисты узнают об этом, если они выяснят, кто оставил свет включенным… При этой мысли Клод содрогнулся. Он потрогал лампочку; она была еле теплая. Значит, тот, кто это сделал, только что ушел; Клоду показалось, что он почувствовал знакомый запах – духов или масла для волос, – но не обратил на это особого внимания. И решил быть внимательнее к своим подчиненным. Он узнает, кто это сделал, и возьмет его или ее на заметку.

Клод поднялся по лестнице в свой номер, где Бланш, тяжело дыша, как раз снимала туфли и чулки.

– Проклятая светомаскировка! Я не могла найти дорогу в отель, хоть убей!

И Клод забыл про свет на кухне, впав в ярость от того, что жена бродит по улицам во время воздушного налета. Вскоре они так громко спорили, что заглушали гул бомбардировщиков над головой.

На следующее утро его вызвали в кабинет фон Штюльпнагеля и не очень вежливо допросили, после чего отпустили, предупредив, что инцидент еще не исчерпан. Потому что свет на кухне был сигнальным огнем, указывающим самый короткий путь к докам и хорошо заметным сверху. Союзники, по-видимому, проделали большую работу.

А Клод должен быть осторожен; он не должен позволять своей страсти мешать работе, не должен навлечь беду на «Ритц».

Клод гордился своей деятельностью. Пока не замечал печаль в глазах жены, не чувствовал, что не оправдал ее ожидания, – и ей пришлось смириться с этим. Бланш разочарована в нем и в его работе, она страдает от его неверности. Клод не мог игнорировать отвращение, которое звенело в ее голосе, когда Бланш высмеивала его за то, что он кланялся нацистам и бежал выполнять их приказы. В течение нескольких дней после воздушного налета Клод угождал нацистским гостям с удвоенной силой; дошло до того, что он лично полировал ботинки фон Штюльпнагеля, который выразил неудовольствие работой мальчика-чистильщика обуви.

– Клод, из тебя бы вышел отличный немец, – сказал фон Штюльпнагель, любуясь блеском полированной черной кожи. – Может, ты поедешь со мной в Берлин и будешь там заведовать отелем?

Клод улыбнулся и сказал: «Спасибо. – И добавил: – Это предел моих мечтаний».

Поэтому сегодня вечером, когда звонит телефон, Клоду особенно сильно хочется ответить на звонок. Бланш улыбается загадочной улыбкой, которая часто мелькает на ее лице в последнее время, дает ему пощечину – слабую и отрывистую, своего рода напоминание о лучших временах – и уходит первой. В последнее время она всегда уходит первой. И приходит домой последней, в полубессознательном состоянии, с остекленевшими глазами, в одежде, пропахшей джином и вермутом. А Клод делает то, что должен делать француз, даже в Париже 1943 года.

Он закрывает глаза и видит звезды – звезды от ее пощечины. Желтые звезды на улицах Парижа.

Мгновение – он смотрит на часы, считая секунды, отводя себе ровно шестьдесят – Клод презирает этот мир, эту войну, эту оккупацию, этот позор, эту чуму, этот кошмар. Он не знает, как еще назвать происходящее.

Минута истекла, и он гасит свою ненависть, запирает ее в дальнем уголке сердца и прячет ключ туда, где сможет найти его без особых усилий. Время пришло. Ему пора. Клод брызгает водой на лицо, поправляет галстук.

И уходит в ночь, чтобы встретиться с прекрасной женщиной.

Глава 21

Бланш

Зима 1943 года

Через несколько месяцев после возвращения Лили Бланш доставляют еще один букет фиалок. С предложением о встрече – на той же скамейке на цветочном рынке, но на этот раз с Лоренцо, а не с Лили.

– А где Лили? – спрашивает Бланш, кутаясь в меховое пальто; она все время забывает, какими суровыми бывают парижские зимы.

Лоренцо бросает на нее свирепый взгляд, и Бланш вспоминает главное правило Сопротивления: никаких вопросов.

– Есть одно дело, – говорит Лоренцо. Бланш вертит в руках букет фиалок и внимательно слушает. Это опасно, продолжает он; он не станет ей лгать. Они – те самые, о которых не спрашивают, – захватили микропленку с планом перемещения войск вдоль побережья. Немцы ищут ее повсюду. Пленку нужно передать связному на Северном вокзале; он вывезет ее из страны и доставит союзникам. Передать пленку должна Бланш. Она говорит по-французски, так что может выдать себя за жену связного.

Бланш знает, что может уйти. Женщина, которой она была до оккупации, так бы и поступила. Женщина, которая считала, что обедать с герцогом и герцогиней Виндзорскими – честь и счастье (она даже написала об этом родителям, приложив фотографию); женщина, которая часами сидела на бархатном диване, наблюдая, как богатые и знаменитые входят в парадные двери «Ритца», выставив на всеобщее обозрение свои драгоценности.

Но новая Бланш молча идет за Лоренцо в дальний угол цветочной палатки. Он протягивает ей жестяной контейнер для еды и удостоверение личности на имя Берты Валери. Она несет обед своему мужу, Моулу Валери, который работает на пятом пути, объясняет Лоренцо. Он показывает Бланш фото мужчины – тот выглядит так, как будто его любимую собаку только что застрелили, выражение лица поражает своей угрюмостью. Лоренцо бросает фотографию в банку из-под кофе и поджигает. Он протягивает Бланш простое платье и домашний платок, а потом, кажется, впервые замечает ее шиншилловое пальто.

– Ты выглядишь слишком шикарно, черт бы тебя побрал! – рычит он, наклоняясь над грудой старой одежды и вытаскивая оттуда плащ с оторванным карманом. – Оставь свой дурацкий мех здесь. Я могу продать его, получить немного денег.

Клод подарил ей это пальто на первую годовщину свадьбы; она помнит выражение его лица – такое застенчивое и в то же время гордое. Ведь он мог себе позволить такой подарок, получая солидное жалованье в «Ритце». Она не хочет расставаться с пальто; это все равно что расстаться с еще одним воспоминанием – а их и так слишком мало! – о светлом, трепетном, обнадеживающем прошлом.

– Ты хочешь помочь или нет? Мы сможем купить паспорта, бензин, билеты на поезд. Полезные вещи! И оружие. Я думал, ты готова сражаться, госпожа отеля «Ритц»! – Лоренцо смотрит на нее с неприкрытым отвращением и высокомерием; ей хочется стереть это выражение с его лица.

– Конечно, забирай. Постарайся продать его подороже.

Он даже не поблагодарил ее. Только сказал: «Как только отдашь ему контейнер – уходи. Сразу! Ты уверена, что сможешь это сделать?» – Лоренцо с сомнением смотрит на нее, словно бросая вызов. И Бланш понимает, что для него она – расходный материал, полезный, как и ее пальто. Не более того.

– Мне не помешает немного развлечься, – отвечает Бланш.

– Уверена? – Лоренцо хмурится; он снимает кепку, чешет в затылке и оглядывается, как будто ждет, что кто-то другой выскочит из-за цветочного горшка и займет ее место. – Ты понимаешь, что поставлено на карту? Ты понимаешь, что не должна никому об этом рассказывать, и, если тебя поймают, ты останешься одна? Ты не должна называть имена, не должна ничего говорить. Иначе…

– Иначе что?

– Если нацисты не убьют тебя, то это сделаем мы.

Она вздрагивает, но ничего не говорит.

– Когда закончишь, не возвращайся сюда.

– Куда же мне идти? Моя одежда… – Бланш оглаживает платье из набивного шелка, которое так тщательно выбирала сегодня утром. – Что мне с ней делать?

– Ее я тоже продам. – Он смеется над глупыми женскими заботами и стоит, скрестив руки на груди, ожидая, когда она разденется.

Бланш пожимает плечами и переодевается; платье ей тесновато, а пальто великовато. Выйдя из палатки, она останавливается, чтобы надвинуть платок на лоб. Лоренцо не следует за ней. Она не встречает никого из знакомых, пока идет по рынку, время от времени останавливаясь, чтобы посмотреть на цветы. Простая французская домохозяйка, которая хочет потратить несколько монет на букет для обеденного стола. Каждый раз, когда мимо нее проходит нацистский солдат, Бланш словно бьет током; она отшатывается, ее сердце колотится, она крепче сжимает контейнер, но никто не обращает на нее внимания. И вот она направляется к Сене. В сторону Северного вокзала.

Все совсем не так, как было в прошлый раз, с молодым летчиком. Тогда Бланш с головой погрузилась в головокружительное, безрассудное приключение; как будто она была дублершей, которую вдруг попросили сыграть неотрепетированную роль. У нее не было времени обдумывать последствия.

Что, если она больше никогда не увидит Клода? Вопрос застает Бланш врасплох и заставляет еще раз подумать о пальто, которое она только что отдала, и обо всех связанных с ним воспоминаниях. До сегодняшнего дня, осознает она, Бланш почти не думала о муже как о человеке; он был только источником ее страданий, оправданием ее пьянства, причиной, по которой она убегала из дома. Будет ли она горевать, если никогда больше не увидит его?

Будет ли он скучать по ней?

Эта мысль на время прогоняет другие, более тревожные. Вернувшись к реальности, Бланш понимает, что она почти дошла до вокзала, размахивая драгоценным контейнером, как будто это сумочка или корзина для пикника, а не тайник с украденным микрофильмом, который ищут все нацистские офицеры во Франции. Одно ужасное мгновение Бланш кажется, что она потеряла фальшивое удостоверение личности. Неужели она оставила его на цветочном рынке вместе со своей одеждой? Потом она вспоминает, что документ лежит в контейнере, поверх клетчатой ткани, в которую завернут сэндвич, защищающий драгоценный микрофильм. Она похлопывает себя по щекам, чтобы скрыть страх. Затем достает удостоверение личности и показывает его немцам, дежурящим у входа на вокзал. Бланш заставляет себя смотреть им в глаза; она не должна выглядеть нервной или подозрительной. Солдат, взявший удостоверение, едва взглянул на него, прежде чем вернуть бумагу Бланш и продолжить разговор со своим другом.

Как только она входит в огромное, похожее на пещеру шумное здание вокзала, к ней подбегает Моул – такой же угрюмый, как на фотографии (как он узнал ее? Ведь насколько известно Бланш, раньше он ее не видел). Он хватает ее за плечи и кричит по-французски:

– Почему ты так долго, женщина? Я умираю с голода! Я целый день вкалываю ради тебя, а ты даже не в состоянии принести мне обед вовремя?

В первый момент Бланш слишком ошеломлена, чтобы реагировать; неужели этот человек сошел с ума? Затем в ней просыпается актриса.

– Ах ты, гнусное подобие мужа! Как ты смеешь? Я прихорашивалась! Для тебя!

– Ха! Тебе это не удалось.

Вокруг них собираются люди; публика не хочет пропустить семейную ссору.

Бланш дает Моулу пощечину. Он рычит, а она хватает его за воротник и страстно целует в губы. Мужчина так ошеломлен, что роняет контейнер.

Она подавляет крик ужаса; зрачки Моула расширяются. Оба страшно напуганы.

Они одновременно смотрят вниз.

Контейнер цел; из него ничего не выпало, даже бутерброд. С облегчением вздохнув, Бланш обнимает Моула и запечатлевает на его губах второй, еще более страстный поцелуй. На этот раз он целует ее в ответ.

Наблюдавшие за ними немецкие солдаты разражаются аплодисментами. Один даже кричит: «Да здравствует Франция!» Бланш, наконец отпустившая ошеломленного Моула, так взволнована, что чуть не кланяется. Но вовремя спохватывается, поворачивается на каблуках и уходит, громко проклиная французов и их глупость.

К тому времени, как Бланш возвращается в «Ритц», ее руки все еще дрожат. Она улыбается, как безумная, но в самой глубине сознания притаилась мысль, что ее могут арестовать. Бланш пытается убедить себя, что такое происходит только во время операции. Операции! Она уже мыслит, как шпион!

Теперь она в «Ритце», где с ней не случится ничего плохого. А значит, она может наслаждаться своим триумфом! Она сделала это, сделала блестяще! Бланш прокручивает всю сцену в голове и смеется, вспоминая, как поцеловала этого бедного ублюдка, как изумленно он вздохнул. О, как бы ей хотелось, чтобы Клод видел ее! Ей хотелось, чтобы кто-нибудь видел ее, например…

Лили. Которая сидит на стуле у входа в бар «Ритца», куда по улице Камбон направляется Бланш – все еще ликующая, но остро нуждающаяся в крепком напитке. В награде за хорошо выполненную работу. Лили, которая разражается слезами при виде Бланш. Она хватает подругу за руку и тащит в бар, не обращая внимания на изумленные взгляды – конечно, ведь она все еще в рваной одежде, хоть и сорвала платок, пытаясь поправить прическу. Фрэнк Мейер, не говоря ни слова, но испытующе глядя на них, наливает обеим мартини.

– Я говорила ему! Говорила Лоренцо, чтобы он этого не делал, не втягивал тебя! Он отправил меня искать ветра в поле! Сделал все, чтобы я уехала. О, Бланш! Ты не должна была этого делать. Это очень опасно. Я убью его, проклятого Лоренцо!

– Тише… – шипит Фрэнк, чуть наклонив голову в сторону немецких офицеров в конце бара, чей разговор становится все менее оживленным по мере того, как Бланш и Лили начинают говорить громче. Лили наконец успокаивается.

– Но ты справилась, Бланш?

– Не то слово! Лили, я была великолепна!

– Я должна была увидеть тебя. Хоть мне и нужно залечь на дно… Мне не стоит бывать здесь. – Она косится на немцев в конце бара. – Но я не доверяю этому Лоренцо. Он не заботится о людях. Он совсем не такой, как Роберт. Бланш, я боюсь за тебя.

– Лили, я могу о себе позаботиться. Я хочу участвовать. Хочу помогать. Я тоже хочу спасать жизни. Ты ведь не откажешь мне в этом, правда? – Бланш обнимает подругу за плечи. Лили качает головой и икает, пытаясь сдержать слезы. Внезапно Бланш тоже начинает плакать, хоть и не понимает почему. Наверное, возбуждение проходит и ему на смену приходит нервный срыв. И вот они вдвоем, уткнувшись лбами в стойку бара, тихо плачут, а Фрэнк пододвигает к ним очередную порцию мартини.

– Бланш!

Вздрогнув, Бланш поднимает голову и видит мужа, который с нескрываемым отвращением смотрит то на Лили, то на нее.

– Бланш, ради всего святого, где твоя одежда?

Она переводит взгляд на тесное домашнее платье с выцветшим цветочным принтом, на рваный плащ, который валяется у ее ног. И вспоминает, вздрогнув от чувства вины, как отдала свое пальто. Его пальто.

– Я, ну…

– Бланш все пролила на себя, и я дала ей другую одежду. Выглядела она жутко! Но нам было так весело! Вот так! – Лили тянется к Бланш, поднимает ее бокал мартини и произносит тост. – Твое здоровье, Клод! Повеселись вместе с нами!

Клод игнорирует Лили. Он берет Бланш за руку, собираясь утащить ее из бара.

– Иди ложись. Я не могу допустить, чтобы ты расхаживала в таком виде. Только не здесь.

Немцы, замечает Бланш – мартини еще не подействовал, хотя в голове начинает гудеть, а зрение становится менее острым, – наслаждаются этой маленькой драмой; они понимающе кивают. Как типично, как по-французски! Две пьяные дамы, одна из них – жена директора. Это все, что они видят. Все, что видит Клод.

Лили и Бланш – две пьяные подруги в загуле.

Она целует мужа в щеку (это очень влажный поцелуй, от которого остается след губной помады; Бланш безуспешно пытается стереть его рукавом позаимствованного платья) и говорит: «Прости, Клод, но у меня был жуткий день».

Она пытается улыбнуться, глядя мужу в лицо. Но это слишком сложно; чувствуя головокружение, Бланш закрывает глаза. Она знает, что ей придется мириться с его отвращением; еще очень долго ей придется разочаровывать его снова и снова.

Позволив Клоду верить в то, во что он хочет верить, в то, что он привык думать о ней, она сможет скрыть от него свою деятельность. Если он будет считать жену всего лишь неряшливой пьяницей, вечной головной болью, его будет бессмысленно допрашивать. Его будет не в чем обвинить, если ее поймают. Так она сможет спасти и Лили.

– Идет бычок, качается. Вздыхает на… – бормочет Бланш, прикрыв глаза и наблюдая, как лицо мужа все глубже прорезают знакомые морщинки отвращения. Удовлетворенная, она закрывает глаза и хихикает. – Старина Хло! Опять недоволен.

Бланш слышит, как муж тяжело вздыхает и уходит. Потом она тянется за очередным бокалом мартини.

Глава 22

Клод

Зима 1944 года

Конечно, все дело в ней. В этой Лили.

Этой женщине. Этой стройной, миниатюрной особе. Это она развращает его Бланш, пробуждает в ней худшие инстинкты, поощряет самое безответственное поведение. О да, Клод знает, что Бланш любит выпить! Он знал это со дня их знакомства. Инициированная ею кампания по допуску женщин в бар – что это было, если не желание утолить собственную жажду? Ей доставляло удовольствие бездельничать целыми днями, сплетничать и выпивать с хемингуэями и фицджеральдами. Клод считает, что алкоголь позволяет ей забыться; забыть свою семью, такую далекую; забыть о прошлом, о том, от чего она отказалась, чтобы стать его женой. Но – в конце концов, Клод обычный человек и не может не искать себе оправдания – он никогда не просил ее от чего-то отказываться.

Она сама приняла это решение. И очень охотно.

В обществе Лили Бланш ведет себя особенно разнузданно и легкомысленно; она словно гонится за опасностью. Как будто угроза и так не таится всюду. Даже в «Ритце».

Ганс Эмлигер, его менеджер, как-то между делом говорит Клоду: «Клод, я знаю, что ты… что ты иногда работаешь допоздна. Если тебе нужна какая-то помощь, я буду рад подключиться. И я сохраню твой секрет».

Клод уверяет Ганса (не немца, а, слава богу, голландца!), что тот ошибается; откуда ему знать, друг он или враг? Откуда ему знать, о какой тайне говорит Ганс? В наше время нельзя рисковать, нельзя никому доверять; все люди – враги. До того чудесного дня, когда Франция будет освобождена и тайное станет явным. Все они молятся об этом. Но пока это, увы, кажется невозможным.

Фрэнк Мейер тоже беспокоит Клода. О, Фрэнк ничуть не изменился! Большой, осторожный, себе на уме. Он остается таким с их первой встречи; Фрэнк ведь служит в «Ритце» дольше Клода. Фрэнк наблюдает, постоянно наблюдает, стоя за баром из красного дерева; кажется, он никогда не покидает свой пост. Клод подозревает, что он даже спит за стойкой, этот крупный мужчина из Австрии, у которого, по-видимому, нет семьи, нет жизни за пределами этих стен. В своей белой куртке он непроницаем: безупречные манеры, нейтральное поведение.

Однако.

Клод знает о Фрэнке – как и обо всех в «Ритце» – больше, чем тому кажется. У Фрэнка есть дела на стороне – например, его игорный бизнес. Он знает и об этом маленьком турке, друге Фрэнка, Гриппе – специалисте по подделке документов; многие паспорта, свидетельства о смерти и другие официальные бумаги были изменены или созданы его руками. Но Клод не может понять, участвуют ли Фрэнк и Грипп в Сопротивлении.

И что такое Сопротивление? Это вовсе не определенная группа людей, как считают многие. Нет никаких отличительных знаков, никаких членских взносов. Сопротивление аморфно; проявляется то здесь, то там. Люди, которые никогда не держали в руках оружия, становятся его частью. Оно может быть умным, изощренным, дипломатичным – и в то же время кровожадным, жестоким, взрывая мосты и уничтожая целые бригады нацистов. Клоду иногда кажется, что это скорее настроение, чем организация; если вы делаете что-то, пусть даже незначительное, чтобы заставить «гостей» почувствовать себя нежеланными или подвергнуть опасности их жизни, вы сопротивляетесь.

Фрэнк передает сообщения, в этом Клод уверен. Но от кого – от агентов, двойных агентов, Сопротивления, союзников, немцев, уставших от потерь, которые несла нацистская Германия в России, и организовавших заговор против Гитлера, – ему неизвестно. А еще Фрэнк пересылает деньги – деньги, которые вообще-то должны оседать в «Ритце». И это тревожит Клода. В другое время у него не было бы другого выбора, кроме как обвинить Фрэнка в растрате и уволить.

Однако.

Куда уходят деньги? Неужели Фрэнк помогает перебраться в Америку тем, кто не может себе этого позволить? Или покупает на черном рынке красивую одежду? Кто может знать? Кто осмелится спросить? И Клоду приходится молча наблюдать, позволяя бармену выкачивать из отеля деньги, принадлежащие мадам Ритц. Потому что сегодня единственное жюри присяжных состоит из немцев, и Клод не оставит Фрэнка или кого-то другого из своих служащих на их милость.

После инцидента со светом на кухне – Клод до сих пор не знает, кто его включил, – он сам попал под подозрение, фактически проведя два дня в тюрьме. В это время сним обходились любезно. Допрашивавший Клода офицер не раз бывал у фон Штюльпнагеля на обеде, так что он знал директора «Ритца» очень хорошо и относился к нему с симпатией (ведь Клод всегда заботился о том, чтобы этому человеку подавали его любимое бургундское вино и кнели – закуску, которой офицер был особенно привержен). Допрашивали Клода с добродушным юмором, в непринужденной дружеской атмосфере. Видимо, даже нацистам трудно мучить тех, кто подает им их любимые блюда. Клода осторожно спросили, кого он подозревает в неприятном инциденте на кухне; его также обвинили – опять же осторожно – в том, что он коммунист. Показали список таинственного происхождения, где в категории «подозреваемых в коммунистических убеждениях» значилась фамилия Аузелло. Офицер сказал, что, конечно, он может ошибаться, но не может не спросить.

Этого обвинения, каким бы беззлобным оно ни было, Клод вынести не мог. В недвусмысленных выражениях он объяснил офицеру (предварительно напомнив, как тому нравятся кнели), что думает о коммунистах, о тех, кто проникает в общество и уничтожает его структуры – и все это во имя зла. Клод напомнил офицеру, что он сам прочесал «Ритц» от чердака до подвала, избавляясь от всех служащих, которые сочувствовали такому сброду.

В промежутках между вежливыми допросами Клода отводили в камеру размером с чулан для швабр в «Ритце». Его держали отдельно от остальных заключенных, на которых он не осмеливался взглянуть, боясь кого-нибудь узнать. Еда была жидкой (боже, это пойло они называли супом!), а раскладушка – удобной. И в камере было окно – окно, через которое он видел ее.

Оба дня около двух часов Бланш приходила в кафе напротив; сидела и курила «Голуаз» за «Голуазом», бледная и нервная. Дежурила у тюрьмы, где его держали. Понимая, что Клод увидит ее. Что ее присутствие придаст ему сил. Так и случилось. К его большому удивлению. Ведь он уже очень давно видел в жене только источник проблем.

Когда его отпустили, похлопав по спине, пошутив и между делом тонко намекнув, что, если в «Ритце» произойдет еще что-нибудь плохое, он лично будет за это отвечать, Клод поддразнил жену. Потому что не мог признаться самому себе, как много для него значило ее присутствие в кафе. Не мог признаться самому себе, как боялся, что видит ее в последний раз.

Клод не мог сказать ей, как сильно ее боль тронула его. Не мог объяснить, как удивлен тем, что ее присутствие все еще глубоко волнует его, а его отсутствие задевает ее за живое.

– Видишь? – Вернувшись в «Ритц», он легкомысленно поцеловал ее в щеку, и она обняла его со сдавленным рыданием. – Бедняжка Бланшетт! Не можешь расстаться со мной даже на день!

– Не льсти себе, Хло! – сказала она, отодвигаясь и продолжая краситься. – Я просто умирала от желания посмотреть, не появится ли там твоя любовница.

Но рука Бланш дрожала, когда она взяла помаду. Клод сжал губы и вернулся к своим обязанностям.

Закрыв за собой дверь, он услышал, как она разрыдалась, и почувствовал, как грусть, словно тяжелое одеяло, накрыла его. Что же сделала с ними эта война? Раньше все было совсем не идеально; Клод признавал это и знал за собой вину. Но разве война не должна сближать людей, а не разделять их? Разве не об этом – о любви и страсти под градом пуль – писал Хемингуэй в своей книге, посвященной Гражданской войне в Испании?

Когда-то Клод считал, что их с Бланш история – самая романтичная на свете. Теперь ему осталась только горечь обманутых надежд.

Через минуту Бланш прошла мимо него, направляясь к выходу. Чтобы выпить с Лили.

Лили, которая рано или поздно подвергнет опасности их всех. В этом Клод не сомневался.

Глава 23

Бланш

Зима 1944 года

– Ох, как я воняю! Как думаешь, сколько джина я на себя пролила?

– Весь.

– У тебя так язык заплетается! Кажется, что ты новые слова изобретаешь.

Лили хихикает.

– Я была великолепна, правда, Бланш?

– Великолепна. Как обычно.

– И ты тоже. – Когда Бланш начинает переодеваться, Лили становится серьезной. Уж слишком ее подруга любит джин; пахнет так, как будто они в можжевеловом лесу.

– Как все прошло, Бланш? Расскажи мне! Мне все еще не нравится, что ты этим занимаешься… Хотя у тебя прекрасно получается.

– Ты так думаешь? – Бланш высовывает голову из-за двери люкса, довольная сверх всякой меры. Она и сама знает, что хороша в «этом», но ей нужно услышать похвалу. Она бы хотела поделиться с Клодом; мечтала, чтобы он увидел ее такой, какая она есть на самом деле, а не такой, какой он ее считает.

Но это невозможно, поэтому Бланш приходится довольствоваться восхищением Лили. А Клод думает, что, когда Бланш не играет в скучные карточные игры со скучными постоялицами «Ритца», для которых модные тряпки важнее человеческой жизни, она проводит время с Лили. Кутит. Напивается. Выставляет себя полной дурой.

Бланш позволяет мужу думать о себе самое худшее. Так ей удается не впутывать Клода и его драгоценный «Ритц» в свои дела. Он остается выше грязной, опасной деятельности Сопротивления и продолжает угождать этим монстрам. Иногда Бланш не может даже смотреть на него, своего храброго рыцаря, который теперь превратился в жеманного слугу самого опасного из драконов.

– Ты не должна рассказывать об этом Клоду. Никогда! – предостерегает Лили. – Мы не можем ему доверять. Он слишком близко подобрался к ним, заботясь только о своем выживании.

Бланш кивает; ей больно не от того, что муж заслужил такой нелестный отзыв. Ее разочарование глубже: страшно видеть человека, который, как казалось Бланш, был верен себе больше, чем кто бы то ни было, превращенным в марионетку.

Значит, Клод не узнает. Он не должен знать, что в ту ночь, когда ему сказали, что Бланш слишком пьяна, чтобы вернуться домой, и останется ночевать у Лили, она ехала на поезде в Ле-Ман с поддельным удостоверением личности в сумочке, болтая с двумя немецкими солдатами, которые никак не оставляли ее в покое. Она снова притворялась немецкой сиделкой и сопровождала очередного сбитого летчика (после того, как союзники усилили бомбардировки Германии, они градом падали с неба), замаскированного под выздоравливающего нациста. Солдаты прониклись к ней симпатией – они флиртовали, они уговаривали ее пойти на свидание, как только доберутся до города. Американский летчик сидел, опустив голову на колени, и его постоянно рвало в рюкзак, а немцы все не уходили. В конце концов ей удалось ускользнуть от них на вокзале, где Бланш запихнула молодого янки, слишком слабого, чтобы идти самостоятельно, в удобную тачку и стала решительно пробираться сквозь толпу. Она притягивала восхищенные взгляды, но вопросов никто не задавал – слишком уверенно она выглядела. К тому моменту, как Бланш добралась до своего контакта – фермера, торгующего овощами на рынке, она была выжата как лимон; толкать тачку с почти двухметровым американцем оказалось нелегко.

Ей впервые разрешили взять на задание огнестрельное оружие – маленький пистолет, подаренный Лоренцо. Он не сильно отличался от пистолета Клода, о котором, по его мнению, жена ничего не знала.

Однажды вечером Бланш обнаружила пистолет в ящике стола, где рылась (конечно, у нее был ключ – но Клод опять же не знал об этом) в поисках ключа от винного погреба. Там за рядами бутылок тридцатилетнего бургундского она спрятала несколько немецких мундиров. Клод был не из тех мужчин, которые ходят с пистолетом в кармане, особенно в «Ритце», где каждый, независимо от звания и должности, мог подвергнуться обыску. Она подняла пистолет, наслаждаясь его чистотой и гладкостью.

И попыталась, но не смогла представить ситуацию, в которой муж мог бы его использовать.

Клод никогда не заподозрит, что в тот день, когда он ругал Лили и Бланш за скандал в пивной, они на самом деле устроили диверсию, позволившую Лоренцо и Хейфер – крупной девушке с косами – украсть немецкий военный билет. Нацистский офицер слишком увлекся созерцанием драки двух красивых женщин (Бланш подшила одно из своих вечерних платьев, чтобы оно хорошо село на изящную фигуру Лили), сцепившихся из-за изумленного молодого лейтенанта, который понятия не имел, кто они такие, но наслаждался всеобщим вниманием.

Клоду – Бланш уверена в этом! – даже не снилось, что Фрэнк Мейер передает закодированные сообщения двойным агентам. Он так и не понял, что однажды ночью Бланш включила свет на кухне, чтобы помочь бомбардировщикам союзников обнаружить цель – доки на окраине Парижа.

Клод ничего не знает. Он ничего не видит, ни о чем не думает – кроме своего проклятого обожаемого «Ритца».

Схема работает прекрасно, и Бланш возбуждена – кто не испытывает удовольствия от виртуозной лжи? Она твердо решила не показывать мужу, что разочарована в нем. Бланш в восторге от того, что может быть полезной; в восторге от того, что может навредить нацистам – навредить серьезно, а не просто пнуть их по яйцам. Теперь в «Ритце» она снова может казаться беззаботной, снова может играть в карты со Спатзи и Шанель, не испытывая искушения запустить в него стаканом или обозвать ее тощей сукой и нацистской подстилкой. Она даже шутит с фон Штюльпнагелем – насколько возможно шутить с этой нудной свиньей. Они постоянно спорят о том, кто из его офицеров первым подхватит сифилис, потому что, по мнению Штюльпнагеля, все французские проститутки больны.

У Бланш все еще есть фавориты среди солдат, стоящих в карауле, хотя она скучает по Фридриху, который, как и большинство немецких мальчиков, был отправлен на русский фронт. Немцы, которые теперь служат в «Ритце», старше и угрюмее. В них легче видеть нацистов, а не людей.

Теперь Бланш может сидеть рядом с этими серо-зелеными мундирами в кафе, скромно потягивая кофе и смеясь над их глупыми шутками.

Ведь каждый раз, когда она получает букет фиалок, у нее появляется возможность нанести еще один удар.

Страдает ли она от того, что Клод так легко поддается обману, что он так охотно верит в самое худшее в ней? Смогут ли они исправить это, когда война закончится?

В любом случае, сейчас некогда думать о спасении брака. В этом Бланш убеждается все больше и больше.

Глава 24

Клод

Весна 1944 года

– Месье Аузелло! Месье Аузелло! – Без вежливого стука в дверь молодой коридорный, который поступил на службу в «Ритц» всего пару недель назад, врывается в кабинет директора. Этот юноша вызывает у Клода подозрения: у него нет рекомендаций, кажется, нет семьи, о его прошлом ничего не известно. Но Клод все равно нанял его. Мальчик молодой, крепкий и неглупый, а в Париже таких сейчас мало. Большинство молодых людей призваны на службу или отправлены в трудовые лагеря, чтобы делать оружие для немцев (нацисты не доверяют коренным французам, и это единственная причина, по которой их не посылают на фронт).

– Что?

– Генерал фон Штюльпнагель требует вас немедленно!

– Зачем?

– Он не сказал.

Вздохнув, Клод откладывает бумаги и отправляется в другое крыло, кивая охранникам, стоящим в дверях с пистолетами в кобуре. Впрочем, они не обращают на него внимания. В конце концов, господин Аузелло – практически один из них.

Фон Штюльпнагель в последнее время стал еще более непредсказуемым; он то и дело отдает гневные приказы провести облаву на гражданских лиц и расстрелять их в отместку за акты Сопротивления.

Сотня гражданских за одного-двух паршивых немцев. Как ни странно, это просочилось в сознание парижан, даже в их разговоры. Как данность, новая реальность, с которой приходится мириться. Всем французам грозит опасность стать нечувствительными к окружающим ужасам. Вот что делает оккупация – она изматывает вас, пока вы не принимаете зло. Пока вы не перестаете распознавать его. Не то что с ним бороться.

Но порой фон Штюльпнагель бывает общительным, дружелюбным; приглашает Клода в свой кабинет, чтобы угостить бренди. Как будто они и правда приятели. В такие моменты его можно принять за человека.

Пока не начинается очередная облава на мирных жителей.

В последние месяцы Клод старается, насколько это возможно, избегать Штюльпнагеля. Но сейчас его вызвали. Ничего не поделаешь…

Если только это не ошибка. Когда Клод входит в кабинет нациста, фон Штюльпнагель смотрит на него в замешательстве.

– Нет, я не вызывал вас, господин Аузелло, – говорит немец, и Клод замечает, что сегодня он «господин Аузелло», а не «Клод, друг мой». Важное наблюдение. Нужно быть настороже.

По столу фон Штюльпнагеля разбросаны бумаги, и Клоду стоит больших усилий не взглянуть на них, не проверить, есть ли в них имена людей, которых он знает, возможно, даже любит.

– Прошу меня простить! – Клод с поклоном поворачивается, чтобы уйти.

– Подожди. Уж раз ты здесь, Аузелло. Мой чай остыл.

Ага. Теперь он просто «Аузелло».

– Сейчас кто-нибудь принесет вам другой чайник, – говорит Клод с лучезарной профессиональной улыбкой.

– Раз уж ты здесь, то можешь сделать это сам.

Клод напрягается; это не его работа, и Штюльпнагелю это известно. Сейчас нацист слишком самодовольно улыбается, слишком пристально смотрит на него, словно надеясь, что тот начнет спорить. Но Клод говорит себе: не серди его. Не заставляй никого из них злиться. Если они будут счастливы здесь, в этих величественных стенах, возможно, сегодня они расстреляют меньше мирных граждан.

Бывали моменты – такие, как сейчас, – когда Клод удивлялся, что до сих пор остается человеком: носит одежду, имеет тело с костями и мышцами. Ведь чувствовал он себя гремучей жидкой смесью ярости и беспомощности. Клетки и молекулы – как они могут сохранять свою структуру, когда такое зло наполняет мир, наполняет «Ритц», отравляя все вокруг?

Когда немцы уйдут, клянется Клод, он собственноручно вычистит это место от пола до потолка; если понадобится, обработает его хлоркой. Он убедит Марию-Луизу заново оклеить отель обоями, купить новые ковры и половики. Заменить все: хрусталь, фарфор, белье, даже канделябры, которыми она так гордится. Он сделает все что угодно, лишь бы избавиться от воспоминаний об этих мерзких людях.

И от воспоминаний о том, как кланялся им, исполняя свою работу. Клод знает, что будет продолжать кланяться им в ближайшие дни, недели, месяцы, годы…

– Конечно, господин Штюльпнагель. – Клод берет холодный серебряный чайник с таким видом, будто это большая честь, и уходит.

Возвращаясь в свой кабинет, он ищет молодого человека, который вызвал его, но мальчик исчез. Однако Клод видит жену, сидящую в вестибюле крыла, выходящего на улицу Камбон, и читающую газету – чего она обычно не делает. В его мозгу начинает звучать незнакомая мелодия; его охватывают предчувствия, подозрения. Особенно когда при виде мужа Бланш бросает газету и кивает кому-то в другом конце вестибюля.

Кивает тому самому молодому коридорному, который, завидев Клода, краснеет и убегает, как испуганный заяц.

Клод передает чайник другому коридорному, возвращается в свой кабинет, принимает две таблетки антацида и ждет.

Долго ждать ему не приходится.

К ночи «Ритц» кишит немецкими офицерами; объявлена тревога. Нацисты считают, что в отеле скрываются участники Сопротивления.

Клоду не требуется много времени, чтобы узнать правду. Молодого коридорного легко разговорить, угостив бокалом вина и пообещав привлечь к еще более важным операциям. Парень – участник Сопротивления. Он говорит об этом слишком охотно… Клод качает головой, опасаясь за судьбу юноши, который рвется открыть правду, хоть его и не принуждают к этому. Есть раненый, которому нужна медицинская помощь. Жена Клода – его очаровательная жена, восхищенно говорит мальчик, его замечательная жена – предложила раненому комнату в отеле «Ритц». Там мужчина должен оправиться от огнестрельного ранения; его сопровождает подруга.

– Как же зовут эту подругу? – спрашивает Клод, хотя уже знает ответ.

Лили, конечно. Лили Харманьгоф.

Выяснилось, что, пока Клод был в другом крыле отеля, кланяясь фон Штюльпнагелю, они зарегистрировались в четыреста четырнадцатом номере как молодожены. Конечно, не без помощи Бланш. Клод отпускает молодого человека, хватает связку ключей и, перепрыгивая через две ступеньки, поднимается по лестнице в номер 414. В гневе он забывает постучать, открывает дверь и врывается в комнату. Ему повезло, что его не застрелили на месте. Но это Клод понимает позже.

Лили, одетая в платье Бланш (он сразу его узнает), сидит на краю кровати, где лежит смуглый мужчина без рубашки. Клод замечает окровавленную повязку вокруг его живота и невольно морщится. Кровь – единственное, что невозможно отстирать. А новые простыни в наши дни достать очень трудно.

Как только Клод входит в номер, Лили вскакивает и тянется к пистолету на ночном столике. Узнав его, она со смехом опускает пистолет.

Со смехом!

– Клод, ты нас напугал, – весело говорит она. – Боже мой! Это Лоренцо.

Мужчина – его глаза полузакрыты от боли – хрипит.

– Какого черта ты здесь делаешь? – Клод старается говорить как можно тише. Он понятия не имеет, следят ли за комнатой. Может, чье-то ухо сейчас прижато к двери. Клод всегда начеку – и все же он ни в чем не может быть уверен. Он подозревает, что среди сотрудников «Ритца» есть немецкие шпионы. Немного, вероятно, один или два. Но они должны быть. Боши не настолько глупы, чтобы не внедрить шпионов в персонал «Ритца», хоть они и утверждают, что полностью доверили Клоду управление отелем.

Лили тоже понижает голос; она больше не смеется. Рассказывая свою историю, она не отрываясь смотрит Клоду в глаза.

– Лоренцо подстрелили. Как и одного нациста. Из них двоих выжил только он. Мы не знали, что делать с Лоренцо, поэтому я позвала Бланш. Мы прятали его в кафе за углом. Бланш сказала, что мы могли бы поселиться в «Ритце»; он мог бы отдохнуть здесь. Еще она позвала врача. Он дал Лоренцо морфий, а потом мы зарегистрировались как новобрачные. Бланш, она… она убедилась, что тебя не было рядом, когда мы заселялись. Она постаралась тебя отослать.

– Да, я в курсе. – Клод дрожит от гнева и ужаса. Насколько ему известно, это первый случай, когда «Ритц» приютил преследуемого нацистами члена Сопротивления. Немцы, должно быть, стучатся в двери по всему Парижу, разыскивая этого человека. А он здесь. В отеле Клода.

И Лили вовлекла в это дело Бланш.

– Как ты посмела просить Бланш о помощи? – Клод слишком зол, чтобы быть осторожным.

Лили только пожимает плечами.

– Ей нельзя доверять, Лили. Мне неприятно говорить это о собственной жене, но она так пьет… Я знаю, почему она пьет, и не виню ее. Но Бланш, она как ребенок, который отказывается взрослеть! А эти ваши развлечения и кутежи! Как, черт возьми, вы умудрились еще и с Сопротивлением связаться!

Лили снова садится на кровать, стараясь не потревожить Лоренцо, который только что задремал.

– Не сердись на Бланш. Это все я. Я клянусь, что она… раньше она никогда не делала ничего подобного, ничего опасного. Я была в отчаянии, понимаешь? – Глаза Лили наполняются слезами, и она начинает вытирать нос рукавом. Клод не может этого допустить. Он нехотя протягивает ей свой носовой платок. – В отчаянии, – повторяет Лили. Ее узкие плечи сотрясаются от рыданий, большие глаза смотрят на него с раскаянием. – Бланш – мой друг, очень хороший друг. Я люблю ее и хочу, чтобы она была в безопасности. Хочу того же, что и ты. Но между тобой и мной есть разница, Клод. – Слезы вдруг высыхают, взгляд становится подозрительным, и эта перемена пугает Клода.

– Какая?

– Я знаю Бланш. Знаю ее по-настоящему. Не то что ты. Но, как и ты, я не хочу, чтобы ей причинили вред. Я обещаю, что больше не подвергну ее опасности.

– Хорошо. Как он там? – Клод не может не беспокоиться: Лоренцо стонет даже во сне.

– С ним все будет в порядке. Но его нельзя беспокоить.

– И как долго?

Она пожимает плечами.

– Два дня. Может, три.

Клод шагает взад-вперед по комнате, а Лили пристально следит за ним, все еще держа пистолет в пределах досягаемости. Клод не обращает на нее внимания. Он думает. Еще одна посылка для Мартина – можно позвонить, сказать, что у него на две посылки больше, чем нужно. Сможет ли Мартин забрать их?

Этот код они разработали несколько месяцев назад. «Посылки» – те, кого нужно спрятать. «Пакеты» – те, кого нужно разоблачить. Бушели яблок обозначают передвижение войск. Овощи – немецкое Верховное командование. С особым удовольствием они подобрали кодовое слово для Геринга – «картофель».

Вот игра, в которую играл Клод. Вот что позволяло ему ходить с высоко поднятой головой и чувствовать себя настоящим французом; вот к чему призывал его ночной телефонный звонок. Он не бежал, как думала Бланш, встречаться с любовницей. Нет, он бежал – сгорая от нетерпения, как влюбленный, – на встречу с Мартином, которому удалось вовлечь в игру еще нескольких директоров отелей. Благодаря «бизнесу» Мартина по доставке продуктов из Швейцарии они могли передавать важные сведения, собранные в отелях, союзникам. Все начиналось просто с обмена информацией.

Теперь дело дошло до людей. К счастью, в «Ритце» были очень большие шкафы – как и в большинстве отелей, которые нацисты оставили открытыми.

Женщины – Мишель и Симона – были всего лишь прикрытием (Клод подозревал, что обе вовлечены в другие, более опасные операции, когда не висят на шее у него или у Мартина, но не задавал лишних вопросов – это было одно из главных правил их группы). Обычно нацисты были настолько ослеплены красотой девушек, что не обращали никакого внимания на то, что обсуждали Клод и Мартин за столиком кафе, или в клубе, где играют джаз, или на скамейке на набережной Сены. А потом французы уходили, обняв француженок. Ничего необычного; немцам и в голову не приходило преследовать такие парочки.

Никто не должен знать, что, оказавшись наверху, в квартире Аузелло, Клод и Симона спали в разных постелях, и она всегда уходила до рассвета. Не то чтобы Клод не мог заняться любовью с этой женщиной – она дала ему понять, что согласна. А он почти каждую ночь был достаточно возбужден – возбужден игрой, в которую они играли, ударами, которые они наносили бошам.

Но Клод дал Бланш слово во время того разговора в кабинете перед отъездом в Ним. До этого он ничего ей не обещал, поэтому не испытывал чувства вины за свои интрижки. Теперь все иначе; он взял на себя новые обязательства перед этой уязвимой, неуравновешенной женщиной. Хотя его беспокоило, что она думает, будто он спит с другой, Клод испытывал извращенное удовольствие от того, что на самом деле не делал этого. Даже во время войны.

Особенно во время войны.

Наблюдая за Лили – такой свирепой, такой усталой, такой грязной, – Клод принимает решение.

– Если ты поклянешься мне, что не выйдешь из этой комнаты, ни при каких обстоятельствах не снимешь трубку, не откроешь дверь, не раздвинешь шторы, ни о чем не попросишь – ты можешь остаться. И я вывезу его из страны, чтобы он поправился. Если ты считаешь, что ему это нужно. У меня есть… кое-какие связи.

Темные глаза Лили вспыхивают – от удивления, понимает Клод. Затем он наблюдает, как изумление расцветает на ее лице.

– Ты? Ты… Клод – ты? Я не могу… как… я никогда бы не догадалась!

Клод держится так, словно он гораздо выше ростом; он смотрит на Лили сверху вниз.

– В конце концов, я француз. Но ты не должна говорить Бланш! Ни слова. Она не должна знать, не должна ни о чем подозревать! Потому что нельзя подвергать ее опасности. Есть вещи… есть вещи, которых ты не знаешь о моей жене, поверь мне. Я думаю, вам с Лоренцо лучше уехать из страны, и, честно говоря, был бы рад, если бы вы это сделали, потому что не могу допустить, чтобы Бланш снова рисковала.

– Думаю, ты кое в чем ошибаешься, Клод Аузелло. Кое в чем, что имеет отношение к твоей жене. Но это не мое дело. Спасибо, но мы останемся в Париже, Лоренцо и я, пока проклятые нацисты здесь. У нас есть над чем поработать.

– Значит, три дня. И все, понимаешь? Я не могу держать его здесь дольше. Не могу подвергать опасности персонал. Но я могу устроить вас где-нибудь еще, неподалеку.

Она кивает и протягивает руку, чтобы убрать волосы Лоренцо с глаз. В этот момент Клод видит в Лили женщину, трепетную женщину. Он больше не презирает ее.

– Я пришлю вам поесть.

– Бланш уже прислала.

– Ну конечно. Не впутывай больше Бланш. Лили, ты меня понимаешь? Я не могу этого допустить.

– Не можешь этого допустить? – и снова она смотрит на него с удивлением, прищурившись. – Неужели?

– Да. А теперь делай, как я сказал.

Она кивает и начинает разворачивать чистую повязку. Клод собирается уходить.

– Ты хороший человек, Клод Аузелло, – говорит она.

Он открывает рот, чтобы ответить, но не находит слов. Клод молча выходит из номера; какое ему дело до того, что думает эта особа? Но на сердце вдруг становится тепло, и ему приходится признать, что мнение Лили имеет значение. Потому что он хочет, чтобы женщина снова восхищалась им.

Нет, не просто женщина. Клод хочет, чтобы его жена восхищалась им и смотрела на него так, как когда-то.

Он не может себе этого позволить по многим причинам. В том числе потому, что, как ни прискорбно, не доверяет жене. Поэтому он не скажет Бланш, что знает о ее причастности к происходящему. Пусть она думает, что смогла перехитрить мужа. Хотя бы один раз! Пусть веселится и, как маленький ребенок, наслаждается приключением. Она это заслужила. В конце концов, ей и правда должно быть скучно сейчас. Скучно просто ждать и бездельничать, даже в «Ритце».

Однако.

Как назло, пока Клод разговаривал с Лили и Лоренцо, в «Ритце» воцарился полный хаос. На этот раз виновницей суматохи стала сама Коко Шанель. Мадемуазель угораздило быть похищенной двумя членами Сопротивления. Их количество росло не по дням, а по часам, и Клод не мог не задаться вопросом, что растревожило это осиное гнездо.

Впрочем, «похищение» – слишком громкое слово для инцидента с Шанель. Двое диверсантов ждали ее в номере – никто не знал, как они туда попали, но у Клода были предположения. Они накинули Коко на голову сумку и отвели ее на заброшенный склад, где сказали, что знают о ее отношениях с фон Динклаге и заставят мадемуазель заплатить за это, когда закончится война.

Через два часа ее вернули. С Шанель все было в порядке; она даже не слишком громко ругалась. Естественно, Клод сразу зашел к ней, чтобы выразить соболезнования и принести извинения. А заодно пообещать разобраться в произошедшем, насколько это в его силах. Как такое могло случиться с мадемуазель Шанель! Да еще в «Ритце»! Уму непостижимо! Какой ужас!

(«Какая удача», думал Клод, продолжая возмущаться, клясться и успокаивать даму. Эта женщина была позором для своей страны, предательницей.)

Небольшое шоу в исполнении Клода успокаивает Шанель, но не фон Динклаге. Нацист в ярости. Он сообщает Клоду, что, по его мнению, два члена Сопротивления все еще находятся в отеле. Немцы планируют обыскать все номера в крыле, выходящем на улицу Камбон. Если Клод не будет сотрудничать, они выломают двери; естественно, «Ритц» будет нести расходы по их замене, а фамилия Аузелло появится в списке, в который Клод предпочел бы ее не включать.

Спатзи явно не удастся умилостивить напоминанием о кнелях.

Задумчиво кивая, Клод тянет время – он якобы не может найти ключи. Даже если в данный момент нацисты не ищут Лили и ее любовника, факт остается фактом: они здесь, и Лоренцо могут узнать. Лили известна как пьющая подруга Бланш, так что с ней, вероятно, все будет в порядке (впервые Клод ловит себя на мысли, что кутежи жены не лишены смысла, но быстро выкидывает из головы эту странную идею – сейчас у него есть заботы поважнее).

Наконец Клод «находит» ключи и в сопровождении четырех вооруженных немецких солдат выходит из своего кабинета. Пульс стучит у него в висках, руки дрожат так, что ключи мелодично звенят.

Он не может в это поверить, Клод просто не может в это поверить. Взведенные курки – в отеле «Ритц» на Вандомской площади! Впервые опасность, настоящая опасность, подобная той, что давно поселилась в других местах Парижа – в переулках, на заброшенных пустырях или темных ночных улицах, – проникла за священные стены дворца Сезара Ритца.

Наконец война пришла и в «Ритц». В самой глубине души – там, куда еще не проник парализующий страх, – Клод испытывает облегчение. Может, даже восторг. Потому что теперь они все в строю.

Потом страх берет верх. Никогда раньше Клоду не приходилось стучать в двери гостей и бесцеремонно звать их, не заботясь о том, чем они заняты.

Они начинают обход со второго этажа – на первом нет номеров. Клод стучит; дверь либо открывают, либо нет. Если не открывают, то он использует свой ключ, и немцы врываются внутрь. Заглядывают под кровати, за шторы, в шкафы и ванные комнаты, высовываются из окон (настоящих балконов в «Ритце» нет). Бесцеремонно роются в сундуках и ящиках; как мусор, швыряют на пол шелковые блузки, атласные пеньюары, пиджаки в клетку… Опрокидывают лампы. Грязными руками хватают полотенца и бросают их в раковину.

Клод ничего не может с собой поделать: он автоматически подсчитывает количество человеко-часов, которое потребуется для восстановления порядка. Но быстро сдается – ущерб слишком велик.

Если дверь открывают, его отталкивают в сторону; солдаты задают вопросы испуганным постояльцам, направив на них винтовки. Гости «Ритца», допрашиваемые под дулом пистолета. Клод закрывает глаза, радуясь, что Сезар Ритц не дожил до этого дня.

По мере того, как они переходят из комнаты в комнату, сопровождаемые угрозами и предупреждениями, которые то и дело выкрикивают нацисты (раньше они никогда не повышали голос в этих стенах), Клод чувствует, что вокруг что-то происходит. Он надеется, что немцы ничего не заметят; они слишком поглощены обысками и допросами. Краем глаза Клод видит молодого коридорного, члена Сопротивления (после всего этого его, конечно, придется уволить – или, наоборот, повысить; сейчас Клод не в состоянии принять решение), мечущегося туда-сюда. Слышит за спиной отчаянный шепот каждый раз, как он и его нацистские конвоиры сворачивают за угол. Как будто эта сторона отеля превратилась в муравейник, на который наступили. И вот муравьи суетятся, не зная, что делать.

Процессия приближается к люксу Аузелло, и Клод колеблется.

– Ваш номер? – спрашивает один из солдат. Клод кивает, но нацист все равно направляет на дверь винтовку.

– Мы должны его обыскать.

Клод стучит, и Бланш открывает, бледнея при виде солдат с оружием. Они безропотно позволяют этим мерзким тварям прочесать свои комнаты. Спокойным, будничным тоном Клод объясняет напряженной жене, что случилось с Шанель и почему обыск необходим. Она кивает. Придвигается к нему. Открывает рот, собираясь что-то прошептать. Рассказать о Лили и Лоренцо, понимает Клод. И вовремя качает головой.

– Я ненадолго, – говорит он, и его голос звучит выше обычного. – Почему бы тебе не остаться здесь, дорогая? А я вернусь, как только эти ребята закончат.

Бланш кивает, но ее кулаки крепко сжаты. Чтобы нацисты не видели ее такой, Клод обнимает жену. «Не беспокойся о своих друзьях», – шепчет он.

Бланш задыхается; она смотрит на него широко раскрытыми недоверчивыми глазами. Внезапно на них наворачиваются слезы.

– Клод…

Он качает головой, целует ее в лоб и выходит вслед за немцами, бросив последний взгляд на жену. Наконец-то она смотрит на него так, словно он ее достоин. Сейчас Клод точно знает, что сделает все, чтобы снова увидеть этот взгляд. Увидеть это вещественное доказательство любви, ее оружие, пронзающее сердце. Даже если для этого придется своим телом защищать Лили и Лоренцо от нацистских винтовок.

Хотя, конечно, он надеется, что до этого не дойдет. Он хочет еще раз насладиться любовью и восхищением жены, которые ласково омывают и очищают его, утоляют жажду, к которой он так привык, что не заметил, как душа сморщилась, пересохла. Чуть не умерла.

Наконец они добираются до номера 414.

– А, – медленно и громко произносит Клод, сверяясь со списком гостей. – Молодожены, проводят тут медовый месяц. Давайте оставим их в покое, а, ребята? – Клод подмигивает солдатам, молясь, чтобы они (у мужчин ведь так много общего!) отнеслись к похоти с уважением и ушли.

Но солдаты отрицательно качают головами.

Поэтому он стучит и, когда никто не отвечает, вставляет ключ в замок. Рука дрожит так сильно, что это удается ему не с первой попытки. Затаив дыхание и закрыв глаза, он распахивает дверь, готовясь к крикам, выстрелам и бог знает чему еще; они могут наставить на него оружие – и он никогда не вернется к Бланш.

К своему изумлению, Клод слышит смех. Сердечный немецкий смех.

Открыв глаза, он видит обнаженную Лили верхом на хрипящем, но возбужденном и тоже полностью обнаженном Лоренцо. Лили поворачивается к двери, выставляя напоказ маленькие груди. Умопомрачительное зрелище! Настолько умопомрачительное, с восхищением думает Клод, что немцы даже не взглянут на ее лицо. Или на бедного Лоренцо, который задыхается, из последних сил стараясь выполнить поставленную задачу.

– Что такое? Ублюдки! Что вы тут делаете? Совсем обнаглели! Хотите рассмотреть получше, да, ребята? Вот, смотрите! – Она обхватывает руками груди и покачивает ими. В конце концов немцы захлопывают дверь и складываются пополам от хохота.

Они не замечают, как Клод достает носовой платок, чтобы вытереть вспотевший лоб.

– Любовь! – хихикает один из солдат.

– Везучий ублюдок, – говорит другой, подмигивая. Они обсуждают подружек, оставшихся дома, пока идут по коридору.

Ночью, когда страсти улеглись – нацисты так и не нашли похитителей Шанель, – Лили и Лоренцо ускользают в грузовике прачечной «Ритца», управляемом молодым коридорным.

Клод с удивлением осознает, что не хочет отпускать Лили. Ему, напротив, хочется выпить с ней, поговорить о том, что они оба делают. Страстное желание поделиться с кем-то своими тайнами, своими достижениями было спрятано в глубине его души. Все эти месяцы Клод подавлял его, но сейчас потребность в собеседнике становится такой сильной, что он с трудом сдерживается. Он хотел бы узнать, чем занимается Лили. Он подозревает, что ее деятельность намного опаснее того, чем занимается он. Но Клод, бывший военный и прекрасный менеджер, знает, что не все солдаты должны быть на поле боя; бумажная работа тоже помогает выиграть войну.

И все же Лили уехала, уехала со своим мужчиной, который, похоже, скоро поправится. Впервые Клод надеется, что она вернется. Даже если это доставит Бланш еще больше неприятностей. Получается, Бланш тоже в курсе деятельности подруги? Иначе почему Лили обратилась к ней, когда попала в беду? Бланш, наверное, сделала что-то, чтобы заслужить доверие Лили.

Но нет, конечно нет. Клод предупредил Лили, сказал, что его жене нельзя доверять. Наверное, все дело в том, что Бланш живет в отеле со множеством номеров. Лили просто этим воспользовалась.

Клод возвращается в их номер с бутылкой бренди и двумя бокалами. Он уверяет Бланш, что Лили и Лоренцо в безопасности. Сопротивляется естественному мужскому желанию преувеличить свою роль в этой драме и не вдается в подробности. Ее переполняют облегчение и благодарность. Но, к удивлению мужа, она не плачет. Бланш обнимает его, и Клод с наслаждением впитывает ее тепло, ее спокойную уверенность.

Он вдруг понимает, что это первый кризис, который они пережили вместе после возвращения из Нима. Он так долго скрывал от жены свои дела и заботы, боясь расстроить или разозлить ее, подвергнуть ее опасности.

Но сейчас Клод и Бланш позволяют себе интерлюдию примирения; они ложатся в постель, не говоря ни слова. Слова ранят, и супруги слишком хорошо знают, что каждый из них может с легкостью разрушить волшебство этой ночи. Они любят друг друга, они смотрят друг другу в глаза во время любви, они страстно целуются после. Они ни разу не были так счастливы с тех пор, как вернулись в «Ритц».

Но ни Клод, ни Бланш Аузелло не дураки. Оба понимают, что их счастье не может длиться долго, раз немцы все еще находятся в «Ритце», все еще патрулируют улицы Парижа. Окружают, нападают, расстреливают. Строят. Планируют. Но кое-чего не может знать никто из них. Ни фон Штюльпнагель, который ворочается в широкой кровати, пытаясь убедить себя, что поступает правильно, действует во благо своей семьи и Германии. Что у него и его товарищей-заговорщиков нет другого выхода, если они хотят спасти отечество и сохранить немецкие завоевания. Ведь фюрер просто безумен: он хочет слишком многого, он слишком безжалостен, слишком эгоистичен. Ни худая как жердь, разгневанная Шанель, которая ходит туда-сюда по номеру, курит, размышляет, строит планы на будущее. Будущее, которое наступит, если немцы будут разбиты. Это кажется невероятным – и все же. Ни подпрыгивающие в кузове грузовика Лили и Лоренцо. Он стонет, но время от времени поворачивается, чтобы посмотреть на нее с самодовольной ухмылкой. Она была на высоте, ничего не скажешь! Он и не подозревает, что Лили думает не о нем, а о Роберте, о мужчине, ради которого она хотела рисковать жизнью, за которого умерла бы с радостью, а не с досадой. Ни Мартин, сидящий в кресле в доме на окраине города и пьющий абсент. Он отослал Мишель и теперь размышляет об одиночестве человека, которого многие хотят любить, но с кем никто не пытается сблизиться. Поэтому он ежедневно рискует жизнью, надеясь почувствовать хоть что-то. Ни Бланш и Клод, крепко спящие на своем супружеском ложе, полностью обнаженные. Впервые после вторжения они не легли в постель одетыми, чтобы быть готовыми к ночным ужасам.

Никто из них не может знать, что с далекого берега надвигается начало конца – точнее, как сказал кто-то, живущий по ту сторону Ла-Манша, «конец начала».

Там снаряжаются военные корабли, летчики садятся в бомбардировщики.

Готовятся ступить на французскую землю. Впервые с 1940 года.

Глава 25

Бланш

Июнь 1944 года

Союзники прибыли! Американцы уже в пути! «Янки идут! Янки идут!» – напевает Бланш про себя, и ее сердце переполняет восторг. Скоро они будут здесь. Все в Париже готовятся к этому, молятся об этом, дышат этим.

Немцы тоже это знают; они стали еще опаснее и подозрительнее, как загнанное в угол животное. Все больше мирных граждан расстреливают в отместку за дерзкие акты сопротивления. Все больше грузовиков со скрипом останавливается перед домами; в их кузов запихивают заспанных людей. Теперь не только евреев бесцеремонно вытаскивают из постелей, чтобы увезти в неизвестном направлении. Но в парижанах теплилась искра надежды – и сейчас она разгорелась вновь. Они ходят быстрее и решительнее, часто улыбаются, осмеливаются напевать «Марсельезу», отваживаются собираться на улицах, чтобы передавать слухи. Хорошие слухи – не о смерти, а об освобождении. Парижане понимают, как сильно им не хватало свободы все эти долгие, пропитанные страхом годы. Годы, прошедшие с июня 1940-го.

Кошмар начался ровно четыре года назад.

Но скоро он закончится. Янки уже приближаются! Они должны приближаться. Союзники высадились на побережье Нормандии шестого июня. Сегодня десятое. Бланш хочется праздновать, ликовать.

Клод, конечно, более осторожен. Он всегда был таким.

– Бланшетт, мы не должны спешить с выводами. Союзники на нашей земле, это верно. Но на их месте я бы обошел Париж стороной и отправился прямиком в Германию. Видишь ли, Париж им не по пути. Им придется тратить драгоценный бензин, не говоря уже о людях и боеприпасах, чтобы освободить его. Их истинная цель – Берлин!

– Ты спятил, Хло! – Кажется, она не называла его так целую вечность. Когда окружающий мир становится мрачным и опасным, домашние прозвища кажутся неуместными. – Американцы идут! Конечно, они освободят Париж. Это будет символично! Сигнал для всего мира: проклятые нацисты побеждены. Все кончено!

– Да, символично. – Клод выглядит обеспокоенным; он трет нос указательным пальцем. Бланш впервые замечает, что его волосы поредели, на висках появилась седина, а рот обрамляют морщины. Ну и пусть! Он стал старше. На четыре года. На целую жизнь.

Наверное, она тоже… но сегодня Бланш не хочет слишком пристально рассматривать себя в зеркале. Сейчас не время подводить итоги, делать выводы, оценивать потери. Это можно будет сделать позже. Сейчас надо праздновать, а не скорбеть.

– Символично… – задумчиво продолжает Клод. – И нацисты, возможно, захотят уничтожить этот город-символ. Если союзники не доберутся сюда первыми. Подумай, Бланш, как это будет эффектно. Если немцы взорвут Эйфелеву башню, Триумфальную арку, Лувр. Оставят город в руинах, чтобы союзникам нечего было освобождать. Думаю, Гитлер вполне способен на такое.

– Ой, Хло! – Бланш не позволит мужу испортить ей настроение. Она уже давно не чувствовала себя такой счастливой. – Я не дам тебе испортить этот день! Я собираюсь отпраздновать высадку союзников в «Максиме». Ты пойдешь со мной?

– «Максим»? – Он хмурится. – Бланш, ты серьезно? Ты же знаешь, что там штаб-квартира нацистов! Там слишком опасно.

– И как же там может быть опаснее, чем здесь? В конце концов, «Ритц» тоже их штаб-квартира.

– Просто может… Напыщенный старина Клод! Ты все еще не можешь допустить, чтобы кто-то нелестно отозвался о твоем драгоценном «Ритце»? – Она целует мужа в щеку, чтобы он не рассердился. – Шампанское и икра! Я уже целую вечность не ела икры и собираюсь сделать это сегодня; даже если для этого потребуются все мои продовольственные талоны и женские чары. Я хочу повеселиться, черт возьми! Я это заслужила. Мы все это заслужили. Ты со мной или нет?

– Нет. – Он чопорно качает головой. – У меня много работы. Ведь, несмотря на твое ликование, немцы все еще здесь. И они стали еще требовательнее. Будь осторожна, Бланш, пожалуйста. Обещаешь?

– Ах ты, старый зануда! – Она снова целует его в щеку. – Впрочем, ты и в молодости был занудой. Тогда я найду… кого-нибудь.

– Только не Лили! – предупреждает Клод. Бланш признает, он был… галантен с Лили и Лоренцо, но с тех пор прошли недели. И Клод снова испытывает неприязнь к ее подруге, которая так легко развращает Бланш. Она ведь так легко поддается дурному влиянию.

Пару раз, охваченная нежностью к мужу, Бланш чувствовала искушение рассказать ему, чем они с Лили занимались на самом деле. Но подавляла это желание, решив, что теперь они поменялись ролями. И она должна защищать его.

Когда-то она хотела наказать своего мужа. Теперь – возможно, потому что телефон звонит гораздо реже, – она знает, что должна защищать его. Чтобы, когда все это закончится, у их брака наконец-то появился шанс на спасение. В тот день, когда он спас Лили и Лоренцо, она дала себе слово. И должна его сдержать.

Поэтому Бланш улыбается, мило и послушно, как хорошая французская жена.

– Конечно нет, Клод. Я же обещала, что не буду видеться с ней.

– Хорошо. Найди кого-нибудь другого, кого-нибудь подходящего. Или, может, останешься здесь? – Клод пристально смотрит на нее; надежда смягчает его строгий взгляд.

Бланш вдруг понимает – головокружительное открытие! – что Клод знает об обещании, которое она себе дала. Наверное, поэтому они и стали так хорошо относиться друг к другу, проявлять столько заботы и внимания. Порой он становится застенчивым в ее присутствии; она прилагает все больше усилий, чтобы понравиться ему: делает красивые прически, не проводит много времени в баре. В их отношениях сохранилась легкая настороженность, но это лучше подозрительности и разочарований, которые разделяли Аузелло раньше.

– Я найду кого-нибудь подходящего.

Бланш начинает одеваться. Вытаскивает шелковую блузку, которую не надевала несколько месяцев; пытается найти пару чулок без стрелок, но это невозможно, поэтому она делает то, что делают все женщины Парижа последние несколько лет – рисует карандашом для бровей линию на голой ноге. Достав из глубины шкафа наименее изношенные туфли, внимательно осматривает их. Несмотря на дырку, которую сапожник «Ритца» попытался заклеить, это ее самая презентабельная обувь. Единственная пара без деревянных подошв. Она испортила все свои туфли, надевая их на задания, скитаясь в них по городу. Теперь она ничем не отличается от остальных парижан. Вся кожа досталась немцам, так что горожанам приходится довольствоваться деревянными подошвами. Их глухой стук смешивается со стальным звоном нацистских сапог, так что иногда у Бланш гудит в ушах. Несмотря на испуганное молчаливое согласие, поселившееся на улицах и в домах, Париж все еще довольно шумный город. Но это совсем другой шум; после оккупации изменился даже он.

Изменилось все.

Решив одеться вызывающе – в цвета французского флага и звездно-полосатого американского знамени, Бланш выбирает красный шарф, белую шелковую блузку и синюю юбку. Затем она покидает «Ритц» (после страстного поцелуя Клода, от которого у нее поджимаются пальцы в рваных туфлях), надеясь найти Лили в одной из квартир, которые та использует, чтобы «приклонить голову».

Бланш уверена, что Лили скоро появится. У нее нюх на бесплатную еду.

– Ах, Бланш, как мило! – шепчет Лили; ее глаза расширяются при виде великолепия «Максима». Бланш рада показать подруге этот ресторан – до войны он был одним из ее любимых мест в Париже.

– Это точно. – Бланш расслабляется, устроившись на плюшевой банкетке и наслаждаясь великолепием Прекрасной эпохи: тяжелые лампы в стиле модерн с абажурами из стекла Тиффани, повсюду зеркала и темные деревянные панели. «Максим» немного выцвел, немного подлатан: ковер потерт, скатерти все еще ослепительно белые, но в заплатах. Как и все, кто выжил.

После бокала шампанского – Бланш делает заказ на немецком, чтобы их получше обслужили, – Лили утрачивает благоговейный трепет перед окружающим великолепием. Бланш настояла на том, чтобы подобрать для подруги приличную одежду; она не могла привести ее сюда в обычном для Лили виде. Итак, Лили одета в элегантную юбку, подшитую, чтобы не споткнуться о подол, и кашемировый свитер с короткими рукавами, который мал Бланш, но идеально подходит Лили. Бланш нашла пару туфель на плоской подошве, которые на самом деле делают для женщин, а не для мужчин; размер достаточно мал для детской ножки Лили. У нее отрастают волосы; блестящие, прямые, длиной примерно до подбородка.

Лили счастливо вздыхает, глядя на позолоченные зеркала, красные обои, люстры. «Максим» и сейчас выглядит так же, как в Прекрасную эпоху, когда французские мужчины гордо ходили со своими любовницами от стола к столу. Теперь столы заняты немецкими солдатами, выставляющими напоказ своих любовниц.

Но это ненадолго, убеждает себя Бланш. Это ненадолго.

– Мне нравится. – Лили икает, потом хихикает. – Мне здесь нравится. Знаешь, война изменила меня.

– Как?

– Думаю, я учусь получать от жизни удовольствие. Борьба, вечная борьба. Я устала от этого. Всегда будут сражения. Фашисты, диктаторы. Плохие мужчины и женщины. – Лили многозначительно смотрит на француженок, ужинающих с немецкими солдатами. – Но, может быть, мое время прошло. Я скучаю по Роберту, – продолжает Лили очень тихо; в ее глазах сверкают слезы. Бланш изумлена. Она уже давно не видела подругу плачущей. Даже когда ей руку прищемило дверью грузовика, набитого овощами (в них спрятали пистолеты и боеприпасы, которые нужно было срочно доставить в сельскую местность близ Орлеана), и Лили сломала три пальца, она не издала ни звука.

Но сейчас, когда конец так близок, она, в отличие от всех остальных, плачет. Она смотрит на Бланш, печально улыбается и просит платок.

– Ты никогда не носишь с собой носовые платки, – ворчит Бланш, протягивая ей свой.

– Может, теперь и ношу, Бланш. Может, теперь я много плачу.

– Почему именно сейчас, Лили? Сейчас надо радоваться, а не грустить. Мы с тобой творили чудеса ради освобождения! Последнее, что я хочу делать сейчас, это плакать. Все позади, все уже кончено.

– Для тебя – да. – Лили смотрит на нее с восхищенной улыбкой. – Знаешь что, Бланш? Я никогда тебе этого не говорила, но когда я потеряла Роберта, я больше не хотела жить. Он был, как вы говорите, моим якорем. А теперь это ты, Бланш. Ты заставляешь меня смотреть на мир не так, как Роберт. Любить хорошие, красивые вещи. Любить разговоры, а не сражения. Ты заставляешь меня волноваться – ведь я не хочу, чтобы с тобой случилось что-то плохое. Приятно снова почувствовать себя живой.

– И это все… благодаря мне? – Бланш ошеломлена и растрогана.

– Я когда-нибудь рассказывала тебе, как умер Роберт? – шепчет Лили. Бланш отрицательно качает головой. – Его окружили… Вместе с несколькими студентами. Их пытали, им отрезали половые органы. Потом их поставили к стенке и расстреляли. Как собак. Я не могла даже подойти к его телу. Они никого не подпускали… Я не знаю, куда его увезли.

– Лили, я…

– Нет, дай мне закончить. Потом я кое-что делала. Я заманивала нацистских солдат в свою комнату, вонзала в них нож и скармливала их тела свиньям. Я забывала о еде. Хейфер иногда пыталась накормить меня супом. Я не замечала ее, я вообще ничего не замечала. Но однажды я увидела тебя. Они сажали еврейскую семью в грузовик в Марэ. И ты стояла рядом, наблюдала. В твоем лице было что-то новое, необычное. Ты была расстроена, а еще – как вы говорите? Уязвима? И я решила снова стать нормальным человеком. Чтобы вернуться к тебе. Я не думала, что ты примешь меня такой, какой я была тогда. Поэтому я попробовала еще раз. Жить, жить правильно. Чтобы снова стать твоим другом. Спасибо тебе за это, Бланш. Спасибо.

Бланш не решается поднять глаза на Лили. Она возится с салфеткой, вертит в руках бокал шампанского. Она часто задавалась вопросом, что нашла в ней Лили, зачем она вернулась в ее жизнь – и почему осталась в ней. Неужели дело только в материальных ценностях: деньгах, одежде, еде, талонах? Или Лили нужен был новый соратник в ее вечной борьбе с фашизмом? Услышав, что за их дружбой стояло нечто большее, нечто жизненно важное, Бланш лишается дара речи.

Она надеется, что еще не слишком поздно.

В последнее время люди для Бланш превратились в арифметические показатели – трое уходят, двое возвращаются, значит, нужен еще один, чтобы занять освободившееся место. Пять нацистов лучше, чем десять нацистов, но ноль был бы еще лучше. Десять тысяч евреев, потом восемь тысяч евреев, теперь уже пять тысяч евреев. Нацисты упорно сводят этот показатель к нулю. Бланш в ужасе от произошедшей с ней перемены; она боится погрузиться во что-то… похожее на состояние, которое описала Лили. Что-то темное, всепоглощающее. В отличие от Лили Бланш не нужно продолжать бороться.

Но нужно продолжать спасать. Ей нужно найти что-то, кого-то, кто достоин спасения в этом мире.

Бланш делает еще один глоток шампанского, смакует его – смакует мечты о будущем без нацистов, но с Лили. С подругой, которую она вернула к жизни, – черт возьми, ну разве Бланш не молодец? Разве Лили не чудо? Разве они не сливки общества? Она вспоминает давно ушедшую Перл, которая все время повторяла: «Разве мы не сливки общества?» Бланш поднимает тост за Перл.

И еще один – за Клода.

Она часто думает о том, что за последние несколько лет спасла многих абсолютно незнакомых людей. Она понятия не имеет, хорошие они или плохие. Может, они изменяют женам или пинают своих собак. Она помогала им, не задавая вопросов, потому что они не носили нацистскую форму. И теперь она может хотя бы попытаться сделать то же самое для человека, который когда-то сильно любил ее. По крайней мере, она может быть рядом с ним, может больше не убегать. И помочь ему снова стать тем, кем он был раньше.

Она очень хороша в этом. В спасении. Сбитые летчики, раненые бойцы Сопротивления, одинокие немецкие солдаты, Лили. Клод. Эта проклятая война хоть чему-то научила Бланш…

– Так что, возможно, теперь ты будешь часто видеть меня в «Ритце». Я буду жить там! – Лили усмехается. – Вот Клод удивится! У меня будет свой номер, мы будем приятно проводить время. Ты расскажешь мне, как стать настоящей леди! И у тебя есть друзья, важные друзья. Может быть, они опишут мою жизнь в романе, а? Мне бы этого хотелось. Я бы хотела стать знаменитой.

– Я уверена, что Хемингуэй с удовольствием написал бы о тебе книгу. Он мог бы написать про нас обеих. «По ком звенит шейкер для коктейлей». – Бланш поднимает бокал, Лили чокается с ней, и они заказывают еще шампанского. – Интересно, где он сейчас? Небось состязается в армрестлинге с каким-нибудь фрицем.

У них кружится голова, у этих воинов, замаскированных под элегантно одетых дам. Сколько раз они притворялись пьяными, падали с барных стульев «Ритца», пели в лифте – но никогда им не было так весело, никогда они не смеялись так, как сейчас. Мир выглядит иначе: краски стали ярче; откуда-то доносится музыка, даже когда скрипачи в ресторане перестают играть. Музыка повсюду! Все смеются. Даже немцы и их девочки.

Которые вдруг привлекают внимание Лили.

– Посмотри на них, – шепчет она. – На этих девушек. Это никчемные люди. Совсем стыд потеряли.

– О, забудь о них. – Бланш откусывает кусочек дыни, наслаждаясь ее освежающим вкусом. – Они получат свое, когда придут американцы.

Она произносит это громко – громче, чем собиралась. Немцы за соседним столиком замирают. И Лили тоже.

Но (еще один глоток шампанского – и светлое, многообещающее будущее так близко, что до него можно дотянуться рукой!) Бланш решает, что ей наплевать. Потому что это правда! Остальное не имеет значения. Американцы идут, и скоро этим мерзким, грязным нацистам в мундирах цвета зеленой фасоли, с жирными лицами, противными гортанными голосами, оглушительным смехом, злыми мыслями и отвратительными поступками придется убраться отсюда. Из-за них в Париже пропадали люди. Исчезали навсегда!

– За американцев! – поет Бланш. Она может произнести это вслух, ведь мир так ярок, так ослепительно прекрасен; она давно не чувствовала себя такой бодрой. Ей хочется кричать, танцевать. Она поднимается с кресла, звонко смеясь; через мгновение Лили делает то же самое. Они чокаются бокалами, и Бланш кричит: «За американцев! Которые избавят нас от немецких свиней!»

Она видит потрясенные лица и застывшие улыбки, замечает, что зал окутала гнетущая тишина. Но кого это, черт возьми, волнует? Она великолепна, и Лили тоже! Великолепные женщины, которые совершили героические поступки. Скоро все это закончится; отныне всегда будет светить солнце.

Рядом с ними резко встают немецкие солдаты. Они поднимают бокалы, протягивают руки, чтобы чокнуться с Лили и Бланш, и провозглашают тост: «Хайль Гитлер!»

Бланш вскидывает руку и выплескивает шампанское в лицо одному из солдат.

– Черт бы побрал Гитлера и всех вас! – декламирует она, торжествующе смеясь. И вдруг замолкает.

Когда Бланш осознает, что наделала, у нее перехватывает дыхание; все мысли вылетают из головы. Глядя в гневное лицо солдата, она понимает, что должна молить о прощении. Но не может вымолвить ни слова. Ни по-немецки, ни по-французски, ни по-английски. Жидкость впиталась в рубашку; пуговицы блестят – с них капает шампанское. Солдат вытирает салфеткой лицо, но не проявляет никаких эмоций. В отличие от его спутников; один из них бросается к женщинам, но человек, которого Бланш так опрометчиво окрестила, останавливает друга.

– Не надо, – говорит он.

– Лили, я… – Лили бросает на нее строгий взгляд, и Бланш мгновенно все понимает. В наступившей гробовой тишине все услышали ее имя – имя спутницы женщины, которая только что выплеснула бокал шампанского в лицо нацисту. Имя Лили наверняка есть в их списках. Может, имя Бланш тоже. Конечно, ее легче узнать, по крайней мере, некоторым посетителям ресторана. Тем, которых Бланш видела в «Ритце».

– Пошли отсюда, – шепчет она, пока метрдотель суетится, раздавая салфетки и наводя порядок. Бланш уверена, что их арестуют еще до того, как они переступят порог, но они должны хотя бы попытаться сбежать.

Они выходят из ресторана, вздрагивая при каждом шаге. Бланш кажется, что каждый ее вздох может стать последним; она удивляется каждому прожитому мгновению. Бланш ведет подругу вниз по улице, прочь от реки. Ведет к «Ритцу», где Лили недавно устроила себе передышку. Они не разговаривают.

Наконец они останавливаются и мгновение смотрят друг другу в глаза. Бланш открывает рот, чтобы что-то сказать – что она сожалеет, а может, и нет, – но прежде чем слова срываются у нее с губ, Лили убегает.

Потом она резко разворачивается, бежит назад и крепко обнимает Бланш, прежде чем исчезнуть в темноте.

Бланш возвращается в «Ритц», всю дорогу испуганно озираясь. Спотыкаясь, она поднимается по лестнице, спешит в свой номер, запирает дверь и неподвижно сидит, ожидая Клода. Свет этого некогда яркого дня – дня надежды, дня ликования – постепенно угасает в знакомой зловещей темноте. Каждый шорох в коридоре заставляет Бланш внутренне сжиматься – это, наверное, идут за ней. Она все ждет и ждет стука в дверь, ареста, который неизбежно должен произойти. Когда Клод наконец-то поворачивает ключ в замке и открывает дверь, она так взвинчена, что кидается к изумленному мужу и с истерическим смехом падает в его объятия.

– О, Клод, Клод, ты не представляешь, что я наделала!

Глава 26

Клод

Июнь 1944 года

– Что? Бланш, объясни, что случилось? – Она очень расстроена. Глаза безумные, макияж потек, превратив лицо в гротескную маску. Клод берет ее за плечи, усаживает и смотрит на часы. Уже поздно, он проголодался.

Что она натворила на этот раз?

Она начинает объяснять – сначала сбивчиво, но постепенно способность говорить связно возвращается к ней, и слова льются из Бланш, как будто она на исповеди. Она рассказывает ему, что делала у «Максима» с Лили. Она рассказывает Клоду все, заканчивая тем, как выплеснула шампанское в лицо немцу.

Бланш выплеснула шампанское. Прямо в лицо немцу.

– Боже мой! – это все, что может выдавить из себя Клод. Он бросается к окну и смотрит на улицу Камбон. Не замечает ничего необычного, но все равно задергивает шторы. Как будто это помешает им взять «Ритц» штурмом, разнести его на куски. Помешает им забрать ее.

Она выглядит такой ранимой, такой измученной. Как во время их медового месяца, когда она совершила очередную глупость – попыталась выброситься из поезда, а потом убежала, и он нашел ее с красными от слез глазами на вокзале. Она кажется такой хрупкой, слишком хрупкой, чтобы совершить то, о чем говорит. Сначала Клоду хочется прижать к себе и успокоить жену, собрать ее по частям.

Но пока он пересекает комнату и протягивает руки, чтобы обнять Бланш, его захлестывает ярость. Она разрушила все, что он сделал! Прахом пошли усилия, которые он прилагал, чтобы она была в безопасности, чтобы все они были в безопасности; чтобы сохранить «Ритц», который много значил для Клода, – этот кусочек Франции, который принадлежит ему и не должен быть запятнан, растоптан арийскими сапогами. Чего ему стоит держать себя в руках! Каждый день, подавая, подчищая и кланяясь, он собирает волю в кулак, чтобы не дать пощечину, не расцарапать лицо, не ударить кулаком. Клод уверен, что из-за этого он заработал язву. Сколько раз ему хотелось плеснуть шампанским в лицо толстому немцу? Послать нацистов и их Гитлера к черту? Подальше от его «Ритца», его Франции!

Но Клод этого не делает. Потому что он взрослый, разумный человек. В отличие от его глупой жены. Гнев вытесняет другие чувства, и он не противится этому.

– Бланш, я же говорил! Я же просил тебя не встречаться с этой опасной женщиной. Я запретил тебе! И посмотри на себя, дура, идиотка! Ты все равно сделала так, как хотела. Ты не послушалась меня. И ведь ты всегда так делаешь! Ты не женщина, ты ребенок. Избалованный ребенок. Я слишком долго защищал тебя… Ты хоть представляешь, что они с тобой сделают? Они убивают любого, кто косо на них посмотрит, не говоря о том, чтобы плеснуть им в лицо выпивкой! Они знают, что американцы идут. Знают, что они обречены, – и поэтому нападают.

– Может, все обойдется, – бормочет она, сама не веря в то, что говорит. – В конце концов, ты… «Ритц».

– Теперь «Ритц» не сможет защитить тебя, Бланш.

– Но я сделала столько всего…

– Что ты сделала? Расскажи мне, Бланш. Я твой муж. Если ты еще что-то натворила, то должна рассказать мне. Я требую, чтобы ты мне рассказала. Мой долг попытаться защитить…

– Защитить меня? От чего? Ты только что сказал, что «Ритц» не может защитить меня. Может, я больше не хочу этого! Может, мне надоело, что ты обращаешься со мной как с ребенком.

– Потому что ты ведешь себя именно так!

– Нет, не веду, – говорит она тихо и твердо, тоном, который Клод не привык слышать. От этого тона, не свойственного его истеричной жене, Клод смягчается. Бланш спокойна, серьезна. Стальной блеск в обычно мягких карих глазах; взгляд, который говорит, что с ней нужно считаться. Клод никогда раньше не видел такого взгляда.

– Бланш, конечно, ты много всего делаешь: устраиваешь скандалы, напиваешься, веселишься с Лили. А я тем временем делаю все, чтобы отель продолжал функционировать. И чтобы ты была в безопасности.

– Для этого ты пресмыкаешься перед нацистами?

Клод морщится. Он не позволит жене, женщине, которая только что выплеснула шампанское в лицо нацисту, осуждать себя.

– Это моя работа, Бланш. Ты, кажется, забыла, что все это время у нас было достаточно еды и спали мы в удобных мягких кроватях именно благодаря моей работе. Ты даже не представляешь, с чем я сталкиваюсь каждый день.

– Почему же ты не расскажешь мне?

– Потому что ты… ты не должна…

– Ты мне не доверяешь, да, Клод? – Вместо того чтобы выглядеть опустошенной, Бланш кажется удивленной. Задорные искорки мелькают в ее глазах.

– Ну, Бланш… учитывая твои… привычки…

– Хочешь узнать кое-что интересное? Я тоже тебе не доверяю.

Клод не может в это поверить. Всю жизнь он считал себя очень надежным человеком. Так говорили и другие. Это была его главная отличительная черта, главная особенность. Клод давно смирился с этим и перестал мечтать, чтобы в нем замечали что-то другое, чтобы его любили за что-то другое. Как того парня, Мартина. Как может его жена говорить, что не доверяет ему? Это самая обидная вещь, которую он услышал от Бланш за годы брака, полного горьких слов, которые, как ракеты, поражают сердце.

– Я не доверяю тебе с тех пор, как ты завел любовницу, – продолжает она так холодно и резко, что фраза, кажется, оставляет царапину на коже Клода; теперь слова – не снаряды, а ножи. – Но сейчас, глядя на то, как ты ведешь себя с «гостями», я доверяю тебе меньше всего. Может быть, ты сам меня выдашь!

– Бланш! Как ты можешь говорить такое? Я не сделал ничего постыдного. Ты даже не представляешь, чем я занимался все эти годы.

– А ты даже не представляешь, на что я способна.

– Выплеснуть выпивку в лицо нацисту? Очень смело, Бланш. Очень глупо. И очень эгоистично.

– Эгоистично? – Она смеется тревожным, горьким смехом. – О, как это мило! Ты обвиняешь меня в эгоизме. А как насчет твоих любовниц? Их было столько, что я сбилась со счета. Ты бегаешь к ним даже сейчас, даже во время этой ужасной войны!

– Это другое, это… – Клоду приходится сесть; как быстро все изменилось. Только что Бланш плакала, признаваясь в своей глупости, а теперь они снова ведут этот старый, бессмысленный спор. Как будто ничего не произошло за последние четыре года.

А ведь произошло столько всего.

Бланш продолжает, все так же пугающе спокойно. И Клод невольно задается вопросом: может, она права? Вдруг он и правда понятия не имеет, на что она способна?

– Ты говоришь, что беспокоишься обо мне, что хочешь, чтобы я была в безопасности, что я должна сидеть здесь и ничего не делать, пока мир вокруг рушится. Пока люди умирают. Ты не задумываешься о том, как это тяжело – сидеть сложа руки и наблюдать. И ты все время бросаешь меня, ты убегаешь каждый раз, когда звонит телефон. Что я должна думать обо всем этом? Я думаю, что не нужна тебе. Ведь я никогда не была достаточно хороша для тебя, верно?

– Бланш, ну зачем снова обсуждать это? Я выбрал тебя. Ты моя жена. Я уважал тебя – и потому спас от того человека. Я любил тебя достаточно сильно, чтобы жениться на тебе. А тот негодяй не захотел.

– Но потом ты просто не знал, что со мной делать? – спрашивает она с усмешкой.

– Если бы ты была француженкой… если бы у нас…

– Если бы у нас… что? – Бланш рассматривает свои руки, лежащие на коленях; ей вдруг становится не по себе.

– Если бы у нас был ребенок, – с горечью говорит Клод, впервые осмеливаясь затронуть больную тему. – Почему мы не завели детей, Бланш? – Он собирается с духом, готовясь услышать правду. – Что случилось?

– Я ходила к врачу. – Она вздрагивает, вспоминая холодную стерильную комнату, белые эмалированные раковины. Незнакомого мужчину, который бесцеремонно осматривал ее. Клод тоже вздрагивает. – Что-то с маткой. Не помню, что именно. Это было давно.

– Но почему ты ничего мне не сказала, Бланш? Почему? – Клод садится рядом, но не прикасается к ней; если он это сделает, то, кажется, развалится на куски. Он цепляется за свой гнев, за уверенность в своей правоте и непогрешимости. Ведь только это дает ему силы. Не любовь – она никогда не была для него настоящей опорой, не так ли?

Гнев – нежно лелеемый и разжигаемый, когда это необходимо. Вот что позволяло ему делать то, что он делал все эти годы. Гнев на немцев, на французов, которые сдались и впустили врага. Злость на жену.

С ее тайнами.

– Я не знаю, Клод. Мы просто не могли говорить об этом… Тебе так не кажется? Мы могли говорить о Париже. Мы могли говорить о том, сколько я выпила. О том, как ты игнорировал меня. Мы могли бы целыми днями говорить на эти темы! А еще мы говорили о «Ритце». Мы все время говорили о нем, ведь он был твоей настоящей любовью. Но ведь мы никогда не могли по-настоящему говорить о нас, правда? О важных вещах.

– Даже не знаю. – Клод обмяк, обхватив голову руками; у него был трудный день. Фон Штюльпнагель в последнее время стал невероятно требовательным. – Бланш, ты даже не представляешь, чем я жертвую каждый день…

– Это важнее того, чем пожертвовала я?

Ну вот. Она здесь, вошла в комнату без стука. Тайна, которую они скрывали десятилетиями. В самом начале они договорились не вспоминать об этом. У каждого были на то свои причины, но в главном они сходились: что сделано, то сделано. Обсуждать это бесполезно.

И они не делали этого. До сих пор.

– Я никогда не просил тебя об этом, Бланш, – защищается Клод. – Я ни разу не сказал тебе, что…

– Что? Что ты не женишься на еврейке?

Еврейка.

Jew. Juif. Juden.

Это слово обжигает на любом языке. Клод вздрагивает, услышав, как Бланш произносит его. Теперь это делают только нацисты; все остальные притворяются, что слова не существует. Притворяются, что их не существует. Есть только проблемы, которые нужно решить. Впрочем, так было всегда.

Даже в далеком 1923 году.

– Меня зовут Бланш Росс, – сказала она с застенчивой улыбкой и легкой запинкой, как будто произносила это имя впервые. Когда Клод Аузелло, управляющий отелем «Кларидж», попросил у очаровательной молодой американки паспорт, чтобы зарегистрировать ее, она заколебалась. А потом протянула паспорт, не глядя ему в глаза.

Он тоже не решался встретиться с ней взглядом, потому что на его лице промелькнули удивление и разочарование. И ему не удалось это скрыть. В паспорте значилось имя Бланш Рубинштейн, не Бланш Росс. И религия – иудаизм. Она всматривалась в его лицо, такое встревоженное и беспомощное. Он успокаивал себя тем, что она всего лишь очаровательная женщина, с которой он собирался встретиться раз или два. Так что какая разница? Он лишен предрассудков – в этом Клод Аузелло был абсолютно уверен. Да, он соблюдал неписаные правила, установленные в «Кларидже», – в отеле не должно быть слишком много евреев; нельзя, чтобы другие гости чувствовали себя неловко. Но так было во всех хороших отелях Парижа. А Клод – разве он не сражался на войне бок о бок с евреями? Разве он не общался с некоторыми из них в мирное время? Например, тот мужчина по фамилии Блох, с которым они часто встречались в Лувре. Они в одно и то же время останавливались перед одними и теми же картинами и даже смеялись над этим. А однажды выпили по бокалу вина, обсуждая использование Рафаэлем теней. Или тот старый фермер, Джейкоби, живший неподалеку от дома родителей Клода; у него еще была хорошенькая дочка. Клод всегда заглядывал к ним, когда приезжал на юг. Нет, Клод не был предубежденным человеком.

И вообще, какое ему дело до религии этой молодой женщины? Он же не собирался жениться на ней! На очаровательной американской актрисе.

Очаровательной американской еврейке.

Когда они поженились, Бланш сама предложила сделать новый паспорт (Клоду не нравилось слово «поддельный»).

– Я все равно подумываю сменить имя, Хло. Ты же знаешь, как устроен кинобизнес. Все так делают, – и он поверил ей; на самом деле он был вне себя от радости. Когда она с гордостью показала ему новый паспорт, работу этого маленького турка Гриппа, он подарил ей золотой крестик на цепочке, который когда-то принадлежал его бабушке, и пообещал, что поможет обратиться в католическую веру.

Клод был таким же убежденным католиком, как любой француз, воспитанный набожной матерью и равнодушным к религии отцом. Он ходил к мессе раз в неделю, отмечал праздники, исповедовался и причащался. Поэтому, когда Бланш так и не проявила интереса к христианству, он был разочарован больше, чем ожидал.

Паспорт официально продлевали, причем неоднократно. Золотой крестик она стала носить только в 1940 году. Это была маскировка, не более того. Сейчас Клод смотрит на цепочку, изящно свисающую с тонкой шеи жены. Всегда на виду, всегда выставлена напоказ – для немецких гостей.

– Все-таки хорошо, что ты это сделала, – говорит Клод. – Хоть и из тщеславия.

– Из тщеславия? – Бланш отшатывается от него. – Ты идиот. Если ты еще не понял, Клод Аузелло, я сделала это ради тебя. Ради твоей карьеры здесь, в чертовом «Ритце»! В первый раз, когда ты привел меня сюда, я поняла, что должна это сделать. Я поняла, что жена-еврейка станет для тебя помехой. И я сделала это: отказалась от своей религии, стерла свое прошлое. Но не для себя – я знала, что у меня нет шансов в кино, – а для тебя!

– Нет… – Зрение Клода затуманивается, как будто его ударили по голове. – Но ты ведь говорила, что хотела сделать это еще до того, как приехала во Францию.

– Хотеть и сделать – разные вещи. Если бы я не встретила тебя, если бы не влюбилась в тебя, как последняя дура, я все еще была бы Бланш Рубинштейн, – она говорит это с горечью, ее лицо искажает чувство вины. Вины за то, что пряталась у всех на виду, что выжила, в то время как миллионы евреев были стерты с лица земли.

Вины за то, что вышла за него замуж.

– Каждый раз, когда я вижу, как их увозят, я ненавижу себя еще больше. – Ее слова – зазубренные камни, пробивающие брешь в стенах хрустального замка, в котором, как Клоду казалось, он надежно спрятал ее от всех ужасов. Заставляющие его усомниться в собственном благородстве. – Я и тебя ненавижу.

– Да, я… я знаю, – устало говорит Клод.

– Если мы так много знаем друг о друге, Клод, почему все эти годы мы прожили… порознь?

Клод не может ответить. Они смотрят друг на друга; ее глаза полны отчаяния, отчаяния, которое испытывает и он. Отчаяния – и настороженности. Они все еще яростно цепляются за ложь; они не откажутся от нее. Даже сейчас. Возможно, ложь была импульсом, который заставлял Аузелло – каждого из них – делать то, что они делали.

Неужели это последние мгновения, которые они проведут вместе? Из-за того, в чем она только что призналась, – он почти забыл, что она натворила, с головой погрузившись в мысли о том, как они разочаровывали друг друга. Но да, точно, Бланш сделала ужасную вещь. Совершила храбрый, но глупый поступок.

Не пора ли сказать жене правду? Пусть у них будет хоть один миг искренности и любви перед тем, как Бланш вырвут из его рук…

Он делает глубокий вдох; он задается вопросом, почему ему так трудно честно поговорить с женщиной, на которой он женат уже двадцать один год.

– Бланш, я не делал того, о чем ты думала, когда ночью звонил телефон.

Ее брови вопросительно поднимаются; он впервые замечает маленькую красную точку на левой губе жены (наверное, прикусила) и думает, не больно ли ей.

– Я не встречался с любовницей. Я делал кое-что, чтобы избавиться от них. От фашистов. Чтобы сломить их. Я передавал информацию. Иногда я помогал перевозить или прятать людей. Евреев. Даже здесь. – Почему ему так трудно произнести это слово? Ни Мартин, ни он никогда не говорят, что прячут евреев. Они, конечно, знают об этом. Но никогда не облекают знание в слова; никогда не связывают этих безымянных людей с их религией и культурой, с их прошлым. Разве нацисты не пытаются сделать то же самое, хоть и более страшным способом? Стереть народ. Искоренить целую расу. Он и Мартин, по правде говоря, тоже свели евреев к проблеме, которую нужно решить.

– Клод, так ты тоже участвуешь в Сопротивлении? – Бланш садится рядом и, к удивлению мужа, берет его за руку.

– Да… что? Что значит «тоже»? – Теперь настала очередь Клода недоверчиво смотреть на жену.

– Клод, когда ты думал, что я гуляю с Лили – «пьянствую», как ты любишь говорить, – я на самом деле делала важные дела. Вместе с Лили и ее друзьями, коммунистами и студентами, в основном из других стран. Я… я вывозила людей из Франции. Я тоже передавала информацию. Наверное, по-другому, не так, как ты. Я выдавала себя за других людей. Ездила на побережье. На фермы за городом. Я не останавливалась здесь, в «Ритце». И даже в Париже.

Клод изумленно смотрит на нее, на эту хрупкую женщину. В ее улыбке, ее голосе, ее осанке всегда было что-то особенное, что-то выходящее за рамки телесного, материального. Его жена. Его принцесса, нуждающаяся в спасении. Его проблема, нуждающаяся в решении.

Его Бланш – участник Сопротивления?

– Но когда Лили и Лоренцо приехали сюда…

– Для меня это было просто маленькое приключение, – признается Бланш, трогательно и гордо вздернув подбородок. – К тому времени мы уже давно работали вместе. Я передавала им одежду, украденные продовольственные талоны, еду. Все, что могла достать в «Ритце». Но я не хотела, чтобы они приходили сюда. Я старалась не втягивать тебя и «Ритц» во все это. Всего один раз мне пришлось кое-что сделать в «Ритце». Ночью во время воздушного налета я включила свет на кухне – для союзников.

– Так это была ты? Я подумал… я спустился, чтобы сделать то же самое, но свет уже горел.

– О, Клод… – Бланш смеется, но Клод все еще не может поверить в происходящее, и смех жены кажется ему печальным.

– Значит, все эти годы мы делали одно и то же? У нас была одна цель? И при этом мы то и дело вцеплялись друг другу в глотку…

– Досадно, правда? А теперь…

– А теперь уже слишком поздно. – Клод прижимает руку Бланш к груди, чуть выше сердца.

Он не знает, как вести себя с этой женщиной. Нет, она не была сказочной принцессой. И больше не нуждалась в спасении – возможно, она не нуждалась в нем и раньше… Прекрасная женщина из плоти и крови. Еврейка. Которая была гораздо храбрее, чем он мог предположить.

– И что дальше, Клод?

– Мы подождем. Я мог бы попытаться вывезти тебя, но в последнее время нам с Мартином не везло… Теперь, когда конец близок, нацисты повсюду. Для тех, кого мы хотели спасти, все кончилось плохо. Так что, думаю, тебе лучше остаться здесь. Будем надеяться, что мое влияние и «Ритц» помогут сгладить ситуацию. Сегодня вечером, как и все в Париже, мы будем ждать.

Бланш кивает, и они еще долго стоят, обнявшись: он держит ее за руку, она положила голову ему на плечо. Потом, полностью одетые, супруги ложатся в постель. Этой ночью они должны быть готовы ко всему.

Клод понимает, что ненадолго задремал; вздрагивая, он открывает глаза. Он не сомневался, что будет бодрствовать всю ночь. Но волнения прошедшего дня сделали свое дело. Он старается не шуметь и слышит ровное дыхание жены. Значит, она тоже уснула.

Клод вдруг вспоминает о пистолете.

Он выскальзывает из постели, прокрадывается в кабинет – немецкие солдаты на посту даже не смотрят на него – и отпирает ящик письменного стола. Проверяет патронник – он полон. Клод смазывал пистолет маслом и чистил его каждый месяц, хотя до сих пор ему так и не представился случай им воспользоваться. Как бы то ни было, он прекрасно знал: нет смысла владеть оружием, если вы не поддерживаете его в рабочем состоянии.

Сунув пистолет в карман пиджака, он выходит в коридор и кивает солдатам, возвращающимся в свой номер. Потом осторожно забирается в постель и смотрит на жену.

Бланш лежит на спине, ее глаза закрыты, губы приоткрыты. Она дышит ровно, но неглубоко, так что, похоже, спит не очень крепко. Клод до сих пор не может понять, как она совершала все те смелые поступки, о которых недавно рассказала ему. Но он ей верит. Потому что ему нужно верить ей, ему нужно, чтобы его брак что-то значил. Потому что на войне человеку нужно за что-то сражаться. У него всегда был «Ритц», это правда. И его жена.

Но до этого дня Клод не знал, какой мужественной, какой замечательной, какой благородной она была.

Его еврейская жена.

Все еще глядя на нее, Клод кладет палец на спусковой крючок. Сможет ли он сделать это? Сможет ли приставить пистолет к ее голове и спустить курок?

Он отворачивается, содрогаясь от ужаса и отвращения; зарывается головой в подушку, не в силах выкинуть из головы страшные картины: вот нацисты переворачивают «Ритц» вверх дном в поисках Бланш. Пытают и насилуют ее, а потом ставят к стенке и расстреливают. Немцы. Его гости. Люди, которым он кланялся и прислуживал эти четыре года.

Как он может допустить такое? Но чтобы предотвратить это, ему нужно сделать невозможное…

Засунув пистолет под подушку, Клод закрывает глаза, но мучительные предчувствия продолжают осаждать его.

Так проходит ночь. Утром Клод принимает душ, переодевается и прячет пистолет в стопке белья, которое нужно сдать в прачечную. Клод напоминает об этом Бланш, но она не отвечает; она собирается принять душ. Под глазами залегли иссиня-черные полумесяцы, лицо без косметики кажется мертвенно бледным, на нижней губе появился багровый синяк.

Она прекрасна.

– Вот видишь! Я же тебе говорил. – Клод трясущимися руками завязывает галстук. – Все будет хорошо, я уверен. Но останься сегодня здесь, на всякий случай. Пожалуйста, Бланш.

– Хорошо, Клод. – Она твердо и смело смотрит ему в глаза. Им больше нечего сказать друг другу. Только «я люблю тебя».

Они обнимаются. Ни один из супругов не хочет прерывать это нежное, всепрощающее, доверчивое объятие.

Клод первый мягко отталкивает жену. Берет стопку белья и уходит. Оставив Бланш в полном одиночестве. Беззащитную. Но нет. Она сейчас в отеле «Ритц». А в «Ритце» не может случиться ничего плохого. Клод сказал ей это давным-давно.

Через два часа Фрэнк Мейер, запыхавшись, врывается в кабинет Клода.

– Они забрали ее, Клод! Гестапо. Они забрали Бланш.

В этот миг Клод может думать только об одном – о шансе, который был у него прошлой ночью. Единственном шансе спасти ее от этого кошмара. Но он упустил эту возможность; он оказался трусом. Клод оказался мужем, которого она заслуживала все эти годы. Тем, кто не в состоянии причинить боль жене.

Клод бросается в их номер, но все именно так, как сказал Фрэнк.

Бланш исчезла.

Глава 27

Бланш

Июнь 1944 года

Кто из этих ублюдков сдал ее? Кто в «Ритце» сказал: «Да, конечно, она в номере триста двадцать пять»? Может, это тот, кто вчера подарил ей свежую розу? Или одна из горничных? Та, со странным акцентом, которая утверждает, что она родом из Венгрии. На прошлой неделе Бланш застукала ее в своем номере: девушка рылась в шкафу. А может, это Астрид, которая в последнее время стала выглядеть еще хуже: распущенные прямые волосы растрепаны, помада размазана, как будто она всегда наносила ее перед едой, улыбка погасла?

А может, это был кто-то более близкий?

Когда ее выводят на Вандомскую площадь, Бланш вытягивает шею и крутит головой, не обращая внимания на связанные за спиной руки; она ищет его. Но Клода здесь нет. Почему? Кто сообщит ему, что ее забрали? Что он скажет тогда? Что он сделает? Человек, который говорил, что должен защищать ее, чего бы ему это ни стоило…

А еще этот человек говорил, что должен защищать «Ритц»…

Даже когда ее запихивают в крытый брезентом грузовик, где уже полно женщин в наручниках, Бланш поворачивается, чтобы в последний раз увидеть «Ритц». А еще она жаждет увидеть, как Клод бежит за ней, – потребность так велика, что причиняет физическую боль. Галантный мужчина, который спас ее когда-то, где он сейчас?

Потом она понимает, что, если запомнит его стоящим в дверях и смотрящим на нее с такой неподдельной, грустной нежностью, этого будет достаточно. По крайней мере, у них была прошлая ночь. Когда они сказали друг другу правду. И позволили их общей тайне выйти на свет.

Когда она наконец-то произнесла это вслух, после стольких лет…

Она, Бланш Аузелло, еврейка.

ЕВРЕЙКА И ФРАНЦИЯ

Осень 1941 года. Мастера нацистской пропаганды решили устроить шоу. Давайте устроим шоу, дети! Но это не был семейный мюзикл с Джуди Гарленд и Микки Руни в главных ролях. Вовсе нет. Но Клод и Бланш на шоу все-таки пошли – ведь нацисты наперебой спрашивали, видели ли они его. И Аузелло понимали, что у них нет выбора; это было что-то вроде проверки, лакмусовой бумажки для всех, кто работал в «Ритце».

В тот день на улицах еще не было желтых звезд – они появятся позже. Внешне Бланш выглядела как обычно: белокурая американская католичка из Кливленда, штат Огайо, жена французского католика из Парижа, Франция.

Перед выходом, дрожащими руками надевая шляпку, Бланш вспомнила, как десятилетия назад, когда она была молода и беспечна, ей говорили, что у нее «слишком еврейская» внешность. Это сказал один кинопродюсер. Он считал это комплиментом.

Когда-то Бланш тоже так думала.

Но теперь ей становилось не по себе при мысли о том, как легко и охотно она согласилась с тем продюсером. Как она была рада, что выглядит «очень по-еврейски».

Теперь она знала, что все будет не так просто, как обычно. Не так легко, как она убеждала себя долгие годы. Бланш поняла это, как только они подошли к Пале Берлиц, где проходила выставка, и увидели огромный плакат: уродливое существо с крючковатым носом, глазами-бусинками и скрюченными пальцами вцепилось в глобус. Карикатура на еврея, который собирается уничтожить мир. «Не очень тонкий намек», – прошептал Клод.

Бланш пощупала нос. Она ничего не могла с собой поделать: рука сама взлетела вверх, чтобы дотронуться до проклятого носа, проверить, не вырос ли он, не загнулся ли крючком.

Клод взял руку жены и стиснул ее в своей. Он прижимал Бланш к себе – крепко, чтобы она не упала, – весь день.

Аузелло передвигались, как сиамские близнецы. Как будто его несемитская кровь могла просочиться сквозь ее кожу и изменить ее, сделать ее, внутри и снаружи, «менее еврейской». Они переходили из комнаты в комнату, рассматривая экспонаты с подписями на немецком и французском. Экспонаты, объясняющие – при помощи фотографий и произведений искусства, при помощи проклятой грязной лжи, – как евреи хотели захватить мир, искоренить приличия и мораль, уничтожить всех христиан во сне. Евреи были уродливы, злы, больны. На них лежала ответственность за распространение коммунизма и марксизма. Они отравили французскую культуру своей живописью, своими фильмами, своей музыкой.

Они были недостойны симпатии и уважения. Недостойны самой жизни.

Все то, что Бланш, отплывая во Францию, хотела навсегда оставить на американском берегу, нахлынуло на нее, грозя прервать и без того сбивчивое дыхание. Она была переполнена воспоминаниями: старые фотографии, накрахмаленное белое платье с красным вышитым воротником, которое она носила на Песах, идеально отглаженное черное платье с рукавами «жиго», которое надевала на похороны бабушки, огромный черный бант из тафты, которым мать так туго стягивала ее волосы, что у Бланш все время болела голова. Традиции, часто повторяемые семейные истории, сны, мама и папа, сестры и братья, бабушка и дедушка, тети и дальние родственники, все ее страхи, все, от чего она открестилась десятилетия назад. Почему она это сделала? Бланш не могла вспомнить, особенно сейчас, когда столкнулась с такой страшной ложью и клеветой.

Клеветой на таких людей, как ее бабушка и дедушка. Они приехали из Германии и так и не выучили английский, поэтому семья всегда говорила по-немецки в их присутствии. Они были добрыми людьми. Честными людьми, которые хотели самого лучшего для своих детей и внуков. И это они – те самые монстры, которые замышляли убить всех христиан во сне? Дедушка Бланш и мухи не обидел! У нее в голове мелькнуло воспоминание: однажды на кухне его маленькой квартирки – первого жилья, которое они с бабушкой сняли в Америке, места, которое он так и не смог покинуть, несмотря на уговоры ее родителей, – поселилась мышь. Дедушка не смог убить ее, несмотря на уговоры бабушки; он схватил старомодный (как у Эйба Линкольна) цилиндр, который до сих пор продолжал носить, и сгреб в него мышь. А потом осторожно выпустил ее в крошечном дворике за домом. Там мышонка мгновенно поймала кошка, и дедушка заплакал, как ребенок.

Этот цилиндр был самой красивой вещью, которую он привез в Америку из Старого Света. В семейном альбоме Рубинштейнов сохранилась фотография дедушки – еще совсем маленького мальчика, чье худое, юное лицо плохо сочеталось с высокой темной шляпой. Но он казался таким счастливым, таким гордым!

Это чистое, полное надежд лицо – вот что видела Бланш, читая ненавистную пропаганду, провозглашавшую евреев вселенским злом, бичом человечества.

А еще она, словно в зеркале, увидела собственное лицо. Увидела таким, каким оно было до того, как Бланш стала усердно, старательно искать лучшую жизнь. Разве эта «лучшая жизнь» не превратилась в насмешку судьбы? Вот она, еврейка в оккупированном Париже, окруженная нацистами.

Теперь ее лицо – карие глаза, милый маленький носик, темные волосы, которые она начала окрашивать в светлые тона так давно, что уже забыла их натуральный цвет, – искаженное, мелькало на фотографиях, карикатурах, картинах.

«Как распознать семита?» – вопрошал один из плакатов.

Действительно, как? Бланш, конечно, этого не знала, хотя плакат услужливо подсказывал ответ: сальные волосы, глаза-бусинки, крючковатый нос, цепкие пальцы.

Впрочем, здесь не хватает нескольких важных черт. Как распознать семита?

По испуганному стуку сердца. Жидкости в мочеточниках. По облегчению – Бланш испытывала его каждый раз, когда прикасалась к паспорту, – от того, что она стерла свою личность десятилетия назад. Стерла по причинам, которые теперь казались такими нелепыми: чтобы помочь мужу сделать карьеру; чтобы сбежать от прошлого, которое теперь не казалось таким уж ужасным; потому что был день недели, заканчивающийся на букву «а»; потому что светило солнце.

Потому что, потому что, потому что… Все это не имело значения, все было так просто! Бланш поговорила с Фрэнком Мейером, тот познакомил ее с Гриппом, который несколькими искусными росчерками пера, фотографией и пятьюдесятью франками уничтожил ее прошлое и создал новую личность. Это было так легко, что она удивилась, почему все не делают то же самое. Сменить фамилию, национальность, религию – может, даже стать на несколько лет моложе – так же просто, как покрасить волосы или выбрать новую марку сигарет (например, курить «Голуаз» вместо «Лаки страйк»).

Но на этой выставке, столкнувшись с безграничной обжигающей ненавистью – она как будто врезалась в стену из колючей проволоки, ржавых гвоздей и содранной плоти, обнажающей органы, в которых еще теплится жизнь, – Бланш поняла, что на самом деле все было не так просто.

Только не здесь, не в этих битком набитых залах, ежеминутно напоминавших Бланш, что есть люди, которые так жаждут услышать, что их худшие страхи и предубеждения понятны, если не достойны восхищения, что готовы поверить любой лжи. Она видела, как двое мужчин смеялись над ужасной карикатурой на бывшего премьер-министра – его избирали на этот пост дважды! – Леона Блюма; политический деятель был изображен с носом размером с банан. Мужчины смеялись до слез.

Бланш слышала, как мать абсолютно серьезно говорила дочери, которой было не больше девяти или десяти лет, что евреи действительно едят маленьких девочек, таких, как она. Поэтому хорошо, что пришли нацисты. Они смогут ее спасти.

– Это животные, – прошипел Клод себе под нос, сжимая руку жены так сильно, что Бланш поняла, что на ней останутся следы. – У этих нацистов нет совести. Такого бы никогда не случилось в свободной Франции.

Бланш кивнула в сторону матери и дочери: «Ты правда в это веришь, Клод?» В конце концов, именно он рассказал ей о квотах, которые неофициально вводили некоторые отели и рестораны. Именно он рассказал ей о длившемся десятилетиями деле Дрейфуса и о том, как обрадовались его родители, когда невиновного человека признали виновным и посадили в тюрьму.

И он не очень-то отговаривал ее от смены паспорта – тогда Клод как раз начинал работать в «Ритце».

Муж не ответил Бланш. Он слушал, как мать объясняла дочери, что немцы правильно поступили, устроив эту выставку: ведь кое-кто из соседей не разделял их убеждений. Но теперь, слава богу, все узнают правду. Очевидно, что нацисты не лгут!

Потом Клод еще крепче обнял жену и прошипел ей на ухо: «Как хорошо, что ты тогда так предусмотрительно поступила!»

Он никогда не благодарил ее за это. Он предпочитал делать вид, что ничего особенного не произошло. Это казалось ему естественным: американская еврейка переходит в католичество, чтобы выйти замуж за француза. Это был краеугольный камень брака Аузелло, одна из его основ. Столь же существенная, хоть и не разглашаемая, часть их истории, как обстоятельства их встречи. То, во что она была одета в день их знакомства. Или то, как он чуть не забыл кольца для церемонии.

Выходя с выставки, Бланш дала себе слово: как только все это закончится, она уйдет. Оставит Клода, расторгнет их удобный брак (к тому моменту он уже превратился в благовидный предлог для того, чтобы не возвращаться домой) и отправится в Нью-Йорк. К семье, которую она слишком легко покинула.

К религии, от которой слишком легко отказалась.

Когда грузовик выезжает с Вандомской площади на Рю-де-ля-Пэ, Бланш перестает думать о прошлом и пытается сосредоточиться на том, что происходит сейчас. Она больше не наблюдательница, не актриса, не фальшивая аристократка, не парижанка. Она больше не Бланш Росс Аузелло.

Наконец-то она снова стала Бланш Рубинштейн.

Как распознать семита?

Бросьте его в кузов нацистского грузовика с крепко связанными за спиной руками и приставьте к голове пистолет.

Глава 28

Клод

Июнь 1944 года

Он бежит вниз по лестнице с ее паспортом в руке. Она забыла паспорт, и Клод сейчас может думать только об одном: ей нужны документы! Ей нужно доказать, что она Бланш Росс Аузелло, католичка. Он несется через вестибюль, размахивая паспортом, как сумасшедший, крича: «Она забыла его! Бланш… она просто забыла!»

Тут он осознает, что немцы смотрят на него с удивлением. Там, куда едет его жена, паспорт не нужен.

Все же он продолжает затравленно озираться, пока не замечает доброжелательное лицо – фон Штюльпнагель спускается по широкой лестнице, заправляя рубашку в брюки.

– Что происходит? – раздается резкий щелчок, и Клод понимает, что немецкий солдат держит его на прицеле, но сейчас это его не беспокоит. Он протягивает руку и опускает дуло винтовки, как будто отмахивается от назойливой мухи.

Бланш пропала. Бланш исчезла – эта мысль, как молоток, стучит в мозгу, заглушая другие звуки, другие слова, другие чувства.

– Моя жена, господин фон Штюльпнагель! – Клод Аузелло, забыв о чувстве собственного достоинства, бросается к этому человеку, этому нацисту. У него больше нет ни стыда, ни гордости. Все те долгие месяцы, когда он убирал за этими свиньями, прислуживал им, – неужели они ничего не значат? Неужели теперь немцы не вспомнят о его услугах, не помогут ему? – Моя жена Бланш… ее только что забрали! Она забыла свой паспорт! – Клод машет драгоценной кожаной книжкой перед лицом Штюльпнагеля.

– Господин Аузелло, пожалуйста. – Нацист отталкивает Клода, но жестом приказывает остальным вернуться к своим обязанностям. Солдат с винтовкой уходит.

– Господин фон Штюльпнагель, умоляю вас. Я знаю, что она поступила опрометчиво, – она мне все рассказала. Но она же моя жена! Она жена директора «Ритца»! Да, она глупа. Импульсивна. Но она не сделала ничего ужасного, ничего такого, что могло бы стать основанием для ареста.

– Это не мое решение, господин Аузелло. – Фон Штюльпнагель устало опускается на маленький позолоченный стул – слишком тонкий, слишком изящный для этого немца в серо-зеленом мундире. – Я не из гестапо. Я только сказал им, где ее найти, когда они появились здесь.

– Вы? Вы им сказали?

– У меня не было выбора. Я подчиняюсь высшему командованию. Вы же понимаете – вы тоже солдат. Я пытался… пытался отговорить их. – Его плечи поникли, и у Клода на мгновение появилась надежда. Возможно, у этого нациста все-таки есть душа. – Но она совершила тяжкое преступление против рейха. Она осквернила нацистскую форму, проявила неуважение на людях. Мы не можем этого допустить. Это может послужить дурным примером для других граждан. Особенно сейчас. Даже госпоже Аузелло из «Ритца» такое не сойдет с рук.

Клод опускается на колени; он никогда этого не делал. Но ради Бланш он готов на все.

– Умоляю вас. Поговорите с гестапо, попросите их отпустить ее. Я увезу ее, обещаю. Увезу в деревню, где ей ничто не будет угрожать, где она будет спокойно жить до тех пор, пока…

– До каких пор? – Фон Штюльпнагель снимает очки, трет переносицу и снова надевает их, не сводя глаз с Клода. Призывая его закончить свою мысль.

– Не важно… я не хотел… просто позвольте мне забрать ее. Обещаю, что она больше никогда не проявит неуважения к рейху.

– Я же сказал вам, что это не в моей власти, господин Аузелло. Даже если бы я захотел – а я не говорю, что хочу, – гестапо меня не послушает. Они подчиняются непосредственно фюреру, а не военным.

– По крайней мере, скажите мне, куда ее отвезут?

– Даже не знаю. Может быть, в Дранси. Или Френ. Возможно, она сидит в одной из самых маленьких тюрем в городе, но это маловероятно. Мне жаль, господин Аузелло. У меня тоже есть жена. Я не видел ее несколько месяцев и, вероятно, не увижу в ближайшее время. Все отпуска отменяются до дальнейших распоряжений. Так что я вас понимаю, но ничего не могу сделать.

К удивлению Клода, сожаление Штюльпнагеля выглядит искренним; он кажется несчастным, придавленным к земле слишком большой ответственностью, слишком сильной ненавистью, исходящей от его начальства.

Наконец фон Штюльпнагель устало встает.

– Я бы хотел, чтобы обед доставили в мой кабинет, господин Аузелло. Пожалуйста, позаботьтесь о том, чтобы его подогрели. Вчера еда была холодной. – Он смотрит на Клода, колеблется, потом кладет руку ему на плечо. – Мы должны продолжать работать, не так ли? Нам больше ничего не остается. Было бы глупо и опасно думать, что мы способны на большее, господин Аузелло. Вы меня понимаете?

Клод кивает, но непроизвольно сжимает кулаки. Зрение затуманивается, перед глазами мелькают красные точки; в висках пульсирует гнев – гнев, он тоже красного цвета.

А еще красный – цвет флагов со свастикой, свисающих с потолка поверх старинных гобеленов.

Но Клод Аузелло – ничто без строгой самодисциплины; он вовремя вспоминает все. То, чему его учили. Свой долг. Свои обязанности.

То, что его жена остается в руках этих тварей.

– Конечно, я с удовольствием приготовлю вам обед, господин фон Штюльпнагель. И спасибо, – Клод точно не знает, за что благодарит нациста. Возможно, за проблеск человечности, который был так нужен ему сейчас. – Пожалуйста, не могли бы вы передать это тем, кто забрал мою жену? – Клод протягивает немцу паспорт.

Фон Штюльпнагель берет его и поднимается по лестнице в свой кабинет. Клод понимает, что ему не следует принимать близко к сердцу неожиданную доброту этого человека, но ничего не может с собой поделать; его глаза наполняются слезами, и на мгновение он чувствует себя не таким одиноким среди всего этого кошмара.

Затем он проходит мимо немецких солдат – мимо тех самых немцев, которых он ублажает вот уже четыре года, – к длинному коридору. Он идет в кабинет, чтобы хотя бы попытаться вернуться к своим обязанностям, как посоветовал фон Штюльпнагель.

Но «Ритц» впервые кажется Клоду фальшивкой. Как картонный торт, покрытый глазурью, который выставляют в витрине кондитерской. Красиво на вид. Но внутри пустота.

Клод не может заставить себя сосредоточиться; он берет телефонную трубку, мечтая поговорить с Мартином. Он такой умный парень, он должен что-нибудь придумать! Но Клод знает, что в «Ритце» все телефоны прослушиваются. И он понятия не имеет, какими кодовыми словами описать эту ситуацию.

Потом Клод вспоминает о пистолете. Который заперт в ящике стола вместе с болиголовом, муравьиным ядом, щелоком. Он открывает ящик и рассматривает свои сокровища, борясь с искушением. Капля щелока в чае фон Штюльпнагеля. Болиголов в супе Шпейделя. Зачем останавливаться на этом? Болиголов для всех! Пир с ядом! Он наверняка найдет на кухне союзников, которые будут счастливы приготовить такое угощение для немецких гостей.

Или, может, устроить что-нибудь менее заметное? Что-то более личное, интимное. Случайная стычка с немецким офицером, которая оставит пулю в нацистском мозгу. Тогда Клода арестуют, он будет рядом с Бланш, куда бы ее ни увезли, их посадят в тюрьму вместе.

И он ничем не сможет ей помочь! Клод, да ты просто дурак! Какая глупая идея. Хватит корчить из себя страстного любовника. У тебя было на это время. Сейчас нужно мыслить трезво, рационально.

Его руки дрожат – это не легкий тремор, а настоящее землетрясение. Клод закрывает дверь, садится и опускает голову на руки. Пытается думать, но это ему не удается.

Он остается в таком положении до конца дня, не решаясь вернуться в номер.

Где его не встретит Бланш.

Глава 29

Бланш

Июнь 1944 года

Бланш – лишь одна из многих связанных женщин, подпрыгивающих в грузовике, который грохочет по булыжной мостовой. Кто-то спрашивает солдата, направившего на арестованных винтовку, куда они едут. Он не отвечает, но женский голос вдруг произносит: «Скоро увидишь. Во Френ. Последняя остановка по пути в ад».

– Давай, скажи еще что-нибудь, – добродушно отвечает солдат. Он достает из кармана сигарету, закуривает и бросает зажженную спичку в женщину, сидящую неподалеку. – Это будут твои последние слова.

Все замолкают.

Сегодня теплый день. Ведь сегодня теплый день? Еще июнь, еще лето; только вчера Бланш в блузке с коротким рукавом гуляла с Лили. По улицам, окаймленным цветочными ящиками, мимо домов, увитых ярко-зеленым плющом. Щебетали птицы. Значит, еще тепло, думает Бланш, но ее выворачивает наизнанку от холода. Тело сотрясает такая дрожь, что, кажется, ее сейчас стошнит.

– Прекрати, – говорит женщина рядом с ней. Больше она не произносит ни слова.

Их перевозят, как мешки с картошкой… В кузове грузовика тихо, если не считать сдавленных рыданий. И вот они уже в пригороде, унылом и безрадостном. Потом машина въезжает в ворота, перед которыми дежурят охранники, и останавливается перед серой крепостью. Их выталкивают из кузова так же грубо, как недавно запихивали в него. Солдаты с винтовками ведут арестованных внутрь здания и загоняют в комнату без окон, заполненную десятками шокированных, запуганных женщин. Там есть еще солдаты. И несколько офицеров. Наблюдающих за женщинами, держащих их на прицеле.

Бланш всматривается в лица, встает на цыпочки, пробирается сквозь толпу в поисках кого-то.

– Лили! – Она не может сдержаться, она кидается к Лили, расталкивая других женщин плечами, так как ее руки все еще связаны за спиной.

– Лили! – Бланш так рада видеть ее живой, что забывает все, чему ее учили. Не заговаривай с товарищами по Сопротивлению, если окажешься в тюрьме. Никогда, ни в коем случае не показывай, что знаешь кого-то! Не выдавай соратников.

Бланш все испортила. Как и вчера. Она задыхается, пытаясь отойти в сторону, молясь, чтобы ее никто не слышал. Потом она различает свое имя, произнесенное очень тихо.

– Бланш. – Лицо Лили такое бледное. Бланш ожидает увидеть в ее глазах ненависть, разочарование, отвращение.

Вместо этого она видит странную, пугливую нежность, почти счастье. Как будто Лили рада, что ее узнали. Но нет, этого не может быть… Прежде чем Бланш успевает задать вопрос, кто-то кричит по-немецки: «Коммунистка Лили Харманьгоф!»

Бланш смотрит, как Лили уводят. Ее подбородок вызывающе вздернут, руки все еще связаны за спиной. Лили бросает на Бланш последний долгий взгляд. Взгляд благодарности.

Взгляд любви.

И Бланш остается в мучительном одиночестве, окруженная плачущими женщинами, терзаемая ужасом и чувством вины за то, что натворила. Что сделала с самой собой. С Лили. С Клодом, который сейчас наверняка сходит с ума.

– Бланш Аузелло! – настала ее очередь. Бланш уводят в другую комнату, выдают грубое шерстяное платье, которое ей велико, и огромные деревянные башмаки вместо обуви. Ее одежду и драгоценности – даже золотой крестик на цепочке – забирают. А паспорт… Она закрывает глаза, пытаясь вспомнить. Он остался в «Ритце».

Понадобится ли он ей? Выяснить это невозможно. Остается только ждать и наблюдать.

– Почему я здесь? – Хотя она прекрасно знает ответ, Бланш чувствует, что должна задать вопрос в пустоту; там нет людей, только бесстрастные, бездушные немецкие лица.

Никакой реакции.

Ее бросают в камеру, совсем одну. Там есть горшок. Узкая кровать. Три мыши составляют Бланш компанию.

Спускается ночь; она, видимо, засыпает. Потом открывается дверь, и в камеру впускают священника. Бланш ошеломлена. Они так ничего и не поняли, эти глупые нацисты.

Они до сих пор не знают, что она еврейка.

Значит, у них должен быть ее паспорт. Может, его принес Клод? От этой мысли в душе шевельнулась надежда – впервые с тех пор, как они постучали в ее дверь в «Ритце».

Пожилой католический священник – один из тех, кто хорошо питается и очень доволен собой, – называет ее по имени и благословляет. Он с отвращением смотрит на мышей и горшок и остается стоять, боясь опуститься на ее вшивую койку. Потом он начинает задавать вопросы.

– Ты из Америки, дитя мое? Откуда именно?

– Кливленд.

– Могу я узнать, в какую церковь ты там ходила?

– Девы Марии Черт-Ее-Знает-Какой. Это было так давно, отец…

– Понимаю. Ты хочешь причаститься? Тогда для начала я должен выслушать твою исповедь.

Она отрицательно качает головой.

– Прости, отец. Может, ты нормальный парень. А может, ты побежишь к нацистам и расскажешь им все, что узнаешь от меня.

Он вздыхает, еще раз благословляет ее и уходит.

Еще два дня ее держат в камере. Бланш убеждает себя, что они забыли про нее, что они передумают и отпустят ее домой к Клоду. Ей дают черный мучнистый хлеб с червями, и она выплевывает его. Кашу с червями, которую она выплевывает. Суп с червями; она так голодна, что заставляет себя проглотить его, но это бесполезно. Ночью ей приходится спать с лужей блевотины на полу.

По крайней мере, это отпугивает мышей.

А потом они приходят за ней, в первый раз. Стук сапог по коридору – она слышала его днем и ночью, но на этот раз кто-то останавливается у ее камеры и вставляет ключ в замок. Потом они подталкивают ее винтовками, и она послушно, охотно идет туда, куда ей скажут. Ведь теперь они отпустят ее, скажут, что все это было ошибкой, пошлют за Клодом, который заберет ее домой.

Потому что она – мадам Аузелло из «Ритца».

Бланш вталкивают в кабинет. За столом сидит офицер; перед ним раскрытая папка. Папка с фотографиями Лили. Она кажется испуганной, волосы растрепаны. На фотографиях она выглядит моложе.

– Так расскажите же нам, мадам Аузелло, как получилось, что вы, дама из «Ритца» – мы знаем Вашего мужа, он был очень любезен с нашими офицерами, которые останавливались в отеле, – связались с этой грязной еврейкой, с этой коммунистической шлюхой Лили Харманьгоф?

– Что? Я… я думала, что я здесь, потому что…

– Да-да, вы поступили необдуманно, мы все об этом знаем. Но нас больше интересуют ваши отношения с этой еврейской шлюхой, которую мы так долго искали. Как вы познакомились?

– Мы познакомились на корабле. Давным-давно. – Кажется, с тех пор прошла целая вечность. Она убегала от Клода, как ребенок, своенравный ребенок. Лили выбрала ее среди посетителей переполненного бара, увидела ее тоску, ее боль – а может, разглядела в ней мужество, жажду деятельности – и подошла к ней. Они выпили, вспоминает Бланш. Они смеялись. Они даже танцевали.

– Что вы делали на том корабле? Куда он шел?

– Из Марокко во Францию. Я ездила в отпуск. И возвращалась в «Ритц» на том корабле.

– Как она там оказалась?

– Понятия не имею.

– Мы следим за ее деятельностью уже давно, начиная с войны в Испании. Она коммунистка, предательница, убийца. Вы знаете, скольких немцев она убила?

Бланш отрицательно качает головой.

– Тринадцать. Она убила тринадцать наших солдат.

Бланш хочет крикнуть: «Ура!» Она хочет спросить: «Всего тринадцать?» Хочет сказать: «Молодец!» Но не осмеливается.

– Все просто. Вам нужно только подтвердить, что Лили – еврейка и член Сопротивления. Да, мы знаем о вашей деятельности, но мы проявим великодушие и отпустим вас. В конце концов, вы знаменитая мадам Аузелло. Ваш дом был нашим домом последние несколько лет. Мы не хотим причинить вам вред. Это может плохо сказаться на нашей репутации.

– Но я не знаю. – На этот раз она говорит правду. – Она мне не рассказывала. Мы это никогда не обсуждали. – Бланш благодарна, очень благодарна Лили за это. Потому что в тюрьме она понимает, что не такая уж хорошая актриса. Что она скажет, когда нацисты спросят, не еврейка ли она?

Бланш Рубинштейн Аузелло не имеет ни малейшего понятия. Ей повезло, что они не задают этот вопрос. Пока не задают.

Она возвращается в свою камеру, думая, что выдержала, что худшее уже позади. Это было не так уж страшно – не те ужасы, которые описывала Лили, которые пришлось пережить Роберту. Но вскоре Бланш понимает, что это было только начало. Начало одиноких дней. Дней, которые незаметно превращаются в ночи. Дней, когда она болела. Страдала от лихорадки, дизентерии или странных высыпаний, которые воспаляются от соприкосновения с грубой шерстью ее платья. Женские крики эхом отдаются в коридорах тюрьмы; в этой секции нет мужчин, их держат отдельно. Время от времени кто-то возмущается, даже бросает нацистам вызов, но смельчаков всегда обрывают на полуслове.

Сколько дней она здесь пробыла? Она сбивается со счета. Бланш пытается определять время по менструациям, когда ей остается только смотреть, как кровь стекает по ногам. Это случается всего один раз.

Вскоре после того, как кровотечение прекращается, в камеру как ни в чем не бывало входит солдат. Она думает, что он пришел отвести ее на новый допрос. Вместо этого он закрывает дверь и начинает с самодовольной ухмылкой расстегивать штаны. Она прижимается к стене, пытается закричать, но ничего не выходит. Она так слаба, что похожа на сухой лист, смятый его грубым прикосновением. Это не длится долго – боль обжигает, но, к счастью, он кончил сразу, как вошел в нее.

Все это время она жмурится, чтобы не видеть его синих глаз и потного лица, не видеть гримас, которые он корчит, насилуя ее. Черт побери, Бланш, не дай им украсть твои слова и душу! Если она не будет смотреть, если в памяти не останется ни одной картинки, возможно, она сумеет забыть, что это вообще было (если, конечно, когда-нибудь выберется отсюда). А если она забудет, то ей не придется рассказывать об этом Клоду.

Который, она знает, не справится с этим. Он не так силен, как она.

Постоянно, почти каждый день – новые допросы. Ее вытаскивают из камеры и ведут к очередному офицеру, который просматривает ту же папку с теми же фотографиями Лили. Иногда нацисты утверждают, что она прятала преступников – «известных семитов» – в отеле «Ритц». Показывают фото людей, которых она никогда не видела. Таких же людей, как она. Или обвиняют ее в убийстве офицера, подрыве моста – все это якобы записано там, в ее досье.

Раз за разом они возвращаются к разговору о Лили.

– Скажите нам. Подтвердите, что Лили Харманьгоф – еврейка. И мы отпустим вас домой.

Иногда нацисты становятся очень любезными: они предлагают Бланш сесть, подают ей чай и печенье без червей – печенье, которое она пожирает, как животное, пристыженная, но слишком голодная, чтобы остановиться. Они смеются и с неподдельным интересом расспрашивают ее о знаменитых друзьях из «Ритца» – особенно их интересует «писатель Хемингуэй». Она понимает, что немцы пытаются сломить ее, напоминая о том, чего ей не хватает, о тех, кого она, возможно, больше никогда не увидит. А еще они напоминают, как просто унизить ее сейчас – достаточно предложить чертову выпечку. Эти допросы на самом деле самые жестокие, потому что они заставляют думать о прошлом, когда Бланш была очарована фон Динклаге, беспокоилась о Фридрихе, пыталась подбодрить Астрид новой шляпкой. Когда ей казалось, что эти существа – люди, с которыми можно смеяться и болтать, делиться хорошим настроением.

За все это время нацисты ни разу не обвинили ее в преступлениях, которые она действительно совершила, ни разу не противопоставили ее лжи подобие правды. И она поняла, что они не очень умны, эти немцы. Но ум не требуется, когда зло на твоей стороне.

– Мы можем приговорить тебя к смерти в любой момент, – часто говорят ей, пытаясь склонить к предательству. – Все, что нам нужно, – это подтверждение. Скажи, эта Лили… Она ведь еврейка, правда? Русская еврейка и шпионка? Еврейская шлюха?

– Я не знаю, я не знаю, – повторяет она. Иногда в душе вспыхивает искра, которая, как ей казалось, погасла навсегда; тогда она гордо вскидывает голову и выплевывает им в лицо слова другого человека, другой Бланш. Она говорит, что еда протухла, а в гостеприимстве им не сравниться с «Ритцем». Она наслаждается своим неповиновением, но оно никогда не длится долго. Здесь это невозможно.

Иногда она мучается, лежа ночью без сна и затыкая уши, – она не единственная женщина, которую насилуют солдаты. Дверь в камеру открывается и закрывается, раздается хрюканье, слышны стоны. Потом наступает тишина, и дверь снова открывается. И правда, для чего нацисты держат здесь ее и других узников, если не для собственного удовольствия? Удовольствия пытать, наказывать, ломать, насиловать. Но как нацисты могут получать удовольствие, если заключенные похожи на скелеты, у них клочьями выпадают волосы (мыши сразу утаскивают их в норку), их желудки уже давно пусты, по ним ползают вши… Бланш не может этого понять.

Лежа на грязной койке, Бланш изводит себя мыслями о «Ритце».

Она вспоминает ванную комнату в их люксе – она больше, чем эта камера, в десять раз больше этой камеры! Ванные в «Ритце», кажется, могут вместить целую армию. Она вспоминает, как Клод рассказывал ей забавную историю: король Эдуард VII застрял в ванне, и поэтому его хороший друг Сезар Ритц сменил все ванны в отеле на более удобные, подходящие для короля.

Она вспоминает, как легко было снять телефонную трубку и получить все что угодно, независимо от времени суток. Вспоминает, что вещи имели значение, доставляли удовольствие. Когда-то она могла несколько дней пританцовывать от радости, купив новое платье. Или новый браслет. Или изящный букет цветов. Когда-то ее жизнь была наполнена только вещами, которые она копила, сохраняла.

Но все это было до того, как она начала спасать людей.

– Может быть, теперь ты будешь часто видеть меня в «Ритце». Я тоже буду там жить, – сказала Лили в тот последний день, и Бланш подумала, что спасла ее тоже. Но Клоду это не понравилось бы… О чем бы ни думала Бланш, ее мысли всегда возвращались к Клоду.

К этому мужчине. К ее мужчине. Который рычал, как лев, в лицо Джали. Который заставил Бланш поверить, что она – приз, за который стоит бороться. Который помог ей так быстро и легко – кого не очарует жизнь в «Ритце»? – забыть прошлое.

Который причинял ей боль. Впрочем, сейчас она даже не помнит, почему так злилась на него. В конце концов, что такое секс? Ничто по сравнению с любовью. А он действительно любит ее. После той последней ночи, проведенной вместе с мужем, она уверена в этом.

Когда он смотрит на нее, на лице Клода иногда мелькает испуганное выражение. Потом он становится строгим, как будто смущен своими чувствами, как будто ничто в его чопорной, правильной жизни не подготовило его к встрече с Бланш.

Точно так же ничто не подготовило ее к встрече с ним. Только теперь, когда война разделила, рассорила, а потом снова соединила их, Бланш по-настоящему узнала мужа. Умного и страстного (его бурный темперамент обычно проявлялся, когда Бланш ждала этого меньше всего). С обостренным чувством долга. Любящего свою страну. Отважного. Ведь все эти годы он успокаивал, ублажал, отвлекал нацистов – и прямо у них под носом делал все, чтобы подорвать их власть.

Не вина Клода, что Бланш так легко оправдывала его худшие ожидания, когда в ее жизни не было смысла и цели. И не вина Бланш, что Клоду было так легко оправдать ее ожидания, притвориться «типичным» французом-шовинистом. Ведь на самом деле они понятия не имели, что делать после такого потрясающего начала. И в итоге стали рисовать друг друга широкими мазками, ориентироваться на типажи; они позволили «Ритцу» соблазнить и отвлечь себя. Они стали забывать, как важно полагаться друг на друга, доверять, любить…

Лежа в своей камере, одинокая и испуганная, Бланш точно знает одно.

Если ей позволят жить, она больше никогда не покинет Клода.

Глава 30

Клод

Июль 1944 года

Мария-Луиза Ритц, трогательно веря, что может облегчить горе Клода, каждый вечер приглашает его к себе в номер. Ей не хочется, чтобы он оставался один. Клод приходит, вежливый до крайности даже сейчас, и они пьют чай. Хотя она предусмотрительно предлагает ему кое-что покрепче.

И рассказывает истории.

Истории о былых временах. Настоящее слишком ужасно, чтобы думать о нем, поэтому она все чаще находит прибежище в прошлом. Она рассказывает о Марселе Прусте и его квартире с пробковой обивкой. Рассказывает, как перед смертью писатель просил, чтобы его отвезли в «Ритц»; как, понимая, что больше не сможет попасть в отель, заказал себе пиво из бара. Оно уже было в пути – ведь «Ритц» заботится о своих клиентах, – когда Пруст умер.

Рассказывает о своем муже, великом Сезаре Ритце, которого (она уверена в этом!) погубило переутомление. Иногда Мария-Луиза Ритц рассказывает забавные истории о младшем сыне, которого потеряла. Она вспоминает его только ребенком, ни слова не говоря о беспокойном молодом человеке, который, по словам Фрэнка Мейера, покончил с собой.

Рассказывает о себе самой – молодой невесте, не привыкшей к роскоши и великолепию, но уже тогда разглядевшей грандиозные очертания «Ритца» в лихорадочно горящих глазах Сезара. Рассказывает, как создавался отель, как они с мужем вместе искали финансирование (она до сих пор не может произнести фамилию Ротшильд, не морщась от отвращения), с каким удовольствием объехали весь мир в поисках диковинных предметов антиквариата, картин, гобеленов, мебели для своего детища.

Клод смотрит на вещи ее глазами. И понимает, что этот гранд-отель, это святилище, этот Тадж-Махал на самом деле – просто дом женщины. Он удивляется, почему у них с Бланш не было настоящего дома; почему они жили как странники – избалованные, да, но все же странники.

Если бы у них был собственный дом, один адрес вместо двух, если бы каждую ночь они ложились в одну и ту же постель, если бы она сама вела хозяйство: готовила, убирала, обставляла комнаты, чтобы занять себя, – может, сейчас она была бы здесь, с ним? Смог бы он защитить ее в другом месте, вдали от «Ритца»? Когда-то этот отель казался ему самым надежным убежищем в мире; когда-то Клод отдавал ему больше времени, больше энергии, даже больше любви, чем своей жене.

Все изменилось после той ночи, когда Бланш рассказала Клоду, что она сделала для него, для Парижа, для всей Франции; когда он наконец-то увидел жену такой, какой ее видели другие – Лили и Перл, – храброй, а не эгоистичной, дающей, а не просто берущей. Теперь «Ритц» кажется ему еще одной жертвой войны; декорацией для последнего нежного разговора с женой, которую он только начал узнавать. Перед тем, как немцы забрали ее. Как они забирают всех.

Всех, кто не уехал сам.

– Клод, можно тебя на пару слов? – говорит ему однажды Фрэнк Мейер. С тех пор, как Бланш пропала, дни сливаются в бесконечное серое полотно. Клод – мастер планирования, повелитель времени, которое ему удавалось загонять в угол, упорядочивать, делить на части, – теперь с трудом вспоминает, какой сегодня день недели.

Он почти не спит по ночам – все смотрит на подушку жены и мучает себя мыслями о том, что ей, должно быть, приходится пережить. Если она еще жива.

Проработав вместе много лет, Клод и Фрэнк, как ни странно, почти не разговаривали друг с другом. Фрэнк был настоящим королем своих владений, и Клод решил не вмешиваться в его дела. Бармен заказывал спиртное, следил за тем, чтобы бокалы и рюмки регулярно заменяли, постельное белье чинили или покупали, а свежие лимоны и лаймы всегда были в изобилии (теперь это только воспоминание; Клод уже несколько месяцев не мог достать цитрусовых, к неудовольствию немцев). Сам Клод редко бывал в баре (зато Бланш сидела там целыми днями, за них обоих). Он не хотел, чтобы его видели пьющим с гостями; это могло испортить репутацию корректного, ответственного месье Аузелло.

Поэтому Клод слегка удивлен – слегка, ведь все его эмоции, кроме отчаяния и ужаса, притупились – когда Фрэнк выходит из-за барной стойки. Это происходит вскоре после того, как был раскрыт заговор против Гитлера. Заговор, в котором, насколько известно Клоду, участвовали и «ритцевские» немецкие офицеры, включая фон Штюльпнагеля. Который исчез, прежде чем Клод успел еще раз убедиться в его человечности. Фон Штюльпнагель, как ни странно, был лишь одним из многих немецких военных, которые ежедневно собирались в баре, делая вид, что пьют за рейх, а на самом деле планируя убить Гитлера. Доказывая, что не все нацисты одинаковы.

Даже притворяясь, что он ничего не замечает – иногда Клоду кажется, что в этом теперь и состоит его работа, – директор «Ритца» не мог не знать, что заговор вынашивался в баре, под носом у Фрэнка Мейера и, вероятно, при его участии в роли «почтового ящика». Так люди, занимающиеся шпионажем, называют человека, который получает и передает информацию, не имея полного представления о том, что именно он получает или передает.

– Посмотри на нее, – говорит Фрэнк, стоя на пороге бара. Он кивает на холеную белокурую французскую баронессу, сидящую рядом с новоприбывшим немецким офицером – за недели, прошедшие после вторжения союзников и срыва заговора, в Париж устремилось столько народу, что Клод не может уследить за всеми. Баронесса, в черном шелковом платье с меховыми манжетами, с огромными бриллиантовыми кольцами и браслетами, украшающими черные атласные перчатки, играет бокалом шампанского, глядя на немца с неприкрытым вожделением.

– А что с ней? – Клод испытывает отвращение к некоторым француженкам. Конечно, не все, кто водил дружбу с немцами, делали это ради личной выгоды; он знает женщину с тремя больными детьми, муж которой пропал в самом начале войны. Она не получила от него никаких известий, так что понятия не имела, в лагере он или уже мертв. Когда немцы постучали в ее дверь, угрожая отобрать последние скудные пожитки, она воспользовалась ситуацией, чтобы обеспечить продовольствием и лекарствами своих детей.

Клод не может и не будет осуждать эту женщину; кроме всего прочего, у нее хватает совести стыдиться, она пытается сохранить все в тайне. Но баронесса совсем другая; она оппортунистка, которая думает только о себе и не стесняется появляться с немцами на публике. Каждый вечер они вместе ужинали здесь, в «Ритце», или в ресторане «Максим», или в пивной «Липп».

– Баронесса в отчаянии, но старается этого не показывать, – весело говорит Фрэнк. – Она поставила все на победу немцев в войне и теперь, когда союзники на подходе, мечтает, чтобы этот фриц забрал ее с собой в Германию. Хорошая мысль – немцы обойдутся с ней куда лучше, чем французы, попомните мои слова! Но этот парень не собирается тащить ее домой, чтобы познакомить со своей фрау. Неважно, сколько бриллиантов она ему предложит.

– Хорошо бы они поторопились и ушли.

– Уйдут. Но Париж – самый большой приз, который они выиграли, и нацисты не планируют так легко его отдавать. Пойдем со мной, Клод. – Фрэнк поднимается по лестнице и идет к номеру Шанель. Достает ключ и вставляет его в замок.

– Постой… Как… откуда у тебя ключ?

– Она сама мне его дала. – Фрэнк улыбается – он делает это нечасто, поэтому улыбка оставляет странное, тревожное впечатление; она слишком застенчивая для такого крупного человека. – Коко и я… у нас своя история.

– Боже мой! – Клод не знает, что еще сказать. Он сразу представляет их в постели – Шанель, такая стройная и властная, и Фрэнк, такой мясистый и грубый, – хоть и старается не думать об этом.

Мужчины входят в номер Шанель – монохромный кремово-коричневый интерьер, сдержанная роскошь стиля ар-деко. У Коко есть несколько хороших картин, но в целом помещение кажется безликим. Впрочем, признает Клод, это без труда компенсирует яркая индивидуальность его хозяйки. Фрэнк захлопывает дверь.

– Фрэнк, это ты? – Шанель выходит из ванной с полотенцами в руках; она кладет их в чемодан, один из множества открытых. Горничная суетится, собирая вещи, но при виде посетителей останавливается и делает реверанс; после того, как Шанель одаривает ее пренебрежительным кивком, девушка уходит.

Клод стоит молча; он понятия не имеет, зачем он здесь, и чувствует себя незваным гостем.

– Вы покидаете нас, мадемуазель?

– Да, на какое-то время. Мне кажется, что атмосфера в Париже становится слишком напряженной.

– Она убегает в Альпы со Спатзи, – перебивает Фрэнк; в ответ Шанель пронзает его недовольным взглядом. – Убегает от союзников и граждан, которые могут проявить меньше благосклонности и терпимости, чем те двое похитителей. Верно, Коко?

– Можно и так сказать, – коротко отзывается она. Потом Шанель подходит к шкафу, открывает его и достает ключ от сейфа. Там хранится несколько шкатулок с драгоценностями, которые она перекладывает в чемодан.

– Но прежде чем она уйдет…

Стаккато выстрелов прерывает Фрэнка; все трое бросаются к окну – глупость, подумает позже Клод, ведь они понятия не имеют, откуда доносятся выстрелы. На улице Камбон, примерно в квартале от «Ритца», три нацистских солдата выстроились лицом к стене; перед ними лежит скрюченное тело. Собравшаяся толпа уже начинает расходиться. Тело не убирают, но со своего наблюдательного пункта Клод не видит, молодое оно или старое, мужское или женское. Он знает только, что одним французским гражданином стало меньше.

Все трое одновременно отворачиваются и не обсуждают произошедшее. Они видят такое не в первый раз, хотя раньше Клод не наблюдал за расстрелами из «Ритца».

Это место больше не может защитить их ни от ужасов войны, ни от ужасов возмездия, которые захлестнут страну после ухода немцев. Кого пощадят? Даже Шанель не может на это рассчитывать.

Клод искренне верит, что помогал Франции в меру своих сил. Он сражался бы за нее насмерть, если бы в тот черный день 1940 года ему не приказали сложить оружие. Потом он нашел другие способы борьбы; он защищал один из ярких образцов французской культуры и вкуса, защищал людей, которые работали с ним.

Но будет ли этого достаточно? Что произойдет, когда французы вновь обретут свободу мыслить и действовать – и в них проснется жажда крови?

– Я тоже ухожу, Клод, – говорит Фрэнк, затягиваясь сигаретой «Голуаз». – Придется. Ситуация накаляется – ты понимаешь это как никто другой.

– Да. – Все в отеле знают об аресте Бланш, но избегают этой темы; они отводят глаза, когда встречают Клода. А он, делая свою работу, отвечая одному из нацистов: «Да, конечно, господин Энрайх, я прослежу, чтобы ужин вам и вашей гостье подали ровно в девять», или «Господин Штейнмец, ваш новый мундир только что доставили от портного. Может, мне занести его в ваш номер?», «Чем я могу помочь, господин такой-то, господин сякой-то?» – думает о том, что они забрали его Бланш. И он ничего не может с этим поделать. Ему остается только продолжать служить им, ублажать их – и молиться, чтобы его усердие не осталось незамеченным.

Становиться на колени и молить Пресвятую Деву, чтобы все это привело к возвращению Бланш.

– Итак, я ухожу, – продолжает Фрэнк. – Так будет лучше для всех.

– Зачем ты мне это говоришь? Почему просто не исчезнешь?

– Клод, ты был добр ко мне, и я подумал, что ты заслуживаешь объяснений.

– Насчет денег?

– Что? – Впервые за время их знакомства Клод застигает Фрэнка врасплох; тот даже роняет сигарету, но поднимает ее прежде, чем на кремовом ковре образуется след. Шанель, все еще роющаяся в ящиках и шкафах, фыркает, но не перестает собирать вещи.

– Деньги, которые ты снимал со счетов. Деньги, которые по праву принадлежат мадам Ритц.

– Кто тебе сказал? Бланш?

– Нет… Что? Бланш? – Хотя, конечно, Клод понимает, что Бланш всегда знала о внутренних механизмах, особенностях и секретах, о настоящей жизни «Ритца» больше, чем он.

– Ну да.

– Она ничего мне не говорила. В этом не было необходимости. Каждое су в этом отеле у меня на счету. Чего я не знаю, так это того, как ты тратишь деньги.

– И я не скажу тебе. Ради твоего же блага.

– Значит, ты не сможешь вернуть долг? – Фрэнк качает головой, вздыхает и откидывается на подушки. – Ладно. Конечно, в другое время мне пришлось бы уволить тебя за это.

– Я ухожу в том числе и поэтому. Чтобы избавить нас обоих от этих неприятностей.

– Хорошо. Иди. И не говори мне, куда направляешься.

– Я подумал, что ты захочешь узнать кое-что о Бланш.

Клод задыхается, обожженный внезапно вспыхнувшим пламенем надежды. Он и раньше спрашивал Фрэнка о ней – он спрашивал всех! Стучал в каждую дверь, загонял в угол горничных, хватал за воротнички коридорных. Но никто ничего не знал. По крайней мере, так они говорили.

– Откуда ты знаешь? Ты ее видел?

Фрэнк смотрит на Шанель, которая хмурится. У нее в руках нижнее белье, которое Клод старается не замечать. Кинув белье в чемодан, она садится, явно смущенная. С губ Клода чуть не срываются извинения за то, что он доставил мадемуазель неудобства.

Шанель скрещивает руки на груди, выставив острые локти. В ней нет ничего мягкого, она – воплощенная резкость, думает Клод. Острый нос и подбородок, тонкие высокие каблуки, когтистые пальцы. Узкие щели глаз, в которых мелькают дьявольские огоньки.

– Бланш увезли во Френ, – наконец произносит она, тоже резко. – Спатзи сказал мне.

С трудом сглотнув – в горле совсем пересохло, – Клод кивает. Он догадывался, что она во Френе. Если бы ее держали в одной из маленьких городских тюрем, он бы уже нашел ее.

Постепенно приходит осознание.

Френ.

Пригород Парижа, примерно в пятнадцати километрах к югу. Это последняя остановка перед трудовыми лагерями; судьба тех, кто попадал во Френ, была предрешена. Клод ни разу не слышал, чтобы кто-то вернулся оттуда. Живым.

– Она все еще там?

– Да. – Шанель затягивается сигаретой, выдыхает дым и смотрит на Клода так, словно он – зверь в зоопарке, поведение которого ставит ее в тупик. Эта женщина не знает, что такое любовь. Никогда не знала, не могла понять.

– Слава Богу и за это, – шепчет он дрожащим голосом. – Она… Как она?

– Понятия не имею, меня это не касается. – Она гасит сигарету в пепельнице и встает.

Фрэнк, который почти поверил, что на этот раз Шанель не разочарует его, хмыкает.

– Когда люди попадают во Френ, о них уже ничего нельзя разузнать. И Бланш, и Лили отвезли туда. Наверное, ты уже знаешь, что задумали нацисты? В гестапо есть досье на Бланш. Фон Штюльпнагель тебе этого не говорил?

– Нет. – И никто из офицеров, пришедших ему на смену, тоже. Клод спрашивал всех и каждого, но в ответ получал только пожатие плечами, только отрицание знания. Интересно, знают ли они, что на самом деле происходит в Третьем рейхе? Он рушится на глазах; офицеры бегают, недоверчиво поглядывая друг на друга, телеграммы сотнями летают между Берлином и Парижем. Впрочем, какое это имеет значение, если Бланш все еще не на свободе?

– Признаюсь, я удивлена, – бросает Коко через плечо, наклоняясь, чтобы закрыть чемодан. – Не думала, что Бланш такая…

– Смелая? Порядочная? Честная? – Клод бросается к Шанель, намереваясь встряхнуть ее. – Настоящая патриотка, в отличие от вас?

– Успокойся, Клод. – Шанель озадаченно прищуривает и без того узкие глаза. – Я восхищаюсь твоей женой, если хочешь знать. Наверное, ей было нелегко все эти годы. Еврейка в логове нацистов. Отчасти я понимаю, почему она так поступила… Хоть и считаю ее поведение опрометчивым и глупым.

– Вы знали о Бланш? – Клод недоверчиво смотрит на Фрэнка. – Ты сказал ей?

– Нет, Фрэнк этого не делал, – заявляет Шанель. – Я просто очень проницательна. В отличие от наших немецких друзей.

– Вы… это вы ее сдали? Если это так, клянусь, я…

– Чушь! – Все костлявое тело Шанель выражает возмущение. – Никто ее не сдавал, Клод. В тот день ее узнали почти все. Все видели, что она сделала. И все знали, где она живет.

– Но ведь вы использовали законы Виши в своих интересах? Чтобы получить полный контроль над парфюмерной компанией, устранив еврейских партнеров. Вы не любите евреев, мадемуазель. Это всем известно.

Шанель пожимает плечами.

– Что тут скажешь? Я просто деловая женщина. Но я не веду дела с твоей женой, Клод. Вообще-то она мне нравится. Наши маленькие стычки… Это так забавно!

– Клод, – вмешивается Фрэнк, бросая взгляд на часы. – Ты должен знать еще кое-что. Вчера нацисты пришли за Гриппом.

Клод непонимающе смотрит на него.

– О… – Кажется, сегодня директор «Ритца» исчерпал свой словарный запас. А может, просто не существует слов для обозначения всех этих ужасов. Слова, которые они используют: оккупация, захватчики, арестованные, исчезнувшие, расстрелянные – не могут даже приблизиться к описанию страшной реальности.

– Они пришли за Гриппом, – повторяет Клод. Теперь нацисты узнают, что Бланш – еврейка. Скорее всего, Грипп расскажет о своей роли во всем этом… Клод и сам не понимал, как сильно надеялся на то, что Бланш сможет сохранить свою тайну, до этой минуты, когда последняя искра надежды стала гаснуть, тускнея с каждым ударом его сердца.

– Но он покончил с собой. Этот проклятый маленький турок выпрыгнул из окна прежде, чем они успели его схватить! – Фрэнк восхищенно смеется, а Клод ловит маленького светлячка надежды, который чуть не упорхнул от него, и бережно зажимает в кулаке. Это все, что у него осталось.

– Я должен исчезнуть, пока нацисты не стали меня искать. Потому что у меня нет таких яиц, как у маленького турка. – Фрэнк встает и снимает белоснежный пиджак. На нем всегда ни пятнышка. Клод не представляет, как ему это удается: проводить целые дни за стойкой бара с ликерами, рубиново-красным гренадином, даже желтым абсентом – и не пролить на себя ни капли. И хотя они с Фрэнком никогда не были близки, Клод не хочет, чтобы он уходил. Ему даже не хочется отпускать Шанель. Нет, ей он не друг. Он знает, как она опасна и высокомерна.

Просто в последнее время Клода покинуло слишком много людей.

Даже Мартин; он тоже исчез после высадки союзников. В наступившем хаосе их деловые отношения иссякли. Многие из их контактов уже не занимали прежние посты. И все же Клод хотел бы попрощаться с Мартином перед тем, как тот… уехал? Был арестован? Наверное, Клод никогда не узнает, что случилось, и, возможно, это к лучшему.

Зато теперь он может попрощаться с Фрэнком; они обнимаются, хотя австриец Фрэнк вообще-то не любит сентиментальных французских приветствий и прощаний. Но… война, оккупация, террор, трагедия. Впрочем, это всего лишь слова, которые не могут выразить, передать, описать то, что навсегда меняет людей. И заставляет их совершать поступки, которые раньше казались невозможными.

Затем Фрэнк поворачивается к Шанель, которая стоит, опустив руки, такая хрупкая, настороженная и опасная, и наблюдает за ним.

– Прощай, Коко. Иногда нам было весело вместе, правда?

– Береги себя, Фрэнк, – говорит она, и Клод удивляется, что голос Шанель может звучать так мягко, задумчиво. – Где бы ты ни оказался.

– И ты тоже. Хочу дать тебе совет: избавься от этого нациста как можно скорее.

– Хороший совет, я знаю. Но сердцу не всегда нужны хорошие советы.

Фрэнк хихикает, целует Шанель в щеку и уходит. Клод поворачивается к ней и сдержанно кланяется, вспоминая о своих служебных обязанностях.

– Мы сохраним эти апартаменты нетронутыми до вашего возвращения, мадемуазель.

– Спасибо. Я, конечно, вернусь. Здесь мое дело, я не могу его бросить. Но сейчас мне лучше взять небольшой отпуск. Не беспокойтесь, я все равно буду платить по счетам.

– Я в этом не сомневался. И – спасибо. За то, что рассказали мне о жене. Вы можете что-нибудь для нее сделать? Может, попросить фон Динклаге? Я буду благодарен вам до конца жизни…

Шанель качает головой:

– Спатзи не так влиятелен, Клод. Я уже спрашивала.

Клод не может заставить себя произнести ни слова, поэтому он только кланяется, когда она возобновляет сборы. Но прежде чем уйти, он бросает взгляд в окно. Тело убрали с улицы. Кто это сделал? Скорбящие родственники? Нацисты? Неизвестно… Он даже не видит пятен крови на стене и тротуаре, хотя они должны быть там.

Сейчас ему кажется, что война – это разграбление. Ничего не приобретено, все потеряно. Кроме…

Нет, пожалуй, война все же кое-что дала Клоду Аузелло. Например, умение сочувствовать. Он никогда не считал себя холодным человеком, но раньше слушал голову, а не сердце. За исключением того дня, когда встретил Бланш; тогда он позволил страсти управлять собой. Теперь, когда война укрепила связь между его эмоциями и реакцией на окружающий мир, такое случается чаще. Вот почему его так тронули слова Шанель. Клоду хочется записать их и вставить в рамку.

А еще, отняв у него Бланш, война объяснила Клоду, что брак определяется не тем, что мы надеемся получить, а тем, чем мы готовы пожертвовать. Бланш ради него пожертвовала собой, отказалась от своего прошлого. Чем Клод пожертвовал ради нее?

Ничем. Это изменится, если только она когда-нибудь вернется к нему.

Отрывистым «до свидания» и добавленным шепотом благословением Клод прощается с Коко Шанель. И возвращается в свой кабинет.

Глава 31

Бланш

24 августа 1944 года

Бланш не знает имен немцев, которые изо дня в день вытаскивают ее из крошечной камеры и ведут мимо остальных заключенных. Мимо всех тех, кто боится встретиться с ней взглядом, – ведь она может не вернуться. В тюрьме быстро понимаешь, что нельзя ни к кому привязываться.

Она может думать только о боли. Боли в левом плече, которое, похоже, вывихнули во время допроса. Она помнит, что потеряла сознание, когда нацист ударил ее о бетонную стену, а когда очнулась, то обнаружила, что рука больше не двигается. Иногда Бланш пытается поднять ее, но боль так сильна – острые горячие дротики пронзают мышцы, – что она вскрикивает.

Она может думать только о голоде. Постоянном голоде, который за эти недели, кажется, стал частью ее самой, как и вши в волосах или грязь под поломанными ногтями. Иногда она туго натягивает свое тонкое шерстяное платье, чувствует, как сквозь ткань выпирают ребра, и думает: «Теперь я достаточно стройная даже для Шанель, этой сучки». Ей хочется смеяться, она пытается смеяться, как раньше. Но она забыла, как это делается.

Она может думать только о том, как выжить. Иногда, когда она лежит в камере без сна, она мучает себя – как будто нацистам нужна в этом помощь, – вспоминая обидные вещи, которые говорила Клоду, их споры, ее капризы. То, как она угрожала уйти от него. То, как она убегала.

Но всегда возвращалась. Или Клод находил ее.

Она не видела его уже несколько месяцев. Интересно, он пытается ее разыскать? Она понятия не имеет, что происходит за пределами этой ужасной тюрьмы, наполненной криками тех, кто уже исчез с лица земли, хоть еще и не знает об этом. Тюрьмы, где не плачут, потому что слезы никого не могут спасти.

Этот вечный металлический лязг каблуков. Постоянный страх, что шаги затихнут перед вашей дверью. Вы ждете этого, вы знаете, что это произойдет, и все же иногда пытаетесь обмануть себя, говоря: «Нет, не сейчас. Может, сегодня они слишком заняты. Может, сегодня придут американцы».

Сегодня они не слишком заняты. Страшное, но уже привычное топ-топ в коридоре, потом тишина. Мучительный щелчок вставляемого ключа, открывающийся замок. И снова топот, руки под мышками – если бы ее плоть не истаяла и на ней могли оставаться синяки, то нежная кожа между предплечьем и грудью была бы черно-синей, – и вот она на ногах, которые больше не слушаются Бланш, поэтому ее тащат по коридору. Она впервые замечает борозды на полу – сколько людей тащат здесь против их воли!

Теперь она в кабинете еще одного безымянного нациста. Точнее, двоих. На этот раз, впервые, к ее голове приставлен пистолет.

– Сдайте ее, госпожа Аузелло. Зачем вы играете в эту игру? Мы можем освободить вас. И вы поедете домой, в «Ритц». Выпьете шампанского, закусите улитками; примете горячую ванну. Что значит для вас эта девушка?

– Я не знаю, еврейка ли Лили, – устало начинает она; сколько раз ей придется повторять это?

– Ладно, ваша взяла.

Она поднимает голову и смотрит на него, боясь поверить, не давая надежде расцвести в груди.

– Что вы имеете в виду?

– Вы победили. Мы забудем про эту Лили, оставим ее в покое.

– То есть вы… я… – как нужно благодарить немца? Бланш не находит слов.

– Да. Лучше мы поедем за вашим мужем. Если вы не сдадите свою подругу, мы арестуем вашего мужа. Уважаемый господин Аузелло, директор «Ритца». Мы найдем, кем его заменить. И найдем, в чем его обвинить. Он ведь уже сидел в тюрьме. Допустим, мы выяснили, что это он оставил свет включенным во время воздушного налета.

– Нет! Вы не можете… Это я оставила свет включенным! Я сделала это!

– Это вы так говорите. Но при этом вы ни слова не сказали о своей подруге. Как мы можем вам верить? Думаю, будет лучше, если мы арестуем вашего мужа. – Он берет телефонную трубку.

В этот миг что-то ломается внутри Бланш; годы страха и притворства откалываются от нее, как огромный айсберг, разрушая все вокруг. Глыбы льда с оглушительным грохотом обрушиваются в воду, поднимая волны. Ее сердце колотится так громко – наверное, сказывается недоедание. И Бланш охватывает страх, что она упадет замертво, прежде чем успеет открыть правду, прежде чем сможет спасти Клода. Она облизывает пересохшие губы, хочет закричать, но сил нет, и она шепчет:

– Это я! Я еврейка! Не Лили. Забудьте о ней. Вам нужен еврей? Так это я! Бланш Рубинштейн. Оставьте их всех, оставьте Клода в покое! – Она плачет без слез; она слишком обезвожена. – Я еврейка… ради Бога, не трогайте Клода! – Бланш падает на колени, умоляя нацистов о пощаде.

Немцы переглядываются, подняв брови. Один из них улыбается, затем второй. И вот, к ее ужасу, они смеются.

– Зачем вы лжете? Вы – мадам Аузелло из «Ритца». Французы не любят евреев; в «Ритце» их терпеть не могут. Вы когда-нибудь видели еврея в «Ритце»? – Он хохочет.

– Но ведь это правда! Клянусь! Моя девичья фамилия – Бланш Рубинштейн, а не Росс. Мой паспорт, – он фальшивый. Я поменяла его. Я не из Кливленда, а из Верхнего Ист-Сайда, с Манхэттена!

Она тоже смеется; это заразительно. Она смеется, потому что это было так просто. Ради Клода она стерла свое прошлое.

Ради Клода она восстановила его.

– Вы все неправильно поняли, – хрипит Бланш. Она поднимает глаза и всматривается в лицо немца, отчаянно пытаясь найти в нем хоть что-то знакомое, понятное – человечность, жалость. Даже ненависть. – Я же еврейка! Я… я Бланш Рубинштейн!

– Вы – Бланш Росс Аузелло, католичка. – Второй офицер захлопывает ее паспорт. – Это просто смешно. Вы пытаетесь выгородить свою еврейскую подружку. Мне это надоело. – Нацист поднимает ее на ноги, прижимает пистолет к виску. Щелчок снимаемого предохранителя эхом отдается в мозгу. И она точно знает, что сейчас умрет.

– Только не трогайте Клода, – шепчет она. Бланш не закрывает глаза. Она не хочет видеть ликование на этих уродливых лицах, но и они не увидят, как она напугана. Бланш этого не допустит.

Ее бьет дрожь. Она пытается сглотнуть, но слюны нет. От Бланш Рубинштейн ничего не осталось.

Как и от Бланш Аузелло.

Потом… пистолет опускается. Снаружи доносится шум: визг тормозов, рокот моторов, топот и крики. Немцы переглядываются; впервые с 1940 года нацисты в замешательстве.

Они уходят, и Бланш ковыляет к окну. Всюду царит хаос: тут и там мелькают серо-зеленые мундиры – это выглядит почти комично. Бумаги порхают по воздуху, как снег; она поднимает глаза и видит, как их выбрасывают из окон. Что-то горит; оранжевые искры похожи на светлячков.

– Американцы! Американцы!

Бланш вцепилась в подоконник. Ей отчаянно хочется поверить в то, что она видит, что она слышит, но она не может. Пока не может.

– Американцы!

Они уже здесь. Париж, слава богу, в безопасности.

Но что это там? В тени между двумя зданиями она видит… ее. Она видит Лили. На ней голубое платье, то самое, в котором Бланш видела ее в последний раз. Выцветшее голубое платье похоже на блеклое летнее небо. Бланш не может разглядеть ее фигуру, она видит только синеву платья. Но это Лили, это точно она! Лили бежит, Лили летит. Лили исчезает, и Бланш хочет позвать ее, Бланш хочет, чтобы она вернулась. Но Лили должна бежать.

Бланш должна дать подруге этот шанс. Потому что Лили арестовали из-за нее.

– Ты!

Один из бошей возвращается. Он выволакивает Бланш за дверь, тащит ее вверх по лестнице. И вот впервые за несколько месяцев она выходит наружу. Там слишком светло, слишком просторно; нет ни потолка, ни стен, – и она чувствует себя такой беззащитной. Она не может впустить свежий воздух в свои больные легкие и задыхается, бьется, как рыба, которую вытащили из воды.

– Ты, – повторяет он, прижимая ее к кирпичной стене, заляпанной кровью. Пистолет снова у ее виска.

– Я еврейка, – снова шепчет Бланш. – Я еврейка.

– Оставь ее, – знакомый голос. Один из офицеров, который когда-то ее допрашивал, проходит мимо с папками в руках. – Оставь эту сумасшедшую суку. Она несет чушь. Пусть с ней разбираются американцы. Евреи в «Ритце»? Ха!

Они ушли. Все до единого. Только облако пыли напоминает о том, что они вообще были здесь.

Хотя… нет. Это неправда. Их следы повсюду. С окон свисают черные пауки нацистских флагов. Бумаги, их несгоревшие архивы. Алые, почти черные, пятна крови на стенах – там, где делали свое дело расстрельные команды. На земле тоже пятна. Они везде.

И люди… Или это призраки? Несколько желтых звездочек на полосатых тюремных робах. Этих девушек, когда-то хорошеньких, держали здесь для офицеров вместо того, чтобы отправить в лагерь. Вообще-то во Френе почти нет звезд; все желтые звезды уже не во Франции. Может, они уже не в этом мире. За исключением тех, кто, как она, скрывался у всех на виду, наблюдая за окружающим кошмаром в тишине, которая одновременно защищала и мучила.

Заключенные, спотыкаясь, выходят из зданий. Они похожи на лунатиков. Некоторые ползут на четвереньках – у них нет сил идти. Все щурятся от яркого солнечного света.

Бланш сейчас – такой же лунатик. Она делает несколько шагов туда, где мельком увидела голубое платье. Скользит взглядом по изможденным, покрытым синяками, осунувшимся лицам. Она ищет Лили.

И еще кое-кого. Хотя он в пятнадцати километрах отсюда, в отеле «Ритц».

– Клод! Клод!

– Аузелло?

Бланш останавливается, у нее кружится голова; кто-то лежит у ее ног. Этот кто-то раньше был человеком. Теперь он лишился руки; культя не перевязана и напоминает сморщенную черную палку. Глаза выпучены, фиолетовый рот распух так, что он едва может говорить. Голова была выбрита, но волосы начали отрастать – черные, жесткие. Он скрючился на земле, ноги явно сломаны; они раскинуты, как у марионетки. Бланш понимает, что он умирает.

Она наклоняется и обнимает его.

– Что ты сказал?

– Клод Аузелло? – Он замолкает; его дыхание так затруднено, что Бланш с трудом разбирает слова. – Ты… Бланш? – У него лихорадка. – Он… очень храбрый.

– Кто? – настойчиво спрашивает она. – Ты говоришь о Клоде?

Но он уже без сознания, а может, мертв. И Бланш должна оставить его. Пусть его похоронит кто-то другой. Ей нужно убираться отсюда, пока не вернулись нацисты.

Пленники, которые еще могут стоять, смотрят друг на друга с недоумением в покрасневших водянистых глазах. Впервые за долгое время никто не говорит им, что делать.

Они молча шаркают к воротам, которые распахнуты настежь. На гравии видны свежие следы шин. Женщина рядом с Бланш падает, но она не может ей помочь. Бланш переступает через нее.

Один раз она останавливается, чтобы стряхнуть деревянные башмаки. Они настолько велики Бланш, что мешают нормально передвигаться. Обернувшись, она в последний раз ищет то голубое платье. Ищет Лили.

Но Лили больше нет. Бланш убеждает себя, что она убежала далеко-далеко, туда, где будет в безопасности. Что она где-то спряталась и сейчас наблюдает, как они уходят, следит, чтобы немцы не вернулись. И что она найдет Бланш позже. Бланш вынуждена говорить себе это.

Потому что она должна идти. Она должна вернуться домой, в «Ритц».

К Клоду.

Глава 32

Клод

24 августа 1944 года

– Господин Аузелло, вам звонят.

Клод кивает, подавляя надежду, которую вызывают эти слова. Прошло уже несколько месяцев, и каждый звонок разочаровывал его. Нет никаких оснований думать, что на этот раз будет по-другому.

С другой стороны, сейчас все по-другому. Изменился отель, город, даже воздух – в нем разлито напряжение. Есть люди, которые очень остро чувствуют это. Такие, как его Бланшетт.

– Я отвечу. – Клод следует за портье (его зовут Франсуа, и он работает в «Ритце» недавно; когда боши захватили Париж, он еще учился в школе) по мраморному коридору к своему кабинету. Там установлен телефон, который – Клоду это хорошо известно – прослушивается немецкими гостями.

Но сегодня его гости, кажется, заняты другими делами. Что-то случилось. Несколько офицеров уехали вчера вечером, не заплатив по счетам. «Предъявите счет правительству Виши!» – рявкнули они. Клод вежливо поклонился и подтвердил, что так и сделает, хотя прекрасно знал, что у правительства Виши нет ни франка. Точнее, ни рейхсмарки.

Похоже, их всех ждет расплата. Если слухи верны и американцы уже на окраине Парижа, бошам придется ответить за свои преступления. Но Клод не может отделаться от мысли, что расплачиваться придется всем, кто выжил.

Он сжимает трубку, готовясь поднести ее к уху. Может, это всего лишь торговец рыбой, который хочет продать свой улов.

А может, все гораздо хуже.

– Алло! Это Клод Аузелло?

Голос в трубке – не тот, который он жаждет услышать. Звонит незнакомец. Это наполняет сердце Клода одновременно ужасом и надеждой.

И тут он слышит ее имя.

Клод вскрикивает, когда видит ее. Призрак женщины, прислонившийся к сломанному деревянному забору на обочине.

Узнав от Шанель, куда увезли Бланш, Клод стал приезжать во Френ; он был там бессчетное количество раз. Привозил закуски, вино, пирожные, шоколад. «Маленький подарок от „Ритца“», – всегда говорил он, срывая с корзины белое льняное полотенце и показывая деликатесы. Их всегда брали с жадностью.

А он всегда уезжал, не увидев ее, даже не убедившись, что она внутри.

Теперь, несмотря на царивший повсюду хаос (Клод слышал выстрелы, видел на проселочной дороге американский танк, натыкался на людей, которые бегали туда-сюда, не зная, что делать: праздновать, прятаться, сражаться?), он вскочил в один из грузовиков «Ритца» и как сумасшедший помчался в пригород. Ему сказали, что она добралась до дома примерно в километре от тюрьмы. Дальше она идти не могла.

Но нет, это не она… Не может быть. Это не его Бланшетт.

Эта женщина килограмм на двадцать худее его Бланш. Седые волосы спутаны. Кожа обтягивает скулы. Она с трудом переводит дыхание; Клод замечает сломанный зуб и чуть не отворачивается. Ее руки, когда-то изящные, с аккуратным маникюром и неизменным красным лаком, дрожат. Ногти сломаны. Она босая; грязные ноги кровоточат.

Но глаза… это глаза его Бланш.

– Бланш! – Он бросается к ней, но не решается прижать жену к себе. Она такая хрупкая. Когда он обнимает ее за плечи, чтобы помочь сесть в машину, она вздрагивает от боли. – Что они с тобой сделали, любовь моя?

Он не хочет этого знать, но ничего не может с собой поделать – вопрос сам срывается с губ. Бланш качает головой и закрывает глаза, устроившись на пассажирском сиденье.

Клод стискивает зубы при каждом толчке, каждом гудке клаксона. Вокруг еще столько опасностей! Немцы, отрезанные от своих полков, загнанные в угол, а значит, особенно агрессивные. Мины, которые, по слухам, заложили участники Сопротивления. Стычки и перестрелки, которые продолжаются даже в самом центре города.

Он отчаянно болтает – пересказывает жене последние сплетни. Лишь бы заполнить тишину, отогнать страх, заглушить ее прерывистое дыхание.

– Фон Динклаге уехал, и Шанель вернулась в Париж. Она потеряла все. И теперь совсем беззащитна. – Клод жаждет услышать голос Бланш. Он хочет этого так сильно, что готов на все: исполнить арию, заявить, что застрелил самого Гитлера, – лишь бы она заговорила. Просто называла его по имени. – И Арлетти тоже. Ее любовник-нацист исчез. Ходят слухи, что французские граждане, которые «сотрудничали» (это теперь так называется), уже в тюрьме. Думаю, завтра американцы возьмут город. Почти все немцы покинули «Ритц», осталось несколько человек. Но мы все равно должны быть осторожны. Какое-то время. А потом, любовь моя, мы будем праздновать! Весь Париж будет праздновать, как никогда!

Она по-прежнему не открывает глаза и не издает ни звука. Исчерпав свой словарный запас, Клод замолкает. Когда-то он считал французский самым совершенным языком в мире; ведь, помимо прочего, он помог Клоду завоевать Бланш. Она часто говорила, что влюбилась в него из-за акцента. Но война разрушила и эту иллюзию… Война не имеет смысла ни на одном языке.

Наконец они сворачивают на Вандомскую площадь. Нацистские грузовики и танки исчезли, но свастика все еще висит над входом. Главное, что они дома! Его сердце переполняет радость.

Аузелло вернулись в «Ритц».

Когда Клод несет Бланш вверх по лестнице, он замечает, что у главного входа собрался весь персонал; Бланш поднимает голову и тоже видит их. Она пытается сделать глубокий вдох, но не может. Прижав руку к груди, задыхаясь от боли, она хрипит: «Пожалуйста, опусти меня».

Он повинуется, хотя и боится, что она упадет.

– Отныне – только парадный вход, – шепчет она; ее глаза на костлявом лице ярко горят.

Сотрудники не могут скрыть ужаса при виде Бланш; Мария-Луиза Ритц со слезами бросается к ней. Клод снова берет жену на руки и несет ее по коридору грез (теперь его витрины пусты – нацисты забрали все «грезы» с собой) в крыло, выходящее на улицу Камбон. Там они садятся в служебный лифт; по лестнице она подниматься не может.

– Милый Клод, – шепчет Мария-Луиза, когда он переступает порог своего номера и бережно опускает жену на кровать. – Дорогой Клод… Дорогая Бланш… – Мадам Ритц всхлипывает, слезы текут по ее густо напудренным щекам. – Как такое могло случиться здесь, в Париже! В доме моего мужа.

Она качает головой и уходит, сочувственно пожав Клоду руку.

– Любовь моя, – шепчет он, глядя на Бланш, такую хрупкую и слабую. – Я… я старался, чтобы ты была в безопасности. Я хотел, чтобы все мы были в безопасности.

– У тебя паршиво получилось, – смеется она; звук похож на хруст стекла, раздавленного нацистским сапогом.

– Не надо. – Клод не может этого вынести. В то же время он не может не гордиться ею, не восхищаться тем, что она способна смеяться над ужасом, который пережила. – Не надо. Я недостоин тебя, Бланш. Недостоин того, что ты сделала для Парижа. И для меня.

– Хватит врать, Клод. – Теперь она плачет; он аккуратно ложится на кровать и прижимается к жене всем телом, не обращая внимания на грязь и вшей. – Между нами больше нет недомолвок. Я сказала им… я сказала проклятым нацистам, что я еврейка.

– Так вот почему они… – Клод не может заставить себя произнести слово «пытали».

– Нет, они начали раньше. И они мне не поверили. Они не поверили, что здесь, в «Ритце», могут быть евреи.

– Мы больше не будем это скрывать, – обещает Клод. – Отныне мы будем говорить только правду, моя дорогая.

Она лежит так тихо, что Клоду кажется, что она заснула; внимательно прислушавшись, он улавливает ее прерывистое дыхание.

– Я обещаю, что ты будешь в безопасности, – шепчет он. – Всегда. Я готов пожертвовать чем угодно, чтобы защитить тебя.

Клод не уверен, что смог бы выполнить оба этих обещания – обещание говорить правду и обещание защищать ее – даже в мирное время. Но он знает, что должен хотя бы попытаться.

И еще одно.

Больше никому и никогда не придется рассказывать Клоду Аузелло, какая у него храбрая жена. Он будет убеждаться в этом сам, каждое утро, каждый вечер. Он будет дорожить каждым разговором, каждым мимолетным взглядом. Каждой ее улыбкой и каждой слезинкой.

Он никогда не будет ее достоин.

«Ритц»

25 августа 1944 года

– Я пришел освободить «Ритц»! – кричит он, выпрыгнув из джипа, упершись руками в бока и широко расставив ноги, напоминающие стволы деревьев. Его борода стала длиннее и пышнее. И белее, чем в тот день, когда он был в «Ритце» в последний раз.

Но его все равно узнают. Сам Хемингуэй пришел освободить «Ритц»!

Клод Аузелло, стоя у входа, подавляет вздох. «Ритц» уже освобожден: последний нацист ушел вчера вечером. Ушел пешком, рыча и изрыгая ругательства. Когда за ним закрылась дверь, персонал рыдал и ликовал. Сотрудники маршировали по отелю, как солдаты, срывая со стен свастику. Праздновали в императорских апартаментах, прыгая на кровати, где спал Геринг, надевая его халаты с перьями марабу и танцуя под его любимые песни – как ни странно, немец обожал сестер Эндрюс, особенно их «Bei Mir Bist du Schön». Они вдесятером залезли в огромную ванну (предварительно, конечно, вымыв ее) и пили хорошее шампанское, которое Клоду удалось спрятать от немцев на складе за Сеной.

Хемингуэй достает из кобуры пистолет – немецкий пистолет, при виде которого многие невольно вздрагивают. На Хэме форма американского солдата. С ним еще четверо американцев.

Он взбегает по ступенькам; Клод Аузелло почтительно кланяется.

– Я здесь, чтобы освободить бар «Ритца», – заявляет Хемингуэй, запрокидывая голову. – За мной, ребята!

С пистолетом в руке он бежит по широкому коридору, улыбаясь белозубой американской улыбкой; он выглядит здоровым, сытым и довольным. Через минуту Хэм распахивает дверь бара и провозглашает:

– Я сделал это! «Ритц» снова в руках союзников! За это надо выпить!

Скоро в отеле начинают мелькать знакомые лица. Писатели и военные корреспонденты, музыканты и актеры, британцы и американцы толпятся у барной стойки. Все в пыли, все в форме; вальяжные и легкомысленные. Роберт Капа, Ли Миллер, Пикассо, который всю оккупацию отсиживался в своей квартире (в отличие от Гертруды Стайн и ее подруги Алисы, которые сбежали в деревню). Джордж Шойер – бывший помощник Фрэнка Мейера, а теперь главный бармен – откупоривает шампанское. Пробки хлопают так, что кажется, будто в «Ритце» стреляют. Но никто не вздрагивает; все продолжают пить и смеяться.

А потом…

– Привет, мальчики! – Сама Марлен Дитрих подкрадывается к Хемингуэю. – Папа! – мурлычет она, и Хэм опускается перед ней на колени. На Дитрих американская военная форма, сшитая так, чтобы подчеркнуть все соблазнительные изгибы ее тела. Блестящие светлые волосы коротко подстрижены. Макияж безупречен. Кажется, что она приехала в «Ритц» со съемочной площадки, но, по слухам, она только что вышла из армейского грузовика, в котором вернулась в город вместе с американскими солдатами.

– Капустка! Да здравствует Капустка! – На мгновение все озадаченно замолкают. Потом, вспомнив, что это прозвище, которое Хемингуэй дал Дитрих, разражаются радостным смехом. Марлен и Хэм обнимаются и страстно целуются.

– Тебе нужно побриться, – говорит она с немецким акцентом, который ни у кого не вызывает отвращения. – Но сначала выпьем!

Вечеринка продолжается. Они уверены, что так будет всегда.

Теперь, когда немцы покинули отель «Ритц» на Вандомской площади.

Глава 33

Бланш

Сентябрь 1944 года

– Бланш, эй, Бланш!

Впервые после своего возвращения госпожа отеля «Ритц» отваживается заглянуть в бар. Сопровождаемая восторженными возгласами, Бланш на нетвердых ногах идет к своему столику. На лицах гостей она читает не только радость, но и испуг. Хемингуэй тщетно пытается скрыть беспокойство.

Он отодвигает ее стул с нежностью, непривычной для такого властного мужчины, и покупает Бланш выпивку. А потом рассказывает ей о своих приключениях, о том, как последовал за армией во Францию, как скучал в Лондоне в ожидании вторжения. Бланш слушает и кивает – ее обычная роль. Но она не может не заметить, что Хэм не спрашивает о тех, кого больше нет в «Ритце»: о Фрэнке Мейере и Гриппе, о своем любимом чистильщике обуви Жаке или о Викторе, который так хорошо его брил.

Дитрих – стройная блондинка в брюках, которые так раздражают Клода, – поет свои знаменитые песни, окруженная толпой поклонников. Бланш нюхает свежую розу в вазе; ее поставил туда Клод, милый Клод, который все еще боится выпустить жену из поля зрения. Впервые в жизни он рад, что она проведет весь день в баре. Мартини, скорее всего, не избавит ее от тяжелых воспоминаний, но черт возьми, она может хотя бы попытаться.

Хемингуэй залпом допивает свой мартини. Бланш уже не в первый раз ловит себя на мысли, что его огромные морщинистые руки напоминают бейсбольные перчатки.

– Смотри, Бланш! – Он поглаживает черный кожаный ремень, туго затянутый на выпирающем животе. – Я снял его с нациста. Это мой «пояс фрица».

Бланш дрожит как в лихорадке. Она обхватывает стакан обеими руками, с усилием подносит к губам, а потом опускает на стол, умудрившись не расплескать слишком много мартини. Хемингуэй не обращает на это никакого внимания. Обычное дело в пьяной компании.

– А куда делась твоя подруга? Такая миниатюрная… Кажется, русская, или кто она там?

Бланш пристально смотрит на него. Широкое лицо Хемингуэя с правильными чертами светится здоровьем, довольством, хорошим настроением. Блаженным неведением.

Бланш пожимает плечами – это телодвижение, кажется, специально придумали для таких случаев – и быстро меняет тему. Она расспрашивает Хэма о его неизменно сложной личной жизни.

– О, Марта скоро приедет, но Мэри уже здесь. Я должен убедиться, что Марта остановится в другом отеле. Мы разведемся. Я женюсь на Мэри, – он указывает на молодую женщину с короткими каштановыми волосами, сидящую рядом с Марлен; она одета просто до небрежности и, кажется, смотрит на Дитрих с завистью. Всем известно, что Дитрих и Хемингуэй испытывают друг к другу нежные чувства. Свой первый вечер после возвращения в «Ритц» Марлен провела с Хэмом, предварительно побрив его на глазах у восхищенной публики. Капа заснял это, и фото уже появилось в газетах.

Такие сплетни когда-то заполняли дни Бланш. Просыпаясь по утрам, она мечтала узнать как можно больше о жизни звездных постояльцев. Теперь все это кажется бессмысленным. И несправедливым. Думать о влюбленностях и изменах, играть в эти маленькие игры со смертельной серьезностью могут только те, для кого война стала увлекательным, чудесным приключением. Те, чьи души не выжжены дотла, чьи сердца не переполняют ненависть и чувство вины.

– Мэри тоже репортер. Мы познакомились в Лондоне. Марта чертовски зла на меня, а я чертовски зол на нее. Она должна была высадиться в Нормандии вместе с войсками союзников. – Его лицо на минуту омрачается, но это просто досада маленького мальчика, который не добился своего. – И высадилась, проклятая баба! В первых рядах. А в моих документах была путаница. И в итоге я не успел! Это убивает меня, Бланш, это меня убивает. Такая трагедия!

Она просит принести ей еще мартини, надеясь, что сумеет сдержаться и не выплеснет выпивку в его хвастливую физиономию. Но даже если выплеснет, что с того? Что еще страшного, опасного, да просто заслуживающего внимания может с ней случиться?

Они все такие, эти американцы, эти британцы, те, кто провел войну по ту сторону Ла-Манша. Слишком яркие, слишком громкие, слишком счастливые! И Бланш хотела бы быть такой же – очень хотела бы! Мучительно долгие недели во Френе она думала, она знала, что все вернется на круги своя, как только она попадет в «Ритц». Все будет как раньше. Поэтому теперь она каждое утро тщательно одевается; она даже заказала у Шанель новое платье. Мадемуазель взглянула на Бланш и сказала: «Мне нравится твоя прическа».

Бланш хотела расплатиться с Шанель американской валютой. Однажды под дверью их номера она обнаружила конверт со своим именем. Бланш сразу узнала почерк Фрэнка Мейера; внутри было несколько сотен долларов. И никакой записки. Она думала, что Клод передаст деньги мадам Ритц, но, как ни странно, он этого не сделал.

– А у тебя, я вижу, еще остались волосы, – парировала Бланш. О том, что Шанель хотела выделяться среди других женщин, у которых были любовники-нацисты, и потому не стала коротко стричься, мало кто знал. Но все знали, что она подарила каждому американскому военнослужащему по флакону духов «Шанель №5». («Отвезете домой, подарите своим подружкам!») Американцы были без ума от Коко; они не допустят, чтобы хоть один волос упал с ее коварной головки. Что бы там ни решили гражданские трибуналы.

К удивлению Бланш, Шанель не взяла денег за платье.

На черном рынке Бланш нашла нейлоновые чулки. Ей помогла французская баронесса, которая очень беспокоилась обо всех, кто вернулся из нацистских тюрем и лагерей (видимо, ее немецкий любовник отправился на родину в одиночестве, и дама задумалась о своем будущем). Бланш пошла в парикмахерскую. Потрясенная молодая женщина покрасила то, что осталось от ее волос, и предложила клиентке купить новые шляпки. Бланш пользуется духами и косметикой, носит драгоценности. Она велела перешить платья, которые стали ей велики. Но это всего лишь декорации, внешний антураж. Из зеркала на нее смотрит незнакомый человек, отдаленно напоминающий прежнюю Бланш. Она выходит из номера, одетая в привычный дорогой наряд, и вспоминает грязное шерстяное платье и деревянные башмаки, которые носила во Френе.

Иногда она смотрит на себя со стороны; вспоминает, как кокетничала с мужчинами, смеялась, сплетничала. А потом сдувается, как воздушный шарик, и возвращается в свое искалеченное тело. Плечо никак не заживет. Бок болит при быстрой ходьбе, а голова – почти постоянно. Ее мучают одышка, тремор, нервозность (любой непривычный звук заставляет Бланш подпрыгивать и покрываться потом), даже медвежья болезнь. «Господи, неужели во мне не осталось ни капли достоинства?» – сокрушается она после очередного приступа.

И все же она старается. О, она так старается быть прежней! Она пьет, подпевает Марлен Дитрих, которая называет Бланш «милым маленьким солдатом». Как раньше, бродит по парижским улицам, надеясь вновь почувствовать их магическую атмосферу. Посещает свои любимые места: Галерею Лафайет, пивную Липп, вновь открывшиеся магазины на авеню Монтень (сейчас там почти нечего продавать).

Иногда она проходит мимо ресторана «Максим», точно зная, что больше никогда в него не войдет.

Она ищет Париж, в который влюбилась десятилетия назад. Но от него почти ничего не осталось. В стенах зияют дыры от пуль; окна выбиты, уличные фонари не горят. Кое-где видны баррикады, оплетенные колючей проволокой. Там участники Сопротивления и простые парижане еще до прибытия союзников сражались с запаниковавшими нацистами. Дорожные знаки все еще на двух языках, но на некоторых указателях немецкие слова закрашены. Огромные полупустые музеи – грустные отголоски прошлого; нацисты вывезли так много картин и скульптур. Кто знает, удастся ли их когда-нибудь вернуть?

Вернутся ли исчезнувшие люди? Вряд ли.

Парижане слишком худы – даже по французским меркам; они ходят в залатанных платьях и жакетах, которые были в моде пять лет назад (хотя кто знает, что в моде сейчас?). У их ботинок все еще деревянные подошвы. Картофель и лук-порей – единственные овощи, которые можно купить на маленьких рынках. Хотя цветы здесь, как всегда, в изобилии. В Люксембургском саду больше не играют ужасные немецкие военные оркестры; их место заняли американцы со сверкающими тромбонами. Они исполняют свинг – Гленна Миллера, Бенни Гудмена – к радости молодежи, которая смеется и танцует с непосредственностью, которая сама по себе кажется чудом.

Французские артисты, развлекавшие нацистов во время оккупации (например, Морис Шевалье), спешно уехали в отпуск.

Конечно, в городе еще остались солдаты, но их вид не вызывает у парижан ни ужаса, ни негодования. Это их освободители – американцы в мундирах цвета хаки, с широкими белозубыми улыбками; англичане в чуть более темной форме и с улыбками не столь ослепительными. И французские солдаты; они вернулись с триумфом, возглавляемые генералом Леклерком. Горожане радостно приветствовали их, хоть и знали, что если бы не союзники, французская армия еще была бы в Северной Африке. Французы загорели на солнце; они выглядят так, словно побывали в отпуске, а не на войне. Конечно, это не их вина; это правительство велело прекратить боевые действия в 1940 году. И все же, когда парижане видят французскую военную форму, они испытывают чувство стыда вперемешку с облегчением.

Бланш бродит по изменившимся, но таким знакомым улицам с разрешения мужа; Клод считает, что ей полезно время от времени покидать «Ритц». Он беспокоится за жену, понимая, как Бланш слаба и уязвима. И она благодарна, что хоть один человек в этом проклятом мире помнит, через что она прошла, и позволяет ей говорить об этом. Она покорно принимает его суетливую заботу. «Выходи только днем, Бланшетт. Я хочу, чтобы ты была дома по вечерам». «Сегодня всего несколько кварталов, любовь моя. Ты выглядишь усталой». «Как твое плечо, Бланш? Хочешь, я приглашу массажистку?» «Сегодня тебе лучше остаться в постели, дорогая».

Бланш, как ребенок, послушно кивает; она дорожит этими знаками внимания, хотя просьбы Клода порой идут вразрез с ее желаниями. В ее отношениях с мужем появилась удивительная нежность; они чувствуют это, но не обсуждают. Военные годы так измучили обоих. И все же супружеская пара средних лет теперь напоминает новобрачных. Как будто у старого искореженного дерева выросла свежая молодая ветка. Иногда Бланш, как юная невеста, робеет в присутствии Клода.

Каждый день он посылает ей цветы. Но только не фиалки. Она надеется получить их от другого человека. Надеется, увы, напрасно.

Элиза все еще с ними. Она суетится, придумывая для Бланш вкусные и питательные блюда. Хотя суп – единственное, что она может проглотить без проблем.

– Я искал, Бланш, – говорит Клод однажды вечером, когда они тихо сидят в своей квартире; теперь они проводят здесь больше времени. Дело в том, что Бланш кричит во сне. И она не хочет, чтобы гости «Ритца» слышали это. – Во Френе, конечно, не осталось никаких архивов. Нацисты все сожгли, как ты и говорила. Мартин тоже исчез – я тебе о нем рассказывал. Я расспросил всех знакомых, кто был хоть как-то связан с Сопротивлением. Но никто не знает, что с ней стало.

– Думаю, она погибла. – Бланш впервые произносит это вслух. – Думаю, ее убили из-за меня.

Она еще не оплакала Лили. После своего возвращения Бланш перестала испытывать какие-либо эмоции. Ни вид влюбленных, прижавшихся друг к другу в уличном кафе; ни новорожденные котята, которых она обнаружила на чердаке соседа; ни даже звуки аккордеона на берегу Сены не вызвали отклика в ее усталой душе.

Клод берет ее за руку. Но даже это не приносит ей радости.

Бланш сидит в душераздирающе пустой синагоге в Марэ. Она закрывает глаза и пытается вспомнить песнопения, которые слышала в юности. Родители Бланш – евреи немецкого происхождения – не были ортодоксами. В синагоге женщины сидели рядом с мужчинами, английский смешивался с ивритом. Но есть вещи, которые объединяют реформаторов и ортодоксов: Тора, молитвы. Водоворот мистической древности и вечное ожидание, почти осязаемое страдание. Зажмурившись, Бланш отчаянно пытается вернуть свое прошлое. Прошлое, которое она так тщательно вымарала, что даже нацисты не поверили, что она еврейка.

Бланш страстно жаждет ощутить связь с предками; она надеется, что это поможет ей навсегда соединиться с теми, кого забрали, кто исчез, кто может никогда не вернуться.

Но ничего не происходит. Она сидит почти час, испытывая только мучительную неловкость. Потом Бланш выходит из синагоги и идет к Сене. Она видит детей, катающихся на карусели; они так малы, что, наверное, не помнят ужасов войны… На одной из детских курточек она замечает темное пятно. Бланш узнает очертания – там была желтая звезда; видимо, ее спороли совсем недавно.

Она садится на скамейку и плачет.

А вечером Бланш наконец-то оплакивает Лили.

– Я убила ее… Я это знаю. – Слезы медленно катятся по ее щекам и капают в сливочный суп Элизы, к которому Бланш так и не притронулась.

– Нет… Я думаю… Ты зря винишь себя, Бланш. Лили убивала немцев. Она сделала свой выбор и знала, что расплатой, скорее всего, станет смерть.

– Но если бы я не устроила ту жуткую сцену в «Максиме», она могла бы спастись!

– Ты не должна всю оставшуюся жизнь страдать из-за этого, любовь моя. Может, тебе лучше уехать из «Ритца»? – Мгновение он выглядит неуверенным, потом решительно кивает. – Да, мы покинем «Ритц»! Мы переедем на ферму, как мечтали когда-то! Там я смогу все время заботиться о тебе. И, надеюсь, ты рано или поздно забудешь… Может, ты хочешь поехать в Америку? Чтобы быть вместе с семьей. Я, конечно, смогу найти там работу.

– Нет! – Бланш роняет ложку, разбрызгивая суп на скатерть. – Нет! Я больше не американка. Я не могу быть американкой… после Френа. Мое место здесь; у меня и у Франции теперь одни и те же шрамы. Неужели ты не понимаешь? Я не могу вернуться.

– Но…

– Клод… – Бланш вздыхает. Она не хочет говорить этого, боясь услышать его ответ. – Что, если она ищет меня?

– О, Бланш…

– Неужели ты не понимаешь? Она будет искать меня именно в «Ритце», если… когда… вернется.

Во взгляде ее мужа такая мука. И он оплакивает вовсе не Лили. В этих полных боли глазах Бланш видит свое отражение – сломленная, обезумевшая жертва.

Но она не хочет, чтобы ее видели такой; ни она, ни Лили не заслужили, чтобы их запомнили такими. И вот, вытерев первые и последние слезы по подруге, Бланш рассказывает мужу о своем плане.

Днем она подошла к малышам на карусели, чтобы рассмотреть девочку в куртке со следами от желтой звезды. Две монахини присматривали за группой еврейских детей, бледных от того, что долгие годы их прятали в подвалах и чуланах, куда не проникал солнечный свет. Их черты показались Бланш знакомыми – ребята так похожи на детей, которых она видела на фотографиях в доме родителей.

– Сестра… – обратилась она к одной из монахинь.

– Да?

– Кто… кто они? – Бланш улыбнулась крошечной девочке, которая засунула палец в рот и внимательно смотрела на незнакомку, пока та не выпалила: «У тебя милое платьице!»

Все рассмеялись, но потом монахиня взяла Бланш под руку и отвела ее в сторону.

– Скорее всего, сироты. Когда их родителей арестовали, малышей отправили в деревню. Добрые люди, католики, прятали их там. Заботились о них, как о собственных детях. Даже водили в церковь, чтобы их можно было выдать за католиков, если нацисты устроят облаву.

– Они вернутся к своим семьям? – Прежде чем монахиня успела что-то сказать, Бланш знала ответ.

– Им некуда возвращаться. Их родители, старшие братья и сестры… все погибли.

– Но ведь у них наверняка есть родственники в Америке. Или в других странах. Тетушки или дядюшки, которые сбежали, спаслись.

– О, мы бы очень хотели, чтобы эти дети обрели дом. Они теперь католики, благослови их Господь! Крестились все до единого! Конечно, мы можем поместить их в католические приюты. Они так молоды, что никогда не вспомнят, что они… Никогда не вспомнят своего прошлого.

Сестра лучезарно улыбнулась своим подопечным; у всех них желтоватая кожа, темные волосы и выражение глубокой печали и безграничного терпения в глазах.

Как распознать еврея?

Бланш Рубинштейн слишком хорошо это знает.

– Сестра, вы бы удивились, узнав, как много они запомнят. Поверьте мне. Это не так легко забыть. – Бланш сунула руку в сумочку и протянула монахине деньги. – Ради бога, сестра, купите им хотя бы новые пальто. Без следов от звезд…

– Клод, – говорит она сейчас, взволнованная и, впервые за долгое время, почти счастливая. – Клод, у меня есть идея. Я могла бы искупить то, что сделала. Я хочу помогать еврейским сиротам – искать для них еврейских приемных родителей. Многие из этих детей воспитываются как католики, так что они никогда не узнают, кто они такие. Я бы хотела изменить это…

Она улыбается мужу, на лице которого написано восхищение, а не сочувствие. Она хочет, чтобы так было всегда. Однажды она позволила ему презирать и жалеть себя. Больше Бланш такого не допустит.

– Ты стольким пожертвовала ради меня. Столько сделала для Парижа. А теперь, когда ты хочешь… – начинает он, но Бланш качает головой.

– Ох, Хло, не придавай этому большого значения. – Она берет ложку, испытывая голод – еще один сюрприз. – Тогда это не казалось мне таким уж важным. Оказывается, я ошибалась. Но если я помогу этим детям, то кажется, что верну свое прошлое, свою веру. Ты ведь не против, правда? – Она смотрит на мужа с тревогой; его приверженность католицизму может проявиться в самый неподходящий момент.

– Против? Я помогу тебе, Бланшетт. Мы можем собирать деньги, устраивая в «Ритце» благотворительные мероприятия. Мы обратимся к хорошим юристам, ведь, я уверен, все это непросто с юридической точки зрения. Я буду счастлив, если ты попросишь меня о помощи.

– Ну кого, черт возьми, я могу о ней попросить, кроме своего мужа? Ты хороший человек, Клод Аузелло. Хотя порой делаешь все возможное, чтобы скрыть это.

Аузелло лучезарно улыбаются друг другу через стол. Наконец-то они знают правду. Бланш восхищается Клодом и гордится тем, что во время войны он спас «Ритц» и своих сотрудников, умудряясь к тому же наносить удары по нацистам, которые были его гостями. Его поработителями. Бланш не знает никого, у кого была бы такая же трудная и необычная работа.

Бланш уверена, что он тоже ею гордится. Иногда он не решается поднять на жену глаза, когда говорит о том, что она сделала. Он чувствует себя недостойным Бланш, но так не должно быть. Они оба чертовски храбры, эти Аузелло и Рубинштейн. Спустя двадцать один год их брак окреп так, что даже привычки французского мужчины не смогут его разрушить.

Глава 34

Клод

Осень 1945 года

Вскоре после капитуляции Германии американцы наводняют Париж. Некоторых из них ждет сюрприз. Как, впрочем, и Бланш с Клодом.

– Бланш! Ты жива! – Фокси Сондхейм взвизгивает, подбрасывает в воздух меховую муфту и бросается к Бланш.

– Вроде бы да, – озадаченно отвечает Бланш и косится на Клода, когда Фокси начинает плакать.

– Но Уинчелл, Уолтер Уинчелл год или около того назад написал в своей колонке, что тебя расстреляли нацисты! Мы все думали, что ты погибла! Все в Нью-Йорке! Мы даже устроили поминки…

– Неужели? – Широкая улыбка озаряет лицо Бланш; она ведет Фокси в бар, и Клод приносит им бутылку шампанского. Фокси – известный нью-йоркский модельер; она часто бывала в «Ритце» до войны. Сейчас она входит в официальную группу, направленную во Францию Государственным департаментом США. И Клоду, конечно, не терпится напомнить возвращающимся американцам и британцам, что «Ритц» как никогда открыт для деловых предложений.

– Я попала в колонку Уинчелла! Ты слышал, Хло?

Бланш польщена; она заставляет Фокси повторять эту историю снова и снова. Потом Бланш рассказывает о своей работе с сиротами: «Ты можешь подписаться на… скажем, пятьсот долларов? Только американские деньги! Никаких франков, скряга!» – Фокси смеется, и Клод оставляет их предаваться воспоминаниям и наверстывать упущенное.

Но позже Фокси заходит к нему, потрясенная внешним видом Бланш.

– Что с ней случилось, Клод? Что здесь происходило во время войны?

– Мы так рады, что вы вернулись, мадам Сондхейм, – отвечает Клод. – Надеюсь, вам все нравится? Вас ведь поселили в том же номере, что и раньше? С нами все в порядке, не беспокойтесь о Бланш. Главное, что она уцелела.

– Да, вы правы. – Фокси протягивает ему поводок собаки, который Клод берет с покорной улыбкой. – Уцелела, как и Эйфелева башня!

Именно так, с гордостью думает Клод. Его Бланш прекрасна, бесценна, отважна. Она – символ Парижа, его красоты, не тронутой этими мрачными годами, его непокоренной, несломленной души. Да, случалось страшное. Но Париж – и Бланш – выжили. Музыка заиграет снова; кораблики, переполненные туристами, а не солдатами, будут ходить по Сене; разбитые окна заменят новыми; на клумбах, вытоптанных немецкими сапогами, опять расцветут цветы.

Но это будет… непросто.

Клод понимает это, когда из Германии, Польши и Австрии в Париж начинают прибывать поезда. Они привозят узников Берген-Бельзена, Освенцима, Дахау. Людей, напоминающих скелеты, с татуировками цифр на предплечьях. Они ходят с трудом и, кажется, до сих пор не могут поверить в то, что живы. В то, что снова видят Эйфелеву башню, сад Тюильри, Триумфальную арку. У них на глазах блестят слезы радости. Глядя на этих людей, Клод чувствует, что тем, кто пережил оккупацию в Париже, нечем гордиться; что сам он не сделал ничего, заслуживающего внимания. Даже то, что пережила Бланш, не может сравниться с ужасами, выпавшими на долю узников концлагерей. Клоду, как и всем остальным, приходится отводить взгляд, когда он замечает их. Независимо от температуры тепло одетых. Сидящих в кафе или на скамейках в саду, зажмурив глаза и обратив лица к солнцу. Глубоко вдыхающих свежий воздух, точнее, саму жизнь, отчаянно пытаясь наполнить ею свои тела.

Клоду стыдно вспоминать, как он раздражался из-за того, что ему приходилось угождать нацистам, пока те были в «Ритце». Ему так стыдно, что он клянется никогда не говорить об этом или о том, чем они занимались с Мартином. Это намерение объединяет всех французов. Коллективно, как будто решение было принято на собрании, они решают опустить завесу молчания над этими годами. Не будет встреч сослуживцев, не будет захватывающих и трагичных военных историй. Это привилегия союзников, которые сражались и одержали победу.

То, что выпало на долю французов, слишком велико и сложно. Огромный клубок нитей всех оттенков, который невозможно распутать. Была храбрость – и позорная трусость. Был протест, но было и сотрудничество. Некоторые люди страдали, но большинство – нет.

Теперь Парижу остается только жить дальше. Смотреть вперед. Гордиться своим далеким героическим прошлым – и строить планы на будущее, которое, возможно, вернет французам утраченное чувство национальной гордости. Когда заканчиваются гражданские трибуналы, а скелеты снова становятся похожими на людей, именно это объединяет парижан: негласная договоренность не всматриваться слишком пристально в военные годы, а думать о завтрашнем дне.

Как это делает Бланш, работая с сиротами. Она продает свои дорогие дизайнерские платья, чтобы собрать деньги для детей. Несколько влиятельных евреев создают комитеты для изучения военных сиротских приютов. Из-за этого возникают трения между католической и еврейской общинами. Но если бы между горожанами не возникали трения, это был бы уже не Париж, не так ли? Поэтому Бланш собирает деньги и спорит с монахинями и священниками, чувствуя себя нужной и почти счастливой.

И не слишком часто думая о Лили.

Многие гости «Ритца» едут освещать Нюрнбергский процесс. Когда он заканчивается десятью казнями и одним самоубийством (их старого друга Германа Геринга), Клод печально качает головой.

– Мы только что потеряли одиннадцать постоянных клиентов! – говорит он. Персонал откликается на это ироничное замечание взрывом смеха.

В «Ритце» Клод не чувствует себя старым. В его льстивом розовом свете и Бланш не выглядит вдвое старше своих лет.

В «Ритце» все будет по-прежнему. Ведь в этом его главная задача: он заставляет забыть обо всем, что вы видели перед тем, как окунуться в его роскошь. Даже если вы стали свидетелем самой страшной трагедии в истории человечества. «Ритц» принесет облегчение, поможет отвлечься, предоставит лучшее шампанское, чтобы запить горечь, и самые мягкие полотенца, чтобы впитать отчаяние.

Клод всегда считал себя человеком, способным соблюдать баланс между разными частями своей жизни: работой, религией, отдыхом, дружбой, семьей, образованием, физической активностью. Любовью. В его голове были весы, на одной чаше которых находился «Ритц», а на другой – Бланш. Весы всегда были в равновесии, ни одна чаша не перевешивала.

Но когда Бланш похитили, он понял, что совершил ошибку. На самом деле равновесия не было. Он всегда позволял чаше «Ритца» перевешивать.

Больше Клод этого не допустит. Он будет выполнять свои обязанности – и будет делать это хорошо. Будет продолжать дело Сезара Ритца, отстаивая его ценности и способствуя его успеху. Будет ходить к мессе, гулять по ночным улицам, любоваться Триумфальной аркой, бродить по садам и сидеть в кафе. Он будет беззастенчиво всхлипывать, услышав «Марсельезу».

Но его сердце будет принадлежать только Бланш.

Лили

Бланш умерла.

Прошло очень много времени с того дня во Френе, когда Бланш позвала меня по имени. Я была так счастлива это слышать. Так счастлива, что нашла друга, который не мог отказаться от меня даже под нависшей над нами обеими угрозой пыток и смерти.

Хейфер не стала бы звать меня по имени. Лоренцо даже не взглянул бы на меня. Никто из них не оплакивал и не искал меня. Но Бланш бросилась ко мне и крикнула: «Лили!» И когда нацисты уводили меня, я не чувствовала себя одинокой и забытой. Я никогда не думала, что обрету надежду среди боли и отчаяния, отыщу милосердие среди ужасов войны.

Это случилось со мной благодаря Бланш.

Потом я следила за ней. Я смотрела, как она покидает Френ вместе с остальными выжившими. Я наблюдала за ней, за Клодом и за «Ритцем». Я видела, как мужественно она пытается снова ухватиться за жизнь.

Долгое время ей это удавалось.

А потом Бланш и Клод Аузелло постарели; это случилось внезапно. Бланш набрала вес и перестала краситься. Клод сморщился, его волосы поседели и поредели.

Эти двое, долгие годы остававшиеся в плену неистовой, пьянящей, ослепляющей страсти, спорившие, бушевавшие и сражавшиеся, вдруг стали относиться друг к другу, как пожилая супружеская пара: обычно с нежностью, порой с раздражением, но всегда с любовью, которую время отполировало так, что острые края не были видны.

Бланш беспокоилась, что Клод слишком много работает, что он курит и постоянно суетится вокруг нее. Ей не нравилось, что мужа оттесняют в сторону, что современному «Ритцу» не нужен прежний директор с его старомодными привычками. Он в свою очередь беспокоился о том, что жена пьет, что ее мучают головные боли, а внезапные приступы агрессии или, наоборот, глухого отчаяния с годами случаются все чаще. Иногда она кричала по-немецки, непристойно ругалась, плевалась через перила парадной лестницы. А потом целыми днями лежала в постели, не в силах проглотить хотя бы ложку супа, не вынося дневного света.

Тогда Клод впадал в отчаяние; он не мог смириться с тем, что не в состоянии изгнать демонов прошлого, спасти от них жену. «Я должен помочь ей, – шептал он так тихо, что только мы с Робертом могли расслышать (впрочем, больше никто и не прислушивался к его словам). – Я должен обеспечить ее безопасность, я должен защитить ее».

О, Клод…

Так страшно видеть, как страдает любимый человек – вынести это тяжелее, чем собственную боль. Любовь – это отчаяние, любовь – это восторг. Любовь – это страх, любовь – это надежда. Любовь – это милосердие. Любовь – это гнев.

Когда Клод официально (и очень неохотно) удалился от дел, ему вручили серебряный поднос с выгравированными годами службы. Помахав на прощание рукой, Клод и Бланш Аузелло вышли из дверей «Ритца». Они обещали скоро вернуться, чтобы выпить чаю или, может быть, пообедать. Но, увы, не сдержали слово.

Потому что всего через несколько дней Бланш умерла.

И Клод тоже.

Наверное, это был несчастный случай. Просто трагическая случайность. Все так говорят. Невозможно себе представить, чтобы Клод Аузелло причинил боль жене, которая столько пережила во время войны. Должно быть, он чистил свой пистолет и тот случайно выстрелил. Конечно, только отчаяние от того, что он потерял Бланш, заставило Клода обратить оружие против самого себя… Услышав эти новости, все поплакали, помолились, подняли бокалы в память о чете Аузелло из «Ритца», а потом продолжили заниматься своими делами. Делами живых.

Скоро Клод и Бланш канут в небытие. Никто не хочет вспоминать военные годы; из уст в уста передается только забавная история о том, как Хемингуэй освободил «Ритц» от нацистов (хотя мы знаем, что он этого не делал). Никто не будет рассказывать о жизни французского отельера и его жены-американки (точнее, еврейки) и о том, как они спасли «Ритц» на Вандомской площади.

Но я хочу рассказать их историю. Она мне нравится; это прекрасная история, хотя ее конец до сих пор вызывает у меня много вопросов.

Когда Клод укладывал свою измученную жену в постель той ночью, о чем он думал?

Когда Клод смотрел, как она погружается в удивительно спокойный сон, еще не терзаемая своими вечными спутниками-кошмарами, вспоминал ли он, как увидел Бланш впервые?

Когда он потянулся за пистолетом – тем самым, сохраненным с военных времен, – неужели он просто хотел избавить ее от страданий? Или это усталость заставила его положить подушку на голову Бланш и спустить курок? Или эгоизм, нежелание заботиться о ней? Боль и страх от того, что на его глазах жена спускается туда, куда он не может последовать за ней?

А может, это была любовь?

Думаю, ложась спать, Бланш догадывалась, что ее ждет. Она знала, что собирается сделать ее муж – ее отчаявшийся, лишенный «Ритца», чувства собственного достоинства, самой жизни муж. И она позволила ему сделать это. Ведь, в конце концов, Бланш всегда умела спасать.

Чья любовь была сильнее в ту ночь – Клода или Бланш? Или это их взаимная любовь, выкованная войной и болью, помогла руке Клода не дрогнуть и навечно связала супругов?

Я рассказала их историю.

Решение за вами.

Ранним утром 29 мая 1969 года сосед Аузелло по авеню Монтень услышал странный звук; он решил, что где-то лопнула автомобильная шина. Три часа спустя звук раздался снова. Потом к Аузелло пришла горничная, чтобы приготовить завтрак.

Когда она вошла в спальню, то обнаружила Бланш в постели; ее застрелили. Клод с пистолетом в руке и смертельной раной в голове лежал на полу.

Прошло двадцать девять лет с тех пор, как нацисты появились в «Ритце».

От автора

Когда я задумываю новый роман, то хочу очень многого. Мне нужен неотразимый главный герой. Интригующий, но малоизвестный исторический факт. Неповторимая обстановка, которая не менее важна, чем персонажи. Все это вдохновляет меня на написание книг. Но иногда я сталкиваюсь с тем, что называю «большой сочной жирной историей». И это как раз то, что лежит в основе «Госпожи отеля „Ритц“».

Я узнала о Бланш и Клоде Аузелло из книги «Отель на Вандомской площади» Тилара Ж. Маццео. В ней рассматривается роль «Ритца» во время немецкой оккупации, приводятся исторические факты, о которых я ничего не знала (см. список пожеланий выше). Воссоздается удивительная обстановка, которая сама по себе могла бы стать персонажем романа (см. выше).

А главное, на страницах книги Маццео я нашла сочную жирную историю с множеством пробелов.

Маццео познакомил меня с биографией Аузелло и их деятельностью во время войны. Но Клод и Бланш не могли занять центральное место в его исследовании; их жизнь была лишь одним из сотен набросков, воссоздающих облик отеля «Ритц». Я чувствовала, что передо мной роман, который хочет, чтобы его написали. И действительно, когда я стала искать дополнительную информацию о Бланш и Клоде, то везде натыкалась на один и тот же вопрос: почему никто не написал роман об этой паре?

Как я могла устоять?

Почти все мои предыдущие романы посвящены людям, о которых известно очень много. Конечно, об Энн Морроу Линдберг, Трумене Капоте, Мэри Пикфорд писали и до меня. С Бланш и Клодом все иначе. Мы даже не знаем точной даты их рождения. Кроме книги, о которой я упоминала выше, есть небольшая биография Бланш под названием «Королева „Ритца“», написанная ее племянником Сэмюэлем Марксом. Эта книга вызывает разочарование, хоть и состоит из интервью, которые Бланш давала Марксу после войны. Парадоксальным образом биография почти ничего не говорит о характере Бланш и ее браке (есть лишь упоминания о ссорах с Клодом и его любовницах). О подвигах, совершенных во время войны, Бланш говорит вскользь, поверхностно и неохотно. У нее прекрасное чувство юмора, которое проявляется даже в рассказе о заключении и пытках. Но в остальном Бланш Рубинштейн остается для читателя загадкой.

Есть еще одна книга, «Парижский „Ритц“» Стивена Уоттса; в нее вошло несколько интервью с Клодом (книга была написана в 1963 году). Когда директора отеля расспрашивают о том, что там происходило во время войны, или о его собственном героическом участии в деятельности Сопротивления, Клод отмалчивается. И это, мягко говоря, расстраивает.

Поэтому «Госпожа отеля „Ритц“» больше, чем любой другой из моих романов, вдохновлена историей реальных людей, а не основана на ней. Зная ничтожно мало (например, имена Джали и Лили несколько раз упоминаются в связи с Бланш Аузелло, но я так и не смогла выяснить хоть что-нибудь об этих людях), я дала свободу своему воображению.

Мы знаем, что Бланш приехала в Париж в начале 1920-х годов со своей подругой Перл Уайт и что она была любовницей египетского принца по имени Джали. Мы знаем, что через очень короткое время она вышла замуж за Клода Аузелло, управляющего отелем «Кларидж», который вскоре стал управляющим отеля «Ритц». Мы знаем, что она подделала паспорт, чтобы скрыть свое происхождение. Мы знаем, что Бланш сотрудничала с Сопротивлением и вывезла из страны нескольких летчиков, но подробности нам неизвестны. Мы знаем, что ее арестовывали – возможно, не один раз, хотя в романе я упоминаю только об одном аресте. Мы знаем, что что-то случилось в ресторане «Максим», где Бланш с Лили отмечали высадку союзников. Мы знаем обстоятельства ее освобождения из Френа, вплоть до того, что Бланш собирались казнить, и помощь прибыла в последний момент. Мы знаем, что Лили исчезла.

Мы знаем, что Клод и несколько других директоров отелей передавали за пределы Франции важные военные сведения. Его контактным лицом бы человек по имени Мартин.

Мы знаем, что в 1968 году Клод убил Бланш, а потом совершил самоубийство.

И это все.

Зачем Бланш рисковала жизнью во время войны? Ведь она могла спокойно отсидеться в роскошных апартаментах «Ритца». Какую цену она заплатила за свой выбор? Какой предстала перед старыми друзьями – Хемингуэем, четой Виндзоров, – когда те вернулись в освобожденный Париж? А как изменился Клод? В книгах, которые я перечислила, Аузелло не меняются. Жизнь идет своим чередом, как будто война была всего лишь неприятной, но кратковременной помехой. Но, судя по финалу истории Клода и Бланш, для них все было не так просто. В своем романе я постаралась отыскать правду. Эмоциональную правду жизни реальных людей. Именно это я считаю своей главной творческой задачей.

Упомяну еще об одном факте, который может заинтересовать историков: на самом деле в «Ритце» жили два фон Штюльпнагеля. Сначала Отто, потом – когда Отто назначили на другой пост – его сменил двоюродный брат Карл Генрих. Именно он участвовал в заговоре против Гитлера, который вызревал в баре отеля «Ритц». Чтобы не запутать читателя, в романе я объединила двух реальных фон Штюльпнагелей в одного персонажа.

С самого начала я знала, что «Ритц» будет третьим главным героем моей книги. Что, признаюсь, приводило меня в восторг. От названия этого отеля веет роскошью и тайнами! Мне посчастливилось провести в «Ритце» три ночи во время подготовки к работе над романом. Конечно, с 1940-х годов там многое изменилось: отель был отремонтирован и модернизирован. Но для меня было важно получить представление о планировке здания и об атмосфере, которая там царит. Как говорит Бланш, «Ритц» заставляет вас выпрямлять спину и хорошо одеваться; переступив его порог, вы становитесь другим человеком.

И наконец, Париж. Мой любимый город. Много лет я искала сюжет, который позволил бы мне письменно признаться в любви к Парижу.

Я так рада, что Бланш и Клод пришли и рассказали мне свою историю. Большую жирную сочную историю.

Благодарности

Чтобы написать книгу, нужно много людей. Целая деревушка! Я в долгу перед блестящим редактором Кейт Мичак, которая снова и снова задает мне жару – и заставляет писать лучше. И у меня не было бы никакой карьеры, если бы не страсть и преданность лучшего литературного агента в мире, Лоры Лэнгли.

Это счастье – писать, зная, что у тебя за спиной потрясающая команда. А команда издательства «Пингвин Рэндом Хауз» как раз такая – просто невероятная! Я благодарна каждому из вас: Каре Уэлш, Ким Хоуи, Джине Уочтел, Шэрон Пропсон, Дженнифер Гарзе, Сьюзан Коркоран, Куин Роджерс, Ли Маршант, Элисон Перл, Робину Шифу, Бенджамину Дрейеру, Лорен Новек, Элисон Шустер, Джесси Шуман, Алисе Матесик и Джине Сентрелло. И спасибо всем торговым представителям «Пингвин Рэндом Хауз» – вы самые увлеченные читатели в мире!

Спасибо команде агентства «Свободные авторы».

Я очень благодарна Франсуа Гризору из парижского отеля «Ритц» за помощь и потрясающую экскурсию по закулисью «Ритца»! Спасибо Анне Мишель, редактору французского издательства «Альбин Мишель», за то, что помогла наладить контакт с отелем «Ритц».

И я безумно люблю своих близких, которые всегда поддерживают меня – даже когда сами этого не замечают: Дэнниса Хаузера, Алека Хаузера, Бена Хаузера, Эмили Кертис, Нормана Миллера, Марка и Стефани Миллер.

И наконец, огромное спасибо книготорговцам и читателям, которые все время просят меня писать больше книг. Благодаря вам я так и сделаю!

Об авторе

Мелани Бенджамин – автор исторических романов «Жена Авиатора» и «Лебеди с Пятой авеню», которые стали бестселлерами по версии New York Times. Она также написала национальный бестселлер «Алиса, которой я была» и романы «Девушки на картине» и «Автобиография миссис Мальчик-с-Пальчик».

Мелани Бенджамин живет с мужем в Чикаго.

Когда Мелани не пишет книги, она их читает.

Melaniebenjamin.com

Twitter: @MelanieBen

Content

Мелани Бенджамин
Госпожа отеля «Ритц»
Роман

Лили

Глава 1 Бланш

Глава 2 Клод

Глава 3 Бланш

Глава 4 Клод

Глава 5 Бланш

Глава 6 Клод

Глава 7 Бланш

Глава 8 Клод

Глава 9 Бланш

Глава 10 Клод

Глава 11 Бланш

Глава 12 Клод

Глава 13 Бланш

Глава 14 Клод

Глава 15 Бланш

Глава 16 Клод

Глава 17 Бланш

Глава 18 Клод

Глава 19 Бланш

Глава 20 Клод

Глава 21 Бланш

Глава 22 Клод

Глава 23 Бланш

Глава 24 Клод

Глава 25 Бланш

Глава 26 Клод

Глава 27 Бланш

Глава 28 Клод

Глава 29 Бланш

Глава 30 Клод

Глава 31 Бланш

Глава 32 Клод

«Ритц»

Глава 33 Бланш

Глава 34 Клод

Лили

От автора

Благодарности

Об авторе