Пауло Коельйо

Над річкою П’єдрою, там я сиділа та й плакала

О Маріє, зачата без гріха,

молися за нас,

що звертаємося до Тебе.

Амінь

Присвячується І. К. та С. Б., чия ніжна єдність дала мені змогу побачити жіноче обличчя Бога;

Моніці Антуніш, товаришці від самого початку, що своєю любов’ю та ентузіазмом ширить вогонь по світу;

Паулу Рокку, за радість спільно проведених баталій та гідність у битвах, що ми вели між собою;

Мет’ю Лору, за те, що не знехтував один мудрий рядок із «Книги змін»: «Наполегливість сприяє»

І всі діти Мудрости виправдали її.

Лука 7:35[1]

Перш, ніж почати

Іспанський місіонер відвідував один острів і натрапив там на трьох ацтецьких жерців.

— Як ви молитеся? — запитав святий отець.

— У нас є тільки одна молитва, — відповів один ацтек. — Ми кажемо: «Боже, Ти Єси трійця, і нас є трійця. Змилуйся над нами».

— Гарна молитва, — сказав місіонер. — Та вона не є саме тим молінням, яке чує Бог. Я навчу вас набагато кращої.

Святий отець навчив їх одної католицької молитви і продовжив свій проповідницький шлях. Кілька років по тому, вже на кораблі, що віз його назад до Іспанії, йому довелося ще раз проплисти повз той острів. Із палуби він побачив на пляжі тих трьох жерців і помахав їм рукою.

І в ту ж мить усі троє попрямували до нього, ступаючи по поверхні води.

— Отче! Отче! — загукав один, підходячи до корабля. — Навчи нас ізнов молитви, яку чує Бог, бо ми не запам’ятали!

— Байдуже, — відказав місіонер, побачивши чудо. — Я попрохав у Бога прощення, бо не зрозумів раніше, що Він говорить усіма мовами.

* * *

Ця історія добре пояснює те, що я намагаюся розповісти в романі «Над річкою П’єдрою, там я сиділа та й плакала». Ми рідко усвідомлюємо, що нас оточує Надзвичайне. Чудеса відбуваються навколо нас, Божественні знаки вказують нам шлях, ангели просять почути їх, але: оскільки ми вивчили, ніби існують формули й правила, як дістатись до Бога, ми ні на що з цього не звертаємо уваги. Не розуміємо, що Він перебуває там, куди Йому дають увійти.

Усталені релігійні практики є важливими: вони дозволяють нам мати з іншими спільний досвід поклоніння й моління. Та ми ніколи не повинні забувати, що духовний досвід є насамперед життєвим досвідом Любові. А в Любові не існує правил. Ми можемо йти за підручниками, контролювати своє серце, мати стратегію поведінки — та все це нісенітниця. Вирішує серце — і важить саме те, що вирішить воно.

Усі ми вже мали такий досвід. Усі ми в певну життєву мить уже казали крізь сльози: «Я страждаю через кохання, яке цього не варте». Ми страждаємо, бо гадаємо, що даємо більше, ніж одержуємо. Страждаємо, бо наше кохання залишається без відповіді. Страждаємо, бо нам не вдається нав’язати свої правила.

Даремно страждаємо: у коханні — джерело нашого зростання. Що дужче ми кохаємо, то ближчі до духовного досвіду. Справжні просвітлені своїми запаленими Любов’ю душами перемагали всі упередження епохи. Вони співали, сміялися, молилися вголос, танцювали, єдналися в тому, що святий Павло назвав «святим безумством»[2]. Були веселі, бо той, хто любить, — переміг світ, тож не боїться втратити хоч би що. Любити по-справжньому означає віддаватися сповна.

«Над річкою П’єдрою, там я сиділа та й плакала» — книжка про важливість такого віддавання себе. Пілар та її приятель — вигадані персонажі, але символізують численні конфлікти, які супроводжують нас у пошуку Другої Половинки; рано чи пізно ми маємо перемогти наші страхи, адже духовний шлях долається щоденним досвідом любові.

Монах Томас Мертон[3] казав: «Духовне життя полягає в любові. Люблять не тому, що хочуть зробити комусь добро, або допомогти, або захистити. Якби ми чинили так, то дивилися б на ближнього просто як на об’єкт, а самих себе вважали б великодушними й мудрими особами. Це не має нічого спільного з любов’ю. Любити — це зливатися з іншим і відкривати в ньому іскру Божу».

Нехай плач Пілар на березі річки П’єдра поведе нас по шляху такого єднання.

Пауло Коельйо

сиділа та й плакала. За легендою, все, що падає у воду цієї річки, — листя, комахи, пташині пера — перетворюється на каміння її русла. О, якби лишень я могла вирвати серце в себе з грудей і пожбурити його в бистрину — й тоді не мати більше болю, ні журби, ані спогадів.

На березі річки П’єдри[4] я сіла й заплакала. Від зимового холоду сльози на обличчі стали відчутними; вони розчинялися в студених водах, що струменіли переді мною. У якомусь місці ця річка з’єднується з іншою, потім іще з одною, аж доки — вже далеко від моїх очей та мого серця — усі ці води зіллються з морем.

Нехай мої сльози течуть отак далеко-далеко, щоб моє кохання ніколи не дізналося, що одного дня я плакала за ним. Нехай мої сльози течуть далеко-далеко, і тоді я позабуду річку П’єдру, монастир, церкву в Піренеях, туман, дороги, що ми пройшли разом.

Я позабуду шляхи, гори й поля, якими снила — снила, не знаючи власних снів.

Я згадую про свою магічну мить, ту мить, коли вимовлене «так» або «ні» може поміняти все наше існування. Здається, що це трапилося так давно, — проте минув заледве тиждень, як я знов зустріла свого коханого і втратила його.

На березі річки П’єдри я писала цю історію. Руки крижаніли, ноги терпли в незручних позах, і мені треба було постійно зупинятися.

— Постарайся жити. Згадувати — це для найстарших, — казав він.

Можливо, кохання змушує нас постаріти раніше, ніж треба, і знову робить нас молодими, коли юність минає. Але як же не згадувати цих митей? Тому я й писала: щоб перетворити смуток на світлу журу, а самотність — на спогади. Щоб коли закінчу оповідати самій собі цю історію, я змогла пожбурити її в П’єдру, — так сказала жінка, що дала мені притулок. Тоді — за словами однієї святої — води зможуть загасити написане полум’ям.

Усі історії кохання однакові.

и разом провели наші дитинство та юність. Він подався геть, як покидають маленькі міста всі хлопці. Сказав, що йде пізнавати світ, що його мрії линуть ген поза поля Сор’ї[5].

Кілька років я не мала новин. Вряди-годи одержувала якогось листа, та й по всьому — бо він ніколи не повернувся до лісів та доріг нашого дитинства.

Коли я закінчила школу, то переїхала до Сарагоси — і зрозуміла, що він мав рацію. Сор’я була маленьким містом, і єдиний її відомий поет сказав, що дорогу створює подорож[6]. Я вступила до університету й завела собі хлопця. Почала готуватися до конкурсу на бюджетну посаду, котрий вічно відкладала на пізніше. Працювала в магазині, оплачувала своє навчання, провалилася на конкурсі й махнула рукою на хлопця.

А тим часом листи почали надходити частіше, й марки різних країн збудили в мені заздрість. Він був найдавнішим другом, який знав усе, подорожував по світу, розпростував крила — а я тим часом плекала коріння.

Аж раптом його листи почали говорити про Бога й надходити завжди з однієї й тієї ж місцини у Франції. В одному з них він виказав бажання вступити до семінарії і присвятити життя молитві. Я відписала, попросивши, щоб він зачекав, іще трохи пожив вільно, перш ніж скласти таку серйозну обітницю.

Та, перечитавши свого листа, вирішила порвати його: хто я така, щоб говорити про свободу чи обітницю? Він розумівся на таких речах, я ж — ні.

Одного дня я дізналася, що він читає лекції. І здивувалась, адже він був занадто молодий, щоб навчати чогось. Та за два тижні він надіслав листа, повідомляючи, що збирається виступити перед одним невеличким гуртом у Мадриді, й наполегливо просив, щоб приїхала і я.

Чотири години я їхала із Сарагоси до Мадрида, бо хотіла знову побачити його. Хотіла почути його. Хотіла посидіти з ним у барі, пригадати часи, коли ми разом пустували й гадали, що світ надто великий, аби обійти його весь.

Субота, 4 грудня 1993 р.

иступ відбувався в місці офіційнішому, ніж я собі думала, й зібрав більше людей, ніж очікувала. Я не розуміла, чому так сталося.

«Хтозна, певно, він уславився...» — подумала я. Він нічого не розповідав про це у своїх листах. Мені захотілося побалакати з присутніми, запитати, що вони тут роблять, та я не наважилася.

Коли він увійшов, я здивувалася. Мав геть інакший вигляд, порівняно з тим хлопчиком, яким я його знала, — утім, звісно, за одинадцять років люди міняються. Він був гарнішим, його очі сяяли.

— Він повертає нам те, що було нашим, — сказала жінка поруч зі мною.

Фраза була дивною.

— Що саме він повертає? — запитала я.

— Те, що в нас украли. Релігію.

— Та ні, не повертає він, — сказала інша, молодша жінка, що сиділа праворуч від мене. — Вони не можуть повертати те, що вже належить нам.

— Тоді що ви тут робите? — роздратовано спитала перша жінка.

— Я хочу послухати його. Хочу дізнатись, як тепер вони мислять, бо колись уже спалювали нас на вогнищах і, можливо, хочуть повторити це.

— Він — самотній голос, — сказала перша жінка. — Робить, що може.

Молодша жінка іронічно всміхнулася й відвернулася до сцени, даючи зрозуміти, що розмову закінчено.

— Як на семінариста, це відважна поведінка, — вела далі перша, дивлячись тепер на мене в пошуках підтримки.

Я нічого не розуміла, мовчала, тож вона припинила балачку. Молода поруч зі мною підморгнула, ніби я була заодно з нею.

Але я не долучилася до розмови з іншої причини. Бо задумалася над словом, що вимовила старша пані.

«Семінарист».

Не може бути. Він би повідомив мені.

Він заговорив, а я не могла як слід зосередитись. «Треба було краще одягтися», — думала, сама не розуміючи, чому це мене непокоїть. Він помітив мене в залі, і я почала гадати, що ж у нього в голові: який я маю вигляд? Наскільки ж різниться вісімнадцятилітня дівчина від двадцятидев’ятилітньої жінки?

Голос його був той самий. А от слова — інакші.

обхідно ризикувати, — казав він. — Ми тільки тоді насправді збагнемо життєве чудо, коли дозволимо несподіваному статися.

Щодня Бог дарує нам — разом із сонцем — ту мить, у яку можливо змінити все, що робить нас нещасливими. Щодня ми вдаємо, ніби не помічаємо цієї миті, ніби вона не існує, ніби сьогодні — таке ж, як і вчора, і буде таким само, що й завтра. Але той, хто звертає увагу на свій день, відкриває магічну мить. Вона може бути прихована в тій годині, коли ми вранці встромляємо ключ у двері, у хвилі мовчання після вечері, у тисячі й одній речі, що здаються нам однаковими. Така мить існує — мить, коли вся сила зірок проходить крізь нас і дозволяє нам творити чудеса.

Іноді щастя є благословенням, та переважно — завоюванням. Магічна мить дня допомагає нам змінитися, змушує нас рушати на пошуки наших мрій. Ми будемо страждати, матимемо важкі хвилини, зіткнемося з численними розчаруваннями — та все це минуще, й ніщо не залишає слідів. І в майбутті ми зможемо поглянути назад із гордістю й вірою.

Нещасним є той, хто боїться ризикувати. Бо він, імовірно, ніколи не зневірюється, не зазнає розчарувань, не страждає, як ті, хто йде за своєю мрією.

Та коли він озирнеться — адже ми всі озираємося, — він почує, як серце каже йому: «Що ж ти зробив із чудесами, якими Господь усіяв твої дні? Що ж ти зробив із талантами, які твій Навчитель доручив тобі? Закопав якомога глибше в печері, бо боявся розгубити їх? Ну, тоді ось твоє надбання: певність того, що ти змарнував життя».

Горе тому, хто почує такі слова. Бо тоді він увірує в чудеса — а магічні миті життя вже й проминули.

юди оточили його, щойно він скінчив виступ.

Я чекала, стурбована тим, яке враження справлю на нього по стількох роках. Я почувалась дитиною — невпевненою, ревнивою, бо не знала його нових знайомих, напруженою, бо він більше уваги приділяв іншим, а не мені.

А потім він підійшов до мене. І почервонів, і вже не був чоловіком, який щойно проказував важливі речі; він знову став хлопчаком, що ховався зі мною у скиті Святого Сатурія[7], розповідаючи про свої мрії об’їхати цілий світ, тоді як наші батьки прохали в поліції про допомогу, гадаючи, що ми втопились у річці.

Я поцілувала його в щоку. І могла б сказати кілька похвальних слів. Могла сказати, що втомилась від юрми довкола. Могла нагадати про щось миле з дитинства, порадіти з того, як ним захоплюються інші.

Могла пояснити, що маю вже бігти, щоб устигнути на останній вечірній автобус до Сарагоси.

Я могла. Ми ніколи не збагнемо значення цих слів. Тому що в кожну мить нашого життя існують речі, що могли б статися, та врешті так і не сталися. Існують магічні хвилини, що минають непоміченими, і раптом десниця долі змінює наш світ.

Таке й сталося тоді. Замість усіх цих речей, які могла зробити, я спромоглася лише на слова, які — кілька тижнів по тому — і привели мене до цієї річки та змусили писати ці рядки.

— Може, вип’ємо кави? — тільки й сказала я.

А він, обернувшись до мене, уже приймав руку, яку простягала доля.

— Мені треба про стільки речей поговорити з тобою. Завтра в мене дискусія в Більбао. Я на машині.

— Мені треба повертатися до Сарагоси, — відповіла я, не здогадуючись, що іншого виходу вже й не залишалося.

Та за мить — можливо, тому, що я знов перетворилась на дитину, а можливо, через те, що нам не дано написати найкращі сторінки наших життів, — я сказала:

— Скоро свято Непорочного Зачаття, вихідні. Тож я можу поїхати з тобою до Більбао, а звідти вже до Сарагоси.

Почуте перед тим слово «семінарист» крутилося в мене на язиці.

— Ти хочеш про щось запитати? — сказав він, бачачи вираз мого обличчя.

— Так, — і я спробувала ухилитися. — Перед лекцією одна жінка сказала, що ти повертаєш те, що належить їй.

— Це не важливо.

— Мені важливо. Я нічого не знаю про твоє життя і вражена, скільки тут людей.

Він засміявся й повернувся до інших.

— Чекай, — сказала я, схопивши його за руку. — Ти не відповів на моє питання.

— Нічого, що б якось тебе зацікавило, Пілар.

— Я все одно хочу знати.

Він глибоко зітхнув і повів мене в один із кутів залу.

— Усі три великі монотеїстичні релігії — іудаїзм, християнство та іслам — є маскулінними. Священниками є чоловіки. Вони встановлюють догмати й пишуть закони.

— І що ж хотіла сказати та пані?

Він трохи завагався. Але таки відповів:

— Те, що в мене дещо інакше бачення речей. Я вірую в жіноче єство Бога.

Я зітхнула з полегшенням: та жінка помилялася. Він не міг бути семінаристом, бо у семінаристів не буває інакшого бачення речей.

— Ти дуже добре все пояснив, — відказала я.

івчина, що мені підморгнула, чекала біля дверей.

— Я бачу, що ми з тобою одного хову, — сказала вона. — Мене звати Бріда.

— Я не розумію, про що ти кажеш, — відповіла я.

— Ой, та розумієш, звичайно, — засміялася дівчина.

І перш ніж я встигла щось пояснити, вона схопила мене за руку, і ми разом вийшли. Вечір був не надто холодний, а я погано собі уявляла, що робитиму до завтрашнього ранку.

— Куди ми йдемо? — запитала я.

— До статуї Богині, — була її відповідь.

— Мені треба знайти дешевий готель, щоб переночувати.

— Потім усе поясню.

Я воліла б посидіти десь у кав’ярні, ще трохи побалакати, дізнатися про нього все, що вдасться. Та я не хотіла з нею сперечатися; дозволила їй вести мене по проспекту Кастельяни, а сама роздивлялась Мадрид по спливі стількох років.

Посеред проспекту вона зупинилася і вказала на небо.

— Он вона, — мовила дівчина.

Повня сяяла крізь безлисті віти.

— Гарна, — зауважила я.

Та вона мене не слухала. Натомість розкинула руки у формі хреста долонями догори й застигла, споглядаючи повню.

«Оце втрапила, — подумала я. — Приїхала на лекцію, опинилась на проспекті Кастельяни з цією божевільною, а завтра мені їхати до Більбао».

— Дзеркало Богині Землі, — сказала дівчина, заплющивши очі. — Розкрий нам нашу силу, зроби так, щоб чоловіки розуміли нас. Народжуючись, сяючи, вмираючи й воскресаючи на небесах, ти показало нам круговорот насіння й плоду.

Дівчина простягла руки до неба й так стояла тривалий час. Люди, проходячи, дивилися й сміялись, та вона того не помічала, а от я, стоячи поряд, просто помирала від сорому.

— Мені було потрібно це зробити, — сказала вона по цьому тривалому вшануванню. — Щоб Богиня опікувалася нами.

— Про що ти говориш, урешті-решт?

— Про те саме, що й твій друг, але правдивими словами.

Я пошкодувала, що не була уважною під час лекції. Не спромоглася зрозуміти правильно сказане ним.

— Ми знаємо жіноче обличчя Бога, — мовила дівчина. — Ми — жінки, які розуміють і люблять Велику Матір. Ми розплачуємося за нашу мудрість гоніннями та вогнищами, але виживаємо. І тепер розуміємо її загадки.

Вогнища. Відьми.

Я придивилася до цієї жінки. Вона була гарна, її руде волосся спадало до середини спини.

— Поки чоловіки ходили на полювання, ми залишалися в печерах, у череві нашої Матері, дбаючи про наших дітей, — вела вона далі. — І саме тоді Велика Мати всьому нас і навчила. Чоловік жив у русі, тоді як ми перебували в череві Матері. Завдяки цьому ми помітили, що насіння перетворювалось на рослини, і повідомили про це наших чоловіків. Ми випекли перший хліб і нагодували їх. Виліпили першу посудину, щоб вони могли пити. І збагнули цикл народження, бо наше тіло повторювало місячний ритм.

Раптом дівчина зупинилася:

— Он вона.

Я подивилась. Посеред площі, оточеної круговим потоком автомобілів, бив водограй. А в центрі водограю була скульптура жінки у колісниці, запряженій левами.

— Це площа Кібели[8], — сказала я, бажаючи показати, що знаю Мадрид. Я раніше бачила цю скульптуру на десятках поштових листівок.

Та вона мене не слухала. Була вже на проїжджій частині, намагаючись проскочити поміж машинами.

— Ходімо туди! — кричала дівчина, махаючи з-посеред транспортного виру.

Я вирішила приєднатись до неї, тільки щоб запитати про який-небудь готель. Це божевілля вже почало втомлювати, і мені треба було поспати.

Ми дісталися водограю майже водночас: у мене серце вистрибувало з грудей, а в неї на губах цвіла усмішка.

— Вода! — казала вона. — Вода — це її втілення!

— Будь ласка, підкажи мені якийсь дешевий готель.

Вона занурила руки у басейн водограю.

— Зроби, як я, — звернулася вона до мене. — Торкнися води.

— І не збираюся. Але й заважати не хочу. Піду пошукаю який-небудь готель.

— Зачекай іще хвильку.

Дівчина дістала із сумки маленьку флейту й заграла. Ця музика буквально заворожувала: вуличний шум почав віддалятися, і моє серце заспокоїлося. Я присіла на край водограю, слухаючи звучання води та флейти, звернувши очі до повні над нами. Щось казало мені, — хоч я й не розуміла достеменно, — що там була частка моєї жіночої природи.

Не знаю, скільки часу вона грала. Скінчивши, обернулася до водограю й промовила:

— Кібела. Одне з утілень Великої Матері. Відає врожаями, годує міста, повертає жінці її роль священниці.

— Хто ти? — запитала я. — Чому попросила піти з тобою?

Вона обернулась до мене:

— Я — те, що ти бачиш у мені. Я належу до релігії Землі.

— Чого ти хочеш від мене? — наполягала я.

— Я можу читати в твоїх очах. Можу читати в твоєму серці. Ти палко закохаєшся. І страждатимеш.

— Я?

— Ти знаєш, про що кажу. Я бачила, як він на тебе дивився. Він кохає тебе.

Божевільна жінка.

— Тому я й покликала тебе піти зі мною, — вела вона далі. — Тому що на нього треба зважати. Хоч би й казав дурниці, та принаймні визнає Велику Матір. Не дай йому заблукати. Допоможи йому.

— Ти й сама не знаєш, що кажеш. Заблукала у своїх вигадках, — відказала я, знов петляючи поміж машинами й поклявшись ніколи більше не думати про слова цієї жінки.

Неділя, 5 грудня 1993 р.

и зупинилися випити кави.

— Життя навчило тебе багатьох речей, — сказала я, намагаючись підтримати розмову.

— Воно навчило, що ми можемо навчатися, навчило, що можемо змінюватися, — відповів він. — Навіть якщо це здається неможливим.

Він не бажав про це говорити. А ми ж майже не розмовляли упродовж двох годин поїздки, доки не дісталися цього придорожнього бару.

Спочатку я взялася пригадувати наші дитячі роки, але він виявляв інтерес до цього хіба з поваги. Він навіть не слухав мене, ставлячи запитання про вже сказані речі.

Щось мало піти не так. Можливо, час і відстань назавжди віддалили його від мого світу. «Це він говорить про магічні миті, — думала я. — Яка різниця, що робили раніше Кармен, Сантьяго чи Марія?» Його світ був іншим, Сор’я лишалася тільки далеким спогадом — застигла у часі, з друзями дитинства, що в дитинстві й зосталися, зі старими людьми, ніби й досі живими, зайнятими тими ж справами, що й двадцять дев’ять років тому.

Я вже почала розкаюватись у тому, що погодилася, аби він мене підвіз. Коли він знову змінив тему, поки ми пили каву, я вирішила більш не наполягати.

Решта дві години до Більбао були справжніми тортурами. Він дивився на дорогу, я дивилася у вікно, й ми обоє не приховували відчуття незручності. У взятому напрокат автомобілі не було радіо, і залишалося тільки тактовно підтримувати мовчанку.

одім запитаємо, де автовокзал, — сказала я, щойно ми з’їхали з автостради. — Є прямі автобуси до Сарагоси.

Був час сієсти, тож на вулицях нечасто траплялися люди. Ми проминули якогось пана, потім молоде подружжя, та він навіть не спинився, щоб розпитати. — Ти знаєш, де це? — запитала я перегодом.

— Де — що?

Він і далі не слухав, що я йому кажу.

І раптом я зрозуміла це мовчання. А про що ж мав би він розмовляти з жінкою, яка ніколи не подорожувала по світу? Що за радість бути поряд із кимось, хто відчуває страх перед невідомим, хто прагне стабільної роботи та заміжжя як у всіх. Я ж — от горенько! — балакала про тих само приятелів дитинства, струшувала порох зі спогадів про убоге містечко. Єдина моя тема.

— Ти можеш залишити мене просто тут, — сказала я, коли ми доїхали до, як видавалося, центру міста. Я намагалася поводитись невимушено, та сама собі здавалася сміховинною, безпорадною та нудною. Та він не спинив машину.

— Мені треба сісти на автобус до Сарагоси, — напосідала я.

— Я тут ніколи не був. Не знаю, де мій готель. Не знаю, де саме відбудеться лекція. Не знаю, де автовокзал.

— Розберуся, не переймайся.

Він стишив хід, та все-таки не зупинявся.

— Я хотів би... — сказав він.

Двічі не зміг закінчити речення. Я намагалась додумати, чого ж він хотів: подякувати мені за компанію, передати привіт кому-небудь із друзів, щоб у такий спосіб позбутися відчуття напруги.

— Я хотів би, щоб ти пішла зі мною на лекцію сьогодні ввечері, — нарешті промовив він.

Я відчула переляк. А може, він намагається виграти час, щоб якось залагодити незграбну мовчанку під час подорожі.

— Я дуже хочу, щоб ти пішла зі мною, — повторив він.

Можливо, я й була дівчиною з глибинки та не могла розповісти чогось особливого про своє життя, не мала блиску й привабливості міських жінок. Але життя в глибинці, хоча й не робить жінку елегантнішою чи досвідченішою, усе-таки навчає слухати своє серце й розуміти свій інстинкт.

На мій подив, інстинкт підказував, що він говорить щиро.

Я полегшено зітхнула. Ясно, що ні на яку лекцію я не піду, та принаймні здавалося, що поряд знову той люблений колись друг, і він кличе мене з собою в свої пригоди, бажаючи ділити зі мною свій неспокій і свої перемоги.

— Дякую за запрошення, — відповіла я. — Але в мене немає грошей на готель, і ще мені треба вертатися на заняття.

— Трохи грошей я маю, і ти можеш зупинитися в моєму номері. Замовимо з окремими ліжками.

Я помітила, що в нього виступили крапельки поту, хоча й було холодно. Серце почало подавати мені сигнали тривоги, які я, проте, не розуміла. Відчуття радості, що охопило мене перед тим, перемінилося тепер на неймовірну розгубленість.

Він раптом зупинив машину і подивився мені просто в очі.

Нікому не вдається збрехати, нікому не вдається нічого приховати, коли йому дивляться просто в очі.

І будь-яка жінка, що має хоч трохи чутливості, може прочитати в очах чоловіка пристрасть. Хоч би якою безглуздою вона могла здатися, хоч би якою недоречною була в часі й просторі. Я тут же пригадала слова рудоволосої жінки біля водограю.

Це було неможливо. Та це було правдою.

Ніколи, ніколи в житті я не думала, що по стількох роках він ще пам’ятає мене. Ми були малюками, мешкали поряд і, взявшись за руки, відкривали для себе світ. Я покохала його, якщо тільки маля й справді може збагнути суть кохання. Та це сталося дуже давно — в іншому житті, де простодушність ще тримає серце відкритим для найкращого.

А тепер ми вже були дорослими й відповідальними. Що в дитинстві — то в дитинстві.

Я знову глянула йому в очі. Не хотіла чи не могла повірити.

— Мені залишилася ще оця лекція, а потім будуть вихідні на свято Непорочного Зачаття. Маю поїхати в гори, — вів він далі. — І маю щось тобі показати.

Той блискучий чоловік, що розповідав про магічні миті, був тепер тут переді мною і поводився вкрай хибно. Занадто поспішав, був невпевнений, робив плутані пропозиції. Прикро було бачити його таким.

Я відчинила дверцята, вийшла й зіперлась на автомобіль. Задивилася на майже порожній проспект. Запалила сигарету й спробувала відволіктися від думок. Я могла би прикидатися, удавати, ніби не розумію, — могла спробувати переконати саму себе, що це й справді просто пропозиція друга дитинства. Можливо, він уже давно подорожує й почав губити орієнтацію.

А може, я перебільшувала.

Він вискочив з машини й присів поряд зі мною.

— Мені хочеться, щоб ти була на лекції сьогодні ввечері, — сказав він ще раз. — Але якщо не зможеш, я зрозумію.

Ну от. Світ зробив повний оберт і повертався на своє місце. Зовсім не те, що я собі думала, — він уже не наполягав, уже був готовий, що я поїду геть. Збуджені чоловіки так не поводяться.

Я почулася водночас по-дурному й полегшено. Так, я могла залишитися, принаймні ще на один день. Ми разом повечеряли 6, може, й хильнули б трохи, — чого ніколи не робили дітьми. Це була добра нагода забути про дурниці, яких я навигадувала кілька хвилин перед цим, і зламати кригу, яка супроводжувала нас від Мадрида.

Один день не мав значення. Принаймні зможу розповісти що-небудь своїм подружкам.

— Окремі ліжка, — сказала я грайливим тоном. — І ти платиш за вечерю, бо я в своєму віці ще й досі студентка. У мене немає грошей.

Ми поставили валізи в номері, спустилися й пішки попрямували до місця, де мала відбутися лекція. Прибули зарано, тож зайшли до кав’ярні.

— Хочу дати тобі дещо, — сказав він, простягаючи червоний мішечок.

Я його тут-таки розкрила. Там був старий заіржавілий медалик із зображенням Благодатної Цариці Небесної з одного боку та Святого Серця Ісусового — з другого.

— Це ж твій, — сказав він, бачачи подив на моєму обличчі.

Серце знову почало подавати мені сигнали тривоги.

— Одного дня — стояла така сама осінь, а нам було, може, років із десять — ми сиділи з тобою на площі, де ріс великий дуб. Я збирався сказати тобі щось таке, до чого готувався вже кілька тижнів поспіль. Та щойно почав, ти повідомила, що загубила медалик у скиті Святого Сатурія, й попросила, щоб я сходив пошукати його.

Я це пам’ятала. Ще й як. О Господи, я ж пам’ятала.

— Мені вдалося знайти його. Та коли повернувся на площу, то вже не наважився сказати те, до чого готувався, — повів він далі. — Тоді я пообіцяв собі, що поверну тобі медалик, тільки коли зможу договорити фразу, яку почав того дня, майже двадцять років тому. Я довго намагався забути про це, але ця фраза не зникала. Я більше не можу жити з нею.

Він відставив каву, запалив сигарету й довго дивився в стелю. Потім повернувся до мене.

— А фраза дуже проста, — сказав тоді. — «Я тебе кохаю».

ноді нас охоплює почуття печалі, над яким ми не владні, — казав він. — Ми усвідомлюємо, що магічна мить цього дня проминула, а ми нічого не зробили. І тоді життя ховає від нас свою магію та своє мистецтво.

Нам треба дослухатися до дитини, якою ми колись були і яка й досі живе в нас. Ця дитина знається на магічних митях. Ми можемо вгамувати її плач, та не можемо заглушити її голос.

Ця дитина, якою ми колись були, нікуди не зникає. Благословенні малюки, бо їхнє є Царство Небесне.

Якщо ми не народимося знову, якщо знов не будемо дивитись на життя з невинністю та захопленням, притаманними дитинству, тоді більше немає сенсу жити.

Є багато способів учинити самогубство. Ті, хто пробують убити тіло, чинять переступ Божого закону. Ті, хто пробують убити душу, теж чинять переступ Божого закону, хоча їхній злочин не такий очевидний людям.

Дослухаймося до того, що нам каже дитинча, сховане всередині нашої істоти. Не встидаймося його. Не дозвольмо, щоб воно відчувало страх через те, що самотнє й майже ніколи не почуте.

Даймо йому трохи потримати повіддя нашого існування. Це дитя знає, що кожен день не схожий на інший.

Зробімо так, щоб воно знов почулося любленим. Потішмо його, хоч задля цього ми мали би діяти незвично для себе, хоч би це й здавалося дурістю в очах інших.

Не слід забувати, що мудрість людська — чисте божевілля в очах Господа. Якщо ми почуємо дитя, що носимо в нашій душі, нам знову засяють очі. Якщо ми не втратимо сув’язі з цим дитям, то не втратимо сув’язі з життям.

ольори довкола мене почали яскравішати; я відчула, що розмовляю голосніше.

Із десяток людей пішли гуртом після лекції на вечерю. Усі балакали одночасно, а я усміхалася, бо це був зовсім інакший вечір. Перший вечір за багато років, який я не розпланувала наперед.

Яке щастя!

Коли я вирішила поїхати до Мадрида, то свої почуття й дії тримала під контролем. І раптом усе змінилося. Ось я тут — у місті, де не була ніколи, хоча воно менш ніж за три години їзди від мого рідного містечка. Сидячи за тим столом, я заледве одну людину знала, а всі говорили зі мною так, ніби ми вже давно знайомі. Я дивувалася сама собі, бо була здатна розмовляти, пити й тішитися, як і вони.

Я була там, тому що — раптово — життя віддало мене в руки Життю. Не відчувала провини, страху чи сорому. Що довше я перебувала поряд із ним — і чула, як він говорить, — то виразніше переконувалася, що він має рацію: є миті, коли просто необхідно ризикувати, робити божевільні кроки.

«Я цілі дні просиджую за тими книжками й зошитами, роблячи надлюдське зусилля, щоб купити собі власне ж рабство, — думала тоді. — Нащо мені та посада? Що вона мені додасть як людині чи як жінці?»

Нічогісінько. Я народилася не для того, щоб решту життя провести за столом, допомагаючи суддям вести свої процеси.

«Мені не слід так думати про своє життя. Я маю повернутися до нього вже цього тижня».

Це, мабуть, вино подіяло. Хай там як, а хто не працює, той не їсть.

«Це якийсь сон. Він зараз скінчиться».

Та скільки я можу дозволити тривати цьому сну? Я вперше подумала, що могла б найближчими днями поїхати з ним у гори. Врешті-решт, розпочинався святковий тиждень.

— А ти хто йому? — запитала якась гарна жінка за нашим столом.

— Приятелька дитинства, — відповіла.

— І він таке робив ще дитиною? — далі питала вона.

— Що саме робив?

Здавалося, що розмова за столом потроху-потроху стихла.

— Ти ж розумієш, — наполягала жінка. — Чудеса.

— Він уже тоді вмів добре говорити, — відповіла я, сама не тямлячи, що кажу.

Усі засміялися, і він теж, та я так і не збагнула причини цього сміху. Але від випитого вина почувалася розкутою й не мала потреби контролювати те, що відбувалося.

Я замовкла, роззирнулася, зробила свою заувагу до якоїсь обговорюваної теми, про яку тут-таки забула. І знову поринула в думки про свята.

Я добре там почувалася, пізнаючи нових людей. Сперечалися про речі серйозні, але з жартами, і в мене було відчуття прямої участі в тому, що відбувається у світі. Принаймні цієї ночі я не була звичайною жінкою, яка сприймає життя через телебачення або газети.

Коли повернуся до Сарагоси, то багато чого зможу розповісти. Якби я прийняла запрошення на святкування Пречистої, то потім змогла б цілий рік жити новими спогадами.

«Він мав цілковиту рацію, не звертаючи уваги на мою балачку про Сор’ю», — міркувала я. І мені стало шкода самої себе: роками в шухляді моєї пам’яті зберігалися одні й ті самі історії.

— Випий ще трохи, — сказав якийсь білявий чоловік, наповнюючи мою склянку.

Я випила. Подумала про те, як небагато могла б розповісти своїм дітям й онукам.

— Я розраховую на тебе, — сказав мій друг так, що тільки я могла це почути. — Їдьмо до Франції.

Випите вино дало мені більше свободи, щоб сказати те, що думала.

— Тільки якщо зможемо з’ясувати одну річ, — відповіла я.

— Що саме?

— Те, про що ти говорив перед лекцією. У кав’ярні.

— Про медалик?

— Ні, — відповіла я, дивлячись йому в очі і з усіх сил намагаючись видаватися тверезою. — Про те, що ти тоді сказав.

— Потім поговоримо, — мовив він, міняючи тему.

Зізнання в коханні. Ми тоді не мали часу поговорити, але я могла б переконати його, що йшлося зовсім не про те.

— Якщо хочеш, щоб я поїхала з тобою, ти маєш мене вислухати, — сказала я.

— Я не хочу розмовляти тут. Ми ж відпочиваємо.

— Ти дуже рано виїхав із Сор’ї, — правила я. — Я — єдиний твій зв’язок із рідною землею. Через мене ти ближче до свого коріння, і це дає тобі сили йти вперед. Оце й усе. Не може існувати ніякого кохання.

Він вислухав мене, нічого не сказавши. Хтось підізвав його, питаючи думки про щось, і я не змогла продовжити розмову.

«Принаймні я висловила ясно, що думаю», — сказала собі. Не може існувати таке кохання, хіба що в чарівних казках.

Бо в реальному житті кохання має бути можливим.

Навіть якщо немає на нього відповіді одразу, все ж кохання може тривати, коли є надія, — хоч би яка далека, — завоювати кохану людину.

Решта — то примари.

Ніби відчитавши мої думки, він підняв до мене тост із іншого краю стола.

— За кохання! — сказав він.

Він теж був трохи сп’янілий. Я вирішила скористатися нагодою.

— За мудрих, здатних зрозуміти, що подекуди закоханість — то залишок дитячих дурничок, — сказала я.

— Той, хто мудрий, є таким тільки тому, що кохає. А той, хто дурний, є таким тому, що думає, ніби спроможний зрозуміти кохання, — відповів він.

Інші за столом почули ці репліки, й зав’язалася жвава суперечка про кохання. Кожен мав власну сформовану думку й запекло її відстоював, тож виникла потреба ще кількох пляшок вина, щоб товариство заспокоїлося. Нарешті хтось сказав, що вже пізно й власник ресторану збирається зачиняти.

— У нас буде п’ять вихідних, — закричав хтось за іншим столиком. — Якщо господар хоче зачиняти ресторан, то це тому, що ви обговорювали серйозні справи!

Усі розсміялися, але не він.

— А де ж ми мали б обговорювати серйозні справи? — спитав він того підпилого за сусіднім столиком.

— У церкві! — сказав підпилий. Цього разу вибухнув реготом увесь ресторан.

Я подумала, що він полізе битися, бо всі ми повернулися в підлітковий вік, коли бійки ставали частиною нічного життя — разом із поцілунками, сороміцькими пестощами, гучною музикою та швидкістю.

Але він обмежився тим, що взяв мене за руку й попрямував до дверей.

— Краще б уже всім розходитися, — сказав він. — Пора пізня.

оли ллє в Більбао, то відчуття, що це — по всьому світу. Хто кохає, повинен уміти втрачати й знаходити. Мій друг, певно, досяг рівноваги між цими двома краями. Йому весело, й він наспівує по дорозі до готелю.

Кохання винайшли божевільні.

Хоч вино ще не вивітрилось і барви довкола ще яскравіють, я потроху повертаюся до рівноваги. Мені треба тримати ситуацію під контролем, тому що найближчими днями я збираюся в подорож.

Буде неважко утримати цей контроль, бо я вже не під владою пристрасті. Хто здатен приборкати своє серце, здатен завоювати світ.

Почуєш мій вірш і мою сурму,

запону з серця твого зірву, —

як ото співається[9].

«Я б хотіла не контролювати своє серце», — думаю собі. Якби я змогла віддати його, нехай лише  на вихідні, то ці краплі дощу на моєму обличчі мали б інший смак. Якби кохати було легко, ми тримали б одне одного в обіймах, а слова цієї пісні оповідали б історію, що є й нашою історією. Якби не було Сарагоси, куди по святах треба вернутись, я бажала би, щоб захмеління не минало ніколи і мені було вільно цілувати його, пестити, вимовляти й чути слова, що закохані кажуть між себе.

Але ні. Не можу.

Не хочу.

Рушаймо у політ, моя кохана[10], — співається в пісні. Так, вийти й полетіти. Наскільки мені це дано.

Він іще не знає, що моя відповідь на його запрошення — «так». Чому ж я хочу ризикувати? Тому що в цю мить я напідпитку і втомлена своїми одноманітними днями.

Та ця втома мине. І потім я захочу повернутися до Сарагоси, міста, що обрала собі для життя. На мене чекає навчання, відкритий конкурс на заміщення посади. На мене чекає майбутній чоловік, якого маю собі знайти, що не буде важко.

На мене чекає розмірене життя, з дітьми й онуками, з розпланованим сімейним бюджетом та щорічними святами. Я не знаю його побоювань, але знаю свої. Мені не потрібні нові страхи — досить тих, що вже є.

Я не змогла б — ніколи — закохатися в такого, як він. Я знаю його занадто добре, ми прожили поруч багато часу, я знаю про його слабкості й тривоги. Я не зможу обожнювати його, як інші люди.

Я знаю, що кохання й загати — однакові: якщо хоч якусь шпарину залишиш, струмінчик води неодмінно проникне, невдовзі він розірве стіни — і настане мить, коли ніхто не зможе стримати силу потоку.

Якщо стіни руйнуються, кохання оволодіває всім; і вже байдуже, що там є можливим чи неможливим, байдуже, чи можемо утримати кохану людину біля себе, а чи ні — кохати означає втратити контроль над собою.

Ні, я не можу залишити хоч якусь шпарину. Хоч би й найменшу.

— Хвилиночку!

Раптом він перестав співати. Швидкі кроки залунали по вологій бруківці.

— Ходімо, — сказав він, узявши мене за руку.

— Зачекайте! — гукав якийсь чоловік. — Мені треба поговорити з вами!

Але він лише наддав ходу.

— Це не до нас, — сказав він. — Ходім до готелю.

Та ні, це стосувалося саме нас: бо на тій вулиці не було більш нікого. Серце мені закалатало, й хміль тут же вивітрився. Я пригадала, що Більбао розташоване в Країні басків і напади терористів відбувалися часто. Кроки лунали все ближче.

— Ходімо, — сказав він, іще наддаючи ходу.

Та було вже запізно. Фігура мокрого з ніг до голови чоловіка просто влізла поміж нас.

— Зупиніться, будь ласка! — сказав чоловік. — Богом благаю.

Я була перелякана й роззиралася, куди б його тікати, шукаючи очима поліцейську машину, що могла б якимось чудом з’явитися. Несамохіть я схопила мого друга за руку, — але він відвів мої долоні.

— Будь ласка! — сказав чоловік. — Я дізнався, що ви в місті. Мені потрібна ваша допомога. Йдеться про мого сина!

Чоловік заплакав і вклякнув на тротуарі.

— Будь ласка! — благав він. — Будь ласка!

Мій друг глибоко зітхнув, схилив голову й заплющив очі. Якусь мить він мовчав, і єдине, що ми могли чути, був шум дощу впереміш зі схлипуваннями чоловіка, що стояв на колінах на хіднику.

— Йди до готелю, Пілар, — сказав нарешті мій друг. — І лягай спати. Я не повернуся раніше світанку.

Понеділок, 6 грудня 1993 р.

кільки ж пасток розставляє кохання. Коли воно хоче об’явитися, то тільки своїм світлом сяйне, — і не дозволяє нам побачити тіні, породжувані цим світлом.

— Поглянь на землю довкола нас, — сказав він. — Припадімо до неї та послухаймо, як б’ється серце планети.

— Іншим разом, — відповіла я. — Я не можу забруднити єдиний жакет, що взяла з собою.

Ми йшли по пагорбах, вкритих оливковими гаями. Після вчорашнього дощу в Більбао вранішнє сонце приносило відчуття якогось сну. Я не мала з собою чорних окулярів — узагалі нічого не мала з собою, адже збиралась повернутися до Сарагоси у той же день. Мені довелося спати в його сорочці, що він позичив мені; і ще я купила майку в крамничці на розі готелю, аби принаймні мати можливість випрати ту, що була на мені.

— Тебе, певно, дратує бачити мене постійно в тім самім одязі, — кажу я жартівливо, щоб якась буденна справа повернула мене в дійсність.

— Я щасливий від того, що ти поряд.

Він не повертався до розмови про кохання, відколи віддав мені медалик. Але він у доброму гуморі — здається, ніби йому знову вісімнадцять. Крокує поруч зі мною, теж занурений у ясність цього ранку.

— І що ти збираєшся там робити? — спитала я, махнувши рукою в бік Піренеїв на горизонті.

— За цими горами — Франція, — усміхнено відповів він.

— Та географію я вивчала. Цікавлюся, навіщо нам туди йти.

Він мовчав якийсь час, тільки усміхався.

— Щоб ти побачила один будинок. Хтозна, може, він тебе зацікавить.

— Якщо ти збираєшся зайнятися продажем нерухомості, забудь. Я не маю грошей.

Мені було однаково, куди прямувати, — чи до якогось поселення в Наваррі, чи до самої Франції. Аби тільки не провести свята в Сарагосі.

«Ну що, бачиш? — я почула, як мій мозок звертається до мого серця. — Ти рада, що прийняла запрошення. Ти змінилася, й сама цього не усвідомлюєш».

Ні, я аж ніяк не змінилась. Просто трохи відпружилася.

— Поглянь на каміння на стежці.

Воно округле, гладеньке. Схоже на морську гальку. Але ж моря ніколи не було тут, на цих наваррських полях.

— Ноги трударів, ноги прочан, ноги шукачів пригод відшліфували ці камені, — каже він. — Вони змінилися, й подорожани теж.

— І це саме мандри навчили тебе всьому, що ти знаєш?

— Ні. Цьому мене навчили чудеса Одкровення.

Я не зрозуміла, та й не намагалася. Занурилась у сонячне сяяння, в рівнину, в гори на обрії.

— Куди ми оце йдемо? — спитала я.

— Нікуди. Просто насолоджуємось ранком, сонцем, прекрасним краєвидом. На нас іще чекає довга подорож машиною.

Він вагається хвильку, а тоді запитує:

— Медалик сховала?

— Сховала, — відповідаю і наддаю ходу. Не хочу, щоб він завів розмову на цю тему, вона зруйнує відчуття радості й свободи цього ранку.

Стає видно якесь містечко. Воно височіє на вершині пагорба, як ото середньовічні міста, і я можу здалека побачити дзвіницю його церкви та руїни замку.

— Ходімо туди, — прошу я.

Він вагається, та зрештою погоджується. По дорозі натрапляємо на каплицю, і мені хочеться зайти в неї. Молитись я вже розучилася, але тиша церков завжди заспокоює мене.

«Не почувайся винною, — кажу сама собі. — Якщо в ньому палає пристрасть, це його проблема».

Він спитав про медалик. Я розумію, що він хотів, аби я повернулася до нашої розмови в кафе. Водночас він боїться почути те, чого чути не хоче, — тому й не продовжує, не торкається теми.

Можливо, він і справді мене кохає. Але нам треба зуміти перетворити це кохання на щось відмінне, глибинне.

«Сміхота, — міркую собі. — Не існує нічого глибшого за кохання. У дитячих казках принцеси цілують жаб, і ті перетворюються на принців. У реальному житті принцеси цілують принців, і ті перетворюються на жаб».

айже за пів години ми підходимо до каплиці. На її сходинках сидить старий чоловік.

Це — перша людина, яку ми побачили від початку нашої мандрівки, бо стоїть кінець осені й поля знову віддані в руки Господа, який своїм благословенням робить землю родючою й дозволяє людині здобувати поживу в поті чола свого.

— Добридень, — сказав він чоловікові.

— Добридень.

— Як називається це поселення?

— Сан-Мартін-де-Унш.

— Унш? — перепитую я. — Ніби ім’я гнома! Старий не розуміє жарту. Дещо незграбно я прямую до дверей каплиці.

— Заходити не можна, — каже старий. — Опівдні зачинилась. Якщо бажаєте, можете прийти о четвертій вечора.

Та двері відчинені. Я бачу, що всередині, але нечітко, бо тут, іззовні, надто яскраво.

— Тільки на хвилинку. Я хотіла б помолитися.

— Мені дуже шкода. Уже зачинено.

Мій друг слухає, як я розмовляю зі старим. І нічого не каже.

— Ну, гаразд, ходім звідси, — кажу я. — Дарма сперечатися.

Та він і далі дивиться на мене; його погляд порожній і ніби спрямований крізь мене.

— То ти не хочеш побачити каплицю? — питає він.

Я розумію, що йому не сподобалась моя поведінка.

Певно, він собі думає, що я слабка боягузка, не здатна боротися за те, чого бажаю. Принцеса перетворюється на жабу і без поцілунку.

— Згадай про вчорашнє, — кажу. — Ти припинив розмову в барі, бо не мав бажання сперечатись. А тепер, коли я роблю те саме, ти мені дорікаєш.

Старий байдуже стежить за нашою суперечкою. Він, певно, задоволений, бо хоч би щось таки відбувається тут, перед його очима — у місці, де всі ранки, дні й вечори — однакові.

— Двері церкви відчинені, — каже мій друг, звертаючись до старого. — Якщо вам потрібні гроші, ми щось дамо. Але вона хоче побачити церкву.

— Години відвідин скінчились.

— Та нехай. А ми все одно ввійдем.

Він бере мене за руку, й ми входимо.

Серце мені калатає. Старий може розлютитися, покликати поліцію, зіпсувати нам подорож.

— Чому ти так робиш?

— Тому що ти хочеш зайти до каплиці, — чую у відповідь.

Але я вже не можу добре роздивитися, що там усередині; ця суперечка — і моя поведінка теж — зруйнувала чари мало не ідеального ранку.

Я уважно дослухаюся до того, що відбувається назовні, — уявляю собі, як старий виходить і прибуває місцева поліція. Осквернителі каплиць. Злодії. Я роблю щось заборонене, порушую закон. Адже старий сказав, що зачинено, що години відвідувань скінчилися! Він — просто нещасний дідок, неспроможний зупинити нас, — і поліція поведеться ще суворіше, адже ми зневажили людину похилого віку.

Я постояла всередині рівно стільки часу, аби показати, що вже задоволена. Серце мені й далі стукотить так голосно, що аж боюсь, аби мій друг не почув.

— Ну, ходім уже, — кажу по якімсь часі, який, на мою думку, достатній, аби проказати всю «Аве Марія».

— Не бійся, Пілар. Тобі не доведеться стати «співсценаристом».

Я не хочу, щоб проблема зі стариганем обернулася на проблему з моїм другом. Треба зберігати спокій.

— Я не знаю, що таке «співсценарист», — відказую.

— Деякі люди живуть у постійній сварці — з кимось, із самими собою, з самим життям. І тоді вони починають створювати у своїй голові щось на кшталт театральної п’єси і пишуть сценарій, відповідний їхнім невдачам.

— Я знаю багатьох таких людей. Тепер розумію, про що ти.

— Та найгірше, утім, те, що вони не можуть показати цю виставу самі, — веде він далі. — І тоді починають збирати інших акторів. Саме це отой тип, там за дверима, і зробив. Він хотів за щось помститися і обрав для цього нас. Якби ми послухалися його заборони, то тепер би розкаювались і почувалися переможеними. Ми погодились би взяти участь у його жалюгідному житті й невдачах. Агресивність цього пана була очевидною, було легко уникнути перетворення на його співсценариста. Натомість інші люди прикликають нас, коли починають поводитись як жертви, нарікаючи на несправедливість життя, прохаючи в інших розуміння, порад, співчування.

Він подивився мені просто в очі.

— Обережно, — промовив він. — Якщо увійдеш у цю гру, неодмінно програєш.

Він мав рацію. Утім, я й так почувалася в каплиці незатишно.

— Я вже помолилася. Зробила те, чого хотіла. Тепер можемо піти.

Ми вийшли. Контраст між напівтемрявою каплиці та яскравим сонцем назовні на якусь мить осліплює мене. Щойно очі звикають, помічаю, що старого вже немає.

— Ходім обідати, — каже мій друг і рушає у бік містечка.

а обідом я випиваю два келихи вина. Ніколи в житті стільки не пила. Перетворююся на п’яницю. «Ну, це я перебільшую».

Він розмовляє з офіціантом. Дізнається, що навколо є кілька римських руїн. Я намагаюся взяти участь у розмові, та мені не вдається приховати поганий настрій.

Принцеса перетворилася на жабу. І яке це має значення? Кому я маю щось там доводити, якщо не шукаю нічого — ні чоловіка, ні кохання?

«А я ж це знала, — думаю собі. — Знала, що мій світ захитається. Мозок попередив — а серце не схотіло дослухатися поради».

Мені довелося заплатити високу ціну, аби здобути те мале, що маю. Довелось зректися стількох бажаних речей, відмовитися від стількох доріг, які відкривалися переді мною.

Я пожертвувала своїми мріями заради мрії найбільшої — умиротворення. І тепер я не хочу відмовлятися від цього.

— Ти напружена, — каже він, перериваючи розмову з офіціантом.

— Так, напевно. Гадаю, що той старий пішов кликати поліцію. Це маленьке містечко, й вони знають, де ми тепер. І твоє вперте бажання пообідати тут може покласти край нашим вихідним.

Він крутить на столі склянку з мінеральною водою. Напевно, розуміє, що річ зовсім не в цьому, — а в тому, що мені, правду кажучи, соромно. Чому ми вчиняємо так із нашими життями? Чому бачимо порошинку в оці — й не бачимо гір, полів та оливкових гаїв?

— Послухай: нічого такого не трапиться, — каже він. — Старий уже повернувся до себе додому й геть забув про цей випадок. Повір мені.

«Я нервуюся не тому, бевзю ти такий», — кажу я подумки.

— Дослухайся до свого серця, — править він своєї.

— Саме це я й роблю: дослухаюся, — відказую. — І воліла б піти звідси. Не подобається мені тут.

— Сьогодні більше не пий. Це не поможе.

До цієї миті я тримала себе в руках. А тепер краще сказати все, що думаю.

— Ти гадаєш, ніби все знаєш, — кажу йому. — Що розумієшся на магічних митях, на дитині всередині нас. Не уявляю, який тобі сенс бути поряд зі мною.

Він сміється.

— Я в захваті від тебе й від тої боротьби, яку ти ведеш зі своїм серцем.

— Якої ще боротьби?

— Ну, нехай, облишмо.

Але я розумію, що він хоче сказати.

— Не обманюйся, — відповідаю я. — Коли хочеш, можемо поговорити про це. Ти помиляєшся щодо моїх почуттів.

Він полишає своє вертіння склянки на столі й пильно дивиться на мене:

— Аж ні. Я знаю, що ти мене не кохаєш.

Це ще дужче збиває мене з пантелику.

— Та я боротимуся за це, — веде він далі. — Є в житті речі, за котрі варто боротися до кінця.

У мене немає відповіді на його слова.

— Ти — варта цього, — каже він.

Я дивлюся в інший бік, намагаючись удавати, ніби мене цікавить оформлення ресторану. Я вже була почувалася жабою, і от знову стаю принцесою.

«Я хочу вірити його словам, — розмірковую, розглядаючи картину з рибалками й човном. — Нічого не зміниться, та принаймні я не почуватимусь такою слабкою, ні на що не спроможною».

— Вибач мені агресивність, — кажу тоді.

Він усміхається. Підкликає офіціанта й оплачує рахунок.

На зворотному шляху я ще дужче розгублена. Можливо, через сонце — та ні, стоїть осінь, і сонце зовсім не пече. Можливо, через стариганя — та ні, старий зник уже з мого життя.

Можливо, через те, що все це — нове. Нові черевики муляють. Життя нічим не відрізняється: захоплює нас зненацька й змушує прямувати до невідомого, — коли ми не хочемо, коли не потребуємо цього.

Я намагаюся зосередитись на краєвидах, та мені вже не вдається дивитися на поля, вкриті оливковими деревами, на містечко на горі, на каплицю, біля дверей якої сидів старий. Усе це тепер мені незнайоме.

Я пригадую вчорашню пиятику й пісню, яку він співав:

Буенос-айреські надвечір’я мають...

просто не знаю! бачила ж?

Ти з дому виходиш на Ареналес[11].

До чого тут Буенос-Айрес, якщо ми в Більбао? Що це за вулиця, Ареналес? Він на щось натякав?

— Що за пісню ти співав учора?

— «Баладу для божевільного», — каже він. — А чому ти спитала про це допіру сьогодні?

— Просто так, — відповідаю я.

Та воно не просто так. Я розумію, що він співав цю пісню, бо це — пастка. Він змусив мене запам’ятати слова, — я маю вивчати теми до іспиту. Він міг би заспівати якусь відому пісню, яку я вже чула раніше тисячі разів, — та обрав те, чого я ніколи не чула.

Це пастка. Адже згодом, коли я почую цю пісню по радіо чи на платівці, то згадаю про нього, про Більбао, про ту осінню пору, коли моє життя знов перетворилося на весну. Згадаю своє піднесення, пригоду й дитя, що воскресло Господь знає звідки.

Він продумав усе це. Він — мудрий, досвідчений, бувалий і знає, як завоювати жінку, якої прагне.

«Я божеволію», — кажу собі. Мені здається, що я п’яниця, адже пила два дні поспіль. Мені здається, що він знає всенькі каверзи. Мені здається, що своєю лагідністю він мене контролює й керує мною.

«Я в захваті від боротьби, яку ти ведеш зі своїм серцем», — сказав він у ресторані.

Та він обманюється. Бо боролася я зі своїм серцем і перемогла його вже раніше.

Я знаю свої межі й наскільки здатна страждати.

— Скажи що-небудь, — прошу його, коли ми прямуємо назад до машини.

— Що саме?

— Будь-що. Поговори зі мною.

Він починає розповідати мені щось про явлення Діви Марії у Фатімі. Не знаю, чому його потягло про це говорити, — але мені таки вдається відволіктися, слухаючи оповідку про трьох пастушків, що розмовляли з Нею.

Невдовзі серце вгамовується. Так, я добре знаю свої межі й умію контролювати себе.

и приїхали вночі, туман був такий густий, що зрозуміти, де ми, було непросто. Я насилу могла розгледіти маленьку площу, ліхтар, якісь середньовічні будинки, ледь осяяні жовтим світлом, і колодязь.

— Ну й туман! — збуджено сказав він.

Я почувалася розгубленою.

— Ми в Сен-Савені[12], — додав він.

Назва не казала мені нічого. Але ми перебували у Франції, і я почувалася піднесено.

— А чому ми сюди приїхали?

— Тому що тут є будинок, який я хочу тобі продати, — відповів він, сміючись. — Крім того, я пообіцяв повернутися в день Непорочного Зачаття.

— Сюди?

— Майже, недалечко.

Він зупинив машину. Коли ми вийшли, він узяв мене за руку, й ми попростували крізь туман.

— Це місце ввійшло в моє життя несподівано, — сказав він.

«Як і ти в моє», — подумала я.

— Одного дня тут я збагнув, що збився з дороги. Ба, не зовсім так: насправді, я її радше віднайшов.

— Ти говориш загадками, — зауважила я.

— Саме тут я зрозумів, що мені в житті не вистачає тебе.

Я знов роззирнулася. Сама не розуміючи, чому.

— І який стосунок це має до твоєї дороги?

— Ходім розпитаємо про житло, бо єдині два готелі в цьому містечку відкриті лише влітку. Потім повечеряємо в якомусь доброму ресторані, у спокої, не боячись поліції, не потребуючи вертатись бігцем до машини. І коли вино розв’яже нам язики, поговоримо про все.

Ми засміялися водночас. Я вже не почувалась у такому напруженні. Під час поїздки я дала собі звіт із тих дурниць, що собі надумала. Поки ми перетинали гірське пасмо, що відділяє Францію від Іспанії, я благала Бога, щоб він вимив із моєї душі напругу й страх.

Я вже втомилася від ролі наївної дитини, коли чинила подібно до багатьох подруг, які відчували острах перед неможливим коханням, не знаючи достоту, що ж воно таке, те «неможливе кохання». Якщо продовжуватиму це, то втрачу все добре, що ті лічені дні поруч із ним можуть мені дати.

«Обережно, — подумала я. — Обережно зі шпариною в загаті. Якщо вона з’явиться, ніщо в світі не зможе затулити її».

— Нехай Пресвята Діва береже нас нині і прісно й вовіки віків, — сказав він.

Я не відповіла.

— А чому ти не сказала «амінь»? — спитав він.

— Бо не вважаю це аж таким важливим. Були часи, коли релігія була частиною мого життя, та вони вже минули.

Він повернувся, й ми пішли до машини.

— Утім, досі молюся, — вела я далі. — Наприклад, коли ми перетинали Піренеї. Та чисто механічно, навіть не знаю, чи справді вірю в це.

— Чому?

— Тому що довелося страждати, а Господь мене не почув. Тому що багато разів намагалась кохати від усього серця, а те кохання було розтоптане, зраджене. Якщо Бог — це любов, він мав би дбайливіше поставитися до моїх почуттів.

— Бог — це любов. А найкраще на цьому знається саме Пресвята Діва.

Я розреготалась. А коли знову поглянула на нього, побачила, що його вигляд цілком серйозний, він зовсім не жартував.

— Діва Марія розуміє таємницю цілковитої самовідданості, — вів він далі. — І тому, що сама любила й страждала, вона звільнила нас від болю. Так само, як Ісус звільнив нас від гріха.

— Ісус був сином Божим. А Пресвята Діва — звичайною жінкою, що зазнала благодаті виносити Його, — відказала я. Бо хотіла виправити враження від мого недоречного сміху, хотіла, аби він знав, що я шаную його віру. Та віра й любов — не предмет для сперечання, особливо в такому чарівному містечку, як це.

Він відчинив дверцята й ухопив обидві сумки. Коли я захотіла забрати в нього свою поклажу, він осміхнувся.

— Дозволь, я понесу твою сумку, — сказав він.

«Давно вже ніхто не поводиться так зі мною», — подумала я.

Ми постукали в перші-ліпші двері; господиня сказала, що не здає кімнат. У другому будинку ніхто й не вийшов. У третьому нас добре зустрів шанобливий дідусь, та коли ми оглянули кімнату, там виявилося тільки одне ліжко. Я відмовилася.

— Либонь, краще нам поїхати до якогось більшого міста, — запропонувала я, коли ми вийшли.

— Ми знайдемо кімнату, — відповів він. — Чи ти чула про таке собі вправляння з Іншим? Це частина однієї історії, написаної сто років тому, автор якої...

— Облиш про автора й розкажи мені історію, — прошу я, поки ми перетинаємо єдину площу Сен-Савена.

— Один чоловік зустрічає старого друга, який марно намагається досягти успіху в житті. «Треба б йому дати трохи грошей», — думає він. І трапилось так, що саме того вечора він дізнається, що його старий друг розбагатів і ще й прийшов повернути все, чого напозичався протягом багатьох років.

Ідуть вони тоді до бару, до якого вчащали разом, і той платить за всіх. Коли ж його питають про джерело такого успіху, він відповідає, що ще донедавна жив як Інший.

— Це що за Інший? — запитують його.

— Інший — це той, яким мене вчили бути, але який не є мною. Інший вірить, що обов’язком людини є провести ціле життя, міркуючи, як же зібрати стільки грошей, щоб не вмерти з голоду в старості. Він розмірковує і будує стільки планів, аж доки відкриває для себе, що він — жива істота, коли дні його на Землі вже майже скінчилися. Але тоді вже запізно.

— А ти, ким же є ти?

— Я — той, ким є кожен із нас, коли дослухається до свого серця. Людина, яку чарує таємниця життя, яка відкрита до чудес, яка відчуває радість та піднесення від того, що робить. А от цей Інший, що боявся розчарувань, не давав мені діяти.

— Але ж існує страждання, — каже товариство в барі.

— Існують поразки. І ніхто від них не втече. Тому краще програти окремі битви у боротьбі за свої мрії, ніж бути розгромленим, не розуміючи, за що саме ти борешся.

— Й оце все? — питають люди в барі.

— Так. І коли я це зрозумів, твердо постановив собі бути таким, яким справді завжди хотів бути. Інший залишився там, у моїй кімнаті, та я більше не дозволяв йому проникнути в себе, хоча він кілька разів намагався налякати мене, остерігаючи перед ризиком не думати про майбутнє. Відколи я вигнав Іншого з мого життя, божественна енергія почала творити свої чудеса.

«Напевно, він вигадав цю історію. Може, вона й красива, та не правдива», — думала я, поки ми намагалися знайти, де зупинитися. У Сен-Савені було не більше тридцяти будинків, і нам незабаром таки довелося б зробити те, що я й запропонувала, — поїхати до більшого міста.

Хоч би який ентузіазм він виявляв, хоч би як далеко від його життя вже перебував Інший, а мешканці Сен-Савена не знали, що його мрією було заночувати в містечку, й аж ніяк не збиралися в тому допомогти. Тим часом, розповідаючи ту історію, він ніби зазирав усередину мене; бачив мої страхи, непевність, намагання не помічати всього, що є чудом, бо завтра воно може скінчитися, й ми будемо страждати.

Боги кидають кості, не запитуючи нас, чи ми бажаємо взяти участь у грі. Вони й знати не хочуть, чи ти залишила чоловіка, дім, кар’єру, мрію. Боги не звертають уваги на те, що в тебе є життя, в якому кожна річ на своєму місці, кожне бажання може бути досягнуто працею і наполегливістю. Боги не зважають на наші плани; у якомусь закуті Всесвіту грають вони у кості, а тобі просто випадає жереб. І відтепер виграти чи програти є лише питанням випадку.

Боги грають у Кості й випускають Кохання з його клітки. Цю силу, спроможну і творити, і руйнувати — залежно від напрямку, куди дме вітер тої миті, коли вона виходить з ув’язнення.

Поки що вітер дув у його бік. Але вітри — такі самі примхливі, як і боги, і я, десь у глибині свого єства, уже починала відчувати їхні пориви.

ніби доля вирішила показати мені, що історія про Іншого була справжньою, — а Всесвіт завжди сприяє мрійникам, — ми таки знайшли дім із вільною кімнатою та двома окремими ліжками. Насамперед я прийняла душ, випрала одежу й наділа куплену майку. Після цього я почулася так, ніби заново на світ народилась, і це додало мені впевненості.

«Хтозна, може, Іншій не сподобається ця майка», — засміялася я про себе.

Після вечері з господарями — ресторани восени та взимку теж були зачинені — він попросив принести пляшку вина, пообіцявши купити завтра іншу.

Ми наділи куртки, взяли хазяйські склянки й вийшли надвір.

— Ходімо посидимо біля колодязя, — запропонувала я.

І ми всілись там, попиваючи вино, щоб зігрітися та зняти напругу.

— Здається, Інший знов утілився в тебе, — пожартувала я. — Бо в тебе настрій погіршився.

Він розсміявся.

— Я ж казав, що ми знайдемо помешкання, й ми таки знайшли. Всесвіт завжди помагає нам боротися за здійснення мрій, хоч би якими безглуздими вони могли здаватися. Бо це наші мрії, і тільки ми знаємо, скільки нам коштує плекати їх.

Туман, який ліхтар забарвив у жовте, не дозволяв розгледіти протилежний бік майдану.

Я глибоко зітхнула. Далі вже не можна було відкладати.

— Ми заговорили про кохання, — продовжила я. — Нам уже цього не уникнути. Ти знаєш, як я почувалася ці дні. Як на мене, краще б ця тема й не виникала. Та оскільки так уже трапилось, я не можу перестати думати про неї.

— Кохати — небезпечно.

— Я знаю, — відказала я. — Я кохала раніш. Кохання — це як наркотик. Спочатку настає відчуття ейфорії. Потім, на другий день, ти хочеш іще. Тебе ще не затягло, але ти вже зазнав насолоди, та гадаєш, що можеш тримати все під контролем. Ти думаєш про кохану людину дві хвилини, а потім на три години забуваєш. Та незабаром ти звикаєш до тої людини й починаєш повністю від неї залежати. І тоді вже думаєш про неї протягом трьох годин, а забуваєш тільки на дві хвилини. Якщо її немає поряд, ти відчуваєш те саме, що й залежні, коли не можуть дістати наркотик. У таку мить, так само, як крадуть або принижуються наркозалежні, аби дістати те, чого потребують, ти готовий зробити що завгодно заради кохання.

— Жахливий приклад, — каже він.

Це й справді був жахливий приклад, що не пасував до вина, ні до колодязя, ні до середньовічних будинків довкруж маленької площі. Та це була правда. Якщо він стільки вже пройшов по шляху до кохання, то повинен був розуміти ризики.

— Тому ми повинні кохати тільки тих, кого завжди можемо мати поряд, — завершила я.

Тривалий час він дивився кудись у туман. Здавалося, більше вже не проситиме, щоб ми продовжили плавання по небезпечних водах розмови про кохання. Я ставала суворою, таж не було іншої ради.

«Питання вичерпано», — подумала я.

Співжиття протягом трьох днів — а він, до всього, ще й бачив мене постійно в тій самій одежі — було достатньо, щоб він змінив думку. Моя жіноча гордість чулась ураженою, але серце тепер билося спокійніше.

«Чи саме цього я й хотіла?»

Бо я вже зачула грози, які несуть із собою вітри кохання. Я вже помітила, що в загаті утворюється діра.

Ми доволі довго попивали вино, не говорячи про речі серйозні. Балакали про господарів та про святого — засновника цього поселення. Він розповів мені кілька легенд про церкву з протилежного боку маленької площі, яку я ледве могла розгледіти крізь туман.

— Ти думаєш про щось своє, — зауважив він у якусь мить.

Так, мої думки полинули кудись. Мені хотілось би бути з кимось, хто дав би спокій моєму серцю, з ким я могла би проживати ту мить, не боячись утратити його наступного дня. Тоді час минав би повільніше, ми могли б насолодитися мовчанням, адже в нас було би попереду ціле життя для розмов. І мені не треба було би перейматися серйозними справами, важкими рішеннями, суворими словами.

Ми мовчимо, — і це є певним знаком. Уперше мовчимо, хоч я й зауважила це допіру тепер, коли він підвівся, аби піти ще по пляшку вина.

и мовчимо. Я слухаю шерхіт його кроків, коли він повертається до колодязя, де ми сидимо вже більше години, п’ючи й дивлячись у туман.

Це ми вперше по-справжньому мовчимо. Це не те силуване мовчання в автомобілі, коли ми їхали з Мадрида до Більбао. Це так само не мовчання мого серця, пойнятого страхом, коли я стояла в каплиці поблизу Сан-Мартін-де-Унша.

Це живоголосе мовчання. Мовчання, яке підказує мені, що нам не потрібно й далі пояснювати всячину одне одному.

Його кроки стихли. Він стоїть і дивиться на мене, — певно, те, що бачить, є красивим: туманної ночі, біля колодязя, у світлі ліхтаря сидить жінка.

Середньовічні будинки, церква одинадцятого століття й тиша.

руга пляшка вина вже напівпорожня, й тоді я вирішую заговорити.

— Сьогодні зранку я була вже подумала, що стала алкоголічкою. П’ю цілими днями. За ці три дні я випила більше, ніж за цілий минулий рік.

Нічого не кажучи, він проводить рукою по моїй голові. Я відчуваю доторк, та не ухиляюсь.

— Розкажи мені трохи про своє життя, — прошу я. — У ньому немає великих таємниць. Існує мій шлях, і я роблю все можливе, щоб із гідністю його пройти. — І який же твій шлях?

— Шлях того, хто шукає кохання.

Якусь мить він крутить у руках порожню пляшку. — А кохання — то шлях важкий, — закінчує він думку.

— Бо все, що трапляється на цьому шляху, або веде нас до неба, або вергає у пекло, — кажу я, не певна, що він має на увазі мене.

Він нічого не каже на це. Можливо, досі занурений в океан мовчання, та вино вже знов розв’язало мені язика, і я відчуваю потребу говорити.

— Ти сказав, ніби у цьому місті щось помінялося. — Гадаю, що помінялось. Я ще не певен у цьому і тому вирішив привезти тебе сюди.

— Тобто це таке випробування?

— Ні. Це жертва. Щоб вона допомогла мені знайти найкраще рішення.

— Хто — вона?

— Пресвята Діва.

Пресвята Діва. Я могла би й сама здогадатися. І я тепер здивована, бачачи, що роки подорожей, відкриттів, пізнання нових обріїв не знищили в ньому закладеної в дитинстві віри. Принаймні я й наші приятелі значною мірою змінилися в цьому — ми більше не несли на собі по життю тягар провини й гріхів.

— Дивовижно, що після всього, чого зазнав, ти й досі зберігаєш таку саму віру.

— Не зберігаю. Я втратив її, проте віднайшов.

— Але ж віру в іпостасі Діви? У речі неможливі й фантастичні? У тебе хіба не було активного статевого життя?

— Та ні, все гаразд. Я захоплювався багатьма жінками.

Відчуваю раптово укол ревнощів і сама дивуюся своїй реакції. Але внутрішнє боріння, здається, уже вщухло, і я не хочу знову його збудити.

— Чому вона є «Дівою»? Чому нам Царицю Небесну не представляють як звичайну жінку — таку, як усі?

Він допиває рештки вина на денці пляшки. Питає мене, чи хочу, щоб він роздобув ще одну, і я відповідаю, що ні.

— Чого я хочу? Щоб ти мені відповів. Бо завжди, коли ми заводимо мову про деякі речі, ти одразу починаєш про інше.

— Вона й була звичайною жінкою. Мала інших дітей. У Біблії оповідається, що в Ісуса було двоє братів. Непорочність зачаття Ісуса пов’язана з іншим фактом: Марія відкриває нову еру благодаті. Розпочинається новий етап. Вона — наречена Всесвіту, вона — Земля, що відкривається небу й дозволяє себе запліднити. І тої миті, завдяки своїй відвазі у прийнятті власної долі, вона дає Богові можливість зійти на Землю. І перетворюється на Велику Матір.

Я не можу стежити за ходом його думки. Він помічає це.

— Вона — це жіноче обличчя Бога. Вона має власну божественну сутність.

Слова його лунають напружено, майже силувано, ніби він оповідає про якийсь гріх.

— То вона — богиня? — питаю я.

І очікую, що він пояснить краще, та він уриває розмову. А я ще з іронією думала кілька хвилин тому про його католицизм. Тепер же його слова видаються мені блюзнірством.

— Тож ким є Пресвята Діва? Чи вона — Богиня? — це вже я продовжую розмову.

— Це важко пояснити, — відказує він, почуваючись дедалі більш незручно. — У мене тут із собою є дещо написане. Коли хочеш, то можеш прочитати.

— Я не збираюся зараз нічого читати, хочу, щоб ти мені пояснив, — наполягаю я.

Він тягнеться до пляшки з вином, та вона вже порожня. Ми вже й не пам’ятаємо, що саме нас привело до колодязя. Тут тепер присутнє щось важливе — ніби його слова сотворили чудо.

— Розказуй далі, — наполягаю я.

— Символ її — вода, туманність навколо її постаті. Богиня використовує воду для свого об’явлення.

Туман, здається, оживає і перетворюється на щось сакральне, хоч я й далі не до кінця розумію, про що він говорить.

— Я не хочу розповідати тобі нічого історичного. Якщо захочеш дізнатися більше з цього приводу, можеш прочитати в тексті, що у мене з собою. Але мусиш знати, що ця жінка — Богиня, Діва Марія, юдейська Шехіна, Велика Матір, Ісіда, Софія, слугиня та володарка — присутня в усіх релігіях Землі. Її забували, забороняли, приховували, але культ її тривав із тисячоліття до тисячоліття й дійшов до наших днів. Одним із Божих ликів є лик жіночий.

Я подивилась йому в обличчя. Його очі сяяли, задивлені в туман перед нами. Було ясно, що вже не треба наполягати, аби він продовжував.

— Вона згадується в першій главі Біблії, коли дух Божий ширяє над водами, й Він поміщає їх знизу, а згори — зорі. Це містичний шлюб Землі з Небом.

Вона присутня і в останній главі Біблії, коли

і Дух, і наречена говорять: Прийди!

І хто чує, нехай каже: Прийди!

Хто спраглий, нехай приходить;

хто бажає, нехай бере воду життя даром[13].

— Чому символом жіночого лику Бога є вода?

— Не знаю. Але Вона обирає переважно це середовище для свого об’явлення. Можливо, через те, що це — джерело життя; ми зроджені у водному середовищі й протягом дев’яти місяців перебуваємо у воді. Вода є символом Влади жінки, влади, про яку жоден чоловік не може навіть і мріяти.

На хвильку він замовкає, та одразу ж веде далі:

— В усіх релігіях, в усіх віруваннях Вона об’являється по-різному, але об’являється завжди. Оскільки я католик, то можу побачити її, коли стою перед образом Діви Марії.

Він бере мене за руки, й менш ніж за п’ять хвилин ми виходимо із Сен-Савена. Проходимо повз якусь колону на узбіччі — на вершку в неї дещо незвичайне: хрест і фігура Пресвятої Діви на місці, де зазвичай має бути Ісус Христос. Я пригадую його слова, й мене поймає подив від такого збігу.

ас уже цілком огорнули темрява й туман. Я починаю уявляти себе у воді, у материнському череві — там, де час та мислення не існують. Усе, що він оповідає, видається сповненим смислу, жахливого змісту. Я пригадую оту пані на лекції. Пригадую й дівчину, яка повела мене на площу.

Вона теж казала, що вода є символом Богині.

— За двадцять кілометрів звідси є печера, — править він далі. — 11 лютого 1858 року одна дівчинка й іще двійко дітей збирали там поблизу хмиз. Це дівча було кволе, страждало на ядуху; бідність, у якій воно жило, межувала з убогістю. Того зимового дня дівчинка побоялася перейти невеличкий ручай: могла промочити ноги, захворіти, а батьки ж її потребували тих мізерних грошей, що вона заробляла як пастушка.

І раптом з’являється жінка, вдягнена в біле й з двома золотавими трояндами на стопах ніг. Вона повелася з дівчинкою, ніби з принцесою, шанобливо попрохала її повернутися на те місце ще певну кількість разів та й зникла. Двоє інших дітей, що заворожено споглядали її, одразу всім розповіли про цю подію.

Відтоді почалася для дівчинки справжня голгофа. Її взяли під варту, вимагали від усього відмовитися. Інші спокушали грошима, щоб вона попрохала в тої Мани окремих милостей для когось. У перші дні її родину привселюдно ображали на площі — казали, ніби дівчинка робила все це, щоб привернути увагу до себе.

Дівчинка, що звалася Бернадета, поняття не мала про те, що ж вона побачила. Називала ту пані ‘Оте’, а її засмучені батьки пішли по допомогу до сільського священника. Панотець порадив, щоб під час наступного явлення дівчинка запитала в тої жінки її ім’я.

Бернадета зробила, як порадив панотець, але у відповідь отримала тільки усмішку. ‘Оте’ з’явилося загалом вісімнадцять разів, більшість із них нічого не промовивши. Та одного разу ‘Оте’ просить, аби дівчинка поцілувала землю. Бернадета, і далі не розуміючи, робить так, як наказує ‘Оте’. Одного дня ‘Оте’ просить дівчинку викопати в печері ямку. Бернадета слухається, і в ямці з’являється трохи брудної води, бо в печері переховували свиней від негоди.

«Випий цієї води», — каже пані.

Але вода така брудна, що Бернадета тричі її зачерпує й виплескує, не наважуючись піднести до рота. Та зрештою, хоч і з відразою, таки кориться. Там, де була викопана ямка, починає пробиватися ще більше води. Якось сліпий на одне око чоловік бризкає кілька крапель собі на обличчя і прозріває. А тоді жінка, зневірена через те, що помирає її новонароджений син, занурює немовля в джерело, коли температура впала нижче нуля. І хлопчик одужує.

Незабаром новина шириться, і тисячі людей починають прибувати у ту місцину. А дівчинка й далі намагається дізнатися в тої пані її ім’я, але вона тільки всміхається.

Аж доки одного чудового дня ‘Оте’ знов являється Бернадеті й каже: «Я — Непорочне Зачаття».

Радісна, дівчинка біжить розповісти це парохові.

«Цього не може бути, — каже він. — Ніхто не може бути деревом і плодом водночас, доню моя. Повертайся туди й окропи її святою водою».

На думку панотця, лише Бог може існувати від початку, і Бог є чоловіком, як усе на це вказує. — Він робить тривалу паузу. — Бернадета окропляє ‘Оте’ святою водою. Але Явлення лише ніжно всміхається.

16 липня жінка з’являється востаннє. Невдовзі по тому Бернадета іде до монастиря, не знаючи, що вже повністю змінила долю того маленького селища поблизу печери. Джерело й далі б’є, і чудеса тривають.

Ця історія шириться спочатку по Франції, а потім по цілому світу. Містечко розростається й міняється. Прибуває дедалі більше торговців. Відкриваються готелі. Бернадета помирає, так і не дізнавшись про все, що відбувається; похована вона далеко звідти.

Деякі люди, щоб завдати Церкві клопотів, — оскільки на той момент Ватикан уже визнав ті явлення Діви, — починають вигадувати несправжні дива, які згодом будуть викриті. Церква жорстко реагує на це: від певної дати вона визнає якісь події чудесами тільки після ретельної перевірки спеціальними групами медиків та вчених.

А вода й далі струменить, і зцілення тривають.

Здається, я почула якісь звуки поряд. Мені стає страшно. Та він незворушний. Тепер довколишній туман наповнився життям і минулим. Я міркую над усім, що він оповідає, та над питанням, відповідь на яке не зрозуміла: звідки він знає усе це?

Задумуюсь над жіночим ликом Бога. У чоловіка поряд зі мною душа сповнена конфліктів. Ще недавно він писав мені, що хоче вступити до католицької семінарії — і от уважає, що Бог має жіночий лик.

Він застиг. А мене не покидає відчуття перебування в череві Матері Землі, поза часом та простором. Здається, ніби історія Бернадети розгортається перед моїми очима, у тумані, що нас огортає.

Тоді він знов починає говорити:

— Бернадета не знала двох надважливих речей, — веде він. — Перша — це те, що перш ніж християнська релігія з’явилася тут, у цих горах мешкали кельти, й поклоніння Богині було осердям цієї культури. Покоління за поколінням сприймали Бога з жіночим обличчям і спізнавали Її любов та Її велич.

— А друга?

— Друга — це те, що трохи раніше, ніж Бернадеті почали з’являтися видіння, найвищі власті Ватикану мали таємні зібрання. Майже ніхто не знав, що відбувалося на тих сходинах. І, напевно, панотець села Лурд теж не мав про те жодного поняття. Верхівка Католицької церкви вирішувала питання необхідності проголосити догму про Непорочне Зачаття. Зрештою догма була проголошена папською булою Ineffabilis Deus[14]. Але без пояснень для широкого загалу, що це означає. Я — Її послідовник. Я навчався у Неї, — промовляє він, не усвідомлюючи, що водночас каже про джерело всього; він знає.

— Ти бачив Її?

— Бачив.

и повертаємось на площу й підходимо до церкви. Я бачу колодязь, промені ліхтаря та пляшку вина й дві склянки на цямрині. «Отут сиділи двоє закоханих, — думаю я. — Сиділи мовчки, а їхні серця вели бесіду. І коли серця повідали все, почали вони звіряти одне одному великі таїни».

І знов так і не було ніякої розмови про кохання. Та нехай. Я відчуваю, що стою на порозі чогось дуже серйозного — і маю цим скористатися, щоб зрозуміти все, що тільки можна. Пригадую раптом своє навчання, Сарагосу, чоловіка мого життя, якого прагну зустріти, — але тепер це здається мені далеким, оповитим таким само туманом, який розходиться по Сен-Савену.

— Навіщо ти розповів мені всю цю історію про Бернадету? — питаю його.

— Достеменної причини не знаю, — відказує він, не дивлячись мені в очі. — Можливо, тому що ми неподалік від Лурда. Можливо, тому що післязавтра — свято Непорочного Зачаття. Можливо, тому що я хотів показати тобі, що мій світ не такий самотній та божевільний, як може здатися. Інші люди є частиною його. Й вони вірять у те, що говорять.

— Я ніколи не казала, що твій світ божевільний. Либонь, божевільним є мій: я витрачаю найважливіший у своєму житті час на сидіння за зошитами й навчання, яке не поведе мене за межі вже знайомих мені місць.

Я відчула, що йому стало легше: я ж бо розумію його.

Подумала тоді, що він продовжить розмову про Богиню, та він обернувся до мене:

— Ходімо спати, — промовив тоді. — Багатенько випили.

Вівторок, 7 грудня 1993 р.

ін заснув одразу. Я довго не стуляла очей, думаючи про туман, про площу, про те, як ми там пили й розмовляли. Прочитала рукопис, що він мені дав, і почулася щасливою; Бог — якщо тільки й справді існує — це разом Отець і Матір.

Потім я вимкнула світло й лежала, пригадуючи, як тихо було біля колодязя. Саме в ті миті там, коли ми не розмовляли, я зрозуміла, який він мені близький.

Ніхто з нас не сказав нічого. Непотрібно розмовляти про кохання, тому що воно має власний голос і говорить саме за себе. Тієї ночі, біля колодязя, тиша дала змогу нашим серцям наблизитися й краще пізнати одне одного. І тоді моє серце почуло те, що казало його серце, — й почулося щасливим.

Перш ніж склепити повіки, я вирішила зробити те, що він називав вправлянням з Іншим.

«Я — тут, у цій кімнаті, — думала я. — Далеко від усього, до чого звикла; я розмовляла про речі, якими раніше не цікавилася, і зупинилася на ніч у місті, про яке раніше й поняття не мала. На декілька хвилин я можу уявити себе інакшою».

І я почала думати про те, як саме мені б хотілося жити в цю мить. Я хотіла би бути веселою, до всього цікавою, щасливою. Повнокровно проживати кожну хвилину, спрагло пити воду життя. Знову вірити снам. Бути спроможною боротися за те, що люблю.

І кохати чоловіка, який кохає мене.

Так, саме такою жінкою я хотіла бути — і вона раптом з’явилася й перевтілювалася в мене.

Я відчула, що мою душу заливало світло якогось Бога — чи якоїсь Богині, — у яких я більше не вірила. І відчула, що в ту мить Інша покидала моє тіло і всідалася в одному з кутків маленької кімнати.

Я дивилась на жінку, якою була дотепер: слабеньку, що намагається справити враження сильної. Зі страхом до всього, але самій собі кажучи, що це не страх — це мудрість обізнаного з реальністю. Закладаючи цеглою вікна, крізь які проникала радість сонця, — для того, щоб її давніші спонуки не втратили привабливості.

Я побачила Іншу, що слабка, втомлена, зневірена, сидить у кутку кімнати. Тримаючи під контролем чи й у ярмі те, що завжди мало втішатися свободою: свої почуття. Намагаючись оцінити майбутнє кохання крізь призму колишніх страждань.

Кохання завжди нове. Несуттєво, чи кохаємо ми раз у житті, чи два, чи й десять, — ми завжди опиняємось у незнайомих обставинах. Кохання може привести нас у пекло чи в рай, але завжди кудись та й приводить. Треба прийняти його, бо воно є живленням нашого існування. Якщо відмовимося від нього, то помремо з голоду, споглядаючи, як від плодів угинаються аж до землі гілки дерева життя, і не наважуючись простягти руку й зірвати їх. Потрібно шукати кохання, де б воно не було, навіть якби це означало прожити години, дні, тижні у зневірі й смутку.

Бо тієї миті, коли ми вирушаємо на пошуки кохання, воно теж вирушає нам назустріч.

І рятує нас.

оли Інша забралася геть, моє серце знову заговорило зі мною. Воно розповіло, що загата протікала крізь отвір, що вітри віяли в усі боки й що воно було щасливе, бо я знов його чула.

Моє серце казало мені, що я охоплена пристрастю. І я заснула щаслива, з усмішкою на вустах.

Коли я прокинулась, вікно було відчинене, а він дивився на гори. Кілька хвилин я лежала тихо, готова заплющити очі, якби він повернув голову.

Ніби відчувши, що я думаю, він обернувся й подивився мені в очі.

— Доброго ранку, — сказав він.

— Доброго ранку. Зачини вікно, дуже віє холодом. Інша з’явилася без попередження. Вона ще намагалася змінити напрямок вітру, знайти вади, сказати, що ні, що неможливо. Але знала, що вже пізно.

— Мені треба перевдягтися, — сказала я.

— Я зачекаю тебе внизу, — відповів він. [15]

І тоді я підвелася, спровадила Іншу зі своїх думок, знову відчинила вікно і впустила сонце. Сонце, що заливало геть усе — гори, вкриті снігом, землю, всипану сухим листям, річку, яку я не бачила, але чула.

Сонце жбурнуло проміння мені на груди, освітило моє оголене тіло, і я вже не відчувала холоду, тому що мене пойняло жаром — жаром іскри, що перетворюється на багаття — багаття, що перетворюється на пожежу, непідвладну й нестримну.

Я знала.

І хотіла.

Я знала, що звідтоді пізнаватиму небеса й пекло, радість і біль, мрію і відчай, і що не зможу більше стримувати вітри, які віють із прихованих закутків душі. Знала, що від тодішнього ранку мене веде кохання, — хоча воно було поряд із самого дитинства, відколи й побачила мого друга вперше. Бо я ніколи про нього не забувала — хоча й уважала себе не гідною боротися за нього. Це було важке кохання, воно мало межі, яких я не хотіла перетинати.

Я пригадала площу в Сор’ї, той момент, коли попрохала його знайти медалик, котрий загубила. Я знала — так, я знала, що він мені збирався сказати, й не хотіла слухати, бо він був такий само, як деякі хлопці, що одного чудового дня ідуть собі геть у пошуках грошей, пригод або мрій. Я потребувала кохання здійсненного, моє серце й тіло ще були незайманими, й прекрасний принц ще мав прийти до мене.

У ту пору я мало розуміла в коханні. Коли побачила його на лекції та прийняла його запрошення, я вважала, що зріла жінка здатна контролювати серце дівчинки, котра стільки боролася, аби зустріти свого прекрасного принца. Тоді він говорив про дітей, що завжди перебувають усередині нас, — і я знову почула голос дівчинки, якою колись була, принцеси, що боїться кохати й втрачати.

Протягом чотирьох днів я намагалася не звертати уваги на голос мого серця, та він дедалі дужчав, доводячи Іншу до розпачу. В найвіддаленішому закутку своєї душі я й далі існувала такою, як і раніше, вірячи у мрії. Перш ніж Інша встигла щось сказати, я прийняла запрошення, погодилася на подорож, зважилася ризикнути.

І саме через це — через ту дещицю мене, яка ще лишалася, — кохання знов мене зустріло, прошукавши по чотирьох сторонах світу. Кохання знов зустріло мене, хоча Інша й збудувала стіну з упереджень, очевидностей та підручників на тихій сарагоській вулиці.

Я розчинила вікно та серце. Сонце залило кімнату, а кохання залило мою душу.

ілька годин ми бродили натщесерце, простували по снігу й по дорозі, випили ранкову каву у містечку, назви якого я не знатиму ніколи, але яке має водограй зі скульптурним зображенням змії та голубки, химерно поєднаних в одній тварині.

Він усміхнувся, побачивши таке:

— Це — знак. Чоловіче й жіноче, сполучені в одній скульптурі.

— Я ніколи не думала про те, що ти сказав мені вчора, — а втім, це логічно.

— «Чоловіком і жінкою сотворив її»[15], — сказав він, повторюючи фразу з Книги Буття. — Бо саме таким був його образ і подоба: чоловік і жінка.

Я побачила, що його очі засяяли інакше. Він радів і сміявся з будь-якої дурнички. Заводив розмову з нечисленними людьми, які траплялися по дорозі, — землеробами в попелястому одязі, що чимчикували на роботу, альпіністами у барвистому вбранні, що готувалися зійти на якусь вершину.

Я в тому не брала участі, бо у мене жахлива французька, але моя душа тішилась, бачачи його таким.

У ньому було стільки радості, що всі всміхалися, розмовляючи з ним. Певно, його серце щось йому повідало, й він тепер знав, що я його кохаю, — хоча я й досі поводилась як приятелька дитинства.

— Ти тепер маєш щасливіший вигляд, — сказала я якоїсь миті.

— Тому що завжди мріяв опинитися тут із тобою, ступати по цих горах, збирати золоті плоди сонця.

«Золоті плоди сонця». Рядок, який хтось написав давно[16] і який він тепер повторив — у влучну мить.

— Є інша причина твоєї радості, — зауважила я, коли ми поверталися із того містечка з вишуканим водограєм.

— Яка?

— Ти знаєш, що я втішаюся. Це на тобі відповідальність за те, що я тепер перебуваю тут і підіймаюся у гори справжні, будучи далеко від гір зошитів та книжок. Ти робиш мене щасливою. А щастя — воно таке: множиться, коли поділяється.

— Ти робила вправляння з Іншою?

— Робила. А звідки ти знаєш?

— Бо ти теж змінилася. І тому що завжди ми в належну годину вдаємося до цієї вправи.

Інша йшла за мною протягом усього того ранку. Знову намагалась наблизитись. А втім, з кожною хвилиною її голос тихішав, а образ починав розпливатися. Я пригадувала фільми про вампірів, коли монстр перетворюється на порохняву.

Ми проходили повз іще одну колону зі статуєю Діви на хресті.

— Про що ти думаєш? — запитав він.

— Про вампірів. Про створінь ночі, замкнених у самих собі, які відчайдушно шукають товариства. Але вони не здатні любити. Тому в легендах оповідається, що лише кілок у серце здатен убити їх: коли це відбувається, серце прокидається, вивільняє енергію любові та руйнує зло.

— Ніколи раніше не думав про таке. Але звучить переконливо.

Мені вдалося встромити цей кілок. Серце, звільнене від проклять, почало усвідомлювати все довкола. Іншій уже ніде не було місця.

Тисячу разів мені хотілося взяти його за руку, й тисячу разів я залишалась недвижною, бездіяльною. Я дещо бентежилася — хотіла сказати, що кохаю його, й не знала, як розпочати.

Ми розмовляли про гори та річки. Загубившись, проблукали в лісі майже годину, але віднайшли стежку. З’їли бутерброди й попили розтопленого снігу. А коли сонце почало сідати, вирішили повернутися до Сен-Савена.

аші кроки відлунювали від кам’яних стін. Інстинктивно я простягла руку до чаші зі святою водою й перехрестилася. Я згадала, що він мені сказав: вода — це символ Богині.

— Ходімо туди, — мовив він.

Ми ступали по порожній, неосвітленій церкві, де під головним олтарем був похований святий Савен — відлюдник, що жив на початку першого тисячоліття. Її мури вже кілька разів руйнувалися, та зводилися знов.

Таке трапляється з деякими місцями — їх можуть руйнувати війни, ненависть та байдужість. Проте вони лишаються священними. Тоді хтось там проходить, відчуває, що чогось бракує, і відбудовує.

Я звернула увагу на скульптуру розіп’ятого Христа, вона справила на мене дивне враження, — я чітко відчувала, що голова його поверталась услід за мною. — Зупинімося тут.

Ми стояли перед олтарем Матері Божої.

— Подивися на образ.

Марія з дитям на руках. Маленький Ісус указує рукою вгору.

— Дивися уважніше, — наполіг він.

Я постаралася роздивитись усі деталі дерев’яної статуї: позолоту, підніжжя, досконалість, із якою різьбар відтворив складки покриву. Та коли звернула увагу на палець дитяти Ісуса, то зрозуміла, про що він.

І справді: хоча Марія тримала Його на руках, саме Ісус тягнув Її за собою. Рука дитяти, здійнята до неба, здавалося, поривала Діву увись. Щоб повернутися у дім її Нареченого.

— Митець, який це створив більш ніж шістсот років тому, усвідомлював, що ж він хоче сказати, — зауважив він.

Дерев’яна підлога відлунила чиїсь кроки. Зайшла жінка й запалила свічку перед головним олтарем.

Ми якийсь час стояли незрушно, шануючи ту мовчазну молитву.

«Кохання ніколи не приходить поволі», — думала я, дивлячись на нього, заглибленого у споглядання Пресвятої Діви. Напередодні, хоча його й не було поруч, світ усе одно мав сенс. Тепер же я потребувала його присутності обіч себе, щоб зобачити справдешнє сяяння речей.

оли жінка вийшла, він заговорив знов:

— Митець знав Велику Матір, Богиню, милосердний лик Бога. Ти поставила мені питання, а я на нього ще не встиг відповісти прямо. Ти запитала мене: «Де ти навчився усьому цьому?»

Так, я запитала, а він уже відповів. Але я промовчала. — Так от, я навчився так само, як і цей митець, — вів він далі, — я прийняв любов, послану з височіні. Дозволив їй вести себе. Певно, ти пам’ятаєш той лист, у якому я писав, що збираюся піти в монастир. Я ніколи не розповідав тобі, але таки зробив це.

І я одразу згадала ту розмову після лекції. Серце мені забилося швидше, і я спробувала зосередитися поглядом на образі Діви Марії. Вона всміхалася. «Не може бути, — подумала я. — Пішов, але покинув. Прошу тебе, скажи, що ти покинув семінарію».

— У юності я жив насиченим життям, — вів далі він, байдужий до моїх думок. — Я пізнавав інші народи та інші краєвиди. Я шукав Бога по чотирьох сторонах світу. І захоплювався іншими жінками, працював на багатьох людей, мав різні професії.

Знову гострий біль. «Мені треба бути обережною, щоб Інша не повернулася», — сказала я собі, й далі вглядаючись в усмішку Діви.

— Таємниця життя полонила мене, і я хотів краще збагнути її. Я шукав відповідей там, де, як мені казали, хтось що-небудь знав. Я побував у Індії та в Єгипті. Познайомився з навчителями магії та медитації. Жив поруч із алхіміками та священниками. І відкрив те, що мені й треба було відкрити: Істина — завжди там, де існує Віра.

Істина — завжди там, де існує віра. Я знов обвела очима приміщення церкви — старе, затерте каміння, що стільки разів обвалювалося, а його знов було ставлено на своє місце.

Що ж змушувало людину до такої наполегливості, до такої праці, аби відбудувати цей невеличкий храм, та ще й у віддаленій місцині, затиснутій у таких високих горах?

Віра.

— Мали рацію буддисти, мали рацію індуїсти, мали рацію мусульмани, мали рацію юдеї. Завжди, коли людина щиро йшла дорогою віри, вона була спроможна з’єднуватися з Богом і творити чудеса. Та розуміння цього заледве просувало вперед: необхідно було зробити вибір. І я вибрав католицьку Церкву, бо був вихований у ній, і моє дитинство було просякнуте її таїнствами. Якби я народився юдеєм, обрав би юдаїзм. Бог залишається тим самим, хоч би й мав тисячу імен; але ти маєш вибрати одне ім’я, щоб звертатись до Нього.

Знов кроки по церкві.

* * *

Підійшов чоловік і якусь хвилю дивився на нас. Потім він пішов до центрального олтаря й прибрав з нього два підсвічники. Певно, це був хтось із доглядачів храму.

Я згадала про того сторожа каплиці, що не хотів дозволити нам увійти. Та цього разу чоловік не сказав нічого.

— Сьогодні ввечері у мене зустріч, — сказав він, щойно чоловік вийшов.

— Прошу тебе, продовжуй розповідати те, що ти почав. Не змінюй тему.

— Я вступив до семінарії, що недалеко звідси. Чотири роки вивчав усе, що тільки можна. За цей час я встановив зв’язки з Просвітленими, з Богонатхненими, з різними течіями, що прагнули відчинити віддавна замкнені двері. Я відкрив, що Бог — зовсім не деспот, якого я лякався в дитинстві. Існував рух повернення до первісної чистоти християнства.

— Тобто за дві тисячі років вони зрозуміли, що необхідно дозволити Христові бути частиною Церкви, — сказала я дещо з іронією.

— Можеш жартувати, але це саме так. Я почав учитися в одного з очільників монастиря. Він навчав мене необхідності прийняти вогонь Одкровення, прийняти Святого Духа.

Моє серце розкривалося в міру того, як я слухала його слова. Пресвята Діва й далі всміхалася, а обличчя дитяти Ісуса світилося радістю. Я теж колись повірила в це, — але час, мій вік та відчуття себе людиною логічною і практичною врешті-решт віддалили мене від релігії. Я подумала, що дуже хотіла б повернути ту дитячу віру, яка супроводжувала мене стільки літ, віру в ангелів і чудеса. Та було неможливо відновити її тільки зусиллям волі.

— Настоятель казав: варто мені повірити, що я знаю, — то я таки й справді знатиму, — вів він далі. — Я почав розмовляти сам із собою, коли залишався у своїй келії. Молився, щоб Святий Дух об’явився мені й навчив усього, що мені потрібно було знати. Незабаром я почав відкривати, що в міру того, як я розмовляв на самоті, якийсь мудріший голос казав мені значущі речі.

— Це трапляється і зі мною, — перервала я його. Він зачекав, аби я продовжила. Але я не могла сказати більше нічого.

— Я слухаю, — сказав він.

Та мені наче заціпило. Він промовляв такі гарні речі, а я не могла висловитися подібними словами.

— Інша хоче повернутися, — сказав він, неначе відгадавши мої думки. — Інша боїться бовкнути дурницю.

— Так, — відказала я, щосили намагаючись подолати страх. Раз у раз, коли я розмовляю з кимось чи захоплююсь якоюсь справою, я раптом починаю казати речі, про які ніколи раніше не думала. Здається, ніби відтворюю свідомість не свою, а таку, яка розуміється на житті набагато краще, ніж я. Проте це трапляється зрідка. Переважно в будь-якій розмові я волію слухати. Мені здається, що я навчаюся чогось нового, хоча завжди врешті все забуваю.

— Ми є найбільшою несподіванкою для самих себе, — сказав він. — Віра завбільшки навіть із гірчичне зернятко дала б нам силу зрушити з місця ці гори. Саме це я вивчив. І тепер дивуюся, коли з повагою чую власні слова. Апостоли були рибалками, неписьменними, неуками. Та вони прийняли вогонь, що зійшов із небес. У них не було сорому за власне невігластво: у них була віра у Святого Духа. Цей дар — для того, хто захоче його прийняти. Достатньо тільки увірувати і не боятися робити деякі помилки.

Переді мною всміхалася Діва Марія. Вона мала всі причини, щоби плакати, — однак вона всміхалася.

— Продовжуй розповідати те, що почав, — сказала я.

— У цьому й річ, — відповів він. — Прийняти дар. А тоді дар і проявиться.

— Так воно не буває.

— Ти мене не розумієш?

— Розумію. Але я — така, як інші: я боюсь. Гадаю, що так воно може бути з тобою, із сусідом, але ніколи зі мною.

— Одного дня це зміниться. Коли ти зрозумієш, що ми є такі, як це дитя, що ось тут, перед нами — дивиться на нас.

— Але до того усі ми вважатимемо, що до світла наближаємося, та не можемо запалити наше власне полум’я.

Він нічого не відповів на це.

— Ти не закінчив історію про семінарію, — сказала я перегодом.

— Я й далі в семінарії.

І перш ніж я встигла зреагувати, він підвівся й попрямував у центральну частину церкви.

Я не поворухнулась. Голова мені йшла обертом, я просто не розуміла, що відбувається. У семінарії!

Краще не думати про це. Греблю прорвало, кохання заливало мою душу, і я вже не могла контролювати його. Залишався ще один вихід: Інша — та, що черства, бо слабка, що холодна, бо боїться, — та я вже не хотіла мати її поряд. Вже не могла бачити життя її очима.

Якийсь звук перервав мої роздуми — звук гострий, протяжний, ніби лунала величезна флейта. Серце моє підстрибнуло.

Знову звук. Потім ще один. Я оглянулась: позаду були дерев’яні сходи, що вели на абияк збитий поміст, який був чужорідним у гармонії крижаної кам’яної краси. На тому помості було видно старовинний орган.

І він був там. Я не могла розгледіти його обличчя, бо воно тонуло в пітьмі, але знала, що він — там.

Я підвелася, але він зупинив мене.

— Пілар! — сказав він голосом, повним хвилювання. — Залишайся там.

Я послухалась.

— Нехай Велика Мати надихне мене, — промовив він далі. — Нехай ця музика буде моєю сьогоднішньою молитвою.

І він заграв «Аве Марія». Була, мабуть, шоста вечора, пора читання «Ангела Господнього»[17], час, коли зустрічаються світло й темрява. Звучання органа лунало в порожній церкві, проникало в каміння й образи святих, просякнуті людськими історіями та вірою. Я заплющила очі й дозволила музиці проникнути й у мене, обмити мою душу від страхів та провин, стати постійним нагадуванням про те, що я — краща, ніж думаю про себе, сильніша, ніж гадаю.

Я відчула величезне бажання помолитися, і таке трапилося зі мною вперше, відколи я віддалилася від шляху віри. Хоч я сиділа на лаві, моя душа вклякнула до ніг Цариці Небесної навпроти мене, тої жінки, що промовила

так

коли могла б сказати й «ні», і ангел шукав би іншої, і жодного гріха не було би в очах Господа, адже Богові відома слабкість Його чад. Але вона сказала

нехай буде воля Твоя

навіть коли відчула, що зі словами ангела одержує й увесь біль, усе страждання своєї долі; й очі її серця могли прозріти вихід із дому її любленого сина та людей, що слідували за Ним, а потім зрікалися Його,

нехай буде воля Твоя

навіть коли у найбільш священну для кожної жінки мить їй, поміж худоби у хліву, довелося народити, бо так було провіщено в Писанні,

нехай буде воля Твоя

навіть коли, згорьована, шукала по вулицях хлопчика свого й знайшла Його в храмі. А Він попрохав її, аби не перешкоджала Йому, адже Він повинен був сповнити інші обов’язки й виконати інші настанови,

нехай буде воля Твоя

навіть знаючи, що відтоді шукатиме Його до кінця днів Його, і в серці її стримітиме кинджал, і щохвилини вона боятиметься за Його життя, бо знатиме, що Його переслідують і загрожують Йому,

нехай буде воля Твоя

навіть коли, знайшовши Його у юрмі, не буде в спромозі наблизитися до Нього,

нехай буде воля Твоя

навіть коли попросить когось передати Йому, що вона там, син накаже відповісти, що «Ось моя мати і брати мої!»,

нехай буде воля Твоя

навіть коли насамкінець усі втечуть, і тільки вона, інша жінка та один із учнів залишаться біля підніжжя хреста, терплячи насмішки недругів та боягузтво друзів,

нехай буде воля Твоя.

Нехай буде воля Твоя, Господи. Бо Тобі відома слабкість сердець дітей Твоїх, і Ти накладаєш на кожного той тягар, що він може нести. Зрозумій же моє кохання, — адже воно — єдина річ, що є насправді моєю, єдина річ, яку я зможу понести у нове життя. Зроби так, щоб воно збереглося сміливим і чистим, здатним жити й далі, попри безодні й пастки світу.

Орган затих, а сонце сховалося за гори, — ніби обома керувала та сама Рука. Його молитва була почута, музика стала його молінням. Я розплющила очі й побачила, що вся церква занурилась у темряву — за винятком самотньої свічки, що осявала образ Діви.

Я знову почула його кроки, він вертався туди, де перебувала я. Сяйво цієї єдиної свічки висвітило мої сльози й мою усмішку, яка, хоч і не була такою прекрасною, як у Діви, показувала, що серце моє живе.

Він споглядав мене, а я споглядала його. Моя рука пошукала його руку й знайшла її. Я відчула, що тепер уже його серце стукотить швидко-швидко, — я майже могла почути його, бо ми знову завмерли в мовчанні.

Проте моя душа була в супокої, і в моєму серці панував мир.

Я взяла його за руку, а він обійняв мене. І так ми стояли перед стопами Діви Марії, не можу сказати, як довго, бо час зупинився.

Вона дивилася на нас. Юна селянка, що сказала «так» своїй долі. Жінка, що згодилася виносити Божого сина у своєму череві, а в серці — нести любов Богині. Вона була здатна зрозуміти.

Я не хотіла ні про що питати. Достатньо було й хвилин, проведених у церкві того вечора, щоб уся ця подорож набула змісту. Достатньо було чотирьох днів разом із ним, щоб набув змісту весь той рік, упродовж якого не трапилося нічого особливого.

Тому я й не хотіла ні про що питати. Ми вийшли з церкви, узявшись за руки, й повернулися до нашої кімнати. Голова мені йшла обертом — семінарія, Велика Матір, зустріч, яка в нього мала бути цього вечора.

Тоді я усвідомила, що ми обоє бажали з’єднати наші душі в єдиній долі; але існувала семінарія у Франції, існувала Сарагоса. Мені стислося серце. Я поглянула на середньовічні будинки, на колодязь, де ми сиділи попередньої ночі. Пригадала мовчання й сумну подобу Іншої жінки, якою я була колись.

«Боже, я намагаюся воскресити свою віру. Не покидай мене посеред усього, що оце трапилося зі мною», — благала я, женучи від себе страх.

ін трохи поспав, а я знову не склепила повік, дивлячись у сутінковий прямокутник вікна. Ми встали, повечеряли з господарями, що ніколи не вели розмов за столом, і він попросив у них ключ від дому.

— Сьогодні ми повернемося пізно, — сказав він господині.

— Молодята, вам треба розважитися, — сказала вона у відповідь. — І якнайкраще відпочити за ці святкові дні.

очу в тебе дещо запитати, — сказала я, щойно ми сіли в машину. — Відганяю це від себе, та нічого не можу з собою вдіяти.

— Про семінарію, — сказав він.

— Саме так. Не можу цього збагнути.

«Хоча це вже ні на що не впливає», — подумала я.

— Я завжди тебе кохав, — почав він. — У мене були інші жінки, але я завжди кохав тебе. Возив із собою той медалик, сподіваючись, що одного дня таки поверну його тобі й наважуся сказати «я кохаю тебе».

Усі дороги світу знову вели мене до тебе. Я писав листи й зі страхом відкривав кожну твою відповідь, адже в одній із них ти могла сказати, що зустріла когось.

Саме тоді я й почув заклик до духовного життя. Або краще сказати: я прийняв цей заклик, бо завжди, як і в тебе, він лунав у мені від самого дитинства. Я відкрив, що Бог надто важливий у моєму житті і що я не буду щасливий, якщо не піду за своїм покликанням. Образ Христа був у кожному з бідняків, яких я зустрічав по світу, і я не міг цього не бачити.

Він замовк, і я вирішила не квапити його.

За двадцять хвилин він зупинив машину, і ми вийшли.

— Ми в Лурді, — сказав він. — Треба тобі побачити це ще й улітку.

А я бачила тільки порожні вулиці, зачинені крамниці, готелі, центральні входи яких були забрані сталевими ґратами.

— Шість мільйонів людей приїжджають сюди влітку, — захоплено додав він.

— Як на мене, це — місто-привид.

Ми перейшли через міст. Просто перед нами була величезна залізна брама з фігурами ангелів по боках, одна з її ворітниць була відчинена. І ми ввійшли.

— Розповідай же, що було далі, — попрохала я, хоча щойно постановила собі не наполягати. — Розкажи про образ Христа в людях.

Я помітила, що він не хотів продовжувати розмову. Можливо, ні місце, ні час не були слушні для цього. Але якщо він уже почав, то мусив закінчити.

Ми попрямували просторою алеєю, обабіч якої тяглися засніжені поля. Попереду вдалині я побачила обриси собору.

— Продовжуй-но, — повторила я.

— Далі ти вже знаєш. Я вступив до семінарії. Першого року я благав Бога допомоги, щоб моє кохання до тебе перетворилося на любов до всіх людей. Другого року я відчув, що Бог дослухається до мене. На третій рік, хоча смуток мій був ще дуже великим, я вже мав упевненість у тому, що це кохання перетворювалося на милосердя, молитовність та поміч усім нужденним.

— Тоді навіщо ти знову почав мене шукати? Навіщо знову розпалив у мені це полум’я? Навіщо розповів мені про вправляння з Іншою та розкрив очі на мізерність мого життя?

Слова мої лунали безладно й тремтливо. З кожною миттю я бачила, як він усе ближчає до семінарії і даліє від мене.

— Навіщо ж ти повернувся? Навіщо оповідаєш мені цю історію допіру сьогодні, коли бачиш, що я вже починаю кохати тебе?

Він трохи помовчав, перш ніж відповісти.

— Ти скажеш, що я верзу дурниці.

— Не скажу. Я вже не боюся здаватися смішною. Ти навчив мене цього.

— Два місяці тому мій настоятель попросив мене піти разом із ним у дім жінки, що померла, заповівши всю свою власність нашій семінарії. Вона мешкала у Сен-Савені, й настоятель мав зробити опис її речей.

Собор усе ближчав. Інтуїція підказувала мені: щойно ми підійдемо ближче, усі розмови припиняться.

— Не переривай розповідь. Мені належиться пояснення.

— Пригадую мить, коли я увійшов у той дім. Вікна виходили на Піренейські гори, і сонячне сяйво, посилене блиском снігу, заливало все всередині. Я почав складати перелік речей, та за кілька хвилин зупинився.

Я виявив, що уподобання цієї жінки були такі ж, як і мої. Вона мала платівки, що купив би собі і я, з музикою, котру я теж би з радістю слухав, споглядаючи цей краєвид за вікном. На полицях було багато книжок: деякі я вже читав, інші, безумовно, радий був би прочитати. Я звернув увагу на меблі, на картини, на різні дрібнички тут і там; усе — ніби я сам це вибрав.

З того дня мені вже не вдавалося уникати думок про власний дім. Щоразу, коли я входив до каплиці помолитися, виринала думка, що моє зречення світу не було остаточним. І я уявляв себе з тобою, ніби ми мешкаємо в будинку, подібному до того, слухаючи ті платівки, споглядаючи сніг на горі й вогонь у каміні. Уявляв, як наші діти бігають по дому й граються на полях довкола Сен-Савена.

Хоч я ніколи не була в тому будинку, та вже виразно уявляла, який він. І мені вже хотілося, щоб він більше нічого не говорив, щоб я могла помріяти.

Та він повів далі.

— Два тижні тому я не зміг більше терпіти душевний смуток. Я пішов до свого настоятеля, розповів йому все, що відбувалося зі мною. Розповів історію мого кохання до тебе й про те, що відчув, коли узявся за опис речей померлої.

Почало мжичити. Я схилила голову й щільніше закуталася в жакет. Відчувала страх почути решту.

— І тоді мій наставник сказав: «Є багато способів служити Господу. Якщо ти вважаєш, що твоя доля саме така, іди їй назустріч. Лише той, хто щасливий, може розсівати щастя».

«Я не знаю, чи це моя доля, — відповів я настоятелеві. — Я відчув мир у моєму серці, коли вирішив піти в цей монастир».

«Тоді рушай, і відкинь щонайменший сумнів, — сказав він. — Залишайся в миру або ж повертайся до семінарії. Але в місці, що собі обереш, ти маєш перебувати цілісним. Розділене царство не може опиратися нападам супротивника. Розділена людська істота не здатна з гідністю протистояти життю».

Він засунув руку в кишеню й простяг мені щось. Це був якийсь ключ.

— Настоятель позичив мені ключ від того будинку. Сказав, що може трохи зачекати з продажем речей покійної. Я знаю: він хотів би, щоб я повернувся туди з тобою. І саме він улаштував мені лекцію в Мадриді, щоб ми знову зустрілися.

Я поглянула на ключ у його руці й легенько всміхнулась. А в грудях ніби дзвони грали й розкрилося небо. Він служитиме Богові інакше — поряд зі мною. Адже я боротимуся за це.

— Візьми цей ключ, — сказав він.

Я простягла руку й сховала його в кишені.

азиліка була вже просто перед нами. Перш ніж я встигла щось промовити, хтось побачив його й підійшов привітатися. Мжичило безперестану, і я не знала, як довго ми так простоїмо; з голови не виходило, що в мене лише одна зміна одежі й мені не можна промокнути.

На цьому й намагалася зосередитись. Бо не хотіла думати про дім — про речі, підвішені між небом і землею в очікуванні, доки доля поворухне рукою.

Він підізвав мене й відрекомендував кільком людям. Вони спитали, де ми зупинилися, й коли він назвав Сен-Савен, хтось сказав, що там похований один святий відлюдник. Нам розповіли, що саме він відкрив колодязь посеред площі й що, за первісним задумом, містечко мало правити за прихисток для вірян, котрі полишали життя в містах і вирушали в гори у пошуках Бога.

— Вони й тепер там, — сказав хтось інший.

Я не знала, чи ця історія — правда. І не знала, хто оті «вони».

Почали надходити інші люди, й уся група попрямувала до входу в печеру. Найстарший віком чоловік намагався сказати мені щось французькою. Побачивши, що мені важко розуміти, він перейшов на тягучу іспанську:

— Ви прийшли сюди з дуже особливою людиною, — сказав він. — Людиною, що творить чудеса.

Я нічого не відповіла, але згадала про ніч у Більбао, коли той охоплений розпачем чоловік шукав його допомоги. Він тоді не сказав мені, куди пішов, і це мене не цікавило. Мої думки були тепер зосереджені на будинку, який я собі виразно уявляла. Які там книжки, платівки, який із нього краєвид і яке в нього оздоблення.

У якомусь закутку світу на нас одного дня чекатиме справжній дім. Дім, де я спокійно очікувала б на його повернення. Дім, де я могла б дожидати, як наше дівча або хлоп’я повернеться зі школи, наповнить його своїми веселощами й переверне все шкереберть.

Група мовчки крокувала під дощем, доки ми не прийшли до місця, де відбувалися об’явлення. Саме таким я його й уявляла: печера, статуя Цариці Небесної та криниця — накрита склом, — де сталося чудо появи води. Дехто з прочан молилися, інші сиділи в печері — мовчки, заплющивши очі. Навпроти печери протікала річка, й дзюркотіння її вод заспокоїло мене. Побачивши святий образ, я коротко помолилася: попросила Пресвяту Діву допомогти мені, бо моє серце більше не потребувало страждань.

«Якщо ж біль повинен прийти, нехай прийде швидше, — сказала. — Бо я маю ціле життя попереду й повинна скористатися ним якнайкраще. Якщо він повинен зробити якийсь вибір, нехай зробить його швидше. І тоді я зачекаю на нього. Або ж забуду його.

Чекати — боляче. Забути — боляче. Але не знати, яке рішення ухвалити, — це найгірше зі страждань».

У глибині серця я відчула, що вона дослухалася до мого благання.

Середа, 8 грудня 1993 року

оли дзиґар на базиліці пробив північ, людей довкола нас значно побільшало. Зібралася вже майже сотня, зокрема кілька священників та черниць, і ми стояли під дощем, споглядаючи святий образ.

— Слався, Пресвята Діво Непорочного Зачаття! — сказав хтось поряд зі мною, щойно стихло бамкання дзиґаря.

— Слався! — відповіли всі, вибухнувши оплесками.

Негайно підійшов охоронець і попросив не зчиняти галасу. Ми заважали іншим прочанам.

— Ми прибули здалеку, — сказав якийсь пан із нашого гурту.

— Вони теж, — відповів охоронець, махнувши рукою в бік людей, що молилися під дощем.

Я б воліла, щоб охоронець припинив цю зустріч. Хотіла опинитися наодинці з ним, далеко звідти, тримаючи його за руки й кажучи про свої почуття. Нам необхідно було погомоніти про дім, накреслити плани, поговорити про кохання. Мені треба було заспокоїти його, виказати йому ще більше прив’язаності, сказати, що зможу здійснити його мрію — тому що я буду поруч із ним, допомагаючи йому.

* * *

Потім охоронець відійшов, і один зі священників упівголоса розпочав молитву, перебираючи чотки. Коли ми дійшли до «Вірую», що завершує низку молитов, усі застигли, заплющивши очі.

— Хто ці люди? — запитала я.

— Благовісники, — відповів він.

Я вже чула це слово, але не знала точно, що воно означає. Він це зрозумів.

— Це люди, які приймають вогонь Святого Духа, — сказав він. — Вогонь, який залишив Ісус і від якого мало хто зумів запалити свої свічки. Це люди, які перебувають найближче до первісної істини християнства тих часів, коли всі могли творити чудеса.

«Це люди, ведені Осонценою Жінкою», — відповіла я, вказуючи очима на Пресвяту Діву.

Той гурт стиха заспівав, ніби за незримим велінням.

— Ти тремтиш від холоду. Можеш не брати участі в цьому, — сказав він.

— А ти залишаєшся?

— Залишаюсь. Це моє життя.

— Тоді і я хочу приєднатися, — відповіла я, хоча й воліла бути якомога далі звідси. — Якщо це — твій світ, я хочу навчитися бути його частиною.

Гурт співав далі. Я заплющила очі й спробувала підспівувати, хоча й майже не знала французької. Я повторювала слова, не розуміючи їхнього значення, лише проказуючи їх. Та це давало відчуття, ніби час минає швидше.

Це мало скоро скінчитися. А тоді ми змогли б повернутися до Сен-Савена — самі: я і він.

Тож я співала чисто машинально. Та невдовзі почала відчувати, що вже музика оволодівала мною, ніби вона жила власним життям і була здатною загіпнотизувати мене.

Відчуття холоду минало, і я вже не звертала уваги на дощ і навіть на те, що маю з одежі лише ту, що на мені. Від музики мені ставало так добре, моя душа раділа, я переносилась у часи, коли Бог був так близько й допомагав мені.

Коли я вже геть занурилася в це відчуття, музика припинилась.

Я розплющила очі. Цього разу причиною був не охоронець, а якийсь панотець. Він прямував до священника, що був серед групи. Вони тихо порозмовляли, і панотець відійшов.

Священник обернувся до нас.

— Нам доведеться підносити наші молитви на протилежному березі річки, — сказав він.

Ми мовчки рушили до вказаного місця. Перейшли міст, розташований майже навпроти печери, й опинилися на другому боці. Місце було навіть красивішим: дерева, лука й річка, яка тепер опинилася поміж нами та печерою. Звідси ми могли ясно бачити освітлену статую і співати на повен голос, без побоювання, що заважаємо молитві інших.

Це відчуття, певно, охопило весь наш гурт: люди почали співати голосніше, підвели обличчя вгору й усміхалися під краплями дощу, які стікали по їхніх обличчях. Хтось здійняв руки до неба, й невдовзі вже всі стояли з піднятими руками, похитуючись у такт музиці.

Я намагалася поринути в плин співу, та водночас воліла не випускати з уваги те, що коїлося довкола. Один священник співав іспанською поруч зі мною, і я почала повторювати слова за ним. Це були звернення до Святого Духа, до Діви Марії — аби вони не покидали нас і кожного опромінили своєю благодаттю й могуттю.

— Нехай дар мов зійде на нас, — сказав інший священник, повторюючи фразу іспанською, італійською та французькою мовами.

Що трапилося далі, я чітко й не зрозуміла. Кожен із цих людей почав говорити якоюсь мовою, що не належала до жодних відомих мов. Це було радше белькотіння, ніж мова, — зі словами, що, здавалося, виходили з самої душі й не мали логічного змісту. Я тут-таки пригадала нашу розмову в церкві, коли він розповідав мені про одкровення, — про те, що будь-яка мудрість полягала в умінні слухати власну душу.

«Можливо, це мова ангелів», — подумала я, намагаючись наслідувати, — і відчула себе смішною.

Усі дивилися на образ Діви на протилежному березі річки й ніби перебували в трансі. Я пошукала очима його й побачила трохи віддалік від мене. Він здійняв руки до неба й так само швидко промовляв слова, неначе розмовляючи з Нею. Він усміхався, хитав головою, ніби погоджуючись із чимось, а іноді на його обличчі з’являвся вираз подиву.

«Оце його світ», — подумала я.

Це починало мене лякати. Чоловік, якого я хотіла б мати поряд, стверджував, що Бог був також і жінкою, він розмовляв незрозумілими мовами, увіходив у транс і здавався близьким до ангелів. Дім на горі починав здаватися не таким справжнім, немов був частиною світу, який я вже залишила позаду. Всі ті дні — після лекції в Мадриді — здавалися мені частиною якогось сну, мандрівкою поза часом та простором мого життя. А між тим, цей сон мав смак світу, романних подій, нових пригод. Хоч би як я опиралася, але знала, що кохання легко запалює жіноче серце, і це лише питання часу, щоб я дозволила вітру повіяти, а воді зруйнувати стінки загати. Хоч як мало я була налаштована на це на початку, та все-таки я вже кохала раніше і вважала, що знаю, як боротися за таких обставин.

Та існувало й щось таке, чого я не в змозі була збагнути. Не такою була католицька віра, якої мене навчали в школі. І не таким я уявляла свого обранця.

«Чоловік мого життя; як дивно», — мовила я про себе, здивована своїми думками.

Тут, біля річки й печери, я відчула страх і ревнощі. Страх — тому що все це було новим для мене, а нове завжди лякає. Ревнощі — тому що потроху я починала розуміти, що його любов осяжніша, ніж я собі уявляла, вона лине в такі обшири, про які я й думати не сміла.

«Прости мене, Царице Небесна, — сказала я. — Прости, коли я, дріб’язкова, мізерна, змагаюсь, аби тільки мені належала любов цього чоловіка». А що, як його покликання — і справді піти від світу, замкнутися в семінарії та вести розмови з ангелами?

Скільки часу він протримається, перш ніж покине наш дім, платівки та книжки й повернеться на свій істинний шлях? Або ж, навіть якби він ніколи вже не повернувся до семінарії, якою буде ціна, що я мала би сплатити, щоб утримати коханого оподалік його справжньої мрії?

Здавалося, всі, крім мене, були заглиблені у своє священнодійство. Я ж прикипіла поглядом до нього, а він промовляв мовою ангелів.

Страх і ревнощі заступила самотність. Ангели мали з ким порозмовляти, а я залишалась на самоті.

Не знаю, що ж мене підштовхнуло спробувати заговорити тією дивною мовою. Можливо, безмежна потреба перебувати поряд із ним, говорити про те, що я відчуваю. Можливо, тому що я мала дати моїй душі поспілкуватися зі мною, — серце моє відчувало стільки сумнівів і потребувало відповідей.

Я достеменно не знала, що ж робити; відчуття сміховинності мого становища було надто великим. Але поряд стояли чоловіки й жінки різного віку, священники та миряни, послушники та черниці, студенти й старики. Це додало мені відваги, і я попрохала Святого Духа послати мені силу подолати цей бар’єр страху. «Спробуй, — сказала я сама собі. — Достатньо розтулити рота й набратися сміливості промовити речі, яких ти не розумієш. Спробуй».

І я зважилася спробувати. Але спочатку попрохала, аби той вечір, — який завершував аж такий довгий день, що я вже не могла навіть до пуття пригадати, коли він розпочався, — став для мене осяянням, новим початком.

І Бог, здавалося, почув мене. Слова почали виходити з мене вільніше — і поступово втрачали значення, що мали в людській мові. Сором змалів, упевненість зросла, язик почав ворушитися плавно. Хоч я й не розуміла нічого з того, що говорила, це мало зміст для моєї душі.

Сам факт, що я набралася достатньо сміливості, щоб вимовляти речі, позбавлені сенсу, почав приводити мене в захват. Я була вільна, мені не треба було шукати чи давати пояснення своїх дій. Ця свобода підносила мене аж до неба, — де всепрощенна Велика Любов, що ніколи не почувається покинутою, знов приймала мене в своє лоно.

«Здається, до мене повертається віра», — думала я, вражена всіма чудесами, що може творити кохання. Я відчувала Пресвяту Діву поруч, вона ніби пригорнула мене до своїх грудей, затуляючи й зігріваючи. Дивні слова щоразу швидше злітали з моїх губ.

Я почала непорозуміло плакати. Радість проникала мені в серце, просто заливала мене. Вона була сильнішою за страхи, за мої нікчемні точки опертя, за спробу тримати під контролем кожну секунду мого життя.

Я знала, що цей плач був даром мені, адже в примонастирській школі черниці навчали мене, що святі плакали у хвилю піднесення. Я розплющила очі, поглянула на темне небо й відчула, як сльози змішуються з краплями дощу. Земля була живою, вода, що линула згори, знов приносила чудо з високості. І ми були частиною цього чуда.

— Як же ж добре — Бог може бути жінкою, — стиха сказала я, поки інші співали. — Якщо ж це так, то саме Його жіночий лик навчив нас кохати.

— Помолімося тепер гуртами по восьмеро, — звернувся до всіх священник іспанською, італійською та французькою мовами.

І знов я була спантеличена, не розуміла, що відбувається. Хтось наблизився до мене й поклав руку мені на плече. Ще одна людина зробила те саме з другого боку.

Обійнявшись у такий спосіб, ми утворили коло з восьми осіб. Тоді нахилилися вперед, і наші голови торкнулися одна одної.

Здавалося, ніби склалися шатра з людських тіл. Дощ трохи посилився, та ніхто не зважав на це. Вісімки єднали всю нашу енергію й тепло наших тіл.

— Нехай Діва Непорочного Зачаття допоможе моєму синові й дасть йому змогу обрати власний шлях, — почувся голос чоловіка, що поклав мені руки на плечі з правого боку. — Прошу вас, прочитаймо «Аве Марію» задля мого сина.

— Амінь, — відповіли всі. І восьмеро людей прочитали «Аве Марію».

— Нехай Діва Непорочного Зачаття зішле на мене світло своє й пробудить у мені дар зцілення, — пролунав голос якоїсь жінки з нашого «шатра». Прочитаймо «Аве Марію».

Усі знову промовили «амінь» і помолилися. Кожен висловлював своє прохання, і всі підтримували його молитвою. Я дивувалася самій собі, адже молилася, наче дитина, — і, наче дитина, вірила, що ці милості Божі будуть даровані.

На якусь мить наш гурт замовк. Я побачила, що настала моя черга прохати про щось. За інших обставин я би вмерла із сорому, нічого не спромігшись вимовити. Але тут була Присутність, і вона давала мені певність.

— Нехай Діва Непорочного Зачаття навчить мене любити, як вона, — сказала я. — Нехай ця любов посприяє зростанню моєму та того чоловіка, якому вона призначена. Прочитаймо «Аве Марію».

Ми помолилися разом, і знов з’явилося відчуття свободи. Я роками боролася зі своїм серцем, бо боялася смутку, страждання, покинутості. Я завжди знала, що справжнє кохання — вище за все це, і що краще вмерти, ніж перестати кохати.

Але я гадала, що лише в інших є відвага. А в цю мить я відкривала, що теж спроможна. Навіть якби це принесло розлуку, самотність, печаль — за кохання варто було заплатити таку ціну.

«Не слід мені думати про ці речі, маю зосередитись на обряді». Священник, що опікувався нашим гуртом, попрохав, аби шатра роз’єдналися, й ми тепер помолилися за стражденних. Люди читали молитви, співали, танцювали під дощем, славлячи Бога та Діву Марію. Вряди-годи всі знов починали розмовляти дивними мовами й махати піднесеними до неба руками.

— Хтось із присутніх тут, у кого є хвора невістка, нехай знає, що вона виліковується отепер, — промовила у якусь мить одна жінка.

І знов молитви, і знову співи та радість. І час від часу чувся голос тої жінки.

— Хтось із присутніх тут, хто нещодавно втратив матір, повинен мати віру й знати, що вона тепер у царстві небеснім.

Пізніше він розказав мені, що це був дар пророкування — деякі люди спроможні передчувати, що відбувається у якомусь віддаленому місці або станеться невдовзі.

Але, хоч він ніколи про таке не дізнався, я вірила в силу голосу, який промовляв про чудеса. Я сподівалася, що ця жінка якоїсь миті скаже що-небудь про кохання двох людей, присутніх тут. Я мала надію почути від неї вість, що це кохання благословили всі ангели, святі, Бог і Богиня.

е знаю, як довго тривав цей обряд. Люди знов і знов починали говорити невідомими мовами, співали, танцювали, здійнявши руки до неба, молилися за ближніх, прохали про чудо, свідчили про даровану благодать.

Нарешті панотець, що керував церемонією, промовив:

— Заспіваймо молитву за всіх тих, хто вперше брав участь у цьому оновчому просвітленні.

Отже, такою тут була не тільки я. Це заспокоїло мене.

Усі заспівали молитву. Цього разу я лише слухала, прохаючи, аби благодать зійшла й на мене. Мені це було дуже потрібно.

— А тепер отримаймо благословення, — мовив панотець.

Усі обернулись до освітленої печери на протилежному березі річки. Панотець прочитав кілька молитов і поблагословив нас. Тоді всі поцілувалися, взаємно побажали «щасливого свята Непорочного Зачаття» і розійшлися.

Він підійшов до мене. Вираз його обличчя був радісніший, ніж зазвичай.

— Ти промокла, — сказав він.

— Ти теж, — відповіла я, сміючись.

Ми сіли в машину й повернулись до Сен-Савена. Я прагнула цієї миті — але тепер, коли вона настала, просто не знала, що й сказати. Я була не в змозі завести мову про дім серед гір, про цей обряд, про книжки та платівки, про незнані мови й молитви в гуртах.

Він жив у двох світах. У часі ці два світи десь зливалися в одне — і мені потрібно було відкрити, як саме.

Але тої миті слова були даремні. Кохання відкривається, коли воно здійснюється.

мене є з собою ще один светр, — сказав він, коли ми зайшли до нашої кімнати. — Можеш узяти його. Завтра куплю собі інший.

— А ми розвісимо одяг на батареї. До завтра висохне, — відповіла я. — Зрештою, в мене є ще блузка, яку я випрала вчора.

На якусь мить ми замовкли.

Одяг. Голизна. Холод.

Тоді він витяг зі своєї валізки ще одну футболку.

— У цьому ти можеш спати, — сказав він.

— Звичайно, — відповіла я.

Я загасила світло. Потемки зняла промоклу одежу, розтягла її на радіаторі й увімкнула регулятор на повну. Світла ліхтаря на вулиці було достатньо, щоб він побачив мою фігуру й зрозумів, що я гола. Я наділа футболку й залізла під ковдру на своєму ліжку.

— Я кохаю тебе, — почула його голос.

— Я вчуся кохати тебе, — відповіла я.

Він запалив сигарету.

— Ти гадаєш, що настане слушна мить? — запитав він.

Я розуміла, про що він. Підвелась, підійшла до його ліжка й присіла на краю.

Вогник сигарети вряди-годи висвітлював його лице. Він узяв мене за руку, й так ми мовчали якусь хвилю. Тоді я погладила його волосся.

— Не варто було питати, — відповіла я. — Кохання не ставить багато питань, бо якщо починаємо роздумувати, то починаємо й боятися. Це — непоясненний страх, і нічого не дасть спроба передати його словами. Це може бути страх виявитися знехтуваною, відкинутою, страх розбити чари. Може, воно здається сміховинним, але це так. Тому не питають. Роблять. Як і сам ти казав багато разів, ризикують.

— Знаю. Раніше й не питав ніколи.

— Ти вже маєш моє серце, — відповіла я, роблячи вигляд, ніби не чую його слів. — Завтра можеш поїхати собі, й ми завжди пам’ятатимемо диво цих днів — романтичне кохання, можливість, мрію. Та я думаю, що Бог, у своїй безмежній Мудрості, сховав Пекло всередині Раю. Щоб ми завжди були насторожі. Щоб ми не забули про існування колони Суворості[18], тоді як насолоджуємося радістю Милосердя.

Я відчула вагу його долоні на своєму волоссі.

— Ти швидко навчаєшся, — сказав він.

Я здивувалася цим словам. Та якщо повірити, що знаєш, — то, врешті, й справді знатимеш.

— Не думай, що я така вже недотика, — сказала я тоді. — В мене було багато чоловіків. Я навіть з незнайомими кохалася.

— Я так само, — відповів він.

Він намагався поводитися невимушено, та з того, як він доторкався мені до голови, я відчула, що мої слова йому було нелегко почути.

— Проте від сьогоднішнього ранку моя цнота таємничо повернулась. Не намагайся зрозуміти, бо треба бути жінкою, аби знати, про що я кажу. Я наново відкриваю кохання. І на це треба часу.

Він прибрав руки з мого волосся й доторкнувся мені до обличчя. Я легенько поцілувала його в губи й повернулася у своє ліжко.

Я не могла зрозуміти до пуття, чому діяла так. Не знала, чи робила це, аби прив’язати його до себе ще міцніше, чи щоб дати йому свободу.

Але той день був таким довгим. Я була вже надто втомлена, щоб розмірковувати.

провела безмежно супокійну ніч. Якоїсь миті здавалося, ніби я прокинулася, проте спала й далі. І нібито якесь жіноче єство пригортало мене до своїх грудей, і здавалося, ніби я давно її знаю, бо почувалася захищеною і коханою.

Прокинулась я о сьомій ранку, мало не вмираючи від спеки. Тоді пригадала, що увімкнула опалення на повну, щоб висушити одежу. Було ще темно, і я постаралася встати тихенько, щоб не розбудити його.

Та щойно підвівшись, побачила, що його немає в кімнаті.

Мене охопила паніка. Негайно прокинулась Інша, кажучи мені: «Ну що, бачиш? Досить було тобі погодитись, як він зник. Усі чоловіки такі».

З кожною хвилиною паніка наростала. Мені не слід було втрачати самовладання. Але Інша безперестану говорила. «Я ще тут, — казала вона. — Ти дозволила вітру змінити напрямок, розчинила двері, й кохання затоплює твоє життя. Якщо діяти швидко, то ми зможемо опанувати ситуацію».

Мені необхідно було діяти практично. Ужити заходів.

«Він пішов геть, — вела далі Інша. — Тобі треба виїхати з цієї глушини. Твоє життя в Сарагосі ще не змінилося: повертайся швидше. Інакше ти втратиш те, чого досягла такими зусиллями».

«Певно, в нього є якісь причини», — подумала я.

«У чоловіків завжди є причини, — відповіла Інша. — А насправді все закінчується тим, що вони покидають жінок».

Тоді мені слід подумати, як повернутися до Іспанії. Мозок повинен бути весь час чимось зайнятий.

«Погляньмо на все практично: гроші», — казала Інша.

Мої кишені були порожні. Слід було вийти з дому, подзвонити батькам (за їхній рахунок) і чекати, доки вони надішлють гроші на зворотну дорогу.

Але сьогодні вихідний, і гроші надійдуть допіру завтра. За що буду їсти? Як пояснити господарям дому, що треба зачекати два дні з моєю оплатою.

«Краще нічого не казати», — відповіла Інша. Звісно, в неї був досвід, вона вміла радити собі в таких ситуаціях. Вона не була закоханим дівчам, що втрачає самовладання, а жінкою, котра завжди знає, чого хоче в житті. Мені треба було залишатися там, ніби нічого не трапилось, ніби він скоро повернеться. А коли надійдуть гроші, розплатитися і їхати геть.

«Дуже добре, — сказала Інша. — Ти знов стаєш такою, як і була. Не піддавайся печалі, бо одного дня ти зустрінеш-таки чоловіка. Такого, якого зможеш кохати без ризику».

Я підійшла до батареї зняти одежу. Вона вже висохла. Треба було дізнатися, яке з тих містечок мало відділення банку, подзвонити, зайнятися справами. Якщо я думатиму про це, то не матиму часу плакати чи сумувати.

І саме тоді я помітила записку:

Я поїхав до семінарії. Поскладай свої речі (ха! ха! ха!), бо сьогодні ввечері їдемо до Іспанії. Повернуся в кінці дня. [24]

І наприкінці приписка: «Кохаю тебе».

Я притисла записку до грудей і почулася водночас жалюгідною та заспокоєною. І помітила, як Інша збентежилася, заскочена знахідкою.

Я теж кохала його. Щохвилини, щосекунди це кохання наростало й змінювало мене. До мене поверталася віра в майбутнє, і — поступово — поверталася віра в Бога.

І причиною всьому — кохання.

«Не хочу більше розмовляти з власними примарами, — пообіцяла я собі, остаточно зачинивши двері перед Іншою. — Впавши з третього поверху, розіб’єшся так само, як від падіння із сотого». Якщо мені вже судилося впасти, нехай це буде зі справжньої висоти.

е виходь знов, не поснідавши, — сказала господиня.

— Ой, я й не знала, що ви розмовляєте іспанською, — здивовано відповіла я.

— Кордон же близько. Туристи влітку приїжджають до Лурда. Якби я не володіла іспанською, то не змогла б здавати кімнати.

Жінка готувала грінки й каву з молоком. Я почала в душі налаштовуватись, аби перетривати цей день; кожна година буде мені, як рік. Тож і погодилась перекусити, щоб трохи відволіктися.

— І давно ви одружені? — запитала вона.

— Він був моїм першим коханням, — відказала я. Досить було й цих слів.

— Бачиш вершини отам? — провадила жінка далі. — Перше кохання мого життя померло на одній із цих гір. — Але ж ви таки зустріли когось.

— Так, зустріла. І змогла знову бути щасливою. Доля — цікава штука: майже ніхто, кого знаю, не одружився з першим коханням свого життя. А ті, що зразу повиходили заміж, завжди мені кажуть, що втратили щось важливе, не прожили усього того, що треба прожити.

Раптом вона урвала мову.

— Пробач. Я не хотіла тебе образити.

— Та не ображаєте зовсім.

— Я завжди дивлюсь на цей колодязь навпроти. І думаю собі: раніше ніхто не знав, де знайти воду, доки святий Савен не вирішив копати там — і знайшов. Якби він цього не зробив, містечко виросло б десь нижче, біля річки.

— А який стосунок це має до кохання? — запитала я.

— Цей колодязь привабив людей, з їхніми надіями, мріями, конфліктами. Один наважився шукати воду, вода знайшлася, і всі потяглися до неї. Гадаю, що коли відважно шукаємо кохання, то й воно з’являється, і тоді ми притягуємо до себе ще більше любові. Якщо одна людина любить нас, то й усі нас люблять. А от коли ми самотні, самотіємо ще більше. Життя — дивна річ.

— А чи не чули ви про таку собі «Книгу змін»? — поцікавилась я.

— Ні, ніколи.

— Там ідеться про те, що можливо перенести місто, але неможливо перенести колодязь. Закохані зустрічаються, вгамовують свою спрагу, будують дім, ростять дітей коло цього колодязя. Та якщо одне з них вирішить піти геть, колодязь не зможе рушити за ним. Кохання залишається на місці, покинуте, але ж повне тої самої чистої води, що й раніше.

— Ти, доню, говориш, ніби старенька, що багато страждала, — мовила вона.

— Та ні. Я завжди боялась. І ніколи не копала колодязя. А тепер роблю це, й не хочу забувати про небезпеки.

Я відчула, як щось мені муляє в кишені штанів. І коли намацала, серце мені захололо. Я притьмом допила каву.

Ключ. Це був той ключ.

— У цьому містечку жила одна жінка, вона померла й заповіла все семінарії в Тарбі[26], — сказала я. — Ви знаєте, де її будинок?

Жінка розчинила двері й показала. Це була одна з середньовічних споруд на тій маленькій площі; тильним боком цей будинок дивився на долину й гори.

— Двоє панотців провели в ньому майже два місяці, — сказала вона. — І...

Вона завагалась і подивилась на мене.

— Й один із них був схожий на твого чоловіка, — докінчила вона по тривалій паузі.

— Цей був він, — відповіла я й вийшла, радіючи, що дозволила дитині всередині себе утнути цю витівку.

зупинилась перед будинком, не знаючи, що робити. Усе покрив туман, і здавалося, ніби я перебуваю в якомусь попелястому сні, де виринають химерні фігури й тягнуть нас у місця, ще химерніші.

Мої пальці нервово торкалися ключа.

У цій імлі було б неможливо побачити гори з вікна. У домі, либонь, було темно, бо сонце не пробивалося крізь фіранки. У домі, либонь, сумно, бо зі мною немає його.

Я поглянула на годинник. Дев’ята ранку. Необхідно було щось робити, таке, що помогло б мені згаяти час, помогло б чекати.

Чекати. Це був перший урок, який я вивчила, кохаючи. День тягнеться, ти будуєш безліч планів, уявляєш усілякі можливі розмови, обіцяєш собі поводитись інакше в певних речах — і тужиш, тужиш, аж доки не прийде коханий.

А тоді не знаєш, що й казати. Ті години чекання перетворились у напруження, напруження обернулося на страх, а страх змушує встидатися виказати перед коханим жагу.

«Не знаю, чи я повинна увійти». Я пригадала учорашню розмову — цей дім був символом мрії.

Але ж я не могла простояти там цілий день. Набралася сміливості, дістала з кишені ключ і попрямувала до дверей.

— Пілар!

Голос із сильним французьким акцентом доносився з туману. Я радше здивувалася, ніж перелякалась. Це міг бути господар будинку, де ми винайняли кімнату, — та я не пригадувала, щоб назвала йому своє ім’я.

— Пілар! — повторив голос, цього разу вже ближче.

Я подивилась на площу, оповиту туманом. Швидкими кроками наближалася чиясь постать. Туманний кошмар з його химерними фігурами ставав явою.

— Зажди, — мовив силует. — Мені треба поговорити з тобою.

Коли він наблизився, я побачила, що це священник. На вигляд ніби карикатура на панотців з глибинки: низенький, грубенький, кілька сивих волосин безладно лежали на майже лисій голові.

— Привіт! — сказав він, простягаючи руку й широко всміхаючись.

Я здивовано відповіла на вітання.

— От шкода, що все затягнуто туманом, — сказав він, дивлячись на будинок. — Сен-Савен лежить на горі, й з цього будинку відкривається прекрасний краєвид. З вікон можна побачити й долину внизу, й засніжені вершини вгорі. Та ти, певно, вже знаєш.

І тут я збагнула, хто це: настоятель монастиря.

— А що ви тут робите? — спитала я. — І звідки ви знаєте, як мене звати?

— Хочеш увійти? — запитав він, звернувши на інше.

— Ні. Я хочу, щоб ви відповіли на моє запитання.

Він розтер руки, зігріваючись, і всівся на бордюр.

Я сіла поряд. Туман дедалі густішав і врешті закутав церкву, що стояла метрів за двадцять від нас.

Єдиним, що ми могли ще бачити, був колодязь. Мені згадалися слова господині.

— Вона присутня тут, — сказала я тоді.

— Хто?

— Богиня, — відповіла я. — Вона — оця імла.

— А, значить він балакав з тобою про це! — засміявся священник. — Ну, добре, я волію називати її Дівою Марією. Мені так звичніше.

— Що ви робите тут? Звідки ви знаєте, як мене звуть?

— Я прийшов, бо хотів побачити вас обох. Одна людина з групи благовісників розказала мені вчора ввечері, що ви зупинилися в Сен-Савені. А це ж дуже маленьке містечко.

— Він поїхав до семінарії.

Панотець перестав усміхатися й похитав головою з боку в бік.

— Дуже шкода, — мовив він, ніби про себе.

— Шкода — що він захотів відвідати семінарію?

— Ні, його там немає. Я щойно звідти.

Він замовк на декілька хвилин. Я знову пригадала відчуття, з яким прокинулася: гроші, клопоти, дзвінок батькам, квиток на дорогу. Та я дала клятву й мала дотримуватися слова.

Поряд зі мною був священник. У дитинстві я зазвичай про все розповідала священникам.

— Я почуваюся спустошеною, — перервала я мовчання. — Менше ніж тиждень тому я знала, хто я і чого прагну в житті. А тепер здається, ніби потрапила у вихор, і він жбурляє мене з боку в бік, а я нічого не можу вдіяти.

— Тримайся, — мовив панотець. — Це важливо.

Сказане здивувало мене.

— Не бійся, — повів він далі, ніби вгадавши мої думки. — Знай, що Церква потребує нових священників, а він був би прекрасним душпастирем. Але ціна, що йому доведеться заплатити, — дуже висока.

— Та де ж він? Покинув мене тут і поїхав собі до Іспанії?

— До Іспанії? Йому нема чого робити в Іспанії, — відказав панотець. — Його дім — монастир, що за кілька кілометрів звідси. Там його немає. Та я знаю, де зможу знайти його.

Його слова трохи піднесли мій дух, і я знову відчула радість: принаймні він не поїхав геть.

Але панотець уже не був усміхненим.

— Рано радієш, — додав він, знову прочитавши мої думки. — Краще б він повернувся до Іспанії.

* * *

Священник підвівся й сказав іти за ним. Ми могли щось розгледіти лише на кілька метрів перед собою, але видавалося, що він знає, куди йде. Ми вийшли із Сен-Савена по тій само дорозі, йдучи по якій позаминулого вечора — чи вже проминуло п’ять літ? — я почула історію Бернадети.

— Куди ми йдемо? — запитала я.

— Ідемо шукати його, — відповів панотець.

— Панотче, ви мене збентежили, — звернулась я до нього, поки ми йшли. — Здалося, ніби ви засмутилися, коли я сказала, що його немає зі мною.

— Дочко моя, що тобі відомо про релігійне життя?

— Дуже мало. Знаю, що священники дають обітницю бідності, доброчесності та послуху.

Я задумалася, казати щось іще чи ні, й вирішила продовжити:

— І що судять гріхи інших, хоча й вони таке саме творять. Що думають, ніби знають усе про шлюб і кохання, ніколи не одружившись. Що погрожують нам пекельним полум’ям за хибні вчинки, які й самі коять. І представляють нам Бога як істоту мстиву, що звинувачує людину в смерті свого єдиного Сина.

Панотець розсміявся.

— У тебе чудове католицьке виховання, — сказав він. — Та я не питаю про католицизм. Питаю про духовне життя.

Спочатку я й не знала, що відказати.

— Не знаю напевно, — промовила я зрештою. — Я знаю людей, які полишають усе й вирушають на пошуки Бога.

— І знаходять?

— Відповідь знаєте ви. Я ж поняття не маю.

Священник помітив, що я захекалась, і вповільнив рух.

— Твоє визначення помилкове, — заговорив тоді. — Хто вирушає на пошуки Бога, дарма втрачає час. Він може пройти чимало доріг, прилучитися до багатьох релігій та сект, але в такий спосіб ніколи не знайде Його.

Бог — тут, тепер, поряд із нами. Ми можемо побачити Його в цьому тумані, на цій землі, у цьому одязі, в цих черевиках. Його ангели охороняють нас уві сні й допомагають нам у роботі. Щоб зустріти Бога, достатньо роззирнутися довкола.

Ця зустріч — нелегка. У міру того, як Бог залучає нас до своєї таїни, ми почуваємося все дужче спантеличеними. Бо Він постійно просить нас слідувати за нашими мріями й серцем. Це робити важко, бо ми звикли жити інакше.

І, на наш подив, ми відкриваємо, що Бог хоче бачити нас щасливими, тому що Він є отцем.

— І матір’ю, — додала я.

Імла почала розвіюватись. Я вже могла розгледіти селянську хату, де якась жінка складала дрова.

— Так, і матір’ю, — відказав він. — Щоб жити духовним життям, не потрібно вступати до семінарії, пеститися, не пити вина чи не кохатися. Достатньо мати віру й прийняти Бога. А тоді кожен перетворюється на Його шлях, ми стаємо знаряддям Його чудес.

— Він розповідав мені про вас, — урвала я священника. — І навчав тих самих речей.

— Сподіваюся, ти приймеш Його дари, — відповів панотець. — Адже так було не завжди, як цього навчає історія. Осіріса четвертували в Єгипті. Між грецькими богами — непорозуміння через земних жінок та чоловіків. Ацтеки прирікають на вигнання Кетцалькоатля. Боги вікінгів спостерігають за пожежею Вальгалли, підпаленої через жінку. Христа розпинають. Чому ж?

Я не знала, як відповісти.

— Тому що Бог приходить на Землю, щоб показати нам нашу могутність. Ми — частина Його мрії, а Він прагне щасливої мрії. А тоді, якщо ми приймаємо те, що Бог створив нас для щастя, то маємо погодитися і з думкою про нашу провину в усьому, що призводить нас до печалі й поразки. Тому ми завжди й убиваємо Бога. Чи то на хресті, чи то у вогні, чи то у вигнанні, а чи й у нашому серці.

— Але ж ті, хто Його розуміють...

— Ці змінюють світ. Ціною великих жертв.

Жінка, що складала дрова, побачила панотця й побігла до нас.

— Панотче, яка я вдячна! — мовила вона, цілуючи йому руки. — Цей юнак вилікував мого чоловіка!

— Це Пречиста Діва вилікувала, — відповів панотець, прискоривши крок. — А він був лише знаряддям.

— Ні, це він. Зайдіть до нас, будь ласка.

І в ту мить я пригадала попередній вечір. Коли ми підходили до базиліки, якийсь чоловік сказав мені щось на кшталт: «Ви поряд із людиною, що творить чудеса!»

— Ми поспішаємо, — відповів панотець.

— Та ні, ні, — втрутилась я, вмираючи від сорому за мою французьку, чужу для мене мову. — Я змерзла й хотіла б випити чашку кави.

Жінка взяла мене за руку, й ми увійшли. Дім був вигідний, але без розкошів: кам’яні стіни, дерев’яні підлога й стеля. Перед розпаленим каміном сидів чоловік, десь років шістдесяти.

Щойно побачивши панотця, він підвівся поцілувати йому руку.

— Та сиди, сиди, — мовив той. — Ти ще не одужав.

— Я вже набрав десять кіло, — відповів господар. — Та жінці допомагати ще не можу.

— Не хвилюйся. Незабаром ти почуватимешся іще краще, ніж попередньо.

— А де той юнак? — запитав чоловік.

— Я бачила, як він прямував туди, куди й завжди, — відказала жінка. — Тільки сьогодні він був на машині.

Панотець мовчки поглянув на мене.

— Поблагословіть нас, панотче, — мовила жінка. — Сила ваша...

— ...Пресвятої Діви, — обірвав її панотець.

— ...Пресвятої Діви Богородиці, та ця сила є також і ваша. Саме ви привели сюди того юнака.

Цього разу панотець уже уникнув зустрітися зі мною очима.

— Помоліться ж за мого чоловіка, панотче, — знов попрохала жінка.

Священник глибоко зітхнув.

— Стань переді мною, — сказав він хазяїнові.

Старий послухався. Священник приплющив очі й прочитав «Авемарію». Потім підніс молитву до Святого Духа, благаючи не покидати того чоловіка й помагати йому.

Зненацька він заговорив швидко. Здавалося, що це молитва на вигнання бісів, хоч я вже добре не розуміла, що він вимовляє. Його руки торкалися плечей чоловіка й зіслизали вздовж рук до самих пальців. Він повторив цей рух декілька разів.

Вогонь у каміні затріскотів. Можливо, це був випадковий збіг, а можливо, панотець увіходив у незнані мені терени, вторгаючись у царство стихій.

Ми з господинею тремтіли зі страху щоразу, коли дрова у вогні починали тріскотіти голосніше. Священник не звертав уваги на це, він занурився у своє діяння, перетворившись, як і казав раніше, на знаряддя Пресвятої Діви. Він говорив незрозумілою мовою. Слова вилітали з дивовижною швидкістю.

Тепер його руки вже не рухались — він поклав їх на плечі чоловіка перед собою.

І раптово, так само, як і розпочався, ритуал урвався. Панотець обернувся і, як заведено, поблагословив усіх, осінивши в повітрі широким хрестом.

— Нехай Господь завжди перебуває в цій оселі, — проказав він.

І, обернувшись до мене, сказав, що час нам рушати.

— Та ви ж кави не випили, — заметушилась господиня, бачачи, що ми зібрались виходити.

— Якщо зараз вип’ю кави, то не засну, — відповів панотець.

Жінка засміялася й промурмотіла щось на кшталт «іще ж ранок». Я гаразд і не розчула, бо ми вже вийшли на дорогу.

— Панотче, ця жінка згадала про юнака, що вилікував її чоловіка. Це був він.

— Так, це він.

Я відчула, що мені якось недобре. Почала згадувати вчорашній день, Більбао, лекцію в Мадриді, людей, що говорили про чудеса, ту Присутність, що її відчула, коли молилася, обійнявшись з усіма.

Отже, я кохаю чоловіка, здатного зцілювати. Чоловіка, здатного служити ближньому, полегшувати страждання, повертати здоров’я хворим та надію їхнім рідним. Будинок з білими завісками та улюбленими платівками й книжками — не для такої місії.

— Не винуй себе, дочко моя, — промовив священник.

— Ви читаєте мої думки.

— Атож, читаю, — відказав він. — Я теж посідаю дар і намагаюся бути гідним його. Пречиста навчила мене занурюватися у вир людських переживань, щоб уміти якнайкраще скеровувати їх.

— Ви теж творите чудеса.

— Але не здатний зцілювати. Проте маю один із дарів Святого Духа.

— Тоді ви спроможні читати в моєму серці, панотче. І знаєте, що я його кохаю, і що це кохання наростає щохвилини. Ми разом колись почали відкривати для себе світ, і тепер разом перебуваємо в ньому. Він хоч-не-хоч був присутній у моєму житті щодня.

Що ж іще я могла сказати цьому панотцеві, котрий крокував поряд. Він нізащо не зрозумів би, що в мене були інші чоловіки, що в мені спалахувала пристрасть і що, якби я вийшла заміж, була би щасливою. Ще дитиною на одній із площ Сор’ї я відкрила — а потім і забула — кохання.

Та, видно, погано забула. Досить було трьох днів, щоб усе повернулось.

— Панотче, у мене є право на щастя. Я повернула собі втрачене, знову втратити не хочу. Я боротимуся за своє щастя. Якщо ж відмовлюся від такої боротьби, це означатиме, що я відмовляюся й від мого духовного життя. Як кажете ви, це означало б відступитися від Бога, відмовитися від власної снаги, від моєї жіночої сили. Я боротимуся за нього, панотче.

Я знала, що цей низенький і товстенький чоловік тут робить. Він прийшов, щоб переконати мене покинути мого друга, тому що він має до здійснення важливіше призначення.

Ні, я не збираюся повірити в казку цього священника, що крокує поруч, нібито він був би радий нашому одруженню, нашому майбутньому життю в домі, подібному до того, у Сен-Савені. Панотець казав це, щоб обманути мене, щоб я послабила оборону, а тоді — з посмішкою — переконати мене в протилежному.

Він прочитав мої думки і нічого не сказав. А може, він обманював мене, — не вміє він відгадувати, про що думають інші. Туман швидко розсіювався, і тепер я могла бачити шлях, схил гори, поле й укриті снігом дерева. Мої почуття теж яснішали.

А грець його все побий! Якщо навіть це правда й священник таки здатний читати думки, нехай прочитає і дізнається про все. Нехай знає, що вчора він прагнув покохатися зі мною, а я відмовила — і тепер шкодую.

Учора я думала, що якби він поїхав геть, то я могла б завжди просто спогадувати старого друга дитинства. Та це було дурістю. Навіть якщо його член і не проник у мене, та проникло щось глибше і сягнуло самого серця.

— Панотче, я ж люблю його, — повторила я.

— Та я теж. Любов завжди коїть дурниці. У моїм випадку, вона змушує мене намагатися змінити його долю.

— Але мою змінити буде нелегко, панотче. Учора, під час молитов перед печерою, я відкрила, що теж можу пробудити в собі ці дари, про які ви кажете. І я використаю їх, щоб утримати його поряд із собою.

— Нехай би так і було, — сказав священник, і його обличчя осяяла легка усмішка. — Хай би тобі це вдалося.

Панотець зупинився й дістав із кишені чотки. Тоді, стискаючи їх у руці, подивився мені просто в очі.

— Ісус казав, що не слід клястись, і я не клянуся. Але я запевняю тебе найсвятішим для мене, що не бажав би, аби він жив життям церковника. Я не хотів би, щоб він прийняв священницький сан. Він може служити Богові інакше. Біля тебе.

Мені важко було повірити, що священник каже правду. І все-таки це було правдою.

— Він — отам, — сказав панотець.

Я обернулась. І помітила припарковану трохи далі машину. Ту саму, на якій ми приїхали з Іспанії.

— Він завжди ходить пішки, — усміхнено пояснив священник. — А цього разу захотів, щоб ми подумали, ніби він поїхав десь далеко.

ої кросівки вже промокли від снігу. Але священник був узутий у відкриті сандалії та вовняні шкарпетки, тож я вирішила не нарікати.

Якщо може він, то зможу і я. Ми почали підійматися до вершин.

— Скільки часу нам іти?

— Пів години, щонайбільше.

— І куди ми прямуємо?

— Зустрітися з ним. Та з іншими.

Я побачила, що він не хоче продовжувати розмову. Можливо, йому були потрібні всі його сили, щоб долати підйом. Ми крокували мовчки — тепер туман уже майже розсіявся й почав проглядати жовтий диск сонця.

Я вперше змогла окинути оком усю долину: внизу струмувала річка, кілька розкиданих тут і там поселень та Сен-Савен на схилі цієї гори. Я впізнала дзвіницю церкви, цвинтар, якого раніше не помічала, та середньовічні будинки, обернені до річки.

Трохи нижче під нами, там, де ми вже пройшли, пастух гнав отару овець.

— Я втомився, — сказав панотець. — Перепочиньмо трохи.

Ми зчистили сніг з одного валуна й притулилися. Священник увесь спітнів, а от ноги його, певно, геть змерзли.

— Хай святий Яків збереже мені сили, бо я хочу пройти його шляхом ще раз, — мовив панотець, обернувшись до мене.

Я не зрозуміла, до чого це, й перевела розмову на інше.

— На снігу видно чиїсь сліди, — сказала тоді.

— Деякі — то мисливців. А інші належать чоловікам та жінкам, що бажають відродити традицію.

— Яку традицію?

— Ту саму, яку заклав святий Савен. Покинути світ, усамітнитись у цих горах, споглядати славу Божу.

— Панотче, мені треба зрозуміти дещо. Ще вчора я була поряд із чоловіком, який вагався між релігійним життям та одруженням. Сьогодні я відкрила, що цей чоловік творить чудеса.

— Усі ми творимо чудеса, — відказав священник. — Ісус сказав: якщо ми матимем віру завбільшки з гірчичне зернятко, ми скажемо оцій горі: «Руш із місця!» І вона зрушить.

— Панотче, мені не потрібен урок закону Божого. Я кохаю чоловіка і хочу дізнатися про нього більше, зрозуміти його, допомогти йому. Мені байдуже до того, що всі ми можемо чи не можемо робити.

Священник глибоко зітхнув. На якусь міг він замовк, а тоді заговорив:

— Був учений, який вивчав мавп на якомусь індонезійському острові, й от він зумів навчити одну з мавп обов’язково мити в річці картоплю перед їдою. Очищена від піску та бруду, вона смакувала краще. Науковець, зробивши це лише тому, що писав працю про здатність шимпанзе до навчання, не міг і уявити собі, чим усе закінчиться. Він був вражений, коли побачив, як інші мавпи на острові почали наслідувати тій, першій. Аж доки одного прекрасного дня, коли певна кількість мавп навчилася мити картоплю, уже й мавпи з інших островів архіпелагу почали робити так само. Найдивовижнішим, однак, є те, що ці інші мавпи навчилися цього, не мавши жодних контактів з островом, де цей досвід був скерований дослідником.

Він урвав мову.

— Зрозуміла?

— Ні, — відказала я.

— Є декілька наукових праць про це. Найпоширеніше пояснення таке: коли певна кількість осіб еволюціонує, зрештою еволюціонує і весь людський рід. Ми не знаємо, скільки ж окремих осіб для цього потрібно, та знаємо, що це саме так.

— Те саме, що й в історії з об’явою Діви Непорочного Зачаття, — зауважила я. — Вона явилася ватиканським мудрецям і неосвіченій селянці.

— Світ посідає душу, і надходить мить, коли ця душа починає діяти в усьому й в усіх одночасно.

— Жіноча душа.

Він розсміявся, тільки я не зрозуміла, що саме означав цей сміх.

— До речі, догмат Непорочного Зачаття був прийнятий не тому, що так захотіли саме у Ватикані, — сказав він. — Вісім мільйонів людей підписали звернення до Папи з проханням про це. І підписи надійшли з усіх куточків світу. Ідея вже витала в повітрі.

— І це є першим кроком? Правда, панотче?

— Першим кроком до чого?

— Першим кроком на шляху до визнання Цариці Небесної втіленням жіночого лику Бога. Зрештою, ми ж уже визнали, що Ісус утілює його чоловічий лик.

— Що ти хочеш цим сказати?

— Скільки часу має пройти, аби ми почали сприймати Святу Трійцю, в якій присутня жінка? Свята Трійця, що об’єднує Духа Святого, Матір та Сина?

— Ходімо-но, — мовив він. — Надто холодно, щоб далі стояти тут.

и оце звернула увагу на мої сандалії, — обізвався він.

— То ви таки вмієте читати думки? — запитала я. Священник не відповів.

— Я розповім тобі дещо з історії заснування нашого релігійного ордену, — заговорив він знову. — Ми — босі кармеліти й дотримуємося правил, запроваджених святою Тересою Авільською. Носіння сандалій — одне з них; хто здатен підкорити свою плоть, той здатен підкорити й дух.

Тереса була красивою жінкою, яку батько віддав колись до монастиря, щоб вона здобула досконалу освіту. Одного прекрасного дня, йдучи по коридору, вона почала розмовляти з Ісусом. Вона почала зазнавати станів неймовірного піднесення, яким віддавалася повністю, і незабаром її життя докорінно змінилося. Бачачи, що кармелітські монастирі вже перетворилися на справжні шлюбні агентства, вона вирішила створити орден, який би слідував первісному вченню Христа й засновників ордену.

Свята Тереса мала перемогти саму себе й протистояти найпотужнішім силам тієї доби — Церкві та Державі. Та все одно вона не відступалася, переконана в своєму обов’язку сповнити місію.

Одного дня, коли вона занепала духом, перед будинком, де Тереса мала притулок, з’явилася якась жінка у лахмітті. Їй будь-що треба було поговорити з матір’ю Тересою. Господар будинку хотів подати їй милостиню, та жінка відмовилась, мовляв, піде звідти, лише поговоривши з матінкою.

Три дні чекала вона під хатою, не ївши, не пивши. Зглянувшись над нею, монахиня запросила її увійти.

«Е, ні, — заперечив господар. — Вона ж божевільна».

«Якби я до всіх прислухалася, то насамкінець мала б визнати, що це саме я божевільна, — відповіла мати Тереса. — Можливо, в цієї жінки той самий вид божевілля, що й у мене: божевілля Христа на хресті».

— Свята Тереса розмовляла з Христом, — сказала я.

— Так, розмовляла, — відповів він. — Але повернімося до нашої історії. Мати Тереса прийняла ту жінку. Гостя сказала, що звати її Марія де Хесус Єпес, і вона приїхала з Ґранади. Була послушницею у кармеліток, коли їй явилася Пречиста, просячи про заснування монастиря, що жив би за первісними правилами ордену.

«Те саме, що й зі святою Тересою», — подумала я.

— Після видіння, того самого дня, Марія де Хесус покинула свій монастир і босоніж попрямувала до Рима. Проща її тривала два роки, й увесь цей час вона спала під відкритим небом, терпіла холод і спеку, жила з милостинь та доброти людської. Чудом дісталася вона до Рима. Та ще більшим чудом було те, що її прийняв Папа Пій IV.

— Бо Папа, як і Тереса та багато інших людей, думав про те саме, — зробила висновок я.

Як Бернадета на знала про рішення Ватикану, як мавпи з інших островів не могли знати про здійснюване дослідження, так і Марія де Хесус та Тереса не знали, про що вони думали одночасно.

Світ починав набувати осмислених обрисів.

епер ми йшли через ліс. Перші сонячні промені осявали найвищі гілки, сухі й укриті снігом. Туман мав уже скоро геть розвіятись.

— Я знаю, куди ви прямуєте, панотче.

— Та отож. Світ переживає мить, коли багато людей одержують водночас те саме веління. Іди за своєю мрією, перетвори своє життя на шлях, що провадить до Бога. Твори свої чудеса. Зцілюй. Роби пророцтва. Дослухайся до свого ангела-охоронця. Змінюйся. Будь воїном, і нехай тобі щастить у бою. І йди на ризики.

Сонце тепер заливало все довкола. Сніг почав іскритися, й це сліпуче світло просто різало мені очі. Та водночас немовби довершувало проказуване священником.

— І який стосунок усе це має до нього?

— Я розкрив тобі героїчний бік справи. Але ти нічого не знаєш про те, що в душі у таких героїв.

Він урвав мову й довго мовчав.

— Страждання, — заговорив він знову. — У часи змін з’являються мученики. Перш ніж люди зможуть піти за своїми мріями, хтось повинен принести себе в жертву. Вони наражаються на висміювання, переслідування, на знеславлення своїх діянь.

— Церква спалювала відьом, панотче.

— Спалювала. А в Давньому Римі християн кидали на пожирання левам. Хто гинув на вогнищі чи арені — одразу возносився до Слави Господньої; і це було навіть краще. Але тепер воїни Світла протистоять чомусь гіршому, ніж мученицька смерть, адже мучеників ушановували. Нині ж їх помалу-малу підточують осорома й приниження. Так сталося зі святою Тересою, яка страждала решту свого життя. Так було і з Марією де Хесус. Так само і з веселими дітьми з Фатіми: Жасінта й Франсішку померли за кілька місяців[19], а Лусія на все життя усамітнилася в монастирі.

— Але ж із Бернадетою такого не трапилося.

— Такого — ні. Натомість їй довелося зазнати ув’язнення, страждати від приниження та неслави. Він напевно розповідав тобі про це. Розповідав, які слова промовляла Діва, являючись.

— Декілька слів.

— Під час явлень у Лурді, того, що проказала Цариця Небесна, не вистачить і на пів зошитової сторінки; та для Матері Божої було важливо сказати пастушці: «Не обіцяю тобі щастя в цьому світі». Чому ж одна з тих небагатьох фраз була мовлена, аби попередити й утішити Бернадету? Тому що Вона знала про біль, який чекає на дівчинку попереду, коли та прийме свою місію.

Я дивилась на сонце, на сніг та на безлисті дерева.

— Він — революціонер, — вів далі священник, і тон його голосу став сумирним. — Він має силу, він розмовляє з Царицею Небесною. Якщо він зуміє добре сконцентрувати свою енергію, то поведе інших за собою, стане одним з очільників духовного переродження роду людського. Світ переживає тепер надважливі часи. Та якщо він таки обере цей шлях, то зазнає багато страждань. Його одкровення — завчасні. Я достатньо добре знаю людську душу, аби розуміти, що на нього чекає попереду.

Священник обернувся до мене й поклав руки мені за плечі.

— Будь ласка, — сказав він. — Відверни страждання й трагедію, що чигають на нього. Він не витримає цього.

— Я розумію вашу любов до нього, панотче.

Він похитав головою.

— Ні, ти нічого не розумієш. Ти ще надто молода, щоб знати підлості світу. Ти, оце тепер, теж уважаєш себе за революціонерку. Хочеш разом із ним змінити світ, відкрити нові шляхи, зробити так, аби історія вашого кохання перетворилася на щось легендарне, переказуване з покоління до покоління. Ти досі вважаєш, ніби кохання може перемогти.

— А хіба ні?

— Та може. Але в призначену годину. Коли звершаться битви небесні.

— Я кохаю його. І не потребую чекати на битви небесні, щоб моє кохання перемогло.

Його погляд подаленів.

— Над річками Вавилонськими, там ми сиділи та й плакали, — промовив він, ніби говорячи сам до себе. — На вербах там повісили ми свої арфи[20].

— Як це сумно, — відказала я.

— Це — перші рядки одного псалма. У ньому розповідається про вигнання, про тих, хто хоче повернутися на землю обітовану, та не може. І це вигнання ще триватиме певний час. Що я можу зробити, аби спробувати запобігти стражданню того, хто хоче передчасно повернутися до Раю?

— Нічого, панотче. Геть нічого.

нде він, — сказав священник.

Я побачила його. Він уклякнув на снігу метрів за двісті від мене. Був без сорочки, і я — навіть на відстані — помітила, що тіло його почервоніло від морозу.

Він похилив голову, молитовно склавши руки. Не знаю, чи то під впливом обряду, на якому я була присутня попереднього вечора, чи то через спогад про жінку, яка складала дрова біля хати, та я відчувала, що споглядаю людину велетенської духовної сили. Людину, що більше не належала до цього світу — вона жила у єднанні з Богом та просвітленими духами Височіні. Сяяння снігу довкруж неї, здавалося, ще посилювало це враження.

— На цій горі існують ще й інші, подібні до нього, — заговорив священник. — У постійному поклонінні, причащені до Бога й Пресвятої Діви. Слухаючи ангелів, святих, пророцтва, слова мудрості та переповідаючи все це невеличкому гурту вірних. І поки триватиме так, усе буде гаразд. Та він не залишиться тут. Він піде по світу й проповідуватиме ідею Великої Матері. Поки що Церква цього не бажає. А у мирян є достатньо каміння, аби пожбурити в перших, хто заговорить про це.

— І є в них ще й квіти, щоб осипати тих, хто прийде потім.

— Так. Тільки це — не його випадок.

І панотець попростував до нього.

— Куди ви, панотче?

— Обудити його з цього трансу. Сказати, що ти мені сподобалася. І що я благословляю цей союз. Хочу зробити це тут, у цьому місці, що є священним для нього.

Мене почало млоїти — таке трапляється, коли відчуваєш страх, але не знаєш причини цього страху.

— Мені необхідно подумати, панотче. Я не знаю, чи це напевно.

— Не напевно, — відказав він. — Багато батьків помиляються щодо дітей, адже гадають, ніби знають, що для них є найкращим. Я не є твоїм батьком і знаю, що дію помилково. Але маю сповнити своє призначення.

Я почувалась дедалі бентежніше.

— Не треба відволікати його, — сказала я. — Нехай він сам вийде зі свого споглядання.

— Він не повинен бути тут. Повинен бути з тобою.

— Можливо, він у цю мить розмовляє з Дівою Марією.

— Можливо. Та хай навіть так, ми повинні підійти до нього. Якщо я наближуся з тобою, він зрозуміє, що я все розказав тобі. Він знає, про що я думаю.

— Сьогодні — день Непорочного Зачаття, — наполягала я. — Дуже особливий для нього день. Я спостерігала його радість учора ввечері, там, перед печерою.

— Пречиста є важливою для всіх нас, — відповів панотець. — Але тепер уже я не бажаю сперечатися про релігію: ходімо ж до нього.

— Чому ж просто зараз, панотче? Чому так негайно?

— Бо я знаю, що він у цю мить вирішує своє майбутнє. І може так статися, що обере хибний шлях.

Я розвернулася й почала спускатись тою ж стежиною, по якій ми і піднялися. Панотець рушив за мною.

— Що ти робиш? Невже не бачиш, що ти — єдина, хто може врятувати його? Невже не бачиш, що він тебе кохає і все покине заради тебе?

Я крокувала все швидше, увігнатися за мною було нелегко. Та він усе одно чимчикував поряд.

— Саме цієї миті він робить свій вибір! І, можливо, цей вибір — покинути тебе! — звертався до мене священник. — Борися за те, що кохаєш!

Та я не зупинялася. Крокувала якомога швидше, лишаючи позаду гору, священника, необхідність щось обирати. Я знала, що чоловік, який біг позаду, читає мої думки й розуміє, що буде марною всяка спроба змусити мене повернутися. Та він усе одно наполягав, переконував, боровся до кінця.

Нарешті ми дійшли до валуна, біля якого відпочивали пів години тому. Знесилена, я повалилася просто на землю.

Я ні про що не думала. Лише хотіла втекти звідти, лишитися на самоті, мати час, аби поміркувати.

Панотець підійшов за кілька хвилин, теж виснажений ходьбою.

— Бачиш оці гори довкола? — звернувся він до мене. — Вони не моляться; вони самі є Божою молитвою. Вони є такими, бо знайшли своє місце у світі й тривають у цьому місці. Вони були тут іще перед тим, як людина поглянула на небо, почула грім і запитала, хто ж усе це створив. Ми народжуємося, страждаємо, помираємо, а гори й далі тут. Настає мить, коли нам необхідно подумати, чи є смисл у стількох наших зусиллях. А чому не спробувати бути, немов ці гори — мудрі, стародавні й на своєму відповідному місці? Нащо ризикувати всім, що маєш, аби змінити пів дюжини людей, які незабаром забувають, чого їх було навчено, й вирушають на пошуки нової халепи? Чому ж не зачекати, доки певна кількість мавп-людей щось опанує, а тоді знання безболісно пошириться на решту островів?

— Ви направду так думаєте, панотче?

Якусь мить він не озивався.

— Ти читаєш думки?

— Ні. Та якби ви й справді вважали так, то не обрали б релігійну стезю.

— Я часто намагаюся збагнути своє призначення, — мовив він. — І не можу. Я обрав для себе стати одним із Божого війська, і все, що я досі зробив, є спробою пояснити людям, чому існують злидні, біль, несправедливість. Я прошу їх бути добрими християнами, а вони питають: «Як я можу вірити в Бога, коли в світі є стільки страждання?» І я намагаюся пояснити те, що не має пояснення. Пробую розказати, що існує певний задум, існує навіть битва між ангелами, і всі ми втягнені в цю битву. Намагаюся сказати, що, коли певна кількість людей матиме достатньо віри, аби змінити цей сценарій, то решта, в усіх куточках планети, будуть ощасливлені такою зміною. Та ніхто мені не вірить. І ніхто нічого не робить.

— Вони — як гори, — сказала я. — Красиві. Хто опиняється перед ними, не може не думати про велич Творіння. Вони — живий доказ любові, яку відчуває до нас Бог, але доля гір — бути не більше ніж свідченням цього. Вони не такі, як ріки, що рухаються й змінюють краєвид.

— Це так. А чом би й не бути такими, як гори?

— Либонь, тому, що доля гір, очевидно, жахлива, — відповіла я. — Вони змушені вічно споглядати той самий краєвид.

Священник нічого на це не сказав.

— Я навчалась, щоб стати горою, — повела я далі. — Все було в мене на своїх місцях. Я мала б обійняти якусь посаду, вийти заміж, прищеплювати власним дітям віру своїх батьків, хоч сама її більше не мала. А тепер я зважилася покинути все це й піти за коханим чоловіком. Воно й краще, що я відмовилася бути горою: довго я б так не витримала.

— Ти кажеш мудрі речі.

— Сама собі дивуюся. Раніше я могла розповідати лише про своє дитинство.

Я підвелась і почала спускатися далі. Панотець не став порушувати мою мовчанку й не намагався заговорити зі мною, аж доки ми не вийшли на дорогу.

Я стисла його руки й поцілувала.

— Буду прощатися. Але хочу сказати, що розумію вас і вашу любов до нього.

Панотець усміхнувся й поблагословив мене.

— Я теж розумію твою любов до нього, — мовив він.

ешту того дня я бродила по долині. Щось ліпила зі снігу, завітала до найближчого до Сен-Савена містечка, з’їла бутерброд із паштетом, спостерігала, як хлопчаки грають у футбол.

В іншому містечку я засвітила в церкві свічку. Заплющила очі й повторювала молитви, яких навчилася напередодні. Потім почала вимовляти нісенітні слова, уп’явшись поглядом у розп’яття за олтарем. Незабаром дар мов почав сходити на мене. І це було легше, ніж я собі уявляла.

Це могло здаватися маячнею — я мурмотіла казна-що, вимовляла слова незнані, позбавлені сенсу для здорового глузду. Але з моєю душею розмовляв Святий Дух, кажучи речі, які я мала сприйняти.

Почувшись достатньо очищеною, я заплющила очі й почала молитися:

«Царице Небесна, поверни мені віру. Нехай же я зможу стати також і знаряддям Твоїх трудів. Дай мені нагоду навчитися через моє кохання. Адже кохання ще нікого не віддалило від омріяного.

Нехай же я стану товаришкою і союзницею чоловіка, якого кохаю. Нехай він здійснить усе, що має здійснити, поряд зі мною».

оли я повернулась до Сен-Савена, була вже майже ніч. Перед будинком, у якому ми винайняли кімнату, була припаркована машина.

— Де ти була? — запитав він, щойно побачивши мене.

— Блукала, молилась, — відповіла я.

Він міцно обійняв мене.

— А я, було, навіть злякався, що ти поїхала собі геть. Ти — найцінніше, що я маю на цій землі.

— І ти — те саме для мене, — відповіла я.

и зупинилися в якомусь селищі поблизу Сан-Мартін-де-Унша. На подолання Піренеїв часу в нас пішло більше, ніж ми передбачали, — через дощ зі снігом напередодні.

— Треба знайти якийсь відкритий заклад, — сказав він, вискочивши з машини. — Я зголоднів.

Я залишалась в автівці.

— Вилізай, — поквапив він, відчинивши мені дверцята.

— Хочу запитати тебе. Запитати про те, чого не торкалася, відколи ми зустрілись.

Він одразу посерйознішав. Я засміялась, побачивши його занепокоєність.

— Це важливе питання?

— Дуже важливе, — відказала я, намагаючись мати серйозний вигляд. — Питання таке: куди ми їдемо? І ми розреготалися.

— До Сарагоси, — відповів він полегшено.

Я вискочила з машини, й ми пішли шукати відкритий ресторан. Це було майже неможливо о такій пізній порі.

«Ні, це не є неможливим. Зі мною більше немає Іншої. Чудеса трапляються», — мовила я про себе.

— Коли ти маєш прибути до Барселони? — запитала тоді його.

Він не відповів, а його обличчя посерйознішало. «Треба мені уникати таких запитань, — подумала я. — Бо може здатися, ніби я намагаюся контролювати його життя».

Ми пройшли ще трохи мовчки. На площі містечка світилась одна вивіска:

«Трактир Ель-Соль».

— Тут відчинено. Ходім поїмо, — тільки й мовив він.

Червоні перці з анчоусами були розкладені у формі зірки. Поряд — ламанчський сир, нарізаний майже прозорими скибками.

Посередині столу — запалена свічка й наполовину повна пляшка вина «Ла-Рйоха».

— Тут колись був середньовічний винний погріб, — зауважив хлопець-офіціант.

О такій пізній порі в барі не було майже нікого. Він підвівся, пішов до телефону, а відтак повернувся до столу. У мене з’явилося бажання запитати, кому він дзвонив, — та цього разу я зуміла стримати себе.

— Ми працюємо до пів на третю ночі, — вів далі офіціант. — Але якщо забажаєте, можу принести ще шинки, сиру й вина, і ви посидите на площі. Спиртне зігріє.

— Так довго ми не затримаємося, — відповів він. — Маємо дістатися до Сарагоси ще перед світанком.

Офіціант повернувся до шинквасу. Ми ще раз наповнили келихи. Я знов відчула ту саму легкість, що і в Більбао, — сп’яніння від «Ла-Рйохи», яке допомагає нам казати й слухати складні речі.

— Ти втомився, сидячи за кермом, а ми ще й п’ємо, — зауважила я після ще одного ковтка. — Краще зупинитися тут. Я побачила парадор[21], поки ми йшли сюди.

Він ствердно кивнув.

— Поглянь на цей столик навпроти нас, — мовив тоді замість відповіді. — Японці називають це сібумі: справжня вишуканість простих речей. А люди назбирують гроші, ходять у дорогі заклади й мають себе за вишуканих.

Я ще відпила вина.

Парадор. Ще одна ніч поряд із ним.

Таємниче повернення цноти.

— Чудно слухати семінариста, що править про вишуканість, — проказала я, намагаючись зосередитися на чомусь іншому.

— Ну, я навчився цього в семінарії. Що ближчими стаємо ми до Бога через віру, то простішим Він стає. І що простішим Він стає, то дужчає Його присутність.

Рука його слизнула по стільниці.

— Христос осягнув своє призначення, поки пиляв деревину й виготовляв стільці, ліжка, шафи. Він  прийшов до нас як тесля, аби показати, що те, чим займаємося, не таке й важливе, — все може привести нас до пізнання Божої любові.

Раптом він замовк.

— Не хочу говорити про це, — сказав тоді. — Хочу говорити про інший вид любові.

Його руки торкнулися мого лиця.

Вино робило речі більш легкими для нього. І для мене.

— І що ж ти замовк отак раптом? Чому не хочеш говорити про Бога, про Діву, про духовний світ?

— Я хочу поговорити про інший вид любові, — з притиском відповів він. — Про той, де разом чоловік і жінка — і де теж творяться чудеса.

Я взяла його за руки. Може, він і знав великі таїни Богині, — та про кохання знав стільки ж, як і я. Хоч і подорожував багато.

І я повинна була сплатити певну ціну: взяти на себе ініціативу. Бо жінка сплачує найвищу ціну: вона віддається.

Отак ми сиділи тривалий час, узявшись за руки. Я читала в його очах предковічні страхи, які в справжньому коханні є випробуваннями, що їх слід подолати. Я прочитала в них спогад про те, як я відштовхнула його попередньої ночі, про той тривалий час нашої розлуки, про роки в монастирі, проведені в пошуках світу, де ці речі не трапляються.

Я читала в його очах, як він тисячу разів уявляв собі цю мить — і яким тоді мало би бути все довкола нас, і моя зачіска, і колір мого одягу. І я хотіла вимовити «так», сказати, що його ласкаво просять, що моє серце перемогло у битві. Хотіла сказати, як я його кохаю, як я бажаю його тієї миті.

Але я й далі мовчала. І, ніби уві сні, зсередини спостерігала за його внутрішньою боротьбою. Бачила, що перед ним зринула можливість мого «ні», страх утратити мене, строгі слова, що він чув у подібних обставинах, — адже всі ми проходимо крізь це, й у нас більшає шрамів.

А тоді його очі засяяли. Я розуміла, що він уже долає всі ті перепони.

Тоді я прибрала одну руку з його руки, взяла склянку й поставила її на край столу.

— Упаде, — сказав він.

— Атож. І я хочу, щоб ти її штовхнув.

— Розбив склянку?

Так, розбив склянку. Жест нібито простий, але він криє в собі страхи, яких ми ніколи достоту не зрозуміємо. Що ж такого особливого, якщо розіб’ється дешева склянка, адже всім нам траплялось таке скоїти принаймні раз у житті?

— Розбити склянку? — повторив він. — Навіщо?

— Ну, я можу дати кілька пояснень, — відповіла я. — Та насправді це просто так — щоб розбити.

— Для тебе?

— Ні, звісно.

Він дивився на склянку на краю столу — боячись, аби не впала.

«Це обряд переходу, як ти сам кажеш, — хотілося вимовити мені. — Те, що заборонено. Склянки не б’ються навмисно. Коли ми заходимо в ресторани чи до себе в дім, то пильнуємо, аби келихи не стояли на краєчку стола. У нашому світі заведено пильнувати, щоб келихи не падали на підлогу».

А проте, думала я далі, коли ми їх таки розбиваємо ненароком, то бачимо, що нічого страшного не трапилося. Офіціант каже «не переймайтеся», і я в житті не бачила, щоб у якомусь ресторані розбиту склянку включали в рахунок. Розбиті склянки — частка буденного життя, і, б’ючи їх, ми не завдаємо ніякої шкоди собі, ресторану чи нашому ближньому.

Я хитнула стіл. Склянка гойднулася, але не впала.

— Обережно! — мимовільно вигукнув він.

— Розбий склянку, — натиснула я.

Розбий склянку, думала я про себе, бо це символічний жест. Спробуй зрозуміти, що я всередині себе порозбивала речі набагато важливіші, ніж якась склянка, і я з того щаслива. Придивися до своєї внутрішньої боротьби й розбий цю склянку.

Адже батьки навчили дбайливості як до скла, так і до тіла. Навчили, що дитяча закоханість — марна, що ми не повинні відвертати людей від духовного покликання, що люди не творять чудес і що ніхто не вирушає в путь, не знаючи, куди йде.

Розбий цю склянку, будь ласка, — і звільни нас обох від усіх цих триклятих упереджень, від цієї манії пояснювати геть усе й робити лише те, що схвалюють інші.

— Розбий цю склянку, — ще раз попрохала я.

Він устромив погляд у мої очі. Потім його рука повільно посунулася по столу й торкнулася склянки. А тоді раптовим рухом він зіштовхнув її на підлогу.

На брязкіт розбитого скла всі обернулись до нас. А він, замість загладити провину якимось вибачливим рухом, усміхнено дивився на мене, і я теж відповідала йому усмішкою.

— Не переймайтеся, — гукнув офіціант, що подавав у залі.

Але він не звернув уваги. Він підвівся, занурив пальці в моє волосся й почав мене цілувати.

Я теж запустила руки йому у волосся, обійняла щосили, вкусила його за губи, відчула у своєму роті його рухливий язик. Це був поцілунок, якого я так довго чекала, — який народився біля річок нашого дитинства, коли ми ще не розуміли, що таке кохання. Поцілунок, який завис у повітрі, коли ми виросли, який у пам’яті про медалик мандрував по світу, який заховався за стосами книжок про державну службу. Поцілунок, який губився стільки разів, і ось тепер був віднайдений. Та хвилина поцілунку містила в собі роки пошуків, розчарувань, нездійснених мрій.

Я прикипіла до нього в поцілунку. Нечисленні відвідувачі, які були в барі, напевно, дивилися та й гадали, що бачать просто поцілунок. Вони не знали, що в тій хвилині поцілунку містився підсумок мого життя, його життя, життя будь-кого, хто чекає, мріє й шукає свого шляху під сонцем.

У тій хвилині поцілунку зосередилися всі миті щастя, яких я зазнала.

ін стягнув з мене одяг і увійшов у мене з силою, з острахом, з бажанням. Мені навіть було трохи боляче, та це не мало жодного значення. Так само, як жодного значення не мала тієї миті й моя насолода. Я гладила руками його голову, чула його стогони й дякувала Богові за те, що коханий нарешті тут, усередині мене, змушуючи мене почуватися так, ніби це вперше.

Ми кохалися цілісіньку ніч — і наше кохання перевивалося сном і снінням. Я відчувала його в собі й обіймала його, аби впевнитися, що все це таки насправді, аби не дозволити йому раптово відійти, — немов мандрівні рицарі, що колись мешкали в старовинному замку, перетвореному на готель. Мовчазні кам’яні мури, здавалося, ведуть оповідь про панн, які залишились чекати, про пролиті сльози, про нескінченні дні при вікні в спогляданні обрію, в шуканні якого-небудь знаку чи проблиску надії.

Але я ніколи не зазнаю такого, пообіцяла собі. Я ніколи його не втрачу. Він завжди буде зі мною, — бо я чула мови Святого Духа, споглядаючи розп’яття за олтарем, і вони сказали мені, що я не вчиняю гріха.

Я буду його супутницею, і ми разом прополемо цей світ, що вже дожидає, аби його сотворили заново. Ми розповідатимемо про Велику Матір, боротимемося поряд із Архангелом Михаїлом, разом зазнаємо мук і піднесень першопрохідців. Це сказали мені мови — і віра в мені воскресла, адже я знала, що вони речуть істину.

Четвер, 9 грудня 1993 р.

оли я прокинулась, його руки лежали в мене на грудях. Уже стояв ясний день, і били церковні дзвони.

Він поцілував мене. Його долоні ще раз пестливо ковзнули по моєму тілу.

— Нам треба їхати, — сказав він. — Сьогодні останній день свят, і автодороги, напевно, запруджені.

— Я не хочу їхати до Сарагоси, — відповіла я. — Хочу їхати туди, куди й ти. Банки незабаром відкриються, я можу зняти з картки гроші й купити собі одежу.

— Ти казала, що грошей у тебе небагато.

— Роблю жест. Я маю безжалісно порвати з минулим. Якщо я повернуся до Сарагоси, то почну думати, що, мовляв, кою дурниці, що скоро іспити, що ми можемо два місяці побути окремо, аж доки я не складу екзамени. А якщо складу, то не захочу покидати Сарагосу. Ні, я не можу повертатися. Треба зруйнувати мости, що єднають мене з жінкою, якою я була дотепер.

— Барселона, — промимрив він.

— Що ти кажеш?

— Та нічого. Їдьмо далі.

— Але ж ти маєш дати лекцію.

— До того ще два дні, — відказав він. Голос його звучав якось дивно. — Поїдемо в інше місце. Не хочу їхати просто до Барселони.

Я підвелась. Не хотілося думати про проблеми; мабуть, він прокинувся, як завжди прокидаються після першої ночі кохання з кимось — із почуттям певної незручності та сорому.

Я підійшла до вікна, трохи відхилила штору й подивилась на вуличку перед нами. На балконах будинків сушилася розвішана одежа. Лунали дзвони.

— У мене ідея, — мовила я тоді. — Їдьмо в одне місце, де ми були ще дітьми. Більше я не поверталась туди.

— Куди це?

— До монастиря П’єдра[22].

оли ми залишили готель, дзвони ще бамкали, й він запропонував зайти ненадовго до церкви. — Ми тільки цим і займаємось, — зауважила я. — Церкви, молитви, обряди.

— Ще любов’ю займалися, — відказав він. — Тричі напилися. Бродили по горах. Ми добре поєднали Суворість та Співчуття.

Я бовкнула дурницю. Треба мені призвичаюватися до нового життя.

— Пробач мені, — промовила я.

— Зайдімо на трохи. Ці дзвони є якимось знаком для нас.

Він мав рацію, та мені доведеться усвідомити це допіру наступного дня. Не зрозумівши вповні прихованого знаку, ми сіли в машину й чотири години їхали до монастиря П’єдра.

теля була обвалена, а декілька скульптур, які ще не зруйнувалися до кінця, стояли без голів, за винятком одної.

Я роздивилась довкола. Мабуть, у давні часи це місце було пристановищем для людей сильної волі, вони дбали, щоб чистим був кожен камінь, а на кожній лаві сиділо по можновладцю.

Але все, що тепер поставало перед моїми очима, було руїнами. Руїнами, що в дитинстві перетворювалися на замки, де ми разом грались і де я шукала прекрасного принца.

Віками ченці монастиря П’єдра дбали про цей клапоть раю. Розташований в улоговині, він мав даром те, що сусідні поселення буквально вимолювали, — воду. Тут річка П’єдра розгалужувалась на десятки каскадів, струмків, озерець, тож довкруги буяла зелень.

Натомість варто було відійти від западини на кілька сотень метрів, і все довкола ставало вже безплідною пустелею. І сама річка, перетнувши улоговину, знову перетворювалася на цівку води — ніби в попередньому місці розтратила всю свою молодечу снагу.

Ченці знали про це, і вода, якою вони забезпечували сусідів, коштувала дорого. Історія монастиря була позначена безліччю зіткнень між священниками та поселеннями.

Нарешті, під час однієї з численних війн, які стрясали Іспанію, монастир П’єдра перетворили на казарму. По центральному нефу церкви ходили коні, поміж лавами улаштовувалися солдати, розповідаючи соромітні історії та займаючись любов’ю з жінками із сусідніх селищ.

Та відплата — хоча й запізніла — таки прийшла. Монастир було пограбовано й зруйновано.

І ченці вже ніколи не змогли повернути собі той рай. Під час однієї з численних юридичних баталій хтось сказав, що мешканці сусідніх селищ виконали присуд Божий. Христос казав: «Дайте напитися спраглому»[23], а святі отці лишилися глухими до його слів. З цієї причини Бог і прогнав тих, хто вважав себе за господарів природи.

І, можливо, саме через це, хоч велика частина монастиря й була перебудована й перетворена на готель, головна церква позосталася в руїнах. У сусідніх селищах нащадки досі пам’ятали про високу ціну, яку їхні батьки мали сплачувати за те, що природа давала дарма.

— А чия ця єдина статуя з головою? — запитала я.

— Святої Тереси Авільської, — відповів він. — Вона — могутня. І навіть за всієї жаги помсти, яку несуть із собою війни, ніхто не насмілився її торкнутись.

Він узяв мене за руку, й ми вийшли. Пройшли величезні монастирські коридори, піднялися довгими дерев’яними сходами й у внутрішніх садах монастиря побачили пурхання метеликів. Я пригадувала кожну дрібницю — адже дитиною бувала в цьому монастирі, й ці давні спогади здавалися навіть живішими за теперішні враження.

Пам’ять. Той місяць і ті дні, що передували цьому тижню, здавалося, були частиною іншого мого втілення. Епохою, куди я вже ніколи не хотіла би повернутись, тому що її годин не торкалась рука кохання. Я почувалася так, ніби протягом років проживала один і той самий день, прокидаючись від того самого поруху, роблячи раз у раз ті самі речі й маючи завжди ті самі сни.

Я згадала про своїх батьків, про батьків моїх батьків і про багатьох своїх друзів. Згадала, скільки часу провела в боротьбі, аби здобути те, чого сама й не бажала.

Нащо ж я це робила? Пояснення цьому дати не могла. Можливо, тому, що ліньки було думати про інші шляхи. Можливо, через страх, а що подумають інші. Можливо, тому, що бути інакшою — то неабиякий клопіт. А можливо, тому, що людська істота приречена повторювати кроки попереднього покоління, аж доки — тут я пригадала панотця-настоятеля — певна кількість людей не почне поводитись у інший спосіб.

А отже, міняється світ, і ми міняємось із ним.

Але я не хотіла, щоб так було й далі. Доля повернула мені моє — і тепер давала нагоду самій змінитися й допомогти змінити світ.

Я знову подумала про гори та альпіністів, які трапились нам під час прогулянки. Вони були молоді, одягнуті в яскраве, щоб їх легко було помітити на снігу в разі, якщо загубляться, і вони добре знали стежку до вершин.

У гірські крутосхили вже були повбивані скельні гаки: тепер треба було лише пропустити крізь них свої альпіністські мотузки й піднятися убезпечено. Це в них була така собі пригода на вихідні, а в понеділок вони вже повернуться на роботу з відчуттям, що змогли кинути виклик природі — й перемогли.

А от і ні. Справжніми відчайдухами були ті перші, хто насмілився прокласти шляхи. Дехто з них не пройшов і половини, — вони звалились у скельні розколини. Інші втратили обморожені пальці через гангрену. Багатьох узагалі ніколи більше не бачили. Та одного дня хтось-таки здійнявся на самісіньку вершину однієї з тих гір.

І саме його очам випало першим побачити той краєвид, тож його серце радісно забилося. Він пішов на ризик — і тепер своїм завоюванням вершини вшановував усіх тих, хто загинув у попередніх спробах.

Не виключено, що люди там, унизу, подумали: «І що він здобув на тій вершині? Хіба побачив новий краєвид. Ну і яка з цього користь?»

Але перший альпініст знав, у чому користь: прийняти виклики й іти вперед. Знати, що жоден день не повторює інший і що кожен ранок має свій особливий чар, свою магічну мить, у яку старі всесвіти руйнуються й народжуються нові зірки.

Перша людина, що піднялася на ті гори й побачила далеко внизу хатки, з коминів яких струмував дим, певно, запитала себе про те саме: «їхні дні схожі один на одного; яка з того користь?»

Тепер гори вже підкорені, космонавти вже пересуваються в позаземному просторі, на Землі не залишилося жодного острівця, хоч би найменшого, який ще можна було б відкрити. Та для духа ще лишались великі пригоди — і одна з них була дарована тепер мені.

Це було благословенням. Отець-настоятель нічого не розумів. Ці болі не ранять.

Блаженний той, хто може зробити перший крок. Одного дня всі дізнаються, що людина спроможна говорити мовою ангелів, що всі ми маємо дари Святого Духа й можемо творити чудеса, лікувати, пророкувати, розуміти.

ісля обіду й до вечора ми ходили по каньйону, згадуючи часи нашого дитинства. Він заговорив про це вперше; під час нашої поїдки до Більбао здавалося, що Сор’я йому вже не цікава.

Однак тепер він розпитував подробиці життя всіх наших друзів, прагнув дізнатися, чи щасливо вони живуть і чим займаються.

Нарешті ми дійшли до найбільшого водоспаду П’єдри, який, назбиравши воду з усієї мережі тутешніх струмків, скидав її з висоти майже тридцяти метрів. Ми постояли біля краю, слухаючи оглушливий шум, споглядаючи веселку на серпанку, що утворюють безліч крапелин над великими водоспадами.

— Кінський Хвіст, — промовила я, сама дивуючись, що досі пам’ятаю назву, почуту колись дуже давно. — Я пригадую... — обізвався він.

— Ага! Я знаю, про що ти хочеш сказати!

Звісно, я знала! За водоспадом ховався величезний ґрот. Ще дітьми, повернувшись із нашої першої прогулянки до монастиря П’єдра, ми кілька днів поспіль балакали про нього.

— Печеру, — таки докінчив він фразу. — Ходімо туди! Пройти поза потоком води зверху було неможливо. Ченці в давнину прорили тунель, що починається від найвищої точки водоспаду й веде під землею до задньої частини ґроту.

Знайти вхід було неважко. Влітку, очевидно, лампочки вказували дорогу; але ми тепер були там самі, й тунель був геть темний.

— Ми підемо просто зараз?

— Звичайно. Покладися на мене.

Крізь отвір поряд із водоспадом ми почали спуск. Хоча нас оточувала пітьма, ми знали, куди йдемо, — він же попросив, аби я поклалась на нього.

«Дякую, Господи, — думала я, а тим часом ми все глибше проникали в лоно землі. — Тому що я була заблуканою вівцею, а Ти привів мене в стадо. Бо моє життя померло, а Ти його воскресив. Бо кохання вже не жило в моєму серці, а Ти повернув мені цю благодать».

Я трималася за його плече. Мій коханий спрямовував мої кроки по дорогах мороку, відаючи, що ми знову вийдемо на світло й порадіємо йому. Могло трапитися в майбутньому, що настали б часи, коли обставини повернуть навспак; і тоді я повела б його з такою ж любов’ю і з такою ж певністю, аж доки дісталися б ми надійного місця, де разом змогли б відпочити.

Ми просувалися повільно, і спуску, здавалося, не буде кінця. Можливо, це був новий обряд переходу — кінець епохи, у яку жоден промінець не світився в моєму житті. І в міру того, як я крокувала тим тунелем, пригадувала, як же багато часу втратила я, не рушаючи з місця, намагаючись пустити коріння у ґрунт, де геть нічого не зростало.

Та Бог був милостивим і повернув мені втрачену наснагу, омріяні пригоди, чоловіка, якого — підсвідомо — чекала все своє життя. Я не відчувала жодних докорів сумління через те, що він тепер ішов із семінарії; адже існувало багато способів служити Богові, як панотець казав, а наше кохання тільки б їх примножило. Відтепер я теж мала змогу служити та допомагати, — і все це завдяки йому.

«Дякую, Господи, що Ти помагаєш мені служити Тобі. Навчи мене бути гідною цього. Дай мені сил бути підпомогою в його місії, крокувати поряд із ним по Землі, удосконалювати моє духовне життя. Нехай усі наші дні будуть такими ж, як були ці — далі й далі, зцілюючи хворих, втішаючи засмучених, розповідаючи про любов Великої Матері до всіх нас».

ум води раптом почувся знов, світло залило нашу дорогу, а чорний тунель перетворився на одне з найкращих видовищ на Землі. Ми опинилися всередині величезної печери — розміром із цілий собор. Три стіни її були кам’яні, а четвертою був Кінський Хвіст — вода звергалася згори в смарагдово-зелене озеро просто під нашими ногами.

Сонячне проміння пронизувало водоспад, і вологі стіни сяяли.

Ми сперлись на камінь і мовчали.

Давніше, в нашому дитинстві, це місце було схованкою піратів і зберігало скарби з наших дитячих фантазій. А тепер це було чудом Матері Землі; я відчувала, що перебуваю в її череві, знала, що сама Вона присутня тут, захищаючи нас кам’яними стінами й змиваючи наші гріхи своєю водяною стіною. — Дякую, — вимовила я вголос.

— Кому це ти дякуєш?

— Їй. І тобі, хто став знаряддям повернення моєї віри.

Він підступив до берега підземного озера. Поглянув на його води й усміхнувся.

— Ходи сюди, — попрохав він.

Я підійшла.

— Маю розповісти тобі щось таке, чого ти ще не знаєш, — промовив тоді.

Його слова змусили мене напружитись. Але погляд його був спокійним, тож заспокоїлась і я.

— Усі люди на Земній кулі посідають один дар, — повів він. — У деяких він проявляється сам собою, інші мають працювати, щоб відкрити його. Я працював над своїм даром ті чотири роки, що провів у семінари.

Тепер я, якщо вжити термін, якого він навчив мене, коли отой старигань не пускав нас до церкви, мала стати його «співсценаристом».

Мала зробити вигляд, що ні про що не знаю.

«Він не блукав, — подумала я. — Не було манівців зневіри, був шлях радості».

— І що ж ти робив у семінарії? — запитала я, намагаючись виграти час, аби краще впоратися зі своєю роллю.

— Це несуттєво, — відказав він. — Головне, що я розвинув у собі дар. Я спроможний зцілювати, коли Бог цього бажає.

— Як чудово, — відповіла я, удаючи подив. — Нам не доведеться витрачатися на лікарів!

Та він не засміявся. І я почулася справжньою дурепою.

— Я розвинув мій дар завдяки практикам просвітлення, які ти бачила, — повів він далі. — Спочатку я й сам дивувався; я молився, благав про сходження Духа Святого, лікував накладенням рук і повертав здоров’я багатьом хворим. Моя слава почала ширитись, і день за днем люди стояли в черзі біля дверей семінарії, очікуючи моєї допомоги. У кожній гнійній і сморідній рані я вбачав рани Христові.

— Я відчуваю гордість за тебе, — озвалась я.

— Багато хто в монастирі був проти, але настоятель надав мені повну підтримку.

— Ми продовжимо цю працю. Підемо разом по світу. Я очищатиму рани, ти благословлятимеш їх, а Бог являтиме свої чудеса.

Він відвів очі й задивився на озеро. Здавалося, ніби хтось іще присутній у тій печері, — щось схоже я відчула тієї ночі, коли ми сп’яніли біля колодязя у Сен-Савені.

— Я вже розповідав тобі, але можу повторити, — повів він далі. — Якось уночі я прокинувся, бо вся кімната сяяла. Я побачив обличчя Великої Матері і її сповнений любові погляд. Відтоді я вряди-годи почав бачити Її. Я не можу її викликати, але іноді Вона з’являється. У ті часи я вже був обізнаний з працею справжніх революціонерів Церкви. Знав, що моя місія на Землі, крім лікування, полягала у підготуванні ґрунту для поновного прийняття людьми Бога-Жінки. Жіночий первень, стовп Милосердя знов піднесеться, а Храм Мудрості відбудується в серцях людей.

Я дивилась на нього. Вигляд його, напружений перед тим, знову став спокійним.

— Це мало свою ціну, яку я був готовий заплатити.

Він застиг, не знаючи, як далі вести свою сповідь.

— Що ти хотів сказати словами «був обізнаний»? — запитала я.

— Шлях для Богині можна було би відкрити лише словами й чудесами. Але світ улаштований не так. Усе буде важче: сльози, нерозуміння, страждання.

«Отой священник, — мовила я про себе, — спробував посіяти страх у його серці. Але я додам йому духу».

— Це не шлях болю, це шлях служіння й слави, — відповіла я.

— Більшість людських істот досі не довіряє любові.

Я відчула, що він хоче сказати мені щось, та не знає як. Можливо, мені вдасться допомогти йому.

— Я думала про це, — перервала я його. — Перша людина, яка зійшла на найвищу вершину Піренеїв, розуміла, що життя без ризиків не має благодаті.

— І що ж ти знаєш про благодать? — спитав він, і я побачила, як він знову напружився. — Одне з імен Великої Матері — Благодатна Цариця Небесна[24], і Її щедрі руки проливають Її благословіння на всіх людей, які вміють одержати його.

Ми ніколи не можемо судити про життя інших, тому що кожен знає свій власний біль і мав своє зречення. Одна річ зрозуміти, що ти — на правильному шляху, але інша — що твій шлях єдино можливий.

Ісус сказав: у домі Отця мого багато жител[25]. Дар — це благодать. Але благодаттю є також уміння вести життя, сповнене гідності, любові до ближнього й праці. У Марії на Землі був чоловік, що прагнув показати цінність безіменної праці. Але саме він, тримаючись у затінку, забезпечив дах і поживу, аби його дружина й син змогли здійснити все те, що здійснили. Його праця має таку саму важливість, як і їхня, хоч їй майже не надають значення.

Я нічого не сказала. Він узяв мене за руку.

— Вибач мені мою різкість.

Я поцілувала його в руку й притулила її до мого обличчя.

— Ось що я хочу тобі пояснити, — мовив він, знов усміхнений. — Що відколи я тебе знову зустрів, я збагнув, що не можу змушувати тебе страждати через мою місію.

Мені стало тривожно.

— Учора я збрехав. Це була перша й остання неправда, яку я тобі сказав, — повів він далі. — Насправді, замість піти до семінарії, я зійшов на гору й розмовляв із Великою Матір’ю. І сказав їй, що, коли Вона бажає, я піду від тебе й продовжу свій шлях. У мене будуть і далі юрми хворих під дверима, поїздки серед ночі, нерозуміння тих, хто прагне заперечити віру, нахабні погляди тих, хто не вірить, що любов рятує. Якби Вона попрохала мене, я б відмовився від того, що люблю найбільше у світі, — від тебе.

Я знов пригадала священника. Він мав рацію. Вибір був зроблений того ранку.

— Тим часом, — провадив він, — якби було можливо усунути цю чашу з мого життя, я пообіцяв би служити світові через моє кохання до тебе.

— Що ти кажеш? — спитала я перелякано.

Та він ніби не чув мене.

— Немає необхідності зрушувати з місця гори, щоб довести свою віру, — вів далі він. — Я був готовий віч-на-віч протистояти стражданню, але не ділити його з іншим. Якби я й далі йшов тим шляхом, у нас ніколи не було би будинку з білими фіранками і видом на гори.

— Знати нічого не хочу про цей будинок! Навіть поріг його не переступлю! — озвалась я, ледве стримуючись, аби не закричати. — Я хочу товаришити тобі, бути поряд у твоїй боротьбі, бути серед тих, що відважуються першими. Чи ж ти не розумієш? Ти повернув мені віру!

Сонце вже пересунулося на небі, і його промені заливали тепер стіни печери. Але вся ця краса починала втрачати зміст.

Бог заховав Пекло всередині Раю.

— Ти просто не уявляєш, — відказав він, і я побачила, що його очі благали мене про розуміння. — Ти не уявляєш собі ризику.

— Але ж ти був щасливий, ризикуючи!

— Я був щасливий, ризикуючи. Та це є моїм ризиком.

Я хотіла перервати його, та він не слухав мене.

— Так от, учора я благав Діву про чудо, — повів він далі. — Попрохав її забрати в мене мій дар.

Я просто не могла повірити в те, що чула.

— У мене є трохи грошей і весь той досвід, що дали мені роки подорожей. Ми купимо будинок, я знайду собі роботу і служитиму Богові, як то робив святий Йосип — зі скромністю безіменної людини. Я більше не потребую чудес для підтримання моєї віри. Мені потрібна ти.

Я відчула слабкість у ногах, ніби мала знепритомніти.

— І тої миті, коли я попрохав Діву позбавити мене мого дару, я заговорив дивними мовами, — провадив він. — І ось що мови сказали мені: «Приклади долоні до землі. Твій дар вийде з тебе й повернеться у лоно Матері».

Мене охопила паніка.

— Невже ти...

— Так. Я послухався веління Святого Духа. Туман почав розвіюватися, і сонце знову зблиснуло поміж гір. Я відчув, що Пресвята Діва розуміє мене, адже вона теж дуже кохала.

— Але ж вона пішла за своїм чоловіком! І прийняла діяння свого сина!

— Пілар, ми не посідаємо Її сили. А мій дар перейде до іншої людини; він ніколи не пропадає. Учора, з того бару, я подзвонив до Барселони й скасував лекцію. Ми їдемо до Сарагоси, ти там декого знаєш, там можемо й почати. Я швидко знайду роботу.

Та я більше вже не могла про щось думати.

— Пілар! — гукнув він.

Але я вже прямувала назад, до тунелю, і вже не було дружнього плеча, за яке б я трималася, натомість за мною ішли безліч хворих, що мали померти, родини, що мали страждати, чудеса, що ніколи не здійсняться, радісний сміх, що ніколи не прикрашатиме світ, гори, що завжди залишаться на тому самому місці.

Я не бачила нічого — лише майже відчутну на доторк темряву, що оточила мене.

П’ятниця, 10 грудня 1993 року

ад річкою П’єдрою, там я сиділа та й плакала.

Спогади про ту ніч були безладні й розпливчасті. Знаю лише, що я була близько від смерті, — та не пригадую ні її обличчя, ні куди вона мене тягнула.

Я б хотіла пригадати її, — щоб теж витрутити зі свого серця. Та мені не вдається. Усе здається сном, відколи я вийшла з того темного тунелю й зустрілася зі світом, на який уже теж опустилася ніч.

Жодна зірка не сяяла на небі. Неясно пригадую, як дійшла до машини, дістала свою маленьку сумку й пішла собі геть не знати куди. Мабуть, я дісталася шосе, сподіваючись піймати попутку до Сарагоси, але то було марно. Зрештою я повернулася до монастирських садів.

Шум води був усюдисущим — водоспади були довкруж мене, і я бачила присутність Великої Матері, яка йшла слідом, хоч куди б я рушала. Так, Вона любила світ; любила світ із тою само силою, що й Бог, — адже вона теж віддала свого сина, щоб його принесли в жертву люди. Та чи розуміла вона любов жінки до чоловіка?

Певно, що вона страждала через любов, та це була інакша любов. Її великий Наречений знав усе, творив чудеса. Її наречений на Землі був скромним трудівником, що вірив у все те, що оповідали її сни. Вона ніколи не знала, що означає покинути чоловіка чи бути покинутою ним. Коли Йосип збирався вигнати її з дому, бо вона була вагітна, Наречений з небес тут-таки послав ангела, щоб такого не сталось.

Син покинув її. Але діти завжди покидають батьків. Неважко страждати від любові до ближнього, від любові до світу чи від любові до своєї дитини. Таке страждання дає відчуття, що все це є частиною життя, що цей біль — благородний та величний. Неважко страждати через любов до великої справи чи до своєї місії: це лише звеличує серце стражденного. Але як пояснити страждання через коханого чоловіка?

Це — неможливо. Люди тоді почуваються в пеклі, бо вже не існує ні благородності, ні величі, саме безголів’я.

ієї ночі я лежала на студеній землі, й холод знеболив мене. На якусь мить я подумала, що можу померти, коли не знайду притулку, — то й що? Усе найважливіше в моєму житті було щедро дане мені впродовж одного тижня — і забране протягом однієї хвилини, що я й слова вимовити не встигла.

Тіло моє почало тремтіти від холоду, та мені було байдуже. У якусь мить воно це припинить, адже витратить геть усю свою енергію на спроби зігріти мене, і вже далі не зможе зробити нічого. І тоді тіло повернеться до звичного спокою, і смерть прийме мене в свої обійми.

Я тремтіла отак більше години. І спокій прийшов. Перш ніж зімкнути повіки, я почала вчувати мамин голос. Вона оповідала мені історію, яку розказувала, коли я була ще дитиною, й навіть не підозрювала тоді, що ця історія — про мене.

«Один парубок і одна дівчина шалено закохалися одне в одного, — на межі сну й марення звучав мамусин голос. — І вирішили вони стати нареченими. А наречені завжди щось дарують одне одному.

Та хлопець був бідним; єдине, що він мав, — то годинник, успадкований від дідуся. Думаючи про прекрасне волосся своєї коханої, він вирішив продати годинник, щоб купити для неї красиву срібну защіпку.

І дівчина так само не мала грошей на подарунок до заручин. Тоді вона пішла у крамницю найбагатшого торговця містечка й продала йому своє волосся. А на ті гроші купила золотий ланцюжок для годинника свого коханого.

І ось вони зустрічаються в день свята заручин, і вона дарує йому ланцюжок для годинника, що вже проданий, а він їй — защіпку для волосся, котрого вже немає».

прокинулася від того, що мене тряс якийсь чоловік.

— Випий! — казав він. — Випий скоріше!

Я не розуміла, що відбувається, й не мала сил опиратися. Він розтулив мені губи й змусив випити якусь рідину, що опалила мене зсередини. Я побачила, що він у самій сорочці, а на мені — його куртка.

— Пий іще! — наполягав він.

Я так і не розуміла, що ж воно коїться, та все одно послухалась. А потім знову склепила повіки.

друге я опритомніла в монастирі; поруч якась жінка пильно дивилася на мене.

— Ви мало не померли, — промовила вона. — Якби не монастирський сторож, вас би вже не було на світі.

Заточуючись, я підвелася, не тямлячи гаразд, що роблю. Частково пригадалися події минулого дня, і мені захотілось, аби сторож ніколи там і не проходив.

Але тепер нагода померти вже минула. Мені доведеться жити далі.

Жінка відвела мене на кухню й дала кави, печива та хліба з олією. Вона ні про що не питала, а я теж нічого не пояснювала. Коли я скінчила їсти, вона віддала мені мою сумку.

— Ану, глянь, чи там усе на місці, — мовила вона. — Та певно ж. У мене з собою майже нічого немає. — У тебе є твоє життя, дівчинко моя. Довге життя. Стався дбайливіше до нього.

— Тут неподалік місто, а в ньому є одна церква, — сказала я, стримуючи сльози. — Учора, перед тим, як прийти сюди, я увійшла до цієї церкви з...

Я не знала, як би то пояснити.

— ...з одним другом дитинства. Мені вже набридло ходити по церквах, але тієї миті били дзвони, й він сказав, що це знак і що нам треба зайти.

Жінка долила в мою чашку, взяла трохи кави й собі і сіла слухати мою розповідь.

— Ми увійшли до церкви, — вела я далі. — Не було нікого, панувала темрява. Я намагалась угледіти хоч який-небудь знак, та єдине, що бачила, були ті самі олтарі й ті самі святі. І раптом ми почули якийсь рух нагорі, де розташований орган. Це були кілька хлопчаків з гітарами, які тут-таки почали їх настроювати. Ми вирішили сісти й трохи послухати музику, перш ніж рушити в дорогу. Незабаром до церкви зайшов якийсь чоловік і сів поряд з нами. Він був веселий і гукав, аби ті заграли пасодобль[27].

— Це ж музика для бою биків! — обурилась жінка. — Сподіваюся, вони цього не зробили.

— Не зробили. Натомість засміялися і почали грати музику фламенко. Ми з моїм другом дитинства почувалися так, ніби небеса наблизилися до нас; церква, затишна стума, звук гітар і радість того чоловіка — усе це було якимось чудом.

Потроху церква почала наповнюватися людьми. Хлопці й далі грали фламенко, хто входив — усміхався й заражався радістю музик.

Мій друг запитав, чи не хочу я побути на месі, що от-от мала розпочатися. Я відказала, що ні; перед нами лежала ще довга дорога. І ми вирішили піти, попередньо подякувавши Богові за цю — ще одну! — прекрасну мить у нашому житті.

Підійшовши до дверей, ми побачили, що багато людей, справді багато — чи не всі мешканці того містечка — прямували до церкви. Я подумала, що це, певно, останній в Іспанії повністю католицький населений пункт. Можливо, саме через те, що меси проходили дуже жваво. Вони несли домовину. Хтось помер, і то мала бути заупокійна меса. Щойно похоронна процесія наблизилася до дверей церкви, музики припинили мелодії фламенко й заграли реквієм.

— Господи Боже, змилосердися над його душею, — проказала жінка, осінивши себе хрестом.

— Змилосердися над його душею, Господи, — промовила і я, теж перехрестившись. — Тож зайти до тої церкви й було знаком для нас. Знаком скорботи, який завжди чекає наприкінці кожної історії.

Жінка подивилася на мене, нічого не сказавши. А тоді вийшла й за хвилю повернулась із кількома аркушами паперу та ручкою.

— Ходімо надвір, — мовила вона.

Ми вийшли. Світало.

— Дихай глибше, — попросила жінка. — Дозволь цьому новому світанку увійти в твої легені й розтектися по твоїх жилах. Судячи з усього, вчора ви заблукали не випадково.

Я не відповіла.

— І так само ви не зрозуміли історії, що оце мені повідали. Маю на увазі, що ж та церква знаменувала, — провадила вона. — Ви побачили тільки скорботу під кінець. І забули про миті радості, яких зажили там, усередині. Забули відчуття, ніби небеса наблизилися до вас, і те, як же чудово зазнати всього того разом із вашим...

Жінка зупинилася й усміхнулась:

— ...другом дитинства, — докінчила вона й підморгнула мені. — Ісус сказав: «Залити мертвим ховати мертвих»[28]. Бо Він відає, що смерті не існує. Життя існувало до нашого народження й триватиме після того, як ми покинемо цей світ.

Мої очі наповнилися сльозами.

— Те саме відбувається і з коханням, — провадила вона. — Воно вже існувало до того й триватиме завжди.

— Скидається на те, ніби ви знаєте моє життя, — відказала я.

— Усі історії кохання мають багато спільного. Я також пройшла через це у якусь мить свого життя. Та я не згадую про це. Я пам’ятаю, що кохання повернулось у подобі нового чоловіка, нових надій, нових мрій.

Вона простягла мені аркуші паперу й ручку.

— Запишіть усе, що відчуваєте. Виплесніть зі своєї душі, викладіть на папері. А потім викиньте геть. Переказ оповідає, ніби річка П’єдра є такою холодною, що, впавши в неї, все — листя, комахи, пташине пір’я — перетворюється на камінь. Хтозна, чим погана ідея залишити в її водах ще й страждання?

Я взяла папір, вона поцілувала мене й сказала, що, як захочу, можу повернутися на обід.

— Не забудьте ще про одне, — гукнула вона, уже відійшовши. — Кохання нікуди не зникає. Міняються люди!

Я засміялась, а вона у відповідь помахала мені.

Я довго дивилась на річку. Плакала, аж доки відчула, що сліз уже не залишилось.

І тоді почала писати.

Заключні слова

Я писала день, другий, ще один день. Щоранку я ходила над річку П’єдру. Щовечора жінка підходила до мене, брала за руку й відводила до своєї кімнати в старовинному монастирі.

Прала мою одіж, готувала вечерю, балакала про всілякі дрібниці й укладала мене спати.

Якось уранці, коли я вже майже закінчувала своє писання, почувся шум автомобіля. Серце мені стрепенулось, та я не хотіла повірити тому, що воно підказувало мені. Я почувалася вже вільною від усього, готовою повернутися в світ і знову стати частиною його.

Найтяжче вже минуло — щоправда, смуток залишався.

Та серце не схибило. Навіть не відірвавши очей від рукопису, я відчула його присутність і звук його кроків.

— Пілар, — промовив він, сідаючи поруч.

Я не відповіла. Я далі писала, та мені вже було несила дати лад думкам. Серце калатало, намагаючись вискочити з грудей і помчати йому назустріч. Та я не пускала.

Він залишився сидіти, задивившись на річку, а я писала й писала без упину. Так ми й провели цілий ранок, слова не промовивши, — і я пригадала мовчання вночі біля колодязя, де раптом збагнула, що я його кохаю.

Коли від утоми вже й рука затерпла, я на хвильку зупинилася. І тоді він заговорив:

— Було вже поночі, коли я вийшов з печери й не зміг тебе знайти. І тоді поїхав до Сарагоси, — казав він. — І поїхав до Сор’ї. І об’їхав би цілий світ, шукаючи тебе. Потім вирішив повернутися до монастиря П’єдра, сподіваючись натрапити на який-небудь слід, і зустрів одну жінку. Вона вказала мені, де ти. І сказала, що ти чекала на мене всі ці дні.

На очі мені набігли сльози.

— І тепер я сидітиму поряд, поки ти сидітимеш над річкою. А коли йтимеш спати, лягатиму перед твоїм домом. А якщо помандруєш далеко, поїду вслід. Аж доки не скажеш мені: йди собі геть. Тоді я піду. Та все одно кохатиму тебе до кінця моїх днів.

Я не могла приховати сліз. І бачила, що він теж плаче.

— Хочу, щоб ти знала одну річ... — почав він.

— Не кажи більш нічого. На, читай, — відповіла я, простягнувши йому сторінки, які тримала на колінах.

весь день я сиділа й дивилась на води річки П’єдри. Жінка принесла нам бутерброди й вино, сказала щось про погоду й знов залишила самих. Та раптом він припинив читати й, занурений у свої думки, полинув поглядом за обрій.

Зрештою, мені захотілось прогулятися лісом, пройти повз маленькі водоспади, по схилах, кожен з яких має свою історію і щось означає. А коли сонце почало сідати, я повернулася на те місце, де залишила його.

— Дякую, — були його перші слова, коли він віддавав мені аркуші. — І пробач.

Над річкою П’єдрою я сіла й усміхнулася.

— Твоє кохання спасає мене й повертає мрії, — продовжив він.

Я мовчала, незрушна.

— Пригадуєш 137-й псалом? — запитав він.

Я заперечно хитнула головою. Боялася щось говорити.

— Над річками Вавилонськими, там...

— Так, так, пам’ятаю, — сказала я, відчуваючи, що потроху повертаюся до життя. — У ньому мовиться про вигнання. Мовиться про людей, що повісили свої арфи на гілках, бо не могли співати пісень, яких просить серце[29].

— Але, оплакавши тужливо омріяну землю, псалмо-співець обіцяє сам собі:

Якщо я забуду про тебе, о Єрусалиме,

нехай всохне моя правиця.

Нехай мій язик більш не відчує ніякого смаку,

якщо я забуду про тебе, Єрусалиме[30].

Я знов усміхнулася.

— А я вже потроху забував. Ти ж нагадала мені.

— Як ти думаєш, чи повернеться до тебе твій дар? — запитала я.

— Не знаю. Але Господь щоразу давав мені другий шанс у житті. От і з тобою дає. І допоможе віднайти мій шлях.

— Наш шлях, — знову перервала я.

— Авжеж, наш.

Він узяв мене за руки й допоміг піднятися.

— Іди збери свої речі, — мовив він. — Мрії потребують праці.

Січень 1994 р.

Життя Пауло Коельйо є головним джерелом натхнення для його книжок. Він жартував зі смертю, уникнув божевілля, грався з наркотиками, витримав катування, експериментував із магією та алхімією, вивчає філософію і релігію, невситимо читав, втрачав і відновлював віру, зазнавав муки й утіхи від кохання.

Він автор багатьох міжнародних бестселерів, включаючи «Алхіміка» — одну з найвпливовіших книжок усіх часів. Його твори перекладено 83 мовами, видано понад 230 мільйонів примірників у всьому світі.

Коельйо — член Бразильської академії літератури та кавалер ордену Почесного легіону. У 2007 році його було оголошено посланцем миру ООН.

ІСТИННЕ КОХАННЯ — ВІДДАТИ СЕБЕ ДО ОСТАНКУ

Пілар знала його з дитинства. І кохала навіть після того, як доросле життя роз’єднало їх. Він шукав своє призначення проповідника, месії, а вона шукала себе. Доленосна зустріч сколихнула приспані почуття. Здається, час їхньої любові настав. Однак тепер усе інакше. Щоб бути разом, вони мають пожертвувати найдорожчим: Пілар — покинути колишнє життя, присвятити себе служінню іншим, а він — зректися дару зцілення людей. Та ризикнути всім заради іншого здатен лише той, хто кохає по-справжньому..

Примітки

1

Тут і далі цитати з Біблії наведено в перекладі о. Івана Хоменка, якщо не зазначено інше. Слово «Мудрість» подано з великої літери письменником. — Тут і далі прим, перекладача, якщо не вказано інше.

2

Саме такого словосполучення у святого Павла немає, утім, сповідування Христової віри не раз порівнюється з безумством.

3

Томас Мертон (1915—1968) — католицький монах зі США, богослов, містик і поет, прихильник християнсько-буддистського діалогу.

4

Річка протяжністю 76 км на північному сході Іспанії.

5

Містечко на сході Кастілії.

6

Слова Антоніо Мачадо (1875—1939); поет народився в Севільї, але п’ять років мешкав у Сор’ї; в перекладі Олени Курченко фраза звучить так: «дороги / ідучи лиш торують».

7

Святий із Сор’ї, що жив у VI столітті.

8

Автор описує справжню мадридську площу.

9

Слова з аргентинського танґо 1969 р., текст Орасйо Феррери, музика Астора П’яццоли; фраза про божевільних вище — трохи неточна цитата звідти ж.

10

Слова з того ж танґо.

11

Слова з цитованого вище танґо; Ареналес — одна з центральних вулиць Буенос-Айреса.

12

Маленьке поселення у Франції в департаменті Верхні Піренеї на кордоні з Іспанією.

13

Одкр. 22:17.

14

Бог несказанний (лат.).

15

Автор, очевидно, умисно трохи неточно цитує останню фразу з вірша 27 глави 1 Книги Буття, де замість слова «її» (тобто людину) стоїть «їх» (Адама і Єву, людей).

16

Назва португальського перекладу збірки оповідань Рея Бредбері «Золоті яблука сонця» («The golden apples of the sun», 1953), де останнім є однойменне оповідання. Бредбері, своєю чергою, використав для назви останній рядок із вірша В. Б. Єйтса «Пісня Ойнгуса-блукальця» (1897). У пер. Олександра Мокровольського (1990; ім’я персонажа тут передано як Енгус) рядок звучить як «І сонця-яблука злотаві».

17

Католицька молитва, що прославляє Благовіщення Діви Марії; у православній традиції відповідає молитві «Богородице Діво, радуйся».

18

Колона Суворості — поняття, наявне в деяких езотеричних філософських системах, зокрема Каббалі, складова частина Дерева Життя.

19

Після шестиразової появи в португальському містечку Фатіма у 1917 р. Пресвятої Діви трьом пастухам, Франсішку помер у 1919 році, а Жасінта — у 1920-му.

20

Цитата з Псалмів, 136(137):1—2. Тут подається переклад Івана Огієнка, ближчий до дещо змінених письменником віршів португальського перекладу Біблії. Другий вірш українського перекладу ледь переінакшено (слово «там» замість «у ньому»), щоб передати мову роману. Повністю перший вірш (скорочений автором) звучить так: «Над річками Вавилонськими, там ми сиділи та й плакали, коли згадували про Сіона!», другий: «На вербах у ньому повісили ми свої арфи»; слова «у ньому», що стосуються Сіона, в португальському перекладі передані як «lá», що означає «там».

21

Старовинні замки чи пам’ятки архітектури, перетворені іспанським урядом на готелі (прим, автора).

22

Монастир, заснований у XII ст., за півтори години їзди від Сарагоси.

23

Неточна цитата з Євангелія.

24

Одна з об’яв Богородиці, шанована в католицькій церкві. Відома також як Цариця Небесна Чудесного Медалика. Остання назва пов’язана з явленням Богородиці французькій черниці Катрін Лабуре у 1830 р., яку Богородиця попрохала виготовити медалик із її зображенням. Його виготовили 1831 р. за описом черницею свого видіння. Такий медалик і є той, що в дитинстві була загубила героїня роману.

25

Йоана 14:2.

26

Тарб (французькою), Тарба (ґасконською) — головне місто департаменту Верхні Піренеї.

27

Первісно іспанський парний танець, пізніше військова маршова музика; згодом почав використовуватись і під час кориди.

28

Неточна цитата; у Мт. 8:22 та Лк. 9:60 сказано «своїх мертвих».

29

Письменник дещо неточний; неможливо було співати на вимогу поневолювачів: «...співу бо пісні від нас там жадали були поневолювачі наші, а веселощів наші мучителі».

30

Переклад псалма подано за текстом роману. Наведений автором варіант відрізняється від португальських перекладів Біблії, які вдалося знайти.

Content

Пауло Коельйо
Над річкою П’єдрою, там я сиділа та й плакала

Перш, ніж почати

Субота, 4 грудня 1993 р.

Неділя, 5 грудня 1993 р.

Понеділок, 6 грудня 1993 р.

Вівторок, 7 грудня 1993 р.

Середа, 8 грудня 1993 року

Четвер, 9 грудня 1993 р.

П’ятниця, 10 грудня 1993 року

Заключні слова

Примітки