Вайнберг Стивен

Пояснюючи світ

Стивен Вайнберг

Пояснюючи світ

Історія сучасної науки

Жодну з частин цього видання не можна копіювати або відтворювати в будь-якій формі без письмового дозволу видавництва

© Steven Weinberg, 2015

© DepositPhotos.com / digiselector, обкладинка, 2019

© Hemiro Ltd, видання українською мовою, 2019

© Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад і художнє оформлення, 2019

*

Присвячую Луїзі, Елізабет та Габріель

Гуляли ми з тобою три години,

Слідом за нами рухались дві тіні.

Ішли за нами, їхніми творцями,

І ні на мить вони не відставали.

Та сонечко уже над головами,

І тіні в’ються в нас попід ногами.

Ясними й чистими всі речі стали.

Джон Донн. Лекція про тінь

Передмова

Я фізик, а не історик, але з роками мене дедалі більше зачаровує історія науки. Це просто виняткова тема, одна з найцікавіших у людській історії. Це також історія, до якої науковці, як-от я, мають особистий інтерес. Знання минулого науки може допомогти в сучасних дослідженнях, проливши на них світло, а деяких учених воно мотивує в їхній нинішній роботі. Ми сподіваємося, що наші дослідження стануть частиною (хай навіть маленькою) великої історичної традиції природничих наук.

Там, де історії стосувалися мої попередні роботи, то була здебільшого сучасна історія фізики та астрономії з кінця XIX століття й дотепер. Хоч у цю епоху ми дізналися багато нового, завдання та стандарти фізичної науки суттєво не змінилися. Якби 1900 року фізикам якось розповіли про сучасну стандартну модель космології або фізику елементарних частинок, вони знайшли б для себе багато дивовижного, але сама ідея пошуку математично сформульованих та експериментально підтверджених об’єктивних принципів, що пояснюють широке розмаїття явищ, здалася б їм доволі знайомою.

Нещодавно я вирішив, що маю зануритися глибше, щоб більше дізнатися про давніші періоди історії науки, коли її завдання та стандарти ще не набули своєї нинішньої форми. Як цілком природно для університетського викладача, захотівши більше дізнатися про щось, я зголосився прочитати курс із цього предмета. Тож упродовж останнього десятиліття в Техаському університеті я періодично читав історію фізики та астрономії студентам-старшокурсникам, які не мали спеціальної підготовки з фізики, математики чи історії. З лекційних нотаток для тих курсів і виросла ця книжка.

Просуваючись у роботі над книжкою, я, схоже, зумів запропонувати щось, що трохи виходить за межі простої оповіді: погляд сучасного вченого на науку минулого. Я скористався цією можливістю, щоб пояснити свої уявлення про природу фізичної науки, а також про її безперервні заплутані зв’язки з релігією, технікою, філософією, математикою та естетикою.

Певна наука була й у доісторичні часи, адже природа постійно демонструвала людям розмаїття дивовижних явищ: вогонь, грози, моровиці, рух планет, світло, припливи тощо. Спостереження за подіями у світі привели до корисних узагальнень: вогонь пече, грім передвіщає дощ, а припливи найвищі, коли Місяць повний або новий тощо. Ці узагальнення стали частиною народної мудрості. Але то тут, то там деякі люди хотіли більшого, ніж просто збирати факти. Вони прагнули пояснювати світ.

Це було нелегко. Наші попередники не лише не мали теперішніх знань про світ – найважливіше, що вони зовсім не мали уявлень про те, що означає розуміти світ, а також як цього навчитися. Знову і знову, готуючи лекції для свого курсу, я був вражений, наскільки робота науковця в минулі століття відрізнялася від науки мого часу. Як говорять про це часто цитовані рядки роману Л. П. Гартлі: «Минуле – як закордон; вони там усе роблять інакше». Сподіваюсь, у цій книжці мені вдалося дати читачеві уявлення не лише про те, що відбувалося в історії точних наук, а й про те, як все це було нелегко.

Отже, ця книжка не лише про те, як ми дійшли до розуміння різноманітних речей про світ. Цілком природно, що це розглядає будь-яка історія науки. Натомість у цій книжці я зосередився на дещо іншому – на тому, як ми навчилися пізнавати світ.

Я цілком усвідомлюю, що слово «пояснюючи» в заголовку цієї книжки порушує проблеми для філософів науки. Вони вже заявляли, що складно провести чітку межу між поясненням та описом (мені доведеться трохи поговорити про це в розділі 8). Але ця книжка більшою мірою з історії, ніж із філософії науки. Пояснення я розумію як щось заздалегідь не визначене, так само, як у звичайному житті, коли ми намагаємося пояснити, чому якийсь кінь виграв перегони або чому якийсь літак розбився.

Слово «відкриття» в підзаголовку також проблематичне. Я думав використати підзаголовок «Винайдення сучасної науки». Зрештою, наука навряд чи була б можлива без людських істот, які її практикують. Я вибрав «відкриття» замість «винайдення», щоб показати, що наука така, яка є, не так через різноманітні випадкові історичні винаходи, як через особливості самої природи. Попри всю свою недосконалість, сучасна наука – це техніка, достатньо добре налаштована на природу, щоб працювати; це практика, завдяки якій ми можемо отримувати достовірні знання про світ. У цьому сенсі це техніка, що чекала, поки її відкриють люди.

Отже, про відкриття науки можна говорити в такому самому ключі, як історик може говорити про відкриття сільського господарства. Попри всю свою різноманітність та недосконалість, сільське господарство таке, яке воно є, бо його практики доволі добре налаштовані на біологічні реалії, щоб працювати, – вони дають нам змогу вирощувати харчові продукти.

Цим підзаголовком я також хотів дистанціюватися від небагатьох соціальних конструктивістів, які ще залишилися: соціологів, філософів та істориків, що намагаються пояснити не лише процес, а й результати науки як продукти конкретного культурного середовища.

Серед усіх галузей науки ця книжка акцентуватиме увагу на фізиці та астрономії. Саме у фізиці, особливо в її застосуванні до астрономії, наука вперше набула своєї сучасної форми. Звісно, є певні межі, у яких науки на кшталт біології (принципи якої дуже залежать від історичних випадковостей) можна або варто моделювати за фізикою. Утім, у певному сенсі розвиток наукової біології, а також хімії в XIX і XX століттях можна вкласти в модель революції у фізиці XVII століття.

Сьогодні наука є міжнародним – можливо, найбільш міжнародним – аспектом нашої цивілізації, але відкриття сучасної науки сталося в місці, яке можна умовно назвати Заходом. Сучасна наука засвоїла свої методи з досліджень, здійснених у Європі під час наукової революції, які, у свою чергу, виникли з роботи, проведеної в Європі та арабських країнах за часів Середньовіччя, а також, врешті-решт, з ранньої давньогрецької науки. Багато наукових знань Захід запозичив звідусіль: геометрію – з Єгипту, астрономічні дані – з Вавилону, техніки арифметики – з Вавилону та Індії, магнітний компас – з Китаю тощо. Однак, як мені відомо, Захід не імпортував методів сучасної науки. Тому ця книжка виділятиме Захід (включно із середньовічним ісламським світом) саме в тому ключі, проти якого Освальд Шпенґлер та Арнольд Тойнбі: я мало що казатиму про науку за межами Заходу, а також взагалі нічого не казатиму про цікавий, але абсолютно ізольований прогрес, досягнутий у доколумбовій Америці.

Розповідаючи про це, я близько підходитиму до небезпечної зони, якої старанно уникають сучасні історики, – судження про минуле за мірками теперішнього. Особливо церемонитися я не маю наміру. Я не боюся критикувати методи й теорії минулого із сучасного погляду. Я навіть знайшов певне задоволення в розкритті деяких помилок, яких припустилися видатні діячі науки і про які історики чомусь не згадують.

Історик, що присвячує роки вивченню праць якоїсь великої людини минулого, може дійти до перебільшення справжніх досягнень свого героя. Я спостерігав це на прикладі досліджень про Платона, Арістотеля, Авіценну, Ґросетеста й Декарта. Але моєю метою тут є не звинувачувати якихось натурфілософів минулого в дурості. Радше, показуючи, які далекі ці дуже розумні люди були від нашого нинішнього поняття про науку, я хочу продемонструвати, як складно було відкрити сучасну науку, які неочевидні її практики та стандарти. Це також є попередженням, що наука, можливо, ще не набула своєї остаточної форми. У кількох місцях цієї книжки я припускаю, що який би великий не був прогрес, досягнутий у наукових методах, сьогодні ми, можливо, повторюємо окремі помилки минулого.

Деякі історики науки неначе змовилися не згадувати, вивчаючи науку минулого, нинішні наукові знання. Натомість я надаю особливого значення використанню теперішніх знань, щоб зрозуміти минуле наук. Наприклад, спроби зрозуміти, як елліністичні астрономи Аполлоній та Гіппарх розробили теорію обертання планет навколо Землі петельними епіциклічними орбітами, використовуючи лише доступні їм дані, можуть бути дуже цікавою інтелектуальною вправою. Але це просто неможливо, бо багато з тих даних назавжди втрачені. Однак ми знаємо, що в стародавні часи Земля та планети оберталися навколо Сонця майже круговими орбітами так само, як і сьогодні, і за допомогою цих знань можемо зрозуміти, як дані, доступні давнім астрономам, підказали їм їхню теорію епіциклів. У будь-якому разі, як можна сьогодні, читаючи про давню астрономію, забувати наші знання про те, що насправді обертається навколо чого в Сонячній системі?

Для читачів, які хочуть глибше зрозуміти, як міркування науковців минулого відповідають тому, що існує в природі, наприкінці цієї книжки наведені «Технічні примітки». Щоб стежити за основним текстом книжки, читати ці примітки необов’язково, але деякі читачі можуть дізнатися з них кілька цікавих моментів із фізики та астрономії, як це зробив я сам, коли їх готував.

Сьогодні наука не є тим, чим була на початку свого розвитку. Її результати стали неупередженими. Натхнення та естетичне судження в розвитку наукової теорії важливі, але підтвердження цих теорій покладається зрештою на об’єктивні експериментальні перевірки їхніх передбачень. Хоч у формулюванні фізичних теорій та розробленні їхніх наслідків використовують математику, наука не є галуззю математики, а наукові теорії не можна вивести внаслідок суто математичних міркувань. Наука й техніка ідуть на користь одна одній, але наукові дослідження на їхньому найфундаментальнішому рівні не мають якоїсь практичної мети. Хоча наука не має однозначних відповідей на запитання про існування Бога або життя після смерті, її метою є пошук суто натуралістичних пояснень природних явищ. Науці властиво накопичувати знання: кожна нова теорія містить успішні попередні теорії як окремі випадки й навіть пояснює, чому й за яких умов ці теорії працюють.

Ніщо з цього не було очевидним для вчених Стародавнього світу або Середньовіччя, і все це було лише з великими складнощами засвоєне під час наукової революції XVI і XVII століть. Від самого початку нічого схожого на сучасну науку не планували. То як же тоді ми дійшли до наукової революції та вийшли за її межі, де й перебуваємо нині? Саме це ми маємо спробувати дізнатися, вивчаючи відкриття сучасної науки.

Частина I. Давньогрецька фізика

Під час або ще до розквіту давньогрецької науки суттєві внески до техніки, математики й астрономії робили вавилоняни, китайці, єгиптяни, індійці та інші народи. Однак Європа взяла свою модель та натхнення саме з Греції, і саме в Європі почалася сучасна наука, тому давні греки відіграли у відкритті науки особливу роль.

Можна нескінченно сперечатися про те, чому саме давні греки досягли так багато. Можливо, на це вплинуло те, що давньогрецька наука зародилася, коли греки жили невеликими незалежними містами-державами, у багатьох із яких панувала демократія. Але, як ми побачимо нижче, своїх найбільш неймовірних наукових успіхів давні греки досягли вже після того, як ці невеличкі держави були поглинуті потужними силами – елліністичними царствами, а потім Римською імперією. В елліністичні та римські часи давні греки зробили до науки та математики такі внески, які не були суттєво перевершені аж до наукової революції XVI і XVII століть у Європі.

Ця частина моєї розповіді про давньогрецьку науку присвячена фізиці, тоді як астрономію розглянуто у другій частині. Я поділив першу частину на п’ять розділів, присвячених у більш чи менш хронологічному порядку п’яти способам мислення, з якими була узгоджена наука: поезії, математиці, філософії, техніці та релігії. Тема взаємозв’язків науки з цими п’ятьма інтелектуальними «сусідами» виникатиме знову й знову впродовж усієї книжки.

1. Матерія та поезія

Спочатку підготуймо сцену. До VI століття до н.е. західне узбережжя нинішньої Туреччини було впродовж деякого часу населене давніми греками, що переважно говорили іонійським діалектом. Найбагатшим та наймогутнішим з іонійських міст був Мілет, заснований у природній гавані поблизу місця, де річка Меандр впадає в Егейське море. Саме в Мілеті більш ніж на століття раніше за часи Сократа давні греки почали розмірковувати про основну субстанцію, з якої складається світ.

Уперше я дізнався про мілетців, ще бувши студентом Корнельського університету й вивчаючи курси історії та філософії науки. На лекціях я чув, як мілетців називали «фізиками». У той час я також відвідував заняття з фізики, зокрема лекції із сучасної атомної теорії матерії. Мені тоді здалося, що між мілетською та сучасною фізикою дуже мало спільного. Не те щоб мілетці не мали рації щодо природи матерії; радше я просто не міг зрозуміти, як вони дійшли своїх висновків. Історичні записи про давньогрецькі ідеї щодо цього до часів Платона фрагментарні, але я був цілком упевнений, що в архаїчну та класичну епохи (приблизно з 600 до 450 і з 450 до 300 року до н. е. відповідно) ані мілетці, ані якісь інші давньогрецькі дослідники природи зовсім не міркували так, як це роблять сучасні науковці.

Перший мілетець, про якого щось відомо, – Фалес, що жив приблизно на два століття раніше за Платона. Він начебто передбачив сонячне затемнення, яке, як ми знаємо, сталося в 585 році до н. е. і яке було видно з Мілета. Навіть якщо врахувати вавилонські записи про затемнення, малоймовірно, що Фалес міг би зробити таке передбачення, бо будь-яке сонячне затемнення видно лише з обмеженого географічного району. Однак той факт, що Фалесу його приписували, демонструє, що він, мабуть, жив на початку 500-х років до н. е. Ми не знаємо, чи виклав Фалес якісь зі своїх ідей на папері. У будь-якому разі нічого з його творів не збереглося навіть у згадках пізніших авторів. Він є легендарною постаттю, одним із тих (як і його сучасник Солон, який начебто створив Афінську конституцію), кого за часів Платона називали одним із «семи мудреців» Греції. Наприклад, Фалес мав репутацію людини, що довела або ж привезла з Єгипту відому геометричну теорему (див. технічну примітку 1). Для нас тут важливо те, що Фалес, як вважають, дотримувався думки, що вся матерія складається з єдиної основної субстанції. Згідно з «Метафізикою» Арістотеля, «більшість перших філософів вважала основи природи матерії єдиними основами всіх речей… Натомість Фалес, засновник цієї філософської школи, говорить, що основою є вода»1. Набагато пізніше (близько 230 року н. е.) Діоген Лаертський, біограф давньогрецьких філософів, писав: «Його доктриною було те, що універсальною первинною субстанцією є вода і що світ живий та повний божеств»2.

Чи мав на увазі Фалес, говорячи про «універсальну первинну субстанцію», що вся матерія складається з води? Якщо так, то ми жодним чином не можемо пояснити, як він дійшов такого висновку, але якщо хтось переконаний, що вся матерія складається з єдиної спільної субстанції, тоді вода – це непоганий кандидат. Вода існує не лише у формі рідини, її також можна легко перевести у твердий стан унаслідок заморожування або в пару внаслідок кип’ятіння. Вода також, безумовно, необхідна для життя. Проте ми не знаємо, чи вважав Фалес, що каміння, наприклад, дійсно сформоване зі звичайної води, або лише припускав, що є щось основне, що пов’язує каміння та всі інші тверді тіла із замерзлою водою.

Фалес мав учня чи помічника Анаксімандра, який дійшов іншого висновку. Він теж вважав, що є якась єдина початкова субстанція, але не асоціював її з жодним звичайним матеріалом. Радше Анаксімандр ідентифікував її як якусь загадкову субстанцію, яку називав безмежною, або нескінченою. Щодо цього ми маємо опис його поглядів у викладі Сімплікія – неоплатоніста, що жив приблизно на тисячу років пізніше. Сімплікій наводить начебто пряму цитату з Анаксімандра, позначену тут курсивом:

З тих, хто говорить, що [основа] єдина, рухома й безмежна, Анаксімандр, син Праксіада, мілетець, наступник та учень Фалеса, вважав, що безмежними є і основа, і елемент всього сущого. Він казав, що це ані вода, ані якийсь інший із так званих елементів, а якась інша безмежна природа, з якої народжуються небеса та світи в них; і що речі, з яких відбувається народження всього сущого, є також тими, з яких народжується їхня руйнація, відповідно до того, що має бути. «Бо справедливість та відшкодування дають вони одне одному за їхні образи у призначений час», – як він сам говорить про них доволі поетичними словами. І зрозуміло, що, спостерігаючи перетворення чотирьох елементів один на один, він вважав гідним зробити основним матеріалом не якийсь із них, а щось інше, відмінне від них3.

Трохи згодом до ідеї, що все складається з якоїсь однієї спільної субстанції, повернувся інший мілетець Анаксімен. Для нього цією субстанцією була не вода, а повітря. Він написав книгу, з якої збереглося лише одне ціле речення: «Душа, як наше повітря, контролює нас, а дихання та повітря охоплюють цілий світ»4.

На Анаксімені внесок мілетців у розвиток науки закінчився. Приблизно в 550 році до н. е. Мілет разом з іншими іонійськими містами Малої Азії був підкорений дедалі могутнішою Перською імперією. У 499 році до н. е. Мілет підняв повстання, але був розорений персами. Пізніше він відродився як важливе давньогрецьке місто, але вже більше не ставав центром давньогрецької науки.

Роздуми про природу матерії продовжили іонійські давні греки за межами Мілета. Є підстави вважати, що Ксенофан, який народився близько 570 року до н. е. в іонійському місті Колофон, а потім переселився на південь Італії, вважав основною субстанцією землю. В одній із його поем є такий рядок: «Із землі все йде, і в землі все закінчується»5. Але, можливо, то була просто його версія відомої фрази, яку говорять під час похорону: «Попіл до попелу, прах до праху». З Ксенофаном ми ще зустрінемося в іншому зв’язку, коли дійдемо до розгляду релігії в розділі 5.

У місті Ефес, що неподалік від Мілета, близько 500 року до н. е. Геракліт учив, що основною субстанцією є вогонь. Він написав твір, з якого збереглися лише окремі фрагменти. Один із цих фрагментів говорить нам: «Цей впорядкований космос[1], який є однаковим для всіх, не був створений ніким із богів чи людей, але він завжди був, є й буде вічноживим Вогнем, що в міру розгорається й у міру згасає»6. В інших місцях Геракліт підкреслював нескінченні зміни у природі, тож для нього було природніше вважати основним елементом мерехтливий вогонь – чинник змін, а не більш стабільні землю, повітря чи воду.

Класичне уявлення про те, що вся матерія складається не з одного, а з чотирьох елементів – води, повітря, землі та вогню, – схоже, завдячує своїй появі Емпедоклу. Він жив у місті Акраґас на острові Сицилія (нині Аґридженто) у середині 400-х років до н. е. і є першим, якщо не єдиним давнім греком у цій першій частині розповіді, що за походженням був не іонійцем, а дорійцем. Емпедокл написав гекзаметром дві поеми, з яких збереглося чимало фрагментів. У поемі «Про природу» ми знаходимо такі рядки: «як від змішування Води, Землі, Ефіру й Сонця [вогню] з’явилися форми й кольори смертних істот»7, а також «вогонь, вода, земля та безмежна височінь повітря, а також проклята Незгода, окрім них, усіляко збалансовані, і Любов посеред них, рівна висотою та шириною»8.

Можливо, Емпедокл та Анаксімандр використовували такі поняття, як «любов» та «незгода» або «справедливість» та «несправедливість», лише як метафори ладу та безладу, приблизно, як Ейнштейн час від часу використовував слово «Бог» як метафору не відомих поки що основних законів природи. Але ми не повинні нав’язувати словам цих досократиків сучасну інтерпретацію. Як я це бачу, включення до міркувань про природу матерії людських емоцій на кшталт любові та незгоди Емпедокла або цінностей на кшталт справедливості та відшкодування Анаксімандра, найімовірніше, є ознакою величезної відстані, що відділяє уявлення досократиків від духу сучасної фізики.

Ці грецькі філософи античної доби від Фалеса до Емпедокла, схоже, вважали елементи однорідними недиференційованими субстанціями. Інший погляд, ближчий до сучасного розуміння, був запропонований трохи пізніше в Абдері, містечку на морському узбережжі Фракії, яке заснували біженці після початку в 499 році до н. е. повстання іонійських міст проти Персії. Першим відомим філософом-абдеритом був Левкіпп, з робіт якого збереглося лише одне речення, що вказує на детерміністський світогляд: «Ніщо не трапляється даремно, а все з якоїсь причини й за потреби»9. Значно відомішим став наступник Левкіппа Демокріт. Він народився в Мілеті, а потім жив у Вавилоні, Єгипті та Афінах, перш ніж осісти в Абдері наприкінці 400-х років до н. е. Демокріт писав на тему етики, природничих наук, математики та музики, і з цих праць збереглося багато фрагментів. Один із таких фрагментів висловлює думку про те, що вся матерія складається з крихітних неподільних частинок під назвою «атоми» (у перекладі з давньогрецької «нерозрізувані»), що рухаються в порожньому просторі: «Солодке існує умовно, умовно існує гірке; атоми й Пустка [лишень] в реальності існують»10.

Як і сучасні вчені, ці давньогрецькі філософи прагнули вийти за межі поверхових уявлень про світ, шукаючи знання про глибший рівень реальності. Бо ж матерія світу не видається з першого погляду такою, що цілковито складається з води, повітря, землі, вогню, усіх чотирьох елементів разом чи навіть атомів.

Своєї крайньої точки езотеричне сприйняття досягло в роботах Парменіда з Елеї (сучасної Велії) на півдні Італії, якими дуже захоплювався Платон. На початку 400-х років до н. е. Парменід учив на противагу Геракліту, що видимі зміни та різноманіття в природі є ілюзією. Ці ідеї обстоював і його учень Зенон Елейський (не плутати з іншими Зенонами, як-от Зенон Стоїк). У своїй роботі «Апорії» Зенон запропонував низку парадоксів, щоб показати неможливість руху. Наприклад, щоб подолати всю бігову доріжку стадіону, спочатку необхідно подолати половину відстані, а потім половину того, що залишилося, і так до нескінченості, тож подолати всю доріжку просто неможливо. З тих самих міркувань, як можна судити зі збережених фрагментів, Зенону здавалося просто неможливим подолати будь-яку задану відстань, а отже, неможливим є й увесь рух.

Звісно ж, міркування Зенона були помилкові. Як зазначив пізніше Арістотель11, немає жодної причини, чому ми не можемо зробити нескінченну кількість кроків за скінченний проміжок часу, якщо час, необхідний для кожного наступного кроку, зменшується достатньо швидко. Це правда, що нескінченна послідовність на кшталт ½ + ⅓ + ¼ +… має нескінченну суму, але нескінченна послідовність ½+ ¼ + ⅛ +… має скінченну суму, яка в цьому разі дорівнює 1.

Найбільше вражає не так те, що Парменід та Зенон помилялися, як те, що вони не переймалися поясненням, чому, якщо рух неможливий, нам здається, що об’єкти рухаються. Фактично жоден із давніх греків від Фалеса до Платона ані в Мілеті, ані в Абдері, ані в Елеї чи Афінах не намагався докладно пояснити, як їхні теорії про істинну реальність відповідають сприйняттю об’єктів.

Це були не просто інтелектуальні лінощі. Серед давньогрецьких мислителів існувала схильність до інтелектуального снобізму, що змушувала їх вважати сприйняття взагалі не вартим розуміння. Це лише один із прикладів ставлення, яке вбило значну частину історії науки. У різні часи просто вважали, що кругові орбіти досконаліші за еліптичні, що золото благородніше за свинець і що людина вища істота за її сородичів-мавп.

Чи не робимо ми сьогодні аналогічні помилки, проходячи повз можливості наукового прогресу, бо ігноруємо явища, що здаються не вартими нашої уваги? Цілковитої впевненості немає, але, гадаю, навряд. Звісно, ми не можемо досліджувати геть усе, але ми вибираємо проблеми, які, на нашу думку (правильно це чи ні), пропонують найкращі перспективи наукового розуміння. Біологи, яких цікавлять хромосоми або нервові клітини, вивчають тварин на кшталт плодових мушок та кальмарів, а не благородних орлів та левів. Фізиків, які вивчають елементарні частинки, іноді звинувачують у снобістському та дорогому занятті явищами, що потребують найвищої з доступних енергій, але ж лише за допомогою високих енергій ми можемо створити та вивчити гіпотетичні частинки високої маси, як-от частинки темної матерії, з якої, як говорять нам астрономи, складається п’ять шостих матерії Всесвіту. У будь-якому разі ми приділяємо багато уваги явищам, пов’язаним із низькими енергіями, як-от визначення маси нейтрино, що становить приблизно одну мільйонну від маси електрона.

Говорячи про упередженість досократиків, я не маю на увазі, що апріорним міркуванням немає місця в науці. Сьогодні, наприклад, ми сподіваємося виявити, що наші найосновніші фізичні закони відповідають принципам симетрії, які стверджують, що фізичні закони не змінюються зі зміною нашого погляду певним визначеним чином. Так само, як принцип незмінності Парменіда, деякі з цих принципів симетрії не одразу помітні у фізичних явищах – побутує думка, що їх спонтанно порушують. Тобто рівняння наших теорій мають певну простоту, наприклад, розцінюючи певні види частинок однаково, але ця простота не поширюється на розв’язання рівнянь, що управляють фактичними явищами. Утім, на відміну від схильності Парменіда до незмінності, апріорне припущення на користь принципів симетрії постає з багаторічного досвіду пошуку фізичних принципів, що описують реальний світ, а існування порушених та непорушених симетрій доведене експериментами, що підтверджують їхні наслідки. Вони не передбачають таких оцінних суджень, які ми застосовуємо до людських стосунків.

З появою Сократа наприкінці V століття до н. е., а також Платона десь так сорок років по тому основною ареною давньогрецького інтелектуального життя стали Афіни – одне з небагатьох іонійських міст на материковій частині Давньої Греції. Майже все, що ми знаємо про Сократа, походить із його образу в діалогах Платона, а також з образу комічного персонажа у п’єсі Арістофана «Хмари». Сократ, схоже, не виклав жодних своїх ідей у письмових творах, але, наскільки ми можемо про це судити, він не дуже цікавився природничими науками. У діалозі Платона «Федон» Сократ згадує, як він був розчарований, прочитавши твір Анаксагора (більше про якого в розділі 7), бо той описав Землю, Сонце, Місяць та зорі суто фізичними термінами безвідносно до того, що з них найкраще12.

На відміну від свого героя Сократа, Платон був афінським аристократом. Він був першим давньогрецьким філософом, багато робіт якого доволі непогано збереглися. Як і Сократ, Платон більше цікавився людськими стосунками, ніж природою матерії. Він сподівався зробити політичну кар’єру, завдяки якій міг би втілити свої утопічні та антидемократичні ідеї. У 367 році до н. е. Платон прийняв запрошення Діонісія II приїхати до Сиракуз і допомогти реформувати тамтешній уряд, але, на щастя для мешканців міста, з того проекту реформ нічого не вдалося.

У діалозі «Тімей» Платон звів разом ідею чотирьох елементів з абдеритським поняттям про атоми. Платон припускав, що чотири елементи Емпедокла містять частинки у формі чотирьох із п’яти твердих тіл, відомих у математиці як правильні багатогранники: тіл, усі грані яких є ідентичними багатокутниками з усіма ідентичними ребрами, що сходяться разом в ідентичні вершини (див. технічну примітку 2). Наприклад, одним із таких правильних багатогранників є куб, усі грані якого є ідентичними квадратами й у кожній вершині якого збігаються три квадрати. Платон вважав, що атоми землі мають форму куба. Іншими правильними багатогранниками є тетраедр (піраміда з чотирма трикутними гранями), восьмигранний октаедр, двадцятигранний ікосаедр та дванадцятигранний додекаедр. Платон припускав, що атоми вогню, повітря й води мають форми відповідно тетраедра, октаедра й ікосаедра. Це залишало осторонь додекаедр. На думку Платона, він представляв космос. Пізніше Арістотель запровадив п’ятий елемент – ефір, або квінтесенцію, який, за його припущенням, заповнював простір вище від орбіти Місяця.

У роботах про ці ранні роздуми щодо природи матерії заведено наголошувати, як такі роздуми стали прообразом рис сучасної науки. Особливо захоплюються Демокрітом – на його честь названий один із провідних університетів сучасної Греції. Насправді ж намагання визначити основні складники матерії тривали тисячоліттями, хоч і зі змінами час від часу в меню елементів. До початку нового часу алхіміки визначили три ймовірні елементи: ртуть, сіль та сірку. Натомість сучасна ідея хімічних елементів датована хімічною революцією, яку інспірували Прістлі, Лавуазьє, Дальтон та інші науковці наприкінці XVIII століття, і сьогодні налічує 92 елементи природного походження – від водню до урану (включно зі ртуттю та сіркою, але не сіллю) – плюс постійно розширюваний перелік штучно створених елементів, важчих за уран. За нормальних умов чистий хімічний елемент містить атоми одного й того самого типу, а елементи відрізняються один від одного за типом атомів, з яких вони складаються. Сьогодні ми дивимося далі хімічних елементів на елементарні частинки, з яких складаються атоми, але так чи інакше ми продовжуємо розпочатий ще в Мілеті пошук основних складників природи.

І все-таки я вважаю, що не варто надавати надмірного значення сучасним аспектам архаїчної чи класичної давньогрецької науки. Адже сучасна наука має важливу особливість, якої майже немає в усіх згаданих мислителів, від Фалеса до Платона: жоден із них не намагався підтвердити чи навіть (окрім, мабуть, Зенона) серйозно обґрунтувати свої роздуми. Коли читаєш їхні роботи, весь час хочеться запитати: «Звідки ви знаєте?» І Демокріта це стосується так само, як і всіх інших. Ніде у фрагментах його творів, що збереглися, ми не бачимо жодних спроб показати, що матерія дійсно складається з атомів.

Ідеї Платона про п’ять елементів демонструють яскравий приклад його байдужого ставлення до обґрунтування. У діалозі «Тімей» він починає не з правильних багатогранників, а з трикутників, які пропонує об’єднати разом, щоб сформувати грані багатогранників. Які саме трикутники? Платон вважає, що це має бути рівнобедрений прямокутний трикутник із кутами 45°, 45° та 90°, а також прямокутний трикутник із кутами 30°, 60° та 90°. Квадратні грані кубічних атомів землі можна скласти з двох рівнобедрених прямокутних трикутників, а всі трикутні грані тетраедральних, октаедральних та ікосаедральних атомів вогню, повітря й води відповідно можна сформувати з двох інших прямокутних трикутників (додекаедр, якій загадковим чином представляє космос, у цей спосіб зібрати не вдасться). Пояснюючи такий вибір, Платон у «Тімеї» говорить: «Якщо хтось може вказати нам кращий вибір трикутника для конструювання цих чотирьох тіл, його критика буде прийнятна; але зі свого боку ми пропонуємо обійти всі інші мовчанням… Наводити причину було б надто довго, але якщо хтось може навести доказ, що це неправильно, ми вітатимемо його досягнення»13. Можу собі уявити реакцію, якби я сьогодні підтримав нове припущення про матерію у фізичній статті, говорячи, що було б надто довго пояснювати мої міркування, і кидаючи колегам виклик – довести, що це припущення неправильне.

Арістотель називав більш ранніх давньогрецьких філософів фізіологами, що іноді перекладають як «фізики»14, але це вводить в оману. Слово фізіологи означає просто дослідники природи (фізис), а з сучасною фізикою давні греки мали дуже мало спільного. Їхні теорії не мали в собі гостроти. Емпедокл міг розмірковувати про елементи, а Демокріт – про атоми, але їхні роздуми не привели до появи жодної нової інформації про природу – і вже точно ні до чого, що дало б змогу перевірити їхні теорії.

Мені здається, що для розуміння цих давньогрецьких мислителів краще уявляти їх не фізиками, ученими чи навіть філософами, а поетами.

Слід пояснити, як я це розумію. Є вузький сенс поезії як мови, що використовує вербальні засоби на кшталт розміру, рими чи алітерації. Навіть у цьому вузькому сенсі Ксенофан, Парменід та Емпедокл писали все поезією. Після вторгнень дорійців та занепаду мікенської цивілізації бронзової доби у XII столітті до н. е. давні греки здебільшого втратили писемність. А без писемності поезія є ледь не єдиним способом, яким люди можуть спілкуватися з наступними поколіннями, бо її можна запам’ятовувати так, як не можна прозу. Писемність серед давніх греків відродилась близько 700 року до н. е., але новий алфавіт, запозичений у фінікійців, теж спочатку використовували Гомер та Гесіод, щоб написати поезію, частиною якої були давно відомі вірші темних часів Давньої Греції. Проза виникла пізніше.

Навіть ті перші давньогрецькі філософи, що писали прозою, на кшталт Анаксімандра, Геракліта та Демокріта, перейняли поетичний стиль. Цицерон сказав про Демокріта, що той був більш поетичний, аніж багато поетів. Платон у юності хотів стати поетом, і, хоч він писав прозою й неприязно висловлювався про поезію у своїй «Державі», його літературним стилем завжди широко захоплювалися.

Я ж маю тут на увазі поезію в ширшому розумінні: мови, вибраної для естетичного ефекту, а не у спробі чітко сказати, у що людина насправді вірить. Коли Ділан Томас пише: «Та сила, що крізь зелень трав штовхає квітку, веде й мою зелену юність», – ми не розцінюємо це як серйозну заяву про поєднання сил ботаніки та зоології й не шукаємо підтвердження; ми (або принаймні я) сприймаємо це радше як вияв смутку щодо віку та смерті.

Часом виникає враження, що Платон не хотів, щоб його сприймали буквально. Одним із прикладів є його вже згаданий надзвичайно слабкий аргумент щодо вибору двох трикутників як основи всієї матерії. Більш показовий приклад – Платон уводить до діалогу «Тімей» розповідь про Атлантиду, що начебто процвітала за тисячі років до його власного часу. Але ж Платон не міг серйозно вважати, що він дійсно знає щось про події тисячолітньої давнини.

Я геть не хочу сказати, що давні греки вирішили писати поетично, щоб уникнути потреби підтверджувати їхні теорії. Такої потреби вони не відчували. Сьогодні ми перевіряємо наші роздуми про природу за допомогою запропонованих теорій, щоб дійти більш-менш чітких висновків, які можна перевірити внаслідок спостереження. Давні греки або багато їхніх наступників такого не робили з дуже простої причини: вони ніколи не бачили, як це робиться.

Часом можна побачити свідчення, що, навіть коли ранні грецькі філософи хотіли, щоб їх сприймали серйозно, вони сумнівалися у власних теоріях, відчували недосяжність достовірних знань. Один із таких прикладів я навів у своєму дослідженні 1972 року на тему загальної теорії відносності. На початку розділу про космологічні роздуми я процитував кілька рядків із Ксенофана: «А щодо істини певної, то ніхто ще її не побачив, як і ніколи не буде людини, що знатиме про богів та про речі, які я згадав. Бо, якщо їй і вдасться сповна розповісти про правду, сама вона все одно не знатиме цього, а думка її лише зумовлена долею»15. У тому самому ключі у творі «Про різницю форм» Демокріт зауважив: «Насправді твердо ми не знаємо нічого» та «Показано вже не раз, що насправді не знаємо ми, як кожна річ існує або ні»16.

У сучасній фізиці теж зберігається певна частка поезії. Звісно, ми не пишемо віршами, а значна частина робіт із фізики взагалі ледь дотягує до рівня прози. Але ми шукаємо красу в наших теоріях і використовуємо естетичні судження як орієнтир для наших досліджень. Дехто з нас пояснює це тим, що століття успіхів та невдач у фізичних дослідженнях підготували нас до передчуття певних аспектів законів природи й завдяки цьому досвіду ми прийшли до відчуття, що ці особливості законів природи красиві17. Але ми не визнає΄мо красу якоїсь теорії як переконливий доказ її правильності.

Наприклад, теорія струн, що описує різні види елементарних частинок як різноманітні режими вібрації крихітних струн, дуже красива. Схоже, що вона доволі послідовна математично, тож її структура не довільна, а здебільшого відповідає вимозі математичної послідовності. Отже, вона має красу стійкої форми мистецтва – сонету чи сонати. На жаль, теорія струн наразі не привела до жодного передбачення, яке можна перевірити експериментально, а тому теоретики (принаймні більшість із нас) не можуть сказати, чи справді ця теорія стосується реального світу. Саме цього прагнення порівняти теорію з реальністю нам найбільше бракує в усіх поетичних дослідників природи – від Фалеса до Платона.

2. Музика та математика

Навіть якби Фалес та його наступники зрозуміли, що з їхніх теорій про матерію треба вивести наслідки, які можна було б порівняти зі спостереженнями, вони знайшли б це завдання занадто складним почасти через обмеженість давньогрецької математики. Перед тим вавилоняни досягли чималих успіхів в арифметиці, використовуючи систему числення, що ґрунтувалася на 60, а не 10. Вони також розробили кілька простих технік алгебри, як-от правила (хоча ті й не були виражені символами) розв’язання різноманітних квадратних рівнянь. Але для давніх греків математика була здебільшого геометричною. Як ми бачили, за часів Платона математики вже сформулювали теореми про трикутники та багатогранники. Значна частина геометрії в «Началах» Евкліда, була добре відома до його часів, близько 300 року до н. е. Однак навіть тоді давні греки обмежено розуміли арифметику, не кажучи вже про алгебру, тригонометрію чи інтегральні числення.

Можливо, найпершим явищем, яке вивчали за допомогою методів арифметики, була музика. Цим займалися послідовники Піфагора. Уродженець іонійського острова Самос Піфагор близько 530 року до н. е. перебрався на південь Італії. Там у давньогрецькому місті Кротон він заснував культ, що протримався до 300-х років до н. е.

Слово «культ» тут здається цілком доречним. Давні піфагорійці не залишили жодних власних робіт, але, за повідомленнями інших авторів1, вірили в переселення душ. Вони начебто мали носити білі шати і їм заборонялося їсти боби, бо ті схожі на людський зародок. Піфагорійці організували своєрідну теократію, і під їхнім управлінням мешканці Кротона в 510 році до н. е. зруйнували сусіднє місто Сибарис.

Для історії науки важливо те, що піфагорійці також виплекали пристрасть до математики. Згідно з «Метафізикою» Арістотеля, «піфагорійці, як їх називають, присвятили себе математиці: вони стали першими, хто просував це вчення, і, зростаючи в ньому, вони вважали його принципи принципами всього у світі»2.

Їхнє захоплення математикою, можливо, було наслідком спостереження за музикою. Вони помітили: коли на якомусь струнному інструменті щипнути одночасно дві струни однакової товщини, складу та натягу, то звук буде приємним, якщо довжини цих струн порівнянні між собою як малі цілі числа. У найпростішому випадку одна струна чітко вполовину коротша за іншу. Сучасною мовою: звуки цих двох струн розділяє октава, і ми позначаємо породжені ними звуки однаковою літерою алфавіту. Якщо одна струна на дві третини коротша за іншу, то породжені ними дві ноти утворюють «квінту» – особливо приємне суголосся. Якщо одна струна на три чверті коротша за іншу, то вони породжують приємне суголосся під назвою «кварта». Натомість якщо довжини двох струн не порівнянні між собою як малі цілі числа (наприклад, якщо одна струна, скажімо, у 100 000/314 159 раза коротша за іншу) або не порівнянні між собою як цілі числа взагалі, тоді звук буде різким і неприємним. Сьогодні ми знаємо, що для того є дві причини: урегулювання періодичності звуку, породженого двома струнами за одночасної гри, та узгодження обертонів, породжених кожною струною (див. технічну примітку 3). Нічого з цього не розуміли ані піфагорійці, ані фактично ніхто інший, поки аж у XVII столітті не з’явилася робота французького священика Марена Мерсенна. Замість цього, за словами Арістотеля, піфагорійці вважали «все небо музичною шкалою»3. Ця ідея проіснувала ще довго. Наприклад, Цицерон у своєму творі «Про державу» розповідає історію, у якій привид видатного римського генерала Сципіона Африканського знайомить свого онука з музикою сфер.

Найбільшого прогресу піфагорійці досягли радше в математиці, ніж у фізиці. Усім відома теорема Піфагора про те, що площа квадрата, стороною якого є гіпотенуза прямокутного трикутника, дорівнює сумі площ двох квадратів, сторони яких є двома катетами цього трикутника. Але невідомо, хто з піфагорійців довів цю теорему (якщо це взагалі було) і як. Просте її доведення можна вивести з теорії пропорцій, яку запропонував піфагорієць Архіт Тарентський, сучасник Платона (див. технічну примітку 4). Складніше доведення представлене як припущення 46 Книги І «Начал» Евкліда. Архіт також розв’язав відому проблему: як, маючи куб, за допомогою суто геометричних методів побудувати інший куб точно вдвічі більшого об’єму.

Теорема Піфагора привела безпосередньо до іншого великого відкриття: геометричні побудови можуть включати в себе довжину, яку не можна виразити як відношення цілих чисел. Якщо кожна із двох сторін прямокутного трикутника, прилеглих до прямого кута, має довжину (у будь-яких одиницях вимірювання), що дорівнює 1, тоді загальна площа двох квадратів із такими катетами буде 12 + 12 = 2. Тому, згідно з теоремою Піфагора, довжина гіпотенузи має становити число, квадрат якого дорівнює 2. Але ж легко продемонструвати, що число, квадрат якого дорівнює 2, не може бути виражене як відношення цілих чисел (див. технічну примітку 5). Доказ цього наведений у Книзі X «Начал» Евкліда, а крім того, його вже згадував раніше Арістотель у своїй «Першій аналітиці»4 як приклад reductio ad impossibile (приведення до неможливого), але без зазначення першоджерела. Існує легенда, що це відкриття належить піфагорійцю Гіппасу, імовірно, родом із Метапонта на півдні Італії, якого чи то вигнали, чи то вбили піфагорійці за розголошення відкритого.

Сьогодні ми могли б описати це як відкриття, що такі числа, як, наприклад, квадратний корінь із 2, ірраціональні – вони не можуть бути виражені як відношення цілих чисел. Згідно із Платоном5, Феодор Кіренський показав, що квадратні корені з 3, 5, 6… 15, 17… (тобто, хоч Платон цього й не каже, квадратні корені з усіх цілих чисел, крім 1, 4, 9, 16…, що є квадратами цілих чисел) ірраціональні в тому самому сенсі. Але давні греки не виразили б це так. Радше, як випливає із перекладу Платона, сторони квадратів, площі яких дорівнюють 2, 3, 5… квадратним одиницям, не порівнянні з однією одиницею вимірювання. Давні греки не мали поняття якихось чисел, окрім раціональних, тож для них величини на кшталт квадратного кореня із 2 могли мати лише геометричне значення, і це обмеження перешкоджало дальшому розвитку арифметики.

Традиція мати справу суто з математикою продовжилася в Академії Платона. Над її дверима нібито висіла табличка зі словами, що забороняли вхід туди необізнаним із геометрією. Сам Платон математиком не був, але до математики ставився прихильно, можливо, почасти через те, що під час подорожі на Сицилію, щоб стати наставником Діонісія Молодшого Сиракузького, він познайомився з піфагорійцем Архітом.

В Академії одним із математиків, що справив на Платона великий вплив, був Теєтет Афінський, який став головним персонажем одного із Платонових діалогів та об’єктом обговорення іншого. Теєтету приписують відкриття п’яти правильних тіл, що, як ми вже бачили, стали основою теорії елементів Платона. Доведення[2], запропоноване в «Началах» Евкліда, що це єдині можливі випуклі правильні тіла, може належати Теєтету, який також зробив свій внесок до теорії того, що сьогодні називають ірраціональними числами.

Найвидатнішим еллінським математиком IV століття до н. е., схоже, був Евдокс Кнідський, учень Архіта й сучасник Платона. Хоч значну частину свого життя він прожив у місті Кнід на узбережжі Малої Азії, Евдокс навчався в Академії Платона, а пізніше повернувся, щоб там викладати. Жодних письмових робіт Евдокса не збереглося, але йому приписують розв’язання багатьох складних математичних проблем, як-от демонстрації, що об’єм конуса дорівнює одній третині об’єму циліндра з такими самими основою та висотою. (Не уявляю, як Евдокс міг зробити це без інтегрального числення.) Але його найбільшим внеском до математики стало запровадження точного стилю, у якому теореми виведені з чітко викладених аксіом. Саме цей стиль ми пізніше знаходимо в роботах Евкліда. Фактично Евдоксу приписують багато моментів, викладених в Евклідових «Началах».

Хоча розвиток математики Евдоксом та піфагорійцями був великим інтелектуальним досягненням, для природничих наук він мав як позитивні, так і негативні наслідки. Насамперед дедуктивний стиль математичних робіт, виплеканий в Евклідових «Началах», нескінченно імітували дослідники природничих наук там, де це було не надто доречно. Як ми побачимо нижче, роботи Арістотеля з природничих наук містять мало математики, але часом схожі на пародію на математичні міркування, як у його описі руху у «Фізиці»: «A тоді проходитиме крізь B у час C, а також крізь D, що тонше, у час E (якщо довжина B дорівнює D) пропорційно густині тіла, що заважає. Нехай B буде вода, а D – повітря»6. Можливо, найвидатнішою роботою з давньогрецької фізики є «Про плаваючі тіла» Архімеда, яку ми розглянемо в розділі 4. Цей твір написано як математичний текст із незаперечними постулатами, за якими йдуть виведені пропозиції. Архімед був достатньо розумний, щоб вибрати правильні постулати, але наукове дослідження чесніше подавати як плетиво дедукції, індукції та здогадок.

Важливішим за питання стилю, хоч і пов’язаним із ним, є заохочувана математиками хибна мета: досягти достовірної істини за допомогою самого лише інтелекту. У дискусії про освіту філософів-царів у «Державі» Платон наводить аргумент Сократа, що астрономію слід вивчати так само, як і геометрію. Згідно із Сократом, дивитися в небо може бути корисно як поштовх для інтелекту так само, як дивитися на геометричну діаграму може бути корисно в математиці, але в обох випадках реальне знання приходить виключно через думку. Сократ у «Державі» пояснює, що «тими розмаїтими небесними узорами слід послуговуватися як прикладами у вивченні речей правдивих»7.

Математика є засобом, за допомогою якого ми виводимо наслідки фізичних принципів. Ба більше, це невід’ємна мова, якою виражені принципи фізичної науки. Вона часто навіює нові ідеї щодо природничих наук, а потреби науки, у свою чергу, часто просувають розвиток математики. Робота фізика-теоретика Едварда Віттена забезпечила такий великий прогрес у математиці, що 1990 року він був нагороджений однією з найвищих нагород у галузі математики – медаллю Філдса. Але математика не є природничою наукою. Сама по собі математика без спостереження нічого не може розповісти нам про світ. А спостереженням за світом математичні теореми не можна ані підтвердити, ані спростувати.

У Стародавньому світі й навіть на початку нашого часу цього не знали. Ми вже бачили, що Платон та піфагорійці вважали такі математичні об’єкти, як числа чи трикутники, основними складниками природи, а нижче побачимо, що деякі філософи уявляли собі математичну астрономію галуззю математики, а не природничих наук.

Сьогодні відмінність між математикою та природничими науками встановлена доволі чітко. Для нас залишається загадкою, чому математика, винайдена з причин, ніяк не пов’язаних із природою, часто виявляється корисною у фізичних теоріях. У своїй відомій статті8 фізик Юджин Віґнер писав про «незбагненну ефективність математики». Але загалом ми без проблем відрізняємо ідеї математики від принципів природничих наук, принципів, що врешті обґрунтовуються спостереженнями за світом.

Сьогодні конфлікти між математиками та натуралістами іноді виникають загалом через проблему математичної чіткості. З початку XIX століття дослідники в галузі математики вважали чіткість необхідною: визначення та припущення мають бути чіткі, а висновки потрібно робити цілком впевнено. Натомість фізики більш опортуністичні й вимагають лише достатньо точності та впевненості, щоб мати вірогідність уникнути серйозних помилок. У передмові власного дослідження квантової теорії полів я визнаю, що «в цій роботі є частини, що змусять плакати читача із математичним складом розуму».

Це створює проблеми у спілкуванні. Математики розповідали мені, що вони часто знаходять літературу з фізики обурливо розпливчастою. Своєю чергою, фізики, що потребують передових математичних інструментів, такі, як я сам, часто виявляють, що прагнення математиків до чіткості ускладнює їхні роботи, але малоцікаве з фізичного погляду.

Математично налаштовані фізики зробили благородну спробу поставити формалізм сучасної фізики елементарних частинок – квантової теорії полів – на математично чітку основу, у чому досягли деякого цікавого прогресу. Але за минулі півстоліття ніщо в розвитку Стандартної моделі елементарних частинок не залежало від досягнення вищого рівня математичної чіткості.

Після Евкліда давньогрецька математика продовжила процвітати. У розділі 4 ми розглянемо видатні досягнення більш пізніх елліністичних математиків Архімеда та Аполлонія.

3. Рух та філософія

Після Платона стиль роздумів давніх греків про природу став менш поетичним і більш аргументованим. Ця зміна помітна насамперед у роботах Арістотеля. Він народився у 384 році до н. е. в місті Стагіра в Македонії, тобто не був уродженцем Афін чи навіть іонійцем. У 367 році до н. е. він перебрався до Афін, щоб навчатися у Платоновій школі – Академії. Після смерті Платона в 347 році до н. е. Арістотель залишив Афіни й деякий час жив на острові Лесбос в Егейському морі та в прибережному містечку Ассос. 343 року до н. е. цар Філіп II покликав Арістотеля назад до Македонії, запропонувавши стати наставником його сина, якого ми знаємо як Александра Великого.

Македонія почала домінувати в давньогрецькому світі після того, як армія Філіпа перемогла Афіни та Фіви в битві при Херонеї в 338 році до н. е. Після смерті Філіпа в 336 році до н. е. Арістотель повернувся до Афін, де заснував власну школу – Лікей. Разом із Академією Платона, Садом Епікура та Портиком (або Стоєю) стоїків Лікей став однією з чотирьох великих шкіл Афін. Лікей проіснував кілька століть, імовірно, аж до свого закриття під час розграбування Афін римськими солдатами під проводом Сулли у 86 році до н. е. Утім, Академія Платона пережила навіть його, проіснувавши в тій чи іншій формі до 529 року н. е., загалом довше за будь-який європейський університет, що зберігся до нашого часу.

Роботи Арістотеля, що дійшли до нас, мають переважно вигляд нотаток до його лекцій у Лікеї. Вони охоплюють дивовижне різноманіття предметів: астрономію, зоологію, тлумачення сновидінь, метафізику, логіку, етику, риторику, політику, естетику, а також те, що зазвичай перекладають як «фізику». За словами одного сучасного перекладача1, давньогрецька мова Арістотеля «виразна, стисла, уривчаста, аргументи його конденсовані, а думка щільна», що дуже відрізняється від поетичного стилю Платона. Зізнаюсь, мені Арістотель часто видається нудним, на відміну від Платона, натомість, хоч Арістотель часто помиляється, він не такий дурний, як іноді Платон.

Платон та Арістотель обидва були реалістами, але в доволі різних значеннях цього слова. Платон був реалістом у середньовічному сенсі: він вірив у реальність абстрактних ідей, зокрема ідеальних форм речей. Він вважав, що реальна саме ідеальна форма сосни, а не окремі сосни, що лише неідеально втілюють цю форму. Ідеальні форми незмінні, як на тому наполягали Парменід та Зенон. Арістотель був реалістом у загальноприйнятому сучасному значенні: для нього, хоча категорії й були глибоко цікаві, реальні були саме окремі речі на кшталт окремих сосон, а не платонівські форми.

Обґрунтувати свої висновки Арістотель намагався за допомогою розуму, а не натхнення. Можна погодитись із фахівцем з класичної філології Р. Дж. Генкінсоном, що «не слід ігнорувати той факт, що Арістотель був людиною свого часу – і для того часу він був надзвичайно проникливим, вдумливим та сучасним»2. Утім, усі роздуми Арістотеля спиралися на принципи, що під час становлення сучасної науки залишились неврахованими.

Насамперед роботи Арістотеля сповнені телеології: речі є тим, чим вони є, через мету, для якої вони призначені. У його «Фізиці»3 ми читаємо: «Але ж природа є кінцевою метою, або тим, заради чого. Бо, якщо якась річ зазнає безперервної зміни з якоюсь метою, ця остання стадія є саме тим, заради чого».

Така увага до телеології була природною для людини на кшталт Арістотеля, який дуже цікавився біологією. В Ассосі й на Лесбосі Арістотель вивчав біологію моря, а його батько Нікомах був лікарем при македонському дворі. Друзі, які знаються на біології краще за мене, кажуть, що роботи Арістотеля про тварин викликають зáхват. Телеологія є цілком природною для того, хто, як Арістотель у творі «Про частини тварин», вивчає серце чи шлунок, адже навряд чи він може втриматися від запитання про мету, для якої ті призначені.

Фактично аж до появи робіт Дарвіна та Воллеса в XIX столітті натуралісти не розуміли, що, хоч органи тіла призначені для різноманітних завдань, немає жодної мети, що лежала б в основі їхньої еволюції. Органи є тим, чим вони є, бо пройшли впродовж мільйонів років природний добір, зумовлений спадковою мінливістю. І, звісно, ще задовго до Дарвіна фізики звикли вивчати матерію та силу, не думаючи про мету, для якої ті призначені.

Можливо, раннім захопленням Арістотеля зоологією можна пояснити його надзвичайний інтерес до таксономії – сортування об’єктів за категоріями. Ми й досі використовуємо дещо з того, наприклад Арістотелівську класифікацію систем державного управління на монархії, аристократії й не демократії, а конституційний державний лад. Але багато його класифікацій видаються беззмістовними. Уявляю, як Арістотель міг би класифікувати фрукти: Усі фрукти поділяються на три різновиди: яблука, апельсини, а також ті, що не є ані яблуками, ані апельсинами.

Одна з класифікацій Арістотеля, що проходить у його роботах червоною ниткою, стала перепоною для розвитку науки. Він наполягав на відмінності між природним та штучним. Другий розділ своєї «Фізики»4 Арістотель починає словами: «З речей, що сущі, деякі існують від природи, а деякі – з інших причин». Вартим його уваги було лише природне. Можливо, саме ця відмінність між природним та штучним і не давала Арістотелю та його послідовникам цікавитися експериментами. Що доброго у створенні штучної ситуації, коли дійсно цікавими є лише явища природи?

Утім, Арістотель не нехтував спостереженнями явищ природи. Із затримки між спалахом блискавки та звуком грому або виду веслувальників на далекій триремі, що опускають у воду весла, і звуку, який вони створюють, він зробив висновок, що звук рухається з якоюсь скінченною швидкістю5. Як ми побачимо нижче, він також на основі спостережень дійшов висновків про форму Землі та про причину появи райдуг. Але все це були випадкові спостереження природних явищ, а не створення певних штучних обставин з метою проведення експериментів.

Відмінність між природним та штучним відіграла значну роль у роздумах Арістотеля про дуже важливу в історії науки проблему – рух тіл, що падають. Арістотель учив, що тверді тіла падають униз, бо природне місце землі розташоване внизу, ближче до центра космосу, тоді як іскри летять угору, бо природне місця вогню – у небесах. Земля є майже сферою, з центром у центрі космосу, бо так більша її частина перебуває найближче до цього центра. Крім того, тіло, що вільно падає, має швидкість, пропорційну його масі. У творі «Про небо»6 Арістотель каже: «Задана маса проходить задану відстань у заданий час; більша маса проходить ту саму відстань за менший час, причому час є обернено пропорційним до маси. Наприклад, якщо одна маса вдвічі більша за іншу, їй потрібна на заданий рух половина часу».

Арістотеля не можна звинувачувати в абсолютному ігноруванні спостережень тіл, що падають. Він, хоч і не знав причин цього явища, зауважив, що опір повітря або будь-якого іншого середовища чинить на тіло, що падає, вплив: швидкість поступово досягає сталого значення – кінцевої швидкості, яка зростає разом із масою тіла, що падає (див. технічну примітку 6). Можливо, для Арістотеля важливішим було те, що спостереження того, що швидкість тіла, яке падає, зростає зі збільшенням його маси, добре вкладалося в його уявлення, що тіло падає, бо природне місце його матерії лежить поблизу центру світу.

Для Арістотеля наявність повітря або якогось іншого середовища була ключовою в розумінні руху. Він вважав, що без жодного опору тіла рухалися б із нескінченною швидкістю, абсурдність чого привела його до відкидання можливості існування порожнього простору. У своїй «Фізиці» він стверджує: «Пояснімо, що немає жодної порожнечі, яка існувала б окремо, як вважає дехто»7. Але насправді обернено пропорційною до опору є лише кінцева швидкість тіл, що падають. Ця кінцева швидкість дійсно була б нескінченною, якби зовсім не було опору, але в такому випадку тіла, що падають, ніколи б не досягли кінцевої швидкості.

У тому самому розділі Арістотель наводить більш витончений аргумент, що в порожнечі не було б нічого, чому міг би відповідати рух: «у порожнечі об’єкти мають перебувати у спокої, адже там немає місця, до якого вони можуть рухатися більше чи менше, ніж до якогось іншого; оскільки це порожнеча, вона не допускає жодної різниці»8. Але це аргумент лише проти нескінченної порожнечі; в іншому випадку рух у порожнечі може відповідати чому завгодно за її межами.

Оскільки Арістотель був знайомий із рухом лише за наявності опору, то вважав, що будь-який рух має якусь причину[3] (Арістотель розрізняв чотири види причини: матеріальну, формальну, дієву та остаточну, з яких остаточна причина є телеологічною – це мета зміни). Ця причина має сама бути зумовлена чимось іще, а те – ще чимось, але послідовність причин не може бути нескінченною. У «Фізиці»9 ми читаємо: «Оскільки все, що перебуває в русі, має чимось рухатися, візьмімо випадок, у якому об’єкт переміщується й рухається чимось, що саме΄ перебуває в русі і, знову-таки, рухається чимось іще, що перебуває в русі, і рухається чимось іще і так увесь час; тоді ця послідовність не може тривати нескінченно, тож має бути якась перша рушійна сила». Доктрина першої рушійної сили пізніше надала християнству та ісламу аргумент на користь існування Бога. Але як ми побачимо нижче, у Середньовіччі висновок, що Бог не міг створити порожнечу, породив проблеми для послідовників Арістотеля і в ісламі, і в християнстві.

Арістотеля не турбував той факт, що тіла не завжди рухаються до свого природного місця. Камінь, який тримають у руці, не падає, але для Арістотеля це просто демонструвало ефект штучного втручання у природний порядок. Однак він серйозно турбувався через той факт, що камінь, кинутий угору, продовжує деякий час підійматися, летіти від Землі навіть після того, як буде випущений із руки. Його поясненням, яке насправді поясненням не є, було те, що камінь продовжує деякий час підніматися через рух, заданий йому повітрям. У третій частині трактату «Про небо» він пояснює, що «насамперед сила передає тілу рух, немов прив’язуючи його до повітря. Ось чому тіло, приведене в рух силою, продовжує рухатися, навіть коли те, що дало йому поштовх, перестає його супроводжувати»10. Як ми побачимо нижче, цю ідею часто обговорювали й заперечували в давні та середньовічні часи.

Робота Арістотеля про тіла, що падають, типова принаймні для його фізики – це складні, хоч і нематематичні міркування, що ґрунтуються на прийнятих перших принципах, сформульованих на підставі випадкових спостережень природи, без жодних спроб перевірити ці принципи.

Я не хочу сказати, що послідовники та наступники Арістотеля розглядали його філософію як альтернативу науці. У давньому чи середньовічному світі науку не розглядали як щось відмінне від філософії. Роздуми про природу вже були філософією. Лише в XIX столітті, коли німецькі університети запровадили докторський ступінь для дослідників, що вивчали мистецтва та природничі науки, щоб зрівняти їх із докторами теології, права та медицини, винайшли назву «доктор філософії». Натомість раніше, коли філософію порівнювали з якимись іншими способами мислення про природу, її протиставляли не природничим наукам, а математиці.

В історії філософії ніхто не мав такого впливу, як Арістотель. Як ми побачимо нижче в розділі 9, ним неабияк захоплювалися деякі арабські філософи, причому Аверроес аж занадто. Розділ 10 розповідає, як Арістотель вплинув на Європу 1200-х років, коли Тома Аквінський узгодив його думки з християнством. У пізньому Середньовіччі Арістотель був відомий як «Філософ», а Аверроес як «Коментатор». Після робіт Аквінського вивчення Арістотеля стало основою університетської освіти. У пролозі до «Кентерберійських оповідок» Чосера ми знайомимося з оксфордським студентом:

У гурті був і з Оксфорду студент…

Зате усюди при собі возив

Із двадцять десь оправлених томів

Він Арістотелевого вчення,

Що заміняли одіж і вгощення[4].

Звісно, сьогодні все не так. У відкритті науки було необхідно відділити її від того, що тепер називають філософією. Є доволі практичні й цікаві роботи з філософії науки, але вони дуже мало впливають на наукові дослідження.

Рання наукова революція, що почалася в XIV столітті (вона описана в розділі 10), була здебільшого повстанням проти арістотелізму. Однак останнім часом ті, хто вивчає Арістотеля, затіяли щось на кшталт контрреволюції. Дуже впливовий історик Томас Кун описав, як він перейшов від паплюження Арістотеля до захоплення ним, так11:

Зокрема, його роботи про рух здавалися мені повними страшенних помилок як з погляду логіки, так і стосовно спостережень. Ці висновки видавалися мені неймовірними, тож я вважав, що Арістотелем занадто захоплювались як уособленням давньої логіки. Упродовж майже двох тисячоліть після його смерті його роботи відігравали в логіці ту саму роль, що й праці Евкліда в геометрії… Як міг Арістотелів видатний талант залишати його щоразу, коли він звертався до вивчення руху й механіки? І чому його роботи з фізики сприймали так серйозно впродовж стількох століть після його смерті?… Аж раптом фрагменти в моїй голові склалися по-новому, і все стало на свої місця. Я аж рота роззявив від здивування, бо Арістотель в одну мить став здаватися насправді дуже хорошим фізиком, але такого штибу, який я б ніколи не уявив… Я раптом знайшов спосіб читати Арістотелеві тексти.

Я сам чув, як Кун зробив ці зауваження, коли ми обидва отримували почесні ступені від Падуанського університету, і пізніше попросив у нього пояснень. Він відповів: «Моє власне перше прочитання [робіт Арістотеля з фізики] змінило не оцінку, а розуміння його досягнень». Мені ж це здалося незрозумілим: «насправді дуже хорошим фізиком» нагадувало саме оцінку.

Щодо відсутності інтересу Арістотеля до експерименту: історик Девід Ліндберґ12 зауважив, що «наукову практику Арістотеля не можна розглядати як результат його дурості чи неповноцінності, тобто як нездатність сприйняти очевидне процедурне покращення. Треба бачити в ній лише метод, узгоджений зі світом (як його сприймав Арістотель) і добре пристосований до питань, що його цікавили». Розглядаючи проблему оцінювання успіхів Арістотеля ширше, Ліндберґ додав: «Було б несправедливо й безглуздо судити про успіхи Арістотеля за ступенем, до якого він передбачав сучасну науку (неначе його метою було відповісти на наші запитання, а не на власні)». А у другому виданні тієї самої роботи13 читаємо: «Правильним мірилом якоїсь філософської системи або наукової теорії є не те, наскільки вона передбачила сучасну думку, а ступінь її успіху в розв’язанні філософських та наукових проблем її часу».

Я з цим не погоджуюсь. Важливим у науці (філософію я залишу іншим) є не розв’язання якихось популярних наукових проблем її часу, а розуміння світу. У процесі цієї роботи людина знаходить, які пояснення можливі і які проблеми можуть привести до цих пояснень. Науковий прогрес здебільшого визначається пошуком питань, які потребують відповідей.

Безумовно, вчений має намагатися зрозуміти історичний контекст наукових відкриттів. Крім цього, завдання історика залежить від того, чого він чи вона намагається досягти. Якщо метою є лише відтворити минуле, зрозуміти, «як це насправді було», тоді, можливо, і немає сенсу судити про успіхи вчених минулого за сучасними мірками. Але такі судження необхідні, якщо цей історик прагне зрозуміти, як наука прогресувала від свого минулого до теперішнього.

Цей прогрес був чимось об’єктивним, а не просто зміною моди. Чи можна сумніватися, що Ньютон розумів про рух більше за Арістотеля або що ми розуміємо більше за Ньютона? Ніколи не було плідним питати, які види рухи природні або яка мета того чи іншого фізичного явища.

Я згоден з Ліндберґом, що несправедливо вважати Арістотеля дурним. Розмірковуючи тут про минуле за мірками теперішнього, я прагну дійти розуміння, наскільки складно було навіть для таких розумних людей, як Арістотель, навчитися пізнавати природу. Адже ніщо у практиці сучасної науки не очевидне для того, хто ніколи не бачив, як це робиться.

Зі смертю Александра Македонського в 323 році до н. е. Арістотель залишив Афіни й невдовзі помер у 322 році до н. е. За словами Майкла Метьюза14, то була «смерть, що свідчила про завершення одного з найяскравіших інтелектуальних періодів в історії людства». То був фактично кінець Класичної ери, але, як ми побачимо нижче, також і початок епохи значно яскравішої в науковому плані – Елліністичної ери.

4. Елліністична фізика та техніка

Після смерті Александра Македонського його імперія розкололася на кілька держав-наступниць. Для історії науки найважливішою з них був Єгипет. Ним правила династія грецьких царів, яку заснував Птолемей І, один із генералів Александра, і яка закінчилася Птолемеєм XV, сином Клеопатри і, можливо, Юлія Цезаря. Цього останнього Птолемея вбили невдовзі після поразки Антонія та Клеопатри в битві при Акціумі в 31 році до н. е., після чого Єгипет поглинула Римська імперія.

Епоху від Александра до битви при Акціумі1 зазвичай називають Елліністичним періодом – терміном (німецькою мовою Hellenismus), який запропонував у 1830-ті роки Йоганн Густав Дройзен. Не знаю, чи так і задумав Дройзен, але, як на мене, у суфіксі «-істичний» є щось зневажливе. Так само, як слово «архаїстичний», наприклад, використовують, щоб описати імітування чогось в архаїці, цей суфікс неначе означає, що елліністична культура була не цілковито еллінською, а лише імітувала досягнення Класичної епохи V і IV століть до н. е. А ці досягнення були величезні, особливо в геометрії, драматичному мистецтві, історіографії, архітектурі та скульптурі, а також, можливо, в інших мистецтвах, класичні твори яких не збереглися, як-от музика та живопис. Але в Елліністичну епоху наука досягла висот, що перевершили не лише наукові досягнення Класичного періоду, але й були поза конкуренцією аж до наукової революції XVI і XVII століть.

Найважливішим центром елліністичної науки було місто Александрія, столиця Птолемеїв, яке заснував Александр Македонський у дельті Нілу. Місто стало найбільшим у давньогрецькому світі, та й пізніше, у Римській імперії, за розміром і багатством воно поступалося лише Риму.

Близько 300 року до н. е. Птолемей І заснував Александрійський мусейон (Музей), відвівши під нього частину свого царського палацу. Спочатку той був запланований як центр літературних та філологічних студій, присвячений дев’яти музам. Але після сходження на престол Птолемея II у 285 році до н. е. Музей став також центром наукових досліджень. Літературу в Мусейоні та Александрійській бібліотеці вивчали й далі, але тепер вісім мистецьких муз опинилися в тіні своєї наукової сестри Уранії – музи астрономії. Мусейон та давньогрецька наука пережили царювання Птолемеїв, і, як ми побачимо нижче, багато з найбільших досягнень давньої науки сталися в давньогрецькій половині Римської імперії, причому здебільшого в Александрії.

Інтелектуальні зв’язки між Єгиптом та грецькою прабатьківщиною в елліністичні часи чимось нагадували стосунки між Америкою та Європою у XX столітті2. Багатство Єгипту та щедра підтримка з боку як мінімум трьох перших Птолемеїв привабили до Александрії вчених, що зробили собі ім’я в Афінах так само, як європейські науковці масово потягнулись до Америки, починаючи з 1930-х років. Десь із 300 року до н. е. першим директором Мусейону став колишній викладач Лікею Деметрій Фалерський, який привіз з Афін свою бібліотеку. Приблизно в той самий час Птолемей І запросив до Александрії як наставника свого сина іншого викладача Лікею Стратона Лампсакського, який, можливо, доклав руку до навернення Мусейону до науки після того, як син Птолемея успадкував єгипетський трон.

За часів Елліністичного та Римського періодів подорож під вітрилами між Афінами та Александрією забирала приблизно стільки ж часу, скільки потрібно було пароплаву, щоб дістатися з Ліверпуля до Нью-Йорка у XX столітті. Тому між Єгиптом і Грецією відбувався жвавий рух. Наприклад, Стратон не залишився в Єгипті, а повернувся до Афін, щоб стати третім директором Лікею.

Стратон був проникливим спостерігачем. Він зумів зробити висновок, що тіла, що падають, прискорюються донизу, спостерігаючи, як краплі води, які стікають з даху, розділяються під час падіння, а безперервний потік води розбивається на окремі краплі. Це відбувається тому, що краплі, які падають найдалі, падають також найдовше, а оскільки вони прискорюються, це означає, що вони рухаються швидше, ніж краплі за ними, які падають упродовж меншого часу (див. технічну примітку 7). Стратон також помітив, що коли якесь тіло падає на дуже коротку відстань, то удар об землю незначний, але якщо воно падає з великої висоти, то створює потужний удар, демонструючи, що в міру падіння його швидкість зростає3.

Мабуть, не випадково центри давньогрецької натурфілософії, як-от Александрія, Мілет та Афіни, були й центрами комерції. Жвава ринкова торгівля зводить разом людей різних культур і робить різноманітнішим сільське господарство. Натомість комерція Александрії простягалася далеко: вантажі, що їх доставляли з Індії до країн Середземномор’я, проходили Аравійським морем, підіймалися Червоним морем, потім суходолом потрапляли до Нілу і вже річкою спускалися до Александрії.

Однак інтелектуальний клімат Александрії й Афін був дуже різний. Насамперед учені Мусейону загалом не переймались якимись всеохопними теоріями, що цікавили давніх греків від Фалеса до Арістотеля. Як зауважила Флоріс Коен4, «афінська думка була всебічна, александрійська – часткова». Александрійці зосереджувалися на розумінні конкретних явищ, де можна було досягти реального прогресу. Ці теми охоплювали оптику й гідростатику, а понад усе – астрономію, предмет розгляду другої частини цієї книжки.

Те, що давні греки Елліністичної доби уникали спроб сформулювати загальну теорію всього, не було їхнім недоліком. Повторюю: необхідною умовою наукового прогресу є розуміння того, які проблеми дозріли для вивчення, а які – ні. Наприклад, провідні фізики на зламі XIX і XX століть, зокрема Гендрік Лоренц та Макс Абрагам, присвятили себе вивченню структури нещодавно відкритого електрона. Це було безнадійно – ніхто не міг досягти прогресу в розумінні природи електрона до винайдення квантової механіки, яке сталося двома десятиліттями пізніше. Розроблення спеціальної теорії відносності Альбертом Ейнштейном стало можливим завдяки його рішенню не перейматися тим, що таке електрони. Натомість він переймався тим, як спостереження чогось (у тому числі електронів) залежать від руху спостерігача. Набагато пізніше Ейнштейн сам звернувся до проблеми уніфікації сил природи й не досягнув жодного прогресу, бо ніхто тоді не знав достатньо про ці сили.

Іншою важливою відмінністю між науковцями елліністичної та класичної доби є те, що перші були менше, ніж їхні попередники, уражені снобістським поділом науки на знання як таке і знання для практичного використання. Давньогрецькою мовою це звучить як протиставлення понять епістеме та техне, а латиною – scientia та ars. Упродовж усієї історії багато філософів сприймали винахідників подібно до того, як розпорядник розваг Філострат у п’єсі Шекспіра «Сон літньої ночі» описував Пітера Клинця та його акторів: «Все афінські люди, ремісники звичайні, що навикли руками працювать, не головою»[5]. Як фізик, предметами дослідження якого є речі на кшталт елементарних частинок та космології, що не мають негайного практичного застосування, я точно не маю наміру казати щось проти знань заради них самих, але здійснювати наукові дослідження, щоб задовольнити людські потреби, – це чудовий спосіб змусити вченого припинити теоретизувати і придивитися до реальності5.

Звісно, людство цікавилося технічними покращеннями ще з тих часів, коли перші люди навчилися користуватися вогнем для приготування їжі й виготовляти прості інструменти, вдаряючи каменем по каменю. Але стійкий інтелектуальний снобізм класичної інтелігенції не давав філософам на кшталт Платона та Арістотеля спрямувати свої теорії в бік технічного застосування.

Хоча в елліністичні часи ця упередженість не зникла, вона стала менш впливовою. Фактично люди, навіть простого походження, могли стати знаменитими як винахідники. Хорошим прикладом є син перукаря Ктезібій Александрійський, який близько 250 року до н. е. винайшов всмоктувальний та нагнітальний насоси, а також водяний годинник, що відраховував час точніше за попередні, підтримуючи постійний рівень води в посудині, з якої витікала вода. Ктезібій став таким відомим, що його ще два століття по тому згадував римлянин Вітрувій у своєму трактаті «Про архітектуру».

Важливо, що деякі технології в Елліністичну епоху розробляли науковці, які також систематично виконували наукові дослідження, що, своєю чергою, іноді самі приходили на допомогу технологіям. Наприклад, Філон Візантійський, який жив в Александрії близько 250 року до н. е. і був військовим інженером, у своїй «Механіці» (роботі, що ґрунтується почасти на творах Ктезібія) писав про будівництво портів, фортифікації, облоги та катапульти. Але у «Пневматиці» Філон також навів експериментальні аргументи на користь поглядів Анаксімена, Арістотеля та Стратона, що повітря реальне. Наприклад, якщо занурити у воду порожню пляшку з відкритим горлечком, повернутим донизу, вода до неї не потече, бо повітрю в пляшці буде нікуди вийти; а от якщо отвір буде розташований так, щоб повітря могло виходити, тоді вода потече й заповнить пляшку6.

Було одне практично важливе наукове питання, до якого давньогрецькі вчені поверталися знову і знову навіть у Римський період: поведінка світла. Інтерес цей виник ще до початку Елліністичної доби з роботи Евкліда.

Про життя Евкліда відомо небагато. Вважають, що він жив за часів Птолемея I і, можливо, започаткував вивчення математики в Александрійському мусейоні. Найвідомішою його роботою є «Начала»7, що починається низкою геометричних визначень, аксіом та постулатів і продовжується більш-менш ретельно виписаними доведеннями дедалі складніших теорем. Але Евклід також написав «Оптику», присвячену перспективі, а ще його ім’я пов’язують із «Катоприкою», що вивчає віддзеркалення, хоч сучасні історики й не вірять у його авторство цієї роботи.

У віддзеркаленні справді є щось особливе. Коли дивишся на відбиття якогось маленького об’єкта у пласкому дзеркалі, то бачиш його в певній точці, а не по всьому дзеркалу. Але ж можна накреслити багато траєкторій променя світла від цього об’єкта до різноманітних точок дзеркала, а потім до ока[6]. Вочевидь, насправді залучена лише одна траєкторія променя світла, яка зумовлює відбиття в тій точці, де ця траєкторія перетинається з дзеркалом. Але що визначає розташування цієї точки на дзеркалі? У «Катоптриці» з’являється основний принцип, який відповідає на це запитання: кути, що утворює промінь світла із пласким дзеркалом, коли він падає на нього й коли відбивається, рівні. Цій умові відповідає лише одна траєкторія світла.

Ми не знаємо, хто саме в Елліністичну еру насправді відкрив цей принцип. Однак ми точно знаємо, що близько 60 року н. е. Герон Александрійський у своїй «Катоприці» навів математичне доведення правила рівних кутів, яке спирається на припущення, що шлях, пройдений променем світла від об’єкта до дзеркала, а потім до ока спостерігача, є шляхом найкоротшої довжини (див. технічну примітку 8). Обґрунтовуючи цей принцип, Герон вдовольнився лише словами: «Усі погоджуються, що Природа не робить нічого просто так і не напружує сили без потреби»8. Можливо, на нього вплинула телеологія Арістотеля – усе відбувається з якоюсь метою. Але Герон мав рацію: як ми побачимо нижче, у розділі 14, у XVII столітті Гюйґенс зумів вивести принцип найкоротшої відстані (насправді найкоротшого часу) із хвильової природи світла. Той самий Герон, який вивчав основи оптики, винайшов завдяки цим знанням практичний інструмент – теодоліт, а також пояснив дію сифонів і спроектував військові катапульти та примітивний паровий двигун.

Близько 150 року н. е. оптику в Александрії став вивчати видатний астроном Клавдій Птолемей (не родич царів). Його твір «Оптика» зберігся в латинському перекладі втраченої арабської версії втраченого давньогрецького оригіналу (а може, і втраченого проміжного сирійського варіанту). У цьому творі Птолемей описав обчислення, що підтверджували правило рівних кутів Евкліда та Герона. Він також застосував це правило до відбиття від кривих дзеркал на кшталт тих, що можна знайти сьогодні в парках розваг. Він правильно розумів, що відбиття у кривому дзеркалі точно такі самі, як якби це дзеркало було якоюсь площиною, дотичною до справжнього дзеркала в точці відбиття.

В останній частині «Оптики» Птолемей також вивчав заломлення – викривлення променів світла під час переходу з одного прозорого середовища, наприклад із повітря, в інше, наприклад у воду. Він підвішував диск, розмічений по краю позначками кутів, зануривши його наполовину в посудину з водою. Спостерігаючи за зануреним об’єктом за допомогою закріпленої на диску трубки, він зумів виміряти кути, які утворюють промені, що падають, і заломлені з нормаллю – лінією, перпендикулярною до поверхні, з точністю, що коливалася від частки градуса до кількох градусів9. Як ми побачимо нижче в розділі 13, правильний закон щодо цих кутів розробив Ферма в XVII столітті, просто розширивши принцип, який Герон застосовував до відбиття: під час заломлення шлях, який проходить промінь світла, що іде від об’єкта до ока, не найкоротший, а той, що потребує найменшого часу, щоб світло пройшло цей шлях. Відмінність між найкоротшою відстанню та найменшим часом несуттєва для відбиття, адже і відбитий промінь, і промінь, що падає, проходять крізь однакове середовище, а відстань просто пропорційна до часу; однак вона має значення для заломлення, оскільки швидкість світла змінюється з переходом променя з одного середовища в інше. Птолемей цього не розумів, а правильний закон заломлення, відомий як закон Снелліуса (у Франції це закон Декарта), був відкритий експериментально лише на початку 1600-х років.

Найдивовижнішим вченим-техніком Елліністичної ери (а то й узагалі будь-якої) був Архімед. Він жив у 200-х роках до н. е. в давньогрецькому місті Сиракузи на Сицилії, але подейкують, що як мінімум один раз відвідував Александрію. Йому приписують винайдення різноманітних блоків та гвинтів, а також кількох таких знарядь війни, як «лапа», розробка якої ґрунтується на його розумінні важеля – нею можна було хапати й перекидати кораблі, що стояли на якорі поблизу берега. Одним із його винаходів, що використовували в сільському господарстві впродовж століть, був великий гвинт, за допомогою якого піднімали воду з каналів, щоб зрошувати поля. Розповідь про те, як Архімед скористався кривими дзеркалами, щоб сконцентрувати сонячне світло для захисту Сиракуз, спаливши римські кораблі, майже напевно є вигадкою, але вона ілюструє його репутацію чарівника у сфері техніки.

У своєму творі «Про рівновагу пласких фігур» Архімед розробив правило (умову) рівноваги важеля: стрижень з вантажами на обох кінцях перебуває в рівновазі, якщо відстані від точки опори стрижня до обох кінців обернено пропорційні їхнім масам. Наприклад, стрижень із п’ятьма кілограмами на одному кінці та одним кілограмом на іншому перебуватиме в рівновазі, якщо відстань від точки опори до вантажу масою один кілограм у п’ять разів більша за відстань від точки опори до вантажу масою п’ять кілограмів.

Найбільше досягнення Архімеда в галузі фізики міститься в його творі «Про плаваючі тіла»10. Він дійшов такого висновку: якщо на якусь частину рідини сильніше, ніж на іншу, тиснутиме маса рідини або плаваючих чи занурених у неї тіл, то рідина почне рухатися, поки на всі її частини не тиснутиме однакова маса. Він виклав це так:

Припустімо, що рідина має таку властивість, що з її частин, які лежать на одному рівні й безперервні, та частина, на яку тиск менше, приводиться в рух тією, на яку тиск більше, і що на всі її частини тисне рідина, що над нею є перпендикулярно, якщо ця рідина занурена у щось і стиснута чимось іншим.

З цього Архімед вивів, що плаваюче тіло занурюватиметься до такого рівня, щоб витіснена ним маса води дорівнювала його власній масі. (Ось чому масу корабля називають його водотоннажністю.) Крім того, тверде тіло, надто важке, щоб плавати, і занурене в рідину – підвішене на мотузці до важеля вагів, – «буде легше за його справжню масу на масу витісненої рідини» (див. технічну примітку 9). Відношення справжньої маси тіла до значення зменшення її під час підвішування у воді дає «густину» тіла – відношення його маси до маси однакового об’єму води. Кожен матеріал має свою характерну густину: для золота вона дорівнює 19,32, для свинцю – 11,34 тощо. За допомогою такої методики, виведеної із систематичного теоретичного вивчення статики рідин, Архімед зміг визначити, з чого була виготовлена царська корона: з чистого золота чи зі сплаву золота з дешевшими металами. Точно невідомо, чи застосовував цю методику на практиці сам Архімед, але століттями з її допомогою визначали склад різних матеріалів.

Ще більш вражаючими були досягнення Архімеда в математиці. За допомогою техніки, що передувала інтегральним численням, він зумів обчислити площі та об’єми різноманітних пласких фігур і твердих тіл. Наприклад, площа круга дорівнює добутку половини довжини його кола на радіус (див. технічну примітку 10). За допомогою геометричних методів він зумів показати, що те, що ми називаємо числом π (Архімед такого терміна не використовував), тобто співвідношення довжини кола до його діаметра, лежить між і . Цицерон казав, що бачив на надгробку на могилі Архімеда циліндр, описаний навколо сфери, поверхня якої торкалася бічної поверхні та обох основ цього циліндра подібно до тенісного м’яча, втиснутого у бляшанку. Вочевидь, Архімед найбільше пишався доведенням того, що в такому разі об’єм сфери становить об’єму циліндра.

Відома оповідка про смерть Архімеда, як її виклав римський історик Тит Лівій. Архімед помер у 212 році до н. е. під час розграбування Сиракуз римськими вояками під орудою Марка Клавдія Марцелла (перед тим під час другої Пунічної війни Сиракузи були захоплені прихильниками Карфагену). Коли римляни бігали в пошуках наживи вулицями Сиракуз, один солдат нібито знайшов Архімеда за розв’язанням проблем геометрії й убив його.

Окрім незрівнянного Архімеда, найвидатнішим елліністичним математиком був його молодший сучасник Аполлоній Перзький. Аполлоній народився приблизно в 262 році до н. е. в місті Перга (Перге) на південно-східному узбережжі Малої Азії, яке тоді перебувало під владою царства Пергамон, що саме набирало сили. Однак за часів Птолемея III та Птолемея IV, що правили загалом з 247 до 203 року до н. е., він відвідував Александрію. Його видатна робота була присвячена конічним перетинам: еліпсу, параболі та гіперболі. Це криві, що можуть утворюватися внаслідок розрізання конуса площиною під різними кутами. Значно пізніше теорія конічних перетинів стала надзвичайно важливою для Кеплера та Ньютона, але у Стародавньому світі фізичного застосування вона не знайшла.

То була блискуча робота, але, попри її акцент на геометрії, поза увагою давньогрецьких математиків залишалися методи, що є невіддільним складником сучасної фізичної науки. Давні греки ніколи не вміли писати й застосовувати алгебраїчні формули, натомість рівняння на кшталт E = mc2 та F = ma є основою сучасної фізики. (Формули використовував у суто математичній роботі Діофант, який жив в Александрії близько 250 року н. е., але символи в його рівняннях позначали лише цілі або раціональні числа, що аж ніяк не схоже на символи у фізичних формулах.) Навіть там, де геометрія важлива, сучасний фізик намагається вивести те, що потрібно, виражаючи геометричні факти алгебраїчно, за допомогою методів аналітичної геометрії, які винайшли в XVII столітті Рене Декарт та інші науковці і які описані в розділі 13. Імовірно, через заслужений престиж давньогрецької математики геометричний стиль протримався аж до наукової революції XVII століття. Коли Ґалілей у своєму памфлеті 1623 року «Пробірник» захотів оспівати математику, то сказав про геометрію так[7]: «Філософія записана у всеосяжній книзі, постійно відкритій нашим очам, якою є Всесвіт; але її не зрозуміти, якщо спочатку не навчитися розуміти її мову й розумітися на знаках, якими вона написана. Написана вона математичною мовою, а її знаками є трикутники, кола та інші геометричні фігури; без них людина просто не зможе зрозуміти в ній ані слова і блукатиме в темному лабіринті». Ґалілей дещо відстав від часу, підносячи геометрію вище за алгебру. Його роботи містять трохи алгебри, але є більш геометричними за твори деяких його сучасників і значно більш геометричними за ті, що сьогодні можна знайти у фізичних журналах.

У наш час з’явилося місце й суто для науки – науки, яку вивчають заради неї самої, безвідносно до практичного застосування. Натомість у Стародавньому світі, перш ніж учені зрозуміли необхідність підтверджувати свої теорії, вкрай важливо було технічно застосувати науку, бо, коли людина готова використовувати якусь наукову теорію, а не просто говорити про неї, її правильність може дати чималу вигоду. Якби за допомогою своїх обчислень густини Архімед визначив, що позолочена свинцева корона зроблена з чистого золота, він втратив би свою популярність у Сиракузах.

Не хочу перебільшувати міру, до якої обґрунтована наукою техніка була важлива в елліністичні або римські часи. Багато винаходів Ктезібія та Герона, схоже, були не більше, ніж іграшки або театральний реквізит. Історики вважають, що в економіці, яка ґрунтується на рабстві, не було попиту на працеощадні пристрої, які могли вийти, наприклад, з іграшкового парового двигуна Герона. У Стародавньому світі були важливі військова та цивільна інженерія, тому різні правителі підтримували в Александрії вивчення катапульт та інших подібних знарядь (імовірно, у Мусейоні). Але ця робота, схоже, небагато взяла від тогочасної науки.

Єдина галузь давньогрецької науки, що дійсно мала велику практичну цінність, була й також найкраще розвинена. То була астрономія, до якої ми перейдемо в частині II.

Щодо наведеного вище зауваження про те, що необхідність практичного застосування науки забезпечила їй вагомий стимул бути точною, є один великий виняток. І це – практична медицина. До нашого часу найавторитетніші лікарі вперто продовжували дотримуватися практик на кшталт кровопускання, цінність яких ніколи не була встановлена експериментально і які насправді завдавали більше шкоди, ніж приносили добра. Коли в XIX столітті запровадили справді корисну методику антисептики, для якої була наукова база, більшість лікарів спочатку чинила їй активний спротив. Вимога щодо потреби здійснювати клінічні випробування, перш ніж схвалювати використання лікарських засобів, з’явилася аж у XX столітті. Лікарі дійсно рано навчилися розпізнавати різноманітні хвороби, а від деяких мали ефективні ліки, як-от кору хінного дерева (що містить хінін) проти малярії. Вони вміли готувати анальгетики, опіати, блювотні, проносні та снодійні засоби й різне зілля. Але часто зазначають, що фактично до початку XIX століття пересічному хворому було краще уникати допомоги лікарів.

Йдеться не про те, що за практичною медичною не стояла теорія. Була гуморальна теорія про чотири тілесні рідини – кров, флегму (слиз), чорну та жовту жовчі, які роблять нас відповідно сангвініками, флегматиками, меланхоліками або холериками. Гуморальну теорію сформулював ще в класичні давньогрецькі часи Гіппократ або хтось із його колег, роботи яких йому приписували. Як стисло зазначив значно пізніше Джон Донн у сонеті «Доброго ранку», ця теорія стояла на тому, що «все, що помирає, було нерівно змішане». Гуморальну теорію схвалював у римські часи Ґален Пергамський, роботи якого стали надзвичайно впливовими серед арабів, а потім і в Європі приблизно в XI столітті н. е. Я не чув про якісь спроби перевірити ефективність гуморальної теорії експериментально в часи, коли вона була загальноприйнята. (Сьогодні гуморальна теорія збереглася в аюрведі – традиційній індійській медицині, але лише щодо трьох її складників: флегми, жовчі та вітру.)

Крім гуморальної теорії, європейські лікарі аж до Нового часу мали знатися на іншій теорії, що буцімто мала медичне застосування, – астрології. За іронією долі, можливість для лікарів вивчати астрологію в університетах надавала докторам медицини значно вищого престижу, ніж хірургам, які вміли робити справді корисні речі на кшталт вправляння зламаних кісток, але до сучасної ери в університетах зазвичай не навчалися.

То чому ж доктрини та практики медицини існували так довго без втручання з боку експериментальної науки? Звісно, досягти прогресу в біології важче, ніж в астрономії. Як ми розглянемо в розділі 8, видимі рухи Сонця, Місяця та планет такі регулярні, що було нескладно зрозуміти, що первинна теорія не працює як слід; це сприйняття привело за кілька століть до кращої теорії. Але якщо пацієнт помирає, попри всі спроби освіченого лікаря, хто може сказати, у чому причина? Можливо, пацієнт надто довго вичікував, перш ніж звернутися до лікаря. А може, він недостатньо ретельно дотримувався рекомендацій.

Гуморальна теорія та астрологія мали хоча б видимість науковості. Але яка була альтернатива? Повернутися до жертвоприношення тварин богу лікування Асклепію?

Іншим фактором живучості давніх теорій у медицині могла бути надзвичайна важливість для пацієнтів одужання від хвороби. Вона давала лікарям владу над недужими, яку лікарі мали підтримувати, щоб нав’язувати їхні буцімто ліки. Причому люди, які мають владу, опиралися будь-яким дослідженням, що можуть знизити їхній авторитет, не лише в медицині.

5. Стародавня наука та релігія

Давньогрецькі досократики зробили великий крок до сучасної науки, коли почали шукати пояснення природних явищ безвідносно до релігії. Але цей розрив із минулим виявився у кращому разі пробним і неповним. Як ми вже бачили в розділі 1, Діоген Лаертський описував доктрину Фалеса не лише положенням «вода є універсальною первинною субстанцією», а й думкою, що «світ є одухотвореним та сповненим божеств». Утім, навіть якщо брати лише вчення Левкіппа та Демокріта, відрив від релігії розпочався – ніде в їхніх роботах про природу матерії, що збереглися до наших днів, немає жодної згадки про богів.

Для історії науки було важливо відокремити релігійні ідеї від вивчення природи. Цей процес тривав багато століть і у фізичній науці завершився фактично лише у XVIII столітті, а в біології не завершився навіть і тоді.

Звісно, не йдеться про те, що сучасний науковець від самого початку приймає рішення, що надприродних істот немає. Так має бути на мій погляд, але деякі хороші вчені глибоко релігійні. Радше ідея полягає в тому, щоб подивитися, як далеко можна зайти без припущень про надприродне втручання. Лише так можна творити науку, бо щойно людина звертається до надприродного, вона може пояснити геть усе, але не може перевірити жодне зі своїх пояснень. Ось чому ідеологія «розумного задуму», що просувається сьогодні, не є наукою – це радше зречення науки.

Роздуми Платона були сповнені релігійного. У діалозі «Тімей» він описував, як один із богів помістив планети на їхні орбіти, і, можливо, вважав, що ці планети самі були божественними сутностями. Навіть коли еллінські філософи «звільнилися» від богів, деякі з них описували природу з погляду людських цінностей та емоцій, які загалом цікавили їх більше, ніж неживий світ. Як ми вже бачили, міркуючи про зміни матерії, Анаксімандр говорив про справедливість, а Емпедокл – про незгоду. Платон вважав, що елементи та інші аспекти природи варто вивчати не заради них самих, а тому, що для нього вони втілювали якесь божество, присутнє у світі природи так само, як і в людських відносинах. Його релігійні погляди спиралися на цю думку, як видно з уривка з «Тімея»: «Отже, бог побажав, щоб, наскільки можливо, усе було добрим і нічого злим; тому, коли він взявся за все видиме, бачачи, що воно перебувало не в стані спокою, а у стані неузгодженого й безладного руху, то привів його до ладу з безладу, вважаючи, що перший стан, безумовно, кращий за другий»1.

Сьогодні ми продовжуємо шукати лад у природі, але не вважаємо, що цей лад проростає з людських цінностей. Не всі науковці від того в захваті. Видатний фізик XX століття Ервін Шредінґер виступав за повернення до зразків античності2, коли наука була невідривна від людських цінностей. У тому самому дусі висловився історик Александр Койре – він вважав нинішнє розділення науки й того, що сьогодні ми називаємо філософією, «катастрофічним»3. Натомість я вважаю, що ця туга за глобальним підходом до природи є тим, з чого науковці вже давно виросли. Ми просто не знаходимо в законах природи нічого, що якось відповідає ідеям праведності, справедливості, любові чи незгоди, і не можемо покладатися на філософію як надійний путівник на шляху до наукового пояснення.

Нелегко зрозуміти, якого саме сенсу язичники насправді надавали своїй релігії. Ті греки, що багато подорожували або читали, знали, що в країнах Європи, Азії та Африки поклоняються великому різноманіттю богів та богинь. Деякі з греків намагалися бачити в них ті самі божества під іншими іменами. Наприклад, набожний історик Геродот писав не про те, що корінні єгиптяни поклонялись богині на ім’я Баст, яка нагадувала давньогрецьку богиню Артеміду, а радше розумів це так, що вони поклонялись Артеміді під іменем Баст. Інші припускали, що всі ці божества були різні й усі реальні, і навіть включали іноземних богів до своїх молитов. Деякі з олімпійських богів, як-от Діоніс та Афродіта, були імпортовані з Азії.

Однак у деяких давніх греків розмаїття богів та богинь породжувало зневіру. Наприклад, досократик Ксенофан є автором відомого коментаря: «Ефіопи мають богів із кирпатими носами та чорним волоссям, фракійці – богів із сірими очима та рудим волоссям». Також він зауважив: «Але якби бики, коні та леви мали руки або вміли малювати та створювати твори мистецтва, подібні до зроблених людьми, то коні зображували би богів схожими на коней, а бики – схожими на биків. І тіла [своїх богів] створювали відповідно до форм, які має кожен вид»4. На противагу Геродоту історик Фукідід не виявляв жодних ознак релігійності. Він критикував афінського генерала Нікія за катастрофічне рішення відкласти відведення військ під час кампанії проти Сиракуз через місячне затемнення. Фукідід пояснював, що Нікій був «надто схильний до ворожіння та інших подібних речей»5.

Цей скептицизм щодо релігії особливо поширився серед давніх греків, які пов’язували своє життя з вивченням законів природи. Як ми вже бачили, роздуми Демокріта про атоми були абсолютно природознавчі. Спочатку ідеї Демокріта сприймав як протиотруту від релігії Епікур Самоський, що оселився в Афінах і на початку Елліністичної ери заснував Афінську школу, відому як «Сад». Епікур, у свою чергу, надихав римського поета Лукреція. Поема Лукреція «Про природу речей» зотлівала в монастирських бібліотеках, аж поки її не відкрили заново в 1417 році, після чого вона справила великий вплив на Європу епохи Відродження. Стівен Ґрінблатт6 простежив вплив Лукреція на Мак’явеллі, Мора, Шекспіра, Монтеня, Ґассенді[8], Ньютона та Джефферсона. Навіть коли язичництва ще не позбулися остаточно, серед давніх греків дедалі частіше спостерігалася тенденція сприймати його алегорично – як ключ до прихованих істин. Як казав Ґіббон: «Екстравагантність грецької міфології заявляла ясним та гучним голосом, що благочестивий дослідник, замість шукати в її буквальному сенсі скандалу або задоволення, має старанно досліджувати окультну мудрість, яку з властивої античної обережності прикрили маскою нерозсудливості та вигадки»7. Пошук прихованої мудрості за часів Стародавнього Риму привів до появи школи, відомої сьогодні як школа неоплатонізму, яку заснували в III столітті н. е. Плотін та його учень Порфирій. Неоплатоністи, хоч і не досягли були нічого нового в науці, зберегли у своєму вченні Платонову цікавість до математики. Наприклад, Порфирій написав біографію Піфагора та коментарі до «Начал» Евкліда. Пошук прихованих значень під зовнішньою оболонкою є важливим завданням науки, тому не дивно, що неоплатоністи хоча б не втратили інтерес до наукових питань.

Язичники зазвичай не намагалися впливати на особисті переконання один одного. Не було жодних авторитетних письмових джерел про язичницькі релігійні доктрини, як-от Біблія чи Коран. «Іліаду» та «Одіссею» Гомера й «Теогонію» Гесіода сприймали як літературу, а не теологію. Язичництво мало багато поетів та священиків, але не породило жодного теолога. Утім, відкриті вияви атеїзму були небезпечні. Принаймні в Афінах звинувачення в атеїзмі подеколи ставали зброєю в політичних дебатах, а філософи, що висловлювали невіру в язичницький пантеон, могли відчути на собі гнів держави. Філософ-досократик Анаксагор був змушений тікати з Афін через вчення, що Сонце – це не бог, а гарячий камінь, більший за Пелопоннес.

Платон особливо переймався збереженням ролі релігії у вивченні природи. Він був так наляканий атеїстичним вченням Демокріта, що в десятій частині своїх «Законів» проголосив, що в його ідеальному суспільстві люди, які заперечують реальність богів та їхнє втручання у справи людей, були б засуджені до п’яти років одиночного ув’язнення з подальшою стратою, якщо в’язень не розкається.

У цьому плані, як і багато в чому іншому, дух Александрії відрізнявся від афінського. Я не знаю жодного елліністичного вченого, у чиїх роботах можна знайти хоч якийсь інтерес до релігії, як і не знаю нікого, хто постраждав за свою невіру.

Натомість чимало відомо про релігійні переслідування владою Римської імперії, хоча там не мали нічого проти іноземних богів. Пантеон пізньої Римської імперії розширився, включивши в себе фригійську Кібелу, єгипетську Ісіду та перського Мітру. Однак, у що б людина не вірила, вона мала обов’язково також публічно шанувати офіційну римську релігію, виявляючи таким чином лояльність до держави. Згідно з Ґіббоном, усі релігії Римської імперії «народ вважав однаково істинними, філософи – однаково хибними, а влада – однаково корисними»8. Християн переслідували не тому, що вони вірили в Єгову чи Ісуса, а тому, що вони публічно заперечували римську релігію – їх взагалі виправдовували, якщо вони клали хоч дрібку фіміаму на вівтар римських богів.

Ніщо з цього не заважало роботі давньогрецьких вчених під владою імперії. Гіппарха та Птолемея ніколи не переслідували за їхні атеїстичні теорії планет. Набожний язичник імператор Юліан критикував послідовників Епікура, але не утискав їх.

Християнство хоч і було незаконне через своє заперечення державної релігії, однак ширилося імперією у II і III століттях. У 313 році імператор Костянтин І його узаконив, а в 380 році Феодосій І зробив узагалі єдиною законною релігією імперії. Упродовж цих років велична давньогрецька наука почала занепадати. Зрозуміло, це змушує істориків замислитися, чи було піднесення християнства якось пов’язане із занепадом попереднього розвитку науки.

У минулому основна увага була зосереджена на можливих конфліктах між релігійними вченнями та науковими відкриттями. Наприклад, Коперник присвятив свій шедевр «Про обертання небесних сфер» папі Павлу III і у присвяті застерігав проти використання уривків зі Священного Писання, щоб заперечити досягнення науки. Як жахливий приклад цього він цитує Лактанція, християнського наставника найстаршого сина імператора Костянтина:

Якщо раптом і є якісь «пусті базіки», що беруться сміливо виголошувати судження, хоч геть не знають математики, і водночас, безсоромно перекручуючи смисл якогось уривка зі Священного Писання на користь їхніх цілей, насмілюються засуджувати та критикувати мою роботу, – то вони турбують мене так мало, що я б навіть знехтував їхніми судженнями як маячнею. Адже відомо, що Лактанцій, видатний письменник, але навряд чи математик, абсолютно по-дитячому міркує про форму Землі, сміючись із тих, хто каже, що Земля має форму кулі9.

Однак Коперник був не зовсім справедливий до Лактанція. Той справді казав, що небо не може опинитися під Землею10. Він стверджував також, що, коли світ – це сфера, тоді мають бути люди та тварини, що живуть на іншій його стороні, – антиподи. Але ж це абсурд – немає жодних причин, чому люди та тварини мали б населяти кожну частину сферичної Землі. А що було б не так, якби на іншій стороні жили люди та тварини? Лактанцій припускає, що тоді вони впали б на «нижню частину неба». Після цього він наводить думку, протилежну ідеї Арістотеля (не називаючи того на ім’я), який казав, що «у природі речей, щоб маса тяжіла до центра», звинувачуючи тих, хто дотримується такої думки, «у поясненні безглуздя безглуздям». Звісно, саме Лактанцій тут каже безглузді речі, але на противагу припущенню Коперника він покладався не на Священне Писання, а лише на якісь надзвичайно поверхові міркування про явища природи. Загалом я не думаю, що прямий конфлікт між Священним Писанням та науковими знаннями був серйозною причиною напруження між християнством та наукою.

Значно важливішою, як на мене, була поширена серед перших християн думка, що язичницька наука відволікає від речей духовних, що мають нас турбувати. Ця ідея простежується від самих джерел християнства, від святого Павла, який попереджав: «Стережіться, щоб ніхто вас не звів філософією та марною оманою за переданням людським, за стихіями світу, а не за Христом»11. Найвідоміше твердження щодо цих рядків належить одному з отців Церкви Тертулліану, який близько 200 року питав: «Який стосунок мають Афіни до Єрусалима або Академія до Церкви?» (Афіни та Академію Тертулліан вибрав як символи еллінської філософії, з якою він, імовірно, був більш знайомий, ніж з александрійською наукою.) Розчарування в язичницьких наукових вченнях ми знаходимо і в одного з найавторитетніших отців Церкви блаженного Августина Іппонійського. В юності Августин вивчав давньогрецьку філософію (хоча й лише в латинських перекладах) і вихвалявся своїм розумінням Арістотеля, але пізніше він питав: «І яка ж мені користь, що я зумів прочитати та зрозуміти всі праці, які тільки знайшов, з так званих «вільних мистецтв», коли насправді був рабом нечестивої пристрасті?»12 Августин переймався конфліктами між християнством та язичницькою філософією. Незадовго до смерті у 426 році він, оцінюючи свою минулу роботу, прокоментував: «Мені також направду неприємно від того, як я звеличував Платона чи платоністів або філософів Академії понад те, що було належним для таких нерелігійних людей, особливо тих, від чиїх великих помилок потрібно захищати християнське вчення»13.

Інший фактор: християнство пропонувало можливості церковної кар’єри для розумних молодих людей, деякі з яких за інших умов стали б математиками чи біологами. Єпископи та священики загалом не підлягали юрисдикції звичайних цивільних судів і не сплачували податків. Єпископ, як-от Кирило Александрійський або Амвросій Медіоланський, міг мати значну політичну владу, набагато більшу, ніж учений Александрійського мусейону чи Афінської академії. Це було щось нове. За язичництва релігійні посади відходили людям із багатством або політичною владою, а не багатство та влада – людям від релігії. Наприклад, Юлій Цезар та його наступники отримали посаду великого понтифіка не як визнання благочестя чи освіти, а як наслідок їхньої політичної влади.

Давньогрецька наука існувала деякий час і після прийняття християнства, хоча здебільшого у формі коментарів більш ранніх робіт. Філософ-неоплатонік Прокл, який працював у V столітті в Академії Платона в Афінах, написав коментар до «Начал» Евкліда з деякими оригінальними доповненнями. У розділі 8 я матиму нагоду процитувати більш пізнього члена Академії Сімплікія у зв’язку з його зауваженнями в коментарі до творів Арістотеля про погляди Платона на орбіти планет. Наприкінці IV століття Теон Александрійський написав коментар до видатної роботи Птолемея з астрономії «Альмаґест», а також підготував свою редакцію видання Евкліда. Його знаменита донька Гіпатія стала головою міської неоплатонічної школи. Століттям пізніше християнин Іоанн Філопон написав в Александрії коментарі до Арістотеля, у яких заперечує доктрини останнього щодо руху. Іоанн стверджував, що підкинуті вгору тіла падають не одразу не тому, що їх підхоплює повітря, як вважав Арістотель, а радше тому, що під час підкидання тілам надається якась властивість, що підтримує їхній рух. Це було передбачення пізніших ідей про імпульс, або кількість руху. Однак творчі науковці чи математики рівня Евдокса, Арістарха, Гіппарха, Евкліда, Ератосфена, Архімеда, Аполлонія, Герона або Птолемея більше не з’являлися.

Пов’язано це з розвитком християнства чи ні, але невдовзі зникли навіть коментатори. У 415 році Гіпатія була вбита натовпом, який підбурював єпископ Кирило Александрійський, хоч і складно сказати, було це з релігійних чи політичних причин. У 529 році імператор Юстініан (який царював під час повторного завоювання Італії та Африки, кодифікації римського права та будівництва великого собору Святої Софії в Константинополі) наказав закрити неоплатонічну Афінську академію. З цього приводу варто процитувати красномовного Ґіббона, хоч він і налаштований проти християнства:

Зброя готів виявилася менш смертоносною для афінських шкіл, ніж встановлення нової релігії, священики якої відкидали вправи розуму, розв’язували всі питання символами віри й передрікали невірним чи скептикам вічні муки. У багатьох виснажливих суперечках вони обстоювали слабкість розуму та зіпсованість серця, ображали людську природу мудреців античності та забороняли сам дух філософського дослідження, такого несумісного з доктриною чи принаймні зі смиренням вірянина14.

Грецька частина Римської імперії проіснувала до 1453 року, але, як ми побачимо в розділі 9, головний центр наукових досліджень ще задовго до того перемістився на схід, до Багдада.

Частина II. Давньогрецька астрономія

Наукою, що досягла у Стародавньому світі найбільшого прогресу, була астрономія. Однією з причин цього стало те, що астрономічні явища простіші для розуміння за ті, що можна спостерігати на земній поверхні. Хоча давні греки цього не знали, тоді, як і тепер, Земля та інші планети рухалися навколо Сонця по майже кругових орбітах із майже постійними швидкостями під впливом однієї-єдиної сили (гравітації), а також оберталися навколо своїх осей із фактично незмінними швидкостями. Те саме стосувалося й руху Місяця навколо Землі. Тому із Землі здавалося, що Сонце, Місяць та планети рухаються регулярним та передбачуваним чином, який можна було вивчити (тому й вивчали) досить точно.

Іншою особливістю стародавньої астрономії була її практична користь, якої стародавня фізика загалом не мала. Застосування астрономічних знань розглянуто в розділі 6.

У розділі 7 йдеться про те, що, попри окремі недоліки, можна вважати тріумфом елліністичної науки: вимірювання розмірів Сонця, Місяця та Землі, а також відстаней до Сонця та Місяця. Розділ 8 присвячений проблемі розв’язання задач, пов’язаних із видимим рухом планет, – проблемі, що продовжувала цікавити астрономів упродовж Середньовіччя і яка, врешті-решт, привела до народження сучасної науки.

6. Використання астрономії1

Схоже, що небо широко використовували як компас, годинник та календар іще в доісторичні часи. Складно було не помітити, що Сонце щоранку починає свій шлях приблизно в одному напрямку, що за висотою Сонця на небі впродовж дня можна визначити, чи довго до ночі, а спека встановлюється з настанням найдовших днів року.

Відомо також, що дуже рано в історії аналогічно використовували зірки. У III тисячолітті до н. е. давні єгиптяни вже знали, що найважливіша подія для їхнього сільського господарства – розлив Нілу в червні – збігається з днем геліактичного сходу зірки Сіріус (цього дня Сіріус уперше в поточному році стає видимим перед самим світанком – раніше його вночі взагалі не видно, а пізніше він з’являється задовго до світанку). У своїй поемі, написаній у VI столітті до н. е., Гомер порівнює Ахілла із Сіріусом, який високо стоїть у небі під кінець літа[9]: «Наче зоря, що наприкінці літа виходить на небо й сяє яскраво між зір незліченних у темряві ночі, – Псом Оріона зорю ту блискучу в людей називають. Найяскравіша вона, але знаком бува лиховісним і вогневицю виснажливу людям нужденним приносить»2. Трохи згодом поет Гесіод у своєму творі «Роботи і дні» розповідає селянам, що виноград найкраще зрізати під час геліактичного сходу Арктура, а орати слід під час космічного заходу сузір’я Плеяд (це день, коли Плеяди вперше в поточному році заходять перед самим світанком – раніше вони не заходять взагалі, допоки Сонце не підніметься високо в небі, а пізніше вони заходять задовго до світанку). Після Гесіода греки, чиї міста-держави не мали іншого спільного способу визначення дат, почали широко використовувати календарі, відомі як парапегми, у яких були наведені схеми сходу й заходу помітних зірок на кожен день.

Спостерігаючи вночі за зірками, не затьмареними вогнями сучасних міст, люди багатьох ранніх цивілізацій могли чітко бачити, що з небагатьма винятками (які ми розглянемо пізніше) зірки завжди залишаються в одному й тому самому положенні відносно одна одної. Ось чому сузір’я не міняються ніч за ніччю або з року в рік. Але весь небосхил таких «нерухомих» зірок, схоже, щоночі обертається зі сходу на захід навколо однієї точки на небі, що завжди розташована точно на півночі, а тому відома як Північний полюс світу. Сучасною мовою – це точка, до якої простягнеться земна вісь, якщо продовжити її від Північного полюса Землі в небо.

Завдяки цьому спостереженню мореплавці змогли дуже рано почати використовувати зірки, щоб шукати напрямки руху вночі. Гомер розповідає, як Одіссей на шляху додому до Ітаки потрапив у полон до німфи Каліпсо на її острові в Західному Середземномор’ї й був там, поки Зевс не наказав його відпустити. Каліпсо каже Одіссею: «Ведмедицю, – інші ще Возом її називають… ліворуч од себе, прямуючи морем, лишати»3. Йдеться, звісно ж, про сузір’я з латинською назвою Ursa Major, також відоме як Колісниця (або Віз), а в наш час як Велика Ведмедиця. Воно розташоване саме поблизу Північного полюса світу. Тож на середземноморських широтах Велика Ведмедиця ніколи не заходить («Тільки один до купань в Океані-ріці непричетний», – як каже про це Гомер) і завжди розташована більш-менш на півночі. З Ведмедицею по ліву руку Одіссей плив би весь час на схід, до Ітаки.

Деякі давні греки навчилися використовувати інші сузір’я ще краще. Згідно з біографією Александра Великого, яку написав Арріан, хоча більшість моряків його часу використовували для визначення напряму на північ Велику Ведмедицю, фінікійці (найкращі мореплавці Стародавнього світу) використовували Малу Ведмедицю – не таке помітне сузір’я, як Велика Ведмедиця, але розташоване ближче до Північного полюса світу. Поет Каллімах, якого цитує Діоген Лаертський4, стверджував, що ідею використовувати Малу Ведмедицю висловив іще Фалес.

Сонце також протягом дня обертається зі сходу на захід навколо Північного полюса світу. Звісно, ми зазвичай не можемо бачити зорі вдень, але Геракліт5, а може, й інші до нього, здається, розуміли, що зорі нікуди не діваються, навіть коли вдень їхнє світло затьмарюється Сонцем. Деякі зорі можна побачити перед самим світанком або одразу після заходу Сонця, коли його положення в небі очевидне, а з цього стає зрозуміло, що Сонце не має фіксованого положення відносно зірок. Радше, як було добре відомо ще в давніх Вавилоні та Індії, на додачу до щоденного видимого обертання зі сходу на захід разом із зірками Сонце також щороку проходить по небу із заходу на схід шляхом, відомим як зодіак, впорядковано розміченим традиційними сузір’ями Овна, Тельця, Близнюків, Рака, Лева, Діви, Терезів, Скорпіона, Стрільця, Козорога, Водолія та Риб. Як ми побачимо нижче, Місяць та планети також проходять зодіаком, хоч і не точно однаковими шляхами. Конкретний шлях через ці сузір’я, який проходить Сонце, відомий як екліптика.

Якщо зрозуміти, що таке зодіак, нескладно визначати положення Сонця серед зірок. Треба лише побачити, яке сузір’я зодіаку найвище в небі опівночі – Сонце перебуває в тому сузір’ї, що розташоване саме навпроти. Припускають, що Фалес розрахував час, потрібний Сонцю, щоб пройти один повний цикл зодіаку, як 365 днів.

Небосхил зірок може здаватися сферою, що обертається навколо Землі, з Північним полюсом світу над Північним полюсом Землі. Але зодіак не є екватором цієї сфери. Радше, як нібито відкрив Анаксімандр, зодіак нахилений під кутом 23,5° відносно небесного екватора, причому сузір’я Рака та Близнюків розташовані найближче до Північного полюса світу, а Козорога та Стрільця – найдалі від нього. Зараз ми знаємо, що причиною цього нахилу, який зумовлює зміну пір року, є той факт, що вісь обертання Землі не перпендикулярна до площини її орбіти, що доволі близька до площини, у якій рухаються майже всі об’єкти Сонячної системи, а відхилена від перпендикуляра під кутом 23,5°. Відповідно, коли в Північній півкулі літо, Сонце рухається в напрямку, до якого нахилений Північний полюс Землі, а коли зима – у протилежному.

Астрономія як точна наука почалася із застосування пристрою, відомого як гномон, який дав змогу точно обчислювати видимі рухи Сонця. Його винайдення єпископ Євсевій Кесарійський (IV століття) приписував Анаксімандру, а Геродот – вавилонянам. Гномон – це просто вертикальний стовпчик, встановлений на рівній ділянці землі, відкритій сонячним променям. За допомогою гномона можна точно сказати, коли настає полудень – це той момент дня, коли Сонце стоїть найвище, тож тінь від гномона найкоротша. У будь-якому місці на північ від тропіків опівдні Сонце перебуває точно на півдні, а тому тінь від гномона вказує на північ, тож на землі можна зробити постійну розмітку компаса. Гномон також працює як календар. Навесні та влітку Сонце сходить дещо північніше від сходу, а восени та взимку – південніше від сходу. Коли тінь від гномона на світанку вказує точно на захід, то Сонце встає точно на сході, тож цей день є або весняним рівноденням, коли зима дає дорогу весні, або осіннім рівноденням, коли закінчується літо й починається осінь. Літнє та зимове сонцестояння – це ті дні в році, коли тінь від гномона опівдні відповідно найкоротша або найдовша. (Сонячний годинник відрізняється від гномона – його стовпчик паралельний осі Землі, а не вертикальній лінії, тому його тінь у ту чи ту годину має щодня однаковий напрямок. Це робить сонячний годинник кориснішим за звичайний годинник, але непридатним як календар.)

Гномон – чудовий приклад важливого зв’язку між наукою та технікою: технічний пристрій, винайдений для практичних потреб, може відкрити шлях до наукових відкриттів. За допомогою гномона стало можливим точно підрахувати кількість днів у кожній порі року – це період від одного рівнодення до наступного сонцестояння або відтоді до чергового рівнодення. У такий спосіб Евктемон, афінський сучасник Сократа, відкрив, що тривалість пір року не є абсолютно рівною. Це було б не так, якби Сонце рухалося навколо Землі (або Земля навколо Сонця) правильною круговою орбітою з постійною швидкістю із Землею (або Сонцем) у центрі кола, бо в такому разі пори року мали б однакову тривалість. Астрономи століттями намагались зрозуміти, чому пори року мають різну тривалість, але правильне пояснення цієї та інших аномалій було знайдене лише в XVIII столітті, коли Йоганн Кеплер зрозумів, що Земля рухається навколо Сонця еліптичною орбітою, а не круговою, а Сонце є не в центрі цієї орбіти, а зміщене до одного боку в точку, яку називають фокусом. При цьому Земля рухається зі швидкістю, що зростає і зменшується в міру наближення до Сонця та віддалення від нього.

Місяць також, схоже, як і зірки, щоночі обертається зі сходу на захід навколо Північного полюса світу, а також рухається, як і Сонце, зодіаком із заходу на схід, але замість року витрачає на повне коло серед зірок трохи більше ніж 27 діб. Оскільки Сонце для спостерігача рухається зодіаком у тому самому напрямку, хоч і повільніше, Місяць витрачає, щоб повернутися до попереднього положення відносно Сонця, приблизно 29,5 діб (насправді 29 діб 12 годин 44 хвилини і 3 секунди). Оскільки фази Місяця залежать від його положення відносно Сонця, цей інтервал у 29,5 діб і є місячним місяцем[10], тобто часом від одного молодика до наступного. Здавна було помічено, що затемнення Місяця відбуваються на повний місяць приблизно кожні 18 років, коли місячний шлях серед зірок перетинається із сонячним[11].

Певним чином Місяць пропонує зручніший календар, ніж Сонце. Коли спостерігаєш за фазою Місяця тієї чи іншої ночі, можна приблизно визначити, скільки днів минуло з останнього молодика – це значно легше, ніж судити про пору року, просто дивлячись на Сонце. Тому місячні календарі були доволі поширені у Стародавньому світі, і їх досі використовують, наприклад, для релігійних цілей в ісламі. Але, звісно, для сільського господарства, мореплавства або війни потрібно передбачати зміни пір року, а ті керуються Сонцем. Однак у році не рівна кількість місячних місяців (рік приблизно на 11 днів довший за 12 місячних місяців), тому в календарі, що ґрунтується на фазах Місяця, дата будь-якого сонцестояння або рівнодення не залишалася б постійною.

Іншою відомою складністю є те, що в самому році не рівна кількість днів. Це привело до запровадження за часів Юлія Цезаря високосного року, яким називали кожен четвертий рік. Але це створило подальші проблеми, бо рік має не точно 365¼ доби, а є на 11 хвилин довшим.

Упродовж усієї історії науковці робили незліченні спроби (надто багато, щоб усі їх тут згадати) створити календар, що враховував би такі складності. Вагомий внесок у цю справу зробив близько 432 року до н. е. Метон Афінський, можливо, соратник Евктемона. Імовірно, за допомогою вавилонських записів Метон помітив, що 19 років – це майже точно 235 місячних місяців (різниця становить лише 2 години). Тому можна зробити календар, що охоплює 19 років, а не один, у якому для кожного дня будуть точно визначені і пора року, і фаза Місяця. Після цього календар повторюватиметься на кожен наступний 19-річний період. Але хоча 19 років – це майже точно 235 місячних місяців, це приблизно на третину доби менше за 6 940 днів, тож Метону довелося зазначити, що після кожних двох 19-річних циклів із календаря потрібно викидати один день.

Намагання астрономів узгодити між собою сонячні та місячні календарі добре ілюструє визначення дати Великодня. У 325 році Нікейський собор проголосив, що Великдень потрібно святкувати першої неділі після першого повного місяця від дня весняного рівнодення. За часів царювання Феодосія І було навіть встановлено смертну кару за святкування Великодня не в той день. На жаль, точна дата, коли насправді спостерігається весняне рівнодення, неоднакова в різних точках Землі[12]. Щоб уникнути жахливої ситуації, коли Великодень святкують у різні дні в різних місцях, довелося призначити чітку дату весняного рівнодення й відповідно дату першого повного місяця після нього. У пізньоантичний період Римська церква схвалила для цього Метонів цикл, але чернечі громади Ірландії спиралися на давніший юдейський 84-річний цикл. У VII столітті боротьба між римськими місіонерами та ірландськими ченцями за контроль англійської церкви здебільшого була конфліктом саме через дату Великодня.

Фактично до Нового часу створення календарів було основним заняттям астрономів, привівши до прийняття в 1582 році під покровительством папи Григорія XIII нашого сучасного календаря. Для розрахунку дати Великодня датою весняного рівнодення сьогодні встановлено 21 березня, але це 21 березня за григоріанським календарем на Заході та за юліанським календарем у православних церквах. Тому Великдень досі святкують у різні дні в різних частинах світу.

Хоча наукова астрономія мала практичне застосування ще в Еллінську епоху, це не вразило Платона. Показовим є діалог у «Державі» між Сократом та його опонентом Главконом6. Сократ припускає, що астрономію варто включити до курсу освіти царів-філософів, а Главкон з готовністю погоджується: «На мою думку, саме її, бо добра обізнаність у змінах пір року, у місяцях та роках бажана не лише для рільництва й мореплавства, а й не меншою мірою для стратегічного вміння». Сократ називає це наївним. Для нього суттю астрономії є те, що «при вивченні тих наук очищається і знову оживає певний орган людської душі… Тим часом набагато вартісніше зберегти його в цілості, ніж мати тисячу очей, адже лише він єдиний здатний бачити істину». В Александрії такий інтелектуальний снобізм був менш поширений, ніж в Афінах, але, наприклад, філософ Філон Александрійський (I століття) у своїй роботі зауважує, що «те, що сприймається розумом, у всі часи вище за видиме органами чуттів»7. На щастя, можливо, під тиском практичних потреб астрономи навчилися не покладатися на один лише розум.

7. Вимірювання Сонця, Місяця та Землі

Одним із найвидатніших досягнень давньогрецької астрономії було вимірювання розмірів Землі, Сонця та Місяця, а також відстаней від Землі до Сонця та Місяця. Не те, щоб отримані результати були точні щодо цифр. Спостереження, на яких базувалися ці розрахунки, були надто приблизні, щоб привести до точних розмірів та відстаней. Але це вперше математика була правильно використана, щоб зробити кількісні висновки про природу світу.

Для цього було необхідно спочатку зрозуміти природу затемнень Сонця та Місяця, а також відкрити, що Земля – сфера. І християнський мученик Іпполіт, і часто цитований філософ Аецій, роки життя якого невідомі, приписували найперше розуміння затемнень Анаксагору – іонійському греку, що народився близько 500 року до н. е. у Клазоменах (поблизу Смирни), а потім викладав в Афінах1. Можливо, покладаючись на спостереження Парменіда, що яскравий бік Місяця завжди обернений до Сонця, Анаксагор зробив такий висновок: «Саме Сонце наділяє Місяць його блиском»2. Зважаючи на це, було природно зробити висновок, що затемнення Місяця відбуваються, коли він проходить крізь тінь від Землі. Начебто він також зрозумів, що затемнення Сонця відбуваються, коли на Землю падає тінь від Місяця.

Щодо форми Землі комбінація міркувань та спостережень дуже добре прислужилася Арістотелю. Діоген Лаертський та давньогрецький географ Страбон писали, що задовго до Арістотеля Парменід стверджував, що Земля – це сфера, але ми й гадки не маємо, як (якщо це взагалі було) Парменід дійшов такого висновку. У своєму творі «Про небо» Арістотель навів як теоретичні, так і емпіричні аргументи на користь сферичної форми Землі. Як ми вже бачили в розділі 3, згідно з апріорною теорією матерії Арістотеля, важкі елементи – земля та (меншою мірою) вода – тяжіють до центру Всесвіту, тоді як повітря і (більшою мірою) вогонь прямують від нього. Земля є сферою, центр якої збігається з центром Всесвіту, бо так найбільша кількість важкого елементу «земля» може опинитися якнайближче до цього центру. Арістотель не зупинився на такому теоретичному аргументі, а додав на користь сферичної форми Землі емпіричне доведення. Земна тінь на Місяці під час місячного затемнення криволінійна[13], і положення зірок у небі, схоже, змінюється в міру просування спостерігача на північ чи південь:

Під час затемнень контур тіні завжди криволінійний, а оскільки затемнення створює інтерпозиція Землі, то форма цієї лінії буде зумовлена формою земної поверхні, яка відповідно сферична. Крім того, наше спостереження за зірками робить очевидним не лише те, що Земля кругла, але й те, що вона не дуже великого розміру. Бо варто нам трохи зміститися на південь або північ, ми бачимо горизонт по-іншому. Я маю на увазі, що в міру переміщення на північ або на південь видимі зірки будуть інші. Фактично деякі зірки, помітні в Єгипті та поблизу Кіпру, не видно в північніших районах, а ті зірки, які на півночі видно постійно, у цих районах сходять і заходять3.

Характерним для Арістотеля у ставленні до математики було те, що він не робив жодних спроб використовувати ці спостереження за зірками, щоб кількісно оцінити розмір Землі. Крім того, мені здається загадковим, що Арістотель також не посилався на явище, про яке знав, мабуть, кожен мореплавець. Коли корабель у морі вперше помічають у ясний день на великій відстані, то «його корпус ховається за горизонтом» – кривизна земної поверхні приховує все, крім верхівок щогл, але в міру наближення судна воно стає видимим повністю[14].

Те, що Арістотель зрозумів, що Земля має форму сфери, було чималим досягненням. Анаксімандр вважав, що Земля – циліндр, на пласкому боці якого ми й живемо. На думку Анаксімена, Земля пласка, тоді як Сонце, Місяць та зірки плавають у повітрі й ховаються від нас, коли заходять за земні підвищення. Ксенофан писав: «Верхню межу Землі ми бачимо під ногами, але частина під нею йде вниз до нескінченності»4. Пізніше і Демокріт, і Анаксагор почали вважати, як і Анаксімен, що Земля пласка.

Підозрюю, що причиною стійкої віри у пласку Землю могла бути очевидна проблема з ідеєю сферичної Землі: якщо Земля – це сфера, тоді чому мандрівники з неї не падають? Чудовою відповіддю на це запитання стала теорія матерії Арістотеля. Він розумів, що немає універсального напрямку «вниз», яким рухаються всі об’єкти, що падають будь-де. Радше скрізь на Землі об’єкти, що складаються з важких елементів землі та води, мають тенденцію падати до центру світу, як видно зі спостережень.

У цьому сенсі теорія Арістотеля про те, що природне місце важких елементів – у центрі Всесвіту, працювала дуже схоже на сучасну теорію гравітації з тією важливою відмінністю, що для Арістотеля існував лише один центр Всесвіту, тоді як сьогодні ми розуміємо, що будь-яка велика маса матиме тенденцію стискатися у сферу під впливом її власної гравітації, а потім притягуватиме до свого центру інші тіла. Теорія Арістотеля не пояснювала, чому сферою має стати будь-яке інше тіло, крім Землі, проте він знав, що сферою є як мінімум Місяць, судячи з поступової зміни його фаз – з повного до молодика й назад5.

Після Арістотеля загальновизнаною думкою серед астрономів та філософів (окрім небагатьох на кшталт Лактанція) було те, що Земля – це сфера. Подумки Архімед навіть бачив сферичну форму Землі у склянці води: у твердженні 2 твору «Про плаваючі тіла» він демонструє, що «поверхня будь-якої рідини у стані спокою – це поверхня сфери, центром якої є Земля»6. (Це було б правдою, якби не було поверхневого натягу, яким Архімед нехтував.)

Тепер я переходжу до того, що в дечому є найбільш вражаючим прикладом застосування математики до природничих наук у Стародавньому світі, – до праці Арістарха Самоського. Арістарх народився близько 310 року до н. е. на іонійському острові Самос, був учнем Стратона Лампсакського, третього керівника Лікея в Афінах, а потім працював в Александрії аж до своєї смерті близько 230 року до н. е. На щастя, збереглася його головна робота «Про розміри й відстані Сонця та Місяця»7. У ній Арістарх бере за постулати такі чотири астрономічні спостереження:

1. «У час півмісяця відстань Місяця від Сонця на одну тридцяту менша за квадрант». (Тобто, коли Місяць лише наполовину повний, кут між прямими від Землі до Місяця й до Сонця на 3° менший за 90° і становить 87°.)

2. Під час сонячного затемнення Місяць просто закриває собою видимий диск Сонця.

3. «Ширина земної тіні дорівнює подвійній ширині тіні Місяця». (Найпростішою інтерпретацією цього є те, що, якби на місці Місяця була сфера із вдвічі більшим діаметром, вона просто заповнила б земну тінь під час місячного затемнення. Імовірно, це виявили, вимірявши час від того моменту, як один край Місяця почне затемнюватися земною тінню, до повного затемнення – часу, упродовж якого відбувається повне затемнення, а також часу відтоді до повного завершення затемнення.)

4. «Місяць перекриває одну п’ятнадцяту частину зодіаку». (Весь зодіак – це повне коло у 360°, але Арістарх тут, безумовно, має на увазі один знак зодіаку; зодіак складається із 12 сузір’їв, тож один знак займає кут у 360°/12 = 30°, а 1/15 цього становить 2°.)

На підставі цих припущень Арістарх вивів, що:

1. Відстань від Землі до Сонця у 19–20 разів більша за відстань від Землі до Місяця.

2. Діаметр Сонця у 19–20 разів більший за діаметр Місяця.

3. Діаметр Землі у 108⁄43–60⁄19 разів більший за діаметр Місяця.

4. Відстань від Землі до Місяця у 30–45⁄2 разів більша за діаметр Місяця.

Коли Арістарх здійснював розрахунки, тригонометрія ще була невідома, тому йому, щоб отримати ці верхню та нижню межі, довелося застосувати складні геометричні побудови. Сьогодні за допомогою тригонометрії ми отримали б точніші результати; наприклад, зробили би з пункту 1 висновок, що відстань від Землі до Сонця більша за відстань від Землі до Місяця на секанс (що дорівнює зворотному косинусу) 87°, тобто 19,1, що справді лежить між 19 та 20. (Цей та інші висновки Арістарха виведені заново сучасним методом у технічній примітці 11.)

На підставі цих висновків Арістарх зміг вирахувати розміри Сонця, Місяця та відстані до них від Землі відносно діаметра Землі. Зокрема, поєднавши пункти 2 і 3, Арістарх дійшов висновку, що діаметр Сонця у 361⁄60–215⁄27 разів більший за діаметр Землі.

Міркування Арістарха були математично бездоганні, але його результати були кількісно далекі від істини, бо положення 1 і 4, які він використовував як вихідні дані, були геть помилкові. Коли Місяць наполовину повний, то справжній кут між прямими від Землі до Сонця й до Місяця становить не 87°, а 89,853°, що робить Сонце у 390 разів дальшим від Землі, ніж Місяць, а отже, значно більшим, ніж вважав Арістарх. Такі астрономічні вимірювання неможливо було зробити неозброєним оком, хоч Арістарх зумів правильно підмітити, що коли Місяць наполовину повний, то кут між прямими від Землі до Сонця й до Місяця не менший за 87°. Крім того, видимий диск Місяця перекриває кут 0,519°, а не 2°, що робить відстань від Землі до Місяця близькою до 111 діаметрів Місяця. Арістарх точно міг досягти кращих результатів, і у творі Архімеда «Про підрахунок піщинок» є натяк, що у пізнішій роботі він так і зробив[15].

Однак відмінність між підходами Арістарха та сучасною наукою визначено не помилками в його спостереженнях. Періодичні серйозні помилки продовжують заважати розвитку спостережної астрономії та експериментальної фізики. Наприклад, у 1930-х роках швидкість, з якою розширюється Всесвіт, вважали приблизно в сім разів більшою, ніж, як ми сьогодні знаємо, вона є насправді. Справжня відмінність між Арістархом і сучасними астрономами та фізиками не в тому, що дані його спостережень були помилкові, а в тому, що він ніколи не намагався оцінити їхню похибку та й узагалі не визнавав, що вони можуть бути недосконалі.

Сьогодні фізики та астрономи знають, що до експериментальної похибки потрібно ставитися дуже серйозно. Навіть попри те, що на старших курсах я знав, що хочу стати фізиком-теоретиком, який ніколи не проводитиме експерименти, від мене вимагали пройти лабораторний курс разом з усіма іншими студентами фізфаку Корнельського університету. І більшість часу на цьому курсі ми витрачали, щоб оцінити похибку наших обчислень. Однак історично така увага до похибки з’явилася порівняно нещодавно. Наскільки мені відомо, у стародавні або середньовічні часи ніхто й не намагався серйозно оцінити похибку вимірювань. Як ми побачимо в розділі 14, експериментальними похибками іноді нехтував сам Ньютон.

У роботі Арістарха відчувається згубний вплив надмірного престижу математики. Його твір читають як «Начала» Евкліда: дані в пунктах 1–4 Арістарх визнав за постулати, з яких із математичною чіткістю вивів свої результати. Але помилка спостереження в його результатах була значно більша за чіткі межі, які він демонстрував для різноманітних розмірів та відстаней. Можливо, Арістарх не хотів сказати, що кут між прямими до Сонця й до Місяця, коли останній наполовину повний, справді становить 87°, а лише брав це за приклад, щоб проілюструвати, що з цього можна вивести. Недарма сучасники називали Арістарха Математиком, тоді як його вчителя Стратона – Фізиком.

Але Арістарх усе-таки зробив один важливий якісно правильний висновок: Сонце значно більше за Землю. Щоб підкреслити цю думку, Арістарх зазначив, що об’єм Сонця щонайменше у (361⁄60)3 (приблизно 218) разів більший за об’єм Землі. Звісно, сьогодні ми знаємо, що ця різниця значно більша.

Відомі цікаві твердження як Архімеда, так і Плутарха, що з великого розміру Сонця Арістарх зробив висновок, що не Сонце обертається навколо Землі, а Земля обертається навколо Сонця. Архімед у творі «Про підрахунок піщинок»8 каже, що Арістарх зробив висновок не лише, що Земля обертається навколо Сонце, але й що орбіта Землі крихітна проти відстані до нерухомих зірок. Імовірно, Арістарх зіткнувся з проблемою, що виникає під час створення будь-якої теорії руху Землі. Якщо крутитися на каруселі, здається, що наземні об’єкти рухаються туди й сюди. Так само й зірки, схоже, мають рухатися то в один, то в інший бік упродовж року, якщо дивитися з рухомої Землі. Мабуть, Арістотель усвідомлював це, коли коментував9, що якби Земля рухалася, то «спостерігалися б переміщення та зворотний рух нерухомих зірок. Однак нічого такого не помітно. Ті самі зірки завжди сходять і заходять у тих самих частинах Землі». Точніше кажучи, якщо Земля обертається навколо Сонця, то кожна зірка має описувати в небі замкнену криву, розмір якої залежить від співвідношення діаметра орбіти Землі навколо Сонця з відстанню до цієї зірки.

Тож, якщо Земля обертається навколо Сонця, чому давні астрономи не бачили цього видимого щорічного руху зірок, відомого як щорічний паралакс? Щоб зробити цей паралакс достатньо маленьким та уникнути спостереження, було потрібно припустити, що зірки розташовані на певній мінімальній відстані одна від іншої. На жаль, Архімед у своєму творі «Про підрахунок піщинок» жодного разу чітко не згадує паралакс, і ми не знаємо, чи хтось у Стародавньому світі використовував цей аргумент, щоб встановити нижню межу відстані до зірок.

Арістотель наводив також інші аргументи проти ідеї, що Земля рухається. Деякі з них ґрунтувалися на його теорії природного руху до центру Всесвіту, згадуваної в розділі 3, але один аргумент спирався на спостереження. Арістотель міркував, що якби Земля рухалася, то тіла, підкинуті вертикально вгору, не встигали б за рухомою Землею, а отже, падали б не на те місце, з якого їх підкинули. Натомість, як він зауважує10, «важкі тіла, з силою підкинуті доволі прямо вгору, повертаються на точку, з якої стартували, навіть якщо їх підкидають на необмежену відстань». Цей аргумент повторювали багато разів, наприклад, Клавдій Птолемей (про якого йшлося в розділі 4) близько 150 року, а також Жан Бурідан у Середньовіччі (як ми побачимо далі в розділі 10), доки відповідь на нього не дав Нікола Орезмський.

Судити про те, наскільки поширилась у Стародавньому світі ідея рухомої Землі, було б можливо, якби ми мали хороший опис давнього планетарію – механічної моделі Сонячної системи[16]. У своєму творі «Про державу» Цицерон розповідає про обговорення планетарію в 129 році до н. е., за 23 роки до його власного народження. Під час цього обговорення консул Луцій Фурій Філ начебто розповідає про Архімедову планетарну модель, яку після падіння Сиракуз захопив їхній завойовник Марцелл і яку пізніше бачили в будинку Марцеллового онука. З цієї розповіді із третіх вуст складно сказати, як працював той планетарій (ба більше, що деяких сторінок цієї частини твору бракує), але в одному місці своєї розповіді Цицерон цитує слова Філа про те, що на цьому планетарії «були б відбиті рухи сонця, місяця та п’яти зірок, званих мандрівними і блукливими [планет]»**, чітко вказуючи на те, що планетарій мав рухоме Сонце, а не рухому Землю11.

Як ми побачимо нижче в розділі 8, ще задовго до Арістарха піфагорійці мали ідею, що і Земля, і Сонце рухаються навколо якогось центрального вогню. Доказів цього в них не було, але їхні роздуми якось запам’яталися, тоді як ідея Арістарха була майже забута. За деякими даними, геліоцентричні ідеї Арістарха визнав лише один стародавній астроном: маловідомий Селевк із міста Селевкія, що жив близько 150 року до н. е. За часів Коперника та Ґалілея, коли астрономи та священнослужителі посилалися на ідею рухомої Землі, вони називали її піфагорійською, а не арістархівською. Коли я відвідував острів Самос у 2005 році, то знайшов багато барів та ресторанів, названих на честь Піфагора, але жодного на честь Арістарха Самоського.

Чому ідея про рух Землі не закріпилась у Стародавньому світі, легко зрозуміти. Ми не відчуваємо цього руху, і ніхто до ХІV століття не розумів, що немає жодної причини, чому ми мали б його відчувати. Крім того, ані Архімед, ані хтось інший не навів жодного свідчення, що Арістарх розробив, який вигляд мав би рух планет із рухомої Землі.

Вимірювання відстані від Землі до Місяця значно уточнив Гіппарх, якого зазвичай вважають найвидатнішим астрономічним спостерігачем Стародавнього світу12. Гіппарх проводив астрономічні спостереження в Александрії впродовж 161–146 років до н. е., а потім продовжував їх до 127 року до н. е., імовірно, на острові Родос. Майже всі його письмові твори були втрачені, і ми знаємо про астрономічні роботи Гіппарха переважно зі свідчень Клавдія Птолемея, що жив трьома століттями пізніше. Один із розрахунків Гіппарха базувався на спостереженні сонячного затемнення, що, як тепер відомо, сталося 14 березня 189 року до н. е. Під час цього затемнення сонячний диск над Александрією сховався повністю, але над Геллеспонтом (сучасними Дарданеллами – проливом між Азією та Європою) – лише на 4/5. Оскільки видимі діаметри Місяця та Сонця майже рівні і, згідно з вимірюваннями Гіппарха, становлять приблизно 33´ (дугові хвилини), або 0,55°, Гіппарх зміг зробити висновок, що кути між напрямками до Місяця з Геллеспонту та з Александрії відрізняються на одну п’яту від 0,55°, тобто на 0,11°. Зі спостережень за Сонцем Гіппарх знав широти Геллеспонту та Александрії, а також знав положення Місяця в небі в цих місцях на час затемнення, тож зумів вирахувати відстань до Місяця як кратну радіусу Землі. Ураховуючи зміни видимого розміру Місяця під час місячного місяця, Гіппарх зробив висновок, що відстань від Землі до Місяця варіює від 71 до 83 земних радіусів. Середня відстань насправді становить приблизно 60 земних радіусів.

Тут варто зробити паузу, щоб розповісти трохи про інше велике досягнення Гіппарха, навіть попри те, що воно не стосується вимірювання розмірів та відстаней. Гіппарх уклав зоряний каталог – перелік приблизно 800 зірок, зазначивши небесне положення кожної з них. Тому немає нічого дивного, що наш найкращий сучасний зоряний каталог, де наведено положення 118 тисяч зірок, був розроблений за даними спостережень штучного супутника Землі, названого на честь Гіппарха.

Вимірювання Гіппархом положень зірок привели його до відкриття дивовижного явища, яке залишалося незрозумілим аж до появи робіт Ньютона. Щоб пояснити суть цього відкриття, необхідно сказати дещо про те, як описують положення небесних тіл. Каталог Гіппарха не зберігся, і ми не знаємо, як саме він описував ці положення. Зазвичай, починаючи з часів Риму, це робили двома способами. Один із них використав пізніше Птолемей, укладаючи свій зоряний каталог13. Він зображує нерухомі зірки як точки на сфері, екватором якої є площина екліптики – видимий шлях Сонця серед зірок упродовж року. Небесна широта й довгота визначають положення зірок на цій сфері так само, як звичайна широта й довгота дають положення точок на поверхні Землі[17]. За другого методу, який, можливо, використовував Гіппарх14, зірки також вважають точками на сфері, але ця сфера орієнтується на земну вісь, а не на площину екліптики – північний полюс цієї сфери є Північним полюсом світу, навколо якого, схоже, щоночі обертаються зірки. Координати на цій сфері, замість широти й довготи, називають схиленням та прямим сходженням.

За словами Птолемея15, вимірювання Гіппарха були досить точні, щоб він помітив, що небесна довгота (або пряме сходження) зірки Спіки змінилася на 2° відносно тієї довготи, яку спостерігав задовго до того в Александрії астроном Тімохаріс. Але це не Спіка змінила своє положення відносно інших зірок; радше змінилося положення Сонця на небесній сфері під час осіннього рівнодення – точка, від якої виміряли тоді небесну довготу.

Складно сказати, за який період відбулася ця зміна. Тімохаріс народився близько 320 року до н. е., приблизно за 130 років до Гіппарха, але вважають, що він помер молодим близько 280 року до н. е., приблизно за 160 років до Гіппарха. Якщо ми припустимо, що їхні спостереження Спіки розділяли приблизно 150 років, тоді ці спостереження вказують, що положення Сонця під час осіннього рівнодення змінюється приблизно на 1° кожні 75 років[18]. Такими темпами ця точка рівнодення зробила б повне зодіакальне коло у 360° за 360 разів по 75, тобто за 27 000 років.

Сьогодні ми розуміємо, що прецесія рівнодень зумовлена відхиленням земної осі (на кшталт відхилення осі дзиґи) у напрямку, перпендикулярному площині орбіти Землі, з кутом між цим напрямком та земною віссю, що залишається майже незмінним і становить 23,5°. Рівнодення – це дати, коли лінія між Землю та Сонцем перпендикулярна до земної осі, тому відхилення земної осі спричиняє прецесію рівнодень. У розділі 14 ми побачимо, що вперше це відхилення пояснив Ісаак Ньютон як вплив гравітаційного тяжіння Сонця та Місяця на екваторіальне здуття Землі. Насправді відхилення земної осі на повні 360° стається за 25 727 років. Дивовижно, як точно робота Гіппарха передбачила такий великий проміжок часу (до речі, саме прецесія рівнодень пояснює, чому давнім мореплавцям доводилося шукати напрямок на північ за положенням у небі сузір’їв поблизу Північного полюса світу, а не за положенням Полярної зірки. Ця зірка не зміщувалася відносно інших, але у стародавні часи земна вісь не вказувала на Полярну зірку, як зараз, а в майбутньому Полярна зірка знову не буде поблизу Північного полюса світу).

Повертаючись до вимірювань відстаней до небесних тіл, зазначимо, що Арістарх та Гіппарх виражали розміри Сонця й Місяця та відстані до них як кратні розміру Землі. Розмір Землі виміряв Ератосфен за кілька десятиліть після роботи Арістарха. Ератосфен народився у 273 році до н. е. в Кірені – давньогрецькому місті на Середземноморському узбережжі сучасної Лівії, заснованому близько 630 року до н. е., що згодом стало частиною царства Птолемеїв. Ератосфен здобув освіту в Афінах, почасти в Лікеї, а потім близько 245 року до н. е. його запросив Птолемей III до Александрії, де він став членом ради Мусейону та наставником майбутнього Птолемея IV. Близько 234 року до н. е. Ератосфена призначили п’ятим очільником Александрійської бібліотеки. Усі його основні роботи – «Про вимірювання Землі», «Географічні мемуари» та «Гермес», – на жаль, зникли, але їх широко цитували в античні часи.

Вимірювання розміру Землі, яке зробив Ератосфен, описав у своєму творі «Про небо»16 філософ-стоїк Клеомед після 50 року до н. е. Ератосфен почав зі спостереження, що опівдні під час літнього сонцестояння Сонце в Сієні – єгипетському місті, яке, за припущеннями Ератосфена, було розташоване точно на південь від Александрії, – стоїть прямо над головою, тоді як обчислення з використанням гномона в Александрії показувало відхилення полуденного Сонця під час сонцестояння від вертикалі на 1/50 повного кола (7,2°). З огляду на це, він зумів зробити висновок, що окружність Землі у 50 разів більша за відстань від Александрії до Сієни (див. технічну примітку 12). Відстань від Александрії до Сієни виміряли, імовірно, спеціальні землеміри, натреновані робити кожен крок однакової довжини, як 5 000 стадій, тож окружність Землі має становити 250 000 стадій.

Наскільки точною була така оцінка? Ми не знаємо довжини стадії, яку використовував Ератосфен, та й Клеомед, мабуть, не знав її теж, оскільки (на відміну від нашої милі або кілометра) вона ніколи не мала стандартного визначення. Але навіть не знаючи довжини стадії, ми можемо судити про точність використання Ератосфеном астрономії. Насправді земна окружність у 47,9 раза більша за відстань від Александрії до Сієни (сучасного Асуана), тож висновок Ератосфена, що окружність Землі у 50 разів більша за відстань від Александрії до Сієни, був насправді доволі точним незалежно від довжини стадії[19]. Не в географії, так в астрономії Ератосфен усе ж таки досяг успіху.

8. Проблема планет

Не лише Сонце та Місяць рухаються із заходу на схід зодіаком, щоденно обертаючись при цьому зі сходу на захід разом із зірками навколо Північного полюса світу. У кількох стародавніх цивілізаціях було помічено, що за багато днів серед нерухомих зірок приблизно тим самим шляхом, що й Сонце та Місяць, із заходу на схід рухаються ще п’ять «зірок». Давні греки називали їх мандрівними зірками, або планетами, і дали їм імена богів: Гермес, Афродіта, Арес, Зевс та Кронос, які римляни переклали як Меркурій, Венера, Марс, Юпітер та Сатурн. Слідом за вавилонянами вони також зарахували до планет Сонце та Місяць[20], довівши їхню кількість до семи і прийнявши на основі цього семиденний тиждень[21].

Ці планети рухаються по небу з різними швидкостями: Меркурій і Венера роблять один повний оберт зодіаком за 1 рік; Марс – за 1 рік і 322 дні; Юпітер – за 11 років і 315 днів; а Сатурн – за 29 років і 166 днів. Усі ці періоди середні, бо планети рухаються зодіаком не з постійною швидкістю – вони навіть час від часу ненадовго змінюють напрямок свого руху на протилежний, а потім повертаються до руху на схід. Значна частина історії виникнення сучасної науки пов’язана зі спробами впродовж понад двох тисячоліть пояснити особливості руху планет.

Одну з найперших спроб створити теорію планет, Сонця та Місяця зробили піфагорійці. Вони уявляли, що п’ять планет, Сонце, Місяць, а також Земля обертаються навколо якогось центрального вогню. Щоб пояснити, чому ми на Землі не бачимо цього центрального вогню, піфагорійці припустили, що ми живемо на тому боці Землі, що обернений назовні, убік від вогню. (Як і майже всі досократики, піфагорійці вірили, що Земля пласка; вони вважали її диском, завжди оберненим до центрального вогню одним і тим самим боком, з людьми на іншому боці. Щоденний рух Землі навколо центрального вогню нібито пояснював видимий щоденний рух повільнішого руху Сонця, Місяця, планет та зірок навколо Землі.)1 За словами Арістотеля та Аеція, піфагорієць Філолай у V столітті до н. е. вигадав таку собі Протиземлю, що обертається там, де на нашому боці Землі її неможливо побачити: або між Землею та центральним вогнем, або з іншого боку центрального вогню. Арістотель вважав виникнення ідеї Протиземлі результатом одержимості піфагорійців числами. Земля, Сонце, Місяць та п’ять планет разом зі сферою нерухомих зірок давали дев’ять об’єктів навколо центрального вогню, але піфагорійці припускали, що число цих об’єктів має бути 10 – ідеальне число в тому сенсі, що 10 = 1 + 2 + 3 + 4. Ось як дещо зневажливо описував це Арістотель2:

[Піфагорійці] припускали, що елементи чисел є елементами всього, а всі небеса є музичною гармонією й числом. І всі властивості чисел та гармоній, узгодження яких із характеристиками, частинами та всією організацією небес вони могли показати, вони збирали та вставляли у свою схему, а якщо десь був пробіл, вони охоче додавали щось, щоб зв’язати всю свою теорію воєдино. Наприклад, оскільки число 10 вважають досконалим і відповідним самій природі чисел, вони кажуть, що тіл, які рухаються небом, десять, але оскільки видимих тіл лише дев’ять, то вони вигадали десяте – «Протиземлю».

Вочевидь, піфагорійці ніколи не намагалися показати, що їхня теорія докладно пояснювала видимі рухи Сонця, Місяця та планет на тлі нерухомих зірок. Це стало завданням подальших століть, що залишалося нерозв’язаним аж до часів Кеплера.

У цій роботі допомагала поява пристроїв на кшталт гномона для вивчення рухів Сонця, а також інших інструментів, що давали змогу вимірювати кути між лініями прямої видимості до різноманітних зірок та планет або між цими астрономічними об’єктами та горизонтом. Звичайно, усе це була астрономія неозброєним оком. Іронія в тому, що Клавдій Птолемей, який ґрунтовно вивчав явища заломлення та відбиття світла (включно із впливами заломлення в атмосфері на видимі положення зірок) і який, як ми побачимо нижче, відіграв ключову роль в історії астрономії, так і не зрозумів, що лінзи та криві дзеркала можна використовувати, щоб збільшувати зображення астрономічних тіл, як у рефракційному телескопі Ґалілео Ґалілея або телескопі-рефлекторі, який винайшов Ісаак Ньютон.

Але великим успіхам наукової астрономії в Давній Греції сприяли не лише спеціальні інструменти. Ці досягнення стали можливими також завдяки відкриттям у математиці. Поряд із вивченням тих чи інших питань основні суперечки в давній та середньовічній астрономії точилися не між тими, хто обстоював ідеї руху або Землі, або Сонця, а між прихильниками двох різних пояснень того, як Сонце, Місяць та планети обертаються навколо нерухомої Землі. Як ми побачимо нижче, більшість цих суперечок стосувалася різних уявлень про роль математики у природничих науках.

Розповідь про це починається з того, що я люблю називати проблемою домашнього завдання Платона. Близько 530 року н. е. неоплатоніст Сімплікій у коментарі до твору Арістотеля «Про небо» сказав:

Платон пропонує принцип, що рух небесних тіл круговий, рівномірний і незмінно регулярний. Тому він ставить перед математиками таку проблему: які кругові рухи, рівномірні та ідеально регулярні, треба визнати як гіпотези, щоб можна було врятувати видимості, представлені планетами?3

«Врятувати (або зберегти) видимості» – це традиційний переклад; Платон питає, які комбінації руху планет (тут включно із Сонцем та Місяцем) колами з постійною швидкістю й завжди в одному напрямку створювали б таку саму картину, яку ми насправді спостерігаємо.

Першим за розв’язання цього питання взявся сучасник Платона математик Евдокс Кнідський4. Він створив математичну модель, описану в його втраченому творі «Про швидкості», зміст якого відомий нам за описами Арістотеля5 та Сімплікія6. Згідно з цією моделлю, зірки рухаються навколо Землі на сфері, що протягом дня обертається зі сходу на захід, тоді як Сонце, Місяць та планети рухаються навколо Землі на сферах, що самі рухаються іншими сферами. Найпростіша модель для Сонця мала б дві сфери. Зовнішня сфера обертається навколо Землі раз на день зі сходу на захід, з тією самою віссю та швидкістю обертання, що і сфера зірок; але Сонце розташоване на екваторі внутрішньої сфери, що обертається разом із зовнішньою сферою, немов прикріплена до неї, але також обертається навколо своєї осі із заходу на схід протягом року. Вісь внутрішньої сфери нахилена на 23,5° до осі зовнішньої сфери. Це мало пояснити як щоденний видимий рух Сонця, так і його щорічний видимий рух зодіаком. Так само можна було б припустити, що Місяць рухається навколо Землі у двох інших сферах, що обертаються у протилежні боки, з тією відмінністю, що внутрішня сфера Місяця робить повний оберт із заходу на схід протягом місяця, а не року. З не зрозумілих наразі причин Евдокс нібито додав для Сонця та Місяця по третій сфері. Такі теорії називають гомоцентричними, бо сфери, пов’язані з планетами, так само, як Сонце та Місяць, усі мають один центр – центр Землі.

Складнішою проблемою були нерегулярні рухи планет. Кожній планеті Евдокс приписав по чотири сфери. Перша – зовнішня, що обертається впродовж дня навколо Землі зі сходу на захід, з тією самою віссю обертання, що й сфера нерухомих зірок та зовнішні сфери Сонця та Місяця. Друга – на кшталт внутрішніх сфер Сонця та Місяця, що обертається повільніше з характерними для кожної планети швидкостями із заходу на схід навколо осі, нахиленої приблизно на 23,5° до осі зовнішньої сфери. І ще дві – найближчі до центра сфери, – що обертаються з однаковими швидкостями у протилежних напрямках навколо двох майже паралельних осей, нахилених під великими кутами до осей двох зовнішніх сфер. Планета «кріпиться» до найбільш внутрішньої сфери. Дві зовнішні сфери надають кожній планеті її добове обертання разом із зірками навколо Землі та її середній рух зодіаком за довші періоди. Якби їхні осі були абсолютно паралельні, то впливи двох внутрішніх сфер з обертанням у протилежних напрямках були б компенсовані, але оскільки припускали, що ці осі не зовсім паралельні, вони накладають на середній рух кожної планети зодіаком рух у формі вісімки, пояснюючи періодичні зміни напрямку планети на протилежний. Давні греки називали такий шлях гіпопедою (путами), бо він нагадує за своєю формою пута, якими стриножують коней.

Модель Евдокса не зовсім відповідала спостереженням Сонця, Місяця та планет. Наприклад, картина руху Сонця в цій моделі не пояснювала різні тривалості пір року, що, як ми вже бачили в розділі 6, виявив за допомогою гномона Евктемон. Модель Евдокса майже не відповідала Меркурію й не дуже добре працювала для Венери та Марса. Щоб виправити ситуацію, Калліп Кізикський запропонував нову модель. Він додав по дві нові сфери для Сонця та Місяця, а також по одній для Меркурія, Венери та Марса. Модель Калліпа загалом працювала краще за Евдоксову, хоч і привнесла до видимих рухів планет деякі нові фіктивні особливості.

У гомоцентричних моделях Евдокса та Калліпа Сонцю, Місяцю та планетам приписували окремі комплекти сфер, усі із зовнішніми сферами, що обертаються в ідеальному узгодженні з окремою сферою, що несе нерухомі зірки. Це є раннім прикладом того, що сучасні фізики називають «припасуванням». Ми критикуємо якусь запропоновану теорію як припасовану, коли її положення підкориговані, щоб узгодити деякі моменти, геть не розуміючи, чому вони мають бути узгоджені. Поява припасування в науковій теорії схожа на крик по допомогу від природи, яка скаржиться, що якісь явища потребують кращого пояснення.

Неприязнь до припасування привела сучасних фізиків до фундаментально важливого відкриття. Наприкінці 1950-х років виявили, що два типи нестабільних частинок, які назвали тау й тета, розпадаються по-різному: тета – на дві легші частинки під назвою піони, а тау – на три піони. При цьому частинки тау й тета мали не лише однакову масу – вони мали однаковий середній час існування, навіть попри те, що режими їхнього розпаду були абсолютно різні! Фізики припустили, що тау й тета не можуть бути однаковими частинками, бо через складні причини симетрія природи між правим та лівим (яка диктує, що закони природи мають працювати однаково і для реального світу, і для відображеного у дзеркалі) не давала б змогу однаковим частинкам розпадатися іноді на два піони, а іноді на три. З огляду на наявні в нас на той час знання, можна було припасувати константи до наших теорій, щоб зробити масу і тривалість життя тау-й тета-частинок рівними, але таку теорію навряд чи можна було б перетравити – вона здавалася б безнадійно припасованою. Врешті науковці виявили, що жодне припасування не потрібне, бо ці дві частинки насправді однакові. Хоча за симетрію між правим і лівим відповідають сили, що утримують атоми та їхні ядра разом, її просто немає під час різноманітних процесів розпаду, включно з розпадом тау-й тета-частинок7. Фізики, які це усвідомлювали, мали рацію, коли не вірили в ідею, що частинки тау й тета суто випадково мають однакову масу та тривалість життя – це потребувало б забагато припасування.

Сьогодні ж ми зіткнулися з іще тривожнішим різновидом припасування. У 1998 році астрономи виявили, що розширення Всесвіту не сповільнюється, як можна було очікувати від гравітаційного взаємного тяжіння галактик, а навпаки прискорюється. Причиною цього прискорення вважають енергію, пов’язану із самим космосом і відому як темна енергія. Теорія говорить, що є кілька різних джерел темної енергії. Потужність деяких із цих джерел ми можемо обчислити, а деяких – ні. Потужність джерел темної енергії, яку ми можемо оцінити, виявляється більшою за весь обсяг темної енергії, який спостерігають астрономи, приблизно на 56 порядків величини – тобто на 1 з 56 нулями. Це не парадокс, бо можна припустити, що ці обчислювані джерела темної енергії майже компенсуються джерелами, які ми не можемо обчислити, але така нейтралізація мала б бути точною до 56 десяткових розрядів. Такий рівень припасування неприпустимий, і теоретики тяжко працювали, щоб знайти кращий спосіб пояснити, чому обсяг темної енергії настільки менший за той, що припускається нашими розрахунками. Одне можливе пояснення згадане в розділі 11.

Водночас потрібно визнати, що деякі приклади припасування просто випадкові. Наприклад, відстані Сонця й Місяця від Землі мають приблизно однакове співвідношення з їхніми діаметрами, тож, якщо дивитися з Землі, Сонце та Місяць здаються майже однакового розміру. Це видно з того, що Місяць точно перекриває Сонце під час повного сонячного затемнення. Немає жодних причин припускати, що це щось інше, крім збігу.

Арістотель зробив один крок, щоб зменшити припасування моделей Евдокса та Калліпа. У своїй «Метафізиці»8 він запропонував зв’язати всі сфери в єдину систему. Замість відводити найзовнішнішій планеті Сатурну чотири сфери, як Евдокс та Калліп, він відвів їй лише три їхні внутрішні сфери – щоденний рух Сатурна зі сходу на захід пояснювали прив’язкою цих трьох сфер до сфери нерухомих зірок. Арістотель також додав усередині трьох сфер Сатурна ще три сфери, що оберталися у протилежних напрямках, щоб компенсувати вплив руху трьох сфер Сатурна на сфери наступної планети – Юпітера, – зовнішня сфера якого була прикріплена до найвнутрішнішої із трьох додаткових сфер між Юпітером і Сатурном.

Додавши ці три нові сфери, що обертаються у протилежних напрямках, і прив’язавши зовнішню сферу Сатурна до сфери нерухомих зірок, Арістотель отримав доволі непогану картину. Більше не потрібно було шукати пояснення, чому щоденний рух Сатурна точно повторює рух зірок – Сатурн був фізично прив’язаний до сфери зірок. Але потім Арістотель сам усе зіпсував: він відвів Юпітеру всі чотири сфери, які відводили йому Евдокс та Калліп. Проблема полягала в тому, що так Юпітер мав би щоденно рухатися разом із Сатурном, а також одночасно з найзовнішнішою з його власних чотирьох сфер, а тому обертався б навколо Землі двічі протягом доби. Невже Арістотель забув, що три сфери з обертанням у протилежних напрямках усередині сфер Сатурна компенсували б лише особливі рухи Сатурна, але не його добове обертання навколо Землі?

Що гірше, Арістотель додав лише три сфери з обертанням у протилежних напрямках усередину чотирьох сфер Юпітера, щоб компенсувати його власні особливі переміщення, але не щоденний рух, а потім відвів Марсу, наступній планеті, усі п’ять сфер, які відводив йому Калліп, тож Марс обертався б навколо Землі тричі на добу. Продовжуючи таким чином, за схемою Арістотеля, Венера, Меркурій, Сонце та Місяць оберталися б навколо Землі відповідно чотири, п’ять, шість та сім разів на добу.

Я був вражений такою явною помилкою, коли читав «Метафізику» Арістотеля, а потім дізнався, що її вже давно помітили кілька інших авторів, включно з Дж. Л. Е. Дреєром, Томасом Хітом та В. Д. Россом9. Деякі з них пояснювали це помилкою в тексті. Але якщо Арістотель справді розробив схему, відому нам зі стандартної версії «Метафізики», то її не можна пояснити відмінністю його способу мислення від нашого або інтересом до інших проблем. Нам довелося б зробити висновок: коли Арістотель використовував відомі йому методи, розв’язуючи проблему, що його цікавила, він був дуже неуважний або дурний.

Навіть якби Арістотель навів правильну кількість сфер, що обертаються у протилежних напрямках, тобто так, щоб кожна планета оберталася б разом із зірками навколо Землі лише раз на добу, його схема все одно великою мірою була припасованою. Сфери з обертанням у протилежних напрямках, вставлені всередину сфер Сатурна, щоб компенсувати вплив його особливих переміщень на рух Юпітера, мали б обертатися з точно такою самою швидкістю, що й три сфери Сатурна. Те саме справедливо й щодо ближчих до Землі планет. Крім того, так само, як в Евдокса та Калліпа, у схемі Арістотеля другі сфери Меркурія та Венери мали б обертатися з точно такою самою швидкістю, що й другі сфери Сонця, щоб пояснити той факт, що Меркурій, Венера та Сонце рухаються зодіаком разом. Тому внутрішні планети ніколи не видно в небі далеко від Сонця. Венера, наприклад, є завжди вранішньою або вечірньою зіркою, яку ніколи не видно високо в небі опівночі.

Щонайменше один давній астроном, схоже, сприймав проблему припасування дуже серйозно. Це був Гераклід Понтійський. У IV столітті до н. е. він навчався в Академії Платона і, можливо, залишався нею керувати, коли Платон їздив до Сицилії. За словами Сімплікія10 та Аеція, Гераклід учив, що Земля обертається навколо своєї осі[22], одним махом відкидаючи припущення про одночасне щоденне обертання зірок, планет, Сонця та Місяця навколо Землі. Цю ідею Геракліда подекуди згадували автори пізньої античності та Середньовіччя, але вона не була популярна аж до часів Коперника знову-таки, імовірно, тому, що ми не відчуваємо обертання Землі. Немає жодних свідчень, що Арістарх через століття після Геракліда підозрював, що Земля не лише рухається навколо Сонця, а й обертається навколо своєї осі.

За словами Халкідія (або Калкідія), християнина, який у IV столітті перекладав «Тімей» із давньогрецької на латину, Гераклід також припускав, що оскільки Меркурія та Венери ніколи не видно в небі далеко від Сонця, то вони обертаються навколо Сонця, а не навколо Землі, усунувши тим самим ще один момент припасування у схемах Евдокса, Калліпа та Арістотеля: штучну координацію обертань других сфер Сонця та внутрішніх планет. Але Сонце, Місяць і три зовнішні планети все одно вважали такими, що обертаються навколо нерухомої, хоча й такої, що обертається, Землі. Ця теорія дуже добре працює для внутрішніх планет, бо приписує їм точно такі самі видимі рухи, що й найпростіша версія теорії Коперника, у якій Меркурій, Венера та Земля з постійною швидкістю обертаються навколо Сонця. Щодо внутрішніх планет, єдиною відмінністю між поглядами Геракліда та Коперника є напрямок зору – або від Землі, або від Сонця.

Окрім припасування, наявного у схемах Евдокса, Калліпа та Арістотеля, була й інша проблема: ці гомоцентричні схеми не дуже добре узгоджувалися зі спостереженнями. Тоді вважали, що планети сяють власним світлом. А оскільки в цих схемах сфери, на яких переміщуються планети, завжди залишаються на однаковій відстані від земної поверхні, то яскравість планет ніколи не змінюватиметься. Однак очевидно, що їхня яскравість змінюється дуже сильно. Близько 200 року н. е. філософ-перипатетик Сосіген, якого цитував Сімплікій11, прокоментував це так:

Однак [гіпотези] однодумців Евдокса не зберігають видимості, а лише те, що було відомо раніше та визнавали вони самі. Та й яка необхідність говорити про інші речі, деякі з яких Калліп Кізикський теж намагався зберегти, коли Евдокс не зміг цього зробити, але чи зберіг?… Я хочу сказати, що є багато випадків, коли планети здаються близькими, а є випадки, коли вони здаються далекими від нас. І у випадку деяких [планет] це ясно видно. Наприклад, зірка, що зветься Венерою, а також та, що зветься Марсом, здаються в багато разів більшими, коли рухаються зворотно, – так, що в безмісячні ночі Венера змушує тіла відкидати тіні.

Там, де Сімплікій або Сосіген говорять про розміри планет, нам, напевно, слід розуміти, що вони мають на увазі їхню видиму світність, адже неозброєним оком ми насправді не можемо бачити диск жодної планети, але що яскравіша світлова точка, то більшою вона здається.

Насправді цей аргумент не такий переконливий, як вважав Сімплікій. Планети та супутники (наприклад, Місяць) сяють відбитим світлом Сонця, тож їхня яскравість змінилася б навіть у схемах Евдокса та інших у міру проходження ними різних фаз (на кшталт фаз Місяця). Цього не розуміли аж до появи робіт Ґалілея. Але навіть якби фази планет брали до уваги, зміни яскравості, очікувані в гомоцентричних теоріях, не відповідали би тому, що було насправді.

Для професійних астрономів (якщо не для філософів) гомоцентрична теорія Евдокса, Калліпа та Арістотеля в Елліністичну та Римську епохи була витіснена теорією, що пояснювала видимі рухи Сонця та планет набагато краще. Ця теорія базується на трьох математичних поняттях – епіциклу, ексцентру та екванта, – що будуть описані нижче. Ми не знаємо, хто вигадав епіцикл та ексцентр, але вони точно були відомі елліністичному математику Аполлонію Перзькому та астроному Гіппарху Нікейському, з якими ми зустрічалися в розділах 6 і 712. Про теорію епіциклів та ексцентрів нам стало відомо завдяки роботам Клавдія Птолемея, який вигадав еквант і з ім’ям якого цю теорію зазвичай пов’язують.

Птолемей жив близько 150 року н. е. в епоху правління династії Антонінів у період розквіту Римської імперії. Він працював в Александрійському мусейоні й помер після 161 року н. е. У розділі 4 ми вже розглядали його вчення про відбиття та заломлення світла. Його астрономічна робота описана у творі «Megale Syntaxis» («Велика побудова»), назву якого араби переробили на «Альмаґест», під якою він став загальновідомим у Європі. «Альмаґест» мав такий успіх, що переписувачі перестали копіювати роботи попередніх астрономів, наприклад Гіппарха, тому сьогодні власні слова Птолемея складно відрізнити від їхніх.

«Альмаґест» покращив зоряний каталог Гіппарха, що налічував 1 028 зірок, додавши сотні нових, а також деякі дані про їхню яскравість та положення на небі[23]. Але значно важливішою для майбутнього науки була теорія Птолемея щодо планет, Сонця та Місяця. Багато в чому робота над цією теорією, описана в «Альмаґесті», є на диво сучасною за своєю методикою. Запропоновані математичні моделі планетного руху містили різноманітні вільні числові параметри, які потім визначали, узгоджуючи значення, передбачені моделлю, з результатами спостереженнями. Приклад цього ми побачимо нижче – у зв’язку з ексцентром та еквантом.

Згідно з Птолемеєвою теорією (спрощено), кожна планета обертається по колу, відомому як епіцикл, не навколо Землі, а навколо якоїсь рухомої точки, що обертається навколо Землі по іншому колу, відомому як деферент. Внутрішні планети – Меркурій та Венера – обертаються епіциклом за 88 та 225 днів відповідно. Модель припасована так, що центр цього епіциклу обертається навколо Землі по деференту точно за один рік, завжди залишаючись на лінії між Землею та Сонцем.

Ми можемо побачити, чому це працює. Ніщо у видимому русі планет не вказує на те, наскільки вони віддалені від нас. Відповідно в теорії Птолемея видимий рух будь-якої планети на небі не залежить від абсолютних розмірів епіциклу та деферента, а залежить лише від співвідношення їхніх розмірів. Якби Птолемей хотів, то міг би розширити розміри як епіциклу, так і деферента Венери, зберігаючи їхнє співвідношення незмінним, і зробити так само з Меркурієм, щоб обидві планети мали однаковий деферент – орбіту Сонця. Сонце тоді було б точкою на деференті, навколо якої внутрішні планети проходять свої епіцикли. Цього не було в теоріях Гіппарха або Птолемея, але внутрішній рух планет мав би саме такий вигляд, як у їхніх моделях, бо відрізняється від моделі Птолемея лише за загальною шкалою орбіт, що не впливає на видимі рухи. Цей особливий випадок теорії епіциклу точно той самий, що й розглянута вище теорія, приписувана Геракліду, у якій Меркурій та Венера обертаються навколо Сонця, тоді як Сонце обертається навколо Землі. Як ми вже згадували, теорія Геракліда працює добре, бо є еквівалентом тієї, у якій Земля та внутрішні планети обертаються навколо Сонця, і ці дві теорії відрізняються лише точкою, звідки дивиться астроном. Тож не випадково, що теорія епіциклу Птолемея, що описує видимі рухи Меркурія та Венери так само, як і теорія Геракліда, теж непогано узгоджується зі спостереженнями.

Птолемей міг би застосувати ту саму теорію епіциклів та деферентів до зовнішніх планет (Марса, Юпітера та Сатурна), але, щоб ця теорія працювала, необхідно було припустити, що планети рухаються по епіциклах значно повільніше, ніж центри епіциклів рухаються по деферентах. Не знаю, що з цим положенням було не так, але з тієї чи іншої причини Птолемей вибрав інший шлях. У найпростішому вигляді в його схемі всі зовнішні планети обертаються по своїх епіциклах навколо якоїсь точки на деференті протягом року, а ця точка на деференті обертається навколо Землі за довший час: 1,88 року – для Марса, 11,9 року – для Юпітера та 29,5 року – для Сатурна. Тут наявний інший тип припасування – лінія від центра епіциклу до планети завжди паралельна лінії від Землі до Сонця. Ця схема доволі добре відповідає спостережуваним видимим рухам зовнішніх планет, оскільки, як і для внутрішніх планет, різні особливі випадки цієї теорії, що відрізняються лише масштабом епіциклу та деферента (за умови збереження їхнього співвідношення незмінним), дають ті самі видимі рухи. Є одне особливе значення цього масштабу, що робить таку модель однаковою з найпростішою моделлю за теорією Коперника, яка відрізнялася лише точкою, звідки дивиться астроном: із Землі чи із Сонця. Для зовнішніх планет цей особливий вибір масштабу є тим, для якого радіус епіциклу дорівнює відстані до Сонця від Землі (див. технічну примітку 13).

Теорія Птолемея чудово пояснювала видиму зміну напрямку планетних рухів на зворотний. Наприклад, коли Марс опиняється в точці на його епіциклі, найближчій до Землі, то, здається, ніби він повертає зодіаком назад, бо тоді його очікуваний рух по епіциклу відбувається у протилежному напрямку до очікуваного руху епіциклу по деференту, причому швидше. Це лише переведення в систему відліку, прив’язану до Землі, до сучасного твердження, що ніби Марс повертає назад зодіаком, коли Земля проходить повз нього під час їхнього спільного обертання навколо Сонця. Це також час, коли він найяскравіший (як зазначив у наведеній вище цитаті Сімплікій), бо в цей час він найближчий до Землі і той бік Марса, який ми бачимо, обернений до Сонця.

Теорія, яку розробили Гіппарх, Аполлоній та Птолемей, була не якоюсь фантастикою, що лише випадково якимось дивом добре узгоджувалася зі спостереженнями, але жодним чином не була пов’язана з реальністю. Коли йдеться про видимі рухи Сонця та планет у найпростішому вигляді, тобто лише з одним епіциклом для кожної планети й без жодних інших ускладнень, ця теорія дає точно ті самі передбачення, що й найпростіша версія теорії Коперника – тобто теорія, у якій Земля та інші планети обертаються з постійною швидкістю по колах, центром яких є Сонце. Як ми вже пояснювали у зв’язку з Меркурієм та Венерою (і далі пояснюємо в технічній примітці 13), це тому, що теорія Птолемея належить до класу теорій, які однаково описують видимі рухи Сонця та планет, а один представник цього класу (хоч і не той, який вибрав Птолемей) описує точно так само фактичні рухи Сонця та планет відносно одне одного, що й у найпростішій версії теорії Коперника.

Було б чудово на цьому й закінчити розповідь про давньогрецьку астрономію. На жаль, як добре розумів сам Коперник, передбачення найпростішої версії його теорії для видимих рухів планет не зовсім відповідають спостереженням, як і передбачення ідентичної їй найпростішої версії теорії Птолемея. З часів Кеплера та Ньютона нам відомо, що орбіти Землі та інших планет не точно кругові, Сонце не розташоване точно в центрі цих орбіт, а Земля та інші планети обертаються своїми орбітами не з постійною швидкістю. Звісно, нічого з цього (у сучасних термінах) давньогрецькі астрономи не розуміли. Більша частина історії астрономії до Кеплера – це спроби згладити невеличкі неточності в найпростіших версіях теорій Птолемея та Коперника.

Платон виступав за кола та рівномірний рух, і, наскільки це відомо, ніхто в античності не усвідомлював, що астрономічні тіла можуть мати якийсь інший рух, що не містить кругових рухів, хоча Птолемей і був готовий на компроміс у питанні рівномірного руху. Бувши обмеженими круговими орбітами, Птолемей та його попередники вигадали різноманітні ускладнення для Сонця, Місяця та планет, щоб більше узгодити свої теорії зі спостереженнями[24].

Одним із таких ускладнень було просте додавання нових епіциклів. Єдиною планетою, для якої Птолемей вважав це обов’язковим, був Меркурій, орбіта якого відрізняється від кола більше, ніж орбіта будь-якої іншої планети. Іншим ускладненням став ексцентр. Побутувала думка, що Земля розташована не в центрі деферента для кожної планети, а на деякій відстані від нього. Наприклад, у теорії Птолемея центр деферента Венери був зміщений від Землі на 2 % радіуса деферента[25].

Ексцентр можна було поєднати з іншим математичним поняттям, яке запровадив Птолемей, – еквантом. Це давало можливість приписати планеті змінну швидкість руху орбітою окремо від мінливості швидкості її руху епіциклом. Можна уявити, що, сидячи на Землі, ми маємо бачити кожну планету (точніше, центр епіциклу кожної планети), яка обертається навколо нас із постійною швидкістю (скажімо, у градусах дуги на день), але Птолемей знав, що це не зовсім узгоджується з фактичними спостереженнями. Якщо ввести сюди ексцентр, можна уявити, що ми маємо бачити центри епіциклів планет, що обертаються з постійною швидкістю не навколо Землі, а навколо центрів деферентів планет. На жаль, це теж не працює. Натомість Птолемей запровадив для кожної планети те, що почали називати еквантом[26], – точку на протилежному боці центра деферента від Землі, але на такій самій відстані від цього центра. Крім того, він припустив, що центри епіциклів планет обертаються з постійною кутовою швидкістю навколо екванта. Той факт, що Земля та еквант мають бути розташовані на рівній відстані від центра деферента, був виведений не на основі філософських передбачень. Ці відстані були задані як вільні параметри, для яких шукали значення, що давали можливість узгодити передбачення цієї теорії зі спостереженнями.

Однак між моделлю Птолемея та спостереженнями залишалися значні невідповідності. Як ми побачимо нижче, коли дійдемо до Кеплера в розділі 11, послідовне використання комбінації одного-єдиного епіциклу для кожної планети, а також ексцентру та екванта для Сонця й кожної планети може добре імітувати фактичний рух планет, включно із Землею, еліптичними орбітами, – достатньо добре, щоб ця імітація узгоджувалася з майже будь-яким спостереженням, яке можна зробити без телескопів. Але Птолемей не був послідовним. Він не використовував еквант, описуючи ймовірний рух Сонця навколо Землі; і це недолік, оскільки положення планет, прив’язане до положення Сонця, також заплутало передбачення щодо планетарних рухів. Як наголошував Джордж Сміт13, про дистанцію між давньою й середньовічною астрономією та сучасною наукою свідчить саме те, що ніхто після Птолемея, схоже, серйозно не сприймав ці невідповідності як привід намагатися створити кращу теорію.

Місяць створював особливі складнощі: теорія, що доволі добре працювала для видимих рухів Сонця та планет, для Місяця працювала поганенько. Лише з появою робіт Ісаака Ньютона стало зрозуміло, що на рух Місяця суттєво впливає гравітація двох тіл – Сонця та Землі, – тоді як рух планет майже повністю керується гравітацією одного-єдиного тіла – Сонця. Гіппарх уже пропонував теорію руху Місяця з лише одним епіциклом, підкориговану для пояснення тривалості періодів між затемненнями, але Птолемей усвідомлював, що ця модель не могла передбачити положення Місяця на зодіаку між затемненнями. Птолемей зумів усунути цей недолік за допомогою складнішої моделі, але його теорія мала власні проблеми: відстань між Місяцем та Землею значно варіювала б, ведучи до набагато більшої зміни видимого розміру Місяця, ніж можна спостерігати насправді.

Як ми вже згадували, у системі Птолемея та його попередників спостереження планет жодним чином не вказувало на розміри їхніх деферентів та епіциклів; спостереження могло фіксувати лише співвідношення цих розмірів для кожної планети[27]. Птолемей заповнив цей пробіл у «Планетарних гіпотезах» – продовженні «Альмаґеста». У цій роботі він звертається до апріорного принципу, можливо, узятого в Арістотеля, що в системі світу не може бути жодних лакун. Кожна планета, а також Сонце та Місяць, буцімто займають якусь оболонку, що простягається від мінімальної до максимальної відстані планети, Сонця чи Місяця від Землі, і ті оболонки буцімто щільно прилягають одна до одної без жодних проміжків. У цій схемі були зафіксовані всі відносні розміри орбіт планет, Сонця та Місяця в порядку їхньої віддаленості від Землі. Крім того, Місяць достатньо близький до Землі, щоб абсолютну відстань до нього (у радіусах Землі) можна було б оцінити різними способами, включно з методом Гіппарха, розглянутим у розділі 7. Сам Птолемей розробив метод паралакса: співвідношення відстані до Місяця й радіуса Землі можна було обчислити, зважаючи на спостережуваний кут між зенітом та напрямком до Місяця, а також розраховане значення, яке цей кут мав би, якби Місяць спостерігали з центра Землі14 (див. технічну примітку 14). Отже, згідно із припущеннями Птолемея, щоб знайти відстані до Сонця та планет, необхідно лише знати порядок розташування їхніх орбіт навколо Землі.

Найвнутрішнішою орбітою завжди вважали орбіту Місяця, бо і Сонце, і планети час від часу затемнюються Місяцем. Крім того, було природно припустити, що найдальші планети ті, що, схоже, обертаються навколо Землі найдовше, тож загалом вважали, що порядок віддаленості небесних тіл від Землі такий: Марс, Юпітер, Сатурн. Але ж Сонце, Венера та Меркурій, схоже, обертаються навколо Землі в середньому за рік, тому порядок їхнього розташування залишався предметом суперечок. Птолемей припускав, що порядок віддаленості від Землі такий: Місяць, Меркурій, Венера, Сонце, а потім Марс, Юпітер та Сатурн. Відстані до Сонця, Місяця та планет, які Птолемей розрахував як кратні діаметру Землі, були значно менші за їхні фактичні значення, а щодо Сонця та Місяця – аналогічні (можливо, не випадково) результатам Арістарха, про які йшлося в розділі 7.

Ускладнення у вигляді епіциклів, еквантів та ексцентрів принесли астрономії Птолемея погану славу. Але не варто вважати, що Птолемей уперто вводив ці ускладнення, щоб компенсувати помилкове сприйняття Землі як нерухомого центру Сонячної системи. Ці ускладнення, що доповнили ідею одного-єдиного епіциклу для кожної планети (і жодного для Сонця), аж ніяк не стосувалися того, обертається Земля навколо Сонця чи Сонце навколо Землі. Необхідними їх робив той факт, який не розуміли аж до часів Кеплера: що орбіти – це не кола, Сонце не розташоване в центрі орбіт, а швидкості планет не постійні. Ті самі ускладнення також вплинули на первинну теорію Коперника, який припускав, що орбіти планет та Землі мають бути колами, а швидкості мають бути постійні. На щастя, це було доволі хорошим наближенням, і найпростіша версія теорії епіциклу – лише з одним епіциклом для кожної планети й жодним для Сонця – працювала значно краще за гомоцентричні сфери Евдокса, Калліпа та Арістотеля. Якби ще Птолемей включив до неї еквант разом із ексцентром для Сонця, а також для кожної планети, то невідповідності між теорією та спостереженнями були б надто дрібні, щоб виявити їх доступними тоді методами.

Але це не усувало суперечностей між теоріями планетних рухів Птолемея та Арістотеля. Птолемеєва теорія краще відповідала спостереженням, але порушувала припущення Арістотелевої фізики, що всі небесні рухи мають відбуватися по колах, центром яких є центр Землі. Фактично дивний петлеподібний рух планет, що рухаються епіциклами, було б важко сприйняти навіть тому, хто не знає жодної іншої теорії.

Суперечки між захисниками Арістотеля (яких часто називають фізиками або філософами) та прихильниками Птолемея (загалом відомими як астрономи або математики) тривали впродовж півтори тисячі років. Арістотелівці часто визнавали, що модель Птолемея краще відповідала даним, але вважали, що такі речі можуть цікавити лише математиків і вони не важливі для розуміння реальності. Це ставлення висловлене у твердженні Геміна Родоського, який жив близько 70 року до н. е., процитованому приблизно трьома століттями пізніше Александром Афродісійським, якого, у свою чергу, процитував Сімплікій15 у коментарі до «Фізики» Арістотеля. Це твердження розкриває суть великої суперечки між натурфілософами, тобто природознавцями (яких іноді перекладають як «фізики»), та астрономами:

Завданням фізичного дослідження є проникнення в сутність небес та небесних тіл, їхніх властивостей та природи їхнього виникнення й зникнення; за допомогою Зевса воно може відкрити правду про їхній розмір, форму та положення. Астрономія не намагається висловлюватися щодо жодного з цих питань, але розкриває впорядковану природу явищ у небесах, показуючи, що небеса є фактично впорядкованим космосом. Крім того, вона розглядає форми, розміри та відносні віддаленості Землі, Сонця та Місяця, а також затемнення, об’єднання небесних тіл, якості та величини, притаманні їхнім шляхам. Оскільки астрономія займається вивченням кількості, величини та якості їхніх форм, вона, зрозуміло, звертається задля цього по допомогу до арифметики та геометрії. І щодо цих питань, єдиних, які астрономія обіцяла пояснити, у її владі досягти результатів завдяки використанню арифметики та геометрії. Відповідно астроном та природознавець у багатьох випадках ставлять перед собою однакову мету, наприклад, довести, що Сонце – це тіло великого розміру або що Земля кругла, але вони використовують неоднакову методику. Бо природознавець доводитиме свої ідеї, з огляду на сутність небесних тіл, їхні властивості або той факт, що вони кращі за інші через своє походження та зміни, тоді як астроном зважає на властивості їхніх форм та розмірів або особливості руху та часу, що йому відповідає… Загалом завданням астронома є не знати, що за своєю природою перебуває в спокої, а знати, що за природою перебуває в русі; він радше має робити припущення про те, що залишається в спокої, а що рухається, а також враховувати, які припущення відповідають тому, що ми бачимо в небесах. Він має перейняти свої перші базові принципи в натурфілософа, а саме, що танок небесних тіл простий, регулярний та впорядкований; із цих принципів він зможе показати, що рух усіх небесних тіл круговий – як тих, що обертаються паралельними курсами, так і тих, що в’ються нахиленими колами.

«Натурфілософи» Геміна мають деякі спільні риси із сучасними фізиками-теоретиками, але з величезними відмінностями. Слідом за Арістотелем Гемін вважає, що природознавці покладаються на базові принципи, включно з телеологічними: природознавець припускає, що небесні тіла «найкращі такі, як вони є». Згідно з Геміном, лише астроном використовує математику як додаток до своїх спостережень. При цьому Гемін не міг навіть уявити той взаємообмін, що виник між теорією та спостереженнями. Сучасний фізик-теоретик теж робить висновки на підставі базових принципів, але він використовує в цій роботі математику, а самі принципи виражає математично й засвоює зі спостереження, а зовсім не внаслідок міркувань про те, що «краще».

У посиланні Геміна на рухи планет, «що обертаються паралельними курсами, і тих, що в’ються нахиленими колами», можна впізнати гомоцентричні сфери, що обертаються навколо нахилених осей у схемах Евдокса, Калліпа та Арістотеля, до яких Гемін, як вірний арістотелівець, звісно, мав бути лояльний. З другого боку, Адраст Афродісійський, який близько 100 року н. е. написав коментар до «Тімея», а поколінням пізніше математик Теон Смирнський були достатньо переконані теорією Аполлонія та Гіппарха, щоб спробувати зробити її соліднішою, інтерпретуючи епіцикли та деференти як тверді прозорі сфери на кшталт гомоцентричних сфер Арістотеля, але вже не гомоцентричні.

Деякі автори, усвідомивши конфлікт між різними теоріями планет, розводили руками й заявляли, що люди просто не здатні зрозуміти небесні явища. Так, у середині V століття у своєму коментарі до «Тімея» неоплатоніст-язичник Прокл стверджував16:

Маючи справу з підмісячним світом, ми задоволені, бо завдяки нестабільності матеріалу, з якого він створений, ми здебільшого можемо зрозуміти, що відбувається. Але, щоб пізнати світ небесний, ми використовуємо чуття і вдаємося до всіляких вигадок, доволі відірваних від того, що є насправді… Те, що все відбувається саме так, чітко показують відкриття про цей небесний світ – з різних гіпотез ми робимо однакові висновки щодо однакових об’єктів. Серед них одні гіпотези зберігають потенціал за допомогою епіциклів, другі роблять це за допомогою ексцентрів, тоді як треті зберігають потенціал за допомогою позбавлених планет сфер, які обертаються у протилежних напрямках. Звісно, думка Бога про це більш певна. Але ми маємо бути задоволені тим, що «наблизилися» до цього світу, бо ми – люди, що можуть лише припускати й чиї висловлювання нагадують байки.

Прокл помилявся за трьома пунктами. Він не взяв до уваги той момент, що теорія Птолемея, у якій використовували епіцикли та ексцентри, «зберігала потенціал» значно краще за теорію Арістотеля, яка спиралася на гіпотезу гомоцентричних «сфер, що обертаються у протилежних напрямках». Є також невеличкий технічний момент: говорячи, що «одні гіпотези зберігають потенціал за допомогою епіциклів, другі роблять це за допомогою ексцентрів», Прокл, схоже, не розуміє, що у випадку, де епіцикл може відігравати роль ексцентру (див. примітку внизу сторінки 93), це не різні гіпотези, а різні способи опису того, що математично є тією самою гіпотезою. Насамперед Прокл помилявся у припущенні, що зрозуміти небесні рухи складніше, ніж земні явища, тобто те, що відбувається «в підмісячному світі». Насправді ж усе навпаки. Ми знаємо, як обчислити рухи тіл у Сонячній системі з високою точністю, але досі не вміємо як слід передбачати землетруси або урагани. Але Прокл був у цьому не сам. Як ми побачимо нижче, його нічим не обґрунтований песимізм щодо можливості розуміння руху планет століттями пізніше повторив Мойсей Маймонід.

У першому десятилітті XX століття фізик П’єр Дюгем17, який звернувся до філософії, став на бік послідовників Птолемея, бо їхня модель краще відповідала спостереженням, але не схвалював Теона та Адраста за спроби додати цій моделі реалістичності. Можливо, через свою глибоку релігійність Дюгем намагався звести роль науки лише до побудови математичних теорій, що відповідає спостереженням, а не до спроб щось пояснити. Я не підтримую такого підходу, бо робота фізиків мого покоління точно схожа на пояснення, як ми це зазвичай називаємо, тобто це не просто опис18. Щоправда, провести чітку грань між описом та поясненням не так легко. Я сказав би, що ми пояснюємо якесь узагальнення щодо світу, показуючи, як воно випливає з якогось більш фундаментального узагальнення. Але що ми маємо на увазі під фундаментальним? Утім, думаю, ми знаємо, що маємо на увазі, коли говоримо, що закони всесвітнього тяжіння та руху Ньютона більш фундаментальні за три закони планетарного руху Кеплера. Великий успіх Ньютона полягав саме в поясненні рухів планет, а не просто їхньому описі. Однак він не пояснював сили тяжіння і знав про це, але з поясненнями завжди так – щось завжди залишається на майбутнє.

Через їхні дивні й незрозумілі рухи планети були непридатні як годинники, календарі чи компаси. В елліністичні часи та пізніше їм знайшли інше застосування – в астрології, лженауці, перейнятій від вавилонян[28]. Сучасна чітка відмінність між астрономією та астрологією в давньому та середньовічному світах була менш очевидна, бо тоді ще не засвоїли уроку, що людські проблеми не мають стосунку до законів, які керують зірками та планетами. Починаючи із Птолемеїв, правителі підтримували вивчення астрономії здебільшого через сподівання, що вона відкриє майбутнє, а тому астрономи, природно, витрачали на астрологію багато свого часу. Зрештою, Клавдій Птолемей був автором не лише найвидатнішого астрономічного твору античності «Альмаґест», але й трактату з астрології «Тетрабіблос» («Чотирикнижжя»).

Але я не можу залишити давньогрецьку астрономію на такій сумній ноті. Щоб зробити закінчення другої частини цієї книжки більш оптимістичним, процитую слова Птолемея про його задоволення від астрономії19:

Я знаю, що смертний і проживу недовго, але, відстежуючи численні повторні кола зірок, я більше не торкаюся ногами Землі, а поруч із самим Зевесом смакую амброзією – їжею богів.

Частина III. Середньовіччя

У давньогрецькій частині Стародавнього світу наука досягла таких висот, яких не вдавалося повторити аж до наукової революції XVI та XVII століть. Давні греки зробили велике відкриття, що деякі аспекти природи, особливо в оптиці та астрономії, можна описати точними математичними натуралістичними теоріями, узгодженими зі спостереженням. Вивчення світла та небес було важливе, але ще важливіше було те, що науковці зрозуміли, які речі можна вивчити й те, як це зробити.

Ніщо за часів Середньовіччя ані в ісламському світі, ані у християнській Європі з цим не зрівняється. Утім, тисячоліття, що тривало між падінням Риму та науковою революцією, не було інтелектуальною пусткою. У навчальних закладах ісламу, а потім і в університетах Європи досягнення давньогрецької науки були збережені, а в деяких випадках – і вдосконалені. Так був підготовлений ґрунт для наукової революції.

При цьому в Середньовіччі збереглися не лише досягнення давньогрецької науки. У середньовічному ісламському та християнському світах ми побачимо продовження давніх суперечок щодо ролі в науці філософії, математики та релігії.

9. Араби

Після падіння у V столітті Західної Римської імперії її грекомовна східна частина продовжила існувати як Візантійська імперія й навіть розширила свої кордони. Найвищого військового успіху Візантійська імперія досягла за часів імператора Іраклія, армія якого в 627 році н. е. у битві при Ніневії розгромила армію Перської імперії – давнього ворога Риму. Але не минуло й десяти років, як візантійцям довелось зійтися з більш грізним супротивником.

За часів античності араби були відомі як варварський народ на кордоні Римської та Перської імперій, «що просто відділяє посіви від пустелі». Вони були язичники, з релігійним центром у місті Мекка, у заселеній західній частині Аравії, відомій як Гіджаз. Починаючи з кінця V століття, один мешканець Мекки на ім’я Могамед поставив собі за мету навернути своїх співгромадян до монотеїзму. Зустрівшись з опором, він та його помічники втекли у 622 році до Медіни, яку вони потім використовували як військову базу, щоб завоювати Мекку та більшу частину Аравійського півострова.

Після смерті Могамеда в 632 році більшість мусульман підкорялася владі чотирьох правителів, що зміняли один одного й мали резиденції спочатку в Медіні: його товаришів та родичів Абу Бакра, Омара, Османа та Алі. Сьогодні мусульмани-суніти називають їх «чотирма праведними халіфами». У 636 році, лише через дев’ять років після битви при Ніневії, мусульмани завоювали візантійську провінцію Сирію, після чого захопили Персію, Месопотамію та Єгипет.

Їхні завоювання познайомили арабів із більш космополітичним світом. Наприклад, арабський генерал Амру, який захопив Александрію, рапортував халіфу Омару: «Я взяв місто, про яке можу сказати лише, що воно налічує 6 000 палаців, 4 000 лазень, 400 театрів, 12 000 торговців овочами та фруктами і 40 000 євреїв»1.

Одна меншина, попередники сучасних шиїтів, визнала владу лише Алі – четвертого халіфа й чоловіка доньки Могамеда Фатіми. Постійним розкол в ісламському світі став після повстання проти Алі, під час якого його та його сина Гуссейна було вбито. У 661 році в Дамаску встановилася нова династія – сунітський Омейядський халіфат.

За часів правління Омейядів арабські завоювання поширилися на території сучасного Афганістану, Пакистану, Лівії, Тунісу, Алжиру та Марокко, більшу частину Іспанії, а також значну частину Середньої Азії аж до Амудар’ї. З колишніх візантійських земель, якими вони тепер правили, вони почали всотувати давньогрецьку науку. Деякі давньогрецькі знання надходили також із Персії, правителі якої завжди радо вітали давньогрецьких вчених (зокрема Сімплікія) іще до розквіту ісламу, коли неоплатонівську Академію закрив імператор Юстініан. Втрата християнського світу стала здобутком ісламського.

Золота доба арабської науки настала за часів наступної сунітської династії – Аббасидського халіфату. Багдад – столицю Аббасидів – збудував на обох берегах річки Тигр у Месопотамії халіф аль-Мансур, що правив між 754 і 775 роком. Це місто стало найбільшим у світі або хоча б найбільшим за межами Китаю. Найвідомішим його правителем був Гарун аль-Рашид, халіф від 786 до 809 року, прославлений книжкою «Тисяча й одна ніч». Саме за правління аль-Рашида та його сина аль-Мамуна, халіфа від 813 до 833 року, свого найбільшого розмаху досягнула справа перекладання наукових творів із Греції, Персії та Індії. Аль-Мамун навіть відправив до Константинополя спеціальну місію, що привезла звідти давньогрецькі рукописи. До складу делегації, імовірно, входив лікар Гунайн ібн Ісхак – найвидатніший із перекладачів IX століття, який заснував цілу перекладацьку династію, підготувавши свого сина та небожа продовжити цю справу. Гунайн перекладав твори Платона та Арістотеля, а також медичні тексти Діоскорида, Ґалена та Гіппократа. Крім того, арабською мовою в Багдаді були перекладені математичні твори Евкліда, Птолемея та інших, деякі через сирійський проміжний варіант. Історик Філіп Гітті чудово зіставив стан тогочасної освіти в Багдаді з неписьменністю Європи на початку Середньовіччя: «Адже поки на Сході аль-Рашид та аль-Мамун заглиблювалися в давньогрецьку та перську філософію, їхні сучасники на Заході, Карл Великий та його лорди, ледь поралися з мистецтвом написання власних імен»2.

Іноді можна почути, що найбільшим внеском до науки Аббасидських халіфів було заснування інституту перекладу та досліджень першоджерел Байт аль-Гікма (Будинок мудрості). Припускають, що цей інститут виконував для арабів приблизно ту саму функцію, що й Мусейон та бібліотека в Александрії для давніх греків. Цій думці кинув виклик знавець арабської мови та літератури Дімітрі Ґутас3. Він вказує на те, що назва «Байт аль-Гікма» є перекладом перського терміна, який здавна використовували в доісламській Персії, щоб позначити сховище книжок здебільшого з перської історії та поезії, а не давньогрецької науки. Відомі лише кілька творів, перекладених у Байт аль-Гікмі за часів аль-Мамуна, причому саме з перської, а не давньогрецької мови. Як ми побачимо нижче, у Байт аль-Гікмі проводили деякі астрономічні дослідження, але про їхній масштаб відомо небагато. Безперечне лише те, що завдяки Байт аль-Гікмі чи ні, але саме місто Багдад за часів аль-Мамуна та аль-Рашида було великим центром перекладів та досліджень.

Арабська наука не обмежувалася лише Багдадом, а поширювалася на захід до Єгипту, Іспанії та Марокко, а також на схід до Персії та Середньої Азії. Участь у цій роботі брали не лише араби, а й перси, євреї та турки. Усі вони були важливою частиною арабської цивілізації й писали арабською (або принаймні арабським письмом). Арабська мова взагалі мала тоді в науці статус, подібний до того, який сьогодні має англійська. У деяких випадках навіть складно визначити етнічне походження цих мислителів. Я називатиму всіх їх разом загальним словом «араби».

Приблизно можна визначити дві різні наукові традиції, яких дотримувалися арабські вчені мужі. З одного боку, там були справжні математики та астрономи, які не надто переймалися тим, що сьогодні ми назвали б філософією. А ще там були філософи й лікарі, що не були дуже активні в математиці, але перебували під сильним впливом Арістотеля. Їхній інтерес до астрономії був переважно астрологічний. Там, де вони взагалі переймалися теорією планет, ці філософи/лікарі віддавали перевагу Арістотелевій теорії сфер, центром яких є Земля, тоді як астрономи/математики загалом були прихильні до теорії епіциклів та деферентів Птолемея, розглянутої в розділі 8. Той інтелектуальний розкол триватиме в Європі, як ми побачимо далі, аж до часів Коперника.

Досягнення арабської науки були результатом праці багатьох окремих діячів, жоден із яких не особливо виділявся з решти, як, скажімо, Ґалілей та Ньютон під час наукової революції. Далі я стисло опишу галерею середньовічних арабських учених, які, гадаю, можуть дати деяке уявлення про їхні досягнення в різних сферах.

Першим зі значних астрономів/математиків Багдада був аль-Хорезмі[29], перс, що народився близько 780 року на території сучасного Узбекистану. Аль-Хорезмі працював у Байт аль-Гікмі та створив широко використовувані астрономічні таблиці, які почасти ґрунтуються на спостереженнях індусів. Його знаменитим твором із математики був «Кітаб аль-Джебр ва-ль-Мукабала», присвячений халіфу аль-Мамуну (який сам був наполовину персом). Від цієї назви походить слово «алгебра». Але це не був насправді твір з алгебри в її нинішньому розумінні. Формули, наприклад для розв’язання квадратних рівнянь, наведено словами, а не символами, що є необхідним елементом алгебри (із цього погляду математика аль-Хорезмі була менш передовою, ніж у Діофанта). Від аль-Хорезмі ми також отримали назву порядку дій для розв’язання проблем – алгоритм. У тексті «Кітаб аль-Джебр ва-ль-Мукабали» безсистемно змішані римські цифри, вавилонська шістдесяткова система числення та нова система чисел, що ґрунтується на 10, перейнята з Індії. Мабуть, найважливішим внеском аль-Хорезмі в розвиток математики стало його пояснення арабам цих індійських чисел, які, у свою чергу, стали відомі в Європі як арабські числа.

Окрім помітнішої постаті аль-Хорезмі в Багдаді працювала продуктивна група інших астрономів IX століття, включно з аль-Фергані (Альфраґанусом)[30], який написав популярний стислий виклад Птолемеєвого «Альмаґеста» й розробив власну версію схеми руху планет, описаної у Птолемеєвих «Планетних гіпотезах».

Основним заняттям цієї багдадської групи було поліпшити вимірювання розміру Землі, які зробив Ератосфен. Аль-Фергані, зокрема, представив меншу окружність, що багато століть по тому навело Колумба (як ми згадували у примітці на сторінці 70) на думку, що можна пережити океанську подорож на захід з Іспанії до Японії. Це, можливо, найвдаліша помилка в розрахунках в історії.

Арабом, що справив найбільший вплив на європейських астрономів, був аль-Баттані (Альбатеній), народжений близько 858 року на півночі Месопотамії. Він використовував та виправляв Птолемеїв «Альмаґест», зробивши точніші вимірювання кута ~23,5° між шляхом Сонця зодіаком та небесним екватором, тривалості року та окремих сезонів, прецесії рівнодень та положень зірок. Він запозичив і застосовував тригонометричну функцію синус із робіт індійських вчених замість хорди, яку використовував та обчислював Гіппарх (див. технічну примітку 15). Його роботи часто цитували Коперник і Тіхо Браге.

Перський астроном ас-Суфі (Азофі) зробив відкриття, космологічне значення якого не усвідомлювали аж до XX століття. У 964 році у «Книзі нерухомих зірок» він описав «хмаринку», завжди присутню в сузір’ї Андромеди. Це було найперше відоме спостереження того, що тепер називають галактиками (у цьому разі – великої спіральної галактики M[31]). Працюючи в Ісфагані, ас-Суфі також брав участь у перекладі арабською робіт із давньогрецької астрономії.

Мабуть, найбільш вражаючим астрономом Аббасидської епохи був аль-Біруні. Його роботи були невідомі в середньовічній Європі, тому й латинізованої версії його імені немає. Аль-Біруні жив у Середній Азії, а в 1017 році відвідував Індію, де виступав із лекціями з давньогрецької філософії. Він враховував можливість того, що Земля обертається, навів точні значення широти й довготи різних міст, підготував таблицю значень для тригонометричної функції, відомої як тангенс, а також виміряв густину різноманітних тіл та рідин. Претензії астрології він висміював. В Індії аль-Біруні винайшов новий метод вимірювання окружності Землі. Описував він його так4:

Якось, живучи у місті-фортеці Нандана в індійській землі, я спостерігав з високої гори на заході від фортеці велику рівнину, що лежить на південь від гори. Мені спало на думку, що треба випробувати там цей метод [метод, описаний раніше]. Тож просто з вершини гори я чітко побачив місце, де Земля сходиться з блакитним небом. Я виявив, що лінія прямої видимості [до горизонту] опускається нижче від базисної лінії [тобто горизонтального напрямку] на величину 34-ї хвилини дуги. Потім я виміряв перпендикуляр гори [тобто її висоту] і виявив, що вона становить 652,055 ліктя, де лікоть – це міра, яку використовують у тій місцині, щоб виміряти довжину тканини31.

З цих даних аль-Біруні зробив висновок, що радіус Землі становить 12 803 337,0358 ліктя. Щось із його розрахунками пішло не так, бо з наведених даних він мав обчислити цей радіус як приблизно 13,3 млн ліктів (див. технічну примітку 16). Звісно, він міг і не знати висоти гори із заявленою точністю, тож практичної різниці між 12,8 млн та 13,3 млн ліктів не було. Наводячи радіус Землі до 12-ї значущої цифри, аль-Біруні був недоречно точний, тобто припустився такої самої помилки, яку ми вже бачили в Арістарха: здійснені розрахунки та наведені результати мали значно більший ступінь точності, ніж це давала змогу точність вимірювань, на яких базувався розрахунок.

Якось я теж втрапив у таку халепу. Колись давно я мав розрахувати шлях атомів крізь низку магнітів у генераторі атомних пучків. Це було ще до появи персональних комп’ютерів або кишенькових електронних калькуляторів, але я мав електромеханічну обчислювальну машину, що вміла додавати, віднімати, множити та ділити до восьми значущих цифр. Через лінощі у звіті я навів результати розрахунків до восьми значущих цифр – так, як вони вийшли з обчислювальної машини, – не потурбувавшись округлити їх до реалістичної точності. А керівник почав мені дорікати, що вимірювання магнітного поля, на яких базувалося моє обчислення, були точні лише до кількох відсотків і що будь-яка точність понад це взагалі не має сенсу.

У будь-якому разі сьогодні ми не можемо судити про точність значення радіуса Землі у 13 млн ліктів, яке отримав аль-Біруні, бо ніхто не знає довжини ліктя, яку він використовував. Аль-Біруні казав, що в милі 4 000 ліктів, але що він розумів під милею?

Поет та астроном Омар Хайям народився в 1048 році в перському місті Нішапурі й помер там само близько 1131 року. Він очолював обсерваторію в Ісфагані, де укладав астрономічні таблиці та планував календарну реформу. У Самарканді, що в Середній Азії, він писав на теми алгебри, наприклад про розв’язання кубічних рівнянь. Англомовним читачам він найбільш відомий як поет – завдяки чудовому перекладу XIX століття Едварда Фіцджеральда, який переклав 75 зі значно більшої кількості катренів (чотиривіршів), які Омар Хайям написав перською, також відомих як «Рубаї». Не дивно, що, як незламний реаліст, автор цих віршів геть не сприймав астрологію.

Найбільші внески до розвитку фізики араби зробили в оптиці: спочатку наприкінці X століття завдяки Ібн Сахлю, який, імовірно, розробив правило відбиття променів світла (більше про яке в розділі 13), а потім завдяки великому аль-Гайсаму (Альґасану). Аль-Гайсам народився в Басрі, що на півдні Месопотамії, близько 965 року, але працював у Каїрі. Серед його творів, що дійшли до нашого часу, можна назвати «Книгу оптики», «Про світло Місяця», «Про гало та райдугу», «Про параболічні запалювальні дзеркала», «Про властивості тіней», «Про світло зірок», «Роздуми про світло», «Про палаючу сферу», а також «Про форму затемнення». Він правильно зрозумів, що заломлення світла пов’язане зі зміною швидкості світла, коли воно переходить з одного середовища в інше, а також експериментально виявив, що кут заломлення пропорційний куту падіння лише для невеликих кутів. Але він не надав правильної загальної формули. В астрономії він наслідував Адраста й Теона, намагаючись дати фізичне пояснення епіциклам та деферентам Птолемея.

Сьогодні вважають, що один із перших хіміків Джабір ібн Гайян (Ґебер) жив наприкінці XVIII або на початку IX століття. Про життя його відомо мало, тому незрозуміло, чи багато написаних арабською мовою робіт, що йому приписують, справді створила одна особа. Існує також великий масив робіт латиною, що з’явилися в Європі у XIII та XIV століттях, приписуваних Ґеберу, але сьогодні вважають, що автор цих робіт не той самий, що й автор робіт арабською, приписуваних Джабіру ібн Гайяну. Джабір розробив техніку випарювання, сублімації, плавлення та кристалізації. Він цікавився способами перетворення металів на золото, тому його часто називали алхіміком, але відмінність між хімією й алхімією, що практикувалися в його час, штучна, бо тоді не було жодної основної наукової теорії, яка доводила б, що такі перетворення не можливі. На мою думку, важливішою для майбутнього науки є відмінність між тими хіміками й алхіміками, що наслідували Демокріта в розгляді функцій матерії в суто натуралістичному ключі незалежно від правильності їхніх теорій, а також послідовниками Платона (і, якщо відкинути метафоричність, Анаксімандра та Емпедокла), що привносили у вивчення матерії людські або релігійні цінності. Джабір, імовірно, належить до других. Наприклад, він високо цінив хімічне значення числа 28 – кількості літер арабського алфавіту, яким написано Коран. Чомусь для нього було важливо, що 28 утворюється множенням 7 – нібито числа металів – і 4 – числа якостей: холодне, тепле, мокре й сухе.

Найпершою видатною постаттю в арабській медичній/філософській традиції був аль-Кінді (Алькіндус), який народився в IX столітті у знатній родині в Басрі, але працював у Багдаді. Він був послідовником Арістотеля й намагався узгодити доктрини Арістотеля з Платоновими та ісламськими. Аль-Кінді був ерудитом, дуже цікавився математикою, але, як і Джабір, наслідував піфагорійців у використанні її, найімовірніше, як магії чисел. Він писав про оптику та медицину й виступав проти алхімії, хоч захищав астрологію. Аль-Кінді також керував деякими проектами з перекладу давньогрецьких творів арабською.

Більш вражаючим був ар-Разі (Разес), арабомовний перс із наступного за аль-Кінді покоління. Серед його робіт можна назвати «Трактат про віспу та кір». У творі «Сумніви щодо Ґалена» він піддавав сумніву авторитет цього впливового римського лікаря й заперечував теорію, відому ще з часів Гіппократа, що здоров’я – це питання балансу чотирьох рідин (описану в розділі 4). Він пояснював це так: «Медицина – це філософія, і вона не сумісна з відмовою від критики щодо провідних авторів». На відміну від типових поглядів арабських лікарів, ар-Разі також критикував доктрину Арістотеля про те, що космос має бути скінченний.

Найвідомішим ісламським лікарем був Ібн Сіна (Авіценна), інший арабомовний перс. Він народився в 980 році поблизу міста Бухара в Середній Азії, став придворним лікарем султана Бухари, а пізніше був призначений губернатором однієї із провінцій. Ібн Сіна був арістотелівець і, як і аль-Кінді, намагався примирити ідеї Арістотеля з ісламом. Його «Канон лікарської науки» став найвпливовішим медичним текстом Середньовіччя.

У той самий час почався розквіт медицини в ісламській Іспанії. Аль-Захраві (Абулькасіс) народився в 936 році поблизу Кордови, центру ділового й культурного життя Андалусії, і працював там до самої своєї смерті в 1013 році. Він був найвидатнішим хірургом Середньовіччя й мав неабиякий вплив на християнську Європу. Хірургія тоді була менше за інші галузі медицини обтяжена погано обґрунтованими теоріями. Можливо, саме тому аль-Захраві намагався підтримувати відокремлення медицини від філософії та теології.

Однак розлучення медицини з філософією тривало недовго. У наступному столітті в Сарагосі народився лікар Ібн Баджа (Авемпас), який працював також у Фесі, Севільї та Гранаді. Він був арістотелівцем, який критикував Птолемея та заперечував Птолемеєву астрономію, але робив виняток для Арістотелевої теорії руху.

Ібн Баджу змінив його учень Ібн Туфайль (Абубакер), також народжений у мусульманській Іспанії. Він мав медичну практику у Гранаді, Сеуті й Танжері, а пізніше став візиром та лікарем султана з Альмогадської династії. Він стверджував, що між ідеями Арістотеля та ісламом немає жодних суперечностей і, як і його вчитель, заперечував епіцикли та ексцентри Птолемеєвої астрономії.

Ібн Туфайль теж мав видатного учня аль-Бітруджі. Він був астрономом, але успадкував від свого вчителя повагу до Арістотеля й заперечення Птолемея. Аль-Бітруджі безуспішно намагався по-іншому інтерпретувати рух планет по епіциклах з точки зору гомоцентричних сфер.

Один лікар мусульманської Іспанії став більш знаменитим як філософ. Ібн Рушд (Аверроес) народився в 1126 році в Кордові й був онуком міського імама. У 1169 році він став каді (суддею) Севільї, а 1171 року – Кордови, а потім за рекомендацією Ібн Туфайля у 1182 році став придворним лікарем. Як учений-медик, Ібн Рушд найбільш відомий розпізнаванням функції сітківки ока, але найбільшої слави зажив переважно як коментатор Арістотеля. Читати його прославляння Арістотеля аж ніяково:

[Арістотель] заснував і завершив логіку, фізику та метафізику. Я кажу, що він заснував їх, бо роботи з цих наук, написані до нього, не варті обговорення і просто блякнуть перед його творами. І я кажу, що він їх завершив, бо ніхто після нього аж до наших днів, тобто впродовж майже півтори тисячі років, не зумів додати чогось до його робіт або знайти в них помилку хоч якоїсь важливості5.

Батько сучасного письменника Салмана Рушдi вибрав це прізвище на честь світського раціоналізму Ібн Рушда.

Природно, що Ібн Рушд критикував Птолемеєву астрономію, як таку, що суперечить фізиці, маючи на увазі Арістотелеву фізику. Він усвідомлював, що гомоцентричні сфери Арістотеля не «зберігають видимості», і намагався узгодити ідеї Арістотеля зі спостереженнями, але зробив висновок, що це було завданням на майбутнє:

Замолоду я сподівався, що зумію успішно завершити це дослідження [з астрономії]. Тепер, на схилі літ, я вже втратив надію, бо на моєму шляху постали кілька перепон. Але мої слова про це, можливо, привернуть увагу майбутніх дослідників. Астрономічна наука наших днів, безумовно, не пропонує нічого, з чого можна вивести наявну реальність. Модель, розроблена в часи, у які ми живемо, узгоджується з розрахунками, а не з існуванням6.

Як ми знаємо, сподівання Ібн Рушда на майбутніх дослідників не справдилися; ніхто вже не зумів змусити Арістотелеву теорію планет запрацювати.

Серйозно вивчали в мусульманській Іспанії також астрономію. У XI столітті в місті Толедо аз-Заркалі (Арзахель) вперше виміряв прецесію видимої орбіти Сонця навколо Землі (насправді, звісно ж, прецесію орбіти Землі навколо Сонця), що, як сьогодні відомо, здебільшого є наслідком гравітаційної взаємодії між Землею та іншими планетами. Він вивів значення цієї прецесії у 12,9ʺ (секунд дуги) на рік, що доволі близько до сучасного значення 11,6ʺ на рік7. Група астрономів, до якої входив і аз-Заркалі, скористалася попередніми роботами аль-Хорезмі та аль-Баттані, щоб побудувати «Толедські таблиці», які прийшли на зміну «Підручним таблицям» Птолемея. Ці астрономічні таблиці, як і наступні за ними, докладно описували видимі рухи Сонця, Місяця та планет зодіаком і стали знаковими в історії астрономії.

За правління халіфату Омейядів та його наступника берберської династії Альморавідів Іспанія була космополітичним центром освіти, гостинним для євреїв та мусульман. У цей благословенний час у Кордові в 1135 році народився єврей Моше бен Маймон (Маймонід). І хоча на ісламських територіях євреї та християни завжди були не більше ніж громадяни другого сорту, за часів Середньовіччя становище євреїв в арабському світі було загалом значно краще, ніж у християнській Європі. На жаль, за часів юності бен Маймона Іспанія потрапила під владу фанатичного ісламістського Альмогадського халіфату, і йому довелося тікати, намагаючись знайти притулок в Альмейрі, Марракеші, Кесарії та Каїрі. Зрештою, він осів у Фустаті, передмісті Каїра, де і працював до самої своєї смерті в 1204 році як рабин, впливаючи на середньовічних євреїв у всьому світі й заслуживши велику шану як лікар серед арабів та євреїв. Найвідомішою його роботою є «Путівник розгублених», що має форму листів до розгубленого юнака. У ньому автор висловлює своє заперечення Птолемеєвої астрономії як такої, що суперечить ідеям Арістотеля8:

Ти знаєш про Астрономію стільки, скільки навчився в мене й дізнався із книги «Альмаґест»; ми не мали достатньо часу, щоб просунутися далі. Теорія, що сфери рухаються регулярно і що імовірні курси зірок гармонують зі спостереженнями, залежить, як ти знаєш, від двох гіпотез: ми мусимо припустити або епіцикли, або ексцентричні сфери, або комбінацію їх обох. Тепер я покажу, що кожна з цих двох гіпотез не регулярна й цілковито суперечить результатам Природничої науки.

Далі бен Маймон визнає, що Птолемеєва схема узгоджується зі спостереженнями, тоді як Арістотелева ні, і, як і Прокл до нього, впадає у відчай через складність розуміння небес:

Але про те, що в небесах, людина не знає нічого, крім кількох математичних розрахунків, а ти бачиш, як далеко вони заходять. Я скажу словами поета9: «Небо, небо для Господа, а землю Він віддав синам людським!» Це означає, що лише Бог має ідеальне та правдиве знання небес, їхньої природи, їхньої суті, їхньої форми, їхнього руху та їхніх причин, але Він дав людині силу пізнати те, що під небесами.

Насправді виявилося, що все зовсім навпаки – у перші дні появи сучасної науки люди зрозуміли саме рух небесних тіл.

Про вплив арабської науки на Європу свідчить довгий перелік слів, що мають арабське походження. Це не лише «алгебра» й «алгоритм», а й назви зірок, як-от Альдебаран, Алголь, Альфекка, Альтаїр, Бетельгейзе, Міцар, Ригель, Вега та інші, а також хімічні терміни, наприклад, алкаль (луг), алембік (перегонний куб), алкоголь, алізарин і, звісно ж, алхімія.

Цей короткий огляд залишає нам одне запитання: чому саме ті арабські вчені, що практикували медицину, як-от Ібн Баджа, Ібн Туфайль, Ібн Рушд та бен Маймон, так міцно трималися вчення Арістотеля? Гадаю, це було з трьох можливих причин. По-перше, лікарі природно найбільше цікавилися роботами Арістотеля з біології, а в цьому Арістотель був майстром. Крім того, на арабських лікарів істотно впливали роботи Ґалена, який дуже захоплювався Арістотелем. Нарешті, медицина – це галузь, у якій чітке протиставлення теорії та спостереження було (та й досі є) дуже складним, тому неможливість докладно узгодити Арістотелеву фізику й астрономію зі спостереженням могла не здаватися лікарям такою вже важливою. Натомість роботи астрономів використовували для завдань, де необхідні правильні чіткі результати, як-от складання календарів, вимірювання відстаней на Землі, розпізнавання правильного часу для щоденних молитов та визначення кібли – напрямку до Мекки, до якої потрібно повертатись обличчям під час молитви. Навіть ті астрономи, що застосовували свою науку до астрології, мали вміти точно сказати, у якому знаку зодіаку Сонце та планети перебували в будь-яку конкретну дату, і вони навряд чи терпіли б Арістотелеву теорію, що давала неправильні відповіді.

У 1258 році, коли монголи, яких очолював Гулаґу-хан, розграбували Багдад і вбили халіфа, Аббасидському халіфату настав кінець. Щоправда, правління Аббасидів почало занепадати ще задовго до того. Політична та військова влада перейшла від халіфів до турецьких султанів, і навіть релігійна влада халіфа була ослаблена заснуванням незалежних ісламських урядів: оновленого Омейядського халіфату в Іспанії, Фатімідського халіфату в Єгипті, династії Альморавідів у Марокко та Іспанії, на зміну якій прийшов Альмогадський халіфат у Північній Африці та Іспанії. Частини Сирії та Палестини тимчасово знову завоювали християни – спочатку візантійці, а потім франкські хрестоносці.

Натомість арабська наука почала занепадати ще до кінця Аббасидського халіфату, імовірно, десь із 1100 року. З того часу там більше не з’являлося вчених масштабу аль-Баттані, аль-Біруні, Ібн Сіни та аль-Гайсама. Однак це доволі суперечливий погляд, і гіркота суперечності посилюється сучасною політикою. Деякі вчені навіть не погоджуються, що там взагалі був якийсь занепад10.

Безумовно, якась наукова діяльність тривала й після кінця Аббасидської епохи під владою монголів у Персії, потім в Індії, а пізніше й під оттоманськими турками. Наприклад, Гулаґу-хан наказав побудувати Марагінську обсерваторію в Персії в 1259 році, лише за рік після розграбування ним Багдада – як вдячність за допомогу, яку, на його думку, надали йому астрологи в завоюваннях. Засновник і керівник цієї обсерваторії астроном ат-Тусі писав про сферичну геометрію (геометрію великих кіл на сферичній поверхні на кшталт уявної сфери нерухомих зірок), укладав астрономічні таблиці, а також пропонував модифікації Птолемеєвих епіциклів. Ат-Тусі заснував наукову династію: його учень аль-Ширазі був астрономом і математиком, а аль-Фарісі, що був учнем аль-Ширазі, зробив вражаючий внесок в оптику, пояснивши райдугу та її кольори як результат заломлення сонячного світла у краплях дощу.

Як на мене, більше вражає Ібн аш-Шатир, астроном XIV століття з Дамаска. Наслідуючи попередні роботи марагінських астрономів, він розробив теорію планетних рухів, у якій Птолемеїв еквант замінив парою епіциклів, задовольняючи в такий спосіб вимогу Платона про те, що планети мають рухатися з постійною швидкістю круговими орбітами. Ібн аш-Шатир також запропонував теорію руху Місяця, яка ґрунтувалася на епіциклах: вона уникала надмірної мінливості відстані Місяця від Землі, що руйнувала Птолемеєву місячну теорію. Рання робота Коперника, описана в його «Малому коментарі», представляє місячну теорію, ідентичну до теорії Ібн аш-Шатира, а також планетну теорію, що передбачає такі самі видимі рухи, що й теорія аш-Шатира11. Сьогодні вважають, що Коперник дізнався про ці результати (якщо не про їхнє джерело) замолоду, навчаючись в Італії.

Деякі автори приділяють велику увагу тому фактові, що геометричну конструкцію «теорему Тусі», яку розробив ат-Тусі в своїй роботі з планетного руху, пізніше використовував Коперник (це був спосіб математичного перетворення обертального руху двох дотичних сфер на коливальний прямолінійний рух). Виникла навіть певна суперечка: дізнався Коперник про теорему Тусі з арабських джерел чи вигадав її сам12. Загалом Коперник віддавав арабам належне й цитував п’ятьох із них, зокрема аль-Баттані, аль-Бітруджі та Ібн Рушда, але ат-Тусі не згадував.

Показово, що яким би не був вплив ат-Тусі та Ібн аш-Шатира на Коперника, ісламські астрономи не продовжили їхньої роботи. У всякому разі теорема Тусі та планетні епіцикли Ібн аш-Шатира були покликані впоратися зі складностями, які насправді можна пояснити тим, що планети рухаються еліптичними орбітами, а Сонце не є центром цих орбіт (хоча ані ат-Тусі, ані аш-Шатир, ані Коперник про це не знали). Ці складності, як ми розглядали в розділах 8 та 11, однаково вплинули на Птолемеєву та Коперникову теорії й жодним чином не стосуються того, обертається Сонце навколо Землі чи Земля навколо Сонця. Жоден арабський астроном до Нового часу геліоцентричну теорію направду не пропонував.

В ісламських державах продовжували будувати обсерваторії. Найбільша була, мабуть, обсерваторія в Самарканді, яку в 1420-х роках збудував правитель Улугбек із династії Тимуридів, засновником якої був Тимур (Тамерлан). Там були обчислені точніші значення зоряного року (365 днів 5 годин 49 хвилин і 15 секунд) та прецесії рівнодень (70, а не 75 років на один градус прецесії, що ближче до сучасного значення в 71,46 року на градус).

Важливого успіху в медицині було досягнуто одразу після кінця Аббасидського періоду. Ним стало відкриття арабським лікарем Ібн ан-Нафісом малого кола кровообігу – циркуляції крові з правого боку серця через легені, де вона змішується з повітрям (збагачується киснем. – Ред.), а потім перетікає назад до лівого боку серця. Ібн ан-Нафіс працював у лікарнях Дамаска та Каїра й писав також на тему офтальмології.

Попри ці приклади, важко уникнути враження, що розвиток науки в ісламському світі почав втрачати свій темп ще до кінця Аббасидської епохи, а далі вона лише занепадала. Коли розпочалася наукова революція, вона відбувалася лише в Європі, а не на ісламських землях, і арабські вчені до неї не долучилися. Навіть після того як у XVII столітті стали доступні телескопи, астрономічні обсерваторії в ісламських державах далі обмежувалися вивченням астрономії неозброєним оком (хоч і за допомогою складних інструментів)13, здебільшого з календарною та релігійною, а не науковою метою.

Така картина занепаду неминуче ставить те саме запитання, що й у зв’язку із занепадом науки наприкінці існування Римської імперії: чи було це якось пов’язане із просуванням релігії? Для ісламу, як і для християнства, питання конфлікту між наукою та релігією є складним, і я не намагатимуся тут отримати чітку відповідь. Цю проблему можна розділити принаймні на два запитання. По-перше, яке було загальне ставлення ісламських учених до релігії? Тобто чи досягли важливих результатів лише ті вчені, що ігнорували вплив їхньої релігії? А по-друге, яким було ставлення до науки в мусульманському суспільстві?

Серед вчених Аббасидської епохи був поширений релігійний скептицизм. Найяскравіший приклад демонструє астроном Омар Хайям, загальновизнаний атеїст. Свій скептицизм він розкриває в кількох віршах «Рубайят»14:

Воліє Слави світової пан,

А інший – Раю, що провіщує Коран.

Не будь скнарою, трати не рахуй,

Ти не зважай на грім, то просто барабан!

Чому усі Святі та Мудрі, що казали

Про два Світи так вчено, геть пропали?

Немов дурних пророків змовкли їх слова,

Розсіялись, і прахом роти їм віки позабивали.

Я сам, як юним був, то залюбки вчащав

До Лікаря й Святого, та на вус мотав

Думки про те, й про се, але я повсякчас

Виходив через вхід до них, що відшукав.

Переклад, звісно, менш поетичний за оригінал, але загалом передає настрої автора. Недарма після смерті Хайяма називали «змією, що жалить шаріат». Сьогодні в Ірані урядова цензура вимагає відредагувати видані раніше версії поезії Хайяма, щоб приховати або скоригувати його атеїстичні переконання.

Близько 1195 року арістотелівець Ібн Рушд був відправлений у вигнання через підозру в єресі. Інший лікар ар-Разі теж був відвертим скептиком. У своєму творі «Хитрощі пророків» він стверджував, що дива – це просто фокуси, що людям не потрібні релігійні лідери і що Евклід та Гіппократ для людства корисніші за віровчителів. Його сучасник астроном аль-Біруні, вочевидь, симпатизував таким поглядам, бо написав захоплену біографію ар-Разі.

З другого боку, лікар Ібн Сіна мав з аль-Біруні доволі різке листування, у якому, зокрема, стверджував, що ар-Разі краще було б займатися тим, на чому він розуміється, як-от чиряки та екскременти. Астроном ат-Тусі був благочестивим шиїтом і писав про теологію. А саме ім’я астронома ас-Суфі підказує, що він був суфійським містиком.

Важко зробити висновки з цих окремих прикладів. Більшість арабських вчених не залишили жодних записів про свої погляди на релігію. Я можу лише здогадуватися, що таке мовчання вказує, найімовірніше, на скептицизм і, можливо, страх, аніж на побожність.

Тепер розгляньмо, як мусульмани ставилися до науки загалом. Халіф аль-Мамун, який заснував Будинок мудрості, був великим прихильником науки, можливо, не в останню чергу через свою належність до мусульманської секти мутазилітів, що прагнула до раціональнішої інтерпретації Корану й пізніше зазнала через це гонінь. Але мутазилітів не варто вважати релігійними скептиками. Вони не мали жодного сумніву, що Коран – це слово Боже, і лише стверджували, що його створив Бог, а не він існував завжди. Не варто також уподібнювати їх сучасним борцям за громадянські права, бо мутазиліти переслідували мусульман, які вважали, що Богові не потрібно було створювати Коран, який і так існував вічно.

В XI столітті іслам почав виявляти ознаки відкритої ворожості до науки. Астроном аль-Біруні скаржився на антинаукові настрої серед ісламських екстремістів15:

Серед них були схильні до крайнощів люди, готові затаврувати науки як безбожні та заявити, що ті вводять людей в оману, щоб змусити неуків, як вони самі, ненавидіти науки. Бо це допомогло б їм приховати власне невігластво й відкрити двері до повного знищення науки та вчених.

Є добре відомий історичний анекдот, у якому один релігійний фанатик критикував аль-Біруні, бо астроном використовував інструмент, де місяці перераховувалися за своїми назвами давньогрецькою – мовою християн-візантійців. Аль-Біруні на це відповів: «Візантійці ще й їдять, тож не робіть цього».

Ключовою постаттю у зростанні напруги між наукою та ісламом часто називають аль-Ґазалі (Альґазеля). Народжений у 1058 році в Персії, він перебрався до Сирії, а потім до Багдада. Окрім місця проживання, він також радикально змінив і переконання, перейшовши від ортодоксального ісламу до скептицизму, а потім назад до ортодоксальності, але поєднаної із суфійським містицизмом. Засвоївши ідеї Арістотеля й підсумувавши їх у творі «Винаходи філософів», пізніше він розкритикував раціоналізм у своїй найвідомішій роботі «Непослідовність філософів»16. (Ібн Рушд, прихильник Арістотеля, парирував, написавши «Непослідовність непослідовності».) Ось як аль-Ґазалі висловився про давньогрецьку філософію:

Єретики в наш час чули такі вражаючі імена, як Сократ, Гіппократ, Платон, Арістотель та ін. Їх ввели в оману послідовники цих філософів своїми перебільшеннями про те, що ці давні майстри мали надзвичайні інтелектуальні здібності; що математичні, логічні, фізичні та метафізичні науки, які вони розвивали, найглибші; що їхній блискучий інтелект виправдовує їхні самовпевнені спроби відкрити приховані речі дедуктивними методами; і що з усією витонченістю інтелекту та оригінальністю досягнень вони не визнавали авторитету релігійних законів: заперечували обґрунтованість позитивного змісту історичних релігій і вірили, що все це лише лицемірна брехня й банальність.

Атака аль-Ґазалі на науку набула форми «оказіоналізму» – доктрини про те, що все, що відбувається, є одиничним випадком й кероване не якимись законами природи, а безпосередньо Божою волею. (Ця доктрина була в ісламі не нова – століттям раніше її розвинув аль-Ашарі, опонент мутазилітів.) У представленій аль-Ґазалі проблемі XVII «Спростування їхньої віри в неможливість відступу від природного перебігу подій» можна прочитати:

На наш погляд, зв’язок між тим, що вважають причиною, і наслідком не [є] обов’язковим… [Бог] має владу створювати задоволення голоду без споживання їжі, смерть без відтинання голови або навіть збереження життя з відітнутою головою, та й будь-що інше зпосеред пов’язаних речей (незалежно від того, що вважають причиною). Філософи заперечують цю можливість; фактично вони обстоюють її неможливість. Оскільки розбір таких речей (які незліченні) може тривати нескінченно, розгляньмо лише один приклад: горіння пучки бавовни, коли її торкається вогонь. Ми визнаємо можливість контакту між цими двома речами, що не призведе до горіння, як і можливість перетворення бавовни на попіл без контакту із вогнем. А вони заперечують таку можливість… Ми говоримо, що це Бог – за посередництвом ангелів чи безпосередньо – є чинником створення чорноти в бавовні або розпаду її частин та їхнього перетворення на тліючу купку чи попіл. Натомість вогонь, який є неживою істотою, не має жодної дії.

Інші релігії, як-от християнство та юдаїзм, теж визнають можливість дива, відступів від природного порядку, але тут ми бачимо, що аль-Ґазалі заперечував важливість будь-якого природного порядку взагалі.

Це складно зрозуміти, бо ми, безумовно, спостерігаємо у природі певні закономірності. Сумніваюсь, що аль-Ґазалі не знав, що небезпечно сунути руку у вогонь. Він міг би залишити місце для науки в ісламському світі як вченню про те, здійснення чого Бог зазвичай бажає, – позиції, яку займав у XVII столітті Ніколя Мальбранш. Але аль-Ґазалі не пішов таким шляхом. Його міркування висловлені в іншій роботі «Початок наук»17, у якій він порівнює науку з вином. Вино зміцнює тіло, але все одно заборонене для мусульман. Так само астрономія та математика зміцнюють розум, але «ми все одно боїмося, що через них когось може потягнути до небезпечних доктрин».

Свідчення дедалі більшої ісламської ворожості до науки в Середньовіччі можна знайти не лише в роботах аль-Ґазалі. У 1194 році в альмогадській Кордові, на іншому кінці ісламського світу від Багдада, улеми (місцеві релігієзнавці) спалили всі медичні й наукові книжки, а в 1449 році релігійні фанатики зруйнували обсерваторію Улугбека в Самарканді.

Сьогодні ми бачимо в ісламі ознаки тих самих пересторог, що турбували аль-Ґазалі. Мій покійний товариш Абдус Салам, пакистанський фізик, перший мусульманин, відзначений Нобелівською премією з фізики (за роботу, проведену в Англії та Італії), якось сказав мені, що він намагався переконати правителів багатих на нафту держав Перської затоки інвестувати в наукові дослідження. Він виявив, що вони були не проти підтримати технології, але боялися, що наука зашкодить їхній культурі. (Салам сам був благочестивим мусульманином. Він був вірним мусульманської секти Ахмадія, яку в Пакистані вважали єретичною, і багато років не міг повернутися до своєї рідної країни.)

За іронією долі, у XX столітті Саїд Кутб, натхненник сучасного радикального ісламізму, закликав до заміни християнства, юдаїзму та ісламу універсальним чистим ісламом почасти через сподівання створити в такий спосіб ісламську науку, що зменшила б розрив між наукою й релігією. Але арабські вчені в їхню золоту епоху не творили ісламської науки. Вони творили просто науку.

10. Середньовічна Європа

Після занепаду Римської імперії на Заході Європа за межами Візантійського царства стала бідна, темна і здебільшого неписьменна. Там, де якась письменність усе ж збереглася, вона була зосереджена в церквах і лише латиною. На початку Середньовіччя давньогрецькою в Західній Європі не вмів читати майже ніхто.

Деякі фрагменти давньогрецького вчення зберігалися в монастирських бібліотеках у латинському перекладі, зокрема частина Платонового «Тімея», а також робота Арістотеля з логіки й посібник з арифметики, які близько 500 року переклав римський аристократ Боецій. Були там і роботи, які писали латиною римляни, що описували давньогрецьку науку. Найпримітнішою з них була енциклопедія V століття з дивною назвою «Про шлюб Філології та Меркурія» Марціана Капелли, де розглянуті (як служниці діви Філології) сім вільних мистецтв: граматика, логіка, риторика, географія, арифметика, астрономія та музика. Розповідаючи про астрономію, Марціан описав давню теорію Геракліда про те, що Меркурій і Венера обертаються навколо Сонця, тоді як Сонце обертається навколо Землі, про яку тисячоліттям пізніше схвально відгукнувся Коперник. Але навіть із цими уривками давнього вчення європейці на початку Середньовіччя майже нічого не знали про великі наукові досягнення давніх греків. Потерпаючи від постійних нашесть готів, вандалів, гунів, аварів, арабів, мадярів та норманів, мешканці Західної Європи мали інші проблеми.

Відродження Європи почалося в X та XI століттях. Нашестя пішли на спад, а нові техніки поліпшили продуктивність сільського господарства1. Суттєва наукова робота почалася знову аж наприкінці XIII століття, але до XVI століття значних досягнень не було помітно. Однак у цьому проміжку був закладений інституційний та інтелектуальний фундамент для відродження науки.

У X та XI століттях – у період панування релігії – більша частина нових багатств Європи, природно, йшла не селянству, а Церкві. Як чудово писав про це близько 1030 року французький хронікер Рауль (або Радульф) Ґлабер, «здавалося, неначе світ здригається й скидає з себе стару одіж, вдягаючи білі церковні шати». Для майбутнього науки найважливішими були школи при соборах – на кшталт тих, які відкрили в Орлеані, Реймсі, Лані, Кельні, Утрехті, Сансі, Толедо, Шартрі та Парижі.

Ці школи навчали духівництво не лише богословських дисциплін, а й світських вільних мистецтв за планом, що залишився з римських часів і ґрунтувався почасти на роботах Боеція та Марціана: тривіумі граматики, логіки й риторики, а також (зокрема в Шартрі) квадривіумі арифметики, геометрії, астрономії й музики. Деякі з цих шкіл були ще за часів Карла Великого, але в XI столітті почали приваблювати вчителів із видатним інтелектом, причому в деяких школах відновлювали інтерес до примирення християнства зі знанням про світ природи. Як зазначав історик Пітер Дір2, «засвоєння Божого закону через розгляд того, що Він створив, та розуміння причин і цілей Його творіння багато хто вважав надзвичайно благочестивою справою». Наприклад, Тьєррі Шартрський, який викладав у Парижі та Шартрі, а в 1142 році став ректором школи в Шартрі, пояснював походження світу, описане в Книзі Буття, з погляду теорії чотирьох елементів, яку він засвоїв із «Тімея».

Ще важливішим за розквіт соборних шкіл, хоч і дотичний до нього, був інший напрям розвитку. То була нова хвиля перекладів робіт більш ранніх вчених. Спочатку перекладали не так безпосередньо з давньогрецької, як з арабської: або роботи арабських вчених, або твори, що раніше були перекладені з давньогрецької арабською чи з давньогрецької сирійською, а вже потім арабською.

Справа перекладу почалася доволі рано, у середині X століття: наприклад, у монастирі Санта-Марія де Ріполі в Піренеях, поблизу кордону між християнською Європою та Омейядською Іспанією. Щоб проілюструвати те, як перейняті в арабів знання могли поширюватися в середньовічній Європі, а також їхній вплив на соборні школи, розгляньмо кар’єру Ґерберта Орільякського. Він народився у 945 році в Аквітанії; про його батьків нічого невідомо. Вивчав арабську математику й астрономію в Каталонії; деякий час жив у Римі; перебрався до Реймса, де виступав із лекціями про арабські цифри та абак і реорганізував соборну школу; став абатом, а згодом архієпископом Реймським; допомагав у коронації засновника нової династії французьких королів Гуго Капета; супроводжував німецького імператора Оттона III до Італії та Маґдебурґа; став архієпископом Равенським, а в 999 році був обраний на папу Римського під іменем Сильвестр II. Його учень Фюльбер Шартрський учився в соборній школі Реймса, а в 1006 році став єпископом Шартра, очоливши реконструкцію величного собору цього міста.

У XII столітті темпи перекладів зросли. На початку століття англієць Аделард Батський, що довго подорожував арабськими країнами, переклав роботи аль-Хорезмі й передав арабське вчення у своїх «Природних питаннях». Тьєррі Шартрський якось дізнався про використання в арабській математиці нуля й запровадив його в Європі. Мабуть, найважливішим перекладачем XII століття був Ґерард Кремонський. Він працював у місті Толедо, яке було столицею християнської Іспанії до арабського завоювання, після чого його відвоювали кастильці в 1085 році, і залишалося центром арабської та єврейської культури. Його латинський переклад з арабської Птолемеєвого «Альмаґеста» відкрив давньогрецьку астрономію середньовічній Європі. Ґерард переклав також Евклідові «Начала», роботи Архімеда, ар-Разі, аль-Фергані, Ґалена, Ібн Сіни та аль-Хорезмі. Після захоплення норманами арабської Сицилії в 1091 році переклади латиною також робили безпосередньо з давньогрецької, геть не спираючись на арабські проміжні варіанти.

Найбільше на розвиток науки вплинули переклади ідей Арістотеля. Дуже багато його робіт перекладали з арабських джерел у Толедо – наприклад, саме там Ґерард переклав його твори «Про небо», «Фізика» та «Метеорологія».

Роботи Арістотеля не завжди схвально сприймала Церква. Значно більше на середньовічне християнство впливали платонізм та неоплатонізм почасти завдяки святому Августину. Роботи Арістотеля, на відміну від Платонових, були натуралістичні. Його бачення Всесвіту базувалося на законах (хай навіть так само хитких, як і сформулював він сам) і створювало образ Бога зі скутими ланцюгами руками – той самий образ, що так бентежив аль-Ґазалі. Суперечки навколо ідей Арістотеля стали принаймні частково причиною конфлікту між двома новими жебручими чернечими орденами. Ідеться про заснований у 1209 році орден францисканців, або «сірих братів», які протистояли вченню Арістотеля, і заснований близько 1216 року орден домініканців, або «чорних братів», що захоплювалися «Філософом».

Цей конфлікт розгортався переважно у стінах нових європейських закладів вищої освіти – університетів. Одна із соборних шкіл Парижа отримала в 1200 році королівську хартію як університет (у Болоньї університет був трохи старший, але він спеціалізувався на праві та медицині й не відігравав важливої ролі в розвитку середньовічних природничих наук). Майже одразу, у 1210 році, у Паризькому університеті заборонили викладати твори Арістотеля з натурфілософії. Папа Григорій IX у 1231 році закликав викреслити з цих робіт небажані місця, щоб можна було безпечно викладати корисні частини.

Заборона на Арістотеля була не повсюдна. У Тулузькому університеті його роботи викладали від часу заснування в 1229 році. Натомість у Парижі повну заборону на Арістотеля скасували в 1234 році, і в подальші десятиліття вивчення його творів стало там центром освіти. Здебільшого це було справою двох духовних осіб XIII століття – Альберта Великого й Томи Аквінського. Відповідно до тогочасної моди їм були присвоєні титули докторів: Альберта називали Доктором всеохопним, а Тому – Доктором ангельським.

Альберт Великий навчався в Падуї та Кельні, став домініканцем, а в 1241 році перебрався до Парижа, де від 1245 до 1248 року обіймав посаду професора кафедри для чужоземних учених мужів. Пізніше він переїхав до Кельна, де заснував свій університет. Альберт був помірним арістотелівцем, який надавав перевагу Птолемеєвій системі перед гомоцентричними сферами Арістотеля, але переймався її конфліктом з Арістотелевою фізикою. Він припускав, що Чумацький шлях складається з багатьох зірок і (всупереч Арістотелю) що плями на Місяці притаманні йому недосконалостями. Приклад Альберта трохи пізніше наслідував інший німецький домініканець Дітріх Фрайбурзький, який незалежно від аль-Фарісі повторив деякі його роботи про райдугу. У 1941 році Ватикан проголосив Альберта святим покровителем усіх учених.

Тома Аквінський народився у знатній родині на півдні Італії. Отримавши освіту у школі при монастирі Монте-Кассіно та в Неапольському університеті, він не виправдав сподівань своїх рідних на те, що стане абатом багатого монастиря, а став, як і Альберт Великий, домініканцем. Тома жив у Парижі та Кельні, де навчався під керівництвом Альберта. Пізніше він повернувся до Парижа, де в 1256–1259 та 1269–1272 роках був професором університету.

Видатною роботою Аквінського стала «Сума теології» – комплексний сплав Арістотелівської філософії та християнської теології. У ній він займає позицію посередині між запеклими арістотелівцями (відомими також як аверроїсти на честь Ібн Рушда) та запеклими антиарістотелівцями, як-от члени нещодавно заснованого ордену ченців-августинців. Тома Аквінський активно критикував доктрину, яку зазвичай (але, імовірно, несправедливо) приписували аверроїстам XIII століття, наприклад Сіґеру Брабантському та Боецію Дакійському. Згідно з цією доктриною окремі положення вчення Арістотеля, зокрема вічність матерії або неможливість воскресіння мертвих, можна вважати істинними з погляду філософії, водночас визнаючи їх хибними з погляду релігії. Для Аквінського могла бути лише одна істина. В астрономії він схилявся до гомоцентричної теорії планет Арістотеля, стверджуючи, що ця теорія ґрунтується на розумі, тоді як теорія Птолемея просто відповідає спостереженням, і цим даним могла б також відповідати якась інша гіпотеза. З другого боку, Тома Аквінський не погоджувався з Арістотелем щодо теорії руху, стверджуючи, що навіть у вакуумі будь-який рух тривав би протягом якогось певного відрізка часу. Вважають, що Аквінський підтримував свого сучасника, домініканця Вільєма Мербекського у справі перекладу латиною творів Арістотеля, Архімеда та інших античних авторів безпосередньо з давньогрецьких джерел. До 1255 року паризькі студенти вже складали іспити на знання робіт Томи Аквінського.

Але суперечки навколо вчення Арістотеля на цьому не закінчилися. Починаючи з 1250-х років, опір ідеям Арістотеля в Парижі потужно очолив францисканець святий Бонавентура. У 1245 році папа Інокентій IV заборонив роботи Арістотеля в Тулузі. У 1270 році єпископ Паризький Етьєн Тамп’є заборонив викладати 13 Арістотелевих положень. Папа Іоанн XXI наказав Тамп’є глибше вивчити це питання, і в 1277 році Тамп’є забракував 219 тез Арістотеля й Томи Аквінського3. В Англії цю заборону поширив Роберт Кілворді, архієпископ Кентерберійський, а в 1284 році поновив його наступник Джон Пекгем.

Тези, заборонені в 1277 році, можна поділити за причинами їхньої заборони. Деякі суперечили Святому Письму, наприклад положення про вічність світу:

9. Що не було першої людини, як не буде й останньої; натомість завжди було й завжди буде породження людини людиною.

87. Що світ вічний, як і всі види в ньому; і що час вічний, як і рух, матерія, суб’єкт та об’єкт.

Деякі заборонені положення описували методи пізнання істини, що кидали виклик авторитету релігії, наприклад:

38. Що нічому не варто вірити, якщо це не самоочевидно або не можна довести із самоочевидних речей.

150. Що не можна задовольнятися відповіддю на будь-яке запитання із впевненістю, яка ґрунтується на авторитеті.

153. Що ніщо не стає більш зрозумілим завдяки знанню теології.

Нарешті, деякі положення потрапили під заборону через проблему, що турбувала аль-Ґазалі, – філософські та наукові міркування, схоже, обмежують Божу волю, наприклад:

34. Що першопричина не могла створити кілька світів.

49. Що Бог не міг зсунути небеса прямолінійним рухом, адже тоді залишився б вакуум.

141. Що Бог не може допустити існування випадковості без причини і створити більше ніж [три] виміри, що існують одночасно.

Заборона тез Арістотеля й Томи Аквінського тривала недовго. У 1323 році, за часів нового папи Римського Іоанна XXII, який отримав освіту в домініканців, Тома Аквінський був канонізований. У 1325 році заборону скасував і єпископ Паризький, який проголосив: «Ми повністю анулюємо згадану вище заборону статей та вироки про відлучення від церкви, де вони стосуються або нібито стосуються вчення блаженного Томи, згаданого вище, і через це ми ані схвалюємо, ані заперечуємо ці статті, а залишаємо їх для вільних наукових дискусій»4. У 1341 році від магістрів мистецтв у Паризькому університеті вимагали заприсягтися, що вони викладатимуть «систему Арістотеля та його коментатора Аверроеса, а також інших давніх коментаторів та тлумачів Арістотелевих ідей, крім тих випадків, що суперечать вірі»5.

Історики по-різному оцінюють важливість цього епізоду із забороною та реабілітацією ідей Арістотеля та Аквінського для майбутнього науки. Тут постає два запитання: яким був би вплив на науку, якби заборону не зняли? І яким був би вплив на науку, якби заборони вчення Арістотеля й Томи Аквінського взагалі ніколи б не було?

Як на мене, якби заборону не зняли, то вплив на науку був би катастрофічний. І не через важливість висновків Арістотеля про природу. Більшість із них були помилкові в будь-якому разі. Усупереч Арістотелю, час існував ще до появи людей; планетних систем, безумовно, багато, та й великих вибухів може бути багато; об’єкти в небесах можуть (і часто це так і є) рухатися по прямих лініях; стосовно вакууму немає нічого неможливого; у сучасних теоріях струн більше ніж три виміри, додаткові виміри не помітні, бо вони туго скручені. Небезпека цієї заборони полягала у причинах, через які певні положення були забраковані, а не в запереченні їх самих.

Навіть попри помилковість поглядів Арістотеля щодо законів природи, було важливо вірити, що закони природи існують. Якби заборону узагальнень про природу на кшталт тез 34, 49 та 141 залишили на підставі того, що Бог може зробити будь-що, то християнська Європа могла би дійти до такого самого оказіоналізму, який нав’язував ісламу аль-Ґазалі.

Крім того, заборона тез, що ставили під сумнів авторитет релігії (як-от тези 38, 150 та 153, процитовані вище), почасти стала епізодом конфлікту між факультетами вільних мистецтв і теології в середньовічних університетах. Теологія мала явно вищий статус; її вивчення давало змогу отримати ступінь доктора, тоді як факультети вільних мистецтв могли присвоїти ступінь, не вищий від магістра. (Академічні процесії очолювали доктори теології, права й медицини – саме в такому порядку, а вже далі йшли магістри мистецтв.) Зняття заборони не урівняло вільні мистецтва за статусом з теологією, але допомогло звільнити факультети вільних мистецтв від інтелектуального тиску з боку їхніх колег-теологів.

Складніше судити, який був би вплив, якби заборон взагалі ніколи не було. Як ми побачимо нижче, у Парижі та Оксфорді XIV століття авторитету Арістотеля з питань фізики та астрономії дедалі частіше почали кидати виклик, хоча іноді нові ідеї доводилося маскувати як думки secundum imaginationem – тобто щось уявне, а не стверджуване. Чи були б виклики ідеям Арістотеля можливі, якби його авторитет не був ослаблений заборонами XIII століття? Девід Ліндберґ6 цитує слова Ніколи Орезмського (більше про нього пізніше), який у 1377 році стверджував, що можна уявити, що Земля рухається по прямій лінії крізь нескінчений простір, бо «говорити протилежне означає підтримувати статтю, заборонену в Парижі»7. Схоже, ці події XIII століття можна підсумувати, сказавши, що заборона врятувала науку від догматичного арістотелізму, тоді як зняття заборони врятувало науку від догматичного християнства.

Після епохи перекладів та конфлікту навколо сприйняття Арістотеля в XIV столітті в Європі нарешті почалася творча наукова робота. Провідною постаттю був Жан Бурідан – француз, який народився у 1296 році поблизу Арраса і провів значну частину свого життя в Парижі. Бурідан був духовною особою, але належав до «білого духівництва», тобто не був членом жодного релігійного ордену. У філософії він був номіналістом, який вірив у реальність окремих речей, а не їхніх класів. Бурідан двічі удостоївся честі бути обраним ректором Паризького університету – у 1328 та 1340 роках.

Бурідан був емпіриком, який заперечував логічну необхідність наукових принципів: «Ці принципи не самоочевидні; фактично ми можемо сумніватися щодо них упродовж тривалого часу. Але принципами їх називають, бо вони недоказові й не можуть бути виведені з інших передумов чи доведені будь-якою формальною процедурою, але їх визнають, бо за спостереженнями вони істинні в багатьох випадках, а хибні в жодному»8.

Розуміння цього було необхідним для майбутнього науки й не таким уже й легким. На шляху прогресу, що міг ґрунтуватися лише на ретельному аналізі уважного спостереження, стояла давня недосяжна мета Платона – суто дедуктивна природнича наука. Навіть сьогодні люди іноді плутаються щодо цього. Наприклад, психолог Жан Піаже9 вважав, що виявив ознаки того, що діти мають вроджене розуміння теорії відносності, яке вони пізніше втрачають, наче відносність є якимось чином логічно чи філософськи обов’язковою, а не висновком, виведеним зі спостереження речей, що рухаються зі швидкістю світла або швидкістю, близькою до неї.

Бурідан як емпірик водночас не був експериментатором. Подібно до Арістотелевих, його міркування базувалися на повсякденному спостереженні, але у своїх широких висновках він був обережніший за Арістотеля. Наприклад, Бурідан натрапив на давню проблему Арістотеля: чому предмет, кинутий горизонтально або вертикально вгору, не одразу після того, як його випустять з руки, починає буцімто його природний рух прямо вниз. З кількох причин Бурідан відкидав пояснення Арістотеля, що предмет деякий час підтримуваний повітрям. По-перше, повітря має заважати, а не допомагати руху, оскільки воно має розсунутися, щоб якесь тверде тіло могло в нього проникнути. По-друге, чого б це повітря мало рухатися, коли рука, що кинула предмет, припиняє свій рух? Крім того, піка, загострена ззаду, проходить крізь повітря не гірше, а то й краще за ту, що має широкий задній кінець, на який може тиснути повітря.

Замість припускати, що предмети під час руху тримає повітря, Бурідан припускав, що це є впливом чогось під назвою «імпетус», що його рука надає кинутому предмету. Як ми вже бачили, фактично аналогічну ідею пропонував Іоанн Філопон, а імпетус Бурідана, у свою чергу, був провісником того, що Ньютон назве «кількістю руху», або, сучасною мовою, імпульсом, хоч і не точно тим самим. Бурідан поділяв припущення Арістотеля, що щось має підтримувати об’єкти в русі, і уявляв імпетус саме в цій ролі, а не лише якоюсь властивістю руху, якою є імпульс. Він ніколи не ідентифікував імпетус, який несе тіло, як добуток його маси на швидкість, як визначений імпульс у Ньютоновій фізиці. Утім, Бурідан був на правильному шляху. Сила, потрібна, щоб зупинити рухоме тіло в конкретний час, пропорційна його імпульсу, і в цьому сенсі імпульс відіграє ту саму роль, що й Буріданів імпетус.

Бурідан поширив ідею імпетусу на круговий рух, припускаючи, що планети продовжують рухатися завдяки їхньому імпетусу – імпетусу, який їм дав Бог. У такий спосіб Бурідан шукав компроміс між наукою та релігією, фактично той самий, що стане популярним багато століть пізніше: Бог приводить машину космосу в рух, після чого всім, що відбувається, керують закони природи. Але хоча збереження імпульсу справді підтримує рух планет, сам по собі він не може підтримувати їхній рух викривленими орбітами, як думав Бурідан стосовно імпетусу; це потребує додаткової сили, якою, як згодом з’ясували, є сила тяжіння.

Бурідан також грався з ідеєю, яку висловив ще Гераклід, що Земля робить повний оберт навколо своєї осі із заходу на схід упродовж доби. Бурідан усвідомлював, що це створювало б те саме враження, якби небеса оберталися навколо нерухомої Землі впродовж доби зі сходу на захід. Він також визнавав, що це є більш природною теорією, оскільки Земля значно менша за небосхил із Сонцем, Місяцем, планетами та зірками. Але він заперечував обертання Землі, зауважуючи, що якби Земля оберталась, то стріла, пущена прямо вгору, падала б на захід від лучника, оскільки Земля рухалась би під стрілою, поки та перебуває в польоті. Іронія долі в тому, що Бурідан міг би вберегтися від цієї помилки, якби зрозумів, що обертання Землі надало б стрілі імпульсу, що ніс би її на схід нарівні з обертанням Землі. Натомість він був введений в оману своїм розумінням імпетусу: він враховував лише вертикальний імпетус, заданий стрілі луком, і не брав до уваги горизонтальний імпетус, який вона отримує від обертання Землі.

Буріданове поняття імпетусу залишалося впливовим століттями. Його викладали в Падуанському університеті, коли на початку XVI століття там вивчав медицину Коперник. Пізніше в тому столітті про нього, навчаючись у Пізанському університету, дізнався Ґалілей.

Бурідан був на боці Арістотеля також у питанні неможливості існування вакууму. Але характерно, що він базував свій висновок на спостереженнях: коли повітря висмоктується з соломинки для пиття, утворенню вакууму заважає рідина, втягувана в соломинку, а коли розводяться ручки міхів, утворенню вакууму заважає повітря, що рветься всередину. Було природно зробити висновок, що природа не терпить порожнечі. Як ми побачимо нижче в розділі 12, правильне пояснення цих явищ з погляду тиску повітря не розуміли аж до початку XVII століття.

Роботу Бурідана продовжили двоє його учнів – Альберт Саксонський та Нікола Орезмський. Твори Альберта з філософії набули великого поширення, але більший внесок до науки зробив усе-таки Орезмський.

Нікола Орезмський народився в 1325 році в Нормандії, а в 1340-х роках приїхав до Парижа, щоб навчатися в Бурідана. Він був затятим противником намагань зазирнути в майбутнє за допомогою «астрології, геомантії, некромантії чи будь-яких подібних мистецтв, якщо їх можна назвати мистецтвами». У 1377 році Орезмського призначили єпископом міста Лізьє в Нормандії, де він і помер 1382 року.

Твір Ніколи Орезмського «Про небо та Землю»10 (написаний рідною мовою для зручності короля Франції) має форму розширених коментарів ідей Арістотеля, у яких автор знову і знову сперечається з «Філософом». У цій роботі Орезмський заново розглядає ідею, що не небеса обертаються навколо Землі зі сходу на захід, а радше Земля обертається навколо своєї осі із заходу на схід. І Бурідан, і Орезмський усвідомлювали, що ми спостерігаємо лише відносний рух, тому бачення того, як рухаються небеса, залишає відкритою можливість, що рухається саме Земля. Нікола Орезмський розглядає різноманітні заперечення цієї ідеї й докладно їх розглядає. Птолемей у своєму «Альмаґесті» стверджував, що якби Земля оберталася навколо своєї осі, то хмари та підкинуті об’єкти залишалися б позаду; Бурідан, як ми вже бачили, відкидав ідею обертання Землі, з огляду на те, що якби Земля оберталася із заходу на схід, то стріла, пущена прямо вгору, «відставала» б від Землі, хоча спостереження свідчать, що вона, схоже, падає просто вниз на те саме місце на земній поверхні, з якого була пущена вертикально вгору. Орезмський на це відповів, що обертання Землі несе стрілу із собою разом із лучником, повітрям та всім іншим на земній поверхні, застосовуючи теорію імпетусу Бурідана в такий спосіб, якого сам її автор ще не розумів.

Нікола Орезмський відповів також на інше заперечення проти обертання Землі – геть інше заперечення. Ідеться про аргумент, що у Священному Писанні (як, наприклад, у Книзі Ісуса Навина) є згадки про щоденне обертання Сонця навколо Землі. Орезмський відповів, що то була просто данина звичаям просторіччя, як і місця, де написано, що Бог розізлився чи засмутився – речі, які не треба сприймати буквально. У цьому він наслідував приклад Томи Аквінського, який говорив про рядки у Книзі Буття, де сказано, що Бог проголосив: «Нехай станеться твердь посеред води, і нехай відділяє вона між водою й водою»[32]. Аквінський пояснював, що Мойсей підлаштував свою промову під можливості розуміння своїх слухачів, і його не варто сприймати буквально. Біблійна буквальність могла стати гальмом наукового прогресу, якби багато хто всередині Церкви, як-от Аквінський та Орезмський, не мав більш проникливих поглядів.

Попри всі свої аргументи, Орезмський зрештою погодився з популярною ідеєю нерухомої Землі в такому викладі:

Згодом продемонстровано, як не можна переконливо довести аргументами, що небеса рухаються… Однак усі, як, гадаю, і я сам, дотримуються думки, що рухаються саме небеса, а не Земля, адже Бог створив світ, що не має рухатися, попри протилежні міркування, які явно не є неспростовними доказами. Однак якщо взяти до уваги все сказане, можна було б повірити, що рухається Земля, а не небеса, бо протилежне не самоочевидне. Проте це, на перший погляд, суперечить самому природному порядку, так само як всім або більшості положень нашої віри. Отже, те, що я казав для розваги або інтелектуальної вправи, може стати цінним засобом спростування та перевіряння тих, що намагаються ставити нашу віру під сумнів аргументами11.

Ми не знаємо, чи справді Нікола Орезмський не бажав зробити останній крок до визнання, що Земля обертається, чи він просто казав те, чого від нього вимагало ортодоксальне релігійне середовище.

Орезмський також передбачив один аспект теорії всесвітнього тяжіння Ньютона. Він стверджував, що важкі об’єкти не обов’язково тяжіють до центру нашої Землі, якщо вони перебувають поблизу якогось іншого світу. Ця ідея про можливість існування інших світів, більш-менш схожих на Землю, була теологічно смілива. Чи Бог створив людей у цих інших світах? Чи приходив до цих інших світів Христос, щоб урятувати цих людей? Такі запитання нескінченні та підривні.

На відміну від Бурідана, Нікола Орезмський був математиком. Завдяки його головному математичному внеску було уточнено роботу, здійснену раніше в Оксфорді. Тож тепер нам потрібно перейти від Франції до Англії і трохи назад у часі, хоч невдовзі ми повернемось до Орезмського знову.

На початок XII століття Оксфорд устиг стати успішним торговим містечком у верхів’ї річки Темзи і привабливим місцем для студентів та викладачів. На початку XII століття неформальне об’єднання шкіл в Оксфорді стали називати університетом. Умовний перелік ректорів Оксфорду починається з 1224 року іменем Роберта Ґросетеста, пізніше єпископа Лінкольнського, з якого в середньовічному Оксфорді почався інтерес до натурфілософії. Ґросетест читав Арістотеля давньогрецькою, але, крім як про Арістотеля, писав також про оптику та календарі. Його наступники на посаді ректора в Оксфорді часто цитували Ґросетеста.

У роботі «Роберт Ґросетест і джерела експериментальної науки»12 А. К. Кромбі пішов далі, відвівши Ґросетесту основну роль у розвитку експериментальних методів, що привели до появи сучасної фізики. Це здається радше перебільшенням важливості Ґросетеста. На думку Кромбі, «експериментом» для Ґросетеста було пасивне споглядання природи, що не дуже відрізнялося від методики Арістотеля. Ані Ґросетест, ані жоден із його середньовічних наступників не прагнув пізнати загальні принципи внаслідок експерименту в сучасному сенсі цього слова – активного впливу на природні явища. Теоретичні міркування Ґросетеста теж варті похвали13, але в його роботі немає нічого, що гідне порівняння з успішними теоріями світла Герона, Птолемея та аль-Гайсама чи теоріями планетного руху Гіппарха, Птолемея, аль-Біруні та інших.

Ґросетест мав великий вплив на Роджера Бекона, який у своїй інтелектуальній енергії та науковій невинності якнайкраще втілював дух того часу. Після навчання в Оксфорді Бекон виступав із лекціями про Арістотеля в Парижі в 1240-х роках, часто відвідував Оксфорд, а близько 1257 року став францисканським ченцем. Як і Платон, він з ентузіазмом ставився до математики, але використовував її мало. Він багато писав про оптику та географію, але не додав нічого важливого до більш ранніх робіт давніх греків та арабів. На диво прогресивними для того часу були також оптимістичні погляди Бекона щодо розвитку техніки:

Також можуть бути створені колісниці, що без тварин рухатимуться неймовірно швидко… Крім того, можуть бути збудовані літальні машини, де всередині сиділа б людина, обертаючи якийсь механізм, що змушує штучні крила бити по повітрю, неначе птах у леті14.

Тож Бекон став відомий як «Доктор дивовижний».

У 1264 році Волтер де Мертон, який свого часу був канцлером Англії, а пізніше єпископом Рочестерським, заснував в Оксфорді перший коледж із гуртожитком. Саме з Мертон-коледжу в XIV столітті в Оксфорді почалася серйозна математична робота. Ключовими постатями були четверо наукових співробітників цього коледжу: Томас Брадвардін (бл. 1295–1349), Вільям Гейтсбері (бл. 1335), Річард Свайнсгед (бл. 1340–1355) та Джон Дамблтон (бл. 1338–1348). Їхнє найпомітніше досягнення, відоме як теорема про середній градус швидкості Мертон-коледжу, уперше в історії репрезентувало математичний опис нерівномірного руху, тобто руху зі швидкістю, що не залишається сталою.

Найперше цю теорему викладено в роботі Вільяма Гейтсбері (ректора Оксфордського університету в 1371 році) Regulae solvendi sophismata («Правила розв’язання софізмів»). Він визначив швидкість у будь-який момент нерівномірного руху як відношення пройденої відстані до часу, що мав би пройти, якби рух був рівномірний із такою швидкістю. У такому вигляді це визначення містить логічну тавтологію, а отже, є непридатним. Сучасніше визначення, яке Гейтсбері, можливо, і мав на увазі, полягає в тому, що швидкість у будь-який момент нерівномірного руху є відношенням пройденої відстані до часу, що мав би пройти, якби швидкість була така сама, як у дуже короткий проміжок часу в цей момент – такий короткий, що зміною швидкості в цей проміжок часу можна знехтувати. Після цього Гейтсбері визначив рівномірно прискорений рух як нерівномірний рух, за якого швидкість зростає на однакову величину за кожний рівний проміжок часу. Далі він перейшов до викладу самої теореми15:

Коли будь-яке рухоме тіло рівномірно прискорюється зі стану спокою до якогось заданого градуса [швидкості], воно в цей час проходитиме половину відстані, яку проходило б, якби протягом того самого часу рівномірно рухалося з максимальним градусом швидкості. Бо цей рух загалом відповідатиме середньому зростанню градуса швидкості, який становить точно половину того градуса швидкості, який є її кінцевою швидкістю.

Тобто відстань, пройдена у проміжок часу, коли тіло рівномірно прискорюється, є відстанню, яку воно пройшло б за рівномірного руху, якби його швидкість у цей проміжок дорівнювала середній від фактичної швидкості. Якщо щось рівномірно прискорюється зі стану спокою до якоїсь кінцевої швидкості, тоді його середня швидкість у цей проміжок часу становить половину кінцевої швидкості, тому пройдена відстань становить половину добутку кінцевої швидкості на витрачений час.

Різноманітні доведення цієї теореми пропонували Гейтсбері, Джон Дамблтон, а потім і Нікола Орезмський. Доведення Орезмського найцікавіше, бо він запровадив спосіб відображення алгебраїчних співвідношень у графіках. Так він зумів звести проблему розрахунку відстані, пройденої тілом, коли воно рівномірно прискорюється зі стану спокою до якоїсь кінцевої швидкості, до проблеми розрахунку площі прямокутного трикутника, катети якого мають довжину, що дорівнює відповідно витраченому часу та кінцевій швидкості (див. технічну примітку 17). Тоді теорема про середній градус швидкості випливає безпосередньо з елементарного факту геометрії, що площа прямокутного трикутника дорівнює половині добутку довжин його катетів.

Ані жоден із керівників Мертон-коледжу, ані Нікола Орезмський, схоже, не застосовували теорему про середній градус швидкості до найважливішого випадку, де вона має значення, – до руху тіл, що вільно падають. Для них ця теорема була інтелектуальною вправою, покликаною показати, що вони здатні описати нерівномірний рух математично. Якщо теорема про середній градус швидкості свідчить про те, що можливості застосування математики зросли, то вона також демонструє, як нелегко було узгодити математику з природничими науками.

Потрібно визнати: хоч очевидно (як демонстрував ще Стратон), що, падаючи, тіла прискорюються, зовсім не очевидно, що швидкість тіл, які падають, зростає пропорційно часу, що характерно для рівномірного прискорення, а не відстані падіння. Якби рівень зміни відстані під час падіння (тобто швидкість) був пропорційний цій відстані, то відстань після того, як тіло починає падати, зростала би по експоненті з часом[33], так само, як банківський рахунок, відсотки на який нараховуються пропорційно зростанню суми на рахунку по експоненті з часом (хоч, якщо відсоткова ставка низька, для розуміння цього потрібен тривалий час). Першим, хто здогадався, що зростання швидкості тіл, які падають, пропорційне витраченому часу, схоже, був домініканський чернець XVI століття Домінго де Сото16 приблизно за два століття після Ніколи Орезмського.

Від середини XIV до середини XV століття Європа була занурена у справжню катастрофу. Столітня війна між Англією та Францією виснажила першу та спустошила другу. Церква переживала розкол – з одним папою в Римі, а іншим – в Авіньйоні. Усюди велику частину населення викосила чума.

Можливо, через Столітню війну центр наукової роботи перемістився в цей період на схід – із Франції та Англії до Німеччини та Італії. Саме в цих двох країнах формував свою кар’єру Нікола Кузанський (народився близько 1401 року в містечку Куза на Мозелі в Німеччині, помер у 1464 році в умбрійській провінції Італії). Здобувши освіту в Гейдельберзі та Падуї, він став правником-каноником, дипломатом, а після 1448 року – кардиналом. Його роботи свідчать, що середньовічна проблема відокремлення природничих наук від теології та філософії нікуди не поділася. Доволі розпливчасто він писав про рухому Землю та світ без меж, але не використовував математики. Хоч пізніше його цитували Кеплер і Декарт, складно зрозуміти, як вони могли навчитися чогось від нього.

У пізньому Середньовіччі також зберігалася арабська традиція розмежування професійних математиків-астрономів, що використовували Птолемеєву систему, і лікарів-філософів, послідовників Арістотеля. Серед астрономів XV століття, здебільшого в Німеччині, Птолемеєву теорію епіциклів розвивав Ґеорґ фон Пурбах разом зі своїм учнем Йоганном Мюллером Кеніґсберзьким (Реґіомонтаном)[34]. Пізніше «Стислий виклад Альмаґеста» Реґіомонтана чимало прислужився Копернику. Серед лікарів варто назвати Алессандро Акілліні (1463–1512) з Болоньї та Джироламо Фракасторо з Верони (1478–1553), які обидва навчалися в Падуї за часів сильних позицій арістотелізму.

Фракасторо розповідав про цей конфлікт доволі упереджено17:

Вам добре відомо, що ті, хто роблять своєю професією астрономію, завжди вважають надзвичайно складним пояснення представлених планетами явищ. Адже є два способи пояснити їх: один за допомогою сфер, називаних гомоцентричними, а інший – за допомогою так званих ексцентричних сфер [епіциклів]. Кожен із цих способів має свої небезпеки, кожен – свої камені спотикання. Тим, які використовують гомоцентричні сфери, ніколи не вдається дійти до пояснення явищ. Ті ж, які використовують ексцентричні сфери, схоже таки (і це правда), пояснюють ці явища краще, але їхнє уявлення про ці божественні тіла помилкове, щоб не сказати нечестиве, бо вони приписують їм положення та форми, що не пасують небесам. Ми знаємо, що серед давніх греків ці складності багато разів збивали зі шляху Евдокса та Калліпа. Гіппарх був одним із перших, хто вирішив радше визнати ексцентричні сфери, ніж дати збити себе з пантелику цим явищам. За ним був Птолемей, а невдовзі на бік Птолемея схилилися майже всі астрономи. Але проти цих астрономів або принаймні проти гіпотези ексцентрів протестувала вся філософія. Що я таке кажу? Філософія? Безперервно протестують сама природа та небесні сфери. Донині ще не знайшлося жодного філософа, який дозволив би існування цих потворних сфер серед божественних та ідеальних тіл.

Правду кажучи, не всі спостереження підтверджували теорію Птолемея й суперечили ідеям Арістотеля. Одним зі слабких місць Арістотелевої системи гомоцентричних сфер, яке, як ми вже бачили, помітив близько 200 року н. е. Сосіген, є те, що вона ставить планети завжди на однакову відстань від Землі, усупереч тому факту, що яскравість планет зростає та зменшується в міру того, як вони, здається, обертаються навколо Землі. Але теорія Птолемея, схоже, зайшла надто далеко в іншому напрямку. Наприклад, у його теорії максимальна відстань Венери від Землі у 6,5 раза більша за її мінімальну відстань. Тож якщо Венера сяє власним світлом, то (оскільки видима яскравість обернено пропорційна квадрату відстані) її максимальна яскравість має бути у 6,52 = 42 рази більша за її мінімальну яскравість, що не відповідає дійсності. На цій підставі Птолемеєву теорію критикував у Віденському університеті Генріх Гессенський (1325–1397). Розв’язанням цієї проблеми, звісно, є те, що планети сяють не власним світлом, а відбитим світлом Сонця, тож їхня видима яскравість залежить не лише від їхньої відстані від Землі, а й від їхньої фази, як і яскравість Місяця. Коли Венера розташована якнайдалі від Землі, вона опиняється по той бік Сонця відносно Землі, тож її диск повністю освітлений, а коли вона найближче до Землі, то опиняється фактично між Землею та Сонцем, і ми здебільшого бачимо її темний бік. Так впливи фази та відстані у випадку Венери частково взаємно компенсовані, пом’якшуючи зміни її яскравості. Нічого з цього люди не розуміли, допоки Ґалілей не відкрив фази Венери.

Невдовзі суперечку між Птолемеєвою та Арістотелевою астрономією змінив глибший конфлікт: між тими, хто підтримував Птолемея або Арістотеля (бо всі вони погоджувалися, що небеса обертаються навколо нерухомої Землі), та прихильниками відродженої ідеї Арістарха, що у спокої перебуває саме Сонце.

Частина IV. Наукова революція

Свого часу історики сприймали як належне, що в XVI та XVII століттях фізика й астрономія зазнали революційних змін, після яких ці науки набули подібної до сучасної форми й забезпечили парадигму для майбутнього розвитку всієї науки. Важливість цієї революції здавалася очевидною. Зокрема, історик Герберт Баттерфілд[35] проголосив, що наукова революція «затьмарює все з часів піднесення християнства і зводить Відродження та Реформацію до низки простих епізодів, простих внутрішніх перестановок у межах системи середньовічного християнського світу»1.

У такому погляді є щось, що завжди привертає скептичну увагу наступного покоління істориків. Упродовж кількох минулих десятиліть деякі історики висловили сумнів щодо важливості чи навіть самого існування наукової революції2. Наприклад, Стівен Шейпін почав свою книжку з відомої фрази: «Не було такого явища, як наукова революція, і ця книжка саме про це»3.

При цьому критика наукової революції набувала двох протилежних форм. З одного боку, деякі історики стверджують, що відкриття XVI і XVII століть були не більш ніж природним продовженням наукового прогресу, уже досягнутого за часів Середньовіччя в Європі чи на ісламських землях (чи і там, і там). Зокрема, так вважав П’єр Дюгем4. Інші історики вказують на залишки донаукових уявлень, що існували й під час нібито наукової революції – наприклад, Коперник та Кеплер місцями пишуть дуже схоже на Платона, Ґалілей укладав гороскопи, навіть коли ніхто за них не платив, а Ньютон вважав ключами до розуміння Бога як Сонячну систему, так і Біблію.

Часточка правди є в обох цих критичних течіях. Утім, я переконаний, що наукова революція намітила справжній прогрес в інтелектуальній історії. Я суджу про це з погляду сучасного дослідника. Крім небагатьох яскравих давньогрецьких винятків, наука до XVI століття видається мені дуже не схожою на ту, з якою я маю справу у своїй роботі або яку я бачу в роботі моїх колег. До наукової революції наука була сповнена релігії й того, що ми сьогодні називаємо філософією, і ще не виробила свого ставлення до математики. Натомість у фізиці й астрономії після XVII століття я почуваюсь як удома. Я впізнаю багато моментів, дуже схожих на науку мого часу: спроби математично виразити об’єктивні закони, що дають змогу передбачати багато явищ і законів, підтверджених порівнянням цих передбачень зі спостереженнями та експериментами. Наукова революція була, і решта цієї книжки саме про це.

11. Розгадка Сонячної системи

Був тодішній науковий прогрес революцією чи ні, але почався він з Коперника. Миколай Коперник народився 1473 року в Польщі в родині, що в одному з попередніх поколінь емігрувала із Сілезії. Коли йому було десять, Миколай втратив батька, але йому пощастило з підтримкою дядька, який розбагатів на церковній службі й кілька років по тому став єпископом Вармійським (Ермляндським) на північному сході Польщі. Здобувши освіту у Краківському університеті, де, імовірно, був і курс астрономії, у 1496 році Коперник став студентом факультету канонічного права в Болонському університеті й почав астрономічні спостереження як помічник астронома Доменіко Марії Новари, який раніше був учнем Реґіомонтана. Перебуваючи в Болоньї, Коперник дізнався, що завдяки підтримці дядька його затвердили одним із 16 каноніків соборного капітулу Фромборка (Фрауенбурґа) у Вармії, від якого він до кінця свого життя отримував непоганий дохід, виконуючи доволі необтяжливі церковні обов’язки. Священиком Коперник так і не став. Після недовгого вивчення медицини в Падуанському університеті він у 1503 році отримав ступінь доктора права в Університеті Феррари й невдовзі після того повернувся до Польщі. У 1510 році він оселився у Фромборку, де побудував невеличку обсерваторію й де залишався до самої своєї смерті 1543 року.

Незабаром після свого переїзду до Фромборка Коперник написав короткий анонімний твір, названий пізніше De hypothesibus motuum coelestium a se constitutis commentariolus («Малий коментар про гіпотези щодо небесних рухів»), загальновідомий як «Коментар», або «Малий коментар»1. Цей «Коментар» був опублікований лише через багато років після смерті свого автора, а тому не мав такого впливу, як пізніші праці Коперника, але добре пояснює ідеї, на які той спирався в дальшій роботі.

Після короткої критики більш ранніх теорій планет Коперник викладає в «Малому коментарі» сім принципів своєї нової теорії. Пропоную вам їхній переказ із деякими коментарями:

1. Немає одного центра орбіт небесних тіл. (Історики не дійшли єдиної думки щодо того, чи вважав Коперник, що ці тіла переносяться на матеріальних сферах2, як припускав Арістотель.)

2. Центр Землі є не центром Всесвіту, а лише центром орбіти Місяця, а також центром, до якого притягуються тіла на Землі.

3. Усі небесні тіла, крім Місяця, обертаються навколо Сонця, яке, отже, є центром Всесвіту. (Однак, як ми побачимо нижче, Коперник брав за центр орбіт Землі та інших планет не саме Сонце, а радше якусь точку поблизу Сонця.)

4. Відстань між Землею та Сонцем незначна проти відстані до нерухомих зірок. (Імовірно, Коперник зробив це припущення, щоб пояснити, чому ми не бачимо щорічного паралакса – видимого щорічного руху зірок, пояснюваного рухом Землі навколо Сонця. Але саму проблему паралакса в «Малому коментарі» ніде не згадано.)

5. Видимий щоденний рух зірок навколо Землі цілком і повністю можна пояснити обертанням Землі навколо своєї осі.

6. Видимий рух Сонця виникає внаслідок одночасного обертання Землі навколо своєї осі та обертання Землі (так само, як і інших планет) навколо Сонця.

7. Видимий рух планет у зворотному напрямку можна пояснити рухом Землі в той час, коли вона проходить повз Марс, Юпітер чи Сатурн або ж повз неї проходять Меркурій чи Венера.

У своєму «Малому коментарі» Коперник не міг стверджувати, що його схема відповідає даним спостережень краще за Птолемеєву. Насамперед це не так. Фактично так і не могло бути, оскільки Коперник базував свою теорію здебільшого на даних, які він вивів із Птолемеєвого «Альмаґеста», а не на власних спостереженнях3. Тому, замість апелювати до якихось нових спостережень, Коперник вказував на низку естетичних переваг його теорії.

Однією з цих переваг було те, що рух Землі пояснював різноманіття видимих рухів Сонця, зірок та інших планет. Так Коперник зумів позбутися припасування, передбаченого в теорії Птолемея, що центр епіциклів Меркурія та Венери має завжди залишатися на лінії між Землею та Сонцем, а лінії між Марсом, Юпітером та Сатурном і центри їхніх відповідних епіциклів мають завжди залишатися паралельними лінії між Землею та Сонцем. Унаслідок цього і обертання центра епіциклу кожної внутрішньої планети навколо Землі, і обертання кожної зовнішньої планети по її епіциклу мали бути припасовані так, щоб тривати рівно один рік. Натомість Коперник вважав, що такі неприродні вимоги просто відображають той факт, що ми бачимо Сонячну систему з певного майданчика, що обертається навколо Сонця.

Інша естетична перевага теорії Коперника стосувалася її більшої точності щодо розмірів планетних орбіт. Згадайте, що видимий рух планет у Птолемеєвій астрономії залежить не від розмірів епіциклів та деферентів, а лише від співвідношення радіусів епіциклу та деферента для кожної планети. За бажання можна було б навіть узяти деферент Меркурія більшим за деферент Сатурна за умови, що розмір епіциклу Меркурія буде відповідним чином скориговано. Наслідуючи приклад Птолемея у «Планетних гіпотезах», астрономи зазвичай визначали розміри орбіт, припускаючи, що максимальна відстань однієї планети від Землі дорівнює мінімальній відстані від Землі до наступної планети назовні. Це фіксувало відносні розміри планетних орбіт для будь-якого вибраного порядку віддаленості планет від Землі, але цей вибір усе ще був досить довільний. У будь-якому разі припущення «Планетних гіпотез» ані базувалося на спостереженні, ані було підтверджене ним.

Натомість, щоб узгодити схему Коперника зі спостереженнями, радіус орбіти кожної планети повинен був мати визначене співвідношення з радіусом орбіти Землі[36]. Зокрема, через відмінність у способі, яким Птолемей представив епіцикли для внутрішніх та зовнішніх планет (і залишаючи осторонь ускладнення, пов’язані з ексцентриситетом орбіт), співвідношення радіусів епіциклів та деферентів має дорівнювати співвідношенню відстаней від Сонця до планет і Землі – для внутрішніх планет, а також оберненому значенню цього співвідношення – для зовнішніх планет (див. технічну примітку 13). Коперник відобразив свої результати по-іншому – як складну «схему тріангуляції», що створювала хибне враження, ніби він робить нові передбачення, підтверджені спостереженнями. Але насправді він отримав правильні радіуси планетних орбіт. Коперник виявив, що порядок розташування планет від Сонця такий: Меркурій, Венера, Земля, Марс, Юпітер, Сатурн. І цей порядок відповідає порядку їхніх періодів обертання навколо Сонця, який Коперник оцінив відповідно у 3 місяці, 9 місяців, 1 рік, 2,5 року, 12 років і 30 років. Хоч тоді ще не було жодної теорії, що диктувала швидкості руху планет їхніми орбітами, Копернику це здалося свідченням космічного порядку: що більша орбіта планети, то повільніше планета обертається навколо Сонця4.

Схема Коперника демонструє класичний приклад того, як якась теорія може бути вибрана за естетичними критеріями, без жодних експериментальних доказів її переваг проти інших. У випадку теорії Коперника, викладеної в «Малому коментарі», її «краса» полягала просто в тому, що велика кількість незрозумілих моментів у теорії Птолемея одним махом були пояснені обертанням Землі навколо своєї осі й навколо Сонця, а також у тому, що теорія Коперника була значно більш визначеною за Птолемеєву щодо порядку розташування планет та розмірів їхніх орбіт. Коперник визнавав, що ідею обертання Землі навколо осі ще задовго до нього запропонували піфагорійці, але й зазначав (і мав рацію), що вони «безпідставно просували» цю ідею без жодних аргументів, що зумів запропонувати він сам.

У теорії Птолемея було ще дещо, що не подобалося Копернику, крім її припасування та непевності щодо розмірів та порядку розташування планетних орбіт. Погоджуючись з авторитетною думкою Платона, що планети рухаються по колах із постійною швидкістю, Коперник відмовився від понять на кшталт екванта, який Птолемей використовував, щоб пояснити фактичні відхилення від кругових рухів за постійної швидкості. Натомість Коперник, як це робив ще Ібн аль-Шатир, додав ще епіциклів: шість для Меркурія, три для Місяця й по чотири для Венери, Марса, Юпітера та Сатурна. У цьому він не досягнув жодного покращення проти «Альмаґеста».

Ця робота Коперника ілюструє іншу періодично повторювану тему в історії фізичної науки: проста та красива теорія, що доволі добре відповідає спостереженням, часто ближча до істини, ніж складна й тому потворна теорія, що краще відповідає спостереженням. У найпростішому вигляді ідеї Коперника можна узагальнити так: усі планети, включно із Землею, обертаються з постійною швидкістю круговими орбітами, центром яких є Сонце, і без жодних епіциклів. Це відповідає найпростішій версії Птолемеєвої астрономії – з лише одним епіциклом для кожної планети, жодним для Сонця та Місяця й без жодних ексцентрів чи еквантів. Ці теорії не дуже точно відповідали всім спостереженням, адже планети рухаються не круглими, а майже круглими еліптичними орбітами, їхня швидкість лише приблизно постійна, а Сонце розташоване не в центрі кожного еліпса, а в якійсь точці, трохи зміщеній від центра, який називають фокусом (див. технічну примітку 18). Коперник міг би піти далі, увівши за прикладом Птолемея ексцентрик та еквант для кожної планетної орбіти, але тепер разом з орбітою Землі; тоді розбіжності зі спостереженнями були б дуже малі, щоб астрономи того часу могли її виміряти.

В історії розвитку квантової механіки є один епізод, який демонструє, наскільки важливо не надто перейматися дрібними розбіжностями зі спостереженням. У 1925 році Ервін Шредінґер розробив метод обчислення енергій станів найпростішого атома – атома водню. Його результати добре відповідали загальній картині цих енергій, але дрібні деталі його результатів, що враховували розбіжності механіки спеціальної теорії відносності з Ньютоновою механікою, не узгоджувались із точними вимірюваннями енергій. Якийсь час Шредінґер притримував свої результати, допоки мудро не вирішив, що створення загальної картини енергій – це суттєве досягнення, цілком варте публікації, а вже правильний розбір релятивістських ефектів може почекати. Кількома роками пізніше це зробив Пол Дірак.

На додачу до численних епіциклів Коперник увів також інше ускладнення, аналогічне ексцентрику Птолемеєвої астрономії. Центром орбіти Землі було взяте не Сонце, а якась точка на відносно невеликій відстані від Сонця. Ці ускладнення приблизно пояснювали різноманітні явища, наприклад різну тривалість пір року, яку виявив Евктемон, що насправді зумовлені тим, що Сонце розташоване у фокусі, а не в центрі еліптичної орбіти Землі, а швидкість руху Землі своєю орбітою не постійна.

Інше ускладнення, яке ввів Коперник, стало необхідним лише через непорозуміння. Коперник, схоже, вважав, що обертання Землі навколо Сонця надавало б осі Землі обертання впродовж року на 360° навколо напрямку, перпендикулярного площині її орбіти, приблизно як палець на кінці витягнутої руки танцюриста, що виконує пірует, робив би повний оберт на 360° навколо вертикального напрямку за кожного оберту танцюриста (можливо, на Коперника вплинула давня ідея, що планети переміщуються на твердих прозорих сферах). Звісно, напрям земної осі насправді істотно не змінюється протягом року, тож Коперник був змушений приписати Землі якийсь третій рух, додатково до її обертання навколо Сонця та навколо своєї осі, який майже компенсував би такий поворот її осі. Коперник припускав, що така компенсація має бути неідеальна, щоб земна вісь проверталася впродовж дуже багатьох років, зумовлюючи повільну прецесію рівнодень, яку відкрив Гіппарх. Після робіт Ньютона стало зрозуміло, що обертання Землі навколо Сонця насправді не має впливу на напрямок земної осі, крім малопомітних ефектів, що виникають унаслідок дії сили тяжіння Сонця та Місяця на екваторіальне здуття Землі. Тому (як стверджував Кеплер) жодна компенсація, яку запропонував Коперник, насправді не обов’язкова.

Але з усіма цими ускладненнями теорія Коперника все одно була простіша за теорію Птолемея, однак це було не надто помітно. Хоч Коперник не міг того знати, його теорія була б ближча до істини, якби він не переймався так епіциклами, а залишив невеличкі неточності теорії для їх узгодження в майбутньому.

«Малий коментар» не дав багато цікавого щодо технічних деталей. Натомість вони є у видатній праці De Revolutionibus Orbium Coelestium5, загальновідомій під назвою «Про обертання небесних сфер», яку Коперник завершив у 1543 році, коли він уже був на смертному одрі. Ця книжка починається із присвяти Алессандро Фарнезе, папі Павлу III. У ній Коперник знову згадує давню суперечку між теорією гомоцентричних сфер Арістотеля й теорією ексцентрів та епіциклів Птолемея, зазначаючи, що перша не пояснювала спостережувані явища, а друга «суперечить головним принципам регулярності руху». На підтримку свого сміливого припущення про рух Землі Коперник наводить параграф із твору Плутарха:

Дехто вважає, що Земля залишається у спокої. Але піфагорієць Філолай вірить, що, подібно до Сонця та Місяця, вона обертається навколо вогню по косому колу. Гераклід Понтійський та піфагорієць Екфант теж змушують Землю рухатися – не поступально, а неначе колесо – під час обертання із заходу на схід навколо її власного центру.

У стандартному виданні твору «Про обертання…» Коперник жодного разу не згадує Арістарха, але спочатку його ім’я там з’явилося, а потім було викреслене. Далі Коперник пояснює, що, оскільки інші обмірковували можливість руху Землі, йому теж має бути дозволено перевірити цю ідею. Після цього він описує свій висновок:

Отже, припустивши існування рухів, які пізніше в цьому творі я приписую Землі, унаслідок довгого й інтенсивного дослідження я, зрештою, виявив, що коли рухи інших планет корелюють з орбітальним обертанням Землі і їх обчислюють для обертання кожної планети, то з цього випливають не лише їхні явища, а й порядок та розмір усіх планет та сфер, а самі небеса так пов’язані разом, що в жодній їхній частині не можна нічого змінити, щоб не порушити решти частин і Всесвіту загалом.

Як і в «Малому коментарі», Коперник апелював до того факту, що його теорія була більш передбачлива за Птолемеєву; вона диктувала унікальний порядок розташування планет та розмірів їхніх орбіт, що пояснював дані спостережень, тоді як теорія Птолемея залишала ці моменти невизначеними. Звісно, Коперник не мав способу підтвердити правильність своїх орбітальних радіусів, якщо не припускати істинність його теорії; для цього довелося чекати на спостереження Ґалілея за планетними фазами.

Твір «Про обертання…» містить багато технічних деталей, що пояснюють загальні ідеї «Малого коментаря». Особливої згадки варте твердження Коперника у Книзі I про апріорність руху планет круговими орбітами. Зокрема, розділ 1 Книги I починається словами:

Насамперед ми маємо зазначити, що Всесвіт – сферичний. Причиною цього є або те, що з усіх форм сфера найбільш ідеальна, вона не потребує жодних з’єднань і є завершеним цілим, яке не можна ані збільшити, ані зменшити [тут Коперник говорить, як Платон]; або те, що це найймісткіша з фігур, найпридатніша для охоплення й утримання всіх об’єктів [тобто вона має найбільший об’єм для заданої площі поверхні]; або навіть те, що всі окремі частини Всесвіту (я маю на увазі Сонце, Місяць, планети й зірки) на вигляд мають таку форму [як він міг знати щось про форму зірок?]; або те, що сукупності прагнуть набути такої форми, як видно по краплях води та інших рідких тіл, коли вони шукають можливості бути самодостатніми [це ефект поверхневого натягу, неважливий у масштабі планет]. Отже, ніхто не стане заперечувати, що такої форми надано божественним тілам.

У розділі 4 Коперник пояснює, що внаслідок описаного вище рух небесних тіл «рівномірний, вічний та круговий або такий, що містить кругові рухи».

Далі у Книзі І Коперник вказує на один із найкращих аспектів його геліоцентричної системи: вона пояснює, чому Меркурія й Венери ніколи не видно в небі далеко від Сонця. Наприклад, той факт, що Венери ніколи не видно більше ніж приблизно на 45° від Сонця, пояснюють тим, що її орбіта навколо Сонця дорівнює приблизно 70 % розміру орбіти Землі (див. технічну примітку 19). Як ми вже бачили в розділі 11 цієї книжки, у теорії Птолемея це потребувало припасування руху Меркурія й Венери так, щоб центри їхніх епіциклів завжди були на лінії між Землею та Сонцем. Система Коперника також зробила непотрібним Птолемеєве припасування руху зовнішніх планет, згідно з яким лінія між кожною планетою та центром її епіциклу мала бути паралельна до лінії між Землею та Сонцем.

Ще до публікації твору «Про обертання…» система Коперника наразилася на нападки з боку релігійних лідерів. Цей конфлікт дещо перебільшено висвітлено у відомій полеміці XIX століття «Історія війни науки з теологією у християнському світі» першого президента Корнельського університету Ендрю Діксона Вайта6, що приписує низку цитат Лютеру, Меланхтону, Кальвіну та Веслі. Але конфлікт усе-таки був. Збереглися записи бесід про це Мартіна Лютера з його послідовниками у Віттенберзі, відомі як Tischreden, або «Застільні бесіди»7. Зокрема, у записі від 4 червня 1539 року йдеться про таке:

Є згадка про одного нового астролога, який хотів довести, що рухається Земля, а не небо, Сонце та Місяць… [Лютер зауважив: ] «Так воно тепер і робиться. Той, хто хоче бути розумним, не повинен погоджуватися ні з чим з того, що цінують інші. Він має зробити щось сам. Саме це й робить той дурень, який бажає перевернути всю астрономію догори дриґом. Навіть у такому безладі я вірю у Священне Писання, бо Ісус Навин наказав зупинитися Сонцю, а не Землі»8.

За кілька років після публікації «Про обертання…» до нападок на Коперника долучився колега Лютера Філіп Меланхтон (1497–1560), тепер уже цитуючи Книгу Екклезіяста 1:5: «І сонечко сходить, і сонце заходить, і поспішає до місця свого, де сходить воно»[37].

Суперечності з буквальним текстом Біблії, природно, були проблемою для протестантизму, у якому авторитет папи Римського замінявся Священним Писанням. Крім того, нова теорія була потенційною проблемою для всіх релігій: батьківщина людства, Земля, була понижена у званні лише до ще однієї планети серед п’яти інших.

Проблеми виникли навіть із друком «Про обертання…». Коперник надіслав свій рукопис видавцеві до Нюрнберґа, а видавець призначив редактором цього твору лютеранського священика Андреаса Озіандера, який захоплювався астрономією. Імовірно, висловлюючи свої власні погляди, Озіандер додав передмову, яку вважали Коперниковою, допоки підміну не розкрив у наступному столітті Кеплер. У цій передмові Коперник вустами Озіандера відмовлявся від будь-якого наміру представити істинну природу планетних орбіт, говорячи про це так9:

Бо обов’язком астронома є укладання історії [видимих] небесних рухів унаслідок уважного й фахового вивчення. Після цього він має осягнути й розробити причини цих рухів або гіпотези про них. Оскільки він не може жодним чином дістатися істинної причини, він визнає будь-яке припущення, що дає змогу правильно обчислити рухи, зважаючи на принципи геометрії, як для майбутнього, так і для минулого.

Передмову Озіандер завершив словами:

Оскільки йдеться про гіпотези, хай ніхто не очікує чогось певного від астрономії, яка не може цього забезпечити, щоб не визнати за істину ідеї, задумані з іншою метою, і не стати через це вчення більшим дурнем, ніж коли зустрівся з ним.

Це нагадувало погляди Геміна близько 70 року до н. е. (процитовані тут у розділі 8), але доволі сильно суперечило очевидному наміру Коперника і в «Малому коментарі», і в «Про обертання…» описати справжню будову того, що сьогодні називають Сонячною системою.

Що б там не думав про геліоцентричну теорію окремо взятий священик, загалом протестанти не намагалися заборонити ідеї та праці Коперника. Та й католицька опозиція Копернику була організована аж у 1600-х роках. Знаменита страта Джордано Бруно римською інквізицією в 1600 році була наслідком не його захисту теорії Коперника, а єресі, у якій (за тогочасними мірками) він був, безумовно, винен. Але, як ми побачимо нижче, у XVII столітті католицька церква таки запровадила дуже серйозну заборону ідей Коперника.

По-справжньому важливим для майбутнього науки було схвалення міркувань Коперника його товаришами-астрономами. Першим, кого він переконав, був його єдиний учень Ретик, який у 1540 році опублікував опис теорії Коперника, а в 1543 році допоміг передати «Про обертання…» до рук нюрнберзького видавця (спочатку планували, що передмову до цього твору напише саме Ретик, але коли він поїхав, щоб отримати посаду в Ляйпціґу, це завдання отримав, на жаль, Озіандер). Раніше Ретик допомагав Меланхтону зробити Віттенберзький університет центром математичних та астрономічних студій.

Теорія Коперника завоювала авторитет завдяки роботі Еразма Рейнгольда за спонсорської допомоги герцога Прусського. У 1551 році Рейнгольд використав її, щоб укласти нові астрономічні «Прусські таблиці», за якими можна було обчислювати положення планет серед знаків зодіаку на будь-яку конкретну дату. Вони стали явним успіхом на фоні популярних раніше «Альфонсових таблиць», укладених в Кастилії в 1275 році при дворі короля Альфонса X. Насправді причиною цього покращення була не дивовижна перевага теорії Коперника, а радше накопичення нових спостережень за століття між 1275 та 1551 роками, а також, імовірно, той факт, що більша простота геліоцентричних теорій полегшувала обчислення. Звісно, прихильники теорії нерухомої Землі могли заперечити, що твір «Про обертання…» забезпечив лише зручну схему обчислення, а не істинну картину світу. Фактично «Прусські таблиці» використовував єзуїтський астроном і математик Кристоф Клавій у реформі календаря 1582 року під патронатом папи Григорія XIII, що дала нам сучасний григоріанський календар, але Клавій ніколи не полишав своєї віри в нерухому Землю.

Один математик спробував примирити цю віру з теорією Коперника. У 1568 році зять Меланхтона Каспар Пейцер, професор математики Віттенберзького університету, стверджував у своїй праці Hypotyposes orbium coelestium («Гіпотези про небесні сфери»), що має бути можливість за допомогою математичного перетворення надати теорії Коперника форми, у якій нерухома Земля, а не Сонце. Саме такого результату пізніше досягнув один зі студентів Пейцера Тіхо Браге.

Тіхо Браге був наймайстернішим астрономічним спостерігачем в історії до запровадження телескопа, а також автором найбільш правдоподібної альтернативи теорії Коперника. Народжений у 1546 році у провінції Сконе (тепер на півдні Швеції, але до 1658 року – частина Данії), Тіхо був сином данського дворянина. Він здобув освіту в Копенгагенському університеті, де в 1560 році був вражений успішним передбаченням часткового сонячного затемнення. Після цього він переходив до різних університетів Німеччини та Швейцарії – у Ляйпцізі, Віттенберзі, Ростоці, Базелі та Ауґсбурзі. Тоді Браге вивчав «Прусські таблиці» й був вражений фактом, що ці таблиці передбачили дату найбільшого зближення Сатурна й Юпітера 1563 року з точністю до кількох днів, тоді як давніші «Альфонсові таблиці» схибили на кілька місяців.

Повернувшись до Данії, Тіхо Браге на деякий час оселився в будинку свого дядька в Герреваді у Сконе. Там у 1572 році, спостерігаючи за сузір’ям Кассіопеї, він відкрив те, що назвав «новою зіркою». Сьогодні це розпізнали як термоядерний вибух наявної раніше зірки, відомої як наднова типу Ia. Залишки цього вибуху виявили радіоастрономи в 1952 році, причому на відстані близько 9 000 світлових років – надто далеко, щоб побачити цю зірку до вибуху без телескопа. Тіхо спостерігав за цією новою зіркою місяцями за допомогою секстанта власної конструкції й виявив, що вона не демонструє якогось добового паралакса – такого щоденного зсуву положення серед зірок, якого можна було б очікувати через обертання Землі навколо своєї осі (або через щоденне обертання навколо Землі всього іншого), якщо ця нова зірка підходила так само близько, як Місяць чи ближче (див. технічну примітку 20). Він зробив висновок: «Ця нова зірка не розташована ані у верхніх шарах повітря під самісінькою місячною орбітою, ані в будь-якому місці ближче до Землі… а значно вище від сфери Місяця у самих небесах»10. Це прямо заперечувало принцип Арістотеля, що небеса за межами орбіти Місяця не можуть зазнавати жодних змін. Саме це заперечення зробило Тіхо Браге знаменитим.

У 1576 році данський король Фредерік II пожалував Браге маєтність – маленький острівець Вен у затоці між Сконе та великим данським островом Зеландія, а також пенсіон на підтримку будівництва та утримання житлових й наукових приміщень на Вені. Там Тіхо збудував невеликий науково-дослідний центр Ураніборґ, у якому були обсерваторія, бібліотека, хімічна лабораторія, а також друкарський верстат. Приміщення були декоровані портретами астрономів минулого – Гіппарха, Птолемея, аль-Баттані та Коперника, – а також покровителя науки Вільгельма IV, ландграфа Гессен-Кассельського. Оселившись на острові Вен, Браге підготував собі помічників й одразу почав спостереження.

Уже в 1577 році Браге спостерігав комету, виявивши, що вона теж не має помітного добового паралакса. Це не лише демонструвало, знову-таки на противагу Арістотелю, що небеса змінюються й поза межами орбіти Місяця. Цього разу Тіхо зумів також зробити висновок, що шлях цієї комети має пролягати або крізь гомоцентричні сфери Арістотеля, або сфери з теорії Птолемея. Це, звісно, було б проблемою, лише якби ці сфери сприймали як тверді тіла. Саме цю ідею Арістотеля, як ми вже бачили в розділі 8, перенесли до теорії Птолемея елліністичні астрономи Адраст і Теон. Ідея твердих сфер була відроджена на початку нашого часу11 незадовго перед тим, як Тіхо її спростував. Комети спостерігають частіше за наднові, і в подальші роки Браге мав можливість повторити ці спостереження з іншими кометами.

Від 1583 року Тіхо Браге працював над новою теорією планет, що базувалася на ідеї, що Земля перебуває у спокої, Сонце й Місяць обертаються навколо Землі, а п’ять відомих планет обертаються навколо Сонця. Вона була опублікована в 1588 році як розділ 8 трактату Браге про комету 1577 року. У цій теорії Браге припускав, що Земля не рухається й не обертається, тож на додачу до свого повільнішого руху Сонце, Місяць, планети та зірки обертаються навколо Землі зі сходу на захід упродовж доби. Однак деякі астрономи визнали «напівтіхівську» теорію, у якій планети обертаються навколо Сонця, Сонце обертається навколо Землі, але Земля обертається навколо своєї осі, а у спокої перебувають зірки. Першим прихильником такої теорії був Ніколас Реймерс Бер, хоч він би не назвав її «напівтіхівською», бо заявляв, що Тіхо Браге вкрав свою оригінальну систему в нього12.

Як ми вже згадували кілька разів, геогеліоцентрична теорія Браге ідентична одній із версій теорії Птолемея (яку сам Птолемей ніколи не розглядав), у якій деференти внутрішніх планет взяті такими, що вони збігаються з орбітою Сонця навколо Землі, а епіцикли зовнішніх планет мають той самий радіус, що й орбіта Сонця навколо Землі. Якщо брати відносні відстані та швидкості небесних тіл, ця теорія також еквівалентна теорії Коперника, відрізняючись лише точкою спостереження: нерухоме Сонце в Коперника й нерухома та необертальна Земля у Браге. Щодо спостережень теорія Браге мала ту перевагу, що вона автоматично не передбачала щорічного зоряного паралакса, який потребував припущення, що зірки розташовані набагато далі від Землі, ніж Сонце чи планети (що, як ми сьогодні знаємо, так і є). Схема Браге також робила непотрібною відповідь Ніколи Орезмського на класичну проблему, яка збивала з пантелику Птолемея та Бурідана, про те, що підкинуті догори предмети мали б «відставати» від Землі через її обертання навколо своєї осі.

Найважливішим внеском Тіхо Браге до майбутнього астрономії стала не його теорія, а безпрецедентна точність його спостережень. Коли я відвідував острів Вен у 1970-х роках, то не знайшов жодного сліду його наукових споруд, але там, у ґрунті, усе ще були масивні кам’яні підмурки, до яких Тіхо кріпив свої інструменти (з часу мого візиту там відкрили музей та англійський парк). За допомогою цих інструментів Тіхо мав змогу визначати положення об’єктів у небі з похибкою лише 1⁄15°. Крім того, на території Ураніборґа стоїть гранітна статуя, яку вирізьбив у 1936 році Івар Йонссон, що зображує Тіхо Браге в характерній для астронома позі – зі здійнятим до неба обличчям13.

У 1588 році помер покровитель Тіхо – король Фредерік II. Його наступником став Крістіан IV, якого данці сьогодні вважають одним зі своїх найвидатніших королів, але який, на жаль, мало цікавився підтримкою наукової роботи з вивчення астрономії. Останні спостереження з острова Вен Тіхо Браге зробив у 1597 році, після чого вирушив у подорож, що привела його до Гамбурґа, Дрездена, Віттенберґа, а потім до Праги. У Празі він став головним математиком імператора Священної Римської імперії Рудольфа II й розпочав роботу над новими астрономічними таблицями, тепер вже «Рудольфовими». Після смерті Браге в 1601 році цю роботу продовжив Кеплер.

Йоганн Кеплер був першим, хто зрозумів природу відхилень від рівномірного кругового руху, що спантеличували астрономів із часів Платона. У п’ятирічному віці його надихнуло видовище комети 1577 року – першої комети, яку Тіхо Браге вивчав зі своєї нової обсерваторії на Вені. Кеплер відвідував Тюбінґенський університет, якій на чолі з Меланхтоном став відомий своїм викладанням теології та математики. У Тюбінґені Кеплер вивчав обидві ці дисципліни, але почав більше цікавитися математикою. Від тюбінґенського професора математики Міхаеля Местліна він дізнався про теорію Коперника й невдовзі повірив у її правильність.

У 1594 році Кеплер отримав місце викладача математики лютеранської школи в Ґраці на півдні Австрії. Саме там він опублікував свою першу оригінальну працю Mysterium Cosmographicum («Таємниця світу»). Як ми вже бачили, однією з переваг теорії Коперника було те, що вона давала змогу використовувати астрономічні спостереження, щоб визначати унікальний порядок планет навколо Сонця та розміри їхніх орбіт. Як було заведено в ті часи, Кеплер у своїй роботі уявляв ці орбіти як кола, описувані планетами, які проносяться на прозорих обертових сферах, за теорією Коперника, навколо Сонця. Ці сфери були не чітко двомірними поверхнями, а тонкими оболонками, внутрішні та зовнішні радіуси яких взяті як мінімальна та максимальна відстань планети від Сонця. Кеплер припустив, що радіуси цих сфер обмежує апріорна умова, що кожна сфера (крім найзовнішньої – сфери Сатурна) чітко вписується всередину одного з п’яти правильних багатогранників і кожну сферу (крім найвнутрішнішої – сфери Меркурія) чітко можна описати навколо одного з цих правильних багатогранників. Зокрема, за віддаленістю від Сонця Кеплер описав (1) сферу Меркурія, (2) октаедр, (3) сферу Венери, (4) ікосаедр, (5) сферу Землі, (6) додекаедр, (7) сферу Марса, (8) тетраедр, (9) сферу Юпітера, (10) куб і, нарешті, (11) сферу Сатурна – усі щільно припасовані одне до одного.

Ця схема диктувала відносні розміри орбіт усіх планет без жодної свободи скоригувати результати, крім як вибрати порядок п’яти правильних багатогранників, що вписуються у простори між планетами. Є 30 різних способів того, як вибрати порядок правильних багатогранників[38], тож не дивно, що Кеплер зумів знайти такий порядок, щоб передбачені розміри планетних орбіт приблизно відповідали результатам Коперника.

Насправді первинна схема Кеплера погано працювала для Меркурія, потребуючи певного припасування, і лише умовно добре – для інших планет[39]. Але, як і багато інших науковців за часів епохи Відродження, Кеплер перебував під сильним впливом платонівської філософії і, подібно до Платона, був заінтригований теоремою, що правильні багатогранники існують лише у п’яти можливих формах, залишаючи простір лише для шести планет, включно із Землею. Він гордо проголосив: «Тепер ви маєте пояснення кількості планет!»

Сьогодні ніхто б не сприйняв серйозно схему, подібну до Кеплерової, навіть якби вона працювала краще. І це не тому, що ми вже переросли давнє захоплення Платона короткими переліками математично можливих об’єктів на кшталт правильних багатогранників. Є й інші такі короткі переліки, що досі інтригують фізиків. Наприклад, відомо, що є лише чотири види «чисел», для яких можлива якась версія арифметики, включно з діленням: дійсні, комплексні (зокрема квадратний корінь з −1), а також більш екзотичні величини, відомі як кватерніони та октоніони. Деякі фізики доклали чимало зусиль, намагаючись включити кватерніони та октоніони до фундаментальних фізичних законів разом із дійсними та комплексними числами. Чужою для нас сьогодні схему Кеплера робить не його спроба знайти якусь фундаментальну фізичну важливість правильних багатогранників, а те, що він робив це в контексті розмірів планетних орбіт, які є лише історичними випадковостями. Які б не були фундаментальні закони природи, ми можемо бути цілком упевнені, що вони не порівнянні з радіусами планетних орбіт.

З боку Кеплера це не було просто дурістю. За його часів ніхто не знав (а Кеплер не вірив), що зірки – це сонця зі своїми власними системами планет, а не просто вогники на якійсь сфері десь за межами сфери Сатурна. Сонячну систему загалом вважали фактично цілим Всесвітом, створеним ще на початку часів. Тоді було абсолютно природно припускати, що детальна будова Сонячної системи так само фундаментальна, як і все інше у природі.

Цілком можливо, що в сучасній теоретичній фізиці ми перебуваємо в аналогічній ситуації. Загалом припускають, що те, що ми називаємо розширюваним Всесвітом, ця величезна хмара галактик, рівномірне розходження якої ми спостерігаємо в усіх напрямках, є цілим Всесвітом. Ми вважаємо, що вимірювані константи, як-от маси різноманітних елементарних частинок, рано чи пізно будуть виведені з поки що не відомих фундаментальних законів природи. Але може виявитися, що те, що ми називаємо розширюваним Всесвітом, є лише невеличкою частиною набагато більшого мультивсесвіту, що містить багато розширюваних частин на кшталт тієї, яку ми спостерігаємо, і що в різних частинах цього мультивсесвіту константи природи набувають різних значень. У цьому випадку ці константи – це параметри середовища, що ніколи не будуть виведені з фундаментальних принципів так само, як ми не можемо вивести з фундаментальних принципів відстані планет від Сонця. Найкраще, на що ми могли би сподіватися, – це антропна оцінка. З мільярдів планет у нашій власній галактиці лише крихітна меншість має відповідну температуру й хімічний склад, щоб бути придатними для життя, але очевидно, що, коли життя таки виникає й породжує астрономів, ті розуміють, що перебувають на планеті, яка належить до цієї меншості. Тож не дивно, що планета, на якій ми живемо, не вдвічі більш чи менш віддалена від Сонця, ніж є насправді. Так само здається імовірним, що лише крихітна меншість підвсесвітів у мультивсесвіті мала б фізичні константи, що уможливлюють розвиток життя, але, звісно, будь-які науковці усвідомлюють, що перебувають у підвсесвіті, який належить до цієї меншості. Це було запропоноване як пояснення порядку величини темної енергії, згадуваної в розділі 8, до того як темна енергія була відкрита14. Усе це, звісно, дуже суперечливе, але попереджає, що у спробі зрозуміти константи природи ми можемо зіткнутися з таким самим розчаруванням, з яким зіткнувся Кеплер, намагаючись пояснити виміри Сонячної системи.

Деякі поважні фізики шкодують через появу ідеї мультивсесвіту, бо не можуть змиритися з імовірністю існування констант природи, що навіки залишаться необчисленими. Це правда, що ідея мультивсесвіту може виявитися абсолютно хибною, а отже, полишати спроби обчислити всі фізичні константи, про які ми тільки знаємо, безумовно, було б передчасно. Але те, що ідея мультивсесвіту засмутила б нас неможливістю здійснити ці обчислення – не аргумент проти неї. Які б не були остаточні закони природи, немає жодних причин припускати, що вони створені виключно для задоволення фізиків.

У Ґраці Кеплер почав листуватися з Тіхо Браге, який перед тим прочитав «Таємницю світу». Тіхо запросив Кеплера відвідати його в Ураніборзі, але Кеплер подумав, що це була б надто далека подорож. Тоді в лютому 1600 року Кеплер прийняв запрошення Тіхо відвідати його у Празі, що з 1583 року була столицею Священної Римської імперії. Там Кеплер почав вивчати дані, які отримав Тіхо, особливо про рухи Марса, і знайшов розбіжність у 0,13° між цими даними та теорією Птолемея[40].

Кеплер і Браге не дуже добре ладнали між собою, і Кеплер повернувся до Ґраца. Саме в цей час протестантів із Ґраца виганяли, і в серпні 1600 року Кеплеру з родиною довелося звідти поїхати. Повернувшись до Праги, Кеплер почав разом із Браге працювати над «Рудольфовими таблицями» – новими астрономічними таблицями, що мали замінити «Прусські таблиці» Рейнгольда. Після смерті Тіхо Браге в 1601 році кар’єрні проблеми Кеплера на деякий час були розв’язані його призначенням на місце Тіхо придворним математиком імператора Рудольфа II.

Імператор прихильно ставився до астрології, тому обов’язки Кеплера на посаді придворного математика передбачали також укладання гороскопів. Цією справою він успішно займався ще за часів студентства в Тюбінґу, попри його власний скептицизм щодо астрологічних передбачень. На щастя, у нього також залишався час для справжньої науки. У 1604 році він виявив за допомогою спостережень нову зірку в сузір’ї Змієносця – наднову (чого в нашій галактиці або поблизу неї не помічали більше аж до 1987 року). Того самого року він опублікував Astronomiae Pars Optica («Оптична частина астрономії») – працю з оптичної теорії та її застосування до астрономії, включно із впливом заломлення світла в атмосфері на спостереження планет.

Кеплер далі вивчав рух планет і безуспішно намагався узгодити точні дані Тіхо Браге з теорією Коперника, додаючи ексцентри, епіцикли та екванти. Цю працю він закінчив до 1605 року, але її опублікування відклали через суперечку зі спадкоємцями Тіхо. Нарешті в 1609 році Кеплер опублікував свої результати у творі Astronomia Nova («Нова астрономія, ґрунтована на причинних зв’язках, або Небесна фізика, викладена в коментарі про рухи Марса»).

Частина III цього твору істотно уточнила теорію Коперника, ввівши еквант та ексцентр для Землі так, що з’являється точка, розташована з протилежного боку від центру Землі відносно її орбіти. Відносно цієї точки Земля обертається з постійною кутовою швидкістю. Це усунуло більшість невідповідностей, що заплутували планетні теорії з часів Птолемея, але дані Тіхо Браге були достатньо добрі, щоб Кеплер міг бачити, що певні конфлікти між теорією й спостереженнями все ж залишаються.

У якийсь момент Кеплер переконався: це завдання не розв’язати і йому доведеться відкинути припущення, спільні для Платона, Арістотеля, Птолемея, Коперника та Браге, що планети рухаються круговими орбітами. Натомість він зробив висновок, що планетні орбіти мають еліптичну форму. Врешті в розділі 58 (із 70) «Нової астрономії» Кеплер сказав про це чітко. У положенні, що пізніше стало відомо як перший закон Кеплера, науковець зробив висновок, що планети (включно з Землею) обертаються по еліпсах, із Сонцем у фокусі, а не в центрі.

Так само, як коло повністю описується (крім місця його розташування) єдиним числом – його радіусом, будь-який еліпс можна повністю описати (крім місця його розташування та орієнтації) двома числами, які є довжинами його довшої та коротшої осей, або числами, одне з яких є довжиною довшої осі, а друге – числом, відомим як ексцентриситет, що говорить нам, наскільки різними є більша та менша осі (див. технічну примітку 18). Два фокуси еліпса є точками на довшій осі, рівновіддаленими від центра, відстань між якими дорівнює добутку ексцентриситету на довжину довшої осі еліпса. За нульового ексцентриситету дві осі еліпса мають рівну довжину, два фокуси зливаються в єдину центральну точку – і еліпс перетворюється на коло.

Насправді орбіти всіх відомих Кеплеру планет мають невеликі ексцентриситети, як це показано нижче в таблиці сучасних значень (спроектованих на 1900 рік):

Ось чому спрощені версії теорій Коперника та Птолемея (без жодних епіциклів у теорії Коперника й лише з одним епіциклом для кожної із п’яти планет у теорії Птолемея) мали б працювати доволі добре[41].

Заміна кіл еліпсами мала ще один далекосяжний наслідок. Кола можуть породжуватися обертанням сфер, але немає жодного твердого тіла, обертання якого може породити еліпс. Разом із висновками Тіхо Браге щодо спостереження комети 1577 року це значно дискредитувало давню ідею, що планети прикріплені до обертових сфер – ідеї, яку Кеплер сам припускав у «Таємниці світу». Натомість тепер Кеплер і його послідовники почали вважати, що планети рухаються автономними орбітами в порожньому просторі.

В обчисленнях, відображених у «Новій астрономії», використано також те, що пізніше стало відомо як другий закон Кеплера, хоч чітко цей закон він сформулював лише у своєму «Короткому викладі астрономії Коперника», виданому 1621 року. Цей другий закон пояснює, як змінюється швидкість планети в міру її руху орбітою: у міру руху планети лінія між Сонцем та планетою накриває однакові площі за рівні проміжки часу. Коли планета перебуває близько від Сонця, вона має рухатися далі орбітою, щоб накрити таку саму площу за той самий час, коли вона перебуватиме далеко від Сонця. Тож наслідком другого закону Кеплера є те, що кожна планета має рухатися тим швидше, чим ближче вона підходить до Сонця. Якщо не зважати на дрібні поправки, пропорційні квадрату ексцентриситету, другий закон Кеплера той самий, що й твердження, що лінія до планети з іншого фокуса (того, де Сонця немає) обертається з постійною швидкістю, тобто вона щосекунди обертається на такий самий кут (див. технічну примітку 21). Отже, другий закон Кеплера з хорошим наближенням дає ті самі швидкості планет, що й давня ідея екванта – точки, розташованої на протилежному боці центра кола від Сонця (або, для Птолемея, від Землі) і на однаковій відстані від центра, навколо якої з постійною швидкістю обертається лінія до планети. Отже, еквант виявився нічим іншим, як порожнім фокусом еліпса. Лише чудові дані Тіхо Браге щодо руху Марса дали змогу Кеплеру зробити висновок, що ексцентрів та еквантів недостатньо; кругові орбіти потрібно було замінити еліптичними15.

Другий закон мав також велике практичне значення – принаймні для Кеплера. У «Таємниці світу» Кеплер припускав, що планети рухаються завдяки якійсь «рушійній душі». Але коли він виявив, що швидкість кожної планети зменшується в міру збільшення її відстані від Сонця, Кеплер дійшов висновку, що рух планет їхніми орбітами зумовлений якоюсь силою, що походить від Сонця:

Якщо ви підставите замість слова «душа» [anima] слово «сила» [vis], то отримаєте той самий принцип, на якому базується небесна фізика в «Коментарі про рухи Марса» [ «Новій астрономії»]. Колись і я щиро вірив, що причиною руху планет є якась душа, фактично надихаючись ученням Ж. С. Скаліґера[42] про рушійні інтелекти. Але коли усвідомив, що ця рушійна причина слабшає в міру збільшення відстані від Сонця так само, як слабшає сонячне світло, то дійшов висновку, що ця сила має бути матеріальною, якою вона й була16.

Звісно, планети продовжують свій рух не через якусь силу, що походить від Сонця, а радше через брак чогось, що виснажило б їхній імпульс. Але вони утримуються на своїх орбітах, а не розлітаються по міжзоряному простору завдяки силі, що походить від Сонця, силі тяжіння, тож Кеплер не зовсім помилявся. Ідея якоїсь сили, що діє на відстані, тоді набувала популярності почасти завдяки роботам із магнетизму президента Королівського коледжу хірургів та придворного лікаря англійської королеви Єлизавети I Вільяма Ґілберта, на якого посилався Кеплер. Якщо «душу» Кеплер розумів як щось на кшталт звичайного значення цього слова, то перехід від «фізики», що ґрунтується на душах, до фізики, яка ґрунтується на силах, став дуже важливим кроком, що покінчив із засиллям релігії у природничих науках.

Книжка «Нова астрономія» була написана не для того, щоб уникнути суперечок. Використовуючи в її повній назві слово «фізика», Кеплер кидав виклик старій ідеї, популярній серед послідовників Арістотеля, що астрономія має лише математично описувати видимі явища, тоді як для істинного її розуміння потрібно звернутися до фізики, тобто до фізики Арістотеля. Кеплер ставив на кін твердження, що саме астрономи, як він, творять справжню фізику. Насправді значна частина думок Кеплера була навіяна помилковою фізичною ідеєю, що Сонце рухає планети їхніми орбітами силою, аналогічною магнетизму.

Кеплер також кинув виклик усім опонентам учення Коперника. Вступ до «Нової астрономії» містить такий параграф:

Порада для ідіотів. А тим, хто надто дурний, щоб зрозуміти астрономічну науку, чи надто слабкий, щоб повірити Копернику, не підриваючи [цим] своєї віри, я би порадив, відкинувши астрономічні й розкритикувавши будь-які філософські вчення, які тільки заманеться, зайнятися своєю справою й забратися додому, щоб порпатися у власній купі гною17.

Перші два закони Кеплера нічого не казали про порівняння розмірів орбіт різних планет. Цей пробіл був заповнений у 1619 році положенням з твору Harmonices mundi («Гармонії світу»), що стало відомо як третій закон Кеплера18: «співвідношення між тривалістю циклів будь-яких двох планет точно дорівнює співвідношенню 3⁄2 між середніми відстанями»[43]. Це означає, що квадрат сидеричного періоду кожної планети (час, потрібний для повного оберту по її орбіті) пропорційний кубу довшої осі еліпса. Отже, якщо T – це сидеричний період у роках, а a – половина довжини довшої осі еліпса в астрономічних одиницях (а. о.), з визначенням 1 а. о. як половини довшої осі орбіти Землі, то третій закон Кеплера говорить, що співвідношення T2/a3 однакове для всіх планет. Оскільки Земля за визначенням має T, що дорівнює 1 року, а a дорівнює 1 а. о., у цих одиницях вона має співвідношення T2/a3, що дорівнює 1, тому (згідно із третім законом Кеплера) кожна планета також повинна мати T2/a3 = 1. Точність, з якою сучасні значення відповідають цьому правилу, показана в таблиці нижче:

Відхилення від ідеальної рівності T2/a3 для різних планет є наслідком дрібних впливів гравітаційних полів цих планет, що діють одне на одне.

Так і не позбувшись до кінця захоплення платонізмом, Кеплер намагався осмислити розміри орбіт, повернувшись до використання правильних багатогранників, описаних у «Таємниці світу». Він також грався з ідеєю Піфагора, що різні планетні періоди утворюють певну музичну шкалу. Подібно до інших вчених свого часу, Кеплер частково належав до нового світу науки, що лише зароджувався, а частково також до давнішої філософської та поетичної традиції.

Нарешті в 1627 році були завершені «Рудольфові таблиці». Створені на базі першого та другого законів Кеплера, вони були справжнім успіхом у точності проти попередніх «Прусських таблиць». Нові таблиці передбачали, що в 1631 році можна буде побачити проходження Меркурія (тобто можна буде побачити, як Меркурій проходить на тлі диска Сонця). Кеплер цього вже не побачив. Змушений як протестант учергове залишити католицьку Австрію, у 1630 році він помер у німецькому Реґенсбурзі.

Роботи Коперника та Кеплера стали підґрунтям геліоцентричної теорії Сонячної системи, що ґрунтується на математичній простоті та гармонійності, а не на її кращому узгодженні зі спостереженнями. Як ми вже бачили, найпростіші версії теорій Коперника та Птолемея роблять такі самі передбачення для видимих рухів Сонця та планет і доволі добре узгоджені зі спостереженням, тоді як удосконалення теорії Коперника, які запровадив Кеплер, могли би підійти й Птолемею, якби той використовував еквант та ексцентр не лише для планет, а й для Сонця, а також якби додав ще кілька епіциклів. Перший доказ, отриманий зі спостереження, що переконливо вказував на перевагу геліоцентризму над давньою Птолемеєвою системою, навів Ґалілео Ґалілей.

Ґалілей був одним із найвидатніших учених в історії, що стоїть в одному ряду із Ньютоном, Дарвіном та Ейнштейном. Завдяки створенню та активному використанню телескопа він здійснив справжню революцію у спостережній астрономії, а його вчення про рух створило парадигму для сучасної експериментальної фізики. Водночас його наукову кар’єру супроводжувала велика драма, про яку ми можемо тут розповісти лише стисло.

Ґалілей, син музичного теоретика Вінченцо Ґалілея, небагатого тосканського аристократа, народився в Пізі 1564 року. Закінчивши навчання у флорентійському монастирі, у 1581 році він вступив на медичний факультет Пізанського університету. Не дивно, що, як студент-медик, на цьому етапі свого життя він був послідовником Арістотелевого вчення. Пізніше Ґалілей перейшов на математику й упродовж деякого часу давав приватні уроки математики у Флоренції, столиці Тоскани. У 1589 році Ґалілея запросили повернутися до Пізи, щоб очолити там кафедру математики.

Працюючи в Пізанському університеті, Ґалілей почав вивчати тіла, що падають. Частина його роботи описана у книжці De Motu («Про рух»), яку він так і не опублікував. На противагу Арістотелю Ґалілей зробив висновок, що на швидкість важкого тіла, що падає, дуже мало впливає його маса. Є цікава розповідь про те, що Ґалілей перевіряв це, скидаючи різні важкі предмети з Пізанської вежі, але жодних доказів цього немає. Перебуваючи в Пізі, Ґалілей нічого не публікував про свою роботу з вивчення властивостей тіл, що падають.

У 1591 році він перебрався до Падуї, щоб очолити кафедру математики в місцевому університеті, який був тоді Університетом Венеційської республіки й найвидатнішим в інтелектуальному плані європейським університетом. Починаючи з 1597 року Ґалілей, додатково до своєї університетської платні, знайшов можливість заробляти також виготовленням та продажем математичних інструментів, використовуваних у комерційних та військових цілях.

У 1597 році Ґалілей отримав два примірники «Таємниці світу» Кеплера. Він написав Кеплеру, визнаючи, що, як і той, є прихильником Коперника, хоч поки що не відкрив свої погляди публіці. Кеплер на це відповів, що Ґалілей неодмінно має відкрито виступити на підтримку Коперника, закликаючи: «Виступи, о Ґалілео!»19

Невдовзі Ґалілей почав конфліктувати з арістотелівцями, що панували у викладанні філософії в Падуї, як і скрізь в Італії. У 1604 році він виступав з лекціями про «нову зірку», яку спостерігав того року Кеплер. Подібно до Тіхо Браге та Кеплера, Ґалілей дійшов висновку, що в небесах, вище від орбіти Місяця, справді відбуваються зміни. За це його почав критикувати колишній приятель Чезаре Кремоніні, професор філософії Падуанського університету. Ґалілей відповів атакою на Кремоніні в діалозі між двома селянами, написаному простонародним падуанським діалектом. Селянин у ролі Кремоніні стверджував, що для небес не підходять звичайні правила вимірювання, а селянин у ролі Ґалілея відповідав, що філософи нічого не знають про вимірювання: у вимірюваннях – небес чи кукурудзяної каші – варто довіритись математикам.

Справжня революція в астрономії почалася в 1609 році, коли Ґалілей уперше почув про новий голландський пристрій, відомий як підзорна труба. Збільшувальна властивість скляних сфер, заповнених водою, була відома ще в античності, про що згадував, наприклад, римський державний діяч і філософ Сенека. Збільшення вивчав також аль-Гайсам, а в 1267 році Роджер Бекон писав про збільшувальні скельця у своїй Opus Maius («Великій праці»). З удосконаленням виробництва скла в XIV столітті стали популярними окуляри для читання. Але, щоб збільшувати далекі об’єкти, потрібно поєднати дві лінзи: одну – щоб сфокусувати паралельні промені світла з будь-якої точки на об’єкт, які в такому разі збігалися б разом, а другу – щоб збирати ці промені світла (увігнуту лінзу там, де вони все ще збігаються, або опуклу лінзу після того, як вони почнуть розбігатися знову, у будь-якому разі посилаючи їх паралельними пучками в око. Розслабляючись, кришталик ока фокусує паралельні промені світла на одній-єдиній точці сітківки, положення якої залежить від напрямку паралельних променів). Підзорні труби з такою конструкцією лінз виготовляли в Нідерландах до початку 1600-х років, а в 1608 році кілька голландських виробників окулярів подали заявки на патентування своїх підзорних труб. Ці заявки відхилили на тій підставі, що цей пристрій був уже широко відомий. Невдовзі підзорні труби стали доступними у Франції та Італії, але були здатні збільшувати лише у три чи чотири рази (тобто, якщо лінії прямої видимості до двох віддалених точок розділяє певний невеличкий кут, з цими підзорними трубами здавалося, що їх розділяє кут у три чи чотири рази більший).

Приблизно в 1609 році Ґалілей почув про підзорну трубу й невдовзі виготовив свою поліпшену версію з першою лінзою, випуклою спереду та пласкою ззаду і з довгою фокусною відстанню[44], тоді як друга була увігнута з боку першої лінзи та пласкою з іншого і з коротшою фокусною відстанню. З такою схемою розташування, щоб послати в око світло паралельними променями з точкового джерела, розташованого на дуже великій відстані, відстані між лінзами мають дорівнювати різниці фокусних відстаней, а досягнуте збільшення має дорівнювати фокусній відстані першої лінзи, поділеній на фокусну відстань другої лінзи (див. технічну примітку 23). Незабаром Ґалілей зумів досягти збільшення у вісім чи дев’ять разів. 23 серпня 1609 року він показав свою підзорну трубу дожу та знаті Венеції і продемонстрував, що за допомогою неї кораблі в морі можна побачити ще за дві години до того, як вони стануть видимими неозброєним оком. Цінність цього пристрою для такої морської держави, як Венеція, була очевидна. Після того як Ґалілей пожертвував свою підзорну трубу Венеційській республіці, йому потроїли викладацьку платню, а також гарантували подальше перебування на посаді. До листопада Ґалілей досягнув збільшення до 20 разів і почав використовувати свою підзорну трубу, щоб вивчати астрономічні проблеми.

За допомогою своєї підзорної труби, що пізніше стала відома як телескоп, Ґалілей зробив шість астрономічних відкриттів великої історичної важливості. Перші чотири з них він описав у праці Siderius Nuncius («Зоряний вісник»)20, опублікованій у Венеції в березні 1610 року.

1. 20 листопада 1609 року Ґалілей уперше спрямував свій телескоп на серпик Місяця. На яскравому боці він зумів побачити, що поверхня того нерівна:

Часто повторювані спостереження [місячних плям] підвели нас до висновку, що ми точно бачимо поверхню Місяця не гладенькою, не рівною й не ідеально сферичною, як величезний натовп філософів був упевнений щодо цього та інших небесних тіл, а натомість нерівною, шорсткою й повною западин та виступів. І це схоже на лик самої Землі, розмічений тут і там пасмами гір та заглибинами долин.

Натомість на темному боці Місяця поблизу термінатора (межі між яскравим і неосвітленим боком) він зумів побачити плями світла, які інтерпретував як гірські вершини, освітлені Сонцем, коли те майже перевалило за місячний горизонт. За відстанню цих яскравих плям від термінатора він зумів навіть припустити, що деякі з цих гір були щонайменше 4 милі заввишки (див. технічну примітку 24). Ґалілей також спробував пояснити слабке освітлення темного боку Місяця, яке він спостерігав. Він відкидав різноманітні припущення Еразма Рейнгольда й Тіхо Браге, що це слабке світло випромінює сам Місяць, Венера чи зірки, і правильно стверджував, що «ця дивовижна яскравість» є наслідком відбиття сонячного світла від Землі так само, як Земля вночі слабко освітлюється сонячним світлом, відбитим від Місяця. Отже, небесне тіло на кшталт Місяця здавалося не дуже відмінним від Землі.

2. За допомогою підзорної труби Ґалілей зміг спостерігати «майже неосяжне скупчення» зірок, значно тьмяніших за зірки шостої зоряної величини, а отже, надто тьмяних, щоб бути видимими неозброєним оком. Виявилося, що шість видимих зірок сузір’я Плеяд супроводжують понад 40 інших зірок, а в сузір’ї Оріона він зумів побачити понад 500 зірок, ніколи ще не бачених раніше. Спрямовуючи свій телескоп на Чумацький Шлях, він зумів побачити, що той містить багато зірок, як і припускав раніше Альберт Великий.

3. Ґалілей повідомив, що бачить планети крізь свій телескоп як «абсолютно круглі кулі, схожі на маленькі місяці», але не зумів роздивитися якогось подібного зображення зірок. Натомість він виявив, що, хоч усі зірки здавалися набагато яскравішими, коли він дивився на них у свій телескоп, вони не здавалися суттєво більшими. Його пояснення цього було доволі плутане. Ґалілей не знав, що видимий розмір зірок спричинюється заломленням променів світла в різноманітних напрямках випадковими коливаннями в атмосфері Землі, а не якимись властивостями оточення цих зірок. Саме ці коливання й спричинюють видиме мерехтіння зірок[45]. Ґалілей дійшов висновку, що, оскільки в його телескоп роздивитися вигляд зірок неможливо, вони мають бути значно дальшими від нас, ніж планети. Як він зазначив пізніше, це допомогло пояснити, чому ми не спостерігаємо щорічного зоряного паралакса, якщо Земля обертається навколо Сонця.

4. Найбільш драматичне та важливе відкриття, про яке він повідомив у «Зоряному віснику», було зроблене 7 січня 1610 року. Роздивляючись у свій телескоп Юпітер, Ґалілей побачив, що «поблизу нього розташовані три маленькі зірки, невеликі, але дуже яскраві». Спочатку він подумав, що то були просто ще три нерухомі зірки, надто тьмяні, щоб їх побачили раніше, хоч він був здивований, що вони здавалися вишикуваними вздовж площини екліптики: дві – на схід від Юпітера і одна – на захід. Але наступної ночі всі ці три «зірки» опинилися на захід від Юпітера, а 10 січня можна було побачити лише дві з них, обидві на сході. Нарешті 13 січня він побачив, що тепер видними стали вже чотири такі «зірки», так само розташовані вздовж площини екліптики. Ґалілей дійшов висновку, що Юпітер під час його руху своєю орбітою супроводжують чотири супутники, аналогічні земному Місяцю, які, подібно до нашого Місяця, обертаються приблизно в тій самій площині, що й планетні орбіти, поблизу екліптики – площини орбіти Землі навколо Сонця. Сьогодні вони відомі як чотири найбільші супутники Юпітера – Ганімед, Іо, Каллісто та Європа, – названі на честь коханців та коханок бога Юпітера[46].

Це відкриття забезпечило важливу підтримку теорії Коперника. Насамперед система Юпітера та його супутників демонструвала в мініатюрі те, як Коперник уявляв собі систему Сонця та планет, що його оточують, у якій небесні тіла явно рухалися навколо іншого тіла, а не навколо Землі. Крім того, приклад супутників Юпітера відповідав на запитання, що закидали Копернику: якщо Земля рухається, то чому Місяць не лишається позаду? Адже всі були згодні з тим, що Юпітер рухається, однак його супутники явно не відстають від нього.

Хоча ці результати були отримані надто пізно, щоб увійти до «Зоряного вісника», уже до кінця 1611 року Ґалілей виміряв періоди обертання відкритих чотирьох супутників Юпітера, а в 1612 році опублікував ці дані на першій сторінці праці, присвяченої іншим питанням21. Результати Ґалілея разом із сучасними значеннями у днях (дн), годинах (год) та хвилинах (хв) наведені в таблиці нижче:

Точність вимірювань Ґалілея свідчить про його уважні спостереження й чіткий хронометраж[47].

Ґалілей присвятив «Зоряний вісник» своєму колишньому учневі Козімо II Медічі, тоді вже великому герцогу Тосканському, а чотири супутники Юпітера назвав «Медіцейськими зірками». То був добре продуманий комплімент. Ґалілей мав непогану платню в Падуанському університеті, але йому сказали, що більше її не підвищуватимуть. Крім того, щоб отримати цю платню, він ще мав викладати, витрачаючи дорогоцінний час своїх досліджень. Аж тут у нього з’явилася можливість укласти угоду з Козімо, який був готовий зробити його придворним математиком і філософом, що передбачало професорську посаду в Пізанському університеті без викладацьких обов’язків. Ґалілей наполягав на титулі «придворний філософ», бо, попри дивовижний прогрес, якого досягли в астрономії такі математики, як Кеплер, а також попри аргументи таких професорів, як Клавій, математики все ще мали нижчий статус, ніж той, яким насолоджувалися філософи. Крім того, Ґалілей хотів, щоб його роботу сприймали серйозно, як те, що філософи називали «фізикою» – пояснення природи Сонця, Місяця й планет, а не лише якийсь там математичний опис видимих явищ.

Улітку 1610 року Ґалілей перебрався з Падуї до Флоренції, що, зрештою, виявилося катастрофічним рішенням. Падуя була розташована на території Венеційської республіки, яка в той час перебувала під меншим впливом Ватикану, ніж будь-яка інша держава в Італії, успішно опираючись папським заборонам ще за кілька років до від’їзду Ґалілея. Тож переїзд до Флоренції зробив Ґалілея значно більш вразливим до контролю з боку Церкви. Якийсь сучасний декан університету міг би сказати, що така небезпека була просто карою за ухилення Ґалілея від викладацьких обов’язків. Але на деякий час ця кара була відтермінована.

5. У вересні 1610 року Ґалілей зробив п’яте зі своїх великих астрономічних відкриттів. Він спрямував телескоп на Венеру й виявив, що вона має фази, схожі на фази Місяця. Ґалілей надіслав Кеплеру кодоване повідомлення: «Мати любові [Венера] наслідує форми Цинтії [Місяця]». Зміну фаз передбачали ще в теоріях Птолемея й Коперника, але ці фази мали б бути інші. У теорії Птолемея Венера завжди перебуває більш-менш між Землею та Сонцем, тому вона ніколи не може бути у фазі більше від половини. З другого боку, у теорії Коперника Венера повністю освітлена, коли перебуває з іншого боку Сонця відносно Землі.

Це стало першим прямим доказом того, що теорія Птолемея помилкова. Згадайте, що вона дає ту саму картину рухів Сонця та планет, видимих із Землі, що й теорія Коперника, незалежно від вибраного розміру деферента кожної планети. Але вона не дає тієї самої картини, що й теорія Коперника, рухів Сонця та планет, видимих з інших планет. Звісно, Ґалілей не міг злітати на будь-яку планету, щоб побачити, який вигляд мають звідти рухи Сонця та інших планет. Але відкриття фаз Венери таки підказало йому напрямок до Сонця, видимий із Венери, бо яскравий бік Венери – це бік, обернений до Сонця. Лише один особливий випадок теорії Птолемея міг показати це правильно – випадок, у якому деференти Венери та Меркурія ідентичні з орбітою Сонця, що, як ми вже зазначали, відповідає теорії Тіхо Браге. Цю версію ніколи не визнавав Птолемей або будь-хто з його послідовників.

6. Через деякий час після прибуття до Флоренції Ґалілей знайшов дотепний спосіб вивчити сонячний диск, використовуючи телескоп, щоб проектувати його зображення на тканину. За допомогою цього Ґалілей зробив своє шосте велике відкриття: він помітив, що через Сонце рухаються якісь темні плями. У 1613 році отримані результати були опубліковані в роботі «Листи про сонячні плями», більше про яку розповімо пізніше.

В історії бувають моменти, коли якась нова технологія відкриває великі можливості для науки як такої. Удосконалення вакуумних насосів у XIX столітті зробило можливими експерименти з електричними розрядами у вакуумованих трубках, що привело до відкриття електрона. Розроблені корпорацією «Ilford» фотографічні емульсії дали змогу відкрити цілу низку нових елементарних частинок у наступному після Другої світової війни десятилітті. Удосконалення під час тієї війни мікрохвильового радара відкрило шлях до використання мікрохвиль для вивчення атомів, яке забезпечило ключове обґрунтування квантової електродинаміки в 1947 році. І не варто забувати також гномон. Але жодна з цих нових технологій не привела до таких дивовижних наукових результатів, як ті, що дав телескоп у руках Ґалілео Ґалілея.

Реакції на відкриття Ґалілея різнилися від настороженості до ентузіазму. Давній супротивник Ґалілея в Падуї Чезаре Кремоніні відмовився взагалі дивитися в телескоп, як зробив і Джуліо Лібрі, професор філософії в Пізанському університеті. З другого боку, Ґалілей був обраний членом Академії деї Лінчеї, заснованої кількома роками раніше як перша європейська наукова академія. Натомість Кеплер скористався телескопом, який прислав йому Ґалілей, і підтвердив відкриття, що той зробив (Кеплер розробив цілу теорію телескопа й невдовзі винайшов власну його версію з двома опуклими лінзами).

Спершу Ґалілей не мав якихось проблем із Церквою, можливо, тому, що все ще не явно підтримував теорію Коперника. Ідеї Коперника в «Зоряному віснику» згадані лише раз, ближче до кінця у зв’язку з питанням, чому, якщо Земля рухається, вона не залишає Місяць позаду. У ті часи саме не Ґалілей, а арістотелівці, як-от Кремоніні, мали проблеми з римською інквізицією через причини, дуже подібні до тих, що в 1277 році привели до заборони багатьох положень Арістотелевого вчення. Але згодом Ґалілей примудрився розсваритися одночасно і з арістотелівськими філософами, і з єзуїтами, що не дало йому нічого доброго.

У липні 1611 року, незабаром після отримання нової посади у Флоренції, Ґалілей розпочав суперечку з філософами, які дотримувалися, на їхню думку, доктрини Арістотеля і стверджували, що твердий лід має більшу густину (відношення маси до об’єму), аніж рідка вода. Єзуїт-кардинал Робертo Беларміно, який був одним із римських інквізиторів, що засудили на смерть Джордано Бруно, став на бік Ґалілея, стверджуючи, що, оскільки лід плаває, він повинен мати меншу густину, ніж вода. У 1612 році Ґалілей зробив свої висновки про тіла, що плавають, публічними у творі «Міркування про тіла, що перебувають у воді»22.

У 1613 році Ґалілей необачно налаштував проти себе єзуїтів, зокрема Крістофа Шейнера, у суперечці із другорядного астрономічного питання: чи пов’язані плями на Сонці із самим Сонцем – можливо, це якісь хмари безпосередньо над його поверхнею, як вважав Ґалілей, що, як і гори на Місяці, було б доказом недосконалості небесних тіл? Чи це якісь маленькі планети, що обертаються навколо Сонця ближче за Меркурій? Якби вдалося встановити, що це хмари, то ті, хто заявляв, що Сонце обертається навколо Землі, не могли б також стверджувати, що земні хмари залишалися б позаду, якби Земля оберталася навколо Сонця. У своїх «Листах про сонячні плями» 1613 року Ґалілей стверджував, що сонячні плями здавалися вужчими, коли наближаються до краю сонячного диска, показуючи, що поблизу краю диска вони видні під кутом, а отже, рухаються разом з обертанням поверхні Сонця. Точилася також суперечка щодо того, хто першим відкрив ці сонячні плями. То був лише один епізод у дедалі глибшому конфлікті з єзуїтами, у якому справедливість не завжди була виключно на одному боці23. Найважливіше для майбутнього, що в «Листах про сонячні плями» Ґалілей нарешті недвозначно став на захист ідеї Коперника.

Конфлікт Ґалілея з єзуїтами розгорівся в 1623 році після опублікування твору «Пробірник». То була атака Ґалілея на єзуїтського математика Oраціo Ґрассі через ідеально правильний висновок останнього (відповідно до ідей Тіхо Браге), що відсутність добового паралакса доводить, що комети перебувають за орбітою Місяця. Ґалілей натомість запропонував доволі дивну теорію, що комети є відбиттями сонячного світла від лінійних збурень атмосфери й не показують добового паралакса, бо ці збурення рухаються разом із Землею в міру її обертання. Імовірно, справжнім опонентом Ґалілея був не Ораціо Ґрассі, а Тіхо Браге, який запропонував геоцентричну теорію планет, яку результати спостережень тоді ще не могли спростувати.

У ті роки Церква ще могла стерпіти систему Коперника як суто математичний засіб обчислення видимих рухів планет, але не як теорію справжньої природи планет та їхніх рухів. Наприклад, у 1615 році кардинал Беларміно написав неаполітанському ченцю Паоло Антоніо Фоскаріні, одночасно заспокоюючи того й застерігаючи від захисту системи Коперника:

Мені здається, що Ваша превелебність і сіньйор Ґалілей діяли б розсудливо, задовольняючись висловлюваннями гіпотетичними, а не абсолютними, як, на моє переконання, завжди й говорив Коперник. [Чи не занадто Беларміно захопився передмовою Озіандера? Ґалілей – точно ні.] Говорити, що припущення про те, що Земля перебуває в русі, а Сонце нерухоме, зберігає всі видимості краще, ніж колись це робили ексцентри та епіцикли, означає говорити цілком добре. [Беларміно, вочевидь, не усвідомлює, що Коперник, як і Птолемей, теж використовував епіцикли, хоч і не так багато.] Це не несе жодної небезпеки, і для математика цього достатньо. А от наполягати, що Сонце справді залишається у спокої в центрі світу, що воно обертається лише навколо самого себе, не рухаючись зі сходу на захід, і що Земля розташована на третьому небі й дуже швидко обертається навколо Сонця, – це дуже небезпечна річ. Це не лише може роздражнити всіх філософів і теологів-схоластів, а й зашкодити вірі та показати, ніби Святе Письмо хибне24.

Відчуваючи, що над ученням Коперника збираються хмари, Ґалілей у 1615 році написав знаменитого листа про відносини науки та релігії Крістіні Лотаринзькій, великій герцогині Тоскани, на весіллі якої з великим герцогом Фердінандо I (уже покійним на той час) Ґалілей був присутній25. Як і Коперник у своєму трактаті «Про обертання…», Ґалілей згадував заперечення сферичної форми Землі Лактанцієм як жахливий приклад використання Святого Письма проти відкриттів науки. Він також критикував буквальну інтерпретацію тексту Книги Ісуса Навина, який раніше Лютер використав проти Коперника, щоб довести рух Сонця. Ґалілей зауважував, що Біблія навряд чи була задумана як текст з астрономії, бо з усіх п’яти планет у ній згадано лише Венеру, та й то лише кілька разів. У найвідомішому рядку з цього листа до Крістіни йдеться: «Я сказав би тут дещо, почуте від однієї духовної особи найвищого рангу: “Наміром Святого Духа є навчити нас, як рухатися до небес, а не як рухаються небеса” (примітка Ґалілея на полях вказувала, що цією духовною особою був учений кардинал Цезар Бароній, очільник Ватиканської бібліотеки). Ґалілей також пропонував інтерпретацію твердження у Книзі Ісуса Навина про те, що Сонце зупинилося: то зупинилося обертання Сонця, яке виявив Ґалілей за рухом сонячних плям, і це, у свою чергу, зупинило орбітальний рух й обертання Землі та інших планет навколо своїх осей, що, як описано в Біблії, подовжило день битви. Не зрозуміло, чи вірив Ґалілей насправді в цю маячню, чи просто шукав політичного заступництва.

Усупереч порадам друзів, у 1615 році Ґалілей переїхав до Риму, щоб і далі виступати проти заборони ідей Коперника. Папа Павло V прагнув уникнути зайвих суперечок і, за порадою Беларміно, вирішив подати теорію Коперника на розгляд ради теологів. Їхнім вердиктом було те, що система Коперника «дурна й абсурдна з погляду філософії, а також єретична за своєю формою, бо в багатьох місцях вона суперечить Святому Письму»26.

У лютому 1616 року Ґалілея викликали до інквізиції та вручили дві конфіденційні постанови. Підписаний документ наказував йому не визнавати ідей Коперника й не захищати їх. Непідписаний документ ішов ще далі, наказуючи йому жодним чином не підтримувати, не захищати й не викладати теорію Коперника. У березні 1616 року інквізиція видала публічний офіційний наказ, не згадуючи імені Ґалілея, але забороняючи книжку Фоскаріні, а також закликаючи викреслювати з робіт Коперника небажані місця. Трактат «Про обертання…» занесли до переліку книжок, заборонених для читання католиками. Замість повернення до Птолемея чи Арістотеля деякі католицькі астрономи, як-от єзуїт Джованні Баттіста Річчолі в його «Новому Альмаґесті» 1651 року, виступали на користь системи Тіхо Браге, яку тоді не можна було спростувати даними спостережень. Трактат «Про обертання…» залишався в переліку заборонених творів до 1835 року, неабияк заважаючи викладанню науки в деяких католицьких країнах, зокрема в Іспанії.

Ґалілей сподівався на покращення ситуації після 1624 року, коли папою Урбаном VIII став Маффео Барберіні. Барберіні був флорентійцем і палким прихильником Ґалілея. Він запросив Ґалілея до Риму й пожалував йому півдюжини аудієнцій. Під час цих бесід Ґалілей пояснював свою теорію припливів, над якою працював іще з 1616 року.

Теорія Ґалілея базувалася головним чином на обертанні Землі навколо осі. Фактично ідея полягала в тому, що океанські води накочуються й відкочуються вперед і назад у міру обертання Землі, коли та рухається навколо Сонця, і під час цього руху питома швидкість якоїсь точки на земній поверхні в напрямку руху Землі по її орбіті весь час збільшується та зменшується. Це зумовлює періодичні океанські хвилі з одноденним періодом. Так само, як за будь-яких інших коливань, там є обертони з періодами в половину дня, третину дня тощо. Отже, це залишає осторонь будь-який вплив Місяця, але ще з античності було відомо, що вищі «сизигійні» припливи відбуваються за повного та нового Місяця, тоді як нижчі «квадратурні» припливи бувають під кінець другої й на початку третьої чверті Місяця. Ґалілей намагався пояснити вплив Місяця, припускаючи, що з якоїсь причини орбітальна швидкість Землі збільшується за нового Місяця, коли той перебуває між Землею та Сонцем, і зменшується за повного Місяця, коли той перебуває по інший бік Землі від Сонця.

У цьому Ґалілей показав себе не з найкращого боку, хоч його теорія не була геть помилкова. Не знаючи теорії гравітації, він жодним чином не міг правильно зрозуміти природу припливів. Але Ґалілей мав знати, що теорію припливів, яка не мала суттєвого емпіричного підтвердження, не можна було вважати доказом руху Землі.

Папа сказав, що він дозволить опублікувати цю теорію припливів, якщо Ґалілей розглядатиме рух Землі лише як математичну гіпотезу, а не як щось істинне. Урбан пояснив, що він не схвалює публічного наказу інквізиції від 1616 року, але не готовий його скасувати. Про персональні постанови, вручені йому інквізицією, Ґалілей під час цих бесід папі не повідомив.

У 1632 році Ґалілей був готовий опублікувати свою теорію припливів, яка вже цілковито захищала теорію Коперника. На той час Церква ще не критикувала Ґалілея публічно, тож коли він звернувся до місцевого єпископа по дозвіл опублікувати нову книжку, то отримав його. Цією книжкою став його Dialogo («Діалог про дві найголовніші системи світобудови – Птолемеєву та Коперникову»).

Назва книжки Ґалілея доволі цікава. Адже на той час існували не дві, а чотири найголовніші системи світу: не лише Птолемеєва та Коперникова, а й Арістотелева, яка ґрунтувалася на гомоцентричних сферах, що обертаються навколо Землі, а також теорія Тіхо Браге, де Сонце та Місяць рухаються навколо нерухомої Землі, але всі інші планети рухаються навколо Сонця. Чому ж Ґалілей не розглядає систем Арістотеля й Тіхо Браге?

Про Арістотелеву систему можна сказати, що вона не відповідала спостереженням, але, як відомо, вона не відповідала спостереженням упродовж двох тисяч років, не втративши при цьому всіх своїх прихильників. Згадайте хоча б аргумент, який запропонував Фракасторо на початку XVI століття, процитований у розділі 10. Століттям пізніше Ґалілей, безумовно, вважав такий аргумент не вартим відповіді, але все-таки не зрозуміло, чому він нічого про це не сказав.

З другого боку, система Браге працювала надто добре, щоб її можна було легко відкинути. Ґалілею точно було відомо про цю систему. Можливо, він вважав, що його власна теорія припливів доводить, що Земля справді рухається, але ця теорія не була підтримана жодними вагомими доказами. А може, Ґалілей просто не хотів, щоб Коперник змагався з грізним супротивником в особі Тіхо Браге.

«Діалог» мав форму бесіди між трьома персонажами: Сальвіаті, що втілює самого Ґалілея й названий на честь його товариша, флорентійського аристократа Філіппо Сальвіаті, Сімплічіо – арістотелівцем, названим, імовірно, на честь Сімплікія (він, схоже, мав представляти простака), та Саґредо, названим на честь венеційського товариша Ґалілея математика Джованні Франческо Саґредо, який мав їх мудро розсудити. Перші три дні бесіди Сальвіаті розбиває аргументи Сімплічіо, тоді як про припливи почали говорити лише на четвертий день. Це точно порушувало непідписану постанову інквізиції Ґалілею, а також певним чином і підписану вимогу (жодним чином не підтримувати, не захищати й не викладати теорію Коперника). Гірше того, «Діалог» був написаний італійською мовою, а не латиною, щоб його міг прочитати будь-який письменний італієць, а не лише вчені мужі.

У цей час папі Урбану показали непідписану постанову інквізиції Ґалілею від 1616 року (імовірно, вороги, яких Ґалілей нажив у попередніх суперечках про плями на Сонці та комети). Можливо, гнів Урбана був підсилений підозрою, що прототипом Сімплічіо став він сам. Причому ситуацію погіршувало те, що до вуст Сімплічіо Ґалілей вклав деякі слова папи, які той сказав у бутність ще кардиналом Барберіні. Інквізиція наказала заборонити продаж «Діалогу», але було пізно – книжку вже повністю розпродали.

У квітні 1633 року Ґалілей постав перед судом. Справа проти нього базувалася на порушенні постанов інквізиції від 1616 року. Ґалілею показали знаряддя тортур і спочатку запропонували укласти угоду про визнання того, що зайти так далеко його змусило особисте марнославство. Однак потім йому оголосили «велику підозру в єресі», засудили до довічного ув’язнення і змусили зректися його переконань, що Земля обертається навколо Сонця (в одній недостовірній розповіді йдеться про те, що, залишаючи суд, Ґалілей промурмотів собі під ніс «Eppur si muove» – «А все ж вона крутиться!»).

На щастя, з Ґалілеєм вчинили не так уже й жорстоко, як могли би. Йому дозволили почати своє ув’язнення як гостю архієпископа Сієнського, а потім продовжити його на своїй віллі в Арчетрі поблизу Флоренції й поруч із жіночим монастирем, де жили його доньки: сестра Марія Селеста й сестра Арканджела27. Як ми побачимо нижче в розділі 12, упродовж цих років Ґалілей зумів повернутися до своєї роботи над вивченням проблем руху небесних тіл, розпочатої ще за півстоліття до того в Пізанському університеті.

Помер Ґалілей у 1642 році, усе ще перебуваючи під домашнім арештом в Арчетрі. Книжки, подібні до Ґалілеєвих, що захищали систему Коперника, залишалися в переліку заборонених Католицькою церквою аж до 1835 року, хоча ще задовго до того астрономія Коперника була широко визнана в більшості католицьких, а також протестантських країн. У XIX столітті Церква реабілітувала Ґалілея28. У 1979 році папа Іоанн-Павло II відгукнувся про «Лист до Крістіни» Ґалілея як про такий, що «сформулював важливі норми епістемологічного характеру, необхідні для примирення Святого Письма з наукою»29. Була скликана спеціальна комісія, щоб переглянути справу Ґалілея, яка відзвітувала, що тоді Церква припустилася помилки. Папа на це відповів: «Помилкою теологів того часу, коли вони захищали ідею про центральну роль Землі, було думати, що наше розуміння побудови фізичного світу якось диктується Святим Письмом у буквальному сенсі»30.

Особисто я вважаю, що це не зовсім правильно. Церква, звісно, не може уникати знання, яке сьогодні поділяють всі, і має визнати, що помилялася в питанні щодо руху Землі. Але припустімо, що Церква мала рацію щодо астрономії, а Ґалілей помилявся. У такому разі Церква все одно тоді помилялася б, засуджуючи Ґалілея до ув’язнення й забороняючи йому публікуватися, так само, як вона помилялася, спаливши Джордано Бруно, яким би страшним єретиком він не був31. На щастя, хоч я не знаю, чи це усвідомила Церква, сьогодні вона й подумати не може про такі свої дії. За винятком тих ісламських країн, де все ще карають за богохульство чи віровідступництво, світ загалом засвоїв урок, що уряди, правителі та релігійні авторитети не мають права встановлювати кримінальну відповідальність за релігійні переконання – істинні чи хибні.

З розрахунків та спостережень Коперника, Тіхо Браге, Кеплера та Ґалілея й виник правильний опис Сонячної системи, закодований у трьох законах Кеплера. А от пояснення, чому планети підкоряються цим законам, довелося чекати ціле покоління, аж до появи наукового внеску Ньютона.

12. Початок експериментів

Якимось чином маніпулювати небесними тілами не в змозі ніхто, тому видатні досягнення в астрономії, описані в розділі 11, вимушено ґрунтувалися лише на пасивному спостереженні. На щастя, рухи планет у Сонячній системі досить прості, щоб після багатьох століть спостережень за допомогою дедалі досконаліших інструментів ці рухи можна було хоча б правильно описати. Однак розв’язати інші проблеми можна було, лише якщо вийти за межі простого спостереження та вимірювання й почати проводити експерименти, за допомогою яких загальні теорії перевіряють або висувають, штучно маніпулюючи фізичними явищами.

Насправді люди завжди експериментували, використовуючи метод спроб та помилок, щоб відкрити способи досягнення бажаного результату – від топлення металів до випікання пирогів. Говорячи тут про початок експериментів, я маю на увазі лише експерименти, що проводили, щоб відкрити або перевірити загальні теорії про закони природи.

У цьому сенсі точно визначити час початку експериментів надзвичайно складно1. Можливо, ще Архімед перевіряв свою теорію гідростатики експериментально, але його трактат «Про плаваючі тіла» дотримується суто дедуктивного стилю математики й не містить жодного натяку на експерименти. Герон та Птолемей проводили експерименти, щоб перевірити свої теорії відбиття та заломлення світла, але їхній приклад почали наслідувати лише багато століть по тому.

Одним із нових аспектів проведення експериментів у XVII столітті було прагнення публічно використовувати їхні результати, щоб оцінювати обґрунтованість фізичних теорій. Це можна побачити вже в роботах із гідростатики, як-от у творі Ґалілея «Міркування про тіла, що перебувають у воді» 1612 року. Важливішим був кількісний аналіз руху тіл, що падають, – необхідна передумова для подальшої роботи Ньютона. Саме робота над вивченням цієї проблеми, а також природи тиску повітря і стала справжнім початком сучасної експериментальної фізики.

Як і багато чого іншого, експериментально вивчати проблеми руху почав Ґалілей. Його висновки про рух з’явилися у творі «Бесіди й математичні докази двох нових наук», завершеному в 1635 році, коли він перебував під домашнім арештом в Арчетрі. Публікувати цей твір заборонили через включення його до «чорного списку» Церкви, але кілька примірників усе-таки були таємно вивезені з Італії. У 1638 році ця книжка була опублікована у протестантському університетському містечку Лейден видавництвом Людовіка Ельзевіра. Дійовими особами «Двох нових наук» знову стали Сальвіаті, Сімплічіо та Саґредо в тих самих ролях, що й раніше.

Серед багатьох інших тез розділ «Перший день» «Двох нових наук» містить ідею, що важкі та легкі тіла падають з однаковою швидкістю, усупереч доктрині Арістотеля, що важкі тіла падають швидше за легкі. Безумовно, через опір повітря легкі тіла справді падають трохи повільніше за важкі. Розбираючись із цим, Ґалілей демонструє своє розуміння потреби науковців жити з наближеннями, виступаючи проти давньогрецького прагнення до точних тверджень, що ґрунтуються на чіткій математиці. Сальвіаті пояснює це Сімплічіо2:

Арістотель каже: «Стофунтова залізна куля, що падає з висоти ста ліктів, ударяє в землю раніше, ніж однофунтова опуститься хоча б на один лікоть». Я ж кажу, що вони впадуть одночасно. Провівши експеримент, ти помітиш, що більша випереджає меншу на два дюйми – тобто, коли більша впаде на землю, інша опиниться за два дюйми позаду неї. А тепер ти хочеш сховати за цими двома дюймами дев’яносто дев’ять ліктів Арістотеля й говорити лише про мою крихітну помилку, не згадуючи його величезну.

Ґалілей також демонструє, що повітря має додатну вагу; оцінює його густину; розглядає рух крізь середовище, що чинить опір; пояснює музичну гармонію; і повідомляє про той факт, що маятнику потрібен буде той самий час для кожного коливання незалежно від амплітуди цих коливань[48]. Десятиліттями пізніше цей принцип приведе до винайдення маятникових годинників і точного вимірювання прискорення тіл, що падають.

«Другий день» «Двох нових наук» присвячений міцності тіл різноманітної форми. А от на «Третій день» Ґалілей повертається до проблеми руху й робить свій найцікавіший висновок. Він починає «Третій день» оглядом деяких тривіальних властивостей рівномірного руху, а потім продовжує визначенням рівномірного прискорення в тому самому дусі, що й у визначенні Мертон-коледжу XIV століття: швидкість зростає на однакову величину за рівні проміжки часу. Ґалілей також пропонує доведення теореми про середній градус швидкості в тому самому дусі, що й доведення Ніколи Орезмського, але він жодним чином не посилається на Орезмського чи керманичів Мертону. На відміну від своїх середньовічних попередників, Ґалілей виходить за межі цієї математичної теореми і стверджує, що тіла, що вільно падають, зазнають рівномірного прискорення, але він відмовляється шукати причину такого прискорення.

Як ми вже згадували в розділі 10, у ті часи дуже поширеною була альтернативна теорія – про те, що тіла падають із нерівномірним прискоренням. Згідно з цим іншим поглядом, швидкість, якої набувають тіла, що вільно падають, у будь-який проміжок часу, пропорційна відстані, пройденій за цей проміжок, а не часу[49]. Ґалілей наводить різноманітні аргументи проти такого погляду[50], але щоб прийняти остаточне рішення щодо цієї іншої теорії прискорення тіл, що падають, потрібен був експеримент.

З відстанню, пройденою зі стану спокою, що дорівнює (згідно з теоремою про середній градус швидкості) добутку половини досягнутої швидкості на витрачений час, і самою швидкістю, пропорційною витраченому часу, пройдена у вільному падінні відстань має бути пропорційна квадрату часу (див. технічну примітку 25). Саме цей момент Ґалілей і вирішив перевірити.

Тіла, що вільно падають, рухаються надто швидко, щоб Ґалілей мав можливість перевірити цей висновок, стежачи за тим, яку відстань тіло долає під час падіння в будь-який заданий час. Тому в нього виникла ідея сповільнити падіння, вивчаючи кулі, що котяться донизу похилою площиною. Щоб це було доречним, він мав показати, як рух кулі, що котиться донизу похилою площиною, відноситься до тіла у вільному падінні. Він зробив це, зазначивши, що швидкість, якої куля досягає, скочуючись донизу похилою площиною, залежить лише від вертикальної відстані, яку має прокотитися куля, а не кута, під яким нахилена ця площина[51].

Кулю, що вільно падає, можна вважати такою, що котиться донизу вертикальною площиною. Тому, якщо швидкість кулі, що котиться донизу похилою площиною, пропорційна витраченому часу, тоді те саме має бути справедливе і для кулі, що вільно падає. Для площини, похилої під невеликим кутом, швидкість, звісно, значно менша за швидкість тіла, що падає вільно (у чому й суть використання похилої площини), але ці дві швидкості пропорційні, а тому відстань, пройдена площиною, пропорційна відстані, яку тіло, що вільно падає, пройшло б за той самий час.

У «Двох нових науках» Ґалілей повідомляє, що відстань, яку прокочується куля похилою площиною, пропорційна квадрату часу. Ґалілей проводив ці експерименти ще в Падуї в 1603 році з площиною, встановленою під кутом менше від 2° до горизонталі, розміченою лініями з інтервалами приблизно в 1 мм3. Про час він судив з рівності інтервалів між звуками, що видавала куля, досягаючи позначок на своєму шляху, відстані яких від початкової точки мають співвідношення 12 = 1: 22 = 4: 32 == 9 тощо. В експериментах, описаних у «Двох нових науках», він натомість виміряв відносні проміжки часу за допомогою водяного годинника. Сучасна реконструкція цього експерименту показує, що Ґалілей цілком міг досягти заявленої точності результатів4.

Ґалілей розглядав прискорення тіл, що падають, іще в «Діалозі про дві найголовніші системи світобудови», праці, згадуваній у розділі 11. У розділі «Другий день» цього попереднього твору Сальвіаті фактично заявляє, що пройдена під час падіння відстань пропорційна квадрату часу, але дає лише розпливчасте пояснення. Він також згадує, що гарматне ядро, скинуте з висоти 100 ліктів, досягне землі за 5 секунд. Легко зрозуміти, що Ґалілей насправді не вимірював цей час5, а наводить тут лише ілюстративний приклад. Якщо взяти один лікоть як 21,5 дюйма (55 см), то, якщо використовувати в розрахунках сучасне значення вільного падіння, отримаємо час падіння важкого тіла на 100 ліктів 3,3, а не 5 секунд. Але Ґалілей, вочевидь, ніколи серйозно не намагався виміряти прискорення вільного падіння.

«Четвертий день» «Бесід і математичних доказів двох нових наук» присвячений траєкторії предметів. Ідеї Ґалілея здебільшого ґрунтувалися на даних експерименту, який він провів у 1608 році6 (докладно цей експеримент описаний у технічній примітці 26). Куля котиться донизу похилою площиною з різноманітних початкових висот, після чого вона котиться горизонтальною стільницею, на якій встановлена похила площина, і, нарешті, «вистрілює» в повітря з краю столу. Вимірюючи відстань, пройдену до підлоги, і спостерігаючи за шляхом кулі в повітрі, Ґалілей дійшов висновку, що її траєкторія має форму параболи. Він не описує цей експеримент у «Двох нових науках», а натомість наводить теоретичний аргумент на користь параболи. Ключовим моментом, який виявився основним у механіці Ньютона, є те, що кожна складова руху предмета окремо підпорядкована відповідній складовій сили, що діє на предмет. Як тільки предмет скочується з краю столу або ним вистрілюють із гармати, його горизонтальний рух не може бути змінений нічим, крім опору повітря, тому пройдена горизонтальна відстань майже точно пропорційна витраченому часу. З другого боку, упродовж того самого часу, як і будь-яке тіло, що вільно падає, предмет прискорюється донизу, так що вертикальна відстань падіння пропорційна квадрату витраченого часу. Звідси випливає, що вертикальна відстань падіння пропорційна квадрату пройденої горизонтальної відстані. Яка крива має таку властивість? Ґалілей демонструє, що шлях предмета має форму параболи, використовуючи визначення параболи Аполлонія як перетину конуса площиною, паралельною поверхні конуса (див. технічну примітку 26).

Експерименти, описані у «Двох нових науках», спричинили історичний розрив із минулим. Замість обмежуватися вивченням вільного падіння, яке Арістотель вважав природним рухом, Ґалілей звернувся до штучних рухів: куль, змушених котитися донизу похилою площиною, або предметів, кинутих уперед. У цьому сенсі похила площина Ґалілея є далеким предком сучасних прискорювачів частинок, за допомогою яких ми штучно створюємо частинки, не знайдені ніде у природі.

Роботу Ґалілея з вивчення проблем руху продовжив Христіан Гюйґенс – можливо, найдивовижніша постать у блискучому поколінні між Ґалілеєм та Ньютоном. Гюйґенс народився в 1629 році в родині високопосадовця, що працював в уряді Голландської республіки під владою Дому Оранських. З 1645 по 1647 роки він вивчав право та математику в Лейденському університеті, але потім повністю перейшов на математику, а зрештою, і на природничі науки. Подібно до Декарта, Паскаля та Бойля, Гюйґенс був ерудитом і працював над широким спектром проблем математики, астрономії, статики, гідростатики, динаміки та оптики.

Найважливішим внеском Гюйґенса в розвиток астрономії стало вивчення за допомогою телескопа планети Сатурн. У 1655 році він відкрив її найбільший супутник Титан, виявивши, що супутники мають не лише Земля та Юпітер. Він також пояснив, що дивна некругла форма Сатурна, яку підмітив Ґалілей, зумовлена кільцями, що оточують цю планету.

У 1656–1657 роках Гюйґенс винайшов маятниковий годинник. Цей винахід спирався на спостереження Ґалілея, що час, потрібний маятнику для кожного коливання, не залежить від амплітуди цих коливань. Гюйґенс усвідомлював, що це справедливо лише в межах дуже невеликих коливань, і знайшов геніальний спосіб зберегти незалежність часу від амплітуди навіть для коливань з великою амплітудою. Тоді як попередні неточні механічні годинники поспішали або відставали приблизно на 5 хвилин на день, маятникові годинники Гюйґенса загалом поспішали або запізнювалися не більше ніж на 10 секунд на день, а один із них взагалі запізнювався лише приблизно на ½ секунди на день7.

Розібравшись із періодом маятникових годинників різної довжини, наступного року Гюйґенс зумів вивести величину прискорення тіл, що вільно падають, поблизу земної поверхні. У своєму творі «Маятниковий годинник», опублікованому пізніше, у 1673 році, він зумів показати, що «час одного невеличкого коливання можна зіставити з часом перпендикулярного падіння з половини висоти маятника, як окружність кола можна зіставити з її діаметром»8. Тобто час коливання маятника під невеликим кутом з одного боку до іншого дорівнює добутку числа π і часу проходження тілом відстані, що дорівнює половині довжини маятника (нелегко було Гюйґенсу отримати такий результат без диференційних обчислень). Використовуючи цей принцип та вимірюючи періоди маятників різноманітної довжини, Гюйґенс зумів обчислити прискорення вільного падіння – те, що Ґалілей не міг точно виміряти доступними йому засобами. Як сказав про це Гюйґенс, тіло, що вільно падає, за першу секунду пролітає 151⁄12 «паризьких футів». Відношення паризького фута до сучасного англійського фута за різними оцінками становить 1,06–1,08. Якщо припустити, що 1 паризький фут дорівнює 1,07 англійського фута, то, за результатами Гюйґенса, тіло, що вільно падає, пролітає за першу секунду 16,1 фута, що дає прискорення 32,2 ф/с2, дуже близьке до стандартного сучасного значення – 32,17 ф/с2 (9,81 м/с2). Як хороший експериментатор, Гюйґенс перевірив, що прискорення тіл, що падають, справді відповідає в межах експериментальної похибки прискоренню, яке він вивів зі свого спостереження за маятниками. Як ми побачимо далі, це вимірювання, яке пізніше повторив Ньютон, дало змогу пов’язати силу тяжіння на Землі із силою, яка утримує Місяць на його орбіті.

Прискорення вільного падіння можна було вивести також із більш ранніх результатів, які отримав Річчолі, що вимірював час, за який тіла падають на різноманітні відстані9. Щоб точно виміряти час, Річчолі використовував маятник, ретельно відкалібрований за відліком його коливань у сонячний або зоряний день. На його подив, проведені обчислення підтвердили висновок Ґалілея, що пройдена відстань пропорційна квадрату часу. З цих обчислень, опублікованих у 1651 році, можна було вирахувати (хоч Річчолі цього не зробив), що прискорення вільного падіння дорівнює 30 римським футам на секунду у квадраті. На щастя, Річчолі записав висоту вежі Азінеллі в Болоньї, з якої він скидав багато предметів, як 312 римських футів. Ця вежа все ще стоїть, і її висота відома як 323 сучасні англійські фути (98,45 м), тож римський фут Річчолі мав становити 323/312 = 1,035 англійського фута, а отже, 30 римських футів на секунду у квадраті відповідають 31 англійському футу (9,45 м) на секунду у квадраті, що цілком добре узгоджене із сучасним значенням. Фактично, якби Річчолі знав співвідношення Гюйґенса між періодом маятника та часом, потрібним тілу для падіння на половину його довжини, він міг би скористатися своїм калібруванням маятників, щоб обчислити прискорення вільного падіння, не маючи потреби скидати щось із болонських веж.

У 1664 році Гюйґенса обрали до нової Королівської академії наук із відповідною платнею, і на наступні два десятиліття він перебрався до Парижа. Свою видатну наукову працю з оптики «Трактат про світло» він написав у Парижі 1678 року, започаткувавши нею хвильову теорію світла. Цю роботу не публікували до 1690 року, можливо, тому, що Гюйґенс сподівався перекласти її з французької латиною, але так і не знайшов часу до самої своєї смерті в 1695 році. До хвильової теорії Гюйґенса ми ще повернемося в розділі 14.

У статті 1669 року у Journal des Sçavans Гюйґенс дуже точно виклав закони зіткнення твердих тіл (які Декарт розумів неправильно): це закони збереження того, що сьогодні називають імпульсом та кінетичною енергією10. Гюйґенс заявив, що він підтвердив ці результати експериментально, імовірно, вивчаючи зіткнення тягарців маятника, для яких можна було точно обчислити початкову й кінцеву швидкості. І, як ми побачимо нижче в розділі 14, у творі «Маятниковий годинник» Гюйґенс обчислив прискорення, пов’язане з рухом по кривій, що мало важливе значення для роботи Ньютона.

Приклад Гюйґенса демонструє, як далеко пішла наука від імітування математики – від опертя на дедукцію і прагнення до стовідсоткової точності, характерної для математики. У передмові до «Трактату про світло» Гюйґенс пояснює:

Можна буде побачити [в цій книжці] демонстрації, що не дають такої впевненості, як геометричні, ба навіть значно відмінні від них, бо там, де геометри доводять свої тези непорушними й неспростовними принципами, тут принципи підтверджуються висновками, які з них роблять; природа цих речей не дає змоги робити це якось інакше11.

Це ледь не найкращий опис методів сучасної фізичної науки, який тільки можна знайти.

У роботах Ґалілея та Гюйґенса з вивчення проблем руху експерименти використовували, щоб спростувати фізику Арістотеля. Те саме можна сказати й про тогочасне вивчення тиску повітря. Однією з доктрин Арістотеля, що піддавали сумніву в XVII столітті, була неможливість існування вакууму. Зрештою науковці зрозуміли, що такі явища, як всмоктування, що нібито виникають через неприйняття природою порожнечі, насправді є наслідком ефекту тиску повітря. Ключову роль у цьому відкритті відіграли троє вчених в Італії, Франції та Англії.

Копачі криниць у Флоренції вже знали, що всмоктувальні насоси не можуть підіймати воду на висоту, більшу за 18 ліктів, або 32 футів (9,75 м) (фактичне значення на рівні моря ближче до 33,5 футів (10,2 м)). Ґалілей та інші вважали, що це вказувало на обмежене неприйняття природою порожнечі. Зовсім іншу інтерпретацію запропонував Еванджеліста Торрічеллі – флорентієць, який вивчав геометрію, рух предметів, механіку рідин, оптику, а також ранню версію математичного аналізу. Торрічеллі стверджував, що це обмеження всмоктувальних насосів виникає тому, що вага повітря, яка тисне вниз на воду в криниці, може підтримувати лише стовп води, не більший за 18 ліктів заввишки. Ця вага розсіяна в повітрі, тому будь-яка поверхня, горизонтальна чи ні, зазнає з боку повітря впливу сили, пропорційної її площі. Сила, що діє на одиницю площі, або тиск, здійснюваний повітрям у спокої, дорівнює вазі вертикального стовпа повітря, що підіймається до верху атмосфери, поділеної на площу поперечного перерізу цього стовпа. Цей тиск діє на поверхню води в криниці й доповнює тиск води, тож, коли насос зменшує тиск повітря вгорі вертикальної труби, зануреної у воду, вода в трубі підіймається, але лише на величину, обмежену тиском повітря.

У 1640-х роках Торрічеллі вирішив здійснити низку експериментів, щоб довести цю ідею. Він вважав, що оскільки вага якогось об’єму ртуті у 13,6 раза більша за вагу такого самого об’єму води, то максимальна висота ртутного стовпчика у вертикальній скляній трубці, запаяній згори, що може підтримуватися повітрям – чи то повітрям, що тисне вниз на поверхню ртуті, у якій стоїть трубка, чи то на відкрите денце трубки під час контакту з повітрям, – має становити 18 ліктів, поділені на 13,6, або, використовуючи точніші сучасні значення, 33,5 футів/13,6 = 30 дюймів = 760 мм. У 1643 році він помітив, що коли заповнити ртуттю вертикальну скляну трубку, довшу за цю й закриту вгорі, то частина ртуті витікатиме, поки висота ртуті в трубочці не стане приблизно 760 мм. Це залишає вгорі порожній простір, нині відомий як «торрічеллева порожнеча». Тоді така трубка може бути барометром для вимірювання змін тиску навколишнього повітря: що вищий тиск повітря, то вищий буде стовпчик ртуті, який він може підтримувати.

Французький ерудит Блез Паскаль найкраще відомий своєю працею із християнської теології «Думки про релігію та інші предмети», а також своїм захистом секти янсеністів від ордену єзуїтів. Однак він також зробив чималий внесок у розвиток геометрії та теорії ймовірності й дослідив пневматичні явища, які вивчав Торрічеллі. Паскаль вважав: якщо стовпчик ртуті у скляній трубці, відкритій знизу, підтримується тиском повітря, то висота стовпчика має зменшуватися, коли перенести трубку високо в гори, де повітря менше, а тому його тиск нижчий. Коли це передбачення було підтверджене під час низки експедицій у 1648–1651 роках, Паскаль зробив такий висновок: «Усі ефекти, приписувані [неприйняттю порожнечі], є наслідком ваги й тиску повітря, який є єдиною реальною причиною»12.

На честь Паскаля й Торрічеллі названі сучасні одиниці тиску. Один паскаль дорівнює тиску, що породжує силу в 1 ньютон (силу, що надає масі в 1 кілограм прискорення 1 метр на секунду у квадраті), яка впливає на площу 1 квадратний метр. Один торр відповідає тиску, що підтримуватиме стовпчик ртуті висотою в 1 міліметр. Стандартний атмосферний тиск становить 760 торрів (або 760 мм ртутного стовпчика. – Ред.), що дорівнює трохи більше, ніж 100 000 паскалів.

Роботу Торрічеллі й Паскаля продовжив в Англії Роберт Бойль. Він був сином графа Корка, а отже, автоматично представником «панства» – протестантського вищого класу, панівного в тогочасній Ірландії. Бойль здобув освіту в Ітонському коледжі, здійснив великий тур континентом, а також воював на боці парламенту в громадянських війнах, що точилися в Англії 1640-х років. Він захопився наукою, що було нетипово для представників його класу. У 1642 році, читаючи «Діалог про дві найголовніші системи світобудови» Ґалілея, він познайомився з новими революційними ідеями в галузі астрономії. Бойль наполягав на натуралістичних поясненнях природних явищ, проголошуючи: «Ніхто більше [за мене] не хоче пізнати й шанувати Божу всемогутність, [але] наша суперечка не про те, що може зробити Бог, а про те, що можуть зробити природні чинники, підняті не вище за сферу природи»13. Утім, подібно до багатьох науковців до Дарвіна й деяких навіть після нього, Бойль стверджував, що чудові здібності тварин та людей демонструють, що їх, мабуть, задумав якийсь доброзичливий творець.

Робота Бойля з вивчення тиску повітря була описана в 1660 році у творі «Нові фізико-механічні експерименти щодо пружності повітря». У своїх експериментах він використовував удосконалений повітряний насос, який винайшов його асистент Роберт Гук, більше про якого – у розділі 14. Відсмоктуючи повітря з різних посудин, Бойль зумів встановити, що повітря необхідне для поширення звуку, для вогню і для життя. Він виявив, що під час відсмоктування повітря навколо барометра рівень ртуті в ньому падає, додавши потужний аргумент на користь висновку Торрічеллі, що саме тиск повітря відповідає за явища, раніше приписувані неприйняттю природою порожнечі. Використовуючи стовпчик ртуті, щоб варіювати тиск та об’єм повітря у скляній трубці, не впускаючи або не випускаючи повітря й тримаючи температуру постійною, Бойль зумів вивчити співвідношення між тиском та об’ємом. У 1662 році у другому виданні «Нових експериментів» він повідомив, що тиск змінюється разом з об’ємом так, щоб добуток тиску на об’єм залишався незмінним, – правило, нині відоме як закон Бойля-Маріотта.

Навіть експерименти Ґалілея з похилими площинами не ілюструють так добре новий активний стиль експериментальної фізики, як ці експерименти з вивчення тиску повітря. Натурфілософи більше не сподівалися, що природа сама відкриє свої принципи випадковим спостерігачам. Натомість Матінку Природу почали вважати хитрим і підступним супротивником, таємниці якого мають виривати в нього, вигадливо створюючи штучні обставини.

13. Перегляд методу

Ближче до кінця XVI століття вчені кинули Арістотелівській моделі наукового дослідження серйозний виклик. Тоді вважали цілком природним шукати новий підхід до методу збирання достовірних знань про природу. Найбільше своїми спробами сформулювати нові наукові методи прославилися Френсіс Бекон та Рене Декарт. Як на мене, роль цих постатей у науковій революції найбільш переоцінена.

Френсіс Бекон, син Ніколаса Бекона, лорда-хоронителя Малої печатки Англії, народився в 1561 році. Після навчання у Триніті-коледжі Кембриджського університету він був прийнятий до колегії адвокатів, а потім продовжив кар’єру у сфері права, дипломатії та політики. У 1618 році Бекон дослужився до титулу барона Веруламського й лорда-канцлера Англії, а пізніше віконта Сент-Олбанського, але 1621 року його визнали винним у корупції й заборонили указом парламенту обіймати державні посади.

Репутація Бекона в історії науки здебільшого базується на його книжці Novum Organum («Новий органон, або справжні вказівки для тлумачення природи»), опублікованій у 1620 році. У цій книжці Бекон – ані вчений, ані математик – висловив надзвичайно емпіричний погляд на науку, відкидаючи ідеї не лише Арістотеля, але й Птолемея та Коперника. Відкриття, на думку Бекона, варто робити безпосередньо на основі уважного й неупередженого спостереження за природою, а не внаслідок виведення з якихось основоположних принципів. Він також презирливо відгукувався про будь-які дослідження, що не відповідають безпосередній практичній меті. В утопічній новелі «Нова Атлантида» Бекон уявляв собі колективний дослідницький інститут під назвою «Соломонів дім», члени якого присвятили б себе збиранню корисних фактів про природу. Так людина буцімто мала повернути собі владу над природою, втрачену після вигнання з Едему. У 1626 році Бекон помер. Є розповідь про те, що, вірний своїм емпіричним принципам, він став жертвою пневмонії після експериментального дослідження процесу заморожування м’яса.

Бекон та Платон дотримувалися протилежних крайнощів. Звісно, обидві ці крайнощі були помилкові. Прогрес залежить і від спостереження, і від експерименту, що можуть запропонувати загальні принципи, та виведених із цих принципів висновків, які можна перевірити, якщо порівняти їх із новими спостереженнями або експериментами. Пошук знань, що мають практичну цінність, може допомогти обмежити неконтрольовані спекуляції, але пояснення світу має цінність саме собою, навіть якщо воно не веде безпосередньо до чогось корисного. Науковці XVII та XVIII століть могли б побачити в Беконові противагу Платону та Арістотелю, приблизно як якийсь американський політик міг би апелювати до Джефферсона, хоч на нього жодним чином не вплинули якісь слова чи вчинки Джефферсона. Мені важко назвати когось, чия наукова робота справді змінилася на краще завдяки ідеям Бекона. Ґалілею не потрібен був Бекон, щоб підказати йому проводити експерименти, як, гадаю, і Бойлю або Ньютону. За століття до Ґалілея інший флорентієць Леонардо да Вінчі вже проводив експерименти над тілами, що падають, рідинами, що течуть, і багато чим іншим1. Ми знаємо про цю роботу лише з кількох трактатів про живопис та рух рідин, укладених уже після його смерті, а також із нотатників, що час від часу знаходять і досі. Але якщо експерименти Леонардо й не мали впливу на розвиток науки, то хоча б показують, що ідея про експерименти витала в повітрі ще задовго до Бекона.

Рене Декарт був загалом помітнішою постаттю, ніж Бекон. Народжений 1596 року в родині французького судді, «дворянина за мантією» (noblese де robe), він здобув освіту в єзуїтському коледжі в містечку Ла-Флеш, вивчав право в Університеті Пуатьє, а під час голландської війни за незалежність служив в армії Моріца Нассауського, принца Оранського. У 1619 році Декарт вирішив присвятити себе філософії та математиці, над якими почав працювати серйозно після 1628 року, коли осів у Голландії.

Свої погляди на механіку Декарт виклав у творі Le Monde («Світ»), написаному на початку 1630-х років, але опублікованому лише 1664 року, уже після смерті Декарта. У 1637 році він опублікував філософську працю Discours de la méthode pour bien conduire sa raison, et chercher la vé dans les sciences («Міркування про метод правильного спрямування свого розуму й пошуку істини в науках»). Пізніше висловлені там ідеї Декарт розвинув у своїй найбільшій праці «Засади філософії», що вийшла латиною в 1644 році, а потім у французькому перекладі 1647 року. У цих роботах вчений висловлює скептицизм щодо знань, отриманих від авторитетів або органів чуттів. Для Декарта єдиним беззаперечним є те, що він існує, і випливає цей факт зі спостереження, що він про це мислить. Після цього Декарт робить висновок, що світ існує, бо він сприймає його, не докладаючи вольових зусиль. Він заперечує Арістотелівську телеологію – об’єкти та явища такі, як вони є, не через якусь мету, якій вони можуть служити. Він наводить кілька аргументів (усі непереконливі) на користь існування Бога, але відкидає авторитет організованої релігії. Він також відкидає дію окультних сил на відстані – об’єкти взаємодіють між собою унаслідок безпосереднього тяжіння та відштовхування.

Декарт став лідером у привнесенні математики у фізику, але, подібно до Платона, він був надто вражений неймовірною точністю математичних міркувань. У частині I «Засад філософії» під назвою «Про засади людського пізнання» Декарт описує, як фундаментальні наукові принципи можна вивести зі стовідсотковою ймовірністю за допомогою самої лише думки. Ми можемо вірити у «природне просвітлення або дар знань, даний нам Богом», бо «було б геть суперечливим для Нього вводити нас в оману»2. Як не дивно, Декарт вважав, що Бог, який дозволяв землетруси та моровиці, не дозволив би ввести в оману якогось там філософа.

Декарт усе-таки визнавав, що застосування фундаментальних фізичних принципів до конкретних систем може передбачати похибку й потребувати експериментів, якщо не знати всіх деталей, які містить ця система. Розглядаючи астрономію в частині III «Засад філософії», він аналізує різноманітні гіпотези про природу планетної системи й наводить дані Ґалілея щодо фаз Венери як причину надати перевагу гіпотезам Коперника й Тіхо Браге перед Птолемеєвою.

Цей короткий огляд ледь стосувався поглядів Декарта. Його філософія спричиняла й досі спричиняє неабияке захоплення, особливо у Франції та серед фахівців із філософії. Особисто для мене це загадка. Для людини, яка заявляла, що знайшла істинний метод пошуку достовірних знань, просто дивовижно, як помилявся Декарт щодо стількох аспектів природи. Він помилявся, кажучи, що Земля довгаста (тобто відстань крізь Землю від полюса до полюса більша, ніж через площину екватора). Подібно до Арістотеля, він помилявся, кажучи, що порожнеча не можлива. Він помилявся, кажучи, що світло передається миттєво[52]. Він помилявся, кажучи, що космос заповнений матеріальними вихорами, що несуть планети їхніми шляхами. Помилявся, стверджуючи, що шишкоподібне тіло – це вмістилище душі, яке відповідає за людську свідомість. Помилявся щодо кількості того, що зберігається під час зіткнень. Він помилявся, кажучи, що швидкість тіла, яке вільно падає, пропорційна пройденій відстані. Нарешті, зважаючи на спостереження за кількома милими домашніми котами, я переконаний, що Декарт також помилявся, кажучи, що тварини – це машини без справжньої свідомості. Так само говорив про Декарта й Вольтер3:

Він помилявся щодо природи душі, доказів існування Бога, сутності матерії, законів руху, природи світла. Він допускав вроджені ідеї, винаходив нові елементи, створював світ, творив людину за власною подобою – фактично справедливо буде сказати, що людина, згідно з Декартом, є Декартовою людиною, дуже далекою від тієї, якою вона є насправді.

Хибні наукові судження Декарта не мали б значення, якби він писав про етичну або політичну філософію чи навіть метафізику; але оскільки Декарт писав про «метод правильного спрямування свого розуму й пошуку істини в науках», його постійні помилки в описі об’єктів та явищ неминуче кидають тінь на його філософські судження. Дедукція просто не спроможна нести тягар, який поклав на неї Декарт.

Навіть найвидатніші вчені припускаються помилок. Ми вже бачили, як Ґалілей помилявся щодо припливів та комет, а нижче побачимо, як Ньютон помилявся щодо дифракції. Попри всі його помилки, Декарт, на відміну від Бекона, усе-таки зробив істотний внесок до науки. Його доробок був опублікований як додаток до «Міркувань про метод» під трьома заголовками: «Геометрія», «Оптика» та «Метеорологія»4. На мій погляд, саме цей додаток, а не філософські роботи, відображають його позитивний внесок до науки.

Найбільшим внеском Декарта стало винайдення нового математичного методу, нині відомого як аналітична геометрія, у якій криві або поверхні представлені рівняннями, що задовольняють координати точок на кривій або поверхні. «Координатами» загалом можуть бути будь-які числа, що дають положення точки на кшталт довготи, широти та висоти, але їхній конкретний тип, відомий як декартові координати, – це відстані точки від центра вздовж взаємно перпендикулярних напрямків. Наприклад, в аналітичній геометрії коло з радіусом R – це крива, на якій координати x та y – це відстані, виміряні від центра кола вздовж будь-яких двох перпендикулярних напрямків, що перетинаються в центрі кола, які задовольняють рівняння x2 + y2 = R2 (технічна примітка 18 наводить аналогічний опис еліпса). Таке дуже важливе використання літер алфавіту для відображення невідомих відстаней або інших чисел походить із робіт французького математика, царедворця та дешифрувальника XVI століття Франсуа Вієта, але Вієт усе ще писав рівняння словами. Сучасний формалізм алгебри та його застосування до аналітичної геометрії з’явилися завдяки Декарту.

За допомогою аналітичної геометрії можна знайти координати точки в місці перетину двох кривих або рівняння кривої при перетині двох поверхонь, розв’язавши кілька рівнянь, що описують криві або поверхні. Сьогодні більшість фізиків розв’язують геометричні проблеми саме методами аналітичної геометрії, а не класичними методами Евкліда.

У галузі фізики суттєвим внеском Декарта було вивчення світла. У своїй «Оптиці» Декарт насамперед відобразив співвідношення між кутами падіння й заломлення, коли світло переходить із середовища А до середовища B (наприклад, з повітря до води): якщо кут між променем, що падає, та перпендикуляром до поверхні, що розділяє середовища, дорівнює i, а кут між відбитим променем і цим перпендикуляром дорівнює r, то синус[53] i, поділений на синус r, дорівнює незалежній від кута сталій n:

синус i / синус r = n.

У загальному сенсі там, де середовищем А є повітря (тобто, порожнеча), n є сталою, яку називають показником заломлення середовища B. Наприклад, якщо А – це повітря, а B – вода, то n – показник заломлення води, що дорівнює приблизно 1,33. У будь-якому подібному випадку, де n більше за 1, кут заломлення r менший за кут падіння i, а промінь світла, що потрапляє до щільнішого середовища, викривляється в напрямку, перпендикулярному поверхні.

Декарт не знав, що таке співвідношення ще в 1621 році емпірично отримав голландець Віллеброрд Снелліус, а ще раніше – англієць Томас Герріот. Крім того, рисунок у рукописі X століття арабського фізика Ібн Сахля наводить на думку, що це співвідношення було відомо ще йому. Але Декарт став першим, хто його опублікував. Сьогодні це співвідношення зазвичай називають законом Снелліуса, за винятком Франції, де його авторство частіше приписують Декартові.

Як Декарт вивів закон заломлення, простежити складно почасти тому, що ні у своєму описі його доведення, ні у викладенні результатів Декарт не використовував тригонометричного поняття синуса кута. Натомість він писав суто в геометричних термінах, хоча, як ми вже бачили, ще майже сімома століттями раніше синус запозичив з Індії аль-Баттані, робота якого була добре відома в середньовічній Європі. Доведення Декарта ґрунтується на його аналогії з тим, що має відбуватися, коли тенісний м’ячик прориває тонку тканину: м’ячик втратив би частину своєї швидкості, але тканина може не мати впливу на складову швидкості м’ячика, спрямовану вздовж тканини. Це припущення веде (як показано в технічній примітці 27) до поданого вище результату: співвідношення синусів кутів, які тенісний м’ячик утворює з перпендикуляром до тканини до та після удару в тканину, дорівнює незалежній від кута сталій n. Хоча в описі Декарта побачити цей результат доволі складно, він мав його розуміти, бо з відповідним значенням n він отримує більш-менш правильні числові відповіді у своїй теорії райдуги, розглянутій нижче.

Є дві речі, у яких Декарт точно помилявся у своєму доведенні. Очевидно, що світло – це не тенісний м’ячик, а поверхня, що розділяє повітря та воду або скло, не тонка тканина, тому доцільність його аналогії сумнівна, особливо для Декарта, який вважав, що світло, на відміну від тенісних м’ячиків, завжди рухається з нескінченною швидкістю5. Крім того, аналогія Декарта веде також до неправильного значення n. Для тенісних м’ячиків (як показано в технічній примітці 27) його припущення означає, що n дорівнює відношенню швидкості м’ячика vB у середовищі B після проходження крізь тканину до його швидкості vА у середовищі А до його удару в тканину. Звісно, м’ячик сповільнився б, проходячи крізь тканину, тому vB була б менша за vА, а їхнє відношення n було б менше за 1. Якщо застосувати те саме припущення до світла, то кут між відбитим променем та перпендикуляром до поверхні був би більшим за кут між променем, що падає, і цим перпендикуляром. Декарт це знав і навіть подав діаграму, що показувала відхилення шляху тенісного м’ячика від перпендикуляра. Декарт також знав, що для світла це не так, бо, як спостерігали ще із часів Птолемея, промінь світла, що потрапляє до води з повітря, відхиляється в бік перпендикуляра до поверхні води, тому синус i більший за синус r, а отже, n буде більше за 1. У надзвичайно заплутаному поясненні, яке особисто я не можу зрозуміти, Декарт якось доходить висновку, що у воді світло рухається легше, ніж у повітрі, тому для світла n буде більше від 1. Для цілей Декарта його неспроможність пояснити значення n не має великого значення, бо він міг брати (і брав) значення n з експерименту (імовірно, з даних у Птолемеєвій «Оптиці»), що, звісно, дає n більше за 1.

Переконливіше доведення закону заломлення надав математик П’єр де Ферма (1601–1665) відповідно до правила Герона Александрійського про рівність кутів падіння й відбиття світла, але тепер із припущенням, що промені світла проходять шлях за найменший час, а не долають найменшу відстань. Це припущення (як показано в технічній примітці 28) веде до правильної формули, де n – це відношення швидкості світла в середовищі А до його швидкості в середовищі B, а отже, воно буде більше за 1, якщо А – це повітря, а B – скло або вода. Декарт так і не зміг вивести таку формулу n, бо в його розумінні світло рухалося миттєво. (Як ми побачимо в розділі 14, ще одне доведення із правильним результатом надав Христіан Гюйґенс. Це доведення базується на теорії Гюйґенса про світло як рухоме збурення, яка не ґрунтується на апріорному припущенні Ферма, що промінь світла рухається шляхом, на який потрібен найменший час.)

Декарт блискуче доповнив закон заломлення: у своїй «Метеорології» він скористався відношенням між кутами падіння та заломлення, щоб пояснити райдугу. У цьому Декарт як науковець показав себе з найкращого боку. Арістотель стверджував, що кольори райдуги виникають через відбиття світла дрібними частинками вологи, що висять у повітрі6. Крім того, як ми вже бачили в розділах 9 та 10, за часів Середньовіччя аль-Фарісі та Дітріх Фрайбурзький усвідомлювали, що райдуги є наслідком заломлення променів світла у краплях дощу, що висять у повітрі. Але ніхто до Декарта не надавав детального кількісного опису того, як це працює.

Декарт першим провів експеримент, використовуючи як модель дощової краплини наповнену водою тонкостінну скляну сферу. Він помітив, що, коли промені сонячного світла входили в цю кулю з різних напрямків, світло, що виходило під кутом приблизно 42° до напрямку падіння, було «геть червоне й незрівнянно яскравіше за решту променів». Декарт дійшов висновку, що райдуга (або принаймні її червоний край) описує в небі дугу, для якої кут між лінією прямої видимості до райдуги та напрямком від райдуги до Сонця становить приблизно 42°. Декарт припустив, що промені світла заломлюються, коли входять у краплю, відбиваються від її задньої поверхні, а потім заломлюються знову, коли виходять з краплі назад у повітря. Але чим пояснити таку властивість краплин дощу посилати світло назад переважно під кутом приблизно 42° до напрямку падіння?

Щоб відповісти на це запитання, Декарт розглянув промені світла, що входять до сферичної краплі води вздовж 10 різних паралельних ліній. Він позначив ці промені тим, що сьогодні називають їхнім прицільним параметром b, тобто найближчою відстанню від центра краплі до променя, якби він проходив прямо крізь краплину, не заломлюючись. Перший промінь був вибраний так, що, якби не заломлення, він проминув би центр краплини на відстані, яка дорівнює 10 % радіуса краплини R (тобто з b = 0,1 R), тоді як десятий промінь був вибраний так, щоб лише злегка зачепити поверхню краплини (тобто з b = R), при цьому проміжні промені були рівномірно розподілені між цими двома. Декарт описав шлях кожного променя: як той заломлювався, входячи до краплини, відбивався задньою поверхнею краплини, а потім заломлювався знову, виходячи з краплини, – спираючись на закон рівності кутів відбиття Евкліда та Герона, а також на свій власний закон заломлення й беручи показник заломлення n води як 4⁄3. У таблиці нижче подані значення, які Декарт знайшов для кута φ (фі) між променем, що виходить із краплі, та напрямком його падіння для кожного променя, разом із результатами мого власного перерахунку з використанням того самого показника заломлення:

Неточність деяких результатів Декарта можна пояснити обмеженими математичними засобами, приступними в його час. Не знаю, чи міг він користуватися таблицею синусів, але він точно не мав нічого схожого на сучасний кишеньковий калькулятор. Однак результати Декарта були б кращі, якби він подав їх з точністю до 10 мінут дуги, а не до мінути.

Як помітив Декарт, є відносно широкий діапазон значень прицільного параметра b, для якого кут φ близький до 40°. Після цього він повторив обчислення для 18 менш рознесених променів зі значеннями b від 80 до 100 % радіуса краплі, де φ становить приблизно 40°. Він виявив, що кут φ для 14 з цих 18 променів лежав між 40° та максимумом у 41° 30’. Отже, ці теоретичні обчислення пояснювали його експериментальні спостереження, згадувані раніше, щодо того, що такий кут переважно дорівнює приблизно 42°.

У технічній примітці 29 наведено сучасну версію розрахунків Декарта. Замість виведення числового значення кута φ між вхідними та вихідними променями для кожного променя з кількох, як це робив Декарт, ми виводимо просту формулу, що дає φ для будь-якого променя з будь-яким прицільним параметром b, а також для будь-якого значення n – відношення швидкості світла в повітрі до швидкості світла у воді. Потім цю формулу використовують, щоб знайти значення φ в місці концентрації вихідних променів[54]. Для n, що дорівнює 4⁄3, оптимальне значення φ там, де якось сконцентроване вихідне світло, дорівнює 42,0°, як це і виміряв Декарт. Він навіть обчислив відповідний кут для вторинної райдуги, породженої світлом, що двічі відбивається всередині дощової краплини до виходу з неї.

Декарт побачив зв’язок між розділенням кольорів, характерним для райдуги, та кольорів, що виникають унаслідок заломлення світла у призмі, але він не зміг описати ці явища кількісно, бо не знав, що біле світло сонця складається зі світла всіх кольорів або що показник заломлення світла трохи залежить від його кольору. Фактично Декарт брав показник для води як 4⁄3 = 1,333…, тоді як той ближчий до 1,330 для типової довжини хвилі червоного світла і ближчий до 1,343 для синього. Можна знайти (використовуючи загальну формулу, виведену в технічній примітці 29), що максимальне значення для кута φ між вхідними та вихідними променями становить 42,8° для червоного світла і 40,7° для синього. Ось чому Декарт бачив яскраве червоне світло, коли дивився на свою кулю з водою під кутом 42° до напрямку сонячних променів. Це значення кута φ вище за максимальне значення 40,7° кута, під яким може виходити з кулі з водою синє світло, тому до Декарта не доходило жодне світло із синього кінця спектра; але це значення трохи нижче від максимального значення φ у 42,8° для червоного світла, тому (як пояснюємо в посиланні вище) це зробило б червоне світло особливо яскравим.

Робота Декарта з вивчення оптики написана цілком у дусі сучасної фізики. Декарт зробив божевільне припущення, що, перетинаючи межу між двома середовищами, світло поводиться немов тенісний м’ячик, що пробиває тонку тканину, і скористався ним, щоб вивести співвідношення між кутами падіння та заломлення, що (якщо вибрати відповідний показник заломлення n) відповідало спостереженням. Після цього, використовуючи наповнену водою скляну кулю як модель дощової краплини, він зробив спостереження, що вказувало на можливе походження райдуг, а потім математично показав, що це спостереження випливає з його теорії заломлення. Він не розумів кольорів райдуги, тому відійшов від цього питання й опублікував хоча б те, що було йому зрозуміло. Приблизно те саме якийсь фізик міг би зробити й сьогодні, але як, крім застосування принципів математики до фізики, це було пов’язано з Декартовими «Міркуваннями про метод»? Особисто я не бачу, що він дотримувався своїх власних принципів щодо «правильного спрямування свого розуму й пошуку істини в науках».

Варто додати, що в «Засадах філософії» Декарт запропонував суттєве якісне покращення Буріданового поняття імпетусу7. Він стверджував, що «весь рух як такий відбувається по прямих лініях», тому (всупереч і Арістотелю, і Ґалілею), щоб утримати планетні тіла на їхніх кривих орбітах, потрібна якась сила. Але Декарт не зробив жодної спроби обчислити цю силу. Як ми побачимо в розділі 14, обчислення сили, потрібної для утримання тіла, що рухається з заданою швидкістю по колу заданого радіуса, залишилося Гюйґенсу, а пояснення цієї сили, як сили тяжіння, – Ньютону.

У 1649 році Декарт вирушив до Стокгольма, щоб стати вчителем королеви Крістіни. Можливо, через холодну шведську погоду та необхідність вставати на зустріч зі своєю вельмиповажною коронованою ученицею незвично рано, наступного року Декарт, як і Бекон, помер від пневмонії. Чотирнадцять років по тому його роботи увійшли до переліку книжок, заборонених для читання римо-католиками, разом із творами Коперника та Ґалілея.

Праці Декарта з наукового методу дуже зацікавили філософів, але я не думаю, що вони мали значний позитивний вплив на практику наукового дослідження (чи навіть, як уже зазначав вище, на власний найуспішніший науковий твір Декарта). Зате його роботи точно мали один негативний вплив: вони відсунули в часі прийняття у Франції Ньютонової фізики. Описаний у «Міркуваннях про метод» підхід – виведення наукових засад виключно за допомогою міркувань – ніколи не працював, та ніколи й не міг запрацювати. Замолоду Гюйґенс вважав себе послідовником Декарта, але згодом усвідомив, що наукові засади були лише гіпотезами, які потрібно перевіряти, порівнюючи їхні наслідки зі спостереженнями8.

З другого боку, робота Декарта з оптики показує, що він теж розумів, що така наукова гіпотеза іноді потрібна. Лоренс Лаудан знайшов доказ цього розуміння в розгляді Декартом у «Засадах філософії» проблем хімії.9 Тож постає питання, чи справді хтось із учених навчився від Декарта практики висувати гіпотези для експериментального перевірення, що, на думку Лаудана, можна сказати про Бойля. Особисто я вважаю, що така практика була загальнозрозуміла ще до Декарта. Як іще можна було б описати те, що робив Ґалілей, висуваючи гіпотезу, що тіла, падаючи, рівномірно прискорюються, щоб зробити висновок, що предмети дотримуються параболічних шляхів, а потім перевіряти це експериментально?

Згідно з біографією Декарта, яку написав Річард Вотсон10, «без картезіанського методу аналізу матеріальних речей за їхніми первинними елементами ми ніколи не розробили б атомної бомби. Піднесення Сучасної науки XVII століття, Просвітництво XVIII століття, Промислова революція в XIX столітті, ваш персональний комп’ютер та розшифровка мозку у XX столітті – усе це Декартове». Декарт справді зробив великий внесок у математику, але абсурдно припускати, що саме його робота з наукового методу привела до будь-якого з цих видатних досягнень.

Декарт та Бекон – це лише двоє з тих філософів, що впродовж століть намагалися сформулювати правила наукового дослідження. Зробити це не вдалося й досі. Ми вчимося творити науку, але не створюючи правила щодо того, як це робити, а з досвіду творення науки, прагнучи задоволення, яке ми отримуємо, коли наші методи пояснення чогось виявляються успішними.

14. Ньютонівський синтез

Розглядаючи постать Ньютона, ми наближаємося до кульмінації наукової революції. Але що за дивак зіграв таку історичну роль! Ньютон ніколи не виїжджав за межі вузької смужки Англії, що з’єднує Лондон, Кембридж та місце його народження в Лінкольнширі, – навіть, щоб побачити море, припливи якого так його цікавили. Аж до середнього віку він ніколи не був близький із жодною жінкою й не виявляв теплих почуттів навіть до своєї матері[55]. Він глибоко цікавився питаннями, мало пов’язаними з наукою, як-от хронологія Книги пророка Даниїла. Каталог рукописів Ньютона, виставлених на продаж з аукціону Sotheby’s у 1936 році, налічував 650 тис. слів у текстах з алхімії та 1,3 млн слів у текстах щодо релігії. З тими, кого він вважав конкурентом, Ньютон міг бути підступний і мерзенний. Однак саме він зв’язав воєдино нитки фізики, астрономії та математики, взаємозв’язки між якими збивали з пантелику філософів із часів Платона.

Автори, які пишуть про Ньютона, іноді наголошують, що його не можна назвати сучасним науковцем. Найвідомішим серед таких висловів є твердження Джона Мейнарда Кейнса (який придбав частину паперів Ньютона на аукціоні Sotheby’s 1936 року): «Ньютон не був першим з епохи розуму. Він був останнім із магів, останнім із вавилонян та шумерів, останнім великим умом, який дивився на видимий та інтелектуальний світ тими самими очима, як і ті, що почали створювати наш інтелектуальний спадок трохи менше ніж 10 тисяч років тому»[56]. Але Ньютон не був якимось обдарованим пережитком із магічного минулого. Не бувши ні магом, ні по-справжньому сучасним ученим, він зумів подолати кордон між натурфілософією минулого й тим, що стало наукою сьогодення. Досягнення Ньютона (якщо й не його погляди чи особиста поведінка) забезпечили парадигму, якої дотримувалася вся подальша наука, набуваючи свого сучасного вигляду.

Ісаак Ньютон народився на Різдво 1642 року на родинній фермі маєтку Вулсторп у Лінкольнширі. Його батько, неписьменний дрібний землевласник, помер незадовго до народження Ньютона. Його мати мала трохи вищий соціальний статус, належала до дрібнопомісного дворянства, а її брат закінчив Кембриджський університет і став священиком. Коли Ньютону було три роки, мати знову вийшла заміж й поїхала з Вулсторпа, залишивши малого Ісаака жити з бабусею. Коли йому виповнилося десять, Ньютона віддали навчатися до невеличкої – вона мала лише одну кімнату – Королівської школи в Ґрентемі, за вісім миль від Вулсторпа, де він мешкав у будинку аптекаря. Там Ньютон вивчав латину й теологію, арифметику й геометрію, трохи давньогрецьку та давньоєврейську мови.

Коли Ньютону виповнилося сімнадцять, його викликали додому, щоб покласти на нього обов’язки фермера, але виявилося, що він для цього не надто придатний. Двома роками пізніше його відправили до Кембриджського Триніті-коледжу сайзером, тобто він мав платити за своє навчання, помешкання й харчі, прислужуючи працівникам коледжу й тим студентам, які мали кошти й були в змозі сплачувати свої витрати. Як і Ґалілей у Пізанському університеті, він почав свою освіту з вивчення праць Арістотеля, але невдовзі почав шукати відповіді на власні запитання. На другому році навчання Ньютон почав писати серію нотаток Questiones quandam philosophicae («Запитальник з філософії») у записнику, який раніше використовував для приміток щодо ідей Арістотеля і який, на щастя, зберігся до наших днів.

У грудні 1663 року Кембриджський університет отримав пожертву від члена британського парламенту Генрі Лукаса на заснування іменної посади професора математики, Лукасівського професора, із платнею 100 фунтів стерлінгів на рік. Від 1664 року цю посаду обіймав Ісаак Барроу, перший професор математики Кембриджу, на 12 років старший за Ньютона. Приблизно тоді Ньютон і почав вивчати математику почасти під орудою Барроу, почасти самостійно, отримавши ступінь бакалавра мистецтв. У 1665 році Кембридж уразила епідемія чуми, університет здебільшого припинив свою роботу, і Ньютон змушений був поїхати додому до Вулсторпа. Саме тоді, починаючи з 1664 року, Ньютон і почав свої видатні наукові дослідження, які ми розглянемо далі.

Повернувшись до Кембриджу, у 1667 році Ньютон був обраний членом ради Триніті-коледжу, що принесло йому додаткову платню 2 фунти на рік і вільний доступ до бібліотеки. Він тісно співпрацював з Барроу, допомагаючи готувати письмові версії лекцій останнього. У 1669 році Барроу залишив Лукасівську професорську посаду, щоб цілковито присвятити себе теології. На пропозицію Барроу посада професора перейшла до Ньютона. Отримуючи крім того ще й фінансову допомогу від своєї матері, Ньютон зажив на широку ногу, купуючи новий одяг та меблі й потроху граючи в азартні ігри1.

Трохи раніше, одразу після реставрації монархічної влади Стюартів у 1660 році, кілька лондонців, включно з Бойлем, Гуком, а також астрономом та архітектором Крістофером Реном, організували наукове товариство, на зборах якого планували обговорювати питання натурфілософії та спостерігати за експериментами. Спочатку там був лише один іноземний член – Христіан Гюйґенс. У 1662 році товариство отримало королівську хартію як Лондонське королівське товариство, а нині існує як Британська національна академія наук. У 1672 році Ньютон був обраний членом цього товариства, де пізніше дослужився до посади президента.

У 1675 році Ньютон зіткнувся з проблемою. Після восьми років його членства в товаристві він досяг етапу, на якому члени ради Кембриджського коледжу були зобов’язані прийняти духовний сан в Англіканській церкві. Це вимагало заприсягнути у вірі в доктрину Святої Трійці, але було неможливим для Ньютона, який заперечував рішення Нікейського собору, що Бог-отець і Бог-син походять від однієї субстанції. На щастя, документ про заснування Лукасівської професорської посади містив пункт про те, що такий професор не повинен брати активної участі у справах Церкви, і на цій підставі король Карл II мусив видати указ, що від Лукасівського професора з того часу ніколи не вимагатимуть прийняття духовного сану. Так Ньютон отримав змогу продовжити свою роботу в Кембриджі.

Тепер розгляньмо велику роботу, яку Ньютон розпочав у Кембриджі 1664 року. Основними темами цього дослідження були оптика, математика, а також те, що пізніше назвуть динамікою. Робота Ньютона в кожній із цих галузей дає підстави називати його одним із найвидатніших учених в історії.

Головні експериментальні досягнення Ньютона були пов’язані з вивченням оптики[57]. Його студентські нотатки в «Запитальнику» свідчать, що він ще тоді цікавився природою світла. Усупереч ідеям Декарта, Ньютон зробив висновок, що світло – це не тиск на очі, бо якби це було так, то небо здавалося б нам яскравішим, коли ми біжимо. У 1665 році у Вулсторпі він розробив теорію кольору, яка стала його найбільшим внеском у розвиток оптики. Ще з часів античності було відомо, що кольори виникають, коли світло проходить крізь вигнутий шматочок скла, але загалом вважали, що ці кольори якось породжуються самим склом. Натомість Ньютон припустив, що біле світло містить усі кольори і що кут заломлення у склі чи воді трохи залежить від кольору, червоне світло викривляється дещо менше за синє, тому кольори й розділяються під час проходження світла крізь призму або дощову краплину[58]. Це пояснило б те, чого не розумів Декарт, тобто механізм виникнення кольорів райдуги. Щоб перевірити цю ідею, Ньютон провів два вирішальні експерименти. Використавши спочатку призми для отримання окремих променів синього та червоного світла, він спрямував ці промені окремо на інші призми й не виявив дальшого розкладання на різні кольори. Потім за допомогою хитромудрого розташування призм він зміг знову поєднати всі різні кольори, породжені заломленням білого світла, і виявив, що зібрані разом ці кольори утворюють біле світло.

Залежність кута заломлення від кольору має один незручний наслідок: скляні лінзи таких телескопів, як у Ґалілея, Кеплера та Гюйґенса, фокусують різні кольори в біле світло по-різному, розмиваючи зображення віддалених об’єктів. Щоб уникнути такої хроматичної аберації, у 1669 році Ньютон винайшов телескоп, у якому світло спочатку фокусується кривим дзеркалом, а не скляною лінзою (після цього промені світла спрямовувалися пласким дзеркалом з телескопа до скляного окуляра, тому усувалася не вся хроматична аберація). За допомогою рефле´кторного телескопа завдовжки лише якихось шість дюймів він зумів досягти збільшення в 40 разів. Сьогодні всі основні астрономічні світлозбиральні телескопи є саме рефле´кторними, нащадками того, який винайшов Ньютон. Під час мого першого візиту до нинішньої штаб-квартири Лондонського королівського товариства в Карлтон-Хаус-Террас мене на знак поваги провели до підвалу, щоб показати маленький телескоп Ньютона, другий із тих, які він виготовив.

У 1671 році Генрі Олденбурґ, секретар і натхненник Королівського товариства, запропонував Ньютону опублікувати опис його телескопа. На початку 1672 року Ньютон подав листа з описом цього пристрою та свої роботи з вивчення кольорів до журналу «Філософські праці Королівського товариства». З цього почалася суперечка щодо оригінальності та важливості роботи Ньютона, особливо з Робертом Гуком, який із 1662 року був куратором експериментів у Королівському товаристві, а з 1664 року отримував пожертву на проведення лекцій від сера Джона Катлера. Гук був не зі слабких опонентів, зробивши суттєвий внесок у розвиток астрономії, мікроскопії, виготовлення годинників, механіки та містопланування. Він заявив, що провів такі самі експерименти з вивчення світла, що й Ньютон, і що вони нічого не довели – просто призма додавала кольори до білого світла.

У 1675 році Ньютон виступив у Лондоні з лекцією про свою теорію світла. Він припускав, що світло, подібно до матерії, містить багато дрібних частинок – усупереч погляду, який запропонували приблизно в той самий час Гук та Гюйґенс, що світло – це хвиля. Це був той випадок, коли наукове чуття підвело Ньютона. Є багато спостережень, деякі навіть часів Ньютона, що свідчать про хвильову природу світла. Справді, у сучасній квантовій механіці світло описують як сукупність безмасових частинок під назвою фотони, але у світлі, яке ми бачимо в повсякденному житті, фотонів безліч, унаслідок чого світло все-таки поводить себе як хвиля.

У «Трактаті про світло» 1678 року Гюйґенс описував світло як хвилю збурення в якомусь середовищі – ефірі, що містить величезну кількість крихітних матеріальних частинок, які перебувають дуже близько одна від одної. Так само, як в океанській хвилі на глибині вздовж поверхні океану рухається не вода, а збурення води, так і в теорії Гюйґенса у промені світла рухається хвиля збурення частинок ефіру, а не самі частинки. Кожна збурена частинка діє як нове джерело збурення, що робить свій внесок до загальної амплітуди хвилі. Сьогодні завдяки роботі Джеймса Клерка Максвелла в XIX столітті ми знаємо, що (навіть якщо не брати до уваги квантові ефекти) Гюйґенс лише наполовину мав рацію – світло справді є хвилею, але хвилею збурень електричних та магнітних полів, а не хвилею збурення матеріальних частинок.

Використовуючи таку хвильову теорію світла, Гюйґенс зумів вивести результат, що світло в однорідному середовищі (або в порожнечі) поводить себе там, немов воно рухається по прямих лініях, неначе хвилі, породжені всіма збуреними частинками, складаються разом лише вздовж цих ліній. Він надав нове пояснення правила рівності кутів падіння й відбиття, а також закону заломлення Снелліуса, не спираючись на апріорне припущення Ферма, що промені світла йдуть шляхом, на який потрібен найменший час (див. технічну примітку 30). У теорії заломлення Гюйґенса промінь світла заломлюється, проходячи під непрямим кутом крізь межу між двома середовищами з різними швидкостями світла, подібно до того, як змінюється напрямок маршової лінії солдатів, коли авангард вступає на болотисту місцину, де його швидкість просування вперед меншає.

Відхилившись трохи від теми, зазначу, що важливим моментом хвильової теорії Гюйґенса був рух світла зі скінченною швидкістю, усупереч уявленням Декарта. Гюйґенс стверджував, що ефекти цієї скінченної швидкості важко спостерігати тому, що світло рухається дуже швидко. Якби, наприклад, світлу потрібна була година, щоб подолати відстань від Землі до Місяця, то під час місячного затемнення Місяць було б видно не прямо навпроти Сонця, а з відставанням приблизно на 33°. З того факту, що жодного відставання не видно, Гюйґенс зробив висновок, що швидкість світла має бути щонайменше у 100 000 разів більша за швидкість звуку. І це правильно: фактичне співвідношення цих швидкостей становить приблизно 1 млн разів.

Далі Гюйґенс описав нещодавні спостереження супутників Юпітера, які зробив данський астроном Оле Ремер. Ці спостереження показували, що період обертання Іо здається коротшим, коли Земля та Юпітер наближаються одне до одного, і довшим, коли вони віддаляються (увагу зосередили на Іо, бо вона має найкоротший орбітальний період з усіх ґалілеївських супутників Юпітера – лише 1,77 доби). Гюйґенс побачив у цьому те, що пізніше стали називати «ефектом Допплера»: коли Юпітер та Земля зближуються або віддаляються, відстань між ними за кожного наступного завершення всього періоду обертання Іо відповідно зменшується або збільшується. Тому якщо світло рухається зі скінченною швидкістю, то часовий проміжок між спостереженнями завершених орбітальних періодів Іо має бути відповідно менший або більший, ніж якби Юпітер та Земля перебували у стані спокою. Зокрема, незначна зміна видимого періоду обертання Іо має дорівнювати відношенню відносної швидкості Юпітера та Землі вздовж напрямку, що їх розділяє, до швидкості світла, де відносну швидкість беруть як позитивну або негативну залежно від того, віддаляються чи зближуються Юпітер та Земля (див. технічну примітку 31). Якщо виміряти видимі зміни періоду Іо і знати відносну швидкість Землі та Юпітера, то можна обчислити швидкість світла. Оскільки Земля рухається значно швидше за Юпітер, у значенні відносної швидкості головну роль відіграє швидкість Землі. Масштаб Сонячної системи був тоді не дуже добре відомий, тому й числове значення відносної швидкості розходження Землі й Юпітера було неточне, але за допомогою даних Ремера Гюйґенс зумів обчислити, що світлу потрібно 11 хвилин, щоб подолати відстань, яка дорівнює радіусу орбіти Землі, причому цей результат не залежить від конкретного розміру орбіти. Інакше кажучи, оскільки астрономічну одиницю (а. о.) відстані визначають як середній радіус орбіти Землі, швидкість світла, яку вивів Гюйґенс, дорівнювала 1 а. о. на 11 хв. Сучасним значенням є 1 а. о. на 8,32 хв.

Ньютону та Гюйґенсу мали б бути приступні вже наявні на той час експериментальні докази хвильової природи світла: відкриття дифракції болонським єзуїтом Франческо Марією Ґрімальді (учнем Річчолі), опубліковане вже після його смерті в 1665 році. Ґрімальді виявив, що тінь від вузького непрозорого стовпчика на сонячному світлі не ідеально чітка, а облямована смужками. Ці смужки є наслідком того факту, що довжина хвилі світла не є незначною проти товщини стовпчика, але Ньютон стверджував, що вони були результатом якогось заломлення на поверхні стовпчика. Для більшості фізиків питання про світло як корпускулу або хвилю вже було розв’язано, коли на початку XIX століття Томас Юнґ відкрив інтерференцію – картину підсилення або затухання світлових хвиль, що збігаються в одну точку різними шляхами. Як ми вже згадували, у XX столітті відкрито, що ці два погляди не виключають один одного. У 1905 році Ейнштейн усвідомив, що, хоч здебільшого світло поводить себе як хвиля, енергія в ньому передається як невеличкі пакети, пізніше названі фотонами, кожен із яких має крихітну енергію та імпульс, пропорційні частоті світла.

Ньютон виклав свої дослідження світла у книжці «Оптика», написаній англійською мовою на початку 1690-х років. Вона була видана 1704 року, уже після того, як він став відомим.

Ньютон був не лише видатним фізиком, але й доволі творчим математиком. У 1664 році він почав читати праці з математики, включно з Евклідовими «Началами» й Декартововою «Геометрією». Невдовзі в нього почали з’являтися розв’язки різноманітних проблем, багато з яких були пов’язані з нескінченностями. Наприклад, він дослідив такий нескінченний ряд, як x − x2/2 + x3/3 − x4/4 +…, і показав, що підсумком того є логарифм[59] 1 + x.

У 1665 році Ньютон почав вивчати нескінченно малі величини. Він сформулював таку задачу: припустімо, що ми знаємо відстань D(t), пройдену за будь-який час t. Як ми знаходимо швидкість у будь-який момент часу? Він вважав, що за нерівномірного руху швидкість у будь-який момент є відношенням пройденої відстані до витраченого часу в будь-який нескінченно малий проміжок часу в цей момент. Ввівши символ o для нескінченно малого проміжку часу, він визначив швидкість у час t як відношення до o відстані, пройденої між часом t і часом t + o, тобто ця швидкість дорівнює [D(t + o) − D(t)]/o. Наприклад, якщо D(t) = t3, то D(t + o) = t3 + 3t2o + 3to2 + o3. Для нескінченно малого значення o можна знехтувати доданками, пропорційними o2 та o3, і прийняти D(t + o) = t3 + 3t2o так, щоб D(t + o) − D(t) = 3t2o, а швидкість дорівнює просто 3t2. Ньютон назвав це флюксією D(t), але пізніше це стали називати похідною – основним інструментом сучасного диференційного числення[60].

Потім Ньютон порушив проблему знаходження площ, обмежених кривими. Його відповіддю стала фундаментальна теорема математичного аналізу: нехай потрібно знайти величину, флюксією якої є функція, описана кривою. Наприклад, як ми вже бачили, 3x2 є флюксією x3, тому площа під параболою y = 3x2 між x = 0 та будь-яким іншим x дорівнює x3. Ньютон назвав це «оберненим методом флюксій», але нині ми називаємо його інтегруванням.

Ньютон винайшов диференційне та інтегральне числення, але впродовж тривалого часу ця робота не була широко відома. Тільки в 1671 році він вирішив опублікувати її разом зі своєю роботою в галузі оптики, але, вочевидь, жоден лондонський книговидавець не хотів публікувати її без чималої винагороди2.

У 1669 році Ісаак Барроу передав рукопис Ньютона De analysi per aequations numero terminorum infinitas («Аналіз за допомогою рівнянь із нескінченною кількістю членів») математику Джону Коллінзу. Коллінз зробив копію, яку під час свого візиту до Лондона в 1676 році побачив філософ і математик Ґоттфрід Вільгельм Лейбніц, колишній учень Гюйґенса, на кілька років молодший за Ньютона, який незалежно від нього відкрив основи диференційного числення роком раніше. У 1676 році Ньютон розкрив деякі зі своїх результатів у листах, які мав побачити Лейбніц. А Лейбніц у статтях 1684–1685 років опублікував свою роботу з диференційного числення, навіть не згадуючи працю Ньютона. У цих публікаціях Лейбніц ввів термін «математичний аналіз» і виклав його сучасні значення, включно із знаком інтегрування ∫.

Щоб довести своє авторство математичного аналізу, Ньютон описав свої методи у двох документах, що увійшли до видання «Оптики» 1704 року. У січні 1705 року один анонімний рецензент «Оптики» натякнув, що ці методи були взяті в Лейбніца. Як припускав Ньютон, цю рецензію написав сам Лейбніц. Після цього в 1709 році журнал «Філософські праці Королівського товариства» опублікував статтю Джона Кейля, що обстоювала Ньютонову першість відкриття, а Лейбніц 1711 року відповів на це злою скаргою до Королівського товариства. У 1712 році Королівське товариство скликало анонімний комітет, щоб розглянути цю суперечку. Два століття по тому перелік членів того комітету став публічним, і виявилося, що майже всі вони були прихильниками Ньютона. У 1715 році комітет відзвітував, що авторство математичного аналізу приписують Ньютону заслужено. Чорновий варіант цього звіту подав до комітету сам Ньютон. Його висновки були підтримані анонімною рецензією на цей звіт, яку також написав Ньютон.

Сучасні науковці3 згодні в тому, що Лейбніц і Ньютон відкрили математичний аналіз незалежно один від одного. Ньютон дійшов до цього десятиліттям раніше за Лейбніца, але Лейбніц отримав усю славу саме тому, що опублікував свою роботу. Адже після перших спроб у 1671 році знайти видавця для свого трактату з математичного аналізу Ньютон не відкривав його світу, поки не був змушений зробити це через суперечку з Лейбніцом. Рішення опублікувати ті чи ті ідеї є взагалі ключовим моментом у процесі наукового відкриття4. Воно свідчить про переконання автора, що написана праця правильна й готова до того, щоб її використовували інші науковці. Тому авторство наукового відкриття сьогодні зазвичай визнають за тим, хто його опублікує. Лейбніц першим опублікував роботи з математичного аналізу, як ми побачимо нижче, однак саме Ньютон застосував його до проблем науки. Хоча, як і Декарт, Лейбніц був видатним математиком, філософська робота якого справді захоплює, але він не зробив жодного важливого внеску в розвиток природничих наук.

Найбільший історичний вплив мали саме ньютонівські теорії руху та всесвітнього тяжіння. То була давня ідея, що сила тяжіння, яка змушує об’єкти падати на Землю, зменшується з відстанню від земної поверхні. Це припускав ще в IX столітті мандрівний ірландський чернець Дунс Скот (Йоан Скот Ерігена, або Джон Скот), геть не припускаючи жодного зв’язку цієї сили з рухом планет. Припущення, що сила, яка утримує планети на їхніх орбітах, зменшується пропорційно квадрату їхньої відстані від Сонця, уперше, імовірно, зробив у 1645 році французький священик Ісмаель Буйо, який був обраний до Королівського товариства і якого пізніше цитував Ньютон. Але саме Ньютон зробив це припущення переконливим і пов’язав цю силу з тяжінням.

Приблизно 50 років по тому Ньютон описував, як він почав вивчати силу тяжіння. Навіть попри те, що його твердження потребує розлогого пояснення, я відчуваю, що маю процитувати його тут, бо воно словами Ньютона описує те, що, схоже, стало поворотним моментом в історії цивілізації. У 1666 році Ньютон пише:

Я почав думати про тяжіння, що простягається до орбіти Місяця і (знайшовши, як оцінити силу, з якою [та чи та] куля, що обертається всередині сфери, тисне на поверхню сфери), зважаючи на правило Кеплера, згідно з яким періодичні часи планет перебувають у пропорції 3:2 з їхніми відстанями від центра їхніх орбіт, я вивів, що сили, які утримують планети на їхніх орбітах, мають [бути] відповідними квадратам їхніх відстаней від центрів, навколо яких вони обертаються, і таким чином порівняв Місяць на його орбіті із силою тяжіння на поверхні Землі й виявив їхню доволі близьку відповідність. Усе це [включно з його роботою з вивчення нескінченних рядів та математичного аналізу] відбувалося у два чумні роки – у 1665 і 1666 роках. Адже в ті дні я був у розквіті мого періоду винаходів і переймався математикою й філософією більше, ніж коли-небудь пізніше5.

Як я вже казав, це потребує деякого пояснення.

По-перше, слова Ньютона в дужках «знайшовши, як оцінити силу, з якою [та чи та] куля, що обертається всередині сфери, тисне на поверхню сфери» стосуються обчислення відцентрової сили, яке вже здійснив (можливо, Ньютон цього не знав) близько 1659 року Гюйґенс. Для Гюйґенса та Ньютона (як і для нас) прискорення мало ширше визначення, ніж просто число, що показує зміну швидкості за витрачений час; це направлена величина, що показує зміну швидкості в певному напрямку за витрачений час. Під час руху по колу прискорення є навіть за постійної швидкості – це доцентрове прискорення, що складається з постійних поворотів до центра кола. Гюйґенс та Ньютон зробили висновок, що тіло, яке рухається з постійною швидкістю v по колу з радіусом r, прискорюється до центра цього кола з прискоренням v2/r, тому сила, потрібна для того, щоб тіло утримувалося в русі по колу, а не відлітало по прямій лінії в космос, пропорційна v2/r (див. технічну примітку 32). Опір цьому доцентровому прискоренню Гюйґенс назвав відцентровою силою, що впливає на тіло, коли його на кінці мотузки розкручують по колу. Для цієї ваги опір відцентровій силі забезпечує натяг мотузки. Але планети не прикріплені до Сонця мотузками. Що ж тоді опирається відцентровій силі, породженій майже круговим рухом планети навколо Сонця? Як ми побачимо нижче, відповідь на це запитання привела до відкриття Ньютоном закону обернених квадратів, або закону всесвітнього тяжіння.

Згадуючи далі «правило Кеплера, згідно з яким періодичні часи планет перебувають у пропорції 3:2 з їхніми відстанями від центра їхніх орбіт», Ньютон має на увазі те, що сьогодні ми називаємо третім законом Кеплера: що квадрат орбітальних періодів планет пропорційний кубам середніх радіусів їхніх орбіт, або, іншими словами, ці періоди відносяться до середніх радіусів орбіт планет як 3⁄2 («перебувають у пропорції 3:2»)[61]. Періодом обертання тіла, що рухається зі швидкістю v по колу з радіусом r, є окружність 2πr, поділена на швидкість v, тому для кругових орбіт третій закон Кеплера говорить нам, що відношення r2/v2 пропорційне r3, а тому їхні обернені значення пропорційні: v2/r2 пропорційне 1/r3. Отже, сила, яка утримує планети на орбітах, пропорційна v2/r, має бути пропорційною 1/r2. Це і є закон обернених квадратів, або закон всесвітнього тяжіння.

Фактично цей закон можна вважати лише способом інакше сформулювати третій закон Кеплера. У міркуваннях Ньютона про планети ніщо не вказує на жоден зв’язок між силою, що утримує планети на їхніх орбітах, та загальновідомими явищами, пов’язаними з тяжінням на земній поверхні. Цей зв’язок забезпечило уявлення Ньютона про Місяць. Твердження Ньютона, що він «порівняв Місяць на його орбіті із силою тяжіння на поверхні Землі й виявив їхню доволі близьку відповідність», вказує на те, що він обчислив доцентрове прискорення Місяця і знайшов, що воно було менше за прискорення тіл, що падають на поверхню Землі, саме в тому співвідношенні, яке можна було б очікувати, якби ці прискорення були обернено пропорційні квадрату відстані від центру Землі.

Точніше кажучи, Ньютон брав радіус орбіти Місяця (добре відомий зі спостереження добового паралакса Місяця) як 60 радіусів Землі; насправді той дорівнює приблизно 60,2 радіуса Землі. Він використовував приблизну оцінку радіуса Землі[62], що дало наближене значення радіуса орбіти Місяця. Після цього, знаючи, що сидеричний період обертання Місяця навколо Землі становить 27,3 доби, він зумів оцінити швидкість Місяця, а з цього вивів і його доцентрове прискорення. Це прискорення виявилося меншим за прискорення тіл, що падають на поверхню Землі, на множник, що приблизно (дуже приблизно) дорівнює 1/(60)2, як і очікували, якщо вважати, що сила, яка утримує Місяць на його орбіті, така сама, що притягує тіла на земній поверхні, але зменшена відповідно до закону обернених квадратів (див. технічну примітку 33). Саме це й мав на увазі Ньютон, коли казав, що виявив «доволі близьку відповідність» сил.

Це стало надзвичайно важливим кроком у поєднанні небесного та земного в науці. Коперник колись помістив Землю серед інших планет, Тіхо Браге показав, що в небесах відбуваються зміни, а Ґалілей побачив, що поверхня Місяця нерівна, подібно до земної. Однак ніщо з цього не пов’язувало рух планет із силою, яку можна спостерігати на Землі. Декарт намагався зрозуміти рухи тіл у Сонячній системі як результат вихорів в ефірі, що не сильно відрізняються від вихорів у якійсь водоймі на Землі, але його теорія не мала успіху. Тепер Ньютон показав, що сила, яка утримує Місяць на його орбіті навколо Землі та планети на їхніх орбітах навколо Сонця, є тою самою силою тяжіння, що змушує яблуко падати на землю в Лінкольнширі, і все це відповідає тим самим законам. Після цього відмінність між небесним та земним, що обмежувала фізичні міркування з часів Арістотеля, мусила назавжди зникнути. Однак усе це досі було дуже далеке від закону всесвітнього тяжіння, згідно з яким усі тіла у Всесвіті, а не лише Земля й Сонце, притягують усі інші тіла із силою, обернено пропорційною квадрату відстані між ними.

В аргументах Ньютона все ще залишалися чотири великі прогалини:

1. Порівнюючи доцентрове прискорення Місяця з прискоренням тіл, які падають на поверхню Землі, Ньютон припускав, що сила, яка породжує ці прискорення, зменшується обернено квадрату відстані, але відстані від чого? Це має невелике значення для руху Місяця, який є таким далеким від Землі, що, коли йдеться про рух Місяця, Землю можна взяти ледь не як якусь дрібну матеріальну точку. Але для яблука, що падає на землю в Лінкольнширі, Земля простягається від місця поруч із деревом до точки на протилежному боці Землі у 8 тис. миль. Ньютон припускав, що відстань, про яку йдеться у випадку падіння будь-якого предмета поблизу земної поверхні, є відстанню від цього предмета до центра Землі, але це було не очевидне.

2. Ньютонівське пояснення третього закону Кеплера не брало до уваги очевидних відмінностей між планетами. Чомусь у цьому поясненні не мало значення, що Юпітер значно більший за Меркурій, а відмінність їхніх доцентрових прискорень є лише питанням їхніх відстаней від Сонця. Ще важливіше було те, що ньютонівське порівняння доцентрового прискорення Місяця та прискорення тіл, які падають на поверхню Землі, не враховувало очевидної відмінності між Місяцем та якимось тілом, що падає, на кшталт яблука. Чому ж ці відмінності не мають значення?

3. У роботі, яку він датував 1665–1666 роками, Ньютон витлумачив третій закон Кеплера як твердження, що добутки доцентрових прискорень різноманітних планет і квадратів їхніх відстаней від Сонця однакові для всіх планет. Але загальноприйняте значення цього добутку аж ніяк не дорівнює добутку доцентрового прискорення Місяця і квадрату його відстані від Землі, а значно більше. Що спричинює таку відмінність?

4. У цій праці Ньютон вважає орбіти планет навколо Сонця, а також Місяця навколо Землі круговими, а швидкість руху небесних тіл ними – постійною, хоча, як показав Кеплер, орбіти не точно кругові, а натомість еліптичні, Сонце й Земля розташовані не в центрах цих еліпсів, а швидкості руху Місяця та планет лише приблизно постійні.

Від 1666 року Ньютон багато років бився над усуненням цих прогалин. Тим часом тих самих висновків, що й Ньютон, дійшли й інші вчені. У 1679 році давній супротивник Ньютона Роберт Гук опублікував свої «Кутлерівські лекції», що містили деякі цікаві, хоча й описані не математично ідеї про рух та силу тяжіння:

По-перше, усі небесні тіла, які б вони не були, тяжіють або мають силу тяжіння в напрямку їхніх власних центрів, за допомогою чого притягують не лише свої власні частини, не даючи тим відлітати від них, як ми можемо побачити на прикладі Землі, а й також насправді притягують усі інші небесні тіла, що перебувають у сфері їхньої дії… Другим припущенням є те, що всі тіла, які б вони не були, що почали прямолінійний та простий рух, продовжуватимуть рухатися вперед по прямій, поки не будуть якимись іншими силами відхилені та змушені рухатися по колу, еліпсу або якійсь іншій складній кривій. Третім припущенням є те, що ці сили тяжіння діють тим потужніше, чим ближче тіло, на яке вони впливають, до їхніх власних центрів6.

Гук написав Ньютону про свої міркування, зокрема й про закон обернених квадратів. Однак Ньютон відмахнувся, відповівши, що ніколи не чув про роботу Гука і що «метод неподільних»7 (тобто математичний аналіз) є необхідним для розуміння планетних рухів.

Після цього в серпні 1684 року Ньютона з доленосним візитом відвідав у Кембриджі астроном Едмонд Галлей. Подібно до Ньютона, Гука, а також Рена, Галлей побачив зв’язок між законом обернених квадратів всесвітнього тяжіння і третім законом Кеплера для кругових орбіт. Галлей запитав Ньютона, якою була б фактична форма орбіти тіла, що рухається під впливом сили, обернено пропорційної квадрату відстані. Ньютон відповів, що така орбіта була б еліптична, і пообіцяв надіслати доказ. Пізніше того року Ньютон подав документ на десять сторінок «Про рух тіл орбітою», де описав загальний рух тіл під впливом сили, спрямованої до якогось центрального тіла.

Три роки по тому Королівське товариство опублікувало Philosophiae Naturalis Principia Mathematica («Математичні начала натуральної філософії») Ньютона – безумовно, найвидатнішу книжку в історії фізичної науки.

Гортаючи ці «Начала», якийсь сучасний фізик може бути здивований тим, як мало вони нагадують будь-яку з нинішніх фізичних наукових праць. Там багато геометричних діаграм, але мало рівнянь. Іноді здається, що Ньютон забув власну роботу з математичного аналізу. Але не зовсім – у багатьох його діаграмах можна побачити елементи, що мали б бути нескінченно малими величинами або нескінченними рядами. Наприклад, показуючи, що правило рівних площ Кеплера справедливе для будь-якої сили, спрямованої до якогось фіксованого центра, Ньютон уявляє, що планета отримує нескінченно багато імпульсів, що спрямовує її до цього центра, причому кожен із цих імпульсів відокремлений від наступного нескінченно малим проміжком часу. Загальні формули математичного аналізу роблять такий розрахунок не лише достовірним, а й швидким та легким, але ніде в «Математичних началах» цих загальних формул немає. Ньютонівська математика в «Математичних началах» не надто відрізняється від тієї, яку використовував, обчислюючи площу круга, Архімед або Кеплер, розраховуючи об’єми винних бочок.

Стиль «Математичних начал» нагадує «Начала» Евкліда. Починаються вони з визначень8:

Визначення I

«Кількість матерії є мірою матерії, що виникає спільно з її густини та об’єму».

Те, що в перекладі стає «кількістю матерії» у Ньютона, латиною мало назву massa, і сьогодні його називають також «масою». Ньютон тут визначає її як добуток густини та об’єму. Навіть попри те, що Ньютон не дає визначення густини, його визначення маси все одно корисне, бо читачі могли визнати як належне те, що тіла, утворені з однакових субстанцій, як-от заліза за заданої температури, матимуть однакову густину. Як показав ще Архімед, розрахунок питомої ваги дає значення густини будь-якої речовини відносно густини води. Ньютон зазначає, що ми виводимо масу тіла з його ваги, але не змішує поняття маси й ваги.

Визначення II

«Кількість руху є мірою руху, що виникає спільно зі швидкості та кількості матерії».

Те, що Ньютон називає «кількістю руху», сьогодні має назву імпульс. Ньютон визначає його як добуток швидкості та маси.

Визначення III

«Вроджена сила матерії [vis insita] є силою опору, завдяки якій кожне тіло, наскільки [воно] здатне, утримується у своєму стані або спокою, або рівномірного прямолінійного руху».

Далі Ньютон пояснює, що ця сила залежить від маси тіла і що вона «не відрізняється жодним чином від інерції маси». Сьогодні ми іноді характеризуємо масу як величину, що опирається змінам руху, називаючи її «інерційною масою».

Визначення IV

«Прикладена сила є дією, здійсненою щодо тіла, щоб змінити або стан його спокою, або стан його рівномірного прямолінійного руху».

Це визначає загальне поняття сили, але все ще не дає жодного числового значення, яке ми мали б надати цій силі. Визначення з V по VIII стосуються доцентрового прискорення та його властивостей.

Після визначень іде загальне пояснення автора, у якому Ньютон відмовляється визначати простір і час, але все-таки дає деякий опис:

I. Абсолютний, реальний та математичний час сам собою та своєю природою, безвідносно до чогось зовнішнього, тече рівномірно…

II. Абсолютний простір своєю природою, безвідносно до чогось зовнішнього, завжди залишається однорідним та нерухомим.

Лейбніц та єпископ Джордж Берклі розкритикували такий погляд на час та простір, стверджуючи, що якесь значення мають лише відносні положення у просторі й часі. У своїй примітці Ньютон визнавав, що зазвичай ми маємо справу лише з відносними положеннями та швидкостями, але тепер він має нову концепцію абсолютного простору: у ньютонівській механіці абсолютне значення (на відміну від положення або швидкості) має прискорення. Як могло бути інакше? Простий досвід говорить нам про те, що прискорення має ефекти – не потрібно навіть питати: «Прискорення відносно чого?» Відчуваючи силу, що втискає нас у сидіння, ми, навіть не дивлячись у вікно, розуміємо, що прискорюємося, коли їдемо в машині, яка різко збільшує швидкість. Як ми побачимо нижче, у XX столітті погляди на простір і час Лейбніца та Ньютона примирила загальна теорія відносності.

Потім, нарешті, ідуть відомі три закони руху Ньютона:

Закон I

«Будь-яке тіло продовжує перебувати у стані спокою або рівномірного прямолінійного руху, за винятком випадків, коли прикладені сили змушують його змінити цей стан».

Це було відомо ще Ґассенді та Гюйґенсу. Не зрозуміло лише, чому Ньютон переймався тим, щоб винести це в окремий закон, бо цей перший закон є тривіальним (хоч і важливим) наслідком другого.

Закон II

«Зміна руху пропорційна прикладеній рушійній силі й іде вздовж прямої лінії, по якій прикладають цю силу».

«Зміну руху» Ньютон розуміє тут як те, що він називав «кількістю руху» у визначенні II. Насправді пропорційною силі є швидкість зміни імпульсу. Зазвичай ми визначаємо одиниці, у яких вимірюють силу, так, що швидкість зміни інерції фактично дорівнює силі. Оскільки імпульс – це маса, помножена на швидкість, швидкість його зміни – це маса, помножена на прискорення. Отже, другий закон Ньютона стверджує, що маса, помножена на прискорення, дорівнює силі, що породжує прискорення. Однак знамените рівняння F = ma в «Математичних началах» ще не з’являється – у такому вигляді другий закон виразили заново математики з континентальної Європи у XVIII столітті.

Закон III

Будь-якій дії завжди відповідає протилежна й рівна протидія; інакше кажучи, дії двох тіл одного на одне завжди рівні й завжди протилежні за напрямком.

У по-справжньому геометричному стилі Ньютон демонструє далі низку наслідків, виведених із цих законів. Особливо помітним серед них був наслідок III, яким сформульовано закон збереження імпульсу (див. технічну примітку 34).

Завершивши свої визначення, закони та наслідки, Ньютон у Книзі I робить висновки з них. Він доводить, що центральні сили (сили, спрямовані до однієї-єдиної центральної точки), і лише вони, надають тілу руху, що покриває рівні площі за рівний час; що центральні сили, обернено пропорційні квадрату відстані, і лише вони, породжують рух по конічному перерізу, тобто по колу, еліпсу, параболі або гіперболі; і що у випадку руху по еліпсу така сила дає періоди, пропорційні 3⁄2 довжини головної осі цього еліпса (якою, як ми згадували в розділі 11, є відстань планети від Сонця, усереднена по всій довжині її шляху). Отже, центральна сила, обернено пропорційна квадрату відстані, може пояснити всі закони Кеплера. Ньютон також заповнює прогалину у своєму порівнянні доцентрового прискорення Місяця та прискорення тіл, що падають, доводячи в розділі XII Книги I, що сферичне тіло, утворене з частинок, кожна з яких породжує якусь силу, обернено пропорційну квадрату відстані до цієї частинки, породжує загальну силу, обернено пропорційну квадрату відстані до центра сфери.

У кінці розділу I Книги I є вельми цікава примітка, у якій Ньютон зауважує, що він більше не покладається на поняття нескінченно малих величин. Він пояснює, що «флюксії», наприклад швидкість, не є співвідношеннями нескінченно малих величин, як він описував їх раніше. Натомість він каже, що «ті граничні співвідношення, з якими величини зникають, насправді є не співвідношеннями граничних величин, а межами, до яких співвідношення величин, що зменшуються нескінченно, весь час наближаються, і до яких вони можуть підійти так близько, що їхня відмінність буде менша за будь-яке задане значення». Фактично це сучасна ідея границі, на якій сьогодні ґрунтується математичний аналіз. Натомість несучасною в «Математичних началах» є ідея Ньютона, що ці границі варто вивчати за допомогою методів геометрії.

Книга II є довгим описом руху тіл крізь рідини. Основною метою цього розгляду було вивести закони, що управляють силами опору таких тіл9. Тут Ньютон ущент розбиває теорію вихорів Декарта. Після цього він переходить до обчислення швидкості звукових хвиль. Його результат у твердженні 49 (що швидкість дорівнює квадратному кореню зі співвідношення тиску та густини) правильний лише щодо порядку величини, бо ніхто тоді не знав, як пояснити зміни температури під час розширення та стискання. Але (як і обчислення швидкості океанських хвиль) це було дивовижним досягненням: уперше в історії хтось застосував фізику, щоб надати більш-менш реалістичний розрахунок швидкості якоїсь хвилі.

Нарешті, у Книзі III «Про систему світу» Ньютон переходить до доказів зі сфери астрономії. За часів першого видання «Математичних начал» усі загалом погоджувалися з тим, що сьогодні називають першим законом Кеплера, тобто з тим, що планети рухаються еліптичними орбітами. Однак залишалося чимало сумнівів щодо другого та третього законів: що лінія від Сонця до кожної планети покриває рівні площі за рівний час і що квадрати періодів орбітальних рухів планет порівнянні між собою як куби головних осей орбіт цих планет. Схоже, що Ньютон зачепився за закони Кеплера не тому, що вони були добре обґрунтовані, а тому, що вони дуже добре підходили до його теорії. У Книзі III Ньютон зазначає, що рухи супутників Юпітера й Сатурна відповідають другому та третьому законам Кеплера; що спостережувані фази п’яти планет, крім Землі, свідчать, що ці планети обертаються навколо Сонця; що рух усіх шести планет відповідає законам Кеплера і що Місяць рухається відповідно до другого закону Кеплера[63]. Його власні уважні спостереження комети 1680 року показали, що вона теж рухалася по конічному перерізу: еліпсу або гіперболі, у всякому разі дуже близько до параболи. З усього цього (а також зі свого попереднього порівняння доцентрового прискорення Місяця та прискорення тіл, що падають, на земній поверхні) Ньютон зробив висновок про існування якоїсь центральної сили, що відповідає закону обернених квадратів, дія якої притягує супутники Юпітера, Сатурна та Землі до їхніх планет, а всі планети та комети – до Сонця. З того факту, що прискорення, породжене силою тяжіння, не залежить від природи прискорюваного тіла (планета це, супутник чи яблуко), а залежить лише від природи тіла, що породжує силу, та відстані між ними, а також із факту, що прискорення, породжене будь-якою силою, обернено пропорційне масі тіла, на яку воно діє, він зробив висновок, що сила тяжіння, що діє на будь-яке тіло, має бути пропорційна масі цього тіла, тож залежність від маси тіла в розрахунках прискорення зникає. Це створює чітку відмінність між гравітацією й магнетизмом, які дуже по-різному діють на тіла різного складу, навіть якщо вони при цьому мають однакову масу.

Далі у твердженні 7 Ньютон використовує свій третій закон руху, щоб вирахувати, як сила тяжіння залежить від природи тіла, що породжує цю силу. Уявіть собі два тіла 1 і 2 з масами m1 і m2. Ньютон показав, що сила тяжіння з боку тіла 1 на тіло 2 пропорційна m2, а сила з боку тіла 2 на тіло 1 пропорційна m1. Але згідно із третім законом ці сили рівні за величиною, а тому обидві вони мають бути пропорційні як m1, так і m2. Ньютон зумів перевірити, що третій закон справедливий у разі зіткнень, але не гравітаційних взаємодій. Як наголошував Джордж Сміт, минуло чимало років, перш ніж стало можливим підтвердити пропорційність сили тяжіння інерційній масі як тіла, що притягує, так і тіла, яке притягують. А втім, Ньютон зробив такий висновок: «Сила тяжіння є в усіх тілах усюди і пропорційна кількості матерії в кожному». Ось чому добутки доцентрового прискорення різних планет і квадратів їхніх відстаней від Сонця значно більші за добуток доцентрового прискорення Місяця і квадрата його відстані від Землі: уся річ у тім, що Сонце, яке породжує силу тяжіння, що діє на планети, значно масивніше за Землю.

Ці результати Ньютона зазвичай зводять у формулу сили тяжіння F між двома тілами з масами m1 і m2, розділеними відстанню r:

F = G × m1 × m2 / r2,

де G є універсальною гравітаційною сталою, відомою сьогодні як стала Ньютона. Ані ця формула, ані стала G у «Математичних началах» не фігурує, а навіть якби Ньютон і запровадив цю сталу, то не зумів би знайти її значення, бо не знав маси Сонця або Землі. У розрахунках руху Місяця або планет G фігурує лише як множник маси Землі або Сонця відповідно.

Навіть не знаючи значення G, Ньютон зумів скористатися своєю теорією тяжіння, щоб обчислити співвідношення мас різноманітних тіл у Сонячній системі (див. технічну примітку 35). Наприклад, знаючи співвідношення відстаней Юпітера й Сатурна від їхніх супутників та від Сонця, а також знаючи співвідношення орбітальних періодів Юпітера, Сатурна та їхніх супутників, він зумів обчислити відношення доцентрових прискорень супутників Юпітера й Сатурна в напрямку до своїх планет та доцентрових прискорень цих планет у напрямку до Сонця, а з цього обчислити співвідношення мас Юпітера, Сатурна та Сонця. Оскільки Земля також має супутник, такою самою технікою можна скористатися, щоб обчислити співвідношення мас Землі та Сонця. На жаль, хоч відстань від Землі до Місяця була добре відома з добового паралакса Місяця, добовий паралакс Сонця був замалим для вимірювання, а тому співвідношення відстаней від Землі до Сонця й до Місяця було невідоме (як ми вже бачили в розділі 7, дані, які використовував Арістарх, та відстані, які він вивів із цих даних, були безнадійно неточні). Однак Ньютон пішов далі й обчислив співвідношення мас, використовуючи значення відстані Землі від Сонця, що не перевищує нижньої межі цієї відстані й фактично становило приблизно половину справжнього значення. Нижче в таблиці Ньютонові співвідношення мас, подані як наслідок Теореми VIII у Книзі III «Математичних начал», поряд із сучасними значеннями10:

Як видно з цієї таблиці, результати, який отримав Ньютон, були доволі хороші для Юпітера, непогані для Сатурна, але геть не такі для Землі, бо відстань Землі від Сонця була невідома. Ньютон цілком усвідомлював проблеми, які виникають через похибки спостереження, але, як і більшість учених аж до XX століття, не надто переймався точністю розрахунків. Крім того, як ми вже бачили на прикладі Арістарха та аль-Біруні, він наводив результати обчислень зі значно більшою точністю, ніж це давала змогу точність даних, на яких базувалися ті обчислення.

До речі, уперше серйозно оцінили розмір Сонячної системи в 1672 році Жан Ріше та Джованні Доменіко Кассіні. Вони виміряли відстань до Марса, спостерігаючи за різницею напрямку до нього, якщо дивитися з Парижа та Каєнни; оскільки співвідношення відстаней планет від Сонця були вже відомі з теорії Коперника, це також дало відстань Землі від Сонця. У сучасних одиницях їхній результат для цієї відстані становить 140 млн км, що доволі близько до сучасного значення у 149,5985 млн км для середньої відстані. Точніше цю відстань виміряли пізніше, порівнявши спостереження в різних місцях на Землі проходження Венери через диск Сонця в 1761 та 1769 роках, що дали відстань Землі від Сонця у 153 млн км11.

У 1797–1798 роках Генрі Кавендіш зумів нарешті виміряти в лабораторних умовах силу тяжіння між масами, з якої можна було вивести значення G. Але Кавендіш не скористався своїм вимірюванням у такий спосіб. Натомість, використовуючи добре відоме прискорення у 32 фути на секунду у квадраті (9,8 м/с2) унаслідок гравітаційного впливу Землі біля її поверхні та відомий об’єм Землі, він обчислив, що середня густина Землі у 5,48 раза вища за густину води.

Це відповідало давній практиці фізики: виводити результат як співвідношення або пропорції, а не як точно визначені величини. Наприклад, як ми вже бачили, Ґалілей показав, що відстань падіння тіла на поверхню Землі пропорційна квадрату часу, але він ніколи не казав, що постійний множник квадрата часу, що дає пройдену відстань, дорівнює половині від 32 футів на секунду у квадраті (9,8 м/с2). Принаймні частково це було наслідком відсутності якоїсь загальноприйнятої одиниці довжини. Ґалілей міг навести прискорення вільного падіння як стільки-то ліктів на секунду у квадраті, але що б це означало для англійців чи навіть італійців за межами Тоскани? Міжнародна стандартизація одиниць довжини та маси12 почалася лише в 1742 році, коли Королівське товариство відправило дві лінійки, розмічені стандартними англійськими дюймами до французької Академії наук; французи розмітили їх своїми мірами довжини й відправили одну назад до Лондона. Але загальнозрозумілої системи одиниць науковці не мали аж до 1799 року, відколи метричну систему почали поступово приймати в різних країнах. Сьогодні ми говоримо, що G дорівнює 66,724 трильйонних м3/с2 на кілограм – тобто невелике тіло масою 1 кілограм на відстані 1 метр породжує гравітаційне прискорення в 66,724 трильйонних метра на секунду.

Виклавши теорії руху й тяжіння, Ньютон у «Математичних началах» розглядає деякі їхні наслідки. Вони виходять далеко за межі трьох законів Кеплера. Наприклад, у твердженні 14 Ньютон пояснює прецесію планетних орбіт, які виміряв (для Землі) аль-Заргалі, хоч і не дає жодних кількісних розрахунків.

У твердженні 19 Ньютон зазначає, що всі планети мають бути сплющені, бо їхнє обертання породжує відцентрові сили, що є найбільшими біля екватора і зникають біля полюсів. Наприклад, обертання Землі породжує доцентрове прискорення біля її екватора, що дорівнює 0,034 м/с2. Порівняння його з прискоренням тіл, які падають (9,8 м/с2), показує, що відцентрова сила, породжена обертанням Землі, значно менша за її силу тяжіння, але не настільки, щоб нею можна було знехтувати, а отже, Земля майже сферична, але трохи сплющена. Проведені в 1740-х роках спостереження показали, що той самий маятник поблизу екватора коливатиметься повільніше, ніж у вищих широтах, оскільки біля екватора маятник буде далі від центра Землі, бо Земля сплющена.

У твердженні 39 Ньютон демонструє, що вплив сили тяжіння на сплющену Землю зумовлює прецесію її осі обертання, «прецесію рівнодень», яку вперше помітив ще Гіппарх. Ньютон мав особливий інтерес до цієї прецесії, бо використовував її значення нарівні з давніми спостереженнями зірок, намагаючись датувати відомі з переказів історичні події на кшталт експедиції Ясона та аргонавтів13. У першому виданні «Математичних начал» Ньютон фактично обчислює, що щорічна прецесія внаслідок впливу Сонця становить 6,82° (градусів дуги) і що вплив Місяця більший у 6⅓ раза, що дає загалом 50,0ʺ (секунд дуги) на рік. Це ідеально відповідає прецесії у 50ʺ на рік, виміряної на той час, і близьке до сучасного значення у 50,375ʺ на рік. Це справді вражає, але пізніше Ньютон зрозумів, що його результат для прецесії внаслідок впливу Сонця, а отже, для прецесії загалом був у 1,6 раза менший, ніж потрібно. У другому виданні він виправив свій результат для впливу Сонця, а також виправив співвідношення впливів Місяця та Сонця так, щоб загальне значення було знову близьке до 50ʺ на рік, що так само добре відповідало спостереженням14. Ньютон мав правильне якісне пояснення прецесії рівнодень, а його розрахунки дали правильний порядок величини впливу, але щоб узгодити їх зі спостереженнями, йому довелося зробити багато хитромудрих поправок.

Це лише один приклад припасування Ньютоном своїх обчислень, щоб отримати результати, максимально узгоджені зі спостереженнями. Крім цього прикладу, Р. С. Вестфол15 наводить також інші, зокрема Ньютонів розрахунок швидкості звуку, а також його порівняння доцентрового прискорення Місяця з прискоренням тіл, що падають, на земній поверхні, згадуване раніше. Імовірно, Ньютон вважав, що його реальні або уявні опоненти ніколи не будуть переконані чимось, крім майже ідеального узгодження зі спостереженням.

У твердженні 24 Ньютон представляє свою теорію припливів. Грам за грамом Місяць притягує океан під ним сильніше, ніж тверду Землю, центр якої розташований далі, а тверду Землю – сильніше, ніж океан на протилежному від Місяця боці Землі. Отже, припливна хвиля в океані виникає як під Місяцем, де місячна гравітація відтягує воду від Землі, так і на протилежному боці Землі, де місячна гравітація відтягує Землю від води. Це пояснювало, чому в деяких місцях інтервали між високими припливами зазвичай становлять приблизно 12, а не 24 години. Але такий вплив надто складний, щоб цю теорію припливів можна було перевірити за часів Ньютона. Ньютон знав, що Сонце, як і Місяць, відіграє якусь роль у здійманні припливів. Найвищі та найнижчі припливи, відомі як сизигійні, спостерігаються, коли Місяць новий або повний, тобто коли Сонце, Місяць і Земля розташовані на одній лінії, взаємно посилюючи вплив гравітації. Але найбільше ускладнення пов’язане з тим фактом, що будь-які гравітаційні впливи на океани дуже сильно залежать від форми континентів і топографії океанського дна, які Ньютон навряд чи міг враховувати.

Це доволі поширена тема в історії фізики. Теорія всесвітнього тяжіння Ньютона успішно пояснювала прості явища, як-от рух планет, але не могла кількісно описати складніші явища, як-от припливи. Сьогодні ми маємо аналогічну ситуацію з теорією сильних взаємодій, що утримують кварки разом усередині протонів і нейтронів в атомному ядрі, – теорією, відомою як квантова хромодинаміка. Ця теорія успішно пояснює певні процеси за високих енергій, як-от утворення різноманітних частинок із сильною взаємодією під час анігіляції швидких електронів та їхніх античастинок, і її успіхи переконують нас, що ця теорія правильна. Однак ми не можемо скористатися цією теорією, щоб обчислити точні значення інших речей, які хотіли б знати, наприклад мас протона й нейтрона, бо таке обчислення надто складне. Тут, як і у випадку теорії припливів Ньютона, ідеальною тактикою буде терпіння. Фізичні теорії отримують підтвердження, коли вони дають нам можливість достовірно обчислити достатню кількість простих речей, навіть якщо ми не можемо обчислити все, що хотіли б.

Книга III «Математичних начал» описує розрахунки вже виміряних, а також нові передбачення щодо ще не виміряних речей, але навіть в останньому третьому виданні «Математичних начал» Ньютон не зміг навести жодного передбачення, яке науковці підтвердили б за 40 років з часу першого видання цього твору. Утім, якщо брати все разом, доказів на користь теорій руху й тяжіння Ньютона було достатньо. Ньютону не потрібно було наслідувати Арістотеля й пояснювати, чому всесвітнє тяжіння є, тож він і не намагався. У своєму «Загальному повчанні» Ньютон зробив висновок:

Досі я пояснював явища в небесах та нашому морі силою тяжіння, але ще не вказував на причину цього тяжіння. Фактично ця сила виникає з якоїсь причини, що проникає аж до центрів Сонця та планет, не зменшуючи її потуги, і яка діє не пропорційно величині поверхонь частинок, на які вона діє (як зазвичай роблять механічні причини), а пропорційно кількості твердої матерії, і дію якої поширено скрізь на безмежні відстані, завжди зменшуючись обернено квадратам відстаней… Поки що я не зумів вивести з явищ причини таких властивостей сили тяжіння, а гіпотези я не вигадую.

Вихід книжки Ньютона цілком доречною в цьому разі одою відзначив Галлей. Ось її остання строфа:

Тож ти, хто сьогодні небесним нектаром смакує,

Ходи й прославляй у піснях ти зі мною це ім’я

Ньютона, що Музам він милий; за те, що

Відкрив він нам скарби заховані Істин:

Так щедро в свідомість його Феб перелив

Всю власну божественну сутність, що

Жодному з смертних до богів вже ближче не стати.

«Математичні начала» встановили закони руху та принцип всесвітнього тяжіння, але лише цим їхня важливість не обмежена. Ньютон дав майбутній науці модель того, якою має бути фізична теорія: набір простих математичних принципів, що чітко керують величезним діапазоном різних явищ. Хоч Ньютон дуже добре знав, що сила тяжіння була не єдиною фізичною силою, його теорія виявилася універсальною – кожна частинка у Всесвіті притягує кожну іншу частинку із силою, пропорційною добутку їхніх мас та обернено пропорційною квадрату їхнього розділення. «Математичні начала» не лише вивели закони планетного руху Кеплера як точне розв’язання спрощеної задачі – руху точкових мас у відповідь на вплив сили тяжіння однієї-єдиної масивної сфери. У цій книжці Ньютон пішов далі, пояснивши (навіть якщо й лише якісно в деяких випадках) багато інших явищ: прецесію рівнодень, прецесію перигеліїв, шляхи комет, рухи супутників, зростання та спадання припливів, падіння яблук16. Проти цього всі попередні фізичні теорії були вузькі й обмежені.

Після публікації «Математичних начал» у 1686–1687 роках Ньютон став відомий. У 1689 році, а потім знову в 1701 році він був обраний членом парламенту Кембриджського університету. У 1694 році став доглядачем Монетного двору, де очолив реформу англійської монетної системи, не полишаючи при цьому посади Лукасівського професора. Коли в 1698 році до Англії приїхав російський цар Петро I, він збирався відвідати Монетний двір і сподівався поспілкуватися з Ньютоном, але я не можу знайти жодної згадки про те, чи зустрілися вони насправді. У 1699 році Ньютон був призначений на посаду керівника Монетного двору зі значно кращою платнею. Розбагатівши, він зміг дозволити собі відмовитися від професорської посади. У 1703 році, після смерті його давнього ворога Гука, Ньютон став президентом Королівського товариства. У 1705 році він отримав лицарський титул. Коли 1727 року Ньютон помер від каменя в нирках, його з державними почестями поховали у Вестмінстерському абатстві, навіть попри те, що свого часу він відмовлявся приймати причастя Англіканської церкви. За словами Вольтера, Ньютон був «похований як король, що зробив багато добра своїм підданим»17.

Утім, теорія Ньютона не мала загального схвалення18. Попри його власну схильність до унітаріанського християнства, дехто в Англії, як-от теолог Джон Гатчинсон та єпископ Берклі, були налякані безособовим натуралізмом його теорії. Це було несправедливо щодо благочестивого Ньютона. Він навіть стверджував, що лише божественне втручання здатне пояснити, чому взаємне гравітаційне тяжіння планет не дестабілізує Сонячну систему[64] і чому деякі тіла, як-от Сонце та зірки, сяють власним світлом, тоді як інші, планети та їхні супутники, темні. Сьогодні ми, звісно, розуміємо природу світла Сонця та зірок – вони сяють, бо розігріті ядерними реакціями, що відбуваються в їхніх надрах.

Хоча Гатчинсон та Берклі були несправедливі щодо Ньютона, вони не так уже й помилялись щодо його ідей. Наслідуючи приклад роботи Ньютона, якщо й не його особисті погляди, до кінця XVIII століття фізична наука цілковито порвала з релігією.

Іншою перепоною для визнання роботи Ньютона було давнє помилкове протистояння між математикою та фізикою, яке ми вже бачили в коментарі Геміна Родоського, поданому в розділі 8. Ньютон не говорив Арістотелівською мовою субстанцій та якостей і не намагався пояснити причину гравітації. У своєму огляді «Математичних начал» священик Ніколя де Мальбранш (1638–1715) сказав, що це робота геометра, а не фізика. Мальбранш явно уявляв собі фізику з позицій Арістотеля. Однак він не розумів, що приклад Ньютона змінив саме визначення фізики.

Найзапекліше теорію тяжіння Ньютона критикував Христіан Гюйґенс19. Він дуже захоплювався «Математичними началами» й не сумнівався, що рухом планет керує якась сила, що зменшується обернено пропорційно квадрату відстані, але Гюйґенс мав застереження щодо істинності того, що кожна частинка матерії притягує кожну іншу частинку із силою, пропорційною добутку їхніх мас. У цьому Гюйґенс, схоже, був збитий із пантелику неточними вимірюваннями швидкостей коливань маятників у різноманітних широтах, які нібито показували, що сповільнення маятників поблизу екватора можна повністю пояснити впливом відцентрової сили внаслідок обертання Землі. Якби це було так, то означало б, що Земля не сплющена, як це було б, якби частинки Землі притягували одна одну згідно з описом Ньютона.

Ще за життя Ньютона його теорії тяжіння протистояли у Франції та Німеччині послідовники Декарта та давній супротивник Ньютона Лейбніц. Вони стверджували, що сила тяжіння, дія якої поширюється на багато мільйонів кілометрів порожнечі, є своєрідним окультним елементом у натурфілософії, і наполягали, що дії сили тяжіння потрібно раціонально пояснити, а не просто її припускати.

У цьому натурфілософи континентальної Європи дотримувалися давнього ідеалу науки, що походить ще з Еллінської епохи, згідно з яким наукові теорії мають ґрунтуватися виключно на міркуваннях. Сьогодні ми вже знаємо, що від такого погляду потрібно відмовитися. Навіть попри те, що нашу дуже успішну теорію електронів та світла можна вивести із сучасної стандартної моделі елементарних частинок, яку можна (ми сподіваємося), у свою чергу, рано чи пізно вивести з якоїсь глибшої теорії, як би далеко ми не зайшли, нам ніколи не дійти до фундаментальної теорії, що ґрунтується на суто логічних висновках. Як і я, більшість фізиків сьогодні вже змирилася з фактом, що ми завжди дивуватимемося тому, чому наші найглибші теорії саме такі, як є, а не якісь інші.

Протистояння ньютонізму відображене у знаменитому обміні листами впродовж 1715 та 1716 років між Лейбніцом та прихильником Ньютона превелебним Семюелом Кларком, який перекладав Ньютонову «Оптику» латиною. Значною мірою їхня суперечка стосувалася природи Бога: чи втручається Він у керування світом, як вважав Ньютон, чи може налаштував той на автономну роботу від самого початку?20 Ця суперечка здається мені надзвичайно несерйозною, бо навіть якби її предмет був реальний, ні Кларк, ні Лейбніц усе одно не могли нічого про це знати.

Зрештою несприйняття теорій Ньютона не мало жодного значення, бо його фізика досягала дедалі більших успіхів. Галлей припасував дані спостережень комет, здійснених у 1531, 1607 та 1682 роках, до однієї-єдиної майже параболічної еліптичної орбіти, показуючи, що в усіх цих випадках з’являлася та сама комета. Використовуючи теорію Ньютона, щоб врахувати гравітаційні пертурбації внаслідок впливу мас Юпітера та Сатурна, французький математик Алексі Клод Клеро та його колеги передбачили в листопаді 1758 року, що в середині квітня 1759 року ця комета повернеться до перигелію. Комету помітили на Різдво 1758 року, за 15 років після смерті Галлея, а 13 березня 1759 року вона досягла перигелію. У середині XVIII століття теорію Ньютона популяризували Клеро та Емілі дю Шатле, переклавши «Математичні начала» французькою, а також впливовий Вольтер, коханець дю Шатле. Ще один француз, Жан д’Аламбер, опублікував у 1749 році перше правильне й точне обчислення прецесії рівнодень, що ґрунтувалося на ідеях Ньютона. Зрештою ньютонізм тріумфував повсюди.

Сталося це не тому, що ідеї Ньютона відповідали якомусь вже наявному метафізичному критерію наукової теорії. Це було не так. Вони не давали відповіді на запитання про мету, що були центральні в Арістотелевій фізиці. Але вони забезпечили універсальні принципи, що дали можливість розв’язати багато проблем, які раніше здавалися загадковими. Тож ідеї Ньютона забезпечили незаперечну модель того, якою фізична теорія має й може бути.

Це є прикладом своєрідного дарвінівського природного добору в історії науки. Ми отримуємо велике задоволення, коли щось успішно пояснюємо, як колись Ньютон пояснив закони планетарного руху Кеплера та багато чого іншого. Наукові теорії та методи, що збереглися до наших днів, ті, що забезпечують таке задоволення, навіть якщо вони й не відповідають якійсь наявній раніше моделі того, як потрібно творити науку.

Заперечення теорій Ньютона послідовниками Декарта та Лейбніца наводить на думку про мораль наукових практик: завжди небезпечно просто відкидати якусь теорію, що має стільки дивовижних успіхів у поясненні результатів спостережень, як мала ньютонівська. Успішні теорії можуть працювати з причин, незрозумілих навіть їхнім творцям, і вони завжди виявляються наближеннями до якихось успішніших теорій у майбутньому, але ніколи не бувають просто помилками.

Цю мораль не завжди брали до уваги у XX столітті. 1920-ті роки ознаменувалися появою квантової механіки – радикально нової конструкції фізичної теорії. Замість обчислення траєкторій планети або частинки, обчислюють еволюцію хвиль імовірності, інтенсивність яких у будь-якому місці та часі говорить нам про імовірність виявлення планети або частинки. Відмова від детермінізму так налякала деяких засновників квантової механіки, включно з Максом Планком, Ервіном Шредінґером, Луї де Бройлем та Альбертом Ейнштейном, що вони більше вже не розробляли теорії квантової механіки, крім того, щоб вказати на неприйнятні наслідки цих теорій. Деяка критика квантової механіки з боку Шредінґера та Ейнштейна спровокувала тривогу та продовжує турбувати нас сьогодні, але до кінця 1920-х років квантова механіка стала вже такою успішною в поясненні властивостей атомів, молекул та фотонів, що її довелося сприймати серйозноно. Заперечення теорій квантової механіки цими фізиками означало, що вони не змогли взяти участь у великому прогресі в розвитку фізики твердих тіл, атомних ядер та елементарних частинок 1930-х та 1940-х років.

Як і квантова механіка, теорія Сонячної системи Ньютона забезпечила те, що пізніше назвали Стандартною моделлю. Я запровадив цей термін у 1971 році21, щоб описати теорію будови та еволюції розширюваного Всесвіту в її тодішньому вигляді, пояснюючи:

Звісно, стандартна модель може бути частково або повністю неправильна. Однак її важливість полягає не в безперечній правильності, а в загальній точці перетину, яку вона забезпечує для величезного різноманіття космологічних даних. Розглядаючи ці дані в контексті стандартної космологічної моделі, ми можемо почати визнавати їхню космологічну важливість, яка б модель зрештою не виявилася правильною.

Трохи згодом я та інші фізики почали використовувати термін «Стандартна модель» також у контексті нашої нової теорії елементарних частинок та їхніх різноманітних взаємодій. Звісно, послідовники Ньютона не використовували цього терміна, говорячи про ньютонівську теорію Сонячної системи, але цілком могли б це робити. Ньютонівська теорія, безумовно, забезпечила загальну точку перетину для астрономів у спробі пояснити спостереження, що виходять за межі законів Кеплера.

Методи застосування теорії Ньютона до задач, що включають більше ніж два тіла, розробляли багато авторів наприкінці XVIII й на початку XIX століття. Серед них було одне нововведення великої майбутньої важливості, яким займався особисто П’єр-Сімон Лаплас на початку XIX століття. Замість додавати сили тяжіння, які виявляють усі тіла в якійсь сукупності на кшталт Сонячної системи, варто обчислювати «поле» – стан простору, що в кожній точці дає величину та напрямок прискорення, породженого всіма масами в цій сукупності. Щоб обчислити поле, потрібно розв’язати певні диференційні рівняння, яким воно відповідає (ці рівняння задають умови того, як змінюється поле, коли точка, у якій його вимірюють, рухається в будь-якому з трьох перпендикулярних напрямків.) Такий підхід робить майже тривіальним доведення теореми Ньютона, що сили тяжіння, прикладені за межами якоїсь сферичної маси, обернено пропорційні квадрату відстані від центра сфери. Ще важливіше, як ми побачимо в розділі 15, що поняття поля відіграло ключову роль у розумінні електрики, магнетизму та світла.

Найбільш дивовижно ці математичні інструменти були використані в 1846 році, щоб передбачити наявність та положення планети Нептун. Зважаючи на нерегулярності орбіти Урана, це незалежно один від одного зробили Джон Коуч Адамс і Жан Жозеф Левер’є. Невдовзі після того Нептун виявили в очікуваному місці.

Невеликі невідповідності між теорією та даними спостережень усе ж залишалися в русі Місяця та комет Галлея та Енке, а також у прецесії перигеліїв орбіти Меркурія, яку спостерігали на 43ʺ (секунди дуги) на століття більше, ніж можна було пояснити гравітаційними силами, породженими іншими планетами. Невідповідності в русі Місяця та комет були врешті пояснені дією інших, негравітаційних сил, але зайву прецесію Меркурія вдалося пояснити лише після появи в 1915 році загальної теорії відносності Альберта Ейнштейна.

У теорії Ньютона сила тяжіння в заданій точці в заданий час залежить від положень усіх мас у той самий час, тому раптова зміна будь-якого з цих положень (на кшталт спалаху на поверхні Сонця) породжує миттєву зміну сили тяжіння повсюди. Це суперечило принципу спеціальної теорії відносності Ейнштейна 1905 року, що жоден вплив не здатен поширюватися швидше за світло. Тож стало очевидним, що настав час оновити теорію тяжіння. У загальній теорії Ейнштейна раптова зміна положення маси породжує зміну гравітаційного поля в безпосередній близькості від цієї маси, яка потім зі швидкістю світла поширюється на більші відстані.

Загальна теорія відносності відкидає ньютонівське поняття абсолютного простору та часу. Її базові рівняння однакові в усіх системах відліку незалежно від того, рухаються вони з прискоренням чи обертаються. Лейбніц був би задоволений цим, але насправді загальна теорія відносності підтверджує ньютонівську механіку. Її математичне формулювання ґрунтується на спільному з теорією Ньютона положенні про те, що всі тіла в заданій точці зазнають однакового прискорення вільного падіння. Це означає, що можна усунути вплив сили тяжіння у будь-якій точці, скориставшись системою відліку, відомою як інерційна, що теж передбачає таке прискорення. Наприклад, людина не відчуває впливу земного тяжіння в ліфті, що вільно падає. Саме в таких інерційних системах відліку і справедливі закони Ньютона принаймні для тіл, швидкості яких не наближаються до швидкості світла.

Успіх ньютонівського тлумачення руху планет і комет демонструє, що інерційними системами для Сонячної системи є ті, у яких у спокої перебуває (або рухається з постійною швидкістю) Сонце, а не Земля. Згідно із загальною теорією відносності саме в такій системі координат матерія далеких галактик не обертається навколо Сонячної системи. У цьому сенсі теорія Ньютона забезпечила міцну основу для того, щоб надати перевагу теорії Коперника перед теорією Тіхо Браге. Але в загальній теорії відносності ми можемо використовувати будь-яку систему координат, яку захочемо, а не лише інерційні. Якби ми визнали якусь систему координат, наприклад модель Браге, у якій у спокої перебуває Земля, то здавалося б, що далекі галактики здійснюють кругові обертання з періодом один рік, і в загальній теорії відносності цей величезний рух створював би сили, схожі на силу тяжіння, що діяли б на Сонце та планети й зумовлювали б їхні рухи, передбачені теорію Браге. Ньютон, схоже, натякав на це. У своєму неопублікованому твердженні 43, що не увійшло до «Математичних начал», Ньютон визнавав, що теорія Браге могла б бути правильною, якби на Сонце та планети діяла якась інша сила, крім звичайного тяжіння22.

Коли теорію Ейнштейна підтвердило в 1919 році спостереження променів світла, викривлених гравітаційним полем Сонця, яке вона передбачала, лондонська Times проголосила, що доведено помилку Ньютона. Це було не так. Теорію Ньютона можна вважати наближенням до Ейнштейнової, такою, що стає дедалі більш обґрунтованою для об’єктів, що рухаються зі швидкостями, значно меншими, ніж у світла. Теорія Ейнштейна не лише не спростовує ньютонівську – його теорія відносності пояснює, чому теорія Ньютона працює, коли це так і є. Загальна теорія відносності сама є безумовним наближенням до якоїсь майбутньої більш задовільної теорії.

У загальній теорії відносності гравітаційне поле можна повністю описати, якщо точно визначити в кожній точці простору й часу інерційні системи, у яких впливів сили тяжіння немає. З математичної точки зору це подібне до створення мапи невеликої ділянки в будь-якій точці викривленої поверхні, де ця поверхня здається пласкою на кшталт мапи міста на поверхні Землі; кривизну всієї поверхні можна описати укладанням атласу з місцевих мап, що частково перекривають одна одну. Фактично ця математична подібність дає змогу описати будь-яке гравітаційне поле як кривизну простору й часу.

Отже, поняттєві основи загальної теорії відносності та ньютонівської теорії відрізняються. Поняття сили тяжіння в загальній теорії відносності здебільшого замінюють поняттям викривленого простору-часу. Деяким людям було складно прийняти це. У 1730 році Александр Поуп написав для Ньютона пам’ятну епітафію:

Природа та її закони лежали в темряві впродовж сторіч.

Сказав Господь: «Хай буде Ньютон!» – і стало світло, щезла ніч.

У XX столітті британський поет-сатирик Дж. К. Сквайр23 додав ще два рядки:

Але диявол тим недовго переймався:

«Ейнштейн хай буде тут!» – і статус-кво зостався.

Не вірте цьому. Загальна теорія відносності значною мірою відповідає теоріям руху й тяжіння Ньютона: вона базується на загальних принципах, що можна виразити математичними рівняннями, наслідки з яких можна математично вивести для широкого діапазону явищ, підтверджених спостереженнями. Різниця між теоріями Ейнштейна та Ньютона значно менша за різницю між теоріями Ньютона й чимось, що було раніше.

Залишається запитання: чому наукова революція XVI та XVII століть сталася тоді й там, де вона сталася? Можливих пояснень не бракує. У Європі XV століття сталося чимало змін, що заклали підвалини цієї наукової революції. За правління Карла VII й Людовіка XI у Франції та Генріха VII в Англії зміцнилася центральна влада. Падіння в 1453 році Константинополя змусило грецьких учених тікати на Захід до Італії й далі. Епоха Відродження посилила інтерес до світу природи та встановила вищі стандарти точності давніх текстів і їхнього перекладу. Винайдення друкарського верстата з набірним шрифтом зробило наукове спілкування значно швидшим та дешевшим. Відкриття й дослідження Америки зміцнило впевненість, що в давнину люди багато чого не знали. Крім того, згідно з так званою тезою Мертона, протестантська Реформація початку XVI століття підготувала сцену для великих наукових успіхів в Англії XVII століття. Соціолог Роберт Мертон припускав, що протестантизм створив сприятливі для науки соціальні відносини й запропонував своєрідну комбінацію раціоналізму, емпіризму та віри у зрозумілий порядок природи – відносини та переконання, які він знаходив у роботі учених-протестантів24.

Важко сказати, наскільки важливими були ці різноманітні зовнішні впливи на наукову революцію. Але хоча я не можу сказати, чому саме Ісаак Ньютон наприкінці XVII століття в Англії відкрив класичні закони руху й тяжіння, гадаю, мені відомо, чому ці закони набули своєї форми. Усе дуже просто: з дуже хорошим наближенням світ справді підкоряється законам Ньютона.

Дослідивши історію фізичної науки від Фалеса до Ньютона, я хотів би тепер запропонувати гіпотетичні роздуми про те, що привело нас до сучасного поняття науки, представленого досягненнями Ньютона та його наступників. Нічого з того, що визначає сучасну науку, не планували науковці стародавнього або середньовічного світу. Фактично, навіть якби наші попередники й могли уявити собі науку в її нинішньому вигляді, цілком можливо, що вона їм не надто сподобалася б. Адже сучасна наука безособова, у ній немає місця надприродним втручанням або (поза біхевіористськими науками) людським цінностям, немає відчуття мети, а ще вона не дає жодної надії на повну визначеність. То як же ми дійшли до неї?

Стикаючись із незрозумілими явищами, люди всіх культур шукали пояснень. Навіть коли вони відмовлялися від міфології, більшість спроб пояснення не давала задовільних результатів. Фалес намагався зрозуміти матерію, гадаючи, що вся вона містить воду, але чого він досяг із цією ідеєю? Яку нову інформацію вона йому принесла? Ніхто в Мілеті чи ще десь не зумів побудувати чогось на положенні, що все навколо складається з води.

Але час від часу хтось таки знаходить спосіб пояснити якесь явище, який так добре підходить та прояснює так багато, що приносить досліднику неабияке задоволення, особливо коли це нове розуміння кількісне, а спостереження докладно його підтверджує. Уявімо, що відчував Птолемей, коли зрозумів, що, додавши до епіциклів та ексцентрів Аполлонія та Гіппарха еквант, він отримав теорію планетних рухів, завдяки якій міг передбачати з великою точністю, де можна буде знайти в небі будь-яку планету в будь-який час. Відчути його радість можна з рядків, які я вже цитував раніше: «Відстежуючи численні рухи зірок по колу, я більше не торкаюся ногами Землі, а поруч із самим Зевесом смакую амброзією – їжею богів».

Ця радість мала свої недоліки – так завжди буває. Не треба бути послідовником Арістотеля, щоб вас збентежив доволі дивний петлеподібний рух планет, що рухаються по епіциклах у теорії Птолемея. Крім того, його теорія містила просто огидне припасування: обертання центрів епіциклів Меркурія й Венери навколо Землі, а Марса, Юпітера та Сатурна навколо їхніх епіциклів мало тривати чітко один рік. Понад тисячу років філософи сперечалися про те, яку роль зіграли такі астрономи, як Птолемей, і чого вони прагнули: справді зрозуміти природу небес чи просто припасувати дані?

Тож яке задоволення мав відчути Коперник, коли зумів пояснити, що припасування та петлеподібні орбіти з’явилися в теорії Птолемея лише тому, що ми дивимося на Сонячну систему із Землі, що рухається. Усе ще недосконала, теорія Коперника не зовсім відповідала даним спостереження без потворних додаткових ускладнень. Як же сильно тоді математично обдарований Кеплер мав радіти, замінивши безлад Коперника впорядкованим рухом по еліпсах, що підкоряється трьом його законам.

Так світ працює на нас як навчальний механізм, підкріплюючи наші хороші ідеї моментами задоволення. За багато століть ми засвоїли, які підходи до пізнання можливі. Ми навчилися не хвилюватись через мету, бо такі хвилювання ніколи не приводять до того задоволення, якого ми прагнемо. Ми навчилися відмовлятись від пошуку цілковитої визначеності, бо пояснення, що роблять нас щасливими, ніколи не є стовідсотково точними. Ми навчилися проводити експерименти, не переймаючись штучністю наших висновків. Ми виробили естетичне відчуття, що дає нам підказку, які теорії працюватимуть, і це додає нам задоволення, коли вони таки працюють. Наші поняття про світ нагромаджуються. Усе це відбувається незаплановано й непередбачувано, але веде до достовірних знань і водночас приносить нам радість.

15. Епілог. Велике спрощення

Велике досягнення Ньютона залишило ще багато того, що потребувало пояснень. Природа матерії, властивості інших сил, окрім тяжіння, що діють на матерію, а також дивовижні можливості життя все ще були загадками. За роки після Ньютона досягнуто величезного прогресу1, завеликого, щоб описати його в одній книжці, не кажучи вже про один-єдиний розділ. Метою цього епілогу є наголосити лише на тій думці, що в міру розвитку науки дедалі чіткіше вимальовувалася дивовижна картина: виявилося, що світом керують природні закони, значно простіші й уніфікованіші, ніж це уявляли за часів Ньютона.

Сам Ньютон у Книзі III своєї «Оптики» накидав обриси теорії матерії, яка мала охопити принаймні оптику та хімію:

Тепер найменші частинки матерії зможуть зв’язуватися найсильнішими тяжіннями й утворювати більші частинки зі слабшою дією; а багато з них зможуть зв’язуватися та утворювати ще більші частинки, дія яких буде ще слабша, і так далі для різних послідовностей, поки прогресія не закінчиться найбільшими частинками, від яких залежать хімічні процеси та кольори природних тіл і які внаслідок зв’язування утворюють тіла відчутної величини2.

Він також говорив про сили, що діють на ці частинки:

Бо ми маємо зрозуміти з природних явищ, які тіла притягуються і які закони та властивості тяжіння, перш ніж вивчати причину, з якої це тяжіння відбувається. Притягнення сил тяжіння, магнетизму та електрики поширюються на дуже відчутні відстані, а тому їх спостерігають просто очима, а можуть бути й інші, поширені на такі малі відстані, що їх не вдається спостерігати3.

Як видно з цих висловлювань, Ньютон добре знав, що у природі є й інші сили, крім тяжіння. Про статичну електрику знали давно. Ще Платон у своєму «Тімеї» згадував, що коли потерти шматочок бурштину (давньогрецькою мовою – електрон), то він може підіймати легкі предмети. Магнетизм був відомий із властивостей природних магнітних руд, які використовували китайці для геомантії й докладно вивчав придворний лікар англійської королеви Єлизавети I Вільям Ґілберт. Ньютон тут також натякає на існування сил, ще не відомих через малий радіус їхньої дії, – це передчуття слабких та сильних ядерних взаємодій, відкритих у XX столітті.

На початку XIX століття винайдення електричної батареї Алессандро Вольта зробило можливим проведення детальних кількісних експериментів з вивчення електрики та магнетизму, а невдовзі стало відомо, що ці явища пов’язані. Спочатку 1820 року в Копенгагені Ганс Крістіан Ерстед виявив, що магніт та дріт, через які пропускають електричний струм, впливають один на одного. Почувши про цей результат, Андре-Марі Ампер у Парижі виявив, що дроти, через які пропускають електричний струм, також впливають один на одного. Ампер припустив, що ці різні явища дуже подібні між собою: сили, спрямовані на шматочки намагніченого заліза та від них, є наслідком електричних струмів, що циркулюють усередині них.

Так само, як це сталося із силою тяжіння, поняття струмів та магнітів, що виявляють вплив один на одного, було витіснене ідеєю поля, у цьому випадку – магнітного. Кожен магніт та кожен дріт під струмом робить свій внесок до загального магнітного поля в будь-якій точці поблизу нього, і це магнітне поле виявляє вплив на будь-який магніт або електричний струм у такій точці. Майкл Фарадей пов’язав магнітні сили, породжені електричним струмом, з лініями магнітного поля, що оточує дріт. Він також описав електричні сили, породжені шматком натертого бурштину, як наслідок впливу електричного поля, зображеного лініями, що радіально розходяться від електричних зарядів на бурштині. Найважливіше, що в 1830-х роках Фарадей показав зв’язок між електричними та магнітними полями: змінне магнітне поле, як-от створюване електричним струмом під час обертання котушки дроту, створює електричне поле, здатне спричинити появу електричного струму в іншому дроті. Саме це явище використовують, щоб виробляти електроенергію на сучасних електростанціях.

Остаточно пов’язав електрику та магнетизм кілька десятиліть по тому Джеймс Клерк Максвелл. Він вважав електричні та магнітні поля напругою в якомусь всеохопному середовищі (ефірі) і виразив те, що було відомо про електрику та магнетизм, рівняннями, які пов’язували між собою поля та інтенсивність їхньої взаємодії. Максвелл вніс у науку ідею, що змінне електричне поле генерує магнітне поле, як змінне магнітне поле генерує електричне поле. Як це часто трапляється у фізиці, з поняттєвої основи максвеллівських рівнянь викинули ефір, а самі рівняння збереглися, причому навіть на футболках, які носять студенти-фізики[65].

Теорія Максвелла мала неймовірні наслідки. Оскільки коливальні електричні поля породжують коливні магнітні поля, а коливні магнітні поля породжують коливні електричні поля, можливе існування самопідтримуваного коливання як електричних, так і магнітних полів в ефірі, або, як ми сказали б сьогодні, у порожнечі (вакуумі). Приблизно в 1862 році Максвелл виявив, що це електромагнітне коливання поширювалося б зі швидкістю, яка, згідно з його рівнянням, мала б приблизно таке саме числове значення, що й виміряна швидкість світла. Для Максвелла було природним дійти висновку, що світло є нічим іншим, як взаємно самопідтримуваним коливанням електричних та магнітних полів. Видиме світло має набагато вищу частоту, ніж частота струму у звичайних електричних колах, але в 1880-х роках Генріх Герц зумів створити хвилі, що відповідали рівнянням Максвелла, – радіохвилі, що відрізнялися від видимого світла лише тим, що мали значно нижчу частоту. Отже, електрику та магнетизм поєднали не лише між собою, а й з оптикою.

Як і з електрикою та магнетизмом, прогрес у розумінні природи матерії почався з кількісного вимірювання, у цьому випадку – вимірювання ваги речовин, що беруть участь у хімічних реакціях. Ключовою постаттю цієї хімічної революції був заможний француз Антуан Лавуазьє. Наприкінці XVIII століття він ідентифікував такі елементи, як водень та кисень, і показав, що вода є сполукою водню та кисню, повітря є сумішшю елементів, а вогонь виникає внаслідок поєднання інших елементів із киснем. Крім того, на основі подібних вимірювань трохи згодом Джон Дальтон виявив, що вагу елементів у хімічних реакціях можна визначити, зважаючи на гіпотези, що чисті хімічні сполуки на кшталт води або солі містять велику кількість частинок (пізніше названих молекулами), які самі складаються з певної кількості атомів чистих елементів. Молекула води, наприклад, містять два атоми водню і один атом кисню. Упродовж наступних десятиліть хіміки ідентифікували багато елементів: деякі були вже знайомі, як-от вуглець, сірка та поширені метали, а інші – нещодавно виділені, зокрема хлор, кальцій та натрій. Земля, повітря, вогонь та вода до цього переліку не потрапили. У першій половині XIX століття були розроблені правильні хімічні формули молекул, як-от води та солі, що дало змогу обчислювати співвідношення атомних мас різних елементів, спираючись на вимірювання ваги речовин, що беруть участь у хімічних реакціях.

Великого успіху атомістична теорія матерії набула, коли Максвелл та Людвіґ Больцманн показали, що тепло можна розуміти як енергію, розподілену серед величезної кількості атомів або молекул. Цьому кроку до узагальнення чинили спротив деякі фізики, зокрема П’єр Дюгем, який сумнівався в існуванні атомів і наполягав на тому, що теорія тепла, термодинаміка так само фундаментальна, як ньютонівська механіка та максвеллівська електродинаміка. Але на початку XX століття кілька нових експериментів переконали майже всіх, що атоми реальні. Низка експериментів Дж. Дж. Томсона, Роберта Міллікена та інших показала, що електричні заряди виникають та зникають лише як величини, кратні базовому (елементарному) заряду, тобто заряду електрона – частинки, яку відкрив Томсон у 1897 році. У 1905 році Альберт Ейнштейн інтерпретував хаотичний броунівський рух дрібних частинок на поверхні рідин як наслідок впливу зіткнень цих частинок з окремими молекулами рідини, і ця інтерпретація була підтверджена експериментами Жана Перрена. У відповідь на експерименти Томсона та Перрена хімік Вільгельм Оствальд, який раніше був скептично налаштований щодо атомів, у 1908 році висловив свою змінену думку у твердженні, яке відображало пройдений наукою шлях із часів Демокріта та Левкіппа: «Тепер я переконаний, що нещодавно ми отримали експериментальні докази дискретної або зернистої природи матерії, які атомістична гіпотеза марно шукала сотні й тисячі років»4.

Але що ж таке атоми? Великий крок до відповіді на це запитання було зроблено в 1911 році, коли проведені в манчестерській лабораторії Ернеста Резерфорда експерименти показали, що вся маса атомів золота сконцентрована в маленькому важкому позитивно зарядженому ядрі, навколо якого обертаються легші негативно заряджені електрони. Ці електрони відповідають за явища звичайної хімії, тоді як зміни в ядрі вивільняють високі енергії, пов’язані з радіоактивністю.

У зв’язку з цим виникло нове запитання: що ж не дає електронам на орбітах атомів втрачати енергію через випромінювання радіації та спірально падати до ядра? Бо це не лише мало б заперечувати існування стабільних атомів; частоти радіації, випромінюваної під час таких маленьких атомних катастроф, створювали б безперервне середовище, що суперечить спостереженням, які свідчать, що атоми можуть випромінювати та поглинати радіацію лише на певних дискретних частотах, видимих як яскраві або темні лінії у спектрах газів. Що ж визначає ці особливі частоти?

Відповіді були отримані в перші три десятиліття XX століття з розвитком квантової механіки – найрадикальнішої інновації в теоретичній фізиці з часів роботи Ньютона. Як можна припустити з її назви, квантова механіка потребує квантування (тобто дискретизації) енергій різноманітних фізичних систем. У 1913 році Нільс Бор припустив, що атом може існувати лише у станах певних визначених енергій, і запропонував правила обчислення цих енергій у найпростіших атомах. Наслідуючи більш ранні роботи Макса Планка, Ейнштейн ще в 1905 році припустив, що енергію світла передають кванти – частинки, названі пізніше фотонами, причому енергія кожного фотона пропорційна частоті світла. Як пояснив Бор, коли атом втрачає енергію, випромінюючи один-єдиний фотон, енергія цього фотона має дорівнювати різниці енергій початкового та кінцевого станів атома – вимога, що фіксує його частоту. Завжди є якийсь атомний стан найнижчої енергії, який не може випромінювати радіацію, а тому стабільний.

Після цих перших кроків у 1920-х роках були вироблені загальні правила квантової механіки – правила, які можна застосувати до будь-якої фізичної системи. Це було досягненням переважно Луї де Бройля, Вернера Гейзенберґа, Вольфґанґа Паулі, Паскуаля Йордана, Ервіна Шредінґера, Пола Дірака та Макса Борна. Енергії дозволених атомних станів обчислюють, розв’язуючи одне рівняння (рівняння Шредінґера) загального математичного типу, уже знайомого з вивчення звукових та світлових хвиль. Струна на музичному інструменті може породжувати лише ті тони, для яких на струні можна розмістити ціле число половин довжини хвилі; аналогічно і Шредінґер виявив, що дозволені енергетичні рівні атома є тими, для яких хвиля, описувана його рівнянням, підходить лише для атома без порушень неперервності. Але як вперше усвідомив Борн, ці хвилі є не хвилями тиску або електромагнітних полів, а хвилями ймовірності – частинка, найімовірніше, буде поблизу точки, де функція хвилі найбільша.

Квантова механіка не лише розв’язала проблему стабільності атомів та природи спектральних ліній, а й увела хімію до структури фізики. Знаючи електричні сили, що діють між електронами та атомними ядрами, рівняння Шредінґера можна було застосувати до молекул так само, як і до атомів, та обчислити енергії їхніх різноманітних станів. Отже, стало можливим загалом визначити, які молекули стабільні та які хімічні реакції можливі з погляду енергії. У 1929 році Дірак тріумфально оголосив, що «глибинні фізичні закони, необхідні для математичної теорії більшої частини фізики та всієї хімії, тепер повністю відомі»5.

Це не означало, що хіміки тепер могли перекласти свої проблеми на фізиків і просто піти собі на відпочинок. Як добре розумів Дірак, для всіх молекул, крім найдрібніших, рівняння Шредінґера надто складне для розв’язання, тому спеціальні інструменти та хімічні підходи залишаються необхідними. Але з 1920-х років стало зрозуміло, що будь-який загальний принцип хімії, як-от правило про те, що метали утворюють стабільні сполуки з галогеновими елементами, наприклад із хлором, такі, як вони є, через квантову механіку ядер та електронів, на які діють електромагнітні сили.

Попри свою велику пояснювальну потугу, це обґрунтування було далеке від задовільного узагальнення. Адже знали про частинки: електрони, протони та нейтрони, з яких утворені ядра атомів. А ще про поля: електромагнітне та ще якісь невідомі тоді поля короткої дії, імовірно, відповідальні за сильні взаємодії, що утримують разом ядра атомів, і за слабкі взаємодії, що перетворюють нейтрони на протони або протони на нейтрони у процесі радіоактивності. Ця відмінність між частинками та полями почала зникати в 1930-х роках із появою квантової теорії поля. Так само, як є електромагнітне поле, енергія та імпульс якого складаються разом у частинки, відомі як фотони, є також електронне поле, енергія та імпульс якого складаються разом в електрони; і так само є поля для інших типів елементарних частинок.

Це було далеким від очевидного. Ми можемо безпосередньо відчувати впливи гравітаційного та електромагнітного полів, бо кванти цих полів мають нульову масу і є частинками типу (відомого як бозони), які у великих кількостях можуть перебувати в однаковому стані. Завдяки цим властивостям великі кількості фотонів можуть накопичуватися щоб формувати стани, які ми спостерігаємо як електричні та магнітні поля, що, схоже, підкоряються правилам класичної (тобто неквантової) фізики. Натомість електрони мають масу і є частинками типу (відомого як ферміони), дві частинки якого не можуть перебувати в однаковому стані, тому електронні поля неможливо виявити під час макроскопічних спостережень.

Наприкінці 1940-х років квантова електродинаміка, квантова теорія поля фотонів, електронів та антиелектронів досягли неймовірних успіхів, зокрема була розрахована сила магнітного поля електрона, і це значення відповідало експериментам із точністю до багатьох знаків після коми[66]. Після цього досягнення було цілком природно спробувати розробити квантову теорію поля, що охоплювала б не лише фотони, електрони та антиелектрони, а й інші частинки, які вчені продовжують відкривати в космічних променях та прискорювачах, а також слабкі та сильні взаємодії, що на них діють.

Сьогодні ми маємо квантову теорію поля, відому як Стандартна модель. Ця Стандартна модель є розширеною версією квантової електродинаміки. Крім поля електрона, є поле нейтрино, кванти якого є ферміонами, схожими на електрони, але з нульовим електричним зарядом та майже нульовою масою. Є кілька кваркових полів, кванти якого є складовими протонів та нейтронів, з яких складаються ядра атомів. З причин, які ніхто не розуміє, цей набір повторюється двічі: зі значно важчими кварками та значно важчими електроноподібними частинками та їхніми партнерами-нейтрино. Електромагнітне поле з’являється в уніфікованій «електрослабкій» картині нарівні з іншими полями, відповідальними за слабкі ядерні взаємодії, і завдяки цьому протони та нейтрони можуть перетворюватися одні на одних під час радіоактивного розпаду. Квантами цих полів є важкі бозони: електрично заряджені W+ та W− або електрично нейтральні Z0. Є також вісім математично аналогічних «глюонових» полів, відповідальних за сильні ядерні взаємодії, що утримують кварки разом усередині протонів та нейтронів. У 2012 році було відкрито останній відсутній елемент Стандартної моделі: важкий електрично нейтральний бозон, передбачений раніше електрослабкою частиною цієї моделі.

Стандартна модель – це ще не кінець історії. Вона залишає осторонь силу тяжіння; вона не пояснює «темну матерію», що, як стверджують астрономи, становить 5/6 маси Всесвіту; а ще ця модель має забагато непояснених числових значень, зокрема співвідношення мас різноманітних кварків та електроноподібних частинок. Але навіть при цьому Стандартна модель дає на диво уніфікований погляд на всі типи матерії та сили (крім тяжіння), з якими ми стикаємося в наших лабораторіях, у вигляді набору рівнянь, які вмістяться на одному аркуші паперу. Тому можна бути впевненими, що Стандартна модель виявиться як мінімум наближеною версією якоїсь кращої майбутньої теорії.

Стандартна модель здалася б незадовільною багатьом натурфілософам від Фалеса до Ньютона. Вона неупереджена: у ній немає жодного натяку на людські пристрасті на кшталт любові чи справедливості. Нікому з тих, хто її вивчає, Стандартна модель не допоможе стати кращою людиною, як, на думку Платона, мало б впливати вивчення астрономії. Крім того, усупереч очікуванням Арістотеля від фізичної теорії, у Стандартній моделі немає жодного елемента мети. Звісно, ми живемо у Всесвіті, яким керує Стандартна модель, і можемо уявити, що електрони та два легкі кварки є тим, чим вони є, щоб уможливити наше існування, але тоді як нам бути з їхніми важчими «колегами», що не мають стосунку до нашого життя?

Стандартну модель виражають рівняння, що описують різноманітні поля, але її не можна вивести лише математично. Не випливає вона й безпосередньо зі спостережень за природою. Фактично кварки та глюони притягуються один до одного силами, що збільшуються з відстанню, тому ці частинки ніколи не можна спостерігати окремо. Так само не можна вивести Стандартну модель з якихось усталених філософських понять. Вона радше є продуктом здогадок, керованим естетичним судженням і підтвердженим успіхом багатьох його передбачень. І хоча Стандартна модель має ще багато непояснених аспектів, ми очікуємо, що принаймні деякі з них будуть пояснені якоюсь докладнішою теорією, що прийде їй на зміну.

Давній тісний зв’язок між фізикою й астрономією зберігся. Сьогодні ми розуміємо ядерні реакції достатньо добре, щоб не лише обчислити, як сяють та еволюціонують Сонце та зірки, а й щоб зрозуміти, як утворилися найлегші елементи в перші кілька хвилин нинішнього розширення Всесвіту. Водночас, як і в минулому, астрономія сьогодні кидає фізиці грізний виклик: розширення Всесвіту прискорюється, імовірно, через темну енергію, що міститься не в масах та рухах частинок, а в самому космосі.

Є один аспект досвіду, який, здається, важко пояснити за допомогою якоїсь позбавленої мети фізичної теорії на кшталт Стандартної моделі. Говорячи про живі істоти, ми не можемо уникнути телеології. Ми описуємо серця й легені, корені та квітки з погляду мети, якій вони слугують, причому ця тенденція лише посилилася в часи після Ньютона, коли завдяки таким натуралістам, як Карл Лінней та Жорж Кюв’є, стрімко зростала кількість інформації про тварин та рослини. Не лише теологи, а й вчені, зокрема Роберт Бойль та Ісаак Ньютон, бачили в дивовижних особливостях тварин та рослин доказ на користь існування Творця. Навіть якщо сьогодні ми й можемо уникнути надприродного пояснення особливостей тварин та рослин, тривалий час здавалося, що розуміння життя базується на телеологічних принципах, дуже відмінних від фізичних теорій на кшталт ньютонівської.

Поєднання біології з рештою наук уперше стало можливим у середині XIX століття після того, як Чарльз Дарвін та Альфред Рассел Воллес незалежно один від одного запропонували теорії еволюції шляхом природного добору. Еволюція була вже знайомою ідеєю, яка виникла з даних про викопні рештки. Багато з тих, хто визнавав реальність еволюції, вважали її за результат фундаментального принципу біології, вродженого прагнення живих істот до вдосконалення – принципу, що мав би унеможливити будь-яке поєднання біології з фізичною наукою. Натомість Дарвін та Воллес запропонували гіпотезу, що еволюція діє через появу спадкової мінливості; водночас сприятливі зміни є не більш імовірні за несприятливі, однак імовірнішим є поширення саме змін, що збільшують шанси на виживання та розмноження[67].

Знадобилося чимало часу, перш ніж природний добір визнали механізмом еволюції. За часів Дарвіна ніхто не знав про механізм спадковості або вияви спадкової мінливості, тому біологи могли загалом сподіватися на більш продуману теорію, яка передбачатиме й мету. Особливо неприємно було уявляти, що люди є результатом мільйонів років природного добору, що залежить від випадкових спадкових змін. Згодом відкриття у XX столітті правил генетики та виявів мутації привели до «неодарвінівського синтезу», що пов’язав теорію еволюції з природним добором на міцнішій основі. Урешті цю теорію поєднали з хімію, а отже, і з фізикою, через усвідомлення, що генетичну інформацію переносить подвійна спіраль молекул ДНК.

Отже, біологія об’єдналася з хімією в узагальненому погляді на природу, що ґрунтується на фізиці. Але важливо усвідомлювати межі цього узагальнення. Ніхто не збирається заміняти мову та методи біології описом живих істот з погляду окремих молекул, не кажучи вже про кварки та електрони. По-перше, живі істоти надто складні для такого опису, набагато складніші навіть за величезні молекули органічної хімії. Але найважливіше тут те, що, навіть якби ми могли простежити рух кожного атома всередині тварини чи рослини, у такому величезному масиві даних ми загубили б сам предмет нашої цікавості – лева, що полює на антилопу, або квітку, що приваблює бджіл.

На відміну від хімії, у біології, як і в геології, є й інша проблема. Живі істоти є тим, чим вони є, не лише через закони фізики, а й унаслідок величезної кількості історичних випадковостей, зокрема тієї, що якась комета або метеор врізалася в Землю 65 млн років тому із силою, достатньою, щоб знищити динозаврів, а також того факту, що Земля сформувалася на певній відстані від Сонця та з певним початковим хімічним складом. Ми можемо зрозуміти деякі з цих випадковостей статистично, але не індивідуально. Кеплер помилявся: ніхто й ніколи не зможе обчислити відстань Землі від Сонця, з огляду на виключно фізичні закони. Поєднання біології з рештою наук ми розуміємо лише як те, що не може бути жодних окремих законів біології принаймні не більше, ніж законів геології. Будь-який загальний принцип біології є тим, чим він є, через дію фундаментальних законів фізики разом з історичними випадковостями, які за визначенням ніколи не вдасться пояснити.

Описану вище точку зору називають (часто несхвально) редукціонізмом. Опозиція редукціонізму є навіть у фізиці. Фізики, що вивчають рідини або тверді тіла, часто наводять приклади «емерджентності» – появи в описі макроскопічних явищ таких понять, як теплота або фазовий перехід, що не мають аналогів у фізиці елементарних частинок і не залежать від особливостей елементарних частинок. Наприклад, термодинаміку (наука про теплоту) можна застосувати до дуже багатьох систем: не лише до тих, що містять багато молекул (їх розглядали Максвелл та Больцман), а й до поверхонь великих чорних дір. Однак її не можна застосувати до всього; тож коли ми питаємо, чи застосовна вона до конкретної системи і з’ясовуємо, що це можливо, то чому ми змушені звертатися до глибших, справді фундаментальних законів фізики. Редукціонізм у цьому сенсі є не програмою реформування наукової практики – це погляд на те, чому світ такий, як він є.

Ми не знаємо, як довго наука залишатиметься на цьому редуктивному шляху. Ми можемо дійти до якоїсь точки, де подальший прогрес буде взагалі неможливий у межах ресурсів нашого виду. Наразі припускають, що є якась маса, приблизно у мільйон трильйонів разів більша за масу атома водню, у якій сила тяжіння та інші поки що не виявлені сили об’єднуються із силами, охопленими Стандартною моделлю (це називають планківською масою – маса, яку повинні мати частинки, щоб їхнє гравітаційне тяжіння було таке сильне, як електричне відштовхування між двома електронами на таких самих відстанях). Навіть якби всі економічні ресурси людської раси були в повному розпорядженні фізиків, сьогодні ми не змогли б навіть уявити собі спосіб створення частинок з такими величезними масами в наших лабораторіях.

Крім того, нам може не вистачити ще й інтелектуальних ресурсів – люди можуть виявитися недостатньо розумними, щоб осягнути найфундаментальніші закони фізики. Або ми можемо зіткнутися з явищами, які в принципі не можна включити у всеохопну для всіх наук схему. Наприклад, хоч ми цілком можемо дійти розуміння процесів у мозку, відповідальних за свідомість, складно уявити, як ми колись зуміємо описати почуття у фізичних термінах.

Утім, ми подолали довгий шлях і не маємо наміру зупинятися6. Це грандіозна історія того, як Ньютон поєднав небесну та земну фізику; як була розроблена загальна теорія електрики та магнетизму, що привела також до пояснення природи світла; як розширили квантову теорію електромагнетизму, охопивши нею слабкі та сильні ядерні взаємодії; а також як хімія й навіть біологія були вписані в загальний, хоч і неповний, погляд на природу, що ґрунтується на фізиці. Але всі загальні наукові принципи, які ми відкриваємо, рано чи пізно будуть спрощені та зведені до якоїсь фундаментальнішої фізичної теорії.

Подяки

Мені пощастило отримати допомогу кількох глибоко ерудованих науковців: фахівця з класичних мов Джима Генкінсона, істориків Брюса Ганта та Джорджа Сміта. Вони перечитали більшу частину цієї книжки, після чого я зробив чимало виправлень з огляду на їхні пропозиції. Я глибоко вдячний їм за цю допомогу. Я також у боргу перед Луїзою Вайнберґ за безцінні критичні коментарі, а також за пораду щодо рядків Джона Донна, які тепер прикрашають вступну частину цієї книжки. Дякую також Пітерові Діру, Овенові Джинджеріху, Альбертo Мартінесу, Семові Швеберу й Полові Вудраффу за поради з окремих тем. Нарешті, за натхнення та добру пораду – величезна подяка моєму мудрому агентові Мортону Дженклоу, а також моїм чудовим редакторам у HarperCollins Тімові Даґґану та Емілі Каннінгем. Технічні примітки

Представлені нижче примітки описують наукове та математичне підґрунтя багатьох історичних досягнень, розглянутих у цій книжці. Читачі, які трохи вивчали алгебру та геометрію у школі чи університеті й не зовсім забули те, чого навчилися, не повинні мати якихось проблем із рівнем математики в цих примітках. Але я намагався структурувати цю книжку так, щоб читачі, яких не цікавлять технічні моменти, могли пропустити ці примітки й усе одно зрозуміти основний текст.

Невеличке попередження: описані в цих примітках міркування не обов’язково ідентичні тим, що відповідали конкретним періодам історії. Адже від Фалеса до Ньютона стиль математики, застосовуваний у розв’язанні фізичних проблем, був значно більш геометричний і менш алгебраїчний, ніж сьогодні. Аналізувати ці проблеми в такому геометричному стилі було б складно для мене та нудно для читачів. Тому в цих примітках я продемонструю, як результати, що їх отримували натурфілософи минулого, справді випливають (або у деяких випадках не випливають) зі спостережень та припущень, на які вони спиралися, але без спроб точно відтворити подробиці їхніх міркувань. Примітки

1. Теорема Фалеса

2. Платонові тіла

3. Гармонія

4. Теорема Піфагора

5. Ірраціональні числа

6. Гранична швидкість

7. Краплі, що падають

8. Відбиття

9. Плаваючі й занурені тіла

10. Площі кіл

11. Розміри Сонця й Місяця та відстані до них

12. Розмір Землі

13. Епіцикли для внутрішніх та зовнішніх планет

14. Місячний паралакс

15. Синуси та хорди

16. Горизонти

17. Геометричне доведення теореми про середній градус швидкості

18. Еліпси

19. Елонгації й орбіти внутрішніх планет

20. Добовий паралакс

21. Правило рівних площ та еквант

22. Фокусна відстань

23. Телескопи

24. Гори на Місяці

25. Гравітаційне прискорення

26. Параболічні траєкторії

27. Виведення закону заломлення світла за аналогією з тенісним м’ячиком

28. Виведення закону заломлення світла з принципу найменшого часу

29. Теорія райдуги

30. Виведення закону заломлення світла із хвильової теорії світла

31. Вимірювання швидкості світла

32. Доцентрове прискорення

33. Порівняння Місяця з тілом, що падає

34. Закон збереження імпульсу

35. Маси планет

1. Теорема Фалеса

Теорема Фалеса використовує просте геометричне міркування, щоб отримати неочевидний висновок про властивості кіл та трикутників. Хай хто, Фалес чи хтось інший, першим довів цю теорему, її буде корисно розглянути як приклад того, що давні греки знали про геометрію до часів Евкліда.

Уявіть собі коло з будь-яким діаметром. Нехай А і B будуть точками, де цей діаметр перетинає коло. Проведемо лінії від А і B до будь-якої іншої точки P на колі. Діаметр та відрізки АР і ВР утворюють трикутник ABP. Теорема Фалеса говорить, що такий трикутник прямокутний: кут трикутника ABP у точці P прямий, тобто дорівнює 90°.

Рис. 1. Доведення теореми Фалеса. Ця теорема стверджує: де б точка P не була розташована на колі, кут між відрізками від кінців діаметра до P буде прямий.

Хитрість у доведенні цієї теореми полягає в тому, щоб з’єднати відрізком центр кола C з точкою P. Цей відрізок ділить трикутник ABP на два трикутники: ACP та BCP (див. рис. 1). Обидва ці трикутники рівнобедрені, тобто трикутники з двома рівними сторонами. У трикутнику ACP сторони CА та CP – це радіуси кола, які, за визначенням кола, мають однакову довжину (ми позначаємо сторони трикутника за кутовими точками, які вони з’єднують). Так само у трикутнику BCP сторони CB та CP також рівні. У рівнобедреному трикутнику кути, що прилягають до двох рівних сторін, рівні, тому кут α (альфа) в місці перетину сторін AP та AC дорівнює куту в місці перетину сторін AP та CP, а кут β (бета) в місці перетину сторін BP та ВС дорівнює куту в місці перетину сторін BP та CP. Сума кутів будь-якого трикутника дорівнює двом прямим кутам[68], або, у більш знайомих нам термінах, 180°, тож якщо ми позначимо третій кут трикутника ACP (кут у місці перетину сторін AC та CP) як αʹ і так само кут у місці перетину сторін ВС та CP позначимо як βʹ, то отримаємо такі рівності:

2α + αʹ = 180° і 2β + βʹ = 180°.

Додавши ці два рівняння й переставивши доданки, отримаємо таке:

2(α + β) + (αʹ + βʹ) = 360°.

Тепер αʹ + βʹ – розгорнутий кут між сторонами AC та ВС, що утворюють відрізок прямої, а отже, дорівнюватиме половині повного оберту, або 180°, тому

2(α + β) = 360° − 180° = 180°,

а отже, α + β = 90°. На рис. 1 видно, що α + β є кутом між сторонами AP та BP трикутника ABP, з якого ми почали, тож це справді прямокутний трикутник, що і треба було довести.

2. Платонові тіла

У міркуваннях Платона про природу матерії центральну роль відігравав клас тіл, відомих як правильні багатогранники, що стали також відомі як платонові тіла. Ці правильні багатогранники можна вважати тривимірними узагальненнями правильних багатокутників планіметрії, і в деякому сенсі вони побудовані з правильних багатокутників. Правильний багатокутник є плоскою фігурою, обмеженою якоюсь кількістю n відрізків прямих, які мають однакову довжину й зустрічаються в кожній із n вершин з однаковими кутами. Прикладами є рівносторонній трикутник (трикутник, усі сторони якого рівні) і квадрат. Правильний багатогранник є об’ємним тілом, обмеженим однаковими правильними багатокутниками з однаковою кількістю N багатокутників, що збігаються в кожній вершині з однаковими кутами.

Найбільш знайомим нам прикладом правильного багатогранника є куб. Куб обмежується шістьма рівними квадратами, і в кожній із його восьми вершин збігаються три квадрати. Є ще простіший правильний багатогранник – тетраедр, трикутна піраміда, обмежена чотирма однаковими рівносторонніми трикутниками, і в кожній із його чотирьох вершин збігаються три трикутники. (Ми розглядатимемо тут лише опуклі багатогранники, у яких кожна вершина спрямована назовні, як-от куб і тетраедр.) Як свідчить текст «Тімея», Платону якимось чином було відомо, що ці правильні багатогранники бувають лише п’яти можливих форм; і він вважав, що такі форми мають атоми, з яких складається вся матерія. Цими формами є тетраедр, куб, октаедр, додекаедр, а також ікосаедр – з 4, 6, 8, 12, а також 20 гранями відповідно.

Найпершою (з тих, що дійшли до нас з античних часів) спробою довести, що існує лише п’ять правильних багатогранників, є кульмінаційний останній параграф Евклідових «Начал». У твердженнях з 13 по 17 Книги XIII Евклід наводить геометричні побудови тетраедра, октаедра, куба, ікосаедра, а також додекаедра. Нижче він стверджує:[69] «Далі я кажу, що не можна побудувати жодної іншої фігури, крім названих п’яти, що складалася б з рівносторонніх та рівнокутних фігур, рівних одна одній». Насправді ж після цього твердження Евклід зосередився на вужчому питанні, що для правильного багатогранника можливі лише п’ять комбінацій кількості сторін n кожної багатокутної грані, а також кількості N багатокутників, що збігаються в кожній вершині. Описане нижче доведення фактично таке саме, як Евклідове, тільки виражене в сучасних термінах.

Першим кроком буде обчислення внутрішнього кута θ (тета) у кожній із n вершин n-стороннього правильного багатокутника. Проведемо лінії від центра багатокутника до вершин. Це ділить багатокутник на n трикутників. Оскільки сума кутів будь-якого трикутника становить 180°, а кожен із цих трикутників має дві вершини з кутами θ/2, то кут третьої вершини кожного трикутника (тієї, що в центрі багатокутника) має дорівнювати 180°− θ. Але сума n таких кутів має становити 360°, тому n (180° − θ) = 360°. З цього отримуємо:

Наприклад, для рівностороннього трикутника n = 3, тому θ == 180° − 120° = 60°, тоді як для квадрата n = 4, тому θ = 180° − 90° = 90°.

Наступним кроком уявімо собі, що ми відрізали всі ребра та вершини правильного багатогранника, крім тих, що збігаються в якийсь одній вершині, і розплющили те, що утворилося, на площині. Тоді N багатокутників, що збігаються в такій вершині, лежатимуть в одній площині, але між ними має бути простір, інакше N багатокутників утворять одну суцільну плоску фігуру. Тому має бути Nθ < 360°. Підставивши замість θ отриману першим кроком формулу й поділивши обидві частини нерівності на 360°, отримаємо:

або, що те саме (якщо поділити обидві частини нерівності на N):

Ми маємо отримати n ≥ 3, бо інакше не було б простору між сторонами багатокутників, а також ми повинні отримати N ≥ 3, бо інакше не було б місця між гранями, що збігаються разом біля вершини (наприклад, для куба n = 4, бо сторони є квадратами, а N = 3). Отже, згадана вище нерівність не дозволяє ані 1/n, ані 1/N бути таким малим як, наприклад, 1/2 − 1/3 = 1/6, а отже, ні n, ні N не може дорівнювати чи бути більшим від 6. Ми можемо легко перевірити всі можливі пари цілих чисел у діапазонах 5 ≥ N ≥ 3 та 5 ≥ n ≥ 3 на відповідність нерівності й побачити, що є лише п’ять таких пар:

a) N = 3, n = 3

b) N = 4, n = 3

c) N = 5, n = 3

d) N = 3, n = 4

e) N = 3, n = 5

(У випадках n = 3, n = 4 та n = 5 сторони правильного багатогранника є відповідно рівносторонніми трикутниками, квадратами та правильними п’ятикутниками.) Це ті значення N та n, які ми знаходимо в тетраедрі, октаедрі, ікосаедрі, кубі, а також додекаедрі.

Усе це довів Евклід. Але він не довів, що для кожної пари n та N є лише один правильний багатогранник. Ми підемо далі Евкліда й покажемо, що для кожного значення N та n можна отримати єдино можливі комбінації інших властивостей багатогранника: кількості граней F, кількості ребер E та кількості вершин V. Тут є три невідомі величини, тож нам знадобляться три рівняння, щоб знайти їх. Щоб вивести перше, зверніть увагу, що загальна кількість сторін усіх багатокутників, що утворюють поверхню багатогранника, становить nF, але кожне з E ребер є межею двох багатокутників, тому

2E = nF.

Крім того, зауважмо, що N граней збігаються разом біля кожної з V вершин, а кожне з E ребер з’єднує дві вершини, тому

2E = NV.

Нарешті, є й менш явне співвідношення між величинами F, E та V. Щоб його вивести, ми маємо зробити додаткове припущення, що багатогранник однозв’язний у тому сенсі, що будь-який шлях між двома точками на поверхні може безперервно трансформуватися в будь-який інший шлях між цими точками. Так відбувається, наприклад, для куба або тетраедра, але не для багатогранника (правильного чи ні), побудованого розташуванням ребер та граней уздовж поверхні тора. Одна складна в доведенні теорема стверджує, що будь-який однозв’язний багатогранник може бути побудований додаванням ребер, граней та/або вершин до тетраедра, а потім, якщо це необхідно, стисканням, унаслідок якого багатогранник набуває якоїсь бажаної форми. З огляду на цей факт, ми тепер покажемо, що будь-який однозв’язний багатогранник (правильний чи ні) задовольняє рівність:

F − E + V = 2.

Легко перевірити, що цю рівність задовольняє й тетраедр, у випадку якого ми маємо F = 4, E = 6, V = 4, тож ліва частина рівняння матиме такий вигляд: 4 − 6 + 4 = 2. Тепер, якщо додати до будь-якого багатогранника ребро, що перетинає грань від одного ребра до іншого, ми додаємо одну нову грань і дві нові вершини, тому F та V збільшуються на одну одиницю та дві одиниці відповідно. Але це розбиває кожне старе ребро в кінцях нового ребра на дві частини, тому E зростає на 1 + 2 = 3, а отже, число F − E + V залишається незмінним. Так само, якщо ми додаємо ребро, що проходить від вершини до одного з наявних ребер, тоді ми збільшуємо значення F та V на одну одиницю кожне, а значення E на дві одиниці, тому число F − E + V усе ще залишається незмінним. Нарешті, якщо додати ребро, що проходить від однієї вершини до іншої, тоді ми збільшуємо обидва значення F та E на одну одиницю кожне й не змінюємо V, тому число F − E + V знову залишається незмінним. Оскільки будь-який однозв’язний багатогранник може бути побудований так, усі подібні багатогранники мають однакове значення для цього числа, тобто рівність F − E + V = 2 має бути збережена для них так само, як і для тетраедра (це простий приклад галузі математики, відомої як топологія; число F − E + V в топології називають ейлеровою характеристикою багатогранника).

Тепер ми можемо розв’язати ці три рівняння для E, F та V. Найпростіше скористатися першими двома рівняннями, щоб замінити F та V у третьому рівнянні на 2E/n та 2E/N відповідно, щоб третє рівняння мало такий вигляд: 2E/n − E + 2E/N = 2, що дає нам:

Тоді, використовуючи інші два рівняння, отримуємо:

Отже, для п’яти названих вище випадків кількості граней, вершин та ребер такі:

Це і є платонові тіла.

3. Гармонія

Піфагорійці відкрили, що дві струни музичного інструмента з однаковим натягом, товщиною та складом видаватимуть під час одночасного щипка приємний звук, якщо довжини цих струн відносяться одна до одної як малі цілі числа, наприклад, 1/2, 2/3, 1/4, 3/4 тощо. Щоб зрозуміти, чому це саме так, нам спершу потрібно зрозуміти, як взаємопов’язані частота, довжина хвилі та швидкість будь-якої хвилі.

Для будь-якої хвилі характерна певна амплітуда коливань. Амплітудою коливань звукової хвилі є зміна тиску в повітрі, що переносить цю хвилю; амплітудою океанської хвилі є товща води; амплітудою світлової хвилі з визначеним напрямком поляризації є електричне поле в такому напрямку; а амплітудою хвилі, що рухається вздовж струни музичного інструмента, є відхилення цієї струни від її нормального положення в напрямку, перпендикулярному до струни.

Найпростіший різновид хвилі має форму синусоїди. Якщо ми зробимо моментальне фото такої хвилі в будь-який момент часу, то побачимо, що амплітуда зникає в певних точках уздовж напрямку руху хвилі. Якщо ми подивимося від однієї такої точки далі вздовж напрямку руху, то побачимо, що амплітуда зростає, а потім поступово падає знову до нуля, а ще далі – падає до від’ємного значення і зростає знову до нуля, після чого повторює весь цикл знову і знову вздовж напрямку хвилі. Відстань між точками на початку та наприкінці будь-якого повного циклу називають довжиною хвилі й позначають символом λ (лямбда). Далі важливо зрозуміти, що, оскільки амплітуда хвилі має нульове значення не лише на початку та наприкінці циклу, а й посередині його, то відстань між сусідніми нульовими точками дорівнює половині довжини хвилі, тобто λ/2. Отже, будь-які дві точки, де амплітуда набуває нульового значення, мають бути розділені якоюсь цілою кількістю відрізків, що дорівнюють половині довжини хвилі.

Є фундаментальна математична теорема (чітко сформульована лише на початку XIX століття) про те, що майже будь-яке збурення (тобто будь-яке збурення, що достатньо плавно змінюється вздовж лінії поширення хвилі) можна виразити як суму синусоїдальних хвиль із різноманітними довжинами хвилі (це відомо як «аналіз Фур’є».).

Кожна окремо взята синусоїдальна хвиля демонструє характерне коливання в часі, а також у просторі вздовж напрямку руху хвилі. Якщо хвиля поширюється зі швидкістю υ, то за час t вона проходить відстань υt. Кількість довжин хвилі, що проходять повз фіксовану точку за час t, становитиме υt/λ, тому кількість циклів на секунду в заданій точці, у якій і амплітуда, і швидкість її зміни знову повертаються до початкового значення, становить υ/λ. Це відомо як частота, яку позначають символом ν (ню), тому ν = υ/λ. Швидкість поширення хвилі від вібрації струни близька до сталої й залежить від натягу та маси струни, але майже не залежить від її довжини або амплітуди, тому для цих хвиль (як і для світла) частота просто обернено пропорційна довжині хвилі.

Тепер розгляньмо струну якогось музичного інструмента з довжиною L. Амплітуда коливань має дорівнювати нулю біля кінців цієї струни, де та кріпиться. Така умова обмежує довжину окремих синусоїдальних складових коливання хвилі вібрації струни. Ми вже зазначали, що відстань між будь-якими точками хвилі, у яких амплітуда коливання набуває нульового значення, має дорівнювати цілій кількості половин довжини хвилі. Отже, хвиля на струні, зафіксованій з обох кінців, має містити цілу кількість N половин довжини хвилі, тобто L = Nλ/2. Отже, єдиними можливими довжинами хвилі є λ = 2L/N, де N = 1, 2, 3 і далі, а тому єдиними можливими частотами[70] є такі:

ν = υN/2L.

Найнижча частота (для випадку N = 1) дорівнює υ/2L; усі вищі частоти (для N = 2, N = 3 і далі) називають обертонами. Наприклад, найнижча частота для струни ноти до першої октави будь-якого інструмента дорівнює 261,63 циклу на секунду, але вона також вібрує за 523,26 циклу на секунду, 784,89 циклу на секунду й далі. Інтенсивності різних обертонів визначають звучання різних музичних інструментів.

Тепер уявімо, що вібрують дві струни, що мають різні довжини L1 та L2, але ідентичні в усьому іншому, зокрема мають однакову швидкість хвилі υ. За час t режими вібрації найнижчої частоти першої та другої струн проходитимуть n1 = ν1t = υt/2L1 та n2 = ν2t = υt/2L2 циклів або частин циклів відповідно. Співвідношення становить:

n1/n2 = L2/L1.

Отже, щоб найнижчі вібрації обох струн проходили цілу кількість циклів за однаковий час, значення L2/L1 має дорівнювати відношенню цілих чисел, тобто раціональному числу (у цьому випадку кожен обертон кожної струни також проходитиме ціла кількість циклів за однаковий час). Звук, породжений цими двома струнами, здаватиметься суцільним, так, ніби щипають одну-єдину струну. Це, здається, і робить звук приємним.

Наприклад, якщо L2/L1 = 1/2, тоді коливання найнижчої частоти другої струни проходитиме два повні цикли за кожного повного циклу відповідної вібрації першої струни. У такому разі ми говоримо, що ноти, породжені цими двома струнами, розділяє ціла октава. Усі клавіші до на клавіатурі піаніно породжують частоти, які розділяє ціла октава. Якщо L2/L1 = 2/3, то дві струни утворюють інтервал під назвою квінта. Наприклад, якщо одна струна породжує ноту до першої октави з частотою 261,63 циклу на секунду, тоді інша струна, що має 2/3 її довжини, породжуватиме ноту соль першої октави з частотою 3/2 × 261,63 = 392,45 циклу на секунду[71]. Якщо L2/L1 = 3/4, то такий інтервал називають квартою.

Інша причина приємності цих гармонічних поєднань пов’язана з обертонами. Щоб обертон N1 першої струни мав однакову частоту з обертоном N2 другої струни, має бути збережена рівність υN1/2L1 == υN2/2L2, а отже,

L2/L1 = N2/N1.

Тут співвідношення довжин струн також є раціональним числом, хоч і з іншої причини. Але якщо це співвідношення є ірраціональним числом на кшталт π або квадратного кореня з 2, тоді обертони двох струн ніколи не зможуть збігтися, хоча частоти високих обертонів збігатимуться досить близько. Це явно звучатиме жахливо.

4. Теорема Піфагора

Так звана теорема Піфагора – найвідоміша у планіметрії. Хоч подекуди її авторство приписують комусь із представників школи піфагорійців, зокрема Архітові Тарентському, подробиці її походження достеменно невідомі. Нижче буде описане найпростіше її доведення – те, що застосовує поняття пропорційності, часто використовуване в давньогрецькій математиці.

Рис. 2. Доведення теореми Піфагора. Ця теорема стверджує, що сума площ двох квадратів, сторони яких дорівнюють катетам AP та BP, дорівнює площі квадрата, сторона якого дорівнює гіпотенузі AB. Щоб довести цю теорему, потрібно провести перпендикуляр від P до гіпотенузи АВ, що перетинає її в точці С.

Розгляньмо трикутник із кутовими точками A, B і P та прямим кутом при вершині P. Ця теорема стверджує, що площа квадрата, стороною якого є AB (гіпотенуза трикутника), дорівнює сумі площ квадратів, сторонами яких є інші дві сторони трикутника, AP та BP (катети). Сучасною алгебраїчною мовою, вважаючи AB, AP та BP числовими величинами, що дорівнюють довжинам цих сторін, теорему описують так:

AB2 = AP2 + BP2.

Щоб її довести, потрібно провести перпендикуляр від вершини P до гіпотенузи AB, що перетинає цю гіпотенузу в точці C (див. рис. 2). Ця лінія ділить трикутник ABP на два менші прямокутні трикутники: APC та BPC. Нескладно зрозуміти, що обидва ці менші трикутники подібні до трикутника ABP, тобто всі їхні відповідні кути рівні. Якщо ми позначимо кути при вершинах А та B як α (альфа) та β (бета), тоді трикутник ABP має кути α, β та 90°, тому α + β + 90° = 180°. Трикутник APC має два кути, що дорівнюють α та 90°, тому його третій кут має дорівнювати β, щоб сума кутів становила 180°. Так само два кути трикутника BPC дорівнюють β та 90°, тому його третій кут має дорівнювати α.

Оскільки всі ці трикутники подібні між собою, їхні відповідні сторони пропорційні. Тобто AC відноситься до гіпотенузи AP трикутника ACP, як AP відноситься до гіпотенузи AB первинного трикутника ABP, а ВС відноситься до BP, як BP до AB. Ми можемо викласти це алгебраїчно у формі пропорцій:

Звідси випливає, що AP2 = AC × AB, а BP2 = ВС × AB. Додавання цих двох рівнянь дає

AP2 + BP2 = (AC + ВС) × AB.

Але AC + ВС = AB, що й треба було довести.

5. Ірраціональні числа

Давньогрецькі математики знали лише раціональні числа. Це числа, що є або цілими, як-от 1, 2, 3 і далі, або співвідношеннями цілих (1/2, 2/3 тощо). Якщо співвідношення довжин двох відрізків є раціональним числом, то такі відрізки вважали «порівнянними». Наприклад, якщо співвідношення становить 3/5, це означало, що один відрізок, узятий п’ять разів, має таку саму довжину, як другий, узятий три рази. Тому давньогрецькі математики були, напевно, шоковані, усвідомивши, що не всі лінії сумірні. Зокрема, у прямокутному рівнобедреному трикутнику гіпотенуза несумірна з жодною із двох рівних сторін. Говорячи сучасною мовою, оскільки, згідно з теоремою Піфагора, квадрат гіпотенузи такого трикутника дорівнює подвоєному квадрату довжини будь-якої з двох рівних сторін, то довжина гіпотенузи дорівнює довжині будь-якої з інших сторін, помноженій на квадратний корінь із 2. Тож квадратний корінь із 2 не є раціональним числом. Доведення цього Евклід подає у Книзі X «Начал». Він спирається на припущення протилежного – що є якесь раціональне число, квадратом якого є 2, – а потім доводить абсурдність цього.

Припустімо, що якесь раціональне число p/q (де p та q – цілі числа) має квадрат, що дорівнює 2:

(p/q)2 = 2.

Тоді існуватиме нескінченна кількість таких пар чисел, отримуваних множенням будь-яких заданих p та q на будь-які рівні цілі числа, але припустімо, що p та q – найменші цілі числа, для яких (p/q)2 = 2. З цього рівняння випливає:

p2 = 2q2.

З цього видно, що p2 є парним числом, але добуток будь-яких двох непарних чисел непарний, тому число p має бути тільки парне. Тобто ми можемо написати p = 2p´, де p´ – ціле число. Але тоді

q2 = 2p´2,

тому, за тою самою логікою, число q також парне, а отже, його можна виразити як q = 2q´, де q´ – ціле число. Але тоді p/q = p´/q´, тому

(p´/q´)2 = 2,

де p´ та q´ – цілі числа, які відповідно вдвічі менші за p та q, усупереч визначенню p та q як найменших цілих чисел, для яких справедлива рівність (p/q)2 = 2. Отже, первинне припущення, що є цілі числа p та q, для яких (p/q)2 = 2, веде до суперечності, тож такі числа не можуть існувати.

Ця теорема веде до очевидного узагальнення: будь-яке число на кшталт 3, 5, 6 тощо, що не є саме квадратом якогось цілого числа, не може бути квадратом якогось раціонального числа. Наприклад, якщо 3 = (p/q)2, де p та q – найменші цілі числа, за яких буде збережена ця рівність, тоді p2 = 3q2, але це неможливо, якщо тільки ми не маємо p = 3p´ для якогось цілого числа p´, але тоді q2 = 3p´2, тому q = 3q´, для якогось цілого числа q, тому 3 = (p´/q´)2, усупереч твердженню, що p та q – найменші цілі числа, для яких справедлива рівність p2 = 3q2. Отже, усі квадратні корені з 3, 5, 6… є ірраціональними числами.

У сучасній математиці ми визнаємо існування таких ірраціональних чисел, як число, позначене √2, квадратом якого є 2. Якщо зобразити такі числа як десятковий дріб, то послідовність знаків після коми в ньому триватиме нескінченно й без повторень; наприклад, √2 = 1,414215562… Послідовності як раціональних, так і ірраціональних чисел однаково нескінченні, але в певному сенсі ірраціональних чисел значно більше, ніж раціональних, бо раціональні числа можна перерахувати в нескінченній послідовності, що містить будь-яке задане раціональне число:

1, 2, 1/2, 3, 1/3, 2/3, 3/2, 4, 1/4, 3/4, 4/3, …,

тоді як скласти перелік усіх ірраціональних чисел жодним чином неможливо.

6. Гранична швидкість

Щоб зрозуміти, як спостереження тіл, що падають, могли привести Арістотеля до його ідей про рух, ми можемо скористатися фізичним принципом, невідомим Арістотелю, – другим законом Ньютона. Згідно з цим законом, прискорення a якогось тіла (темп, з яким зростає його швидкість) дорівнює повній рівнодійній силі F, що діє на тіло, поділеній на масу цього тіла m:

a = F/m.

На тіло, що падає в повітрі, діють дві основні сили. Однією є сила тяжіння, пропорційна масі цього тіла:

Fтяж = mg.

Тут g – стала, незалежна від природи тіла, що падає. Вона дорівнює прискоренню тіла, що падає, зазнаючи впливу лише сили тяжіння, і має значення 9,8 м/с2 на земній поверхні та поблизу неї. Іншою силою є опір повітря. Це величина, виражена функцією f(υ), значення якої пропорційне густині повітря, що зростає зі швидкістю й залежить від форми та розміру тіла, але не залежить від його маси:

Fпов = −f(υ).

Ми ставимо знак мінус для сили опору повітря в цій формулі, бо маємо на увазі прискорення, спрямоване вертикально вниз, а для тіла, що падає, сила опору повітря діє вгору, тому з цим знаком мінус у формулі f(υ) вона додатна. Наприклад, для тіла, що падає в достатньо в’язкій рідині, її опір пропорційний швидкості тіла:

f(υ) = kυ,

де k – додатна стала, що залежить від розміру та форми тіла. Для метеора або ракети, що входить до розрідженого повітря верхніх шарів атмосфери, ми маємо натомість таке:

f(υ) = Kυ2,

де K – інша додатна стала.

Використовуючи формули для цих сил у повній силі F = Fтяж + Fпов та застосувавши цей результат у законі Ньютона, ми отримуємо:

a = g − f(υ)/m.

Коли якесь тіло тільки-но впустили, його швидкість близька до нуля, тому опору повітря немає і його прискорення донизу дорівнює просто g. З часом його швидкість зростає, і опір повітря починає знижувати його прискорення. Рано чи пізно швидкість падіння тіла наближається до значення, де член −f(υ)/m просто скорочує член g формули прискорення, і прискорення стає незначним. Це є граничною швидкістю, визначеною розв’язком рівняння:

f(υгран) = gm.

Арістотель ніколи не говорив про граничну швидкість, але швидкість, задана цією формулою, має деякі з тих самих властивостей, які він приписував швидкості тіл, що падають. Оскільки f(υ) – висхідна функція υ, гранична швидкість зростає з масою m. В особливому випадку, де f(υ) = kυ, гранична швидкість прямо пропорційна масі й обернено пропорційна опору повітря:

υгран = gm/k.

Це не загальні властивості швидкості тіл, що падають, бо важкі тіла досягають граничної швидкості, коли падають уже впродовж тривалого часу.

7. Краплі, що падають

У ході спостережень Стратон виявив, що відстань між краплями, які падають, зростає в міру їхнього падіння, і зробив із цього висновок, що ці краплі прискорюються донизу. Якщо одна крапля впала далі за іншу, тоді вона падала довше, а якщо краплі віддаляються, тоді та, що падає довше, має також падати швидше, вказуючи на те, що її падіння прискорюється. Хоч Стратон цього й не знав, прискорення постійне, і, як ми побачимо нижче, результатом цього є відстань між краплями, пропорційна витраченому часу.

Як ми згадували в технічній примітці 6, якщо опором повітря можна знехтувати, тоді спрямоване донизу прискорення будь-якого тіла, що падає, дорівнює сталій g, яка поблизу земної поверхні має значення 9,8 м/с2. Якщо якесь тіло падає зі стану спокою, тоді після часового проміжку τ (тау) швидкість його руху донизу дорівнюватиме gτ. Отже, якщо перша та друга краплі падають зі стану спокою з тієї самої ринви за час t1 та t2, то в якийсь пізніший момент часу t швидкість руху донизу цих крапель дорівнюватиме υ1 = g(t − t1) та υ2 = g(t − t2) відповідно. Різниця у швидкостях цих крапель, отже, становитиме:

υ1 − υ2 = g(t − t1) − g(t − t2) = g(t2 − t1).

Хоча значення υ1 і υ2 збільшуються з часом, різниця між ними не залежить від конкретного часу t, тому відстань s між краплями просто зростає пропорційно часу:

s = (υ1 − υ2)t = gt(t1 − t2).

Наприклад, якщо друга краплина залишає ринву через якусь десяту частку секунди після першої краплини, то через півсекунди ці краплини віддаляться на 9,8 × 1/2 × 1/10 = 0,49 м.

8. Відбиття

Відкриття закону відбиття світла Героном Александрійським стало одним із найперших прикладів виведення внаслідок математичної дедукції фізичного принципу з якогось глибшого, загальнішого принципу. Припустімо, що якийсь спостерігач у точці А бачить відображення у дзеркалі об’єкта, що розташоване в точці B. Якщо цей спостерігач бачить зображення об’єкта в точці P на дзеркалі, то промінь світла мав переміститися від B до P, а потім до A. (Герон, імовірно, сказав би, що світло перемістилося від спостерігача в точці А до дзеркала, а потім до об’єкта в точці B, так, ніби око дотяглося й торкнулося цього об’єкта, але для наведених нижче аргументів це не має значення.) Запитання тут таке: де саме на дзеркалі розташована точка P?

Щоб відповісти на це запитання, Герон припустив, що світло завжди вибирає найкоротший із можливих шляхів. У випадку відбиття це означає, що точка P має бути розташована так, щоб загальна довжина шляху від B до P, а потім до А була найкоротшим шляхом, що веде від B до якоїсь точки на дзеркалі, а потім до A. З цього він зробив висновок, що кут θпад (тетапад) між дзеркалом та променем, що падає (відрізком між точкою B і дзеркалом), дорівнює куту θвідб між дзеркалом та відбитим променем (відрізком між дзеркалом та точкою A).

Ось доведення правила про рівність кутів падіння й відбиття світла. Проведімо перпендикулярно поверхні дзеркала лінію від точки B до точки B´, розташованої за дзеркалом на тій самій відстані, що й B перед ним (див. рис. 3). Припустімо, що ця лінія перетинає дзеркало в точці C. Сторони B´C та CP прямокутного трикутника B´CP мають однакову довжину зі сторонами ВС та CP прямокутного трикутника BCP, тому гіпотенузи B´P та BP цих двох трикутників повинні теж мати однакову довжину. Повна відстань, пройдена променем світла від B до P, а потім до А, таким чином, однакова з відстанню, яку мав би пройти промінь світла, якби він ішов від B´ до P, а потім до A. Найкоротшою відстанню між точками B´ та А є пряма, тому шлях, що мінімізує повну відстань між об’єктом та спостерігачем, є тим, для якого P розташована на прямій лінії між B´ та A. Коли дві прямі лінії перетинаються, кути на протилежних сторонах точки перетину рівні, тому кут θ між лінією B´P та дзеркалом дорівнює куту θвідб між відбитим променем та дзеркалом. Але оскільки ці два прямокутні трикутники – B´CP та BCP – мають однакові сторони, кут θ має також дорівнювати куту θпад між променем, що падає, BP та дзеркалом. Тому, оскільки θпад та θвідб дорівнюють θ, вони рівні між собою. Це фундаментальне правило рівності кутів падіння й відбивання світла, що визначає положення P на зображенні об’єкта у дзеркалі.

Рис 3. Доведення теореми Герона. Ця теорема стверджує, що найкоротший шлях від об’єкта в точці B до дзеркала, а потім до ока в точці А такий, за якого кути θпад та θвідб рівні. Суцільні лінії, позначені стрілками, показують шлях променя світла; горизонтальна лінія – це площина дзеркала; а пунктир – це лінія, перпендикулярна дзеркалу, що проходить від точки B до точки B´ на іншому боці дзеркала, розташованому на рівній відстані від нього.

9. Плаваючі та занурені тіла

У своїй видатній праці «Про плаваючі тіла» Архімед припускав: якщо тіла плавають або підвішені у воді так, що на рівні площі поверхні на рівних глибинах у воді тисне різна вага, то вода й ці тіла перебуватимуть у русі, поки на всі рівні площі поверхні на будь-якій заданій глибині не почне тиснути однакова вага. З цього припущення він вивів загальні наслідки щодо як плаваючих, так і занурених тіл, деякі з яких навіть мали практичну важливість.

Спочатку розгляньмо якесь тіло на кшталт корабля, вага якого менша за вагу рівного об’єму води. Це тіло плаватиме на поверхні води, витісняючи певну її кількість. Якщо ми намітимо у воді на деякій глибині просто під плаваючим тілом якусь горизонтальну ділянку, площа якої дорівнює площі перерізу судна на рівні його ватерлінії, то вага, що тисне на цю ділянку, буде вагою цього плаваючого тіла плюс вагою води вище від цієї ділянки, за винятком води, витісненої тілом, оскільки ця вода більше не перебуває вище від цієї ділянки. Це можна порівняти з вагою, що тисне на таку саму ділянку на такій самій глибині, але у стороні від положення плаваючого тіла. Це значення, звісно, не враховує вагу плаваючого тіла, але точно включає вагу всієї води від глибини, на якій розташована намічена ділянка, до поверхні без витісненої води. Щоб на обидві ділянки тиснула однакова вага, вага води, витісненої плаваючим тілом, має дорівнювати вазі плаваючого тіла. Ось чому вагу корабля називають його водотоннажністю.

Далі розгляньмо якесь тіло, вага якого більша за вагу рівного об’єму води. Таке тіло не плаватиме, але воно може бути підвішене у воді, наприклад на тросі. Якщо цей трос прикріплений до одного плеча важеля, то таким чином можна виміряти позірну вагу Wпоз тіла під час занурення у воду. Вага, що тисне на горизонтальну ділянку у воді на деякій глибині безпосередньо під підвішеним тілом, дорівнюватиме справжній вазі Wспр підвішеного тіла мінус позірна вага Wпоз, що компенсується натягом троса, плюс вага води над ділянкою, що, звісно, не включає в себе воду, витіснену тілом. Це значення можна порівняти з вагою, що тисне на таку саму площу поверхні на такій самій глибині й не містить Wспр або – Wпоз, але точно містить вагу всієї води від цієї ділянки до поверхні, за винятком витісненої води. Щоб на обидві ділянки тиснула однакова вага, має бути збережена така рівність:

Wспр − Wпоз = Wвит,

де Wвит – вага води, витісненої підвішеним тілом. Тому, зважуючи тіло за підвішування у воді та поза водою, можна знайти як Wпоз, так і Wспр, і так знайти Wвит. Якщо тіло має об’єм V, то

Wвит = ρводиV

де ρводи (роводи) – густина (вага на об’єм) води, близька до значення 1 г/см3. (Звісно, для тіла простої форми, наприклад куба, ми могли би знайти V, просто вимірюючи розміри тіла, але для тіла неправильної форми, як-от корона, це доволі складно.) Крім того, справжня вага тіла становить:

Wспр = ρтілаV,

де ρтіла – густина тіла. За співвідношення Wспр та Wвит об’єм скорочується, тому з вимірювань Wпоз та Wспр можна знайти співвідношення густин тіла та води:

Таке співвідношення називають відносною густиною матеріалу, з якого складається тіло. Наприклад, якщо якесь тіло важить у воді на 20 % менше, ніж у повітрі, то Wспр − Wпоз = 0,20 × Wспр, тому його густина має бути у 1/0,2 = 5 разів більша за густину води. Тобто його відносна густина дорівнює 5.

У цьому аналізі з водою не пов’язано нічого особливого; якби такі самі вимірювання проводили для якогось тіла, підвішеного в якійсь іншій рідині, то відношення справжньої ваги цього тіла до зменшення його ваги під час підвішування в цій рідині дорівнювало б відношенню густини цього тіла до густини цієї рідини. За цим принципом тіло відомої ваги та об’єму використовують, щоб вимірювати густини різних рідин, у які це тіло занурюють.

10. Площі кіл

Щоб обчислити площу якогось кола, Архімед уявляв собі описаний навколо цього кола багатокутник із великою кількістю сторін. Для простоти розуміння розгляньмо правильний багатокутник, усі сторони та кути якого рівні. Площа цього багатокутника є сумою площ усіх прямокутних трикутників, утворених проведенням ліній від центра до вершин цього багатокутника, а також ліній від центра до середин сторін багатокутника (див. рис. 4, на якому цей багатокутник представлений правильним восьмикутником). Площа прямокутного трикутника дорівнює половині добутку двох його катетів, бо два такі трикутники можна скласти по їхніх гіпотенузах, утворивши прямокутник, площа якого дорівнює добутку його сторін (що є катетами таких трикутників). У нашому випадку це означає, що площа кожного трикутника дорівнює половині добутку відстані r до середини сторони (яка є саме радіусом кола) і відстані s від середини сторони до найближчої вершини багатокутника, яка, звісно, дорівнює половині довжини цієї сторони багатокутника. Додаючи всі ці площі, ми знаходимо, що площа всього багатокутника дорівнює добутку половини r на повний периметр багатокутника. Якщо збільшувати кількість сторін багатокутника до нескінченності, його площа наближатиметься до площі вписаного в нього кола, а його периметр наближатиметься до окружності кола. Тому площа кола дорівнює добутку половини його окружності на його радіус.

Рис. 4. Обчислення площі кола. У цьому обчисленні багатокутник з багатьма сторонами описаний навколо кола. Тут багатокутник має вісім сторін, а його площа вже близька до площі кола. Що більша кількість сторін багатокутника, то ближча стає його площа до площі кола.

Говорячи сучасною мовою, ми визначаємо число π = 3,14159… так, що окружність кола з радіусом r дорівнює 2πr. Площа кола, отже, дорівнює

1/2 × r × 2πr = πr2.

Те саме справедливо і для вписаного в коло багатокутника, а не описаного, як зображено на рис. 4. Оскільки це коло завжди розташоване між зовнішнім багатокутником, описаним навколо нього, і внутрішнім багатокутником, вписаним усередину нього, обчислюючи площі багатокутників обох типів, Архімед зміг відобразити верхню та нижню границі для відношення окружності кола до його радіуса, тобто для 2π.

11. Розміри Сонця й Місяця та відстані до них

Арістарх використовував для визначення відстаней від Землі до Сонця й Місяця, а також діаметрів Сонця й Місяця дані чотирьох спостережень, виразивши результати в діаметрах Землі. Розгляньмо кожне з цих спостережень по черзі й подивімося, що можна з них дізнатися. Нехай відстані від Землі до Сонця та Місяця будуть позначені як dс та dм відповідно; а діаметри Сонця, Місяця та Землі як Dс, Dм і Dз. Припустімо, що ці діаметри незначні проти відстаней, тому, міркуючи про відстані від Землі до Місяця або Сонця, можемо не зазначати точки на Землі, Місяці або Сонці, з яких вимірюють відстані.

Спостереження 1

Коли Місяць наполовину повний, то кут між лініями прямої видимості від Землі до Місяця та до Сонця дорівнює 87°.

У цей момент кут між лініями прямої видимості від Місяця до Землі та від Місяця до Сонця має дорівнювати точно 90° (див. рис. 5a), тому трикутник, утворений відрізками Місяць – Сонце, Місяць – Земля та Земля – Сонце, прямокутний, де відрізок Земля – Сонце є гіпотенузою. Співвідношення між катетом, прилеглим до кута θ (тета) прямокутного трикутника, та його гіпотенузою є тригонометричною функцією, яку називають косинусом кута θ (cosθ) і яку ми можемо знайти в таблицях або обчислити самі на науковому калькуляторі. Отже, ми маємо:

dм/dс = cos 87° = 0,05234 = 1/19,11,

тобто, з огляду на спостереження, Сонце в 19,11 раза більш далеке від Землі, ніж Місяць. Не знаючи тригонометрії, Арістарх міг лише зробити висновок, що це число лежить між 19 та 20 (насправді цей кут дорівнює не 87°, а 89,853°, тож Сонце у 389,77 раза більш далеке від Землі, ніж Місяць).

Рис. 5. Чотири спостереження, які використовував Арістарх, щоб обчислити розміри Сонця й Місяця та відстані до них від Землі: a) трикутник, утворений Землею, Сонцем та Місяцем, коли Місяць наполовину повний; б) під час повного сонячного затемнення Місяць точно закриває диск Сонця; в) Місяць заходить у тінь Землі під час місячного затемнення. Сфера, що чітко входить у цю тінь, має вдвічі більший діаметр, ніж у Місяця, а P – це кінцева точка тіні, яку кидає Земля; г) лінії прямої видимості до Місяця охоплюють кут у 2°; фактично цей кут близький до 0,5°.

Спостереження 2

Під час сонячного затемнення Місяць точно закриває видимий диск Сонця.

Це показує, що Сонце та Місяць мають фактично однаковий позірний розмір у тому сенсі, що кут між лініями прямої видимості від Землі до протилежних країв сонячного диска такий самий, як і для Місяця (див. рис. 5б.) Це означає, що трикутники, утворені цими двома лініями прямої видимості та діаметрами Сонця та Місяця, «подібні», тобто вони мають однакову форму. Співвідношення відповідних сторін у подібних трикутників однакові, тому

Dс/Dм = dс/dм.

З огляду на результат спостереження 1, який отримав Арістарх, маємо Dс/Dм = 19,11, тоді як фактичне співвідношення діаметрів Сонця й Місяця насправді близьке до 390.

Спостереження 3

Тінь Землі в місці положення Місяця під час місячного затемнення достатньо широка, щоб умістити сферу з діаметром, удвічі більшим, ніж у Місяця.

Нехай P – це точка, де конус тіні, яку кидає Земля, закінчується (вершина конуса). Тоді ми маємо три подібні трикутники: трикутник, утворений діаметром Сонця та лініями від країв сонячного диска до P; трикутник, утворений діаметром Землі та лініями від країв земного диска до P; і трикутник, утворений подвійним діаметром Місяця та лініями від країв сфери з таким діаметром у місці положення Місяця під час місячного затемнення до P (див. рис. 5 в.) Отже, усі співвідношення відповідних сторін цих трикутників рівні. Припустімо, що точка P розташована на відстані d0 від Місяця. Тоді Сонце розташоване на відстані dс + dм + d0 від P, а Земля розташована на відстані dм + d0 від P, тому

Далі справа за алгеброю. Розв’язавши друге рівняння, можемо знайти d0:

Підставивши цей вираз замість d0 в перше рівняння й помноживши обидві його частини на DзDс (Dз − 2Dм), отримаємо:

(dс + dм) Dз (Dз − 2Dм) = dмDс (Dз − 2Dм) + 2Dмdм (Dс − Dз).

Члени dмDс × (−2Dм) та 2DмdмDс у правій частині в сумі дають 0. Доданки у правій частині мають спільний множник Dз, який скорочується з множником Dз у лівій частині, тож отримаємо таку формулу для Dз:

Dз

Якщо тепер ми використаємо результат спостереження 2, тобто рівність dс/dм = Dс/Dм, можемо виразити Dз тільки через діаметри Сонця та Місяця:

Dз

Якщо ми скористаємось отриманим раніше значенням Dс/Dм = 19,1, це дає Dз/Dм = 2,85. Арістарх наводив діапазон цього значення від 108/43 = 2,51 до 60/19 = 3,16, що навдивовижу має значення 2,85. Фактичним значенням є 3,67. Чому цей результат Арістарха був доволі близький до фактичного значення, попри його дуже погане значення для Dс/Dм? Причина полягає в тому, що на цей результат майже не впливає точність значення Dс, якщо Dс значно більше за Dм. Фактично, якщо ми взагалі знехтуємо членом Dм у знаменнику як мізерним проти Dс, тоді Dс скоротиться в чисельнику та знаменнику, і ми отримаємо просто Dз = 3Dм, що досить близько до справжнього значення.

Значно більшу історичну важливість має такий факт: зі співвідношень Dс/Dм = 19,1 та Dз/Dм = 2,85 можемо вивести, що Dс/Dз = 19,1/2,85 = 6,7. Фактичним значенням є Dс/Dз = 109,1, але важливо те, що результат Арістарха все одно показує, що Сонце набагато більше за Землю. Арістарх підкреслював цю думку, порівнюючи об’єми, а не діаметри; якщо співвідношення діаметрів Сонця й Землі становить 6,7, то співвідношення об’ємів дорівнює 6,73 = 301. Саме це порівняння, якщо вірити Архімедові, привело Арістарха до висновку, що Земля обертається навколо Сонця, а не Сонце навколо Землі.

Описані вище результати Арістарха дають значення для всіх співвідношень діаметрів Сонця, Місяця та Землі, а також співвідношення відстаней до Сонця та Місяця. Але ніщо поки не дає нам жодного співвідношення якоїсь з цих відстаней із якимось із цих діаметрів. Його забезпечило четверте спостереження.

Спостереження 4

Кутовий розмір Місяця дорівнює 2° (див. рис. 5 г).

Оскільки в повному колі 360°, а коло, радіусом якого є dм, має окружність 2πdм, то діаметр Місяця дорівнює:

Dм = (2/360) × 2πdм = 0,035dм.

За розрахунком Арістарха значення Dм/dм лежить між 2/45 = 0,044 і 1/30 = 0,033. З невідомих причин у його працях, що дійшли до нашого часу, він сильно переоцінював справжній кутовий розмір Місяця – насправді той перекриває кут лише 0,519°, а це дає Dм/dм = 0,0090. Як ми вже зазначали в розділі 8, Архімед у своєму творі «Про підрахунок піщинок» подав значення 0,5° для кутового розміру Місяця, що є доволі близьким до справжнього значення й мало б доволі точно оцінити співвідношення діаметра Місяця та відстані до нього.

Зважаючи на результати, отримані зі спостережень 2 і 3 для співвідношення Dз/Dм діаметрів Землі та Місяця, а також результату, отриманого зі спостереження 4 для співвідношення Dм/dм діаметра Місяця та відстані до нього, Арістарх зумів знайти співвідношення відстані до Місяця та діаметра Землі. Наприклад, якщо Dз/Dм = 2,85 та Dм/dм = 0,035, це дає

(Фактичне значення становить приблизно 30.) Поєднавши цей результат із результатом спостереження 1 для співвідношення dс/dм = 19,1 відстані до Сонця й Місяця, отримаємо значення dс/Dз = 19,1 × 10,0 == 191 для співвідношення відстані до Сонця й діаметра Землі (фактичне значення становить приблизно 11 600). Вимірювання діаметра Землі було вже наступним завданням.

12. Розмір Землі

Щоб обчислити розмір Землі, Ератосфен використовував спостереження, що опівдні під час літнього сонцестояння напрямок на Сонце в Александрії відхилений на 1/50 повного кола (тобто на 360°/50 = 7,2°) від вертикального напрямку, тоді як, згідно з повідомленнями, у Сієні, місті, розташованому начебто точно на південь від Александрії, опівдні під час літнього сонцестояння Сонце стоїть прямо над головою. Оскільки Сонце розташоване дуже далеко, промені світла, що падають на Землю в Александрії та Сієні, фактично паралельні. Вертикальний напрямок у будь-якому місті є лише продовженням променя від центра Землі до цього міста, тому кут між лініями від центра Землі до Сієни та до Александрії має також дорівнювати 7,2°, або 1/50 повного кола (див. рис. 6). Отже, з огляду на припущення Ератосфена, окружність Землі має бути у 50 разів більша за відстань від Александрії до Сієни.

Рис. 6. Спостереження, яке використовував Ератосфен, щоб обчислити розмір Землі. Горизонтальні лінії, позначені стрілками, показують напрямок променів сонячного світла під час літнього сонцестояння. Пунктирні лінії позначають промені, проведені від центра Землі до Александрії та Сієни й відповідають вертикальним напрямкам у цих місцях.

Сієна розташована не на екваторі Землі, як можна було б припустити із зображення на рисунку, а радше поблизу тропіка Рака – паралелі на широті 23,5° (тобто кут між напрямками від центра Землі до будь-якої точки на тропіку Рака й до якоїсь точки на південь від екватора дорівнює 23,5°). Під час літнього сонцестояння Сонце опівдні стоїть прямо над головою на тропіку Рака, а не на екваторі, бо вісь обертання Землі не перпендикулярна площині її орбіти, а відхилена від перпендикуляра на кут 23,5°.

13. Епіцикли для внутрішніх та зовнішніх планет

У своєму «Альмаґесті» Птолемей представив теорію планет, згідно з найпростішою версією якої кожна планета рухається по колу, що називають епіциклом, навколо якоїсь точки у просторі, яка сама обертається навколо Землі по колу, що має назву деферент. Тут ми відповімо на запитання, чому ця теорія працювала так добре для пояснення видимих із Землі рухів планет. При цьому відповідь для внутрішніх планет (Меркурія та Венери) буде інша, ніж для зовнішніх планет (Марса, Юпітера та Сатурна).

Спочатку розгляньмо внутрішні планети – Меркурій та Венеру. Згідно з нашим сучасним розумінням, Земля та всі планети обертаються навколо Сонця на приблизно постійній відстані від нього та приблизно з постійними швидкостями. Якщо не брати до уваги закони фізики, ми можемо уявити, що в центрі обертання небесних тіл перебуває Земля. За такого погляду Сонце обертається навколо Землі, а всі планети обертаються навколо Сонця на постійних відстанях від нього і з постійними швидкостями. Це проста версія теорії, яку висував Тіхо Браге і яку міг також сформулювати свого часу Гераклід. Вона правильно передбачає видимі рухи планет, хоч і з невеличкими коригуваннями, потрібними з огляду на те, що планети насправді рухаються по майже кругових еліптичних орбітах, а не по колах, а також на те, що Сонце розташоване не в центрах цих еліпсів, а на відносно невеликих відстанях від центрів, а швидкість кожної планети дещо змінюється в міру руху планет їхніми орбітами. Описана система є також особливим випадком теорії Птолемея, хоч той його ніколи не розглядав: у ньому деферент є ніщо інше, як орбіта Сонця навколо Землі, а епіцикл є орбітою Меркурія або Венери навколо Сонця.

Тепер, якщо говорити про видимі положення в небі Сонця та планет, можна помножити мінливу відстань будь-якої планети від Землі на якусь сталу, не змінюючи видимостей. Це можна зробити, наприклад, якщо помножити радіуси епіциклу та деферента на якийсь однаковий множник, вибраний окремо для Меркурія та Венери. Наприклад, ми могли б узяти радіус деферента Венери як половину відстані Сонця від Землі, а радіус її епіциклу як половину радіуса орбіти Венери навколо Сонця. Це не змінить того факту, що центри епіциклів планет завжди залишатимуться на лінії між Землею та Сонцем (див. рис. 7a, де схематично, а не в точному масштабі, показані епіцикл та деферент для однієї з внутрішніх планет). Видимий рух Венери та Меркурія в небі не зміниться від такого перетворення, якщо тільки не змінити співвідношення радіусів деферента та епіциклу кожної планети. Це проста версія теорії, яку запропонував Птолемей для внутрішніх планет. Згідно з цією теорією, планета робить повний оберт по своєму епіциклу за той самий час, який вона реально витрачає на оберт навколо Сонця (88 діб для Меркурія та 225 діб для Венери), тоді як центр епіциклу рухається навколо Землі разом із Сонцем, і повний оберт цього центра по деференту триває один рік.

Зокрема, оскільки співвідношення радіусів деферента й епіциклу не змінюється, має бути збережена така рівність:

rепі/rдеф = rп/rз,

де rепі і rдеф – радіуси епіциклу й деферента планети у схемі Птолемея, а rп і rз – радіуси орбіт цієї планети й Землі в теорії Коперника (тобто те саме, що радіуси орбіт планети навколо Сонця та Сонця навколо Землі в теорії Тіхо Браге). Звісно, Птолемей нічого не знав про теорії Браге або Коперника і прийшов до своєї теорії самотужки. Усе сказане вище лише демонструє, чому теорія Птолемея працювала так добре, а не те, як він її вивів.

Тепер розгляньмо зовнішні планети: Марс, Юпітер і Сатурн. У найпростішій версії теорії Коперника (або Тіхо Браге) кожна планета перебуває на постійній відстані не лише від Сонця, а й від якоїсь рухомої точки C´ у просторі, яка перебуває на постійній відстані від Землі. Щоб знайти цю точку, накреслімо паралелограм (рис. 7б), першими трьома вершинами якого в порядку проти годинникової стрілки будуть С – положення Сонця, З – положення Землі, а також Р´ – точка положення однієї з планет. Рухома точка C´ є порожнім четвертим кутом цього паралелограма. Оскільки відрізок від З до С має фіксовану довжину, а відрізок від Р´ до C´ є протилежною стороною паралелограма, тобто також має фіксовану довжину, що дорівнює першому відрізку. Тому планета залишається на фіксованій відстані від C´, що дорівнює відстані Землі від Сонця. Так само, оскільки відрізок від С до Р´ має фіксовану довжину, то відрізок від З до C´, що є протилежною стороною паралелограма, також має фіксовану довжину, що дорівнює першому відрізку. Тому точка C´ залишається на фіксованій відстані від Землі, що дорівнює відстані планети від Сонця. Це особливий випадок теорії Птолемея, хоч той його ніколи не розглядав, у якому деферент є ніщо інше, як орбіта, якою рухається точка C´ навколо Землі, а епіцикл є орбітою, якою Марс, Юпітер або Сатурн рухаються навколо C´.

Рис. 7. Проста версія теорії епіциклу, яку описав Птолемей: a) гаданий рух однієї з внутрішніх планет – Меркурія або Венери; б) гаданий рух однієї із зовнішніх планет – Марса, Юпітера або Сатурна. Планета P обертається по епіциклу навколо точки C за один рік, при цьому відрізок від C до P завжди паралельний відрізку від Землі до Сонця, тоді як точка C обертається навколо Землі по деференту за довший час (пунктирні лінії позначають особливий випадок теорії Птолемея, у якому вона еквівалента теорії Коперника).

Знову ж таки, коли йдеться про видиме положення в небі Сонця та планет, можна помножити мінливу відстань будь-якої планети від Землі на якусь сталу, не змінюючи видимостей, якщо помножити радіуси епіциклу та деферента на якийсь постійний множник, вибраний окремо для кожної зовнішньої планети. Хоч ми вже не отримуємо паралелограма, відрізок між планетою та C залишається паралельним відрізку від Землі до Сонця. Видимий рух кожної зовнішньої планети в небі не зміниться від такого перетворення, якщо тільки не змінити співвідношення радіусів деферента й епіциклу кожної планети. Це проста версія теорії, яку запропонував Птолемей для зовнішніх планет. Згідно з цією теорією, планета робить один повний оберт навколо C по своєму епіциклу за 1 рік, тоді як C обертається по деференту за час, який ця планета реально витрачає на один повний оберт навколо Сонця: 1,9 року для Марса, 12 років для Юпітера та 29 років для Сатурна.

Зокрема, оскільки співвідношення радіусів деферента та епіциклу не змінюється, має бути збережена рівність:

rепі/rдеф = rз/rп,

де rепі та rдеф знову позначають радіуси епіциклу й деферента у схемі Птолемея, а rп та rз – радіуси орбіт планети й Землі в теорії Коперника (або те саме, що радіуси орбіт планет навколо Сонця та Сонця навколо Землі в теорії Тіхо Браге). Знову ж таки, усе сказане вище описує не те, як Птолемей дійшов своєї теорії, а лише те, чому ця теорія працювала так добре.

14. Місячний паралакс

Припустімо, що кут між напрямком до Місяця, який можна спостерігати з точки O на поверхні Землі, і напрямком до зеніту становить ζ´ (дзета штрих). Місяць рухається постійно й рівномірно навколо центра Землі, тому, використовуючи результати регулярних спостережень Місяця, можна обчислити напрямок від центра Землі C до Місяця M у той самий момент і, зокрема, обчислити кут ζ між напрямком від C до Місяця та напрямком до зеніту від центра Землі, що проходить через точку O. Кути ζ та ζ´ трохи відрізняються, бо радіус Землі rз не такий малий, як порівняти з відстанню до Місяця від центра Землі d, щоб ним можна було знехтувати. Саме з цієї різниці кутів Птолемей зумів обчислити співвідношення d/rз.

Точки C, O та M утворюють трикутник, у якому кут при вершині C дорівнює ζ, кут при вершині O дорівнює 180° − ζ´, а кут при вершині M дорівнює 180° − ζ − (180° − ζ´) = ζ´ − ζ, оскільки сума кутів будь-якого трикутника становить 180° (див. рис. 8). Ми можемо обчислити співвідношення d/rз зі значень цих кутів значно легше, ніж це робив Птолемей. Для цього ми використаємо теорему сучасної тригонометрії: у будь-якому трикутнику довжини сторін пропорційні синусам протилежних кутів (синуси розглядаємо в технічній примітці 15). Кут, протилежний відрізку СО довжиною rз, дорівнює ζ´ − ζ, а кут, протилежний відрізку CM довжиною d, дорівнює 180° − ζ´, тому:

1 жовтня 135 року Птолемей за допомогою спостереження виявив, що зенітний кут Місяця, якщо дивитися з Александрії, дорівнював ζ´ = 50°55’, а його обчислення показали, що в той самий момент відповідний кут дорівнював би ζ = 49°48´ у разі спостереження з центра Землі. Відповідні синуси цих кутів дорівнюють:

sinζ´ = 0,776 sin(ζ´ − ζ) = 0,0195.

Рис. 8. Використання паралакса для вимірювання відстані до Місяця. Тут ζ´ – кут між напрямком до Місяця в момент спостереження й вертикальним напрямком, а ζ – значення, яке мав би цей кут, якби Місяць спостерігали з центра Землі.

З огляду на це, Птолемей зумів зробити висновок, що відстань від центра Землі до Місяця в одиницях радіуса Землі дорівнює:

Цей результат значно менший за фактичне співвідношення, яке в середньому дорівнює приблизно 60. Проблема полягала в тому, що Птолемей насправді не мав точного значення різниці ζ´ − ζ, але цей результат принаймні давав уявлення про порядок величини відстані до Місяця.

У будь-якому разі Птолемей досягнув кращого результату, ніж Арістарх, який зі значень співвідношень діаметрів Землі та Місяця й діаметра Місяця та відстані до нього вивів би, що показник співвідношення d/rз лежить між 215/9 = 23,9 і 57/4 = 14,3. Але якби Арістарх використовував правильне значення приблизно в 1/2° для кутового діаметра диска Місяця, замість свого значення 2°, то отримав би в 4 рази більше значення d/rз, тобто таке, що лежить між 57,2 і 95,6. Цей діапазон саме містить справжнє значення.

15. Синуси та хорди

Математики та астрономи античності могли б багато чого зробити за допомогою такої сучасної галузі математики, як тригонометрія, яку сьогодні викладають у багатьох навчальних закладах. Тригонометрія пояснює, як обчислити співвідношення довжин усіх сторін прямокутного трикутника, з огляду на значення будь-якого його кута (крім власне прямого кута). Так, результат ділення катета, протилежного куту, на гіпотенузу дає величину, яку називають синусом цього кута. Значення синуса кута можна знайти в математичних таблицях або за допомогою калькулятора, якщо просто набрати значення кута й натиснути кнопку «sin». (Відношення катета, прилеглого до кута, до гіпотенузи є косинусом кута, а протилежного катета до прилеглого – тангенсом цього кута, але тут нам достатньо говорити лише про синуси.) Хоч в елліністичній математиці поняття синуса жодного разу не згадане, в «Альмаґесті» Птолемей усе-таки використовує пов’язану величину, відому як хорда кута.

Щоб визначати хорду кута θ (тета), накреслімо коло з радіусом 1 (у будь-яких одиницях довжини, що здадуться вам зручними), а також проведімо два радіальні відрізки від центра до окружності з кутом θ між ними. Хордою кута є довжина відрізка, або хорди, що з’єднує точки, де дві радіальні лінії перетинають окружність (див. рис. 9). В «Альмаґесті» подано таблицю хорд у вавилонській шістдесятковій системі числення з кутами, вираженими у градусах дуги, що йдуть від 1/2° до 180°. Наприклад, хорду 45° подано як 45 15 19, або, у сучасній (десятковій) системі числення,

тоді як справжнє значення становить 0,7653669…

Хорда має цілком природне застосування в астрономії. Якщо уявити, що зірки лежать на сфері з радіусом, що дорівнює 1, центром якої є центр Землі, то якщо лінії прямої видимості до двох зірок розділені кутом θ, видима відстань по прямій між цими зірками й буде хордою θ.

Рис. 9. Хорда кута θ. Коло тут має радіус, що дорівнює 1. Суцільні радіальні відрізки утворюють кут θ у центрі кола; горизонтальний відрізок, що проходить між точками перетину радіальних відрізків із колом, – хорда, а її довжина – це хорда кута θ.

Щоб зрозуміти, яке відношення ці хорди мають до тригонометрії, повернімося до рисунка, використаного, щоб визначити хорду кута θ, і проведімо відрізок (на рис. 9 – пунктирна лінія) від центра кола, який ділить хорду рівно надвоє. При цьому ми отримуємо два прямокутні трикутники, кожен із кутом при центрі кола, що дорівнює θ/2, та протилежною цьому куту стороною, довжина якої дорівнює половині хорди. Гіпотенуза кожного з цих трикутників є радіусом кола, який ми беремо як 1, тому синус кута θ/2 – у системі математичних позначень sin(θ/2) – дорівнює половині хорди θ, або:

хорда θ = 2sin(θ/2).

Отже, будь-яке обчислення, яке можна виконати за допомогою синусів, можна виконати і за допомогою хорд, хоча здебільшого воно менш зручне.

16. Горизонти

Зазвичай роздивитися навкруги на вулиці нам заважають навколишні дерева, будинки або якісь інші перепони. З вершини гори ясної днини можна побачити значно далі, але наше поле зору все ще обмежене горизонтом, за яким лінії прямої видимості закриває сама Земля. Давньоарабський астроном аль-Біруні описав розумний метод використання цього знайомого всім явища для вимірювання радіуса Землі, знаючи при цьому тільки одну відстань – висоту гори.

Рис. 10. Використання аль-Біруні горизонтів для вимірювання розміру Землі. O – спостерігач на горі заввишки h; H – горизонт, як його бачить цей спостерігач; відрізок від H до O – дотична до земної поверхні в точці H, а тому утворює прямий кут із відрізком від центра Землі C до H.

Уявімо, що спостерігач з точки O на вершині гори може бачити аж до якоїсь точки H на земній поверхні, у якій лінія прямої видимості дотична до цієї поверхні (див. рис. 10). Ця лінія прямої видимості перпендикулярна лінії, що з’єднує H із центром Землі C, тому трикутник OCH прямокутний. Лінія прямої видимості проходить нижче від горизонтального напрямку на певний кут θ, який є малим, бо Земля велика й горизонт значно віддалений. Кут між лінією прямої видимості та вертикальним напрямком униз від вершини гори дорівнює тоді 90° − θ. Тому, оскільки сума кутів будь-якого трикутника дорівнює 180°, гострий кут трикутника в центрі Землі дорівнює 180° − 90° − (90° − θ) = θ. Прилеглий до цього кута катет CH має довжину, що дорівнює радіусу Землі r, а довжина гіпотенузи CO цього трикутника дорівнює r + h, де h – висота гори. Згідно із загальним визначенням, косинус будь-якого кута дорівнює відношенню прилеглої сторони до гіпотенузи, що в цьому випадку дає:

Щоб розв’язати це рівняння для r, зверніть увагу, що обернене рівняння таке: 1 + h/r = 1/cosθ, тому, віднявши 1 з обох частин рівняння, а потім взявши обернене значення знову, ми отримаємо:

Наприклад, на одній горі в Індії аль-Біруні знайшов кут θ = 34´, для якого cosθ = 0,999951092, а 1/cosθ − 1 = 0,0000489. Отже,

r = h/0,0000489 = 20450 h.

Аль-Біруні повідомив, що висота тієї гори становила 652,055 ліктя (зі значно більшою точністю, ніж він міг би якось досягти), що тоді насправді дає r = 13,3 млн ліктів, при тому, що сам він наводить результат у 12,8 млн ліктів. Чому аль-Біруні помилився, мені не відомо.

17. Геометричне доведення теореми про середній градус швидкості

Припустімо, що ми будуємо графік зміни швидкості залежно від часу за рівномірного прискорення (швидкість – по вертикальній осі, а час – по горизонтальній). Цей графік буде представлений прямою лінією, що зростає від нульової швидкості в нульовий час до кінцевої швидкості в кінцевий час. У кожен дуже малий проміжок часу пройдена відстань є добутком швидкості в цей момент часу (якщо цей проміжок часу достатньо короткий, то швидкість змінюється на мізерно малу величину) на тривалість цього часового проміжку. Тобто пройдена відстань дорівнює площі вузького прямокутника, висотою якого є висота графіка в цей момент часу, а шириною – цей дуже малий часовий проміжок (див. рис. 11a). Ми можемо заповнити площу під графіком від початкового до кінцевого часу такими вузькими прямокутниками, і тоді загальна пройдена відстань дорівнюватиме загальній площі всіх цих прямокутників, тобто площі під графіком (див. рис. 11б.)

Рис. 11. Геометричне доведення теореми про середній градус швидкості. Похила лінія – це графік зміни швидкості залежно від часу для тіла, що рівномірно прискорюється зі стану спокою: a) ширина маленького прямокутника – це короткий часовий проміжок; його площа близька до відстані, пройденої тілом за цей проміжок; б) час упродовж періоду рівномірного прискорення, розбитий на короткі проміжки; у міру збільшення кількості прямокутників сума їхніх площ стає дедалі ближчою до площі під похилою лінією; в) площа під похилою лінією дорівнює половині добутку витраченого часу на кінцеву швидкість.

Звісно, якими б вузькими ми не зробили прямокутники, лише наближено можна сказати, що площа під графіком дорівнює загальній площі цих прямокутників. Але ми можемо зробити ці прямокутники наскільки завгодно вузькими, а отже, зробити наближення наскільки завгодно хорошим. Уявивши нескінченну кількість нескінченно вузьких прямокутників, ми можемо дійти висновку, що пройдена тілом відстань дорівнює площі під графіком зміни швидкості залежно від часу.

Ці міркування не змінилися б і тоді, якби прискорення не було рівномірне і графік не був би прямою лінією. Фактично ми щойно вивели фундаментальний принцип інтегрального числення: якщо побудувати графік зміни в часі будь-якої величини, то зміна цієї величини за будь-який часовий проміжок дорівнює площі під кривою в межах цього проміжку. Але для рівномірної зміни величини, як за рівномірного прискорення, цю площу можна обчислити за простою геометричною теоремою.

Ця теорема говорить нам, що площа прямокутного трикутника дорівнює половині добутку довжин двох сторін, прилеглих до прямого кута, тобто сторін, що не є гіпотенузою. Це випливає одразу з того факту, що ми можемо звести два такі трикутники разом, щоб утворити прямокутник, площа якого є добутком довжин двох його сторін (див. рис. 11в). У нашому випадку двома сторонами, прилеглими до прямого кута, є кінцева швидкість та загальний витрачений час. Пройдена відстань є площею прямокутного трикутника з такими вимірами або половиною добутку кінцевої швидкості на загальний витрачений час. Але оскільки швидкість збільшується від нуля з постійним темпом, її середнє значення дорівнює половині її кінцевого значення, тому пройдена відстань дорівнює середній швидкості, помноженій на витрачений час. У цьому й полягає теорема про середній градус швидкості.

18. Еліпси

Еліпс – це певний різновид замкненої кривої на плоскій поверхні. Є як мінімум три різні способи чітко описати таку криву.

Визначення перше

Еліпс – це набір точок на площині, який задовольняє умови рівняння:

(1)

де x – відстань від центра еліпса будь-якої точки на еліпсі вздовж однієї осі, y – відстань від центра до тієї самої точки вздовж осі, перпендикулярної першій, а а і b – додатні числа, що характеризують розмір та форму еліпса, вибрані так, що а ≥ b. Для чіткості опису зручно уявляти собі вісь x горизонтальною, а вісь y вертикальною, хоча, звісно, вони можуть пролягати в будь-яких двох взаємно перпендикулярних напрямках. З рівняння (1) випливає, що відстань будь-якої точки на еліпсі від центра при x = 0, y = 0 задовольняє умови

Рис. 12. Елементи еліпса. Позначені точки всередині еліпса – це два її фокуси; а і b – це велика та мала піввісі еліпса; а ea – відстань від кожного фокуса до центра еліпса. Сума довжин r+ та r– двох ліній від фокусів до точки P – дорівнює 2a незалежно від положення P на еліпсі. Зображений тут еліпс має еліптичність e = 0,8.

та

тому для будь-якої точки на еліпсі справедливо:

b ≤ r ≤ a (2)

Зверніть увагу, що там, де еліпс перетинає горизонтальну вісь, ми маємо y = 0, тому x2 = a2, а отже, x = ±a. Отже, рівняння (1) описує еліпс, довгий діаметр якого проходить від −a до +a в горизонтальному напрямку. Крім того, там, де еліпс перетинає вертикальну вісь, ми маємо x = 0, тому y2 = b2, а отже, y = ±b, а з цього випливає, що рівняння (1) описує еліпс, короткий діаметр якого проходить у вертикальному напрямку від −b до +b (див. рис. 12). Параметр а називають великою піввіссю еліпса. Ексцентриситет еліпса зручно визначити як

(3)

У загальному випадку ексцентриситет має значення між 0 та 1. Еліпс з e = 0 є колом з радіусом а = b. Еліпс з e = 1 такий сплющений, що є лише відрізком горизонтальної осі з y = 0.

Визначення друге

Згідно з іншим класичним визначенням, еліпс – це множина точок на площині, для яких сума відстаней до двох фіксованих точок (фокусів еліпса) постійна. Для еліпса, визначеного рівнянням (1), ці дві точки мають координати x = ±ea, y = 0, де e – ексцентриситет, визначений тотожністю (3). Відстані від цих двох точок до якоїсь точки на еліпсі з координатами x та y, що задовольняють умови рівняння (1), дорівнюють:

(4)

тому їхня сума фактично стала:

(5)

Це можна вважати узагальненням класичного визначення кола, як множини точок, які всі розташовані на однаковій відстані від однієї-єдиної точки.

Оскільки обидва фокуси еліпса повністю симетричні, середні відстані r+ та r– до точок на еліпсі (з тим, що кожному лінійному сегменту заданої довжини на еліпсі задано в середньому рівну вагу) від цих двох фокусів мають бути рівні: r+ = r–, а отже, рівняння (5) дає нам

(6)

Це є також середнім значенням найбільшої та найменшої відстаней точок на еліпсі від будь-якого фокуса:

(7)

Визначення третє

Оригінальне визначення еліпса Аполлонія Перзького полягає в тому, що це – конічний переріз, утворюваний перетинанням якогось конуса площиною під нахилом до осі цього конуса. Говорячи мовою сучасної математики, конус із його вертикальною віссю є множиною точок у трьох вимірах, яка задовольняє таку умову: радіуси круглих поперечних перерізів конуса пропорційні відстані у вертикальному напрямку:

(8)

де u та y – відстані, взяті у двох взаємно перпендикулярних горизонтальних напрямках, z – відстань, взята у вертикальному напрямку, а α (альфа) є додатним числом, що визначає форму конуса (причина, з якої ми використовуємо u замість x для однієї з горизонтальних координат, стане зрозумілою трохи згодом). Вершина цього конуса, де u = y = 0, розташована в z = 0. Площину, що перерізає цей конус під певним кутом, можна визначити як множину точок, яка задовольняє таку умову:

(9)

де β (бета) та γ (гамма) – два числа, що визначають кут нахилу та висоту розташування площини відповідно (ми визначаємо координати так, щоб площина була паралельна осі y). Поєднання рівняння (9) із квадратом рівняння (8) дає нам:

u2 + y2 = α2(βu + γ)2,

або еквівалентне

Це визначення еквівалентне рівнянню (1), якщо ми визначимо, що:

(10)

Зверніть увагу, що це дає нам e = αβ, тому ексцентриситет залежить від форми конуса та нахилу площини, що перерізає цей конус, але не від висоти, на якій розташована ця площина.

19. Елонгації й орбіти внутрішніх планет

Одним із видатних досягнень Коперника стало обчислення значень відносних розмірів планетних орбіт. Зокрема, простим прикладом є обчислення радіусів орбіт внутрішніх планет за максимальною видимою відстанню цих планет від Сонця.

Рис. 13. Положення Землі та внутрішньої планети (Меркурія чи Венери) в момент, коли планета перебуває на максимальній видимій відстані від Сонця. Кола – це орбіти Землі та планети.

Розгляньмо орбіту однієї із внутрішніх планет (Меркурія чи Венери), припускаючи, що ця орбіта та орбіта Землі є колами із Сонцем у центрі. У момент, який називають максимальною елонгацією, планету видно на найбільшій кутовій відстані θmax (тетаmax) від Сонця. У цей час пряма, на якій лежить відрізок, що з’єднує Землю з цією планетою, дотична до орбіти планети, тому кут між цим відрізком та відрізком від Сонця до планети прямий. Отже, ці два відрізки та відрізок від Сонця до Землі утворюють прямокутний трикутник (див. рис. 13). Гіпотенузою цього трикутника є відрізок між Землею та Сонцем, тому співвідношення відстані між планетою та Сонцем rп і відстані Землі від Сонця rз дорівнює синусу θmax. Нижче подана таблиця кутів максимальної елонгації, їхніх синусів, а також фактичних радіусів орбіт Меркурія та Венери rп в одиницях радіуса орбіти Землі rз:

Невелика різниця між синусом θmax та спостережуваними співвідношеннями rп/rз радіусів орбіт внутрішніх планет і Землі є наслідком відхилення форм цих орбіт від ідеальних кіл із Сонцем у центрі, а також того факту, що ці орбіти розташовані не точно в одній площині.

20. Добовий паралакс

Розгляньмо «нову зірку» чи якийсь інший об’єкт, що або перебуває у стані спокою відносно нерухомих зірок, або зміщується дуже мало відносно цих зірок упродовж дня. Припустімо, що цей об’єкт перебуває значно ближче до Землі, ніж зірки. Можна припустити, що Земля робить один оберт на добу навколо своєї осі зі сходу на захід або що цей об’єкт та зірки обертаються навколо Землі протягом дня із заходу на схід, – у будь-якому разі, оскільки ми бачимо цей об’єкт у різних напрямках в різний час ночі, його положення, схоже, зміщуватиметься відносно зірок щовечора. Це називають добовим паралаксом об’єкта. Вимірювання добового паралакса дає змогу визначити відстань до об’єкта або, якщо виявиться, що цей добовий паралакс замалий для вимірювання, воно дає хоча б нижню межу цієї відстані.

Щоб обчислити величину такого кутового зміщення, розгляньмо видиме положення об’єкта щодо зірок, яке спостерігають з нерухомої обсерваторії на Землі в момент, коли цей об’єкт тільки-но сходить над горизонтом, а також коли він розташований найвище в небі. Щоб полегшити ці обчислення, розгляньмо випадок, найпростіший у геометричному плані: обсерваторія розташована на екваторі, а об’єкт – у тій самій площині, що й екватор. Звісно, це не дає нам точного добового паралакса нової зірки, як і у спостереженні Тіхо Браге, але вказує на порядок величини цього паралакса.

Пряма, на якій лежить відрізок від цієї обсерваторії до об’єкта, коли той тільки-но сходить над горизонтом, дотична до земної поверхні, тому кут між цією прямою та відрізком від обсерваторії до центра Землі прямий. Отже, ці два відрізки разом із відрізком від об’єкта до центра Землі утворюють прямокутний трикутник (див. рис. 14). Синус кута θ (тета) цього трикутника дорівнює відношенню протилежної сторони (радіуса Землі rз) до гіпотенузи (відстані об’єкта від центра Землі d). Як видно з рис. 14, цей кут є також видимим зсувом положення об’єкта щодо зірок упродовж часу між моментом його сходження над горизонтом і моментом, коли він розташований найвище в небі. Загальне зміщення положення об’єкта від моменту, коли він сходить над горизонтом, до моменту, коли він сідає за горизонт, дорівнює 2θ.

Рис. 14. Використання добового паралакса для вимірювання відстані d від Землі до якогось об’єкта. Тут зображено погляд з якоїсь точки, віддаленої від Північного полюса Землі. Для простоти припускають, що спостерігач перебуває на екваторі, а об’єкт – у тій самій площині, що й екватор. Дві прямі, розділені кутом θ, – напрямки до об’єкта в момент, коли той тільки-но сходить над горизонтом, і шість годин потому, коли об’єкт розташований прямо над спостерігачем.

Наприклад, якщо ми уявимо об’єкт, розташований на відстані Місяця від нас, то d = 400 000 км, тоді як rз = 6400 км, тому sinθ = 6,4/400, а отже, θ = 0,9°, а добовий паралакс дорівнює 1,8°. З якоїсь іншої точки на Землі, як-от острова Вен, спостереження об’єкта з типовим розташуванням у небі на кшталт «нової зірки» 1572 року дає менший добовий паралакс, але все ще такого самого порядку величини – близько 1°. Таке зміщення більш ніж достатнє, щоб майстерний астроном, як-от Тіхо Браге, міг виявити його неозброєним оком. Але Тіхо не міг виявити будь-який добовий паралакс «нової зірки» 1572 року, тому дійшов висновку, що вона розташована далі за Місяцем. Натомість не було жодної складності у вимірюванні добового паралакса самого Місяця, а отже, у розрахунку відстані Місяця від Землі.

21. Правило рівних площ та еквант

Згідно з першим законом Кеплера, усі планети, включно із Землею, обертаються навколо Сонця по еліптичних орбітах, але Сонце розташоване не в центрі еліпса, а у зміщеній від центра точці на головній осі – одному із двох фокусів еліпса (див. технічну примітку 18). Ексцентриситет еліпса e визначають так, щоб відстань кожного фокуса від центра еліпса дорівнювала ea, де а – половина довжини головної осі еліпса. Крім того, згідно із другим законом Кеплера, швидкість руху кожної планети по її орбіті не постійна, а змінюється так, що відрізок від Сонця до цієї планети покриває рівні за площею ділянки за рівні проміжки часу.

Є й інший наближений спосіб сформулювати цей другий закон, тісно пов’язаний із давньою ідеєю екванта, використовуваною у Птолемеєвій астрономії. Замість того щоб розглядати відрізок від Сонця до планети, розгляньмо відрізок до планети від іншого, порожнього фокуса еліпса. Ексцентриситет e деяких планетних орбіт не є мізерно малим, але e2 дуже мале для всіх планет (найбільший ексцентриситет має орбіта Меркурія, для якої e = 0,206, а e2 = 0,042; для Землі e2 = 0,00028.) Тому під час обчислення рухів планет буде хорошим наближенням брати до уваги лише члени рівняння, незалежні від ексцентриситету e або пропорційні e, нехтуючи всіма членами, пропорційними e2 або вищим степеням e. За такого наближення другий закон Кеплера еквівалентний твердженню, що відрізок від порожнього фокуса до планети покриває рівні кути за рівні проміжки часу. Тобто відрізок між порожнім фокусом еліпса та планетою обертається навколо цього фокуса з постійною швидкістю.

Зокрема, нижче ми побачимо, що якщо А. – швидкість, з якою відрізок від Сонця до планети покриває рівні площі, а φ. (фі з крапкою) – швидкість зміни кута ϕ між великою віссю еліпса та відрізком від порожнього фокуса до планети, тоді

(1)

де O(e2) позначає члени, пропорційні e2 або вищим ступеням e, а R – число, значення якого залежить від одиниць, які ми використовуємо, щоб вимірювати кути. Якщо ми вимірюємо кути у градусах, тоді R = 360°/2π = 57,293…° (кут, що дорівнює 1 радіану). Або ми можемо вимірювати кути в радіанах, і тоді R = 1. Згідно з другим законом Кеплера, відрізок від Сонця до планети за рівні проміжки часу покриває рівні площі. Це означає, що А. є величиною сталою, тому φ. є сталою з точністю до членів, пропорційних e2. Тому досить точно можна говорити, що за заданий часовий проміжок кут, на який зміщується відрізок, що з’єднує порожній фокус еліптичної орбіти планети із Сонцем, також завжди однаковий.

Якщо говорити про теорію, яку описав Птолемей, то центр епіциклу кожної планети обертається навколо Землі по круговій орбіті (деферента), але Земля розташована не в центрі цього деферента. Натомість її орбіта ексцентрична, тобто Земля розташована в точці, дещо віддаленій від центра деферента. Ба більше, швидкість, з якою центр епіциклу обертається навколо Землі, не постійна, та й швидкість, з якою відрізок від Землі до цього центра обертається навколо, не постійна. Щоб правильно пояснити видимий рух планет, Птолемей запровадив поняття екванта. Він є точкою на іншому боці від центра деферента відносно Землі, розташованою на такій самій відстані від центра, що й Земля. За Птолемеєм, саме відрізок від екванта (а не від Землі) до центра епіциклу зміщується на рівні кути за рівні проміжки часу.

Рис. 15. Еліптичний рух планет. Формою орбіти тут є еліпс, який (як і на рис. 12) має еліптичність 0,8 – набагато більшу за еліптичність будь-якої планетної орбіти в Сонячній системі. Відрізки, позначені r+ та r–, з’єднують Сонце з планетою та порожнім фокусом еліпса відповідно.

Уважний читач помітить, що це дуже подібне до того, що описують закони Кеплера. Звісно, ролі Сонця та Землі в системах Птолемея та Коперника протилежні, але порожній фокус еліпса в теорії Кеплера відіграє ту саму роль, що й еквант у Птолемеєвій астрономії, а другий закон Кеплера пояснює, чому введення екванта добре працювало в поясненні видимого руху планет.

З деяких причин, хоч Птолемей і запровадив ексцентр, щоб описати рух Сонця навколо Землі, він не використовував еквант у цьому разі. Якщо зважити на цей кінцевий еквант (а також ввести деякі додаткові епіцикли, щоб урахувати значне відхилення форми орбіти Меркурія від форми кола), то теорія Птолемея могла б дуже добре пояснювати видимі рухи планет.

Ось доведення рівняння (1). Визначимо θ як кут між головною віссю еліпса та відрізком від Сонця до планети і пригадаймо, що ϕ ми визначили як кут між головною віссю та відрізком від порожнього фокуса до планети. Як і в технічній примітці 18, визначимо r+ та r– як довжини цих відрізків, тобто відстані від Сонця до планети та від порожнього фокуса до планети відповідно, задані (згідно з цією приміткою) рівнянням:

(2)

де x – горизонтальна координата точки на еліпсі, тобто відстань від цієї точки до прямої, що перетинає еліпс уздовж його малої осі.

Косинус кута (позначений як cos) визначають у тригонометрії, розглядаючи прямокутний трикутник із таким кутом при одній із вершин; косинус кута є відношенням катета, прилеглого до цього кута, до гіпотенузи трикутника. Отже, за рис. 15 отримуємо:

. (3)

Ми можемо розв’язати рівняння з лівого боку для x:

(4)

Підставимо цей результат у формулу для cos ϕ, пов’язавши кути θ та ϕ:

(5)

Оскільки рівність справедлива за будь-яких значень θ, то в разі внесення будь-яких змін до θ зміна в лівій частині рівності має дорівнювати зміні у правій його частині. Припустімо, ми вносимо до θ нескінченно малу зміну δθ (дельта тета). Щоб обчислити зміну ϕ, використовуємо правило: якщо будь-який кут α (наприклад, θ або ϕ) змінюється на величину δα (дельта альфа), то зміна cosα дорівнює −(δα/R) sinα. Крім того, якщо будь-яка величина f, як, наприклад, знаменник у рівнянні (5), змінюється на нескінченно малу величину δf, то зміна 1/f дорівнює −δf/f 2. Отже, урівнювання змін з обох боків рівняння (5) дає:

(6)

Тепер нам потрібна формула для співвідношення sinϕ та sinθ. З цією метою зауважмо з рис. 15, що вертикальна координата y точки на еліпсі задана як y = r+ sinθ, а також y = r– sinϕ. Тому, скоротивши y, отримуємо:

(7)

Використовуючи це в рівнянні (6), отримуємо:

(8)

То яку ж площу покриває відрізок від Сонця до планети, коли кут θ змінюється на δθ? Якщо ми вимірюємо кути у градусах, тоді це площа рівнобедреного трикутника з двома сторонами, що дорівнюють r+, і третьою стороною, що дорівнює довжині дуги 2πr+ × δθ/360° окружності 2πr+ кола радіусом r+. Ця площа дорівнює:

(9)

Знак мінус тут поставлено, бо ми хочемо, щоб величина δА залишалася додатною за зростання ϕ; але з огляду на те, як ми визначили ці кути, ϕ зростає, коли зменшується θ, тому δϕ є додатною величиною за негативної δθ. Отже, рівняння (8) можна записати так:

(10)

Взявши δА та δϕ як площу та кут, які покриваються за нескінченнонескінченно малий часовий проміжок δt, і поділивши рівняння (10) на δt, ми знаходимо відповідне співвідношення між покритими площами та кутами:

(11)

Наразі маємо точну рівність. Тепер розгляньмо, який вигляд вона матиме, коли e дуже мале. Чисельник другого дробу в рівнянні (11) дорівнює (1 − e cosθ)2 = 1 − 2e cosθ + e2 cos2 θ, тому члени нульового та першого порядку в чисельнику та знаменнику цього дробу однакові, і різниця між чисельником та знаменником виявляється лише у членах, пропорційних e2. Рівняння (11), отже, дає бажаний результат – рівняння (1). Для трохи більшої визначеності ми можемо залишити в рівнянні (11) члени порядку e2:

(12)

де O(e3) позначає члени, пропорційні e3 або вищим степеням e.

22. Фокусна відстань

Розгляньмо вертикальну скляну лінзу з опуклою поверхнею спереду та пласкою ззаду, схожу на ту, що її Ґалілей та Кеплер використовували в передній частині своїх телескопів. Криві поверхні, найзручніші для виточування та шліфування, є сегментами сфер, тож ми припускатимемо, що опукла передня сторона лінзи є сегментом сфери радіусом r. Ми також вважатимемо, що ця лінза тонка, тобто її максимальна товщина значно менша за r.

Припустімо, що якийсь промінь світла, який рухається в горизонтальному напрямку, паралельному осі лінзи, падає на лінзу в точці P, при цьому відрізок від центра кривини C (позаду лінзи) до точки P утворює з осьовою лінією лінзи кут θ (тета). Лінза заломить цей промінь світла так, що коли він вийде ззаду неї, то утворить з осьовою лінією лінзи інший кут – ϕ. Зрештою промінь перетинається з осьовою лінією лінзи в якійсь точці F (див. рис. 16a). Нам потрібно обчислити відстань f, на яку ця точка віддалена від задньої поверхні лінзи, і показати, що вона не залежить від θ, а тому всі горизонтальні промені світла, які падають на лінзу, перетинають осьову лінію лінзи в тій самій точці F. Отже, можемо сказати, що світло, яке проходить крізь лінзу, фокусується в точці F, а відстань f цієї точки від лінзи є фокусною відстанню лінзи.

Насамперед зверніть увагу, що довжина дуги на передньому боці лінзи від осьової лінії до точки P є часткою θ/360° всієї окружності 2πr кола радіусом r. З другого боку, та сама дуга становить ϕ/360° всієї окружності 2πf кола радіусом f. Оскільки ці дуги однакові, маємо:

а отже, скоротивши 360° та 2π, отримуємо:

Тому, щоб обчислити фокусну відстань, нам потрібно обчислити відношення ϕ до θ.

Рис. 16. Фокусна відстань: a) визначення фокусної відстані. Горизонтальна пунктирна лінія – це вісь лінзи. Горизонтальні лінії, позначені стрілками, позначають промені світла, що входять у лінзу паралельно до цієї осі. Один промінь показаний таким, що входить до лінзи в точці P, де він утворює невеликий кут θ з перпендикулярною до сферичної поверхні прямою, що проходить через центр кривини C і точку P. Цей промінь заломлюється лінзою, утворюючи кут ϕ з віссю лінзи й перетинаючи вісь у фокусній точці F на відстані f від лінзи. Це і є фокусна відстань. Кут ϕ пропорційний куту θ, тому всі горизонтальні промені фокусуються в точці F; б) обчислення фокусної відстані. Тут показана невеличка частина лінзи, де похила суцільна лінія зі штрихуванням (зліва) означає маленький сегмент опуклої поверхні лінзи. Суцільна лінія, позначена стрілкою, показує шлях променя світла, що входить до лінзи в точці P, де утворює невеличкий кут θ з перпендикуляром до випуклої поверхні в цій точці. Цей перпендикуляр зображений похилою пунктирною лінією, що є частиною прямої, яка проходить через точку P і центр кривизни лінзи С, розташований за межами цього рисунку. Усередині лінзи цей промінь заломлюється так, що утворює кут α з цим перпендикуляром, а на виході з лінзи заломлюється знову так, що утворює кут ϕ з перпендикуляром до плоскої задньої поверхні лінзи. Цей перпендикуляр зображено пунктирною лінією, паралельною до осі лінзи.

Для цього зауважмо, що відбувається з променем світла всередині лінзи (див. рис. 16б). Відрізок від центра кривини C до точки P, де горизонтальний промінь світла вдаряє в лінзу, перпендикулярний опуклій сферичній поверхні лінзи в точці P, тому кут між цим перпендикуляром та променем світла (тобто кут падіння) дорівнює θ. Як було відомо ще Клавдію Птолемею, якщо θ малий (як це буде в разі тонкої лінзи), то кут α (альфа) між променем світла всередині скла та зазначеним перпендикуляром (тобто кут заломлення) буде пропорційний куту падіння:

α = θ/n,

де n > 1 є сталою, відомою як показник заломлення, що залежить від властивостей скла та довкілля, зазвичай повітря. (Ферма показав, що n – це швидкість світла в повітрі, поділена на швидкість світла у склі, але ця інформація тут не має значення.) Тоді кут β (бета) між променем світла всередині скла та осьовою лінією лінзи дорівнює:

β = θ – α = (1 – 1/n)θ.

Це кут між променем світла та перпендикуляром до пласкої задньої поверхні лінзи, коли промінь світла досягає цієї поверхні. З другого боку, коли промінь світла виходить крізь задню поверхню лінзи, він утворює інший кут – ϕ (фі) – з перпендикуляром до цієї поверхні. Співвідношення між ϕ та β таке саме, як тоді, коли світло йшло б у протилежному напрямку: у такому разі ϕ був би кутом падіння, а β – кутом заломлення, тож β = ϕ/n, а отже:

ϕ = nβ = (n − 1)θ.

З цього видно, що ϕ прямо пропорційний θ, а отже, використовуючи нашу попередню формулу для f/r, отримуємо:

Ця рівність не залежить від θ, тому, як і обіцяно, усі горизонтальні промені світла, що входять до лінзи, збігаються в одній точці на осьовій лінії лінзи.

Якщо радіус кривини r дуже великий, то кривина передньої поверхні лінзи дуже мала, а тому лінза працює майже так само, як пласке скельце, тобто заломлення світла на вході до лінзи майже компенсоване його заломленням на виході з лінзи. Також незалежно від форми лінзи, якщо показник заломлення n близький до 1, то лінза заломлює промінь світла дуже мало. В обох цих випадках фокусна відстань дуже велика, і тоді ми називаємо лінзу слабкою. Сильна лінза – це та, що має помірний радіус кривини й показник заломлення, помітно відмінний від 1 (як, наприклад, лінза зі скла, для якої n = 1,5).

Подібний результат отримаємо й у разі, якщо задня поверхня лінзи не пласка, а є сегментом сфери радіусом r´. Тоді фокусна відстань дорівнює:

Це дає нам такий самий результат, що й раніше, якщо r´ значно більше за r, тобто задня поверхня лінзи майже плоска.

Поняття фокусної відстані можна також поширити на увігнуту лінзу на кшталт тієї, яку Ґалілей використовував як окуляр свого телескопа. Увігнута лінза може заломлювати промені світла, що збігаються в одну точку, так, щоб вони були паралельні чи навіть розбігалися в різні боки. Ми можемо визначити фокусну відстань такої лінзи, розглядаючи промені світла, що збігаються, які лінза робить паралельними; фокусною відстанню в такому разі буде відстань точки позаду лінзи, до якої такі промені збігалися б, якби лінза не робила їх паралельними. Хоча її суть інша, фокусна відстань увігнутої лінзи задають формулою, аналогічною тій, яку ми вже вивели для опуклої лінзи.

23. Телескопи

Як ми вже бачили в технічній примітці 22, тонка опукла лінза фокусуватиме промені світла, які на неї падають паралельно її центральній осі, у точці F на цій осі, на певній відстані позаду лінзи, яку називають фокусною відстанню f цієї лінзи. Паралельні промені світла, що падають на лінзу під невеликим кутом γ (гамма) до центральної осі, також фокусуватимуть лінзою, але в точці, трохи зміщеній відносно центральної осі. Щоб зрозуміти, наскільки вона зміщена, ми можемо уявити собі поворот шляху променя світла на рис. 16a навколо лінзи на кут γ. Тоді відстань d фокуса від центральної осі лінзи відноситиметься до окружності кола радіусом f, як γ до 360°:

а отже:

(Це працює лише для тонкої лінзи; інакше d також залежить від кута θ, поданого в технічній примітці 22.) Якщо промені світла від якогось далекого об’єкта падають на лінзу під кутами, значення яких лежать у межах діапазону Δγ (дельта гамма), вони фокусуватимуться на відрізку висотою Δd, заданою формулою:

(Як і зазвичай, ця формула простіша, якщо Δγ вимірюють у радіанах, що дорівнюють 360°/2π, а не у градусах; у цьому разі вона матиме вигляд Δd = fΔγ.) Цей відрізок сфокусованого світла називають уявним зображенням (див. рис. 17a).

Ми не можемо побачити уявного зображення, просто подивившись на нього, бо після утворення цього зображення промені світла розбігаються знову.

Щоб сфокусуватися в точці на сітківці розслабленого людського ока, промені світла мають увійти до кришталика ока в більш-менш паралельних напрямках. Телескоп Кеплера містив другу опуклу лінзу, яку називають окуляром, що давала змогу фокусувати промені світла, які розбігаються від уявного зображення так, щоб вони виходили з телескопа в паралельних напрямках. Міркуючи так само, але щодо променів світла зі зворотними напрямками, ми побачимо, що для того, щоб промені від якоїсь точки на джерелі світла виходили з телескопа в паралельних напрямках, окуляр має бути розташований на відстані f´ від уявного зображення, де f´ – фокусна відстань окуляра (див. рис. 17б). Тобто довжина телескопа L має дорівнювати сумі фокусних відстаней:

Діапазон Δγ´ напрямків променів світла, що входять до ока з різних точок на джерелі, пов’язаний із розміром уявного зображення за формулою:

Видимий розмір будь-якого об’єкта пропорційний куту, утвореному променями світла від об’єкта, тому збільшення, яке дає телескоп, дорівнює відношенню цього кута, під яким промені входять до ока, до кута, який вони охоплювали б, якби там не було телескопа:

Збільшення

Взявши співвідношення двох формул, яке ми вивели для розміру Δd уявного зображення, ми бачимо, що збільшення дорівнює:

Щоб отримати істотне збільшення, потрібно, щоб лінза в передній частині телескопа була значно слабша за окуляр, тобто f >> f´.

Цього не так легко досягти. Згідно з формулою фокусної відстані, поданій у технічній примітці 22, щоб отримати сильний скляний окуляр з короткою фокусною відстанню f´, необхідно, щоб його лінза мала невеликий радіус кривини. Це означає, що вона або має бути дуже маленька, або не бути тонка (тобто її товщина має бути значно менша за радіус кривини), у разі чого вона не зможе фокусувати світло достатньо добре. Ми ж можемо натомість зробити передню лінзу слабкою, з великою фокусною відстанню f, але в цьому разі довжина телескопа L = f + f´ = f має бути дуже велика, що незручно. Ґалілею знадобився деякий час, щоб вдосконалити свій телескоп та отримати збільшення, достатнє для астрономічних цілей.

Рис. 17. Телескопи: a) утворення уявного зображення. Дві суцільні лінії, позначені стрілками, – це промені світла, що входять до лінзи в напрямках, розділених невеликим кутом Δγ. Ці лінії (а також інші, паралельні до них) фокусуються на відстані f від лінзи на вертикальному відрізку довжиною Δd, пропорційною Δγ; б) лінзи в телескопі Кеплера. Лінії, позначені стрілками, вказують шляхи променів світла, що йдуть до слабкої випуклої лінзи від якогось віддаленого об’єкта по майже паралельних напрямках; фокусуються лінзою в точці на відстані f від лінзи; розбігаються від цієї точки, а потім заломлюються сильною опуклою лінзою так, щоб вони потрапляли до ока по паралельних напрямках

Ґалілей зробив свій телескоп дещо по-іншому, використавши увігнутий окуляр. Як ми згадували в технічній примітці 22, якщо розташувати увігнуту лінзу так, щоб промені світла, що входять до неї, збігалися в одну точку, то вони виходитимуть з неї в паралельних напрямках. Фокусна відстань – це відстань позаду лінзи, у якій збігалися б промені, якби лінзи не було. У телескопі Ґалілея була слабка опукла лінза спереду з фокусною відстанню f та сильна увігнута лінза з фокусною відстанню f´ позаду неї перед тим місцем, де було б уявне зображення, якби не було увігнутої лінзи. Збільшення, яке дає такий телескоп, і в цьому разі дорівнює співвідношенню f/f´, але його довжина дорівнює лише f − f´, замість f + f´.

24. Гори на Місяці

Світлий та темний боки Місяця розділяє лінія, що має назву термінатор, де сонячні промені проходять по дотичній до місячної поверхні. Коли Ґалілей спостерігав Місяць у телескоп, він помітив на темному боці Місяця поблизу термінатора яскраві плями, і потлумачив їх як світло, що відбивається від гір, достатньо високих, щоб спіймати сонячні промені, що надходять з іншого боку термінатора. Він зумів вирахувати висоту цих гір за допомогою геометричної побудови, аналогічній тій, яку використовував аль-Біруні, щоб вимірювати розмір Землі. Накреслімо трикутник, вершинами якого є центр Місяця C, вершина гори M на темному боці Місяця, що саме ловить промінь сонячного світла, а також точка T на термінаторі, де цей промінь торкається поверхні Місяця (див. рис. 18). Це буде прямокутний трикутник; відрізок TM лежатиме на дотичній до поверхні Місяця в точці T, тому він має бути перпендикулярний відрізку CT. Довжина CT дорівнює радіусу Місяця r, а довжина TM дорівнює відстані гори від термінатора d. Якщо гора має висоту h, тоді довжина CM (гіпотенуза трикутника) дорівнює r + h. Згідно з теоремою Піфагора, отримуємо:

(r + h)2 = r2 + d2,

а отже,

d2 = (r + h)2 − r2 = 2rh + h2.

Оскільки висота будь-якої гори на Місяці значно менша за розмір Місяця, ми можемо знехтувати h2 і враховувати лише 2rh. Ділення обох сторін рівняння на 2r2 дає:

Отже, обчислюючи відношення видимої відстані вершини гори від термінатора до видимого радіуса Місяця, Ґалілей зумів обчислити відношення висоти гори до радіуса Місяця.

Рис. 18. Вимірювання Ґалілеєм висоти гір на Місяці. Горизонтальна лінія, позначена стрілкою, вказує на промінь світла, що торкається Місяця в точці T термінатора, де проходить межа між освітленою та неосвітленою частинами Місяця, а потім падає на вершину M гори висотою h, розташованої на відстані d від термінатора.

У «Зоряному віснику» Ґалілей повідомляв, що іноді бачив яскраві плями на неосвітленому боці Місяця на видимій відстані від термінатора, більшій за 1/20 видимого діаметра Місяця, тому для цих гір d/r > 1/10, а отже, за поданою вище формулою h/r > (1/10)2/2 = 1/200. Ґалілей оцінив радіус Місяця в 1 000 миль[72], тож ці гори мали б бути щонайменше 5 миль заввишки (з незрозумілих причин Ґалілей навів цифру в 4 милі, але оскільки він намагався лише встановити нижню межу висоти гір, то, імовірно, просто перестрахувався). Ґалілей вважав, що місячні гори вищі за будь-які гори на Землі, але тепер ми знаємо, що на Землі є гори заввишки майже 6 миль, тож спостереження Ґалілея показали, що за висотою місячні гори не дуже відрізняються від земних.

25. Гравітаційне прискорення

Ґалілей показав, що тіло, падаючи, зазнає рівномірного прискорення, тобто його швидкість зростає на одну й ту саму величину за кожен рівний проміжок часу. Говорячи сучасною мовою, тіло, що падає зі стану спокою, після часу t, який мине з моменту початку падіння, матиме швидкість υ, пропорційну t:

υ = gt,

де g – стала, що характеризує гравітаційне поле поблизу поверхні Землі. Хоч g дещо відрізняється в різних точках земної поверхні, вона ніколи сильно не відхиляється від значення 32 футів на секунду у квадраті, або 9,8 м/с2.

Згідно з теоремою про середній градус швидкості, відстань, яку подолає тіло, що падає зі стану спокою, за час t, дорівнює υсерt, де υсер – середнє арифметичне між gt та нулем; іншими словами, υсер = gt/2. Отже, пройдена відстань дорівнює:

сер t

Зокрема, за першу секунду тіло падає на відстань g (1 секунда)2/2 == 16 футів (4,9 м). Час, потрібний для падіння тіла на відстань d, у загальному випадку дорівнює:

Є й інший, сучасніший погляд на цей результат. Енергія тіла, що падає, дорівнює сумі його кінетичної та потенційної енергії. Кінетична енергія дорівнює:

де m – маса тіла. Потенційна енергія дорівнює добутку mg на висоту (виміряну відносно будь-якого вибраного рівня). Тому якщо тіло починає падіння зі стану спокою з початкової висоти h0 і проходить відстань d, то:

Eпот = mgh = mg(h0 – d).

Отже, оскільки d = gt2/2, загальна енергія є сталою величиною:

E = Eкін + Eпот = mgh0.

Ми можемо розвернути це навпаки й вивести співвідношення між швидкістю та пройденою відстанню, припускаючи збереження енергії. Якщо ми приймемо, що E дорівнює mgh0 в момент t = 0, коли υ = 0, а h = h0, то з огляду на збереження енергії в будь-який проміжок часу матимемо:

з чого випливає, що υ2/2 = gd. Оскільки υ – це швидкість збільшення d, це є диференціальним рівнянням, що визначає зв’язок між d і t. Звичайно, ми знаємо розв’язок цього рівняння: d = gt2/2, при чому υ = gt. Тому, використовуючи закон збереження енергії, ми можемо отримати такі самі результати, не знаючи наперед, що прискорення рівномірне.

Це є елементарним прикладом закону збереження енергії, що робить поняття енергії корисним у широкому різноманітті контекстів. Зокрема, закон збереження енергії демонструє важливість експериментів Ґалілея з кульками, що котилися донизу похилими площинами, для розв’язання задачі про вільне падіння, хоча сам Ґалілей цей аргумент не використовував. Для кульки масою m, що котиться донизу похилою площиною, кінетична енергія дорівнює mυ2/2, де υ – швидкість уздовж цієї площини, а потенційна енергія дорівнює mgh, де h – знову висота. На додачу там є ще енергія обертання кульки, яку можна виразити так:

Еоберт

де r – радіус кульки, ν (ню) – кількість повних обертів кульки на секунду, а ζ (дзета) – величина, що залежить від форми кульки та розподілу маси всередині неї. У випадку суцільної однорідної кульки, яку, ймовірно, використовував у своїх експериментах Ґалілей, ζ = 2/5 (для порожнистої кульки ζ = 2/3.) Коли кулька робить один повний оберт, вона проходить відстань, що дорівнює її окружності 2πr, тому за час t, за який вона робить νt обертів, вона проходить відстань d = 2πrνt, а отже, її швидкість дорівнює d/t = 2πνr. Використовуючи це у формулі для енергії обертання, отримаємо:

Еоберт Екін.

Поділивши це на m та на 1 + ζ, з огляду на закон збереження енергії отримаємо:

Це така сама залежність між швидкістю та пройденою відстанню d = h0 – h, що має бути збережена для тіла, що падає вільно, крім того, що g замінене на g/(1 + ζ). Не беручи до уваги цієї заміни, бачимо, що залежність швидкості кульки, що котиться донизу похилою площиною, від пройденої вертикальної відстані така сама, як і для тіла у вільному падінні. Отже, вивчаючи кульки, що котяться донизу похилими площинами, ми можемо довести, що тіла у вільному падінні рухаються з рівномірним прискоренням. Однак такий розрахунок не дає змоги виміряти прискорення, якщо тільки не брати до уваги множник 1/(1 + ζ).

Унаслідок складних доведень Гюйґенс зумів показати, що час, потрібний маятнику довжиною L для коливання під невеличким кутом з одного боку до іншого, дорівнює:

τ = π

Тобто Гюйгенс показав, що цей час дорівнює π, помноженому на час, потрібний для падіння тіла на відстань d = L/2.

26. Параболічні траєкторії

Припустімо, що якийсь предмет вистрілили горизонтально зі швидкістю υ. Нехтуючи опором повітря, він продовжуватиме летіти горизонтально з однаковою швидкістю, але водночас прискорюватиметься донизу. Отже, за час t він подолає горизонтальну відстань x = υt та вертикальну відстань z, пропорційну квадрату часу, тобто z = gt2/2, де g = 9,8 м/с2 (стала, яку вже після смерті Ґалілея виміряв Гюйґенс). Враховуючи, що t = x/υ, маємо:

z = gx2/2v2.

Це рівняння, задаючи одну координату пропорційною квадрату іншої, визначає параболу.

Зверніть увагу: якщо цей предмет вистрілили з гармати на висоті h над землею, то горизонтальна відстань x, пройдена, коли предмет пролетить відстань z = h і досягне землі, дорівнює . Навіть не знаючи υ або g, Ґалілей міг підтвердити, що шляхом предмета є парабола, вимірюючи пройдену відстань d для різноманітних висот падіння h, а також перевіряючи, що d пропорційна квадратному кореню з h. Точно невідомо, чи зробив це колись Ґалілей, але є свідчення, що в 1608 році він провів дуже схожий експеримент, стисло згаданий у розділі 12. Кулька в ньому котилася донизу похилою площиною з різноманітних початкових висот H, потім котилася вздовж горизонтальної стільниці, на якій була встановлена ця похила площина, і нарешті вистрілювала в повітря з краю столу. Як показано в технічній примітці 25, швидкість кульки внизу похилої площини дорівнює:

де g = 9,8 м/с2, а ζ (дзета) є відношенням енергії обертання кульки до її кінетичної енергії – числом, залежним від розподілу маси всередині кульки, що котиться. Для суцільної однорідної кульки ζ = 2/5. Це є також швидкістю кульки, коли вона вистрілює горизонтально в повітря з краю стільниці, тому горизонтальна відстань, яку проходить кулька за проміжок часу, за який вона впала на висоту h, дорівнюватиме:

Ґалілей не згадував поправки на обертальний рух, вираженої ζ, але він, можливо, підозрював, що з огляду на якусь поправку пройдена горизонтальна відстань може бути менша, бо замість порівняння цієї відстані зі значенням очікуваного, коли немає ζ, він лише перевірив, що для нерухомого столу з висотою h відстань d була фактично пропорційна з точністю до кількох відсотків. Однак Ґалілей чомусь так і не опублікував результатів цього експерименту.

Щоб розв’язати багато астрономічних і математичних задач, зручно визначати параболу як граничний випадок еліпса, один фокус якого дуже віддалений від іншого. Рівняння для еліпса з великою віссю 2a та малою віссю 2b у технічній примітці 18 подано в такому вигляді:

Для зручності подальших розрахунків ми замінили в ньому координати x та y, використовувані в технічній примітці 18, на z − z0 та x, де z0 – стала, яку можна вибрати довільно. Центр цього еліпса розташований у точці з координатами z = z0 та x = 0. Як ми вже бачили в технічній примітці 18, фокус розташований у точці з координатами z − z0 = −ae та x = 0, де e – ексцентриситет, який визначають з тотожності e2 ≡ 1 − b2/a2, а точка максимального наближення кривої до цього фокуса має координати z − z0 = −a та x = 0. Буде зручно приписати цій точці максимального наближення координати z = 0 та x = 0, вибравши z0 = а, у разі чого найближчий до неї фокус буде розташований у точці z = z0 − ea = (1 − e)a. Нам потрібно зробити а і b нескінченно великими, так щоб інший фокус віддалився до нескінченості і крива не мала максимальної координати x, але при цьому відстань (1 − e)a максимального наближення до ближчого фокуса була скінченною, тому ми задаємо:

1 − e = l/a,

де l залишається фіксованою, тоді як а прагне до нескінченості. Оскільки e наближається до одиниці при цій межі, мала піввісь b буде виражена формулою:

b2 = a2(1 − e2) = a2(1 − e)(1 + e) → 2 a2(1 − e) = 2la.

Якщо припустити, що z0 = а, і використати цю формулу для b2, отримаємо таке рівняння для еліпса:

Можемо відняти a2/a2 з лівої частини рівняння і відповідно 1 з правої. Тоді множення залишків рівняння на а дає:

Для а, значно більшої за x, y або l, перший член можна прибрати, тож це рівняння набуває вигляду:

Це те саме, що рівняння, яке ми вивели для опису руху предмета, вистріленого горизонтально, за умови, якщо ми приймаємо, що

тому фокус F параболи розташований на відстані l = υ2/2g нижче від початкового положення вистріленого предмета (див. рис. 19).

Рис. 19. Параболічна траєкторія предмета, вистріленого з підвищення в горизонтальному напрямку. Точка F – це фокус цієї параболи.

Параболи, як і еліпси, можна вважати конічними перерізами, але для парабол площина, що перерізає конус, паралельна поверхні конуса. Якщо припустити, що рівняння конуса, центральна вісь якого збігається з віссю z, має вигляд , а рівняння площини, паралельної конусу, просто y = α(z − z0) з довільним z0, то крива перетину конуса з площиною задовольняє умови рівності:

x2 + α2(z2 – 2zz0 + z02) = α2(z2 + 2zz0 + z02).

Скоротивши члени α2z2 та α2z02, отримаємо таке рівняння:

що є тим самим, що й наш попередній результат, у випадку, коли z0 = l/α2. Зверніть увагу, що параболу певної форми можна отримати перерізом будь-якого конуса з будь-яким значенням кутового параметра α (альфа), бо форма будь-якої параболи (на відміну від її положення та орієнтації) цілковито визначається параметром l, вимірюваним в одиницях довжини; нам не потрібно знати окремо жодного безрозмірного параметра на кшталт α чи ексцентриситету якогось еліпса.

27. Виведення закону заломлення за аналогією з тенісним м’ячиком

Декарт намагався вивести закон заломлення світла, з огляду на припущення, що промінь світла заломлюється, переходячи з одного середовища до іншого в такий самий спосіб, як тенісний м’ячик змінює траєкторію, коли пробиває тонку тканину. Припустімо, тенісний м’ячик зі швидкістю vA похило вдаряє в екран із тонкої тканини. Він дещо втратить швидкість, тож після пробивання екрана його швидкість буде vB < vA, але ми не очікуємо, що прохід м’ячика крізь тканину спричинить якусь зміну компоненти швидкості м’ячика, спрямованої вздовж тканини. Ми можемо накреслити прямокутний трикутник, катети якого будуть компонентами початкової швидкості м’ячика, що перпендикулярні та паралельні до тканини, а гіпотенуза дорівнюватиме vA. Якщо первинна траєкторія м’ячика утворює кут i з перпендикуляром до тканини, тоді компонента його швидкості, спрямована паралельно до тканини, дорівнює vAsini (див. рис. 20). Так само, якщо після пробивання тканини траєкторія м’ячика утворює кут r із перпендикуляром до тканини, тоді компонента його швидкості, спрямована паралельно до тканини, дорівнює vBsinr. Використовуючи припущення Декарта, що проходження м’ячика крізь тканину може змінити лише компоненту швидкості, спрямовану перпендикулярно, а не паралельно до поверхні, отримуємо:

Рис. 20. Швидкості тенісного м’ячика. Горизонтальна лінія позначає екран із тканини, який пробиває тенісний м’ячик із початковою швидкістю vA та кінцевою швидкістю vB. Суцільні лінії зі стрілками вказують на величину та напрямки швидкості м’ячика до й після пробивання ним тканини. На цьому зображенні шлях м’ячика змінюється й відхиляється в бік перпендикуляра до тканини, як і у випадку, коли промені світла входять у середовище більшої густини. Це демонструє, що проходження м’ячика крізь тканину значно зменшує компоненту його швидкості, спрямовану вздовж тканини, усупереч припущенню Декарта.

vAsini = vBsinr,

а отже,

(1)

де n є величиною:

(2)

Рівняння (1) відоме як закон Снелліуса, який правильно описує заломлення світла. На жаль, аналогія між світлом і тенісним м’ячиком не працює, коли ми переходимо до рівняння (2), що визначає n. Оскільки для тенісних м’ячиків vB менша за vA, рівняння (2) дає нам n < 1, тоді як під час переходу світла з повітря до скла чи води n > 1. Крім того, немає жодних причин припускати, що для тенісних м’ячиків відношення vB/vA насправді не залежить від кутів i та r, а отже, рівняння (1) не корисне в його нинішньому вигляді.

Як показав Ферма, коли світло переходить із середовища, де його швидкість дорівнює vA, в інше середовище, де його швидкість дорівнює vB, показник заломлення n насправді дорівнює vA/vB, а не vB/vA. Декарт не знав, що світло рухається зі скінченною швидкістю, і запропонував непереконливе пояснення, чому n більше за одиницю, якщо А – це повітря, а B – вода. Для уявлень XVII століття, як-от теорія райдуги Декарта, це не мало значення, бо показник заломлення n вважали незалежним від кута падіння (що справедливо для світла, хоч і не для тенісних м’ячиків), а його значення брали зі спостережень заломлення, а не отримували з вимірювань швидкості світла в різноманітних середовищах.

28. Виведення закону заломлення світла з принципу найменшого часу

Герон Александрійський вивів закону відбиття світла (кут відбиття дорівнює куту падіння), припустивши, що шлях променя світла від об’єкта до дзеркала, а потім до ока якомога коротший. Він міг би так само припустити, що якомога коротшим є час, за який промінь світла долає цей шлях, оскільки час проходження світлом будь-якої відстані дорівнює цій відстані, поділеній на швидкість світла, а під час відбиття швидкість світла не змінюється. З другого боку, заломлення променя світла відбувається, коли він проходить межу між середовищами (наприклад, між повітрям та склом), у яких швидкість світла різна, тож ми маємо розрізняти принципи найменшої відстані та найменшого часу. Лише з того факту, що промінь світла змінює напрям, коли переходить з одного середовища до іншого, ми знаємо, що заломлене світло не йде шляхом найменшої відстані, яким була б пряма. Радше, як показав Ферма, правильний закон заломлення світла можна вивести з припущення, що світло витрачає на шлях якнайменший час.

Щоб продовжити це виведення, припустімо, що промінь світла рухається від точки PА в середовищі А, у якому швидкість світла становить vA, до точки PB у середовищі B, у якому швидкість світла дорівнює vB. Щоб спростити опис, припустімо, що поверхня, яка розділяє ці два середовища, горизонтальна. Позначмо кути між променями світла в середовищах А і B та вертикальним напрямком i та r відповідно. Якщо точки PА та PB розташовані на вертикальних відстанях dА та dB від граничної поверхні, то горизонтальні відстані цих точок від точки, де промені перетинають цю поверхню, дорівнюють dА tgi та dB tgr відповідно, де символ tg позначає тангенс кута – відношення довжини протилежного катета до прилеглого у прямокутному трикутнику (див. рис. 21). Хоч ці відстані не зафіксовані наперед, їхня сума фіксована й дорівнює горизонтальній відстані L між точками PА та PB:

L = dАt tgi + dBt tgr.

Щоб обчислити час t, витрачений світлом на подолання шляху від PА до PB, зауважмо, що пройдені променем відстані в середовищах А і B дорівнюють dА/cosi та dB/cosr відповідно, де «cos» позначає косинус кута – відношення прилеглого катета до гіпотенузи у прямокутному трикутнику. Витрачений час дорівнює відстані, поділеній на швидкість, тому загальний витрачений час тут дорівнює:

Нам потрібно знайти загальне співвідношення між кутами i та r (що не залежить від L, dА та dB), яке задовольняє такий кут i, за якого час t мінімальний, а r залежить від i так, щоб L залишалася фіксованою. Для цього розгляньмо δi – нескінченно малу зміну δ (дельта) кута падіння i. Горизонтальна відстань між точками PА та PB фіксована, тому коли i змінюється на величину δi, кут заломлення r має також змінюватися, скажімо, на величину δr, за умови, що L незмінна. Крім того, у точці мінімуму графік t залежно від i повинен бути горизонтальний, бо якщо t збільшується або зменшується за якогось i, цей мінімум має відповідати якомусь іншому значенню i, де t менший. Це означає, що зміна t, спричинена мізерно малою зміною δi, має зникнути, хоча б до першого порядку величини δi. Тому, щоб знайти шлях, на подолання якого променю світла знадобиться найменше часу, ми можемо визнати умову, що в разі зміни обох кутів i та r зміни δL та δt мають зникнути хоча б до першого порядку δi та δr.

Рис. 21. Шлях заломлюваного променя світла. Горизонтальна лінія позначає поверхню, що розділяє два прозорі середовища А і B, у яких світло має різні швидкості vA та vB, а кути i та r вимірюють між променем світла та пунктирною вертикальною лінією, перпендикулярною до поверхні, що розділяє середовища. Суцільна лінія зі стрілками позначає шлях променя світла, що рухається від точки PА в середовищі А до точки P на межі середовищ, а потім до точки PB у середовищі B.

Щоб задовольнити цю умову, нам потрібні стандартні формули диференціального числення для зміни δtgθ (тета) та δ(1/cosθ), коли ми змінюємо кут θ на нескінченно малу величину δθ:

де R = 360°/2π = 57,293…°, якщо θ вимірюють у градусах (цей кут розміром в 1 радіан. Якщо θ вимірюють в радіанах, тоді R = 1). Використовуючи ці формули, ми знаходимо зміни L і t, коли змінюємо кути i та r на нескінченно малі величини δi та δr:

Визнана нами умова, що δL = 0, говорить, що:

тому

Щоб цей вираз дорівнював нулю, потрібно, щоб

або, інакше кажучи,

де показник заломлення n є співвідношенням швидкостей, заданим незалежно від кутів:

n = vА/vB.

Це і є істинним законом заломлення світла з правильною формулою для n.

29. Теорія райдуги

Припустімо, що промінь світла потрапляє до сферичної дощової краплини в якійсь точці P, утворюючи кут i з перпендикуляром до поверхні краплини в цій точці. Якби там не відбувалося заломлення, цей промінь світла продовжив би рухатися по прямій крізь краплину. У такому разі відрізок від центра краплини C до точки Q максимального наближення променя до центра утворив би прямий кут із променем світла, тому трикутник PCQ був би прямокутним із гіпотенузою, що дорівнює радіусу R краплі, та кутом у точці P, що дорівнює i (див. рис. 22a). Нехай прицільний параметр b буде відстанню максимального наближення незаломленого променя до центра, тобто довжиною сторони трикутника CQ, заданою за правилами елементарної тригонометрії:

b = R sini.

Ми можемо однаково добре схарактеризувати окремі промені світла за відношенням b/R, як це робив Декарт, або ж за значенням кута падіння i.

Насправді ж через заломлення промінь входитиме до краплі під кутом r до перпендикуляра до поверхні, заданим законом заломлення:

де n = 4/3 є відношенням швидкості світла в повітрі до його швидкості у воді. Промінь пройде крізь краплю й досягне її задньої поверхні у точці P´. Оскільки відстані від центра краплі C до точок P та до P´ однакові й дорівнюють радіусу R краплі, то трикутник із вершинами C, P та P´ рівнобедрений, тому кути між променем світла та перпендикулярами до поверхні краплі в точках P та P´ рівні й обидва дорівнюють r. Частина світла відбиватиметься від задньої поверхні краплі, і, за законом відбиття, кут між відбитим променем та перпендикуляром до поверхні в точці P´ також дорівнюватиме r. Відбитий промінь перетинатиме краплю й ударятиме в її передню поверхню в точці P´´, знову утворюючи кут r з перпендикуляром до поверхні в P´´. Частина світла тоді виходитиме з краплини, і, за законом заломлення, кут між променем, що виходить, та перпендикуляром до поверхні в P´´ дорівнюватиме первинному куту падіння i (див. рис. 22б, що демонструє шлях променя світла у площині, на якій лежать сам промінь, центр краплі та спостерігача. Лише ті промені, що стикаються з поверхнею краплини там, де вона перетинає цю площину, мають шанс досягти спостерігача).

Під час усіх цих відбиттів промінь світла відхилятиметься до центра краплі на кут i – r двічі – входячи до краплини й виходячи з неї, а також на кут 180° − 2r, відбиваючись від задньої поверхні краплі, а отже, загальний кут відхилення променя становить:

2(i − r) + 180° − 2r = 180° − 4r + 2i.

Якби промінь світла відбивався від краплини назад у напрямі, протилежному напряму входу (тобто у випадку, коли i = r = 0), то цей кут дорівнював би 180°, а початкові та кінцеві напрямки променя світла були б паралельні, тому фактичний кут φ (фі) між початковими та кінцевими напрямками променями світла дорівнює:

φ = 4r – 2i.

Ми можемо виразити r, залежну від i:

де для будь-якого x значення arcsin x дорівнює куту (зазвичай взятому між −90° і +90°), синус якого дорівнює x. Розрахунки для n = 4/3, подані в розділі 13, демонструють, що φ зростає від нуля за i = 0 до максимального значення приблизно в 42°, а потім падає приблизно до 14° за i = 90°. Графік φ залежно від i горизонтальний у його максимумі, тому світло має тенденцію виходити з краплини під кутом заломлення φ, близьким до 42°.

Рис. 22. Шлях променя сонячного світла у сферичній краплі води. Промінь зображений суцільними лініями зі стрілками: він входить до краплини в точці P, де утворює кут i з перпендикуляром до поверхні; a) шлях променя, якби заломлення не відбувалося, де Q – точка максимального наближення променя до центра краплини C; б) промінь заломлюється на вході до краплини в точці P, відбивається від задньої поверхні краплини в точці P´, а потім заломлюється знову на виході з краплини в Pʺ. Пунктирні лінії з’єднують центр краплини C з точками, де промінь зустрічається з поверхнею краплини.

Якщо поглянути в туманне небо, ставши до Сонця спиною, ми побачимо світло, відбите назад, під кутом між лінією нашої прямої видимості та променями, що йдуть від сонця, що дорівнює приблизно 42°. Ці напрямки утворюють дугу, яку зазвичай ми бачимо такою, що йде від земної поверхні вгору до неба, а потім знову вниз до поверхні. Оскільки n трохи залежить від кольору світла, кути заломлення φ для різних кольорів будуть різні, тому ця дуга розбивається на різні кольори. Це і є райдуга.

Нескладно вивести аналітичну формулу, що дає нам максимальне значення φ для будь-якого значення показника заломлення n. Щоб знайти максимум φ, зауважмо той факт, що цей максимум відповідає такому куту падіння i, за якого графік φ залежно від i горизонтальний, тож зміна δφ (дельта фі) кута φ, породжена мізерно малою зміною δi кута i, зникає до першого порядку δi. Щоб використати цю умову, ми застосуємо стандартну формулу диференціального числення, згідно з якою в разі зміни δx аргументу x, зміна arcsinx дорівнює:

де R = 360°/2π, якщо arcsinx вимірюють у градусах. Отже, коли кут падіння змінюється на величину δi, то кут заломлення змінюється на таку величину:

або, оскільки δ sini = cosi δi/R,

Отже, умова для максимуму φ така, що:

Піднісши обидві частини рівняння до квадрата та використовуючи формулу cos2i = 1 − sin2i (що випливає з теореми Піфагора), можемо знайти значення sini:

За такого значення кута падіння φ набуває свого максимального значення:

За n = 4/3 максимальне значення φ досягають за b/R = sini = 0,86, для якого i = 59,4°, r = 40,2°, а φmax = 42,0°.

30. Виведення закону заломлення світла із хвильової теорії світла

Закон заломлення світла, який, як описано в технічній примітці 28, можна вивести з припущення, що відбиті промені світла йдуть шляхом найменшого часу, можна також вивести на основі хвильової теорії світла. За словами Гюйґенса, світло є збуренням у середовищі, яким може бути якийсь прозорий матеріал або простір, що є очевидно порожнім. Фронтом цього збурення є лінія, що рухається вперед у напрямку, перпендикулярному цьому фронту, зі швидкістю, характерною для цього середовища.

Рис. 23. Заломлення світлової хвилі. Горизонтальна лінія знову позначає поверхню поділу між двома прозорими середовищами, у яких світло має різні швидкості. Лінії з поперечними рисками показують сегмент фронту хвилі у два різні моменти часу – коли передній край та коли задній край фронту хвилі торкаються поверхні поділу. Суцільні лінії зі стрілками показують шляхи, якими рухаються передній та задній краї фронту хвилі.

Розгляньмо сегмент фронту такого збурення, який має довжину L, у середовищі 1, що рухається в бік поверхні поділу із середовищем 2. Припустімо, що напрямок руху збурення, розташований під прямими кутами до цього фронту, утворює кут i з перпендикуляром до цієї поверхні поділу. Коли передній край фронту досягає поверхні поділу в точці A, задній край B усе ще залишається на відстані (уздовж напрямку руху збурення), що дорівнює L tgi (див. рис. 23). Отже, час, потрібний, щоб задній край фронту досяг поверхні поділу в точці D, дорівнює L tgi/v1, де v1 – швидкість руху збурення в середовищі 1. Упродовж цього часу передній край фронту переміщуватиметься в середовищі 2 під кутом r до перпендикуляра, досягаючи точки C, розташованої на відстані v2 L tgi/v1 від точки A, де v2 – швидкість руху збурення в середовищі 2. У цей час фронт хвилі, розташований під прямим кутом до напрямку руху в середовищі 2, розтягується від C до D так, що трикутник з вершинами A, C і D є прямокутним із кутом 90° при вершині C. Відстань v2 L tgi/v1 від A до C – це катет, протилежний куту r у цьому прямокутному трикутнику, а гіпотенуза – це відрізок від A до D, що має довжину L/cosi (див. рис. 23). Отже,

Згадавши, що tgi = sini/cosi, ми побачимо, що множники cosi та L можна скоротити, тож залишається:

sinr = v2 sini/v1

або інакше виражене:

що є правильним законом заломлення світла.

Хвильова теорія світла, яку розробив Гюйґенс, невипадково дає ті самі результати щодо заломлення, що й принцип найменшого часу Ферма. Можна показати, що навіть для хвиль, які проходять крізь однорідне середовище, у якому швидкість світла змінюється поступово в різних напрямках, а не раптово біля площини поверхні поділу, хвильова теорія Гюйґенса завжди даватиме шлях світла, що потребує найкоротшого часу для переміщення між будь-якими двома точками.

31. Вимірювання швидкості світла

Припустімо, ми спостерігаємо якийсь періодичний процес, що відбувається на деякій відстані від нас. Для визначеності ми розглядатимемо якийсь супутник, що обертається навколо далекої планети, але представлений нижче аналіз згодився б для будь-якого періодично повторюваного процесу. Припустімо, що цей супутник досягає певного положення на своїй орбіті у два послідовні моменти часу t1 і t2; наприклад, це могли б бути моменти часу, коли супутник поступово з’являється з-за планети. Якщо орбітальний період цього супутника дорівнює T, тоді t2 − t1 = T. Це період, який ми спостерігаємо за умови, що відстань між нами та планетою фіксована. Але якщо ця відстань змінюється, то період, який ми спостерігаємо, зсуватиметься від T на величину, що залежить від швидкості світла.

Припустімо, що відстані між нами та планетою у два послідовні моменти часу, коли супутник перебуває в однаковому положенні на своїй орбіті, дорівнюють d1 та d2. Тоді ми спостерігаємо ці положення на орбіті в такі моменти часу:

t´1 = t1 + d1/c t´2 = t2 + d2/c,

де c – швидкість світла (ми тут припускаємо, що відстанню між планетою та її супутником можна знехтувати). Якщо відстань між нами та цією планетою змінюється зі швидкістю v незалежно від того, чи рухається планета, чи ми, чи ми разом із планетою, тоді d2 − d1 = vT, а тому спостережуваний період дорівнює:

(Це виведення залежить від припущення, що v має змінюватися дуже мало за час T, що загалом так і є в Сонячній системі, але за довші періоди часу v може змінюватися доволі помітно.) Коли якась далека планета рухається в наш бік або від нас, швидкість v є відповідно додатною або від’ємною й видимий період обертання її супутника відповідно зменшуватися або збільшуватися. Ми можемо виміряти T, спостерігаючи за планетою в момент часу, коли v = 0, а потім виміряти швидкість світла, спостерігаючи знову в момент часу, коли v має якесь відоме ненульове значення.

Це стало основою того, як Гюйґенс визначив швидкість світла, спираючись на спостереження Ремера щодо зміни видимого орбітального періоду супутника Юпітера Іо. Але з відомою швидкістю світла таке саме обчислення може дати нам відносну швидкість v якогось іншого далекого об’єкта. Зокрема, світлові хвилі певної лінії спектра далекої галактики коливатимуться з певним характерним періодом T, пов’язаним з її частотою ν (ню) та довжиною хвилі λ (лямбда) співвідношенням T = 1/ν = λ/c. Цей характерний період відомий зі спостереження спектрів у лабораторіях на Землі. На початку XX століття було виявлено, що спектральні лінії, спостережувані в дуже далеких галактиках, мають більшу довжину хвилі, а отже, довші періоди коливань, з чого ми можемо зробити висновок, що ці галактики віддаляються від нас.

32. Доцентрове прискорення

Прискорення – це величина зміни швидкості, але швидкість будь-якого тіла характеризується не лише абсолютною величиною, а й напрямком. Швидкість тіла, що рухається по колу, постійно змінює свій напрямок, завертаючи до центра кола, тому навіть за постійної абсолютної величини швидкості воно зазнає безперервного прискорення до центра, яке називають доцентровим прискоренням.

Рис. 24. Обчислення доцентрового прискорення. Угорі: вектори швидкості тіла, що рухається по колу, у два різні моменти часу, розділені коротким часовим проміжком Δt. Унизу: ці два вектори швидкості, зведені разом у трикутник, коротка сторона якого дорівнює зміні швидкості в цей часовий проміжок.

Обчислімо доцентрове прискорення якогось тіла, що рухається по колу радіусом r із постійною абсолютною величиною швидкості v. Упродовж короткого часового проміжку від t1 до t2 це тіло переміститься вздовж кола на невеличку відстань vΔt, де Δt (дельта t) дорівнює t2 − t1, а радіальний вектор (стрілка від центра кола до тіла) повернеться на невеликий кут Δθ (дельта тета). Вектор швидкості (стрілка з позначкою v, що вказує напрямок руху тіла) завжди спрямований по дотичній до кола, а отже, перпендикулярний до радіального вектора. Тому коли напрямок радіального вектора змінюється на кут Δθ, то напрямок вектора швидкості змінюватиметься на такий самий невеликий кут. Тож ми отримуємо два трикутники: один, сторонами якого є радіальні вектори в моменти часу t1 і t2, а також хорда, що з’єднує точки, у яких перебувало тіло в ці моменти часу; сторонами іншого трикутника є вектори швидкості в моменти часу t1 і t2, а також зміна швидкості Δv між цими двома моментами часу (див. рис. 24). Для невеличких кутів Δθ різниця в довжині між хордою та дугою, що з’єднує положення тіл у моменти часу t1 і t2, незначна, тому ми можемо взяти довжину хорди як vΔt.

Ми бачимо, що ці трикутники подібні (тобто вони відрізняються розміром, але не формою), бо вони обидва рівнобедрені (кожен має дві рівні сторони) з однаковим невеликим кутом Δθ між цими двома рівними сторонами. Тому співвідношення коротких та довгих сторін кожного трикутника має бути однакове. Тобто

а отже,

Це і є формула Гюйґенса для доцентрового прискорення.

33. Порівняння Місяця з тілом, що падає

За часів античності вчені припускали, що між явищами в небесах та на Землі є якась відмінність. Ньютон рішуче кинув виклик цьому припущенню, порівнюючи доцентрове прискорення Місяця на його орбіті з прискоренням донизу тіла, що падає, поблизу поверхні Землі.

З вимірювань добового паралакса за ньютонівських часів було точно відомо, що середня відстань Місяця від Землі в 60 разів більша за радіус Землі (фактичне співвідношення становить 60,27). Щоб обчислити радіус Землі, Ньютон взяв 1´ (мінуту дуги) на екваторі за милю довжиною в 5 000 футів (1 524 м), тож для повного кола 360°, де в одному градусі 60´, радіус Землі дорівнює:

м.

Насправді середній радіус Землі становить 6 371 000 м. Ця різниця стала найбільшим джерелом помилки в обчисленнях Ньютона. Було точно відомо, що орбітальний період Місяця (сидеричний місяць) становить 27,3 доби, або 2 360 000 секунд. Тоді швидкість Місяця на його орбіті становить:

м/с.

Це дає таке доцентрове прискорення:

м/с2.

Згідно із законом обернених квадратів, це число має дорівнювати прискоренню тіл, що падають, на поверхні Землі, 9,8 м/с2, поділеному на квадрат відношення радіуса орбіти Місяця до радіуса Землі:

Саме на це порівняння «спостережуваного» доцентрового прискорення Місяця в розмірі 0,0022 м/с2 зі значенням, отриманим із закону обернених квадратів 0,0027 м/с2, посилався Ньютон, коли казав, що ці значення «доволі близькі». Пізніше він отримав кращий результат.

34. Закон збереження імпульсу

Припустімо, два рухомі об’єкти з масами m1 та m2 зіштовхуються один з одним. Якщо в якийсь короткий часовий проміжок δt (дельта t) об’єкт 1 діє із силою F на об’єкт 2, то в цей часовий проміжок об’єкт 2 зазнаватиме прискорення a2, яке, згідно з другим законом Ньютона, відповідає співвідношенню m2a2 = F. Його швидкість v2 змінюватиметься при цьому на таку величину:

δv2 = a2 δt = F δt/m2.

Згідно із третім законом Ньютона, об’єкт 2 діятиме на об’єкт 1 із силою −F, рівною за величиною, але (що позначено знаком мінус) протилежною за напрямком, тому в той самий часовий проміжок швидкість v1 об’єкта 1 зміниться в напрямку, протилежному δv2, на величину:

δv1 = a1 δt = −F δt/m1.

Сумарна зміна загального імпульсу m1v1 + m2v2 дорівнює тоді:

m1δv1 + m2δv2= 0.

Звичайно, два об’єкти можуть контактувати впродовж тривалішого періоду, протягом якого сила може не бути постійною, але оскільки загальний імпульс зберігається в кожен короткий проміжок часу, він зберігатиметься впродовж усього періоду контакту.

35. Маси планет

За часів Ньютона було відомо, що супутники є в чотирьох тіл у Сонячній системі: свої Місяці мають Юпітер, Сатурн і Земля, а всі планети є супутниками Сонця. Згідно із законом всесвітнього тяжіння Ньютона, тіло масою M діє на супутник масою m на відстані r із силою F = GMm/r2 (де G – гравітаційна стала). Тому, згідно із другим законом Ньютона, доцентрове прискорення супутника становитиме a = F/m = GM/r2. Значення сталої G та загальний масштаб Сонячної системи за часів Ньютона були невідомі, але ці невідомі величини не використовують у співвідношеннях мас, обчислюваних зі співвідношень відстаней та співвідношень доцентрових прискорень. Якщо два супутники тіл із масами M1 та M2 перебувають на певних відстанях від цих тіл, співвідношення яких r1/r2 відоме, і мають доцентрові прискорення з відомим їхнім співвідношенням a1/a2, то співвідношення мас можна знайти за формулою:

Зокрема, для супутника, що рухається з постійною швидкістю v по круговій орбіті радіусом r, орбітальний період дорівнює T = 2πr/v, тому доцентрове прискорення v2/r цього супутника дорівнює a = 4π2r/T2, співвідношення прискорень двох супутників дорівнює a1/a2 = (r1/r2) / (T2/T1)2, а співвідношення мас, виведене з орбітальних періодів та співвідношень відстаней, дорівнює:

До 1687 року всі співвідношення відстаней планет від Сонця були вже добре відомі, і зі спостереження кутової відстані Юпітера та Сатурна від їхніх супутників Калісто й Титана (який Ньютон називав «гюйґенсівським супутником») було також можна вирахувати відношення відстані Калісто від Юпітера до відстані Юпітера від Сонця, а також відношення відстані Титана від Сатурна до відстані Сатурна від Сонця. Відстань Місяця від Землі була доволі точно виміряна в одиницях розміру Землі, але не відносно відстані Землі від Сонця, яка тоді не була відома. Ньютон використовував приблизну оцінку співвідношення відстані Місяця від Землі та відстані Землі від Сонця, що виявилося дуже великою помилкою. Крім цієї проблеми, співвідношення швидкостей та доцентрових прискорень можна було обчислити з відомих орбітальних періодів планет та супутників (Ньютон насправді використовував період Венери, а не Юпітера чи Сатурна, але це не вплинуло на результат, бо співвідношення відстаней Венери, Юпітера та Сатурна від Сонця були добре відомі). Як ми вже повідомляли в розділі 14, відношення мас Юпітера та Сатурна до маси Сонця, які отримав Ньютон, були доволі точні, тоді як його результат щодо співвідношення маси Землі й маси Сонця був дуже помилковий.

Примітки

Частина І. Давньогрецька фізика

1. Матерія та поезія

1. Aristotle, Metaphysics, Book І, Chapter 3, 983b 6, 20 (оксфордський переклад). Надалі я дотримуватимуся стандартної практики наведення уривків із праць Арістотеля, посилаючись на номер сторінок у Беккерівському грецькому виданні 1831 року. Під словами «оксфордський переклад» я маю на увазі, що англомовна версія взята зі збірки The Complete Works of Aristotle – The Revised Oxford Translation, ed. J. Barnes (Princeton University Press, Princeton, N. J., 1984), у якій наведено уривки із праць Арістотеля.

2. Diogenes Laertius, Lives of the Eminent Philosophers, Book I, trans. R. D. Hicks (Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1972), p. 27.

3. З книжки J. Barnes, The Presocratic Philosophers, rev. ed. (Routledge and Kegan Paul, London, 1982), p. 29. Цитати в цій роботі, позначеній надалі Presocratic Philosophers, є англійськими перекладами окремих цитат у стандартному збірнику матеріалів Hermann Diels and Walter Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker (10th ed., Berlin, 1952).

4. Presocratic Philosophers, p. 53.

5. З книжки J. Barnes, Early Greek Philosophy (Penguin, London, 1987), p. 97, позначеної надалі Early Greek Philosophy. Як і у випадку Presocratic Philosophers, ці цитати взято зі збірника Diels and Kranz, 10th ed.

6. З книжки K. Freeman, The Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1966), p. 26, позначеної надалі Ancilla. Це англійський переклад цитат зі збірника Diels, Fragmente der Vorsokratiker, 5th ed.

7. Ancilla, p. 59.

8. Early Greek Philosophy, p. 166.

9. Там само, p. 243.

10. Ancilla, p. 93.

11. Aristotle, Physics, Book VI, Chapter 9, 239b 5 (оксфордський переклад).

12. Plato, Phaedo, 97C–98C. Надалі я дотримуватимусь стандартної практики наведення уривків із праць Платона, наводячи номери сторінок у Стефаносському грецькому виданні 1578 року.

13. Plato, Timaeus, 54 A – B із книжки Desmond Lee, trans., Timaeus and Critias (Penguin Books, London, 1965).

14. Наприклад, в оксфордському перекладі Aristotle, Physics, Book IV, Chapter 6, 213b 1–2.

15. Ancilla, p. 24.

16. Early Greek Philosophy, p. 253.

17. Детальніше я описав цей момент у розділі “Beautiful Theories” у книжці Dreams of a Final Theory (Pantheon, New York, 1992; передрук із новою післямовою, Vintage, New York, 1994).

2. Музика та математика

1. Щодо походження цих історій див. книжку Alberto A. Martínez, The Cult of Pythagoras – Man and Myth (University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, Pa., 2012).

2. Aristotle, Metaphysics, Book І, Chapter 5, 985b 23–26 (оксфордський переклад).

3. Там само, 986a 2 (оксфордський переклад).

4. Aristotle, Prior Analytics, Book І, Chapter 23, 41a 23–30.

5. Plato, Theaetetus, 147 D – E (оксфордський переклад).

6. Aristotle, Physics, 215p 1–5 (оксфордський переклад).

7. Plato, The Republic, 529E, trans. Robin Wakefield (Oxford University Press, Oxford, 1993), p. 261. Цитату подано за українським перекладом Дзвінки Коваль. Джерело: Платон. Держава. – К.: Основи, 2000. – С. 226.

8. E. P. Wigner, “The Unreasonable Effectiveness of Mathematics,” Communications in Pure and Applied Mathematics 13 (1960): 1–14.

3. Рух та філософія

1. J. Barnes у книжці The Complete Works of Aristotle – Revised Oxford Translation (Princeton University Press, Princeton, N. J., 1984).

2. R. J. Hankinson у книжці The Cambridge Companion to Aristotle, ed. J. Barnes (Cambridge University Press, Cambridge, 1995), p. 165.

3. Aristotle, Physics, Book II, Chapter 2, 194a 29–31 (оксфордський переклад, с. 331).

4. Там само, Chapter 1, 192a 9 (оксфордський переклад, с. 329).

5. Aristotle, Meteorology, Book II, Chapter 9, 396b 7–11 (оксфордський переклад, с. 596).

6. Aristotle, On the Heaven, Book І, Chapter 6, 273b 30–31, 274a, 1 (оксфордський переклад, с. 455).

7. Aristotle, Physics, Book IV, Chapter 8, 214b 12–13 (оксфордський переклад, с. 365).

8. Там само, 214b 32–34 (оксфордський переклад, с. 365).

9. Там само, Book VII, Chapter 1, 242a 50–54 (оксфордський переклад, с. 408).

10. Aristotle, On the Heaven, Book III, Chapter 3, 301b 25–26 (оксфордський переклад, с. 494).

11. Thomas Kuhn, “Remarks on Receiving the Laurea,” в книжці L’Anno Galileiano (Edizioni LINT, Trieste, 1995).

12. David C. Lindberg у книжці The Beginnings of Western Science (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1992), pp. 53–54.

13. David C. Lindberg у книжці The Beginnings of Western Science, 2nd ed. (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 2007), p. 65.

Michael R. Matthews у вступі до книжки The Scientific Background to Modern Philosophy (Hackett, Indianapolis, Ind., 1989).

4. Елліністична фізика та техніка

1. Тут я запозичив назву провідного сучасного трактату з цієї епохи: Peter Green, Alexander to Actium (University of California Press, Berkley, 1990).

2. Я вважаю, що ця ремарка в оригіналі належить Джорджу Сартону.

3. Опис праці Стратона Сімплікієм поданий в англійському перекладі M. R. Cohen and I. E. Drabkin, A Source Book in Greek Science (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1948), pp. 211–212.

4. H. Floris Cohen, How Modern Science Came into the World (Amsterdam University Press, Amsterdam, 2010), p. 17.

5. Щодо взаємодії технологій із фізичними дослідженнями в наш час див. книжку Bruce J. Hunt, Pursuing Power and Light: Technology and Physics from James Watt to Albert Einstein (Johns Hopkins University Press, Baltimore, Md., 2010).

6. Експерименти Філона описані в листі, поданому в книжці G. I. Ibry-Massie and P. T. Keyser, Greek Science of the Hellenistic Era (Routledge, London, 2002), pp. 216–219.

7. Стандартний англійський переклад Euclid, The Thirteen Books of the Elements, 2nd ed., trans. Thomas L. Heath (Cambridge University Press, Cambridge, 1925).

8. Це наведено у грецькому рукописі VI століття, а також в англійському перекладі у книжці Ibry-Massie and Keyser, Greek Science of the Hellenistic Era.

9. Див. Таблицю V. 1, p. 233 перекладу «Оптики» Птолемея у статті A. Mark Smith “Ptolemy’s Theory of Visual Perception”, Transactions of the American Philosophical Society 86, Part 2 (1996).

10. Цитати тут взято з книжки T. L. Heath, trans., The Works of Archimedes (Cambridge University Press, Cambridge, 1897).

5. Стародавня наука та релігія

1. Plato, Timaeus, 30A, trans. R. G. Bury у книжці Plato, Volume 9 (Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1929), p. 55.

2. Ервін Шредінґер, Ширманівські лекції в Університетському коледжі Лондона, травень 1948 р., видано книжкою Nature and the Greeks (Cambridge University Press, Cambridge, 1954).

3. Alexandre Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe (Johns Hopkins University Press, Baltimore, Md., 1957), p. 159.

4. Ancilla, p. 22.

5. Thucydides, History of the Peloponnesian War, trans. Rex Warner (Penguin, New York, 1954, 1972), p. 511.

6. S. Greenblatt, “The Answer Man: An Ancient Poem Was Rediscovered and the World Swerved,” New Yorker, August 8, 2011, pp. 28–33.

7. Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, Chapter 23 (Everyman’s Library, New York, 1991), p. 412. Надалі позначено як Gibbon, Decline and Fall.

8. Там само, Chapter 2, p. 34.

9. Nicolaus Copernicus, On the Revolutions of Heavenly Spheres, trans. Charles Glenn Wallis (Prometheus, Amherst, N. Y., 1995), p. 7.

10. Lactantius, Divine Institutes, Book 3, Section 24, trans. A. Bowen and P. Garnsey (Liverpool University Press, Liverpool, 2003).

11. Святий Павло, Послання до Колоссян 2:8 (переклад Івана Огієнка).

12. Augustine, Confessions, Book IV, trans. A. C. Outler (Dover, New York, 2002), p. 63.

13. Augustine, Retractions, Book I, Chapter 1, trans. M. I. Bogan (Catholic University of America Press, Washington, D. C., 1968), p. 10.

14. Gibbon, Decline and Fall, Chapter XL, p. 231.

Частина ІІ. Давньогрецька астрономія

6. Використання астрономії

1. Цей розділ почасти ґрунтується на моїй статті “The Missions of Astronomy,” New York Review of Books 56, 16 (October 22, 2009): 19–22; передрук у The Best American Science and Nature Writing, ed. Freeman Dyson (Houghton Mifflin Harcourt, Boston, Mass., 2010), pp. 23–31 і в The Best American Science Writing, ed. Jerome Groopman (HarperCollins, New York, 2010), pp. 272–281.

2. Homer, Iliad, Book 22, 26–29. Цитата з книжки Richmond Lattimore, trans., The Iliad of Homer (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1951), p. 458. Переклад Бориса Тена. Джерело: Гомер. Іліада. – Харків: Фоліо, 2006.

3. Homer, Odyssey, Book V, 280–87. Цитати з книжки Robert Fitzgerald, trans., The Odyssey (Farrar, Straus and Giroux, New York, 1961), p. 89. Переклад Бориса Тена. Джерело: Гомер. Іліада. – Харків: Фоліо, 2006.

4. Diogenes Laertius, Lives of the Eminent Philosophers, Book I, 23.

5. Інтерпретація деяких рядків Геракліта у книжці D. R. Dicks, Early Greek Astronomy to Aristotle (Cornell University University Press, Ithaca, N. Y., 1970).

6. Plato, The Republic, 527 D – E, trans. Robin Wakefield (Oxford University Press, Oxford, 1993). Цитати подано за українським перекладом Дзвінки Коваль. Джерело: Платон. Держава. – К.: Основи, 2000. – С. 224.

7. Philo, On the Eternity of the World, I (1). Цитата з книжки C. D. Yonge, trans., The Works of Philo (Hendrickson Peabody, Mass., 1993), 707.

7. Вимірювання Сонця, Місяця та Землі

1. Важливість Парменіда та Анаксагора як засновників давньогрецької наукової астрономії підкреслена у книжці Daniel W. Graham, Science Before Socrates – Parmenides, Anaxagoras, and the New Astronomy (Oxford University Press, Oxford, 2013).

2. Ancilla, p. 18.

3. Aristotle, On the Heaven, Book II, Chapter 14, 297b 26–298a 5 (оксфордський переклад, с. 488–489).

4. Ancilla, p. 23.

5. Aristotle, On the Heaven, Book II, Chapter 11.

6. Archimedes, On Floating Bodies у книжці T. L. Heath, trans., The Works of Archimedes (Cambridge University Press, Cambridge, 1897), p. 254. Надалі позначено як Archimedes, Heath trans.

7. Переклад надав Thomas Heath у книжці Aristarchus of Samos (Clarendon, Oxford, 1923).

8. Archimedes, The Sand Reckoner, Heath trans., p. 222.

9. Aristotle, On the Heaven, Book II, 14, 296b 4–6 (оксфордський переклад).

10. Aristotle, On the Heaven, Book II, 14, 296b 23–24 (оксфордський переклад).

11. Cicero, De Re Publica, 1.xiv § 21–22 у книжці Cicero, On the Republic and On the Laws, trans. Clinton W. Keys (Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1928), pp. 41, 43.

12. Цю працю відновили сучасні науковці; див. Albert van Helden, Measuring the Universe – Cosmic Dimensions from Aristarchus to Halley (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1983), pp. 10–13.

13. Ptolemy’s Almagest, trans. and annotated G. J. Toomer (Duckworth, London, 1984). Зоряний каталог Птолемея наведений на с. 341–399.

14. Щодо протилежного погляду див. O. Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy (Springer-Verlag, New York, 1975), pp. 288, 577.

15. Ptolemy, Almagest, Book VII, Chapter 2.

16. Cleomedes, Lectures on Astronomy, ed. and trans. A. C. Bowen and R. B. Todd (University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 2004).

8. Проблема планет

1. G. W. Burch, “The Counter-Earth,” Osiris 11, 267 (1954).

2. Aristotle, Metaphysics, Book І, Part 5, 986a 1 (оксфордський переклад). Однак у Book II On the Heaven, 293b 23–25 Арістотель говорить, що протиземля начебто пояснює, чому місячні затемнення частіші за сонячні.

3. Процитований тут параграф наводить П’єр Дюгем у книжці To Save the Phenomena – An Essay on the Idea of Physical Theory from Plato to Galileo, trans. E. Dolan та C. Machler (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1969), p. 5, надалі позначеній як Duhem, To Save the Phenomena. Більш пізній переклад цього уривка з праці Сімплікія наводить I. Mueller: див. Simplicius, On Aristotle’s “On the Heavens 2.10–14” (Cornell University Press, Ithaca, N.Y., 2005), 492.31–493.4, p. 33. Ми не знаємо, чи пропонував колись Платон насправді цю проблему. Сімплікій цитував Сосігена Перипатетика, філософа ІІ століття н. е.

4. Щодо дуже чітких ілюстрацій, де показана модель Евдокса, див. книжку James Evans, The History and Practice of Ancient Astronomy (Oxford University Press, Oxford, 1998), pp. 307–9.

5. Aristotle, Metaphysics, Book XII, Chapter 8, 1073b 1–1074a 1.

6. Щодо перекладу I. Mueller, див. книжку Simplicius, On Aristotle “On the Heavens 3.1–7” (Cornell University Press, Ithaca, N.Y., 2005), 493.1–497.8, pp. 33–36.

7. Це була робота фізиків Чунь-Дао Лі та Чжень-Нінь Янга в 1956 році.

8. Aristotle, Metaphysics, Book XII, Chapter 8, 1073b 18–1074a 14 (оксфордський переклад).

9. Ці посилання надані у книжці D. R. Dicks, Early Greek Astronomy to Aristotle (Cornell University Press, Ithaca, N.Y., 1970), p. 202. Дікс дотримується іншого погляду на те, чого намагався досягти Арістотель.

10. Mueller, Simplicius, On Aristotle’s “On the Heavens 2.10–14,” 519.9–11, p. 59.

11. Там само, 504.19–30, p. 43.

12. Див. Book І книжки Otto Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy (Springer-Verlag, New York, 1975).

13. Ґ. Сміт, приватна розмова.

14. Ptolemy, Almagest, trans. G. J. Toomer (Duckworth, London, 1984), Book V, Chapter 13, pp. 247–51. Також див. O. Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy, Part One (Springer-Verlag, Berlin, 1975), pp. 100–103.

15. Barrie Fleet, trans., Simplicius on Aristotle “Physics 2” (Duckworth, London, 1997), 291.23–292.29, pp. 47–48.

16. Подано у книжці Duhem, To Save the Phenomena, pp. 20–21.

17. Там само.

18. Щодо коментарів про значення пояснення в науці, а також посилання на інші статті з цієї теми див. S. Weinberg, “Can Science Explain Everything? Anything?” в New York Review of Books 48, 9 (May 31, 2001): 47–50. Передруки: Australian Review (2001); португальською – Folha da S. Paolo (2001); французькою – La Recherche (2001); The Best American Science Writing, ed. M. Ridley and A. Lightman (HarperCollins, New York, 2002); The Norton Reader (W. W. Norton, New York, December 2003); Explanations – Styles of Explanation in Science, ed. John Cornwell (Oxford University Press, London, 2004), 23–38; угорською – Akadeemia 176, No. 8: 1734–1749 (2005); S. Weinberg, Lake Views – This World and the Universe (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2009).

19. Це не з «Альмаґеста», а з книжки Greek Anthology, з рядків, написаних у Візантійській імперії близько 900 року н. е. Переклад: Thomas L. Heath, Greek Astronomy (Dover, Mineola, N.Y., 1991), p. lvii.

Частина ІІІ. Середньовіччя

9. Араби

1. Цей лист наводить Євтіхій, тодішній патріарх Александрії. Переклад тут взято із книжки E. M. Forster, Pharos and Pharillon (Knopf, New York, 1962), pp. 21–22. Розлогіший переклад подано у книжці Gibbon, Decline and Fall, Chapter 51.

2. P. K. Hitti, History of the Arabs (Macmillan, London, 1937), p. 315.

3. D. Gutas, Greek Thought, Arabic Culture – The Graeco-Arabic Translation Movement in Baghdad and Early ‘Abbasid Society (Routledge, London, 1998), pp. 53–60.

4. Al-Biruni, Book of the Determination at Coordinates of Localities, Chapter 5, витяги та переклад J. Lennart Berggren у книжці The Mathematics of Egypt, Mesopotamia, China, India, and Islam, ed. Victor Katz (Princeton University Press, Princeton, N. J., 2007).

5. Подано у книжці P. Duhem, To Save the Phenomena, p. 29.

6. Подано у книжці R. Arnaldez and A. Z. Iskandar The Dictionary of Scientific Biography (Scribner, New York, 1975), Volume 12, p. 3.

7. G. J. Toomer, Centaurus 14, 306 (1969).

8. Moses ben Maimon, Guide to the Perplexed, Part 2, Chapter 24, trans. M. Friedländer, 2nd ed. (Routledge, London, 1919), pp. 196, 198.

9. Бен Маймон тут цитує Псалтир 115:16.

10. Див. E. Masood, Science and Islam (Icon, London, 2009).

11. N. M. Swerdlow, Proceedings of the American Philosophical Society 117, 423 (1973).

12. Думка, що Коперник дізнався про цей пристрій з арабських джерел, взята зі статті F. J. Ragep, History of Science 14, 65 (2007).

13. Це задокументовано у книжці Toby E. Huff, Intellectual Curiosity and the Scientific Revolution (Cambridge University Press, Cambridge, 2011), Chapter 5.

14. Це строфи 13, 29 та 30 другої версії перекладу Фіцджеральда.

15. Подано у книжці Jim al-Khalili, The House of Wisdom (Penguin, New York, 2011), p. 188.

16. Al-Ghazali’s Tahafut al-Falasifah, trans. Sabih Ahmad Kamali (Pakistan Philosophical Congress, Lahore, 1958).

17. Al-Ghazali, Fatihat al-‘Ulum, trans. I. Goldheizer у книжці Studies on Islam, ed. Merlin L. Swartz (Oxford University Press, 1981), цитата, p. 195.

10. Середньовічна Європа

1. Див. у книжці Lynn White Jr., Medieval Technology and Social Change (Oxford University Press, Oxford, 1962), Chapter 2.

2. Peter Dear, Revolutionizing the Sciences – European Knowledge and Its Ambitions, 1500–1700, 2nd ed. (Princeton University Press, Princeton, N. J., and Oxford, 2009), p. 15.

3. Заборонені статті подані в перекладі Edward Grant у книжці A Source Book in Medieval Science, ed. E. Grant (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1974), pp. 48–50.

4. Там само, p. 47.

5. Подано у книжці David C. Lindberg, The Beginnings of Western Science (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1992), p. 241.

6. Там само.

7. Nicole Oresme, Le livre du ciel et du monde, французькою мовою та в перекладі A. D. Menut and A. J. Denomy (University of Wisconsin Press, Madison, 1968), p. 369.

8. Подано в розділі “Buridan” у збірнику Dictionary of Scientific Biography, ed. Charles Coulston Gillespie (Scribner, New York, 1973), Volume 2, pp. 604–605.

9. Див. статтю Piaget у збірнику The Voices of Time, ed. J. T. Fraser (Braziller, New York, 1966).

10. Oresme, Le livre.

11. Там само, pp. 537–539.

12. A. C. Crombie, Robert Grosseteste and the Origins of Experimental Science – 1100–1700 (Clarendon, Oxford, 1953).

13. Для прикладу див. статтю T. C. R. McLeish, Nature 507, 161–163 (March 13, 2014).

14. Подано у книжці A. C. Crombie, Medieval and Early Modern Science (Doubleday Anchor, Сад City, N. Y., 1959), Volume 1, p. 53.

15. Переклад Ernest A. Moody у книжці A Source Book in Medieval Science, ed. E. Grant, p. 239. Я взяв на себе сміливість замінити слово «широта» в перекладі Муді на «зростання швидкості», що, на мою думку, точніше передає значення Гейтсбері.

16. Слова Де Сото подані в англійському перекладі W. A. Wallace, Isis 59, 384 (1968).

17. Подано у книжці Duhem, To Save the Phenomena, pp. 49–50.

Частина IV. наукова революція

1. Herbert Butterfield, The Origins of Modern Science, rev. ed. (Free Press, New York, 1957), p. 7.

2. Щодо збірника нарисів на цю тему див. книжки Reappraisals of the Scientific Revolution, ed. D. C. Lindberg and R. S. Westfall (Cambridge University Press, Cambridge, 1990), а також Rethinking the Scientific Revolution, ed. M. J. Osler (Cambridge University Press, Cambridge, 2000).

3. Steven Shapin, The Scientific Revolution (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1996), p. 1.

Pierre Duhem, The System of the World: A History of Cosmological Doctrines from Plato to Copernicus (Hermann, Paris, 1913).

11. Розгадка Сонячної системи

1. Щодо англійського перекладу див. книжку Edward Rosen, Three Copernican Treatises (Farrar, Straus and Giroux, New York, 1939) або статтю Noel M. Swerdlow, “The Derivation and First Draft of Copernicus’s Planetary Theory: A Translation of the Commentariolus with Commentary,” Proceedings of the American Philosophical Society 117, 423 (1973).

2. Щодо рецензії див. статтю N. Jardine, Journal of the History of Astronomy 13, 168 (1982).

3. O. Neugebauer, Astronomy and History – Selected Essays (Springer-Verlag, New York, 1983), essay 40.

4. Важливість цього виправлення для Коперника підкреслена у статті Bernard R. Goldstein, Journal of the History of Astronomy 33, 219 (2002).

5. Щодо англійського перекладу див. книжку Nicolas Copernicus On the Revolutions, trans. Edward Rosen (Polish Scientific Publishers, Warsaw, 1978; передрук, Johns Hopkins University Press, Baltimore, Md., 1978); або Copernicus – On the Revolutions of the Heavenly Spheres, trans. A. M. Duncan (Barnes and Noble, New York, 1976). Цитати тут взято в Розена.

6. A. D. White, A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom (Appleton, New York, 1895), Volume 1, pp. 126–28. Щодо витягу з праці Вайта, див. статтю D. C. Lindberg and R. L. Numbers, “Beyond War and Peace: A Reappraisal of the Encounter Between Christianity and Science,” Church History 58, 3 (September 1986): 338.

7. Цей параграф подано у статті Lindberg and Numbers, “Beyond War and Peace,” та у книжці T. Kuhn, The Copernican Revolution (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1957), p. 191. Джерелом Куна є книжка White, A History of the Warfare of Science with Theology. Німецьким оригіналом є Sämtliche Schriften, ed. J. G. Walch (J. J. Gebauer, Halle, 1743), Volume 22, p. 2260.

8. Книга Ісуса Навіна 10:12 (переклад Івана Огієнка).

9. Англійський переклад передмови Озіандера взято із книжки Rosen, trans., Nicolas Copernicus On the Revolutions.

10. Подано у книжці R. Christianson, Tycho’s Island (Cambridge University Press, Cambridge, 2000), p. 17.

11. Щодо історії ідеї про тверді небесні сфери див. статтю Edward Rosen, “The Dissolution of the Solid Celestial Spheres,” Journal of the History of Ideas 46, 13 (1985). Розен стверджує, що Тіхо Браге перебільшував ступінь, до якого ця ідея була прийнята раніше.

12. Щодо претензій до системи Тіхо Браге та її варіацій див. статтю C. Schofield, “The Tychonic and Semi-Tychonic World Systems,” у збірнику Planetary Astronomy from the Renaissance to the Rise of Astrophysics – Part A: Tycho Brahe to Newton, ed. R. Taton and C. Wilson (Cambridge University Press, Cambridge, 1989).

13. Щодо фотографії цієї статуї, яку зробив Овен Джинджеріх, див. фронтиспіс моєї збірки нарисів Facing Up – Science and Its Cultural Adversaries (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2001).

14. S. Weinberg, “Anthropic Bound on the Cosmological Constant,” Physical Review Letters 59, 2607 (1987); H. Martel, P. Shapiro, and S. Weinberg, “Likely Values of the Cosmological Constant,” Astrophysical Journal 492, 29 (1998).

15. J. R. Voelkel and O. Gingerich, “Giovanni Antonio Magini’s ‘Keplerian’ Tables of 1614 and Their Implications for the Reception of Keplerian Astronomy in the Seventeenth Century,” Journal for the History of Astronomy 32, 237 (2001).

16. Подано у книжці Robert S. Westfall, The Construction of Modern Science – Mechanism and Mechanics (Cambridge University Press, Cambridge, 1977), p. 10.

17. Переклад William H. Donahue у книжці Johannes Kepler – New Astronomy (Cambridge University Press, Cambridge, 1992), p. 65.

18. Johannes Kepler, Epitome of Copernican Astronomy and Harmonies of the World, trans. Charles Glenn Wallis (Prometheus, Amherst, N. Y., 1995), p. 180.

19. Подав Овен Джинджеріх у книжці Tribute to Galileo in Padua, International Symposium a cura dell’Universita di Padova, 2–6 dicembre 1992, Volume 4 (Edizioni LINT, Trieste, 1995).

20. Цитати взято із книжки Galileo Galilei, Siderius Nuncius, or The Sidereal Messenger, trans. Albert van Helden (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1989).

21. Galileo Galilei, Discorse e Dimostrazione Matematiche. Щодо факсиміле перекладу Томаса Селусбері 1663 року див. книжку Galileo Galilei, Discourse on Bodies in Water, зі вступом та примітками Стіллмана Дрейка (University of Illinois Press, Urbana, 1960).

22. Щодо сучасного видання перекладу сімнадцятого століття див. книжку Galileo, Discourse on Bodies in Water, trans. Thomas Salusbury зі вступом та примітками Стіллмана Дрейка.

23. Щодо подробиць цього конфлікту див. J. L. Heilbron, Galileo (Oxford University Press, Oxford, 2010).

24. Цей лист широко цитовано. Поданий переклад узято із книжки Duhem, To Save the Phenomena, p. 107. Повніший переклад подано у книжці Stillman Drake, Discoveries and Opinions of Galileo (Anchor, New York, 1957), pp. 162–164.

25. Переклад всього листа подано у книжці Drake, Discoveries and Opinions of Galileo, pp. 175–216.

26. Подано у книжці Stillman Drake, Galileo (Oxford University Press, Oxford, 1980), p. 64.

27. Лист Марії Селести до її батька, на щастя, зберігся. Багато з нього цитовано у книжці Dava Sobel, Galileo’s Daughter (Walker, New York, 1999). На жаль, листи Ґалілея до його доньок були втрачені.

28. Див. Annibale Fantoli, Galileo – For Copernicanism and for the Church, 2nd ed., trans. G. V. Coyne (University of Notre Dame Press, South Bend, Ind., 1996); Maurice A. Finocchiaro, Retrying Galileo, 1633–1992 (University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 2005).

29. Подано у книжці Drake, Galileo, p. 90.

30. Подано у книжці Gingerich, Tribute to Galileo, p. 343.

31. Я зробив заяву про цей ефект на тій самій зустрічі в Падуї, де Кун зробив зауваження про Арістотеля, наведені в розділі 4, і де Джинджеріх виступив із промовою про Ґалілея, цитату з якої я наводжу тут. Див. S. Weinberg у книжці L’Anno Galileiano (Edizioni LINT, Trieste, 1995), p. 129.

12. Початок експериментів

1. Див. G. E. R. Lloyd, Proceedings of the Cambridge Philosophical Society, N.S. 10, 50 (1972), передруковано у книжці Methods and Problems in Greek Science (Cambridge University Press, Cambridge, 1991).

2. Galileo Galilei, Two New Sciences, trans. Stillman Drake (University of Wisconsin Press, Madison, 1974), p. 68.

3. Stillman Drake, Galileo (Oxford University Press, Oxford, 1980), p. 33.

4. T. B. Settle, “An Experiment in the History of Science,” Science 133, 19 (1961).

5. Це висновок Дрейка у примітці до с. 259 книжки Galileo Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems: Ptolemaic and Copernican, trans. Stillman Drake (Modern Library, New York, 2001).

6. Наші знання про цей експеримент базуються на неопублікованому документі, документ 116v, у Центральній національній бібліотеці Флоренції. Див. книжку Stillman Drake, Galileo at Work – His Scientific Biography (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1978), pp. 128–132, а також статтю A. J. Hahn, “The Pendulum Swings Again: A Mathematical Reassessment of Galileo’s Experiments with Inclined Planes,” Archive for the History of the Exact Sciences 56, 339 (2002) з відтворенням цього документа на с. 344.

7. Carlo M. Cipolla, Clocks and Culture 1300–1700 (W. W. Norton, New York, 1978), pp. 59, 138.

8. Christiaan Huygens, The Pendulum Clock or Geometrical Demonstrations Concerning the Motion of Pendula as Applied to Clocks, trans. Richard J. Blackwell (Iowa State University Press, Ames, 1986), p. 171.

9. Це вимірювання докладно описав Alexandre Koyré у Proceedings of the American Philosophical Society 97, 222 (1953) та 45, 329 (1955). Крім того, див. статтю Christopher M. Graney, “Anatomy of a Fall: Giovanni Battista Riccioli and the Story of g,” Physics Today, September 2012, pp. 36–40.

10. Щодо суперечки навколо цих законів збереження див. статтю G. E. Smith, “The Vis-Viva Dispute: A Controversy at the Dawn of Mathematics,” Physics Today, October 2006, p. 31.

11. Christiaan Huygens, Treatise on Light, trans. Silvanus P. Thompson (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1945), p. vi.

12. Подано у книжці Steven Shapin The Scientific Revolution (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1996), p. 105.

13. Там само, p. 185.

13. Перегляд методів

1. Див. статті про Леонардо у збірнику Dictionary of Scientific Biography, ed. Charles Coulston Gillespie (Scribner, New York, 1970), Volume 8, pp. 192–245.

2. Цитати взято із книжки René Descartes, Principles of Philosophy, trans. V. R. Miller and R. P. Miller (D. Reidel, Dordrecht, 1983), p. 15.

3. Voltaire, Philosophical Letters, trans. E. Dilworth (Bobbs-Merrill Educational Publishing, Indianapolis, Ind., 1961), p. 64.

4. Дивно, що багато сучасних англомовних видань Discourse on Method залишають осторонь ці доповнення, немов вони не становлять інтересу для філософів. Щодо видання, яке все ж їх містить, див. книжку René Descartes, Discourse on Method, Optics, Geometry, and Meteorology, trans. Paul J. Olscamp (Bobbs-Merrill, Indianapolis, Ind., 1965). Цитату та числові результати Декарта нижче взято з цього видання.

5. Є думка, що аналогія з тенісним м’ячиком добре узгоджена з теорією Декарта про виникнення світла з динаміки крихітних корпускул, які заповнюють космос; див. статтю John A. Schuster, “Descartes Opticien – The Construction of the Law of Refraction and the Manufacture of Its Physical Rationales, 1618–1629,” у збірнику Descartes’ Natural Philosophy, ed. S. Graukroger, J. Schuster, and J. Sutton (Routledge, London and New York, 2000), pp. 258–312.

6. Aristotle, Meteorology, Book III, Chapter 4, 374a, 30–31 (оксфордський переклад, с. 603).

7. Descartes, Principles of Philosophy, trans. V. R. Miller and R. P. Miller, pp. 60, 114.

8. Щодо цього див. книжку Peter Dear, Revolutionizing the Sciences – European Knowledge and Its Ambitions, 1500–1700, 2nd ed. (Princeton University Press, Princeton, N. J., and Oxford, 2009), Chapter 8.

9. L. Laudan, “The Clock Metaphor and Probabilism: The Impact of Descartes on English Methodological Thought,” Annals of Science 22, 73 (1966). Протилежних висновків досягнуто у статті G. A. J. Rogers, “Descartes and the Method of English Science,” Annals of Science 29, 237 (1972).

10. Richard Watson, Cogito Ergo Sum – The Life of René Descartes (David R. Godine, Boston, Mass., 2002).

14. Ньютонівський синтез

1. Це описано в загальному вступі до збірника D. T. Whiteside, ed., Volume 20, The Mathematical Papers of Isaac Newton (Cambridge University Press, Cambridge, 1968), pp. xi – xii.

2. Там само, Volume 2, примітка, pp. 206–7; та Volume 3, pp. 6–7.

3. Див., наприклад, книжку Richard S. Westfall, Never at Rest – A Biography of Isaac Newton (Cambridge University Press, Cambridge, 1980), Chapter 14.

4. Peter Galison, How Experiments End (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1987).

5. Подано у книжці Westfall, Never at Rest, p. 143.

6. Подано у збірнику Dictionary of Scientific Biography, ed. Charles Coulston Gillespie (Scribner, New York, 1970), Volume 6, p. 485.

7. Подано у книжці James Gleick, Isaac Newton (Pantheon, New York, 2003), p. 120.

8. Цитати взято із книжки I. Bernard Cohen and Anne Whitman, trans., Isaac Newton – The Principia, 3rd ed. (University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1999). До цієї версії стандартним перекладом була книжка The Principia – Mathematical Principles of Natural Philosophy (University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1962), trans. Florian Cajori (1792), rev. trans. Andrew Motte.

9. G. E. Smith, “Newton’s Study of Fluid Mechanics,” International Journal of Engineering Science 36, 1377 (1998).

10. Сучасні астрономічні дані в цьому розділі взято із книжки C. W. Allen, Astrophysical Quantities, 2nd ed. (Athlone, London, 1963).

11. Стандартною працею з історії вимірювання розміру Сонячної системи є книжка Albert van Helden, Measuring the Universe – Cosmic Dimensions from Aristarchus to Halley (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1985).

12. Див. книжку Robert P. Crease, World in the Balance – The Historic Quest for an Absolute System of Measurement (W. W. Norton, New York, 2011).

13. Див. книжку J. Z. Buchwald and M. Feingold, Newton and the Origin of Civilization (Princeton University Press, Princeton, N. J., 2014).

14. Див. книжки S. Chandrasekhar, Newton’s Principia for the Common Reader (Clarendon, Oxford, 1995), pp. 472–76; Westfall, Never at Rest, pp. 736–739.

15. R. S. Westfall, “Newton and the Fudge Factor,” Science 179, 751 (1973).

16. Див. статтю G. E. Smith, “How Newton’s Principia Changed Physics,” у збірнику Interpreting Newton: Critical Essays, ed. A. Janiak and E. Schliesser (Cambridge University Press, Cambridge, 2012), pp. 360–395.

17. Voltaire, Philosophical Letters, trans. E. Dilworth (Bobbs-Merrill Educational Publishing, Indianapolis, Ind., 1961), p. 61.

18. Протистояння ідеям Ньютона описано у статтях A. B. Hall, E. A. Fellmann, and P. Casini у збірнику “Newton’s Principia: A Discussion Organized and Edited by D. G. King-Hele and A. R. Hall,” Monthly Notices of the Royal Astronomical Society 42, 1 (1988).

19. Christiaan Huygens, Discours de la Cause de la Pesanteur (1690), trans. Karen Bailey з анотаціями Karen Bailey and G. E. Smith, отриманими від Сміта в Університеті Тафтса (1997).

20. Шейпін стверджував, що цей конфлікт навіть мав політичні наслідки: Steven Shapin, “Of Gods and Kings: Natural Philosophy and Politics in the Leibniz – Clarke Disputes,” Isis 72, 187 (1981).

21. S. Weinberg, Gravitation and Cosmology (Wiley, New York, 1972), Chapter 15.

22. G. E. Smith, з неопублікованого.

23. Подано у книжці A Random Walk in Science, ed. R. L. Weber and E. Mendoza (Taylor and Francis, London, 2000).

24. Robert K. Merton, “Motive Forces of the New Science,” Osiris 4, Part 2 (1938); передруковано у книжках Science, Technology, and Society in Seventeenth-Century England (Howard Fertig, New York, 1970) та On Social Structure and Science, ed. Piotry Sztompka (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1996), pp. 223–240.

15. Епілог: Велике спрощення

1. Детальнішу розповідь про частину цього прогресу я навів у своїй книжці The Discovery of Subatomic Particles, rev. ed. (Cambridge University Press, Cambridge, 2003).

2. Isaac Newton, Opticks, or A Treatise of the Reflections, Refractions, Inflections, and Colours of Light (Dover, New York, 1952, based on 4th ed., London, 1730), p. 394.

3. Там само, p. 376.

4. Узято з книжки «Нарисів про загальну хімію» В. Оствальда; Дж Голтон виклав у статті у збірнику Historical Studies in the Physical Sciences 9, 161 (1979), а також I. B. Cohen у збірнику Critical Problems in the History of Science, ed. M. Clagett (University of Wisconsin Press, Madison, 1959).

5. P. A. M. Dirac, “Quantum Mechanics of Many-Electron Systems,” Proceedings of the Royal Society A123, 713 (1929).

6. Щоб запобігти звинуваченням у плагіаті, я визнаю тут, що цей останній параграф є перефразуванням останнього параграфа «Походження видів» Дарвіна.

Бібліографія

Ця бібліографія перелічує сучасні вторинні джерела з історії науки, на які я спирався, а також оригінальні праці вчених минулого, з якими я звірявся, від фрагментів праць досократиків до «Математичних начал» Ньютона й більш поверхово далі до сьогодення. Усі зазначені праці написані або перекладені англійською мовою – жодних латинських, ще менше давньогрецьких, не кажучи вже про арабські, на жаль, я не маю. Ця бібліографія не призначена стати переліком найавторитетніших джерел або найкращих видань кожного джерела. Це просто книжки, з якими я звірявся, пишучи «Пояснюючи світ», найкращі видання, на які мені тільки пощастило натрапити.

Першоджерела

Archimedes, The Works of Archimedes, trans. T. L. Heath (Cambridge University Press, Cambridge, 1897).

Aristarchus, Aristarchus of Samos, trans. T. L. Heath (Clarendon, Oxford, 1923).

Aristotle, The Complete Works of Aristotle – The Revised Oxford Translation, ed. J. Barnes (Princeton University Press, Princeton, N. J., 1984).

Augustine, Confessions, trans. Albert Cook Outler (Westminster, Philadelphia, Pa., 1955).

–, Retractions, trans. M. I. Bogan (Catholic University of America Press, Washington, D. C., 1968).

Cicero, On the Republic and On the Laws, trans. Clinton W. Keys Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1928).

Cleomedes, Lectures on Astronomy, ed. and trans. A. C. Bowen and R. B. Todd (University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 2004).

Copernicus, Nicolas Copernicus On the Revolutions, trans. Edward Rosen (Polish Scientific Publishers, Warsaw, 1978; reprint, Johns Hopkins University Press, Baltimore, Md., 1978).

–, Copernicus – On the Revolutions of the Heavenly Spheres, trans. A. M. Duncan (Barnes and Noble, New York, 1976).

–, Three Copernican Treatises, trans. E. Rosen (Farrar, Straus and Giroux, New York, 1939). Consists of Commentariolus, Letter Against Werner, and Narratio prima of Rheticus.

Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, 6th ed. (John Murray, London, 1885).

René Descartes, Discourse on Method, Optics, Geometry, and Meteorology, trans. Paul J. Olscamp (Bobbs-Merrill, Indianapolis, Ind., 1965).

–, Principles of Philosophy, trans. V. R. Miller and R. P. Miller (D. Reidel, Dordrecht, 1983).

Diogenes Laertius, Lives of the Eminent Philosophers, trans. R. D. Hicks (Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1972).

Euclid, The Thirteen Books of the Elements, 2nd ed., trans. Thomas L. Heath (Cambridge University Press, Cambridge, 1925).

Galileo Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems: Ptolemaic and Copernican, trans. Stillman Drake (Modern Library, New York, 2001).

–, Discourse on Bodies in Water, trans. Thomas Salusbury (University of Illinois Press, Urbana, 1960).

–, Discoveries and Opinions of Galileo, trans. Stillman Drake (Anchor, New York, 1957). Contains The Starry Messenger, Letter to Christina, and excerpts from Letters on Sunspots and The Assayer.

–, The Essential Galileo, trans. Maurice A. Finocchiaro (Hackett, Indianapolis, Ind., 2008). Includes The Sidereal Messenger, Letter to Castelli, Letter to Christina, Reply to Cardinal Bellarmine, etc.

–, Siderius Nuncius, or The Sidereal Messenger, trans. Albert van Helden (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1989).

–, Two New Sciences, Including Centers of Gravity and Force of Percussion, trans. Stillman Drake (University of Wisconsin Press, Madison, 1974).

Galileo Galilei and Christoph Scheiner, On Sunspots, trans. and ed. Albert van Helden and Eileen Reeves (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1010).

Abu Hamid al-Ghazali, The Beginnings of Sciences, trans. I. Goldheizer, in Studies on Islam, ed. Merlin L. Swartz (Oxford University Press, Oxford, 1981).

–, The Incoherence of the Philosophers, trans. Sabih Ahmad Kamali (Pakistan Philosophical Congress, Lahore, 1958).

Herodotus, The Histories, trans. Aubery de Selincourt, rev. ed. (Penguin Classics, London, 2003).

Homer, The Iliad, trans. Richmond Lattimore (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1951).

–, The Odyssey, trans. Robert Fitzgerald (Farrar, Straus and Giroux, New York, 1961).

Horace, Odes and Epodes, trans. Niall Rudd (Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2004).

Christiaan Huygens, The Pendulum Clock or Geometrical Demonstrations Concerning the Motion of Pendula as Applied to Clocks, trans. Richard J. Blackwell (Iowa State University Press, Ames, 1986).

–, Treatise on Light, trans. Silvanus P. Thompson (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1945).

Johannes Kepler, Epitome of Copernican Astronomy and Harmonies of the World, trans. C. G. Wallis (Prometheus, Amherst, N.Y., 1995).

–, New Astronomy (Astronomia Nova), trans. W. H. Donahue (Cambridge University Press, Cambridge, 1992).

Omar Khayyam, The Rubáiyát, the Five Authorized Editions, trans. Edward Fitzgerald (Walter J. Black, New York, 1942).

–, The Rubáiyát, a Paraphrase from Several Literal Translations, by Richard Le Gallienne (John Lan, London, 1928).

Lactantius, Divine Institutes, trans. A. Bowen and P. Garnsey (Liverpool University Press, Liverpool, 2003).

Gottfried Wilhelm Leibniz, The Leibniz – Clarke Correspondence, ed. H. G. Alexander (Manchester University Press, Manchester, 1956).

Martin Luther, Table Talk, trans. W. Hazlitt (H. G. Bohn, London, 1857).

Moses ben Maimon, Guide to the Perplexed, trans. M. Friedländer, 2nd ed. (Routledge, London, 1919).

Isaac Newton, The Mathematical Papers of Isaac Newton, ed. D. Thomas Whiteside (Cambridge University Press, Cambridge, 1968).

–, Mathematical Principles of Natural Philosophy, trans. Florian Cajori, rev. trans. Andrew Motte (University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1962).

–, Opticks, or a Treatise of the Reflections, Refractions, Inflections, and Colours of Light (Dover, New York, 1952, based on 4th ed., London, 1730).

–, The Principia – Mathematical Principles of Natural Philosophy, trans. I. Bernard Cohen and Anne Whitman, with “A Guide to Newton’s Principia,” by I. Bernard Cohen (University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 1999).

Nicole Oresme, The Book of the Heavens and the Earth, trans. A. D. Menut and A. J. Denomy (University of Wisconsin Press, Madison, 1968).

Philo, The Works of Philo, trans. C. D. Yonge (Hendrickson, Peabody, Mass., 1993).

Plato, Phaedo, trans. Alexander Nehamas and Paul Woodruff (Hackett, Indianapolis, Ind., 1995).

–, Plato, Volume 9 (Loeb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1929). Включає в себе Phaedo, etc.

–, Republic, trans. Robin Wakefield (Oxford University Press, Oxford, 1993).

–, Timaeus and Critias, trans. Desmond Lee (Penguin, New York, 1965).

–, The Works of Plato, trans. Benjamin Jowett (Modern Library, New York, 1928). Включає в себе Phaedo, Republic, Theaetetus тощо.

Ptolemy, Almagest, trans. G. J. Toomer (Duckworth, London, 1984).

–, Optics, trans. A. Mark Smith, in “Ptolemy’s Theory of Visual Perception – An English Translation of the Optics with Commentary,” Transactions of the American Philosophical Society 86, Part 2 (1996).

Simplicius, On Aristotle “On the Heavens 2.10–14,” trans. I. Mueller (Cornell University Press, Ithaca, N. Y., 2005).

–, On Aristotle “On the Heavens 3.1–7,” trans. I. Mueller (Cornell University Press, Ithaca, N. Y., 2005).

–, On Aristotle “Physics 2,” trans. Barrie Fleet (Duckworth, London, 1997).

Thucydides, History of the Peloponnesian War, trans. Rex Warner (Penguin, New York, 1954, 1972).

Збірки першоджерел

J. Barnes, Early Greek Philosophy (Penguin, London, 1987).

–, The Presocratic Philosophers, rev. ed. (Routledge and Kegan Paul, London, 1982).

J. Lennart Berggren, “Mathematics in Medieval Islam,” in The Mathematics of Egypt, Mesopotamia, China, India, and Islam, ed. Victor Katz (Princeton University Press, Princeton, N. J., 2007).

Marshall Clagett, The Science of Mechanics in the Middle Ages (University of Wisconsin Press, Madison, 1959).

M. R. Cohen and I. E. Drabkin, A Source Book in Greek Science (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1948).

Stillman Drake and I. E. Drabkin, Mechanics in Sixteenth-Century Italy (University of Wisconsin Press, Madison, 1969).

Stillman Drake and C. D. O’Malley, The Controversy on the Comets of 1618 (University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1960). Переклади праць Ґалілея, Ґрассі та Кеплера.

K. Freeman, The Ancilla to the Pre-Socratic Philosophers (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1966).

D. W. Graham, The Texts of Early Greek Philosophy – The Complete Fragments and Selected Testimonies of the Major Presocratics (Cambridge University Press, New York, 2010).

E. Grant, ed., A Source Book in Medieval Science (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1974).

T. L. Heath, Greek Astronomy (J. M. Dent and Sons, London, 1932).

G. L. Ibry-Massie and P. T. Keyser, Greek Science of the Hellenistic Era (Routledge, London, 2002).

William Francis Magie, A Source Book in Physics (McGraw-Hill, New York, 1935).

Michael Matthews, The Scientific Background to Modern Philosophy (Hackett, Indianapolis, Ind., 1989).

Merlin L. Swartz, Studies in Islam (Oxford University Press, Oxford, 1981).

Вторинні джерела

L’Anno Galileiano, International Symposium a cura dell’Universita di Padova, 2–6 dicembre 1992, Volume 1 (Edizioni LINT, Trieste, 1995). Виступи англійською мовою T. Kuhn and S. Weinberg; див. також Tribute to Galileo.

J. Barnes, ed., The Cambridge Companion to Aristotle (Cambridge University Press, Cambridge, 1995). Статті J. Barnes, R. J. Hankinson та ін.

Herbert Butterfield, The Origins of Modern Science, rev. ed. (Free Press, New York, 1957).

S. Chandrasekhar, Newton’s Principia for the Common Reader (Clarendon, Oxford, 1995).

R. Christianson, Tycho’s Island (Cambridge University Press, Cambridge, 2000).

Carlo M. Cipolla, Clocks and Culture 1300–1700 (W. W. Norton, New York, 1978).

Marshall Clagett, ed., Critical Studies in the History of Science (University of Wisconsin Press, Madison, 1959). Статті I. B. Cohen та ін.

H. Floris Cohen, How Modern Science Came into the World – Four Civilizations, One 17th-Century Breakthrough (Amsterdam University Press, Amsterdam, 2010).

John Craig, Newton at the Mint (Cambridge University Press, Cambridge, 1946).

Robert P. Crease, World in the Balance – The Historic Quest for an Absolute System of Measurement (W. W. Norton, New York, 2011).

A. C. Crombie, Medieval and Early Modern Science (Doubleday Anchor, Garden City, N. Y., 1959).

–, Robert Grosseteste and the Origins of Experimental Science – 1100–1700 (Clarendon, Oxford, 1953).

Olivier Darrigol, A History of Optics from Greek Antiquity to the Nineteenth Century (Oxford University Press, Oxford, 2012).

Peter Dear, Revolutionizing the Sciences – European Knowledge and Its Ambitions, 1500–1700, 2nd ed. (Princeton University Press, Princeton, N. J., and Oxford, 2009).

D. R. Dicks, Early Greek Astronomy to Aristotle (Cornell University Press, Ithaca, N. Y., 1970).

The Dictionary of Scientific Biography, ed. Charles Coulston Gillespie (Scribner, New York, 1970).

Stillman Drake, Galileo at Work – His Scientific Biography (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1978).

Pierre Duhem, The Aim and Structure of Physical Theory, trans. Philip K. Weiner (Athenaeum, New York, 1982).

–, Medieval Cosmology – Theories of Infinity, Place, Time, Void, and the Plurality of Worlds, trans. Roger Ariew (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1985).

–, To Save the Phenomena – An Essay on the Idea of Physical Theory from Plato to Galileo, trans. E. Dolan and C. Machler (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1969).

James Evans, The History and Practice of Ancient Astronomy (Oxford University Press, Oxford, 1998).

Annibale Fantoli, Galileo – For Copernicanism and for the Church, 2nd ed., trans. G. V. Coyne (University of Notre Dame Press, South Bend, Ind., 1996).

Maurice A. Finocchiaro, Retrying Galileo, 1633–1992 (University of California Press, Berkeley and Los Angeles, 2005).

E. M. Forster, Pharos and Pharillon (Knopf, New York, 1962).

Kathleen Freeman, The Pre-Socratic Philosophers, 3rd ed. (Basil Blackwell, Oxford, 1953).

Peter Galison, How Experiments End (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1987).

Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire (Everyman’s Library, New York, 1991).

James Gleick, Isaac Newton (Pantheon, New York, 2003).

Daniel W. Graham, Science Before Socrates – Parmenides, Anaxagoras, and the New Astronomy (Oxford University Press, Oxford, 2013).

Edward Grant, The Foundations of Modern Science in the Middle Ages (Cambridge University Press, Cambridge, 1996).

–, Planets, Stars, and Orbs – The Medieval Cosmos, 1200–1687 (Cambridge University Press, Cambridge, 1994).

Stephen Graukroger, ed., Descartes – Philosophy, Mathematics, and Physics (Harvester, Brighton, 1980).

Stephen Graukroger, John Schuster, and John Sutton, eds., Descartes’ Natural Philosophy (Routledge, London and New York, 2000).

Peter Green, Alexander to Actium (University of California Press, Berkeley, 1990).

Dimitri Gutas, Greek Thought, Arabic Culture – The Graeco-Arabic Translation Movement in Baghdad and Early ‘Abbasid Society (Routledge, London, 1998).

Rupert Hall, Philosophers at War: The Quarrel Between Newton and Leibniz (Cambridge University Press, Cambridge, 1980).

Charles Homer Haskins, The Rise of Universities (Cornell University Press, Ithaca, N. Y., 1957).

J. L. Heilbron, Galileo (Oxford University Press, Oxford, 2010).

Albert van Helden, Measuring the Universe – Cosmic Dimensions from Aristarchus to Halley (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1983).

P. K. Hitti, History of the Arabs (Macmillan, London, 1937).

J. P. Hogendijk and A. I. Sabra, eds., The Enterprise of Science in Islam = New Perspectives (MIT Press, Cambridge, Mass., 2003).

Toby E. Huff, Intellectual Curiosity and the Scientific Revolution (Cambridge University Press, Cambridge, 2011).

Jim al-Khalifi, The House of Wisdom (Penguin, New York, 2011).

Henry C. King, The History of the Telescope (Charles Griffin, Toronto, 1955; reprint, Dover, New York, 1979).

D. G. King-Hele and A. R. Hale, eds., “Newton’s Principia and His Legacy,” Notes and Records of the Royal Society of London 42, 1–122 (1988).

Alexandre Koyr№№№, From the Closed World to the Infinite Universe (Johns Hopkins University Press, Baltimore, Md., 1957).

Thomas S. Kuhn, The Copernican Revolution (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1957).

–, The Structure of Scientific Revolutions (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1962; 2nd ed. 1970).

David C. Lindberg, The Beginnings of Western Science (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1992; 2nd ed. 2007).

D. C. Lindberg and R. S. Westfall, eds., Reappraisals of the Scientific Revolution (Cambridge University Press, Cambridge, 2000).

G. E. R. Lloyd, Methods and Problems in Greek Science (Cambridge University Press, Cambridge, 1991).

Peter Machamer, ed., The Cambridge Companion to Galileo (Cambridge University Press, Cambridge, 1998).

Alberto A. Martínez, The Cult of Pythagoras – Man and Myth (University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, Pa., 2012).

E. Masood, Science and Islam (Icon, London, 2009).

Robert K. Merton, “Motive Forces of the New Science,” Osiris 4, Part 2 (1938); reprinted in Science, Technology, and Society in Seventeenth-Century England (Howard Fertig, New York, 1970), and On Social Structure and Science, ed. Piotry Sztompka (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1996), pp. 223–40.

Otto Neugebauer, Astronomy and History – Selected Essays (Springer-Verlag, New York, 1983).

– A History of Ancient Mathematical Astronomy (Springer-Verlag, New York, 1975).

M. J. Osler, ed., Rethinking the Scientific Revolution (Cambridge University Press, Cambridge, 2000). Статті M. J. Osler, B. J. T. Dobbs, R. S. Westfall та ін.

Ingrid D. Rowland, Giordano Bruno – Philosopher and Heretic (Farrar, Straus and Giroux, New York, 2008).

George Sarton, Introduction to the History of Science, Volume 1, From Homer to Omar Khayyam (Carnegie Institution of Washington, Washington, D.C., 1927).

Erwin Schrödinger, Nature and the Greeks (Cambridge University Press, Cambridge, 1954).

Steven Shapin, The Scientific Revolution (University of Chicago Press, Chicago, Ill., 1996).

Dava Sobel, Galileo’s Daughter (Walker, New York, 1999).

Merlin L. Swartz, Studies in Islam (Oxford University Press, Oxford 1981).

N. M. Swerdlow and O. Neugebauer, Mathematical Astronomy in Copernicus’s De Revolutionibus (Springer-Verlag, New York, 1984).

R. Taton and C. Wilson, eds., Planetary Astronomy from the Renaissance to the Rise of Astrophysics – Part A: Tycho Brahe to Newton (Cambridge University Press, Cambridge, 1989).

Tribute to Galileo in Padua, International Symposium a cura dell’Universita di Padova, 2–6 dicembre 1992, Volume 4 (Edizioni LINT, Trieste, 1995). Статті англійською мовою J. MacLachlan, I. B. Cohen, O. Gingerich, G. A. Tammann, L. M. Lederman, C. Rubbia, and Steven Weinberg; див. також L’Anno Galileiano.

Gregory Vlastos, Plato’s Universe (University of Washington Press, Seattle, 1975).

Voltaire, Philosophical Letters, trans. E. Dilworth (Bobbs-Merrill Educational Publishing, Indianapolis, Ind., 1961).

Richard Watson, Cogito Ergo Sum – The Life of René Descartes (David R. Godine, Boston, Mass., 2002).

Steven Weinberg, Discovery of Subatomic Particles, rev. ed. (Cambridge University Press, Cambridge, 2003).

–, Dreams of a Final Theory (Pantheon, New York, 1992; передрук із новою післямовою, Vintage, New York, 1994).

–, Facing Up – Science and Its Cultural Adversaries (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2001).

–, Lake Views – This World and the Universe (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2009).

Richard S. Westfall, The Construction of Modern Science – Mechanism and Mechanics (Cambridge University Press, Cambridge, 1977).

–, Never at Rest – A Biography of Isaac Newton (Cambridge University Press, Cambridge, 1980).

Andrew Dickson White, A History of the Warfare of Science with Theology in Christendom (Appleton, New York, 1895).

Lynn White, Medieval Technology and Social Change (Oxford University Press, Oxford, 1962).

Примечания

1

Як зазначає у своїй роботі «Всесвіт Платона» Ґреґорі Властос (Gregory Vlastos, Plato’s Universe, University of Washington Press, Seattle, 1975), прислівникову форму від слова kosmos використовував Гомер у значенні «соціально прийнятний» та «морально відповідний». В англійській мові таке використання збереглося в слові «косметичний». Її використання Гераклітом відображує елліністичне уявлення, що світ є приблизно таким, яким він і має бути. Також це слово з’являється у близьких за значенням поняттях «космос» та «космологія». (Тут і далі прим. перекл., якщо не зазначено інше.) Повернутися

2

Фактично (як розглянуто в технічній примітці 2), хай там що не довів Теєтет, «Начала» насправді не доводять, що є лише п’ять можливих випуклих правильних тіл. «Начала» справді доводять, що для правильних багатогранників є лише п’ять комбінацій числа сторін кожної грані поліедра та числа граней, що зустрічаються в кожній вершині, але не доводять, що для кожної комбінації цих чисел є лише один можливий випуклий правильний поліедр.

Повернутися

3

Давньогрецьке слово κίνησις, яке зазвичай перекладають як «рух», насправді має більш загальне значення, що стосується будь-якої зміни. Тому класифікація видів причин Арістотеля підходить не лише до зміни положення, але й до будь-якої зміни. А от давньогрецьке слово φορά стосується конкретно зміни положення, і його зазвичай перекладають як «переміщення».

Повернутися

4

Переклад Максима Стріхи. З майстерні художнього перекладу. (Прим. перекл.)

Повернутися

5

Переклад Юрія Лісняка. В. Шекспір. Зібрання творів у 6 томах. Том 2. – К.: Дніпро, 1986. (Прим. перекл.)

Повернутися

6

У Стародавньому світі загалом припускали, що коли ми щось бачимо, то світло переміщується від ока до об’єкта, неначе зір – це різновид доторку, що змушує нас тягнутися до того, що ми бачимо. Надалі я визнаватиму за належне сучасне розуміння: ми бачимо тому, що світло переміщується від об’єкта до ока. На щастя, щоб аналізувати відбиття та заломлення, не важливо, у який бік рухається світло.

Повернутися

7

«Пробірник» – це полеміка Ґалілея з його опонентами-єзуїтами, що набуває форми листа до папського камерарія Вірджиніо Цезаріні. Як ми побачимо далі в розділі 11, у «Пробірнику» Ґалілей виступав проти правильного погляду Тіхо Браге та єзуїтів, що комети більш далекі від Землі, ніж Місяць (наведена тут цитата взята з перекладу Моріса A. Фінок’яро у книжці The Essential Galileo, Hackett, Indianapolis, Ind., 2008, p. 183).

Повернутися

8

П’єр Ґассенді був французьким священиком та філософом, який намагався примирити атомізм Епікура та Лукреція з християнством.

Повернутися

9

Переклад Бориса Тена. Гомер. Іліада. – Харків: Фоліо, 2006. (Прим. перекл.)

Повернутися

10

Точніше кажучи, це відомо як синодичний місячний місяць. 27-денний період, за який Місяць повертається до того самого положення відносно нерухомих зірок, відомий як сидеричний місячний місяць.

Повернутися

11

Це не відбувається щомісяця, бо площина орбіти, якою Місяць рухається навколо Землі, трохи нахилена до площини орбіти Землі навколо Сонця. Місяць двічі перетинає площину орбіти Землі кожного сидеричного місяця, але затемнення відбувається під час повного місяця, коли Земля перебуває між Сонцем та Місяцем, лише приблизно раз на кожні 18 років.

Повернутися

12

Рівнодення – це момент, коли Сонце в його русі серед зірок перетинає небесний екватор. Говорячи сучасною мовою, це момент, коли лінія від Землі до Сонця стає перпендикулярна до земної осі. У точках Землі з різною довготою цей момент спостерігається в різний час доби, тому в даті, коли різні спостерігачі повідомляють про рівнодення, може бути одноденна розбіжність. Те саме стосується й фаз Місяця.

Повернутися

13

O. Нейґебауер у роботі «Історія стародавньої математичної астрономії» (O. Neugebauer, A History of Ancient Mathematical Astronomy, Springer-Verlag, New-York, 1975, pp. 1093–94) стверджував, що міркування Арістотеля про форму земної тіні на Місяці не переконливі, бо нескінченне різноманіття форм Землі та Місяця дало б таку саму криволінійну тінь.

Повернутися

14

Семюел Еліот Морісон цитує цей аргумент в своїй біографії Колумба (Admiral of the Ocean Sea, Little Brown, Boston, Mass., 1942), щоб показати, усупереч дуже поширеному припущенню, що ще до відплиття Колумба було добре відомо, що Земля – це сфера. Суперечки при кастильському дворі щодо підтримки запропонованої експедиції Колумба стосувалися не форми Землі, а її розміру. Колумб вважав Землю достатньо маленькою, щоб він міг дійти під вітрилами від Іспанії до східного узбережжя Азії, не вичерпавши запаси їжі та води. Щодо розміру Землі він помилявся, але, як ми знаємо, був врятований неочікуваною появою Америки між Європою та Азією.

Повернутися

15

У творі «Про підрахунок піщинок» є дуже цікаве зауваження Архімеда, що Арістарх виявив, що «Сонце займає близько 1⁄720 частини зодіаку» (The Works of Archimedes, пер. T. L. Heath, Cambridge University Press, Cambridge, 1897, p. 223). Тобто кутовий розмір видимого із Землі диска Сонця становить 1⁄720 від 360°, або 0,5°, що недалеко від правильного значення в 0,519°. Архімед навіть заявив, що підтвердив це власними спостереженнями. Але, як ми вже бачили, у своїй роботі, що дійшла до нас, Арістарх визначив величину кута, який утворює диск Місяця, як 2° і зазначив, що диски Сонця та Місяця мають однаковий видимий розмір. Чи цитував Архімед пізніше вимірювання Арістарха, даних про яке не збереглося? Чи, можливо, наводив власний результат вимірювання, приписавши його Арістарху? Я чув припущення вчених, що ця невідповідность виникла через помилку в процесі копіювання або ж через неправильну інтерпретацію тексту, але це здається дуже малоймовірним. Як ми вже згадували, Арістарх зробив висновок зі своїх вимірювань кутового розміру Місяця, що його відстань від Землі має бути у 30–45⁄2 разів більша за діаметр Місяця – результат, несумісний з видимим розміром Місяця приблизно на 0,5°. З другого боку, сучасна тригонометрія скаже нам, що якби видимий розмір Місяця становив 2°, то його відстань від Землі була б у 28,6 раза більша за його діаметр – число, що справді буде між 30 і 45⁄2. (Твір «Про підрахунок піщинок» – це не серйозна робота з астрономії, а демонстрація Архімедом свого вміння обчислювати дуже великі числа на кшталт кількості піщинок, потрібних для заповнення всієї сфери нерухомих зірок.) Повернутися

16

Є знаменитий давній пристрій, відомий як антикітерський механізм, що його знайшли 1901 року пірнальники за губками поблизу острова Антикітера в Середземному морі між Критом і материковою Грецією. Вважають, що його загубили під час кораблетрощі десь так між 150 і 100 роками до н. е. Хоч антикітерський механізм сьогодні має вигляд поїденого корозією шматка бронзи, науковці зуміли визначити принцип роботи цього пристрою, вивчаючи його внутрішню будову за допомогою рентгенівських променів. Вочевидь, це не планетарій, а календарний пристрій, що показував видиме положення Сонця та планет у зодіаку на будь-яку дату. Найважливіше те, що його складна трибова передача надає доказ високого розвитку елліністичної техніки.

Повернутися

17

Небесна широта – це кутова відстань між зіркою та площиною екліптики. На Землі ми вимірюємо довготу від Гринвіцького меридіана, тоді як небесна довгота – це кутова відстань, віміряна за колом на фіксованій небесній широті, між зіркою та небесним меридіаном, на якому знаходиться Сонце в день весняного рівнодення.

Повернутися

18

На підставі власних спостережень зірки Реґул Птолемей у творі «Альмаґест» наводить значення зміщення 1° приблизно за 100 років.

Повернутися

19

Ератосфену просто пощастило. Сієна розташована не точно на південь від Александрії (її довгота становить 32,9° сх. д., тоді як Александрії – 29,9° сх. д.), і полуденне Сонце під час літнього сонцестояння в Сієні стоїть не точно над головою, а відхиляється від вертикалі приблизно на 0,4°. Ці дві помилки частково скомпенсували одна одну. Насправді Ератосфен виміряв співвідношення між окружністю Землі й відстанню від Александрії до тропіка Рака (що їх Клеомед назвав літнім тропічним колом) – паралелі, де полуденне Сонце під час літнього сонцестояння справді стоїть прямо над головою. Александрія розташована на широті 31,2°, тоді як широта тропіка Рака – 23,5°, що менше за широту Александрії на 7,7°, тому окружність Землі насправді в 360°/7,7° = 46,75 раза більша за відстань між Александрією та тропіком Рака, що лише трохи менше за співвідношення 50, яке вивів Ератосфен.

Повернутися

20

Згадуючи планети в цьому розділі, я матиму на увазі лише п’ять планет: Меркурій, Венеру, Марс, Юпітер і Сатурн.

Повернутися

21

Відповідність днів тижня планетам та пов’язаним із ними богам можна й досі побачити в англійській мові. Субота, неділя та понеділок (Saturday, Sunday, Monday) явно пов’язані з Сатурном, Сонцем та Місяцем; вівторок, середа, четвер та п’ятниця (Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday), імовірно, пов’язані з латинськими еквівалентами імен німецьких богів: Тир – Марс, Вотан – Меркурій, Тор – Юпітер, Фріґґа – Венера.

Повернутися

22

За рік, що має 365¼ днів, Земля насправді обертається навколо своєї осі 366¼ раза. Сонце за цей період, схоже, обертається навколо Землі лише 365¼ раза, бо за той самий час, що Земля обертається 366¼ раза навколо своєї осі, вона один раз обертається навколо Сонця в тому самому напрямку, що дає 365¼ видимих обертів Сонця навколо Землі. Щоб зробити 366,25 оберта відносно зірок, Землі потрібно 365,25 доби по 24 години, тому для одного оберту їй потрібно (365,25 × 24 години)/366,25, або 23 години 56 хвилин і 4 секунди. Це називається зоряна доба.

Повернутися

23

Видиму яскравість зірок у каталогах із часів Птолемея й до наших днів описують як «зоряну величину». Зоряна величина зростає зі зменшенням світності. Найяскравіша зірка Сіріус має зоряну величину –1,4, яскрава зірка Вега має зоряну величину 0, а зірки, ледь помітні неозброєним оком, мають шосту зоряну величину. У 1856 році астроном Норман Поґсон порівняв виміряну видиму світність низки зірок із зоряними величинами, що їм історично приписували, і на цій підставі заявив, що коли одна зірка має зоряну величину на 5 одиниць більшу за іншу, то вона у 100 разів тьмяніша.

Повернутися

24

В одному з кількох натяків на походження епіциклів Птолемей на початку XII частини «Альмаґеста» приписує Аполлонію Перзькому доведення теореми щодо використання епіциклів та ексцентрів у поясненні видимого руху Сонця.

Повернутися

25

У теорії руху Сонця ексцентр можна вважати своєрідним епіциклом, на якому лінія від центра епіциклу до Сонця завжди паралельна лінії між Землею та центром деферента Сонця, що зміщує центр орбіти Сонця від Землі. Аналогічні зауваги стосуються також Місяця та планет.

Повернутися

26

Термін «еквант» Птолемей не використовував. Натомість він говорив про «розділений навпіл ексцентр», зазначаючи, що за центр деферента взято точку посередині лінії, що з’єднує еквант та Землю.

Повернутися

27

Те саме справедливо за умови додавання ексцентрів та еквантів; спостереження могло фіксувати лише співвідношення відстаней Землі та екванта від центра деферента, радіусів деферента та епіциклу окремо для кожної планети.

Повернутися

28

Зв’язок астрології з вавилонянами ілюструє Ода 11 Книги першої Горація: «Ти не звідуй про те, де нам межу доля накреслила, Левконоє: того й знати не слід, так що й халдеїв ти, й числа їхні облиш. Краще стократ – брати, що суджено». (Квінт Горацій Флакк «Оди» в перекладі Андрія Содомори. Джерело: Горацій. Твори. – К.: Дніпро, 1982.) Латиною це звучить ще краще: «Tu ne quaesieris – scire nefas – quem mihi, quem tibi, finem di dederint, Leuconoë, nec Babylonios temptaris numerous, ut melius, quidquid erit, pati».

Повернутися

29

Його повне ім’я Абу Абдулла Мухаммад ібн Муса аль-Хорезмі. Повні арабські імена часто бувають задовгі, тож зазвичай я наводитиму лише скорочене ім’я, під яким ці особи загальновідомі. Я також опускатиму діакритичні знаки, як-от рисочки над голосними, наприклад ā, що не мають значення для читачів (на кшталт мене), не знайомих з арабською мовою.

Повернутися

30

Альфраганус – це латинізоване ім’я, під яким аль-Фергані став відомим у середньовічній Європі. Надалі латинізовані імена інших арабів наводитиму, як і тут, у дужках.

Повернутися

31

Насправді Аль-Біруні використовував і десяткову, і шістдесяткову систему числення. Він навів висоту гори в ліктях як 652;3;18, тобто 652 + 3/60 + 18/3600, що в сучасній десятковій системі дорівнює 652,055.

Повернутися

32

Біблія в перекладі Івана Огієнка.

Повернутися

33

Див. другу примітку внизу сторінки на початку розділу 12.

Повернутися

34

Пізніший автор, Ґеорґ Гартманн (1489–1564), стверджував, що бачив лист Реґіомонтана, де було таке речення: «Рух зірок має трохи відрізнятися від руху Землі». Якщо це правда, то Реґіомонтан, можливо, випередив Коперника, хоча це речення також узгоджене з доктриною Піфагора, що і Земля, і Сонце обертаються навколо центру світу.

Повернутися

35

Баттерфілд – автор вислову «вігівська інтерпретація історії» (від назви англійської політичної партії вігів, попередників сучасних лібералів. – Ред.), який він використовував, критикуючи істориків, що судять про минуле за його внеском до наших нинішніх прогресивних методів. Однак коли йдеться про наукову революцію, думки Баттерфілда були аж ніяк не менш «вігівські», ніж мої.

Повернутися

36

Як ми вже згадували в розділі 8, є лише один особливий випадок найпростішої версії теорії Птолемея (з одним епіциклом для кожної планети і жодним для Сонця), що є еквівалентом найпростішої версії теорії Коперника, відрізняючись лише точкою зору: це особливий випадок, у якому кожен деферент внутрішніх планет вважають таким, що збігається з орбітою Сонця навколо Землі, тоді як радіуси епіциклів зовнішніх планет дорівнюють відстані Сонця від Землі. Радіуси епіциклів внутрішніх планет та радіуси деферентів зовнішніх планет у цьому особливому випадку теорії Птолемея збігаються з радіусами планетних орбіт у теорії Коперника.

Повернутися

37

Біблія в перекладі Івана Огієнка.

Повернутися

38

Є 120 способів того, як вибрати порядок будь-яких п’яти різних об’єктів. Будь-який із п’яти об’єктів може бути першим, будь-який із решти чотирьох може бути другим, будь-який із решти трьох може бути третім і будь-який із решти двох може бути четвертим, залишаючи для п’ятого лише одну можливість, тож кількість варіантів розташування п’яти об’єктів за порядком становить 5 × 4 × 3 × 2 × 1 = 120. Але коли йдеться про співвідношення розмірів описаних та вписаних сфер, п’ять правильних багатогранників не зовсім різні; це співвідношення однакове для куба та октаедра, а також для ікосаедра та додекаедра. Отже, дві схеми п’яти правильних багатогранників, що відрізняються лише взаємозаміною куба та октаедра або ікосаедра та додекаедра, дають однакову модель Сонячної системи. Отже, кількість різних моделей становить 120/(2 × 2) = 30.

Повернутися

39

Наприклад, якщо куб вписаний у внутрішній радіус сфери Сатурна й описаний навколо зовнішнього радіуса сфери Юпітера, то співвідношення мінімальної відстані Сатурна від Сонця та максимальної відстані Юпітера від Сонця, що, згідно з теорією Коперника, становило 1,586, має дорівнювати відстані від центра куба до будь-якої з його вершин, поділеної на відстань від центра того самого куба до центра будь-якої його грані, або √3 = 1,732, що на 9 % більше.

Повернутися

40

Рух Марса – це ідеальний контрольний приклад для планетних теорій. На відміну від Меркурія або Венери, Марс можна бачити високо в нічному небі, де спостереження найлегше. За будь-який конкретний період років Марс робить набагато більше обертів своєю орбітою, ніж Юпітер або Сатурн. А його орбіта відхиляється від форми кола більше, ніж орбіта будь-якої іншої великої планети, крім Меркурія (який ніколи не видно далеко від Сонця, а тому він складний для спостереження). Тому відхилення від кругового руху з постійною швидкістю для Марса значно помітніші, ніж для інших планет.

Повернутися

41

Основним ефектом еліптичності планетних орбіт є не так сама еліптичність, як той факт, що Сонце перебуває у фокусі, а не в центрі еліпса. Щоб бути точним, відстань між одним із фокусів та центром еліпса пропорційна ексцентриситету, тоді як зміна відстані точок на еліпсі від одного з фокусів пропорційна квадрату ексцентриситету, що за невеликого ексцентриситету робить цю зміну зовсім невеликою. Наприклад, для ексцентриситету 0,1 (аналогічного ексцентриситету орбіти Марса) найменша відстань планети від Сонця лише на 0,5 % менша за найбільшу відстань. З другого боку, відстань від центра цієї орбіти до Сонця становить 10 % від середнього радіуса орбіти.

Повернутися

42

Йдеться про Жюля Сезара Скаліґера, палкого прихильника Арістотеля й опонента Коперника.

Повернутися

43

Подальший розгляд демонструє, що середню відстань Кеплер розумів не як відстань, усереднену за часом, а радше як середнє від мінімальної та максимальної відстані планети від Сонця. Як показано в технічній примітці 18, мінімальна та максимальна відстані планети від Сонця становлять a(1−e) та a(1+e), де e – ексцентриситет, тоді як а – половина довшої осі еліпса (тобто велика піввісь), тому середня відстань дорівнює просто a. Далі в технічній примітці 18 показано, що це також відстань планети від Сонця, усереднена за відстанню, пройденою планетою по своїй орбіті.

Повернутися

44

Фокусна відстань – це довжина, що характеризує оптичні властивості лінзи. Для опуклої лінзи це відстань позаду лінзи до точки, на якій збігаються промені, що потрапляють до лінзи паралельними пучками. Для увігнутої лінзи фокусна відстань – це відстань позаду лінзи, на якій промені мали б збігатися, якби лінзи не було. Фокусна відстань залежить від радіуса кривизни лінзи та співвідношення швидкостей світла в повітрі та у склі (див. технічну примітку 22).

Повернутися

45

Кутовий розмір планет досить великий, щоб лінії прямої видимості з різних точок на планетному диску під час проходження їх крізь атмосферу Землі розбігалися на відстань, більшу за розмір типових атмосферних збурень. Як наслідок, впливи цих збурень на світло з різних ліній прямої видимості взаємно не корельовані, а отже, зазвичай взаємно компенсовані, а не підсилені. Ось чому ми не бачимо мерехтіння планет.

Повернутися

46

Ґалілею було б боляче дізнатися, що саме ці назви збережуться до нашого часу. У 1614 році їх дав супутникам Юпітера Сімон Майр, німецький астроном, який сперечався з Ґалілеєм щодо першості відкриття цих супутників.

Повернутися

47

Імовірно, Ґалілей не використовував годинника, а радше просто спостерігав видимі рухи зірок. Оскільки зірки роблять оберт на 360° навколо Землі за зоряну добу, що має майже 24 години, то зміна положення зірки на 1° вказує, що минув час, який дорівнює 1⁄360 доби, або 4 хвилинам.

Повернутися

48

Насправді це справедливо лише для коливань маятника під невеликими кутами, хоча Ґалілей цього уточнення не зробив. Фактично він говорить, що для коливань у 50° або 60° (градусів дуги) потрібен той самий час, що й для набагато менших коливань. Це дає зрозуміти, що він насправді не проводив тих експериментів із маятником, про які розповідає.

Повернутися

49

У буквальному сенсі це означало б, що якесь тіло, скинуте зі стану спокою, ніколи б не впало, бо з нульовою початковою швидкістю в кінці першої нескінченно малої миті воно не зрушило б із місця, а отже, зі швидкістю, пропорційною відстані, усе ще мало б нульову швидкість. Можливо, доктрина про те, що швидкість пропорційна пройденій відстані, була призначена для застосування лише після короткого початкового періоду прискорення.

Повернутися

50

Один з аргументів Ґалілея хибний, бо стосується середньої швидкості впродовж проміжку часу, а не швидкості, набутої наприкінці цього проміжку.

Повернутися

51

Це показано в технічній примітці 25. Як там пояснено, хоч Ґалілей цього й не знав, швидкість кулі, що котиться донизу площиною, не дорівнює швидкості тіла, що вільно впало б на таку саму відстань по вертикалі, бо частина енергії, виділеної вертикальним спуском, іде на обертання кулі. Але ці швидкості пропорційні, тому якісний висновок Ґалілея, що швидкість тіла, яке падає, пропорційна витраченому часу, не змінюється, якщо врахувати обертання кулі.

Повернутися

52

Декарт порівнював світло із твердою палицею, яка під час штовхання з одного кінця миттєво рухається з іншого. Щодо палиць він теж помилявся, хоч і з причин, яких він тоді не міг знати. Якщо штовхати палицю з одного кінця, на іншому нічого не відбувається, поки хвиля стискання (фактично звукова хвиля) не пройде від одного кінця палиці до іншого. Швидкість цієї хвилі зростає із твердістю палиці, але спеціальна теорія відносності Ейнштейна не дає нічому змоги бути ідеально твердим; жодна хвиля не може мати швидкість, вищу, ніж у світла. Використання Декартом такого порівняння розглянуто у статті Peter Galison, “Descartes Comparisons: From the Invisible to the Visible”, Isis 75, 311 (1984).

Повернутися

53

Згадайте, що синус кута – це довжина катета, протилежного цьому куту у прямокутному трикутнику, поділена на гіпотенузу трикутника. Він збільшується в міру збільшення кута від нуля до 90°, спочатку пропорційно куту, поки той невеликий, а потім повільныше.

Повернутися

54

Це роблять, шукаючи значення b/R, де нескінченно мала зміна b жодним чином не впливає на φ, тому за такого значення φ графік φ порівняно з b/R буде плоским. За такого значення b/R φ досягає свого максимального значення. (Будь-яка плавна крива на кшталт графіка φ порівняно з b/R, що досягає максимуму, а потім падає знову, на максимумі має бути плоскою. Точка, де така крива не є плоскою, не може бути максимумом, бо якщо крива в якійсь точці підіймається праворуч чи ліворуч, то праворуч чи ліворуч будуть точки, де крива є вищою.) Значення φ в діапазоні, де крива φ порівняно з b/R є майже плоскою, змінюються повільно, у міру того, як змінюється b/R, тому в цьому діапазоні відносно багато променів зі значеннями φ.

Повернутися

55

Коли йому було вже за п’ятдесят, Ньютон узяв на роботу економкою доньку своєї зведеної сестри красуню Кетрін Бертон, але хоч вони були близькими друзями, роману в них, схоже, не було. Вольтер, який опинився в Англії в той час, писав, що лікар Ньютона та «хірург, на руках якого він помер», підтвердили йому, що Ньютон ніколи не мав інтимних стосунків із жінкою (див. Voltaire, Philosophical Letters, Bobbs-Merrill Educational Publishing, Indianapolis, Ind., 1961, p. 63). Як лікар із хірургом могли про це знати, Вольтер не уточнював.

Повернутися

56

Це слова із промови «Ньютон, Людина», яку Кейнс збирався виголосити на зборах Лондонського королівського товариства в 1946 році. За три місяці до виступу Кейнс помер, і промову виголосив його брат.

Повернутися

57

Чималих зусиль Ньютон доклав також до проведення дослідів з алхімії. З таким самим успіхом її можна було назвати й хімією, бо між цими двома галузями в ті часи не було суттєвої різниці. Як ми вже згадували у зв’язку з доробком Джабіра ібн Гайяна в розділі 9, аж до кінця XVIII століття не було чіткої хімічної теорії, що відкидала б завдання алхімії, як-от перетворення основних металів на золото. Отже, хоч робота Ньютона з алхімії й не свідчить про відмову від науки, вона не привела ні до чого важливого.

Повернутися

58

Плаский шматочок скла не розділяє кольори, бо, хоч кожний колір заломлюється під трохи іншим кутом, коли входить у скло, вони всі заломлюються до свого первинного напрямку, виходячи з нього. Оскільки грані призми не паралельні, промені світла різного кольору, що відбиваються по-різному, входячи у скло, досягають поверхні призми, виходячи з неї під кутами, що не дорівнюють кутам заломлення під час входження. Тому, коли ці промені заломлюються, виходячи із призми, різні кольори все ще розділені невеличкими кутами.

Повернутися

59

Йдеться про натуральний логарифм 1 + x – степінь, до якої має бути піднесена стала e = 2,71828…, щоб дати результат 1 + x. Причиною для такого своєрідного визначення є те, що натуральний логарифм має деякі властивості, значно простіші, ніж у десяткового логарифма, у якому місце e посідає число 10. Наприклад, формула Ньютона демонструє, що натуральний логарифм 2 представлений рядом 1 − ½ + ⅓ − ¼ +…, тоді як формула десяткового логарифма 2 складніша.

Повернутися

60

Нехтування доданками 3to2 та o3 в цьому розрахунку може створити враження, що воно лише наближення, але це неправильно. У XIX столітті математики навчилися обходитись без доволі розпливчастої ідеї нескінченно малої величини o, а говорити натомість про точно визначені границі: швидкість – це число, до якого можна наблизити [D(t + o) − D(t)]/o так, як ми того захочемо, якщо взяти o достатньо малим. Як ми побачимо нижче, Ньютон пізніше перейшов від нескінченно малих величин до сучасної ідеї границь.

Повернутися

61

Три закони планетного руху Кеплера не були добре обґрунтовані до Ньютона, хоч перший із них – що кожна планетна орбіта є еліпсом із Сонцем в одному фокусі – був широко визнаний. Натомість до загального визнання всіх цих трьох законів привело саме виведення їх Ньютоном у його «Математичних началах натуральної філософії».

Повернутися

62

Уперше окружність Землі більш-менш точно виміряв близько 1669 року Жан-Фелікс Пікар (1620–1682), і це значення Ньютон використав у 1684 році, щоб удосконалити свої обчислення.

Повернутися

63

Ньютон не зміг розв’язати проблему трьох тіл – Землі, Сонця та Місяця, – щоб описати досить точно особливості руху Місяця, що турбували Птолемея, Ібн аль-Шатира та Коперника. Врешті це зумів зробити в 1752 році Алексі Клод Клеро, який використовував теорії руху та тяжіння Ньютона.

Повернутися

64

У Книзі III «Оптики» Ньютон висловив думку, що Сонячна система нестабільна й періодично відновлює баланс. Питання стабільності Сонячної системи залишалося суперечливим упродовж багатьох століть. Наприкінці 1980-х років Жак Ласкар показав, що Сонячна система хаотична: не можна передбачити рухи Меркурія, Венери, Землі та Марса більше, ніж приблизно на 5 млн років уперед. Деякі початкові умови ведуть до зіткнення планет або виштовхування із Сонячної системи після кількох мільярдів років, тоді як інші, які майже нічим не відрізняються, цього не роблять. Докладніше див. статтю J. Laskar, “Is the Solar System Stable?”, www.arxiv.org/1209.5996 (2012).

Повернутися

65

Сам Максвелл не писав рівнянь, що пов’язують електричні та магнітні поля, у формі, відомій сьогодні як «максвеллівські рівняння». Його рівняння охоплювали інші поля, відомі як потенціали, швидкості зміни яких у часі та просторі і є електричними та магнітними полями. Більш знайому сучасну форму максвеллівських рівнянь запропонував близько 1881 року Олівер Гевісайд.

Повернутися

66

Тут і далі я не згадуватиму окремих фізиків. Над цим працювало стільки людей, що цей перелік зайняв би забагато місця. Крім того, багато з цих людей ще живі, тож я ризикував би образити когось, згадавши одних, а не інших.

Повернутися

67

Я тут змішую в одну купу статевий добір із природним, а також переривчастою рівновагою та постійною еволюцією; і я не розрізняю мутацій і дрейфу генів як джерел спадкової мінливості. Ці відмінності дуже важливі для біологів, але вони не впливають на суть, що хвилює мене тут: немає жодного незалежного закону біології, який робить спадкову мінливість удосконаленням.

Повернутися

68

Цього могли не знати за часів Фалеса, і в такому разі доведення мало з’явитися пізніше.

Повернутися

69

Цитата зі стандартного перекладу T. L. Heath (Euclid’s Elements, Green Lion Press, Santa Fe, N.M., 2002, p. 480).

Повернутися

70

Для струни фортепіано передбачені невеликі коригування через вплив жорсткості струн; ці коригування вводять у формулу υ як доданки, пропорційні 1/L3. Тут я їх не враховуватиму.

Повернутися

71

У деяких музичних ладах (зокрема у використовуваному в європейській музиці. – Прим. ред.) струні ноти соль першої октави задана трохи інша частота, щоб зробити можливими інші приємні гармонічні поєднання, що містять цю ноту. Таке підлаштування частот, щоб зробити якомога більше гармонічних поєднань максимально приємними, називають темперацією.

Повернутися

72

Ґалілей використовував одиницю вимірювання «миля», що не дуже відрізняється від сучасної англійської милі. За сучасними даними, радіус Місяця насправді становить 1 080 миль (1 738 км).

Повернутися

Content

Вайнберг Стивен Пояснюючи світ