Петер Хьоґ

Смілла та її відчуття снігу

МІСТО. I

1

На вулиці небувалий мороз — мінус 18 градусів за Цельсієм, і йде сніг, і тією мовою, яка вже не може бути моєю, такий сніг називається qanik — великі, майже невагомі кристали, які падають і падають, покриваючи землю шаром білого порошку.

Груднева темрява підіймається з могили, яка здається неосяжною, як і небо над нами. У цій темряві наші обличчя — лише слабкі світляні плями, а проте я помічаю, з яким осудом священик і служитель ставляться до моїх чорних панчіх у сіточку і до Юліаниних причитань, які погіршуються тим, що вранці вона прийняла пігулку антабусу і тепер зустрічає горе майже по-тверезому. Їм здається, що ми з нею не виявили повагу до погоди і до трагічних обставин. А насправді і нейлонові панчохи, й пігулки по-своєму віддають належне і холоду, й Ісайї.

Жінки навколо Юліани, священик і служитель — усі вони гренландці, і коли ми співаємо «Guutiga, illimi» («Ти, мій Боже»), і коли ноги Юліані підкошуються й вона ще дужче заходиться риданням, і коли священик говорить західногренландською, спираючись на улюблене місце Моравських братів з апостола Павла про очищення кров’ю, то, забувшись на мить, можна подумати, що ти в Упернавіку, в Хольстейнсборзі або в Кваанааку.

Але високо в темряву, немов борт корабля, здіймаються стіни в’язниці Вестре: ми в Копенгагені.

Гренландське кладовище — це частина кладовища Вестре. За труною Ісайї рухається процесія — знайомі, підтримуючи, ведуть Юліану, за ними йдуть священик і служитель, механік і маленький гурт данців, поміж яких я впізнаю лише опікуна та асесора.

Священик говорить щось, підказуючи думку, ніби він справді знав Ісайю, хоча, наскільки мені відомо, Юліана ніколи не ходила до церкви.

Потім його голос стає невиразним, бо тепер геть усі жінки плачуть разом з Юліаною.

Людей зійшлося багато, може, душ зо двадцять, і тепер вони цілком впадають у тугу, немов занурюються в чорну річку, що відносить їх своєю течією, і ніхто сторонній не може збагнути цього, ніхто, якщо тільки він не виріс у Гренландії. Але, можливо, навіть і цього не досить. Адже і я не можу повною мірою розділити це з ними.

Я вперше пильно дивлюся на домовину. Вона шестикутна. Такої форми в якусь мить набувають кристали льоду.

Ось її спускають у могилу. Домовину зроблено з темного дерева, вона здається такою маленькою, і на ній уже шар снігу. Сніжинки завбільшки — як маленькі пір’їнки, та й сам сніг такий самий — він зовсім не обов’язково холодний. Тим часом небеса оплакують Ісайю, і сльози перетворюються на сніговий пух, що вкриває його. Це Всесвіт ховає його під перину, аби йому ніколи більше не було холодно.

* * *

Тієї хвилини, коли священик кидає жменю землі на домовину, коли ми маємо повернутися й піти, настає тиша, яка здається нескінченною. У цій тиші замовкають жінки, ніхто не рухається, це неначе затишшя у сподіванні чогось. Моя свідомість відмічає дві речі.

Перше — це те, що Юліана падає навколішки і схиляється до землі, і жінки не зупиняють її.

Друга подія відбувається всередині, в мені, — це народжується розуміння.

У нас з Ісайєю, мабуть, назавжди було укладено серйозний договір — про те, щоб не залишати його в біді ніколи, навіть зараз.

2

Ми живемо в «Білому розтині».[1]

На отриманій безкоштовно ділянці землі житлово-будівельний кооператив спорудив кілька блокових коробок з білого бетону, за які він дістав премію від Товариства з прикрашання столиці.

Усе це, у тому числі і премія, справляє жалюгідне й убоге враження, одначе плата за квартиру становить зовсім не мізерну суму: вона така, що тут можуть жити лише люди, подібні Юліані, за яких платить держава, або механік, якому довелося погодитися на те, що спромігся знайти, або ще більш маргінальні істоти, як от я.

Тож назва кварталу хоча й образлива для нас, змушених тут мешкати, проте в цілому виправдана.

Є причини, що змушують людину переїжджати на нове місце, і є причини, які змушують її залишатися там, де вона живе. З часом для мене стало важливим те, що поблизу є вода. «Білий розтин» виходить прямісінько на гавань. Цієї зими мені вдалося побачити, як утворюється лід.

Мороз почався в листопаді. Я почуваю повагу до данської зими. Холод — не той, який можна виміряти, не той, який показує термометр, а той, який відчуваєш, — залежить радше від сили вітру й вологості повітря, ніж від того, який насправді мороз. У Данії я мерзла дужче, ніж коли-небудь у заполярному Туле. Коли починають періщити перші зливи і падолист б’є мене мокрим рушником по обличчю, я готова їх зустріти — у хутряних чоботях, рейтузах з альпака, довгій шотландській спідниці, светрі й накидці з чорного гортексу.

І ось температура починає спадати. Якоїсь миті на поверхні моря вона досягає мінус 1,8 градуса Цельсія, й утворюються перші кристали, недовговічна плівка, яку вітер і хвилі розбивають, перетворюючи на крижану крихту і створюючи в’язку масу, що її називають крижаним салом, — grease ice, з неї, у свою чергу, виникають окремі крижинки — млинчастий лід — pancake ice, який однієї морозної недільної днини змерзається монолітним шаром.

І стає холодніше, і я радію, бо знаю — тепер мороз уже дійшов свого, тепер лід нікуди не дінеться, тепер кристали утворили мости й помістили солону воду в порожнини, що нагадують своєю структурою прожилки дерева, по яких повільно тече рідина. Небагато з тих, хто звертає погляд у бік Хольмена, замислюються про це, але це стверджує думку, що між льодом і життям багато спільного.

Лід — це перше, що я звично шукаю очима, коли підіймаюся на міст Кніппельсбро. Але тієї грудневої днини я помічаю дещо інше. Я бачу світло.

Воно жовте, яким майже завжди буває взимку світло в місті. Випав сніг, тож світло хоча й дуже слабке, воно посилюється, відбиваючись від снігу. Джерело світла — на тротуарі поруч одного з тих пакгаузів, які не зважилися знести, коли споруджували наші будинки. Біля стіни будинку, що виходить на Странґаде і Крістіансхаун, блимає, обертаючись, блакитний сигнал патрульної машини. Я бачу поліцейського. Тимчасове загородження, зроблене з червоно-білої стрічки. Ближче до стіни я помічаю те, що обгороджено, — маленьку темну тінь на снігу.

Оскільки я біжу й оскільки ще тільки п’ята година і на вулицях багато машин, я встигаю за кілька хвилин до появи «швидкої допомоги».

Ісайя лежить, підібгавши під себе ноги, уткнувшись обличчям у сніг і закривши голову руками так, ніби він затуляє очі від маленького прожектора, що світить на нього, немов сніг — це скло, через яке він побачив щось глибоко під землею.

Поліцейському напевно слід було б запитати мене, хто я така, записати моє прізвище та адресу і взагалі підготувати все для тих його колег, які незабаром почнуть розслідування. Але це молодий хлопець з хворобливим виразом обличчя. Він намагається не дивитися на Ісайю. Переконавшись, що я не переступаю через його стрічку, він утрачає до мене будь-який інтерес.

Він міг би обгородити й більшу ділянку. Але це б нічого не змінило. Пакгаузи перебудовують. Люди і машини так утрамбували сніг, що він став схожий на кам’яну підлогу.

Навіть мертвий, Ісайя здається якимсь відстороненим, наче не хоче, щоб йому співчували.

Вгорі, вище прожектора, видніється гребінь даху. Будівля пакгаузу висока, певно із семи-восьмиповерховий будинок. Прилеглий до нього дім ремонтують. Фасад, що виходить на Странґаде, в риштуванні. Туди я і прямую, тоді як машина «швидкої допомоги» переїздить через міст і зникає за будинками.

Риштування закривають весь фасад будівлі аж до даху. Нижня драбина опущена. Що вище я підіймаюся, то більш нетривкою здається вся конструкція.

Дах розібрано. Наді мною на половині площі даху здіймаються трикутні крокви, укриті брезентом. Друга половина, звернена до гавані, являє собою рівну поверхню, покриту снігом. На ній видно сліди Ісайї.

Там, де починається сніг, навпочіпки, обхопивши руками коліна й розгойдуючись уперед і назад, сидить людина.

Навіть у такій згорбленій позі механік здається великим. І навіть у цілковитому відчаї він здається стриманим.

На даху дуже ясно. Кілька років тому в Гренландії, під Сіорапалуком, робили виміри освітленості. З грудня по лютий, протягом трьох місяців, коли немає сонця. Здається, що там має бути вічна ніч. Але є місяць і зірки, а іноді й північне сяйво. І сніг. І освітленість у люксах виявилася така сама, як і в Данії, під Сканерборґом. Таким я і пам’ятаю своє дитинство. Ми завжди грались на вулиці, і завжди було світло. Те, що світло було, здавалося тоді цілком природним. Дитині багато що здається природним. І лише з роками починаєш дивуватися.

Мене, в усякому разі, вражає те, як освітлений дах переді мною. Неначе сам лише сніг, що лежить шаром сантиметрів з десять, був джерелом усього зимового денного світла, яке досі жевріє в сяйві безлічі іскорок, схожих на дрібні, сіруваті, блискучі перли.

На землі, навіть у лютий мороз, сніг завжди трохи підтає через тепло, що його випромінює місто. Але тут, нагорі, він розсипчастий, яким буває, коли тільки-но випав. Ніхто, крім Ісайї, не ступав по ньому.

Навіть коли немає тепла, немає щойно натрушеного снігу, немає вітру, навіть тоді сніг змінюється. Він наче дихає, він підіймається й ущільнюється, осідає і розпадається на частини.

Ісайя і взимку ходив у кедах, і це його сліди, відбитки стертої підошви його баскетбольних черевиків з ледве помітним малюнком концентричних кіл у тій частині підошви, на якій спортсмен робить поворот.

Він вийшов на сніг у тому місці, де ми стоїмо. Сліди йдуть униз до краю даху і тягнуться далі уздовж краю метрів десять.

Тут вони зупиняються. Щоб потім повернути до рогу і торця будинку. Далі вони йдуть на відстані приблизно півметра від краю, до рогу, навпроти якого інший пакгауз. Звідти Ісайя одійшов углиб метрів на три, щоб розбігтися. І тут уже сліди ведуть прямо до краю, звідки він і зірвався.

Протилежний дах покритий чорною глазурованою черепицею, яка ближче до ринви обривається так круто, що снігу на ньому немає. Вхопитися не було за що. Виходить, що він з таким самим успіхом міг стрибнути просто в порожнечу.

Крім слідів Ісайї, інших слідів немає. На цій укритій снігом поверхні не було нікого, крім нього.

— Я знайшов його, — каже механік.

Мені ніколи не звикнути до того, як плачуть чоловіки. Можливо, тому, що я знаю, як згубно впливають сльози на їхнє почуття власної гідності. Можливо, тому, що сльози такі незвичні для них, бо завжди переносять їх назад, у дитинство. Механік у такому стані, що вже не витирає очей, його обличчя — суцільна слизувата маска.

— Сюди хтось іде, — кажу я.

Двоє людей, що з’явилися на даху, не в захопленні, побачивши нас.

Один з них тягне фотоапаратуру і геть захекався. Другий чимось нагадує мені врослий ніготь. Плаский, твердий і повний нетерплячого роздратування.

— Ви хто?

— Я його сусідка згори, — кажу я. — А цей добродій — його сусід знизу.

— Спустіться, будь ласка, вниз.

Раптом він бачить сліди й перестає звертати на нас увагу.

Фотограф робить перші знімки великим фотоапаратом «полароїд» зі спалахом.

— Лише сліди загиблого, — каже Ніготь. Він каже так, ніби в думках уже складає протокола. — Мати п’яна. Він грався нагорі.

Він знову помічає нас.

— Спускайтеся вниз.

Цієї миті у мене в голові немає ясності, є сама лише плутанина. Але така велика плутанина, що я цілком можу поділитися нею з іншими. Тому я нікуди не йду.

— Дивна гра, чи не так?

Знайдуться, напевно, люди, які назвуть мене марнославною. Я, мабуть, не заперечуватиму цього. Адже для марнославства у мене можуть бути свої причини. В усякому разі, саме те, як я одягнена, змушує цю людину прислухатися до того, що я кажу. Кашемір, хутряна шапка, рукавички. Звичайно ж, він хоче і має право спровадити мене вниз. Але він бачить, що я схожа на респектабельну даму. А йому не часто на копенгагенських дахах трапляються респектабельні дами. Тому він замислюється.

— Що ви хочете цим сказати?

— Коли ви були в його віці, — кажу я, — і тато й мама ще не повернулися додому з шахти, а ви бігали один по даху барака, ви бігали по прямій лінії уздовж краю?

Він замислюється.

— Я виріс у Ютландії, — каже він згодом. Але, кажучи це, він не зводить з мене очей.

Потім він повертається до свого колеги:

— Нам треба сюди кілька ламп. І заразом проведи вниз оцю пані і цього добродія.

До самотності у мене таке саме ставлення, як у інших до благословення церкви. Вона для мене — світло милості Божої. Зачиняючи за собою двері своєї оселі, я завжди усвідомлюю, що роблю стосовно себе милосердний вчинок. Кантор,[2] ілюструючи поняття «нескінченність», розповідав учням історію про людину, яка тримала готель з нескінченною кількістю кімнат, і всі вони були зайняті. Потім приїжджав ще один постоялець. Тоді господар робив ось що: він переселяв гостя з кімнати номер один до кімнати номер два, того, хто жив у номері два, — до номера три, того, хто жив у номері три, — до номера чотири і так далі. Так звільнялася для нового гостя кімната номер один.

У цій історії мене захоплює те, що всі її учасники — і постояльці, і господар — вважають цілком природним проведення нескінченної кількості операцій задля того, щоб одна людина могла спокійно жити в своїй власній окремій кімнаті. Це справжній гімн самотності.

Взагалі-то я усвідомлюю те, що я облаштувала свою квартиру, як готельний номер. Ніяк не намагаючись змінити враження, що мешканець цієї квартири тут проїздом. Коли у мене виникає потреба пояснити це самій собі, я згадую про те, що родичі моєї матері, як і вона сама, були кимось на зразок кочівників. Виправдання не надто переконливе.

Але у мене є два великі вікна, що виходять на гавань. Мені видно церкву Хольмен, будівлю Морського страхового товариства, Національний банк, мармуровий фасад якого сьогодні ввечері має такий самий колір, як і лід у гавані.

Я думала про те, що повинна сумувати. Я поговорила з поліцейськими, підтримала Юліану, провела її до знайомих і повернулася назад. Весь цей час я не підпускала скорботу до себе, утримуючи її на відстані. Тепер моя черга відчути горе.

Але час ще не настав. Скорбота — це дар, це те, що потрібно заслужити. Я приготувала собі м’ятного чаю і стала коло вікна. Але я нічого не відчуваю. Можливо, тому, що я чогось не зробила, залишилася якась незавершеність — з отих, що можуть перешкоджати виявленню почуттів.

Отож я п’ю чай, поки рух на Кніппельсбро стихає і в ночі залишаються лише окремі світлові смужки від габаритних вогнів. Поступово я заспокоююсь. І, нарешті, до такої міри, що можу піти спати.

З

Вперше я зустріла Ісайю якось у серпні, півтора року тому. Свинцева волога спека перетворила Копенгаген на вогнище стрімко поширюваного божевілля. Я щойно вийшла з автобуса, з його задушливо-давкої атмосфери, у новій сукні з білої льняної тканини з глибоким викотом на спині й оздобленням з валансьєнських мережив, які я довго відпарювала, надаючи їм потрібної форми, і які тепер поникли, глибоко сумуючи.

Є люди, які цієї пори року їдуть на південь. До тепла. Сама я ніколи не бувала південніше Кеґе. І не збираюся, поки ядерна зима не скує Європу.

Це був один з тих днів, коли можна спитати, в чому сенс існування, і дістати відповідь, що ніякого сенсу немає. А тут ще на сходах, поверхом нижче моєї квартири, копошиться якась істота.

Коли перші партії гренландців почали в 1930-х роках приїжджати до Данії, одним з перших вражень, про які вони писали додому, було те, що данці — страшенні свині, бо вони тримають удома собак. На мить мені здалося, що на сходах лежить собака. Потім я зрозуміла, що це дитина, але в такий день це нітрохи не краще.

— Відчепись, засранцю, — кажу я.

Ісайя дивиться на мене.

— Peerit, — каже він. — Сама відчепись.

Мало хто з данців може розгледіти в мені це. Вони, як правило, помічають в мені якісь азіатські риси, тільки коли я сама відтіняю вилиці косметикою. Але цей хлопчисько на сходах дивиться прямо на мене поглядом, який відразу ж помічає те, що нас з ним ріднить. Такий погляд буває у новонароджених. Потім він утрачається, щоб іноді знову з’явитися у декого в глибокій старості. Можливо, я сама ніколи не обтяжувала своє життя дітьми почасти й тому, що надто багато думала над тим, чому ж люди втрачають мужність прямо дивитися одне одному в очі.

— Ти мені почитаєш?

В руці у мене книжка. Це вона змусила його поставити таке запитання.

Можна було б сказати, що він схожий на лісового ельфа. Але він брудний, у самих трусах, блищить від поту, і тому можна з таким самим успіхом сказати, що він схожий на тюленя.

— Відчепись, — кажу я.

— Ти не любиш дітей?

— Я їх пожираю.

Він звільняє мені прохід.

— Salluvutit, брешеш, — каже він, коли я проходжу мимо.

У цю хвилину я помічаю в ньому дві особливості, які певним чином об’єднують нас із ним. Я бачу, що він самотній. Як вигнанець, який завжди буде самотній. І я бачу, що він не боїться самотності.

— Що це за книжка? — кричить він мені услід.

— «Основи» Евкліда, — кажу я і зачиняю двері.

Так і вийшло — ми вибрали Евклідові «Начала».

Саме цю книжку я дістаю того вечора, коли лунає дзвінок, а за дверима стоїть він, як і до того — в самих трусах, дивлячись на мене просто в очі, і я відступаю вбік, а він входить у дім і в моє життя, щоб залишитися в ньому назавжди, ось тоді я знімаю з полиці саме Евклідові «Основи». Неначе для того, щоб прогнати його. Неначе для того, щоб одразу ж показати, що в мене немає книг, які можуть цікавити дитину, що ми з ним не можемо зустрітися над книжкою і взагалі не можемо зустрічатися. Неначе щоб чогось уникнути.

Ми сідаємо на канапу. Він сидить, схрестивши ноги, на краєчку, як сиділи діти в Туле, біля затоки Інґлфілд, на краєчку саней, які влітку в наметі перетворюються на лавку.

— «Точка — це те, що не можна розділити. Лінія — це довжина без ширини».

Ця книга стає тією книгою, яку він ніколи не коментує і до якої ми завжди повертатимемося. Буває, що я намагаюся читати йому інші. Одного разу я взяла в бібліотеці книжку коміксів «Товстун Расмус на льоду». З незворушним спокоєм він слухає, як я описую йому перші малюнки. Потім він показує пальцем на Расмуса.

— Це смачно? — питає він.

— «Півколо — це фігура, яка обмежена діаметром і відсіченим діаметром півколом».

Цього першого серпневого вечора читання для мене проходить три стадії.

Спочатку я просто відчуваю роздратування через усю незручність ситуації. Потім виникає настрій, який у мене завжди з’являється, досить мені тільки подумати про цю книгу, — урочистість. Свідомість того, що це — основа, межа. Що, коли рухатися назад, повз Лобачевського і Ньютона, все далі й далі, прийдеш нарешті до Евкліда.

— «На більшому з двох нерівних відрізків…»

Якоїсь миті я перестаю усвідомлювати, що я читаю. Якоїсь миті є тільки звук мого голосу в кімнаті і світло заходу із Сюдхаун. А потім навіть і голос пропадає, є тільки хлопчик і я. Якоїсь миті я перестаю читати. І ми просто сидимо і дивимося просто перед собою, неначе мені п’ятнадцять, а йому шістнадцять і ми дійшли до the point of no return.[3] Потім він якоїсь миті тихо встає і йде. Я дивлюся на захід, який цієї пори року триває три години. Неначе сонце останньої хвилини перед заходом таки знайшло в цьому світі якісь кращі сторони і через це тепер не хоче йти.

* * *

Звичайно ж, Евклід його не налякав. Звичайно ж, було неважливо, що я читаю. З таким самим успіхом я могла читати вголос телефонну книгу. Або книгу Люїса та Карріси «Визначення і класифікація льоду». Він би все одно приходив і сидів зі мною на канапі.

Бувало, що він приходив щодня. А іноді я могла за два тижні тільки раз побачити його здалеку. Та якщо він приходив, то це звичайно бувало, коли починало темніти, коли день закінчувався і Юліана вже була в непритомному стані.

Іноді я відводила його у ванну. Він не любив гарячої води. Але холодною його було не відмити. Я ставила його у ванну і відкривала душ. Він не опирався. Він давно навчився миритися з мінливостями долі. Але ні на мить не відводив свого докірливого погляду від мого обличчя.

4

У моєму житті було багато інтернатів. Зазвичай я намагаюся витісняти це з пам’яті, і протягом тривалих відрізків часу мені це вдається. Окремому спогадові трапляється пробитися тільки у вигляді швидкоплинної картини. Як, наприклад, абсолютно особливому спогадові про спільну спальню. У Стінхойє, під Хумлебеком, у нас були спільні спальні. Одна спальня для дівчат, друга для хлопців. Уночі відчиняли вікна. А ковдри у нас були занадто тонкими.

У морзі копенгагенського амту, в підвалі будинку Інституту судової медицини Державної лікарні, сплять у спільних спальнях своїм останнім, крижаним сном охолоджені майже до нуля мерці.

Скрізь чистота, сучасні чіткі лінії. Навіть в оглядовій, пофарбованій як вітальня, де розставлено кілька торшерів і самотня зелена рослина в горщику намагається підняти настрій.

Ісайя накритий білим простирадлом. На нього хтось поклав маленький букетик квітів, немов для того, щоб рослина в горщику не відчувала себе самотньо. Він закритий з голови до ніг, але його можна впізнати по маленькому тілу і великій голові. У Гренландії французькі антропологи зіткнулися з серйозною проблемою. Вони розробляли теорію, що існує прямий зв’язок між величиною черепа й інтелектом людини. У гренландців, яких вони вважали перехідною формою від мавпи до людини, виявився найбільший череп.

Людина в білому халаті відкидає простирадло. На тілі Ісайї немає ніяких ушкоджень, здається, ніби з нього дуже обережно випустили кров і колір, а потім поклали спати.

Юліана стоїть поруч мене. Уся в жалобі, твереза вже другий день поспіль.

Коли ми йдемо коридором, Білий халат простує з нами.

— Ви родичка? — висловлює він припущення. — Сестра?

Він не вищий за мене зростом, але кремезний і схожий на барана, що приготувався до нападу.

— Лікар, — каже він.

Він показує на кишеню халата і бачить, що там бракує картки з його ім’ям та прізвищем.

— Чорт забирай, — бурмоче він.

Я йду далі коридором. Він простує прямо за мною.

— У мене самого є діти, — промовляє він. — Ви не знаєте, його знайшов лікар?

— Механік, — кажу я.

Він їде разом з нами в ліфті. Несподівано у мене з’являється бажання дізнатися, хто з них торкався Ісайї.

— Ви його обстежували?

Він не відповідає. Можливо, він не розчув. Він іде перевальцем попереду нас. Біля скляних дверей він різким рухом, немов ексгібіціоніст, що розхристує пальто, витягує шматочок картону.

— Моя візитка. Жан П’єр, як флейтист. Лаґерманн, як сорт лакриці.

Ми з Юліаною не сказали одна одній ні слова. Та коли вона сіла в таксі і я збираюся зачинити за нею дверцята, вона хапає мене за руку.

— Ця Смілла, — каже вона, неначе йдеться про когось відсутнього, — чудова жінка. На всі сто відсотків.

Машина рушає, і я розпростуюся. Майже дванадцята година. У мене призначено зустріч.

«Гренландський державний центр автопсії» — написано на скляних дверях, біля яких опиняєшся, пройшовши вулицею Фредеріка V назад, повз будинок «Тейлум» та Інститут судової медицини до нового крила Державної лікарні й піднявшись ліфтом на шостий, останній поверх, повз поверхи, позначені на панелі ліфта як «Гренландське медичне товариство», «Полярний центр», «Інститут арктичної медицини».

Сьогодні вранці я подзвонила до поліції, і мене з’єднали з відділенням «А», де до телефону покликали Нігтя.

— Ви можете подивитися на нього в морзі, — каже він.

— Я хочу також поговорити з лікарем.

— Лоєн, — каже він. — Ви можете поговорити з Лоєном.

За скляними дверима короткий коридор, що веде до таблички, на якій написано «Професор» і маленькими літерами — «Й. Лоєн». За табличкою двері, а за дверима гардероб, за яким прохолодний офіс, де сидять два секретарі під величезними фотографіями, що зображають освітлені сонцем айсберги на тлі блакитної води, а за цим приміщенням уже власне кабінет.

Тут не стали робити тенісний корт. Але не тому, що бракує місця. А тому, що у Лоєна напевно є парочка кортів за його будинком у Хеллерупі і ще парочка на вулиці Клітвай у Скаґені. І ще тому, що це порушило б велику урочистість приміщення.

На підлозі — товстий килим, уздовж двох стін — книги, з вікон відкривається краєвид на місто і на Фелледпаркен, у стіні — сейф, картини в золотих рамах, мікроскоп над столиком з підсвічуванням, скляний стенд з позолоченою маскою, яка схожа на маску з єгипетського саркофага, дві композиції з м’яких диванів, дві вимкнені лампи, кожна на окремій підставці, і все одно тут достатньо місця, щоб влаштувати пробіжку, як утомишся сидіти за письмовим столом.

Письмовий стіл являє собою великий еліпс із червоного дерева. Підвівшись із-за столу, він іде мені назустріч. Зросту в ньому метрів два, йому близько сімдесяти, стрункий, у білому халаті, засмаглий, як шейх із пустелі, і з тим люб’язним виразом обличчя, який міг би бути в людини, котра сидить на верблюді й поблажливо поглядає на решту світу, що проповзає під нею по піску.

— Лоєн.

Хоча він і не називає свого звання, проте воно мається на увазі. Його звання, а також та обставина, про яку співрозмовникові не слід забувати: що він принаймні на голову вищий від решти всього людства, і в цьому будинку на інших поверхах під ним багато інших лікарів, які не змогли стати професорами, а над ним — тільки біла стеля, блакитне небо і Господь Бог, а може, й того немає.

— Сідайте, фру.[4]

Він випромінює люб’язність і зверхність, і мені слід було б почуватися щасливою. Інші жінки до мене були щасливі, і багато хто ще буде щасливий, бо хіба в скрутні хвилини життя може бути щось краще, аніж мати змогу опертися на двометрову блискучу медичну самовпевненість, та ще в такій приємній обстановці.

На столі в рамці стоїть фотографія дружини з ердельтер’єром і трьома дорослими синами, які напевно вивчають медицину і в яких відмінні оцінки з усіх предметів, включаючи клінічну сексологію.

Я ніколи не вважала себе досконалою. А коли я зустрічаюся з людьми, що мають владу і користуються нею з очевидним задоволенням, я взагалі стаю іншою, дуже дріб’язковою і злою людиною.

Але я цього не показую. Я сідаю на краєчок стільця, кладу темні рукавички і капелюшок з темною вуаллю на край стільниці з червоного дерева. Перед професором Лоєном, як і багато разів до цього, сидить скорботна, з питанням на устах, невпевнена в собі жінка в жалобі.

— Ви з Гренландії?

Завдяки своєму професійному досвіду він помічає це.

— Моя мати була з Туле. Це ви… обстежували Ісайю?

Він ствердно киває.

— Я хотіла б дізнатися, чому він помер.

Це питання виявляється для нього дещо несподіваним.

— Від падіння.

— Але що це означає, суто фізично?

Він замислюється на хвильку, бо не звик формулювати цілком очевидні речі.

— Він упав з висоти сьомого поверху. Просто порушується цілісність організму.

— Але на його тілі не було помітно ніяких ушкоджень.

— Це буває при падінні, моя мила фру. Але…

Я знаю, що він хоче сказати. «Це лише поки не розітнеш. А коли розітнеш — суцільні осколки кісток і внутрішні крововиливи».

— Але це не так, — закінчує він.

Він випростується. У нього є інші справи. Розмова доходила кінця, так і не почавшись. Як і багато інших розмов до і після цієї.

— На тілі були сліди насильства?

Я не здивувала його. У його віці та з його родом діяльності важко чому-небудь здивуватися.

— Ніяких, — каже він.

Я сиджу, не кажучи ні слова. Завжди цікаво занурити європейця в мовчання. Для нього це порожнеча, в якій напруга наростає, стаючи нестерпною.

— Що навернуло вас на цю думку?

Тепер він випустив «фру». Я не реагую на запитання.

— Як вийшло, що ця організація з її функціями не в Гренландії? — питаю я.

— Інституту лише три роки. Раніше не існувало Гренландського центру автопсії. Державний прокурор в Готхопі, якщо виникала потреба, звертався по допомогу до Інституту судової медицини в Копенгагені. Ця організація виникла недавно і тут тимчасово. Все має переїхати до Готхопа протягом наступного року.

— А ви самі? — кажу я.

Він не звик, щоб його допитували, ще хвилина — і він перестане відповідати.

— Я очолюю Інститут арктичної медицини. Але раніше я був судовим патологоанатомом. У період організації я виконую обов’язки керівника Центру автопсії.

— Ви проводите всі судово-медичні розтини гренландців?

Я вдарила наосліп. Але це, мабуть, важкий, різаний м’яч, бо Лоєн на мить заплющує очі.

— Ні, — каже він, але тепер вимовляє слова поволі. — Я іноді допомагаю Данському центру автопсії. Щороку у них тисячі справ з усієї країни.

Я думаю про Жана П’єра Лаґерманна.

— Ви сам робили розтин?

— У нас діють певні правила, яких ми дотримуємо, за винятком абсолютно особливих випадків. Присутній один з лікарів, якому допомагає лаборант та іноді медсестра.

— Чи можна подивитися висновок про розтин?

— Ви б усе одно його не зрозуміли. А те, що ви змогли б зрозуміти, вам було б неприємно.

На мить Лоєн втрачає контроль над собою. Але одразу бере себе в руки.

— Такі висновки передаються до поліції на їх офіційний запит про результати розтину. І поліція, між іншим, підписуючи свідоцтво про смерть, ухвалює рішення, коли може відбутися похорон. Гласність у всіх питаннях стосується цивільних справ, а не кримінальних.

У запалі гри він виходить до сітки. У його голосі з’являються заспокійливі нотки.

— Зрозумійте, у будь-якому подібному випадку, де можливий бодай найменший сумнів щодо обставин нещасного випадку, поліція і ми зацікавлені в якнайсерйознішому розслідуванні. Ми обстежуємо все. І ми знаходимо все. У разі нападу абсолютно неможливо не залишити слідів. Залишаються відбитки пальців, розірваний одяг, дитина захищається, і під нігті їй потрапляють клітини шкіри. Нічого цього не було. Нічого.

Це був сетбол і матчбол. Я підіймаюся, надягаю рукавички. Він відкидається назад.

— Ми, певна річ, вивчаємо поліцейський протокол, — каже він. — По слідах було видно, що, коли це трапилося, він був на даху сам.

Я обираю довгий шлях, виходжу на середину кімнати і тут озираюся на нього. Я щось намацала, не знаю точно що. Але він уже знову на верблюді.

— Дзвоніть, коли будуть якісь питання, фру.

Минає хвилина, перш ніж голова у мене перестає паморочитися.

— У всіх нас, — кажу я, — є свої фобії. Є щось, чого ми дуже боїмося. У мене є свої. У вас напевно, коли ви знімаєте свій куленепробивний халат, теж з’являються свої страхи. Знаєте, чого боявся Ісайя? Висоти. Він вибігав на другий поверх. Але далі він повз, заплющивши очі і чіпляючись за поручні. Уявіть собі, щодня, по сходах, на лобі виступає піт, коліна трусяться, п’ять хвилин іде на те, щоб піднятися з другого на четвертий поверх. Його мати просила про те, щоб їм дали квартиру на першому поверсі, ще до того, як вони переїхали. Але ж ви знаєте — якщо ти гренландець і живеш на допомогу…

Минає якийсь час, перш ніж він відповідає.

— А проте він був на даху.

— Так, — кажу я, — був. Але, бачте, ви могли б прийти з домкратом, ви могли б пригнати плавучий кран «Геркулес», але й на метр не затягли б його на риштування. Питання, на яке я не можу відповісти, яке не дає мені спати ночами, це — що ж його туди привело?

Знову перед моїми очима постає його маленька фігурка, такою, якою я її бачила в морзі. Я не удостоїла Лоєна погляду. Я просто йду.

5

Юліана Крістіансен, Ісайїна мати, являє собою живу ілюстрацію терапевтичного ефекту, який має алкоголь. Коли вона твереза, вона холодна, замкнута і неговірка. Коли ж п’яна, вона страшенно весела і ладна танцювати.

Оскільки вранці вона прийняла антабус, а тепер, повернувшись з лікарні, випила, що називається, «поверх пігулки», то, природно, це чудове перетворення дещо затьмарене загальним отруєнням організму. А проте їй значно краще.

— Смілло, — каже вона, — я тебе люблю.

Кажуть, що в Гренландії багато п’ють. Це применшення, що переходить усі межі. У Гренландії до біса багато п’ють. Саме цим пояснюється моє ставлення до алкоголю. Коли у мене з’являється бажання випити чого-небудь міцнішого, ніж чай із трав, я завжди згадую про те, що передувало запровадженню добровільного обмеження на спиртні напої в Туле.

Я бувала в Юліаниній квартирі й раніше, але ми завжди сиділи на кухні і пили каву. Потрібно поважати межі, в яких існує людина. А надто коли все її життя і так голе, як відкрита рана. Але зараз мене спонукає невідступне відчуття, ніби переді мною стоїть якесь завдання, усвідомлення того, що хтось щось недобачив.

Тому я досліджую все навколо, а Юліана ніскільки не заперечує. По-перше, у неї є яблучне вино з магазину «Ірма», по-друге, вона так довго існувала на різну допомогу під електронним мікроскопом держави, що вже перестала думати, ніби в людини можуть бути якісь таємниці.

Квартира сповнена того домашнього затишку, який з’являється, коли лакованими підлогами вже досить походили в чоботях з дерев’яними каблуками і вже забули предосить сигарет на столі, а на дивані вже не раз засинали по-п’яному, і єдине, що нове і добре працює, — це телевізор, великий і чорний, як концертний рояль.

Тут на одну кімнату більше, ніж у моїй квартирі, — це кімната Ісайї. Ліжко, низенький стіл і шафа. На підлозі картонна коробка. На столі — дві палиці, бита для гри в класи, якийсь пристрій з присоском, іграшковий автомобільчик. Усе блякле, як морські камінчики в шухляді столу.

У шафі плащ, гумові чоботи, сабо, светри, спідня білизна, шкарпетки, все у повному безладі. Я засовую руку під купу одягу, проводжу рукою зверху по шафі. Там немає нічого, крім торішнього пилу.

На ліжку в прозорому поліетиленовому пакеті лежать його речі, отримані з лікарні. Непромокальні штани, кеди, джемпер, білизна, шкарпетки. У кишені білий м’який камінчик, яким він малював як крейдою.

Юліана стоїть у дверях і плаче.

— Я викинула тільки памперси.

Раз на місяць, коли у Ісайї посилювалася боязнь висоти, він протягом кількох днів користувався памперсами. Якось я сама йому їх купувала.

— Де його ніж?

Вона не знає.

На підвіконні стоїть модель судна, що різко виділяється своїм дорогим виглядом у непоказній кімнаті. На підставці написано: «Теплохід „Йоханнес Томсен“ Кріолітового товариства „Данія“».

Ніколи раніше я не намагалася зрозуміти, як їй вдавалося триматися на плаву.

Я обіймаю її за плечі.

— Юліано, — кажу я, — чи не могла б ти показати мені свої папери?

У кожного з нас є шухляда, коробка, тека. У Юліани для зберігання друкованих свідчень її існування є сім заяложених конвертів. Для багатьох гренландців найскладнішою стороною життя в Данії є паперова — створений державною бюрократією паперовий фронт клопотань, бланків та обов’язкового листування з необхідними інстанціями. Є тонка і глибока іронія в тому, що навіть таке примітивне існування, як у Юліани, породжує таку гору паперів.

Маленькі номерки з амбулаторії з лікування алкоголізму на Сундхольмі, свідоцтво про народження, п’ятдесят чеків од булочника з площі Крістіансхаун, за які, якщо набереться сума п’ятсот крон, дають безкоштовний крендель. Картка обліку відвідин з венерологічної клініки Рудольфа Берґа, старі частини «А» і «Б» карток з податкового управління, квитанції з ощадної каси. Фотографія освітленої сонцем Юліани в Королівському саду. Картка медичного страхування, паспорт, неоплачені рахунки з енергонагляду. Листи з кредитного товариства «Рібер» про не виплачені Юліаною борги. Стосик тонких аркушів, схожих на бухгалтерські довідки про нараховану зарплату, з яких випливає, що Юліана отримує щомісячну пенсію дев’ять тисяч чотириста крон. На самісінькому споді — пачка листів. Я ніколи не могла змусити себе читати чужі листи. Тому особисті листи я пропускаю. Під ними — офіційні, надруковані на машинці. Я вже збираюся покласти їх назад, коли звертаю увагу на один з них.

Незвичайний лист. «Цим повідомляємо Вас про те, що правління Кріолітового товариства „Данія“ на своєму останньому засіданні ухвалило рішення про виділення Вам як удові Норсака Крістіансена пенсії. Пенсія становитиме дев'ять тисяч крон на місяць, надалі ця сума коригуватиметься відповідно до індексу цін». Від імені товариства листа підписано «Б. Любінґ, головний бухгалтер».

Нічого особливого в самому листі немає. Але коли його було надруковано, його розвернули на дев'яносто градусів. І авторучкою на берегах навскоси написали: «Прийміть мої співчуття. Ельза Любінґ».

Можна дещо дізнатися про своїх ближніх, читаючи те, що вони пишуть на берегах. Багато людей сушили собі голову над зниклим доведенням теореми Ферма. У книзі, в якій розглядається так ніколи і не доведений постулат про те, що коли можна зобразити число в квадраті у вигляді суми квадратів двох інших чисел, то для степеня більше двох це неможливо, Ферма приписав на берегах: «Цьому положенню я знайшов справді дивовижний доказ. На жаль, ці береги замалі, щоб умістити його».

Два роки тому в конторі Кріолітового товариства «Данія» сиділа дама і диктувала надзвичайно коректного листа. Його складено за всіма правилами, в ньому немає друкарських помилок, він такий, яким і має бути. Потім їй дали його перечитати, вона прочитала й підписала. Потім зачекала хвильку. І, повернувши аркуш, написала: «Прийміть мої співчуття».

— Як він помер?

— Норсак? Він був в експедиції на Західному узбережжі. Це був нещасний випадок.

— Що за нещасний випадок?

— З’їв щось не те. Здається, так.

Вона безпорадно дивиться на мене. Люди вмирають. І який сенс розмірковувати про те, як вони вмирають і чому?

— Можна вважати справу закритою.

Це я говорю по телефону з Нігтем. Я покинула Юліану наодинці з її власними думками, які рухаються немов планктон у морі солодкого вина. Можливо, мені треба було залишитися з нею. Але я не цілителька душ. Я й саму себе не в змозі зцілити. До того ж у мене є свої невідчепні ідеї. Це вони спонукали мене подзвонити до поліції. Мене з’єднують з відділенням «А». Там мені говорять, що інспектор усе ще в себе. І, судячи з його голосу, він вочевидь запрацювався.

— Свідоцтво про смерть підписане сьогодні о четвертій годині.

— А ті сліди?

— Якби ви бачили те, що побачив я, або у вас самої були б діти, ви б знали, які вони бувають нерозважливі і непередбачувані.

У його голосі лунає гуркіт грому на думку про всі ті нещастя, які принесли йому його власні шалапути.

— У даному разі йдеться, звичайно ж, усього лише про брудного гренландця, — кажу я.

У трубці мовчання. Він з тих, хто навіть після тривалого робочого дня зберігає резерви, щоб швидко перейти в наступ.

— Ось що я вам, чорт забирай, скажу. Для нас усі однакові, всі. Якщо впаде з даху пігмей чи вбивця-рецидивіст, який коїв злочини на сексуальному ґрунті, ми робимо все, що належить. Все. Розумієте? Я сам їздив по судово-медичний висновок. Немає ніяких ознак того, що це не просто нещасний випадок. З тих трагічних випадків, яких у нас трапляється сто сімдесят п’ять на рік.

— Я подам скаргу.

— Ну що ж, подавайте.

Розмову закінчено. Насправді я не збиралася скаржитись. Але у мене теж був тяжкий день. Я знаю, що в поліції багато справ. Я добре його розумію. Все, що він сказав, я зрозуміла.

Окрім одного. Коли мене позавчора допитували, мені треба було відповісти на кілька питань. На деякі з них я не відповіла. Одним з них було питання про «сімейний стан».

— Це, — сказала я поліцейському, — вас не стосується. Якщо тільки ви не збираєтеся призначити мені побачення.

Тому в поліції не повинні були нічого знати про моє особисте життя. Звідки, питається, Ніготь узнав, що в мене немає дітей? На це питання я не могла знайти відповіді. Це всього лише маленьке питання. Але всьому світові навколо самотньої і беззахисної жінки кортить дізнатися, чому вона, досягти мого віку, не завела собі чоловіка і двійко чарівних малюків. З часом це питання починає викликати у мене алергію.

Узявши кілька аркушів нелініяного паперу й конверт, я сідаю за обідній стіл. Угорі я пишу: «Копенгаген, 19 грудня 1993 року. До Державної прокуратури. Мене звуть Смілла Ясперсен. Цим листом я хотіла б подати скаргу».

6

Йому не даси більше п’ятдесяти, але насправді він на двадцять років старший. На ньому теплий чорний спортивний костюм, черевики з шипами, американська бейсбольна кепка і шкіряні рукавички без пальців. З нагрудної кишені він дістає маленьку коричневу пляшечку з ліками, яку перехиляє вмілим, майже непомітним рухом. Це пропранолол, Б-блокатор, що знижує частоту серцебиття. Він розтискає кулак і дивиться на руку. Вона велика, біла, пещена і зовсім не тремтить. Він вибирає ключку номер один, driver, tailormade[5] з полірованою конусоподібною головкою з палісандра. Спочатку він прикладає ключку до м'яча, потім замахується. У момент удару він концентрує всю свою силу, всі свої вісімдесят п’ять кілограмів в одній точці розміром з поштову марку, і здається, що маленький жовтий м’ячик назавжди розчинився в повітрі. Він знову стає видний, аж коли приземляється на майданчику край саду, де слухняно лягає неподалік від прапорця.

— М’ячі зі шкіри каймана, — каже він. — Від Мак-Ґреґора. Раніше в мене завжди були проблеми з сусідами. Але ці м’ячі пролітають удвічі менше.

Ця людина — мій батько. Цю виставу дано на мою честь, і я бачу те, що за нею насправді ховається. Благання маленького хлопчика про любов. Якої я ніяк не можу йому дати.

Якщо дивитися моїми очима, все населення Данії являє собою середній клас. По-справжньому бідні і по-справжньому багаті — рідкість.

Так уже трапилося, що я знаю декого з бідних, бо частина з них — гренландці.

Один з дійсно заможних — мій батько.

У нього є шістдесятисемифутовий «сван», який стоїть у гавані Рунґстед, з постійною командою з трьох чоловік. Йому належить маленький острів при вході до Ісенфіорда, куди він може відправитися, щоб пожити в своєму норвезькому рубленому будиночку, а туристам, які випадково опинилися там, сказати, що, мовляв, час забиратися звідси. Він один з небагатьох у Данії власників «буґатті» — автомобіля, задля якого найнято людину, щоб полірувати його й бунзенівським пальником підігрівати мастило в підшипниках двічі на рік для участі в пробігу старих машин клубу «Буґатті». В інший час можна задовольнятися прослуховуванням надісланої клубом платівки, на якій чуєш, як одну з цих прекрасних машин ласкаво заводять за допомогою рукоятки і натискають на акселератор.

У нього є цей будинок, білий як сніг, оздоблений покритими білим тиньком бетонними мушлями, з дахом з натурального шиферу і з крученими сходами, що ведуть до входу. З клумбами троянд, що стрімко спускаються від будинку до Странваєн, і ділянкою, розмір якої дозволив зробити майданчик з дев’ятьма лунками, що тепер, коли він купив нові м’ячі, його цілком влаштовує.

Він зібрав свої гроші, роблячи уколи.

Він ніколи не належав до людей, які розповсюджують відомості про себе. Але якщо хтось зацікавиться, можна розгорнути «Синю книгу» і прочитати, що він став завідувачем відділення в тридцять років, почав завідувати першою в Данії кафедрою анестезіології, як тільки її було створено, і що через п’ять років покинув лікарню, щоб присвятити себе — так урочисто про це мовиться — приватній практиці. Ставши знаменитим, він почав подорожувати по світу. Не пішки, з міста до міста, у пошуках роботи, а приватними літаками. Він робив ін’єкції великим світу сього. Він давав наркоз під час перших історичних операцій на серці в Південній Африці. Він був у складі делегації американських лікарів у Радянському Союзі, коли помирав Брежнєв. Мені розповідали, що саме мій батько в останні тижні віддаляв цю смерть, орудуючи довгими голками своїх шприців.

У нього зовнішність портового робітника, і він старанно підтримує цю схожість, відпускаючи час від часу бороду. Бороду, яка колись була синяво-чорною, а тепер — сива, але її, як і раніше, необхідно підстригати двічі на день, щоб вона виглядала доглянутою.

У нього незмінно впевнені руки. Ними він може за допомогою стоп’ятдесятиміліметрової голки пройти через бік ретроперітонеально крізь глибокі спинні м’язи до аорти. Потім легенько постукати кінчиком голки по аорті, щоб переконатися в тому, що він дійшов туди, куди треба, і, підібравшись іззаду, ввести порцію лідокаїну у велике сплетіння нервів. Центральна нервова система створює тонус у кровоносних судинах. У нього є теорія про те, що за допомогою такої блокади можна подолати недостатність кровообігу в ногах багатих пацієнтів з надмірною вагою.

Поки він робить укол, він вкрай зосереджений. Ніщо не відволікає його, навіть думка про рахунок на десять тисяч крон, який виписує у цю мить його секретар, рахунок, який треба сплатити до першого січня, і «щасливого вам Різдва» і «з Новим роком», а «тепер, будь ласка, наступний».

Протягом останніх двадцяти п’яти років він входить до числа тих двохсот гравців у гольф, які борються за останні п’ятдесят єврокарток. Він живе з балериною, котра на тринадцять років молодша за мене і котра весь час дивиться на нього так, ніби тільки й чекає, щоб він зірвав з неї пачку та пуанти.

Отож мій батько — людина, в якої є все з матеріальних і відчутних на дотик речей. І це, як йому здається, він і демонструє мені на цьому майданчику. Що у нього є все, що тільки можна захотіти. Навіть В-блокатори, які він приймає вже десять років, щоб не тремтіли руки, практично не мають побічних ефектів.

Ми йдемо навколо будинку акуратними, посипаними гравієм доріжками, бордюр яких садівник Серенсен улітку підрівнює перукарськими ножицями, тож, коли йдеш босоніж, можна ненароком порізатись. На мені котикова шуба поверх вовняного комбінезона на блискавці, оздобленого вишивкою. Збоку може здатися, що ми — батько і дочка, у яких великий запас життєвої сили і всього з головою. Коли ж уважніше глянути, ми виявляємося всього лише втіленням банальної трагедії, поділеної між двома поколіннями.

У вітальні підлога з мореного дуба і стіна із дзеркального скла в обрамленні з неіржавіючої сталі, що виходить на басейн для птахів, на кущі троянд і стрімкий спуск до простих смертних на Странваєн. Біля каміна стоїть Бенья в трико й товстих вовняних шкарпетках і розтягує м’язи ніг, геть ігноруючи мене. Вона бліда, чарівна й безсоромна, ніби дівчина-ельф, що стала стриптизеркою.

— «Брентан», — кажу я.

— Вибач, що ти сказала?

Вона вимовляє слова повністю, як учать в училищі при Королівському театрі.

— Якщо з ногами проблеми, моя люба. «Брентан» — засіб від грибка між пальцями. Зараз продається без рецепта.

— Це не грибок, — каже вона холодно. — Грибок буває тільки в твоєму віці.

— І в малолітніх теж, моя люба. А надто коли вони багато тренуються. І він швидко поширюється в промежину.

З гарчанням вона йде до сусіднього приміщення. У ній безліч життєвих сил, але у неї було щасливе дитинство і дуже швидка кар’єра. Вона ще не пережила тих нещасть, які потрібні, щоб розвинути дух, здатний до опору.

Сеньйора Гонсалес сервірує чай на столику, який являє собою скло завтовшки 70 міліметрів, покладене на відшліфований шматок мармуру.

— Давно не бачилися, Смілло.

Він розповідає трохи про куплені ним нові картини, про спогади, які він пише, і про те, що він розучує на роялі. Він тягне час. Щоб приготуватися до дії того удару, якого я завдам, заговоривши з ним про справу, що не має до нього жодного відношення. Він вдячний мені за те, що я не заважаю йому говорити. Але насправді ми обоє не маємо ніяких ілюзій.

— Розкажи мені про Йоханнеса Лоєна, — кажу я.

Моєму батькові було трохи за тридцять, коли він приїхав до Гренландії і зустрів мою матір.

Полярний ескімос Аїсивак розповідав Кнудові Расмуссену, що спочатку на світі жили тільки чоловіки, їх було двоє, обидва вони були великими чарівниками. Коли вони захотіли, щоб їх стало більше, один з них змінив своє тіло так, щоб можна було народжувати, і з того часу ці двоє народили безліч дітей.

У шістдесяті роки минулого сторіччя гренландський катекет[6] Хансеєрак у щоденнику Моравського братства, «Diarium Friedrichstal», описав кілька випадків, коли жінки полювали нарівні з чоловіками. Приклади цього можна знайти в збірнику легенд Рінка і в «Повідомленнях з Гренландії». Це, зрозуміло, ніколи не було надто поширено, але таке траплялося. Пояснювалося це тим, що жінок було більше, ніж чоловіків, високою смертністю в поєднанні з нуждою, а також глибоко вкоріненим уявленням, що кожна з двох статей потенційно містить у собі протилежну.

Але в цьому випадку жінки повинні були одягатися як чоловіки і змушені були відмовлятися від родинного життя. Суспільство могло змиритися із зміною статі, але не терпіло хисткого перехідного стану.

У моєї матері все було інакше. Вона сміялася, народжувала дітей, пліткувала про своїх друзів і обробляла шкури — як жінка. Але вона стріляла, правувала каяком і тягла м’ясо додому — як чоловік.

Коли їй було близько дванадцяти, вона вийшла в квітні разом зі своїм батьком на лід, і там він вистрілив в uuttog — тюленя, що грівся на сонці. Він не влучив. У інших чоловіків промах міг пояснюватися різними причинами. У мого діда могла бути тільки одна — відбувалося щось непоправне. Це був склероз зорового нерва. Рік по тому він зовсім осліп.

Того квітневого дня моя мати залишилась на місці, тоді як її батько пішов далі перевіряти снасті для підлідного лову. У неї був час подумати про майбутнє. Про соціальну допомогу, яка і сьогодні в Гренландії нижча за прожитковий мінімум, а в той час була свого роду неусвідомленою насмішкою. Чи про голодну смерть, яка була не такою вже дивиною, чи про життя за рахунок родичів, які й самі не могли прогодувати себе.

Коли тюлень знову показався, вона вистрілила.

До цього вона ловила рибу-головача і палтуса і стріляла куріпок. Починаючи з цього тюленя вона стала мисливцем.

Мені здається, що вона рідко перетворювалася на спостерігача, щоб поглянути на свою роль з боку. Одного разу ми жили в наметі в літньому таборі біля Атікерлука, скелі, яку влітку наводнюють люрики — така сила-силенна чорних птахів з білими грудками, що тільки той, хто це бачив, може собі уявити їхню кількість. Вона виходить за межі вимірного.

Ми приїхали з півночі, де полювали на нарвалів з маленьких катерів із дизельними моторами. Одного разу ми піймали вісім тварин. Почасти тому, що вони були затерті льодом в обмеженому просторі. Почасти тому, що наші три катери втратили зв’язок один з одним. Вісім нарвалів — це надто багато м’яса, навіть для собак. Занадто багато м’яса.

Одна з тварин виявилася вагітною самкою. Сосок був прямо над статевою щілиною. Коли моя мати одним рухом розітнула черевну порожнину, щоб вийняти нутрощі, на лід вислизнуло ангельськи біле, цілком дозріле дитинча завдовжки півтора метра.

Мабуть, години чотири звіролови стояли майже в цілковитому мовчанні, дивлячись на полуденне сонце, яке цієї пори року робить день нескінченним, і їли mattak — китову шкуру. Я нічого не могла взяти до рота.

Тиждень по тому ми лежимо біля пташиної скелі. Ми вже добу нічого не їли. Наше завдання в тому, щоб злитися з навколишньою природою, виждати і зловити птаха великою сіткою. З другої спроби я спіймала трьох.

Це були самки, що прямували до пташенят. Вони виводять пташенят у заглибленнях на крутих схилах, де ті зчиняють жахливий галас. Матері тримають знайдених черв’яків у свого роду маленькому мішечку в дзьобі. Птахів убивають, натиснувши їм на серце. У мене було троє птахів.

Таке траплялося й раніше. Так багато птахів було вбито, запечено в глині і з’їдено, так багато, що я навіть і не пам’ятаю скільки. А проте несподівано мені уявляються їхні очі — тунелі, в кінці яких чекають пташенята, і очі цих пташенят знову стають тунелями, і в кінці цих тунелів дитинча нарвала, погляд якого знову йде далеко углиб. Я дуже повільно перевертаю сітку, і птахи злітають з коротким вибухом шуму.

Мати сидить просто поруч мене, зовсім тихо. І дивиться на мене так, немов уперше щось побачила.

Я не знаю, що мене зупинило. Співчуття не вважається заслугою в арктичних широтах, цінується радше деяка бездушність, відсутність прихильності до тварин і природи й усвідомлення необхідності.

— Смілло, — каже вона, — я носила тебе в amaat.

Це відбувається в травні, її золотисто-коричнева шкіра блищить, наче вона покрита десятьма шарами лаку. На ній золоті сережки, а на шиї — ланцюжок з двома хрестами і якорем. Волосся зібране у вузол на потилиці, вона велика і прекрасна. Навіть зараз, коли я думаю про неї, вона мені здається найгарнішою жінкою, яку я коли-небудь бачила.

Мені, мабуть, років п’ять. Я точно не знаю, що вона має на увазі, але вперше усвідомлюю, що ми з нею однієї статі.

— Та все ж, — каже вона, — я сильна, як чоловік.

На ній бавовняна сорочка в червону і чорну клітинку. Ось вона закочує один рукав і показує мені руку, широку й міцну, як весло. Потім неквапно розстібає сорочку. «Йди сюди, Смілло», — каже вона тихо. Вона ніколи мене не цілує і взагалі рідко торкається мене. Але в миті великої близькості вона дає мені пити те молоко, яке, як і кров, завжди є там, під шкірою. Вона розсовує коліна, щоб я могла стати ближче. Як і решта мисливців, вона носить штани з грубо обробленої ведмежої шкури. Вона любить золу, їсть її іноді прямо з багаття, і вона намазала нею собі під очима. Вдихаючи цей запах паленого вугілля й ведмежої шкури, я підходжу до груді, сліпучо-білої, з великим ніжно-рожевим соском. Звідти я п’ю immuk, молоко моєї матері.

Пізніше вона якось намагалася пояснити мені, що у якому-небудь вільному від льоду місці може зібратися три тисячі нарвалів і як це місце вирує життям. А через місяць лід затискає їх там, і вони всі замерзають на смерть. Вона розповідала, як у травні і червні скеля стає чорною від люриків — отак їх багато. Минає місяць — і півмільйона птахів гине з голоду. Вона по-своєму намагалася пояснити мені, що за життям арктичних тварин завжди ховалися екстремальні флуктуації популяцій. І за таких змін те, що ми забираємо, означає менше, ніж ніщо.

Я розуміла її, розуміла кожне її слово. І тоді, і пізніше. Але це нічого не змінило. Рік по тому — це було за рік до її зникнення — я відчула нудоту під час рибного лову. Мені тоді було близько шести років. Я була не досить дорослою, щоб роздумувати над тим чому. Але досить дорослою, щоб зрозуміти, що так виявляє себе відчуження від природи. Що якась частина її більше вже не доступна мені тим звичайним робом, яким вона була доступна раніше. Можливо, я вже тієї миті захотіла навчитися розуміти лід. Бажання зрозуміти — це спроба повернути те, що ти втратив.

— Професор Лоєн…

Він вимовляє ім’я з тим інтересом і з тією повною бойової готовності повагою, з якою один бронтозавр поглядає на іншого.

— Дуже тямущий чоловік.

Він проводить білою долонею по щоці й підборіддю. Це добре відпрацьований рух, під час якого лунає звук, неначе дуже грубою пилою пиляють сплавний ліс.

— Інститут арктичної медицини — він його створив.

— Чому він цікавиться судовою медициною? Він став виконувати обов’язки директора Гренландського центру автопсії.

— Він починав як судовий патологоанатом. Але він береться за все, що може зробити його відомим. Він, мабуть, гадає, що це шлях нагору.

— Що його спонукає?

Тут настає пауза. Мій батько пройшов більшу частину свого життя, сховавши голову під крило. На старості літ його стали дуже цікавити мотиви, які керують людьми.

— Серед лікарів мого покоління є три різновиди. Є такі, що як і раніше працюють у лікарні або заводять приватну практику. Серед них багато чудових людей. Другі пишуть дисертації, що — ти сама знаєш це, Смілло, — є епізодичною, сміхотворною і недостатньою умовою для просування вгору.

Вони стають завідувачами відділень. Це маленькі монархи удільних князівств медицини. І є третя група. Це ми, котрі піднялися нагору і досягли вершини.

Це сказано без жодного натяку на самоіронію. Мабуть, можна було б змусити мого батька цілком серйозно заявити, що одна з його проблем полягає в тому, що він не відчуває і половини того задоволення собою, яке мав би відчувати.

— Останні метри на цьому шляху вимагають особливої напруги. Сильного бажання, амбіцій. Бажання розбагатіти. Чи здобути владу. Або ж проникнути в суть речей. В історії медицини це останнє зусилля завжди символізував вогонь. Негаснуче полум’я, що горить під ретортою алхіміка.

Він дивиться просто перед собою, неначе в руці у нього шприц, неначе голку вже приготовано.

— Лоєн, — каже він, — зі студентських часів хотів тільки одного. У порівнянні з цим усе решта — дрібниці. Він хотів, аби його визнали найталановитішим-у своїй галузі. Не найталановитішим у Данії, серед усяких селюків. Найталановитішим у Всесвіті. Професійні амбіції в ньому — це невгасимий вогонь. І це не вогник газового пальника. Це вогнище святого Ханса.

Я не знаю, як зустрілися моя мати і мій батько. Я знаю, що він приїхав до Гренландії, бо ця гостинна країна завжди була полігоном для проведення наукових експериментів. Він розробляв нові методи лікування невралгії trigeminus, трійчастого нерва. Раніше це захворювання лікували, вбиваючи нерв спиртними ін’єкціями, що призводило до часткового паралічу обличчя і втрати чутливості мускулатури з одного боку рота, так званого парезу. До хвороби, яка може вразити навіть представників кращих і найбагатших родин, що й було насправді причиною того, що мій батько нею зацікавився. У Північній Гренландії трапляється багато випадків цієї хвороби. Щоб лікувати її за допомогою свого нового методу — часткової теплової денатурації хворого нерва, — він і приїхав.

Збереглися його фотографії. У кастингерівських чоботях і одязі на пуху, з льодорубом і в сонцезахисних окулярах, перед тим будинком, який був йому наданий. Він стоїть, поклавши руки на плечі двох маленьких, смаглявих чоловіків, які мали бути його перекладачами.

Для нього Північною Гренландією був, по суті, Туле, що лежав на самому її краю. Він ні на хвилину не міг уявити собі, що пробуде більше ніж один належний місяць у крижаній пустелі, яку продувають усі вітри і де навіть не можна знайти майданчика для гри в гольф.

Можна тільки уявити собі ступінь енергетичного напруження між ним і моєю матір’ю, коли замислишся над тим, що він залишився там на три роки. Він намагався змусити її переїхати на базу, але вона відмовлялася. Як і кожному, хто народився в Північній Гренландії, їй була нестерпна будь-яка спроба посадити її під замок. Тоді замість цього батько подався за нею до одного з тих бараків, зроблених з фанери й рифленого заліза, які були збудовані, коли американці прогнали ескімосів з району, де будувалася база. І сьогодні я іноді запитую себе, як же він витримував таке життя. Відповідь, звичайно ж, полягає в тому, що, поки мати була жива, батько у будь-яку мить полишив би свої ключки для гольфа і сумку, щоб піти за нею, навіть коли б йому довелося спуститися прямо до чорного, випаленого центру пекла.

«У них знайшлися», — говорять про людей, у яких народжуються діти. У цьому випадку так сказати було б неправильно. Я б сказала, що в моєї матері знайшлися я і мій молодший братик. За межами цього життя — присутній, але, не маючи змоги стати його частиною, небезпечний, як білий ведмідь, узятий в полон у країні, яку він ненавидів, любов’ю, яку він не розумів, але жертвою якої став і на яку він, схоже, не мав ані найменшого впливу, — був мій батько, людина зі шприцом в упевнених руках, гравець у гольф Моріц Ясперсен.

Коли мені було три роки, він поїхав. Чи, точніше сказати, був вигнаний самим собою. У глибині будь-якої сліпої, нерозважливої закоханості росте ненависть до об’єкта любові, який володіє єдиним у світі ключем до щастя. Як я сказала, мені було лише три роки, але я пам’ятаю, як він від’їжджав. Він від’їжджав, охоплений палаючою, прихованою, несамовитою, страшною люттю. Якщо розглядати її як вид енергії, то перевершила її тільки та туга, яка відкинула його назад. Він був міцно прив’язаний до моєї матері гумовим джгутом, який, хоча й був невидимий світові, мав дію і фізичну реальність приводного паса.

Він не багато займався нами, дітьми, коли приїжджав. З перших шести років свого життя я запам’ятала його сліди. Запах тютюну «Латакія», який він курив. Автоклав, у якому він кип’ятив свої інструменти. Той інтерес, який він викликав, коли час від часу, надівши черевики з шипами, виходив на вулицю і розкидав відро м’ячів по щойно застиглій кризі. І той настрій, який він приносив із собою і який був сумою його почуттів до моєї матері. Таке саме заспокійливе тепло, яке, напевне, має ядерний реактор.

Яка була роль моєї матері у всьому цьому? Цього я не знаю і ніколи не дізнаюся. Люди, які розуміються на подібних речах, говорять, що коли любовний зв’язок справді зазнає краху і йде на дно, то цьому сприяють обидві сторони. Можливо. Як і всі решта, я із семи років ретельно покривала своє дитинство фальшивою позолотою, і якась її частина, напевно, потрапила і на мою матір. Але, в усякому разі, саме вона залишилася на своєму місці, і ставила тюленячі сіті, і розчісувала мені волосся. Вона була там, велика і надійна, тоді як Моріц зі своїми ключками для гольфа, щетиною на обличчі і шприцами розгойдувався, подібно до маятника, між крайніми полюсами своєї любові — від цілковитого розчинення в ній до дистанції завбільшки з усю Північну Атлантику між ним і його коханою.

Той, хто в Гренландії падає у воду, не спливає. Температура моря менше чотирьох градусів, а за цієї температури припиняються всі процеси гниття. Тому не відбувається того розпаду вмісту шлунка, який у Данії знову надає самогубцям плавучості і прибиває потопельників до берега.

Але знайшли уламки її каяка і по них визначили, що то був морж. Моржі непередбачувані. Звичайно вони обережні і надчутливі. Але коли вони запливають трохи південніше і коли цієї осені мало риби, вони перетворюються на найспритніших і найсумлінніших убивць океану. За допомогою своїх двох іклів вони можуть проламати борт судна з армоцементу. Мені довелося бачити, як одного разу мисливці піднесли тріску до морди моржа, якого вони зловили живцем. Він склав губи, як для поцілунку, а потім усмоктав у себе м’якоть риби прямо з кісток.

— Було б чудово, коли б ти змогла прийти у Свят-вечір, Смілло.

— Різдво для мене нічого не значить.

— Ти хочеш, аби твій батько сидів сам-самісінький?

Це одна з найбільш утомливих рис Моріцової вдачі, що з роками розвинулася в нього, — суміш дратівливості і сентиментальності.

— Чи не сходити тобі до «Будинку самотніх чоловіків»?

Я встаю, і він іде за мною.

— Ти страшенно бездушна, Смілло. Саме тому ти так і не змогла ні з ким ужитися.

Він такий близький до того, щоб заплакати, наскільки це взагалі для нього можливо.

— Тату, — кажу я, — випиши мені рецепт.

Він миттєво, блискавично переходить, як бувало у нього і з моєю матір’ю, від звинувачень до піклування.

— Ти хвора, Смілло?

— Дуже. Але цим клаптиком паперу ти можеш врятувати мені життя і виконати клятву Гіппократа. На ньому має бути п’ять цифр.

Він морщиться, мова йде про сокровенне, ми торкнулися життєво важливих органів — гаманця і чекової книжки.

Я надягаю шубу. Бенья не виходить попрощатися. У дверях він простягує мені чек. Він знає, що цей трубопровід — єдине, що сполучає його з моїм життям. І навіть це він боїться втратити.

— Може, Фернандо відвезе тебе додому?

І тут несподівано йому сяйнула думка.

— Смілло, — гукає він, — ти ж не збираєшся від’їжджати?

Між нами покритий снігом шматочок лужка. Замість нього міг би бути й арктичний лід.

— Дещо обтяжує моє сумління, — кажу я. — Щоб якось це поправити, потрібні гроші.

— У такому разі, — каже він, як би наполовину про себе, — боюся, що цієї суми навряд чи вистачить.

Так за ним залишається останнє слово. Не можна ж вигравати кожного разу.

7

Може, це випадковість, може, ні, але він приходить, коли робітники обідають і на даху — нікого. Яскраво світить, починаючи пригрівати, сонце, небо блакитне, літають білі чайки, видно верф у Лімхамні, і немає ніяких слідів того снігу, через який ми тут стоїмо. Ми з паном Рауном, слідчим державної прокуратури.

Він маленького зросту, не вищий за мене, але на ньому дуже велике сіре пальто з такими великими ватними плечима, що він схожий на десятилітнього хлопчика з мюзиклу про часи сухого закону. Обличчя у нього темне і згасле, немов застигла лава, і таке худе, що шкіра обтягує череп, як у мумії. Але очі жваві й уважні.

— Я вирішив заглянути до вас, — каже він.

— Це дуже люб’язно з вашого боку. Ви завжди заглядаєте, коли отримуєте скаргу?

— У виняткових випадках. Звичайна справа передається до районної комісії. Вважаймо, що це пов’язано з обставинами справи і вашою скаргою, яка наводить на роздуми.

Я нічого не відповідаю. Я хочу подивитися, як помічник прокурора поведеться під час паузи в розмові. Але мовчанка ніяк на нього не впливає. Його пісочного кольору очі пильно і без будь-якої ніяковості дивляться на мене. Він може простояти тут стільки, скільки буде потрібно. Вже тільки це робить його незвичайною людиною.

— Я говорив з професором Лоєном. Він розповів мені, що ви були у нього. І що ви стверджуєте, ніби у хлопця була боязнь висоти.

Його становище в цьому світі заважає мені відчувати до нього справжню довіру. Але я відчуваю потребу поділитися бодай частиною того, що мене мучить.

— На снігу були сліди.

Дуже небагато людей уміють слухати. Або якісь справи відволікають їх від розмови, або вони всередині себе розв’язують питання, як би спробувати зробити ситуацію сприятливішою, або ж обдумують, яким має бути вихід, коли всі замовкнуть і настане їхня черга виходити на сцену.

Людина, яка стоїть переді мною, поводиться інакше. Коли я говорю, вона зосереджено слухає, і нічого більше.

— Я читав протокол і бачив фотографії.

— Я кажу про інше. Є ще дещо.

Ми наближаємося до того, що має бути сказано, але що неможливо пояснити.

— Це був рух із прискоренням. Під час відштовхування від снігу чи льоду відбувається пронація гомілковостопного суглоба. Як і в разі, коли йдеш босоніж по піску.

Я намагаюся долонею зобразити цей злегка спрямований назовні обертальний рух.

— Якщо рух дуже швидкий, не досить стійкий, відбудеться незначне ковзання назад.

— Як і в кожної дитини, яка грається…

— Якщо звик гратися на снігу, не залишатимеш такі сліди, бо цей рух неекономічний, як і за неправильного розподілу ваги під час сходження в гору на бігових лижах.

Я сама чую, як непереконливо це звучить. І чекаю ущипливого зауваження. Але Раун мовчить.

Він дивиться на дах. У нього немає тику, немає звички поправляти капелюха, чи закурювати люльку, чи переступати з ноги на ногу. Він не дістає ніякого записника. Він просто дуже маленька людина, яка уважно слухає і серйозно розмірковує.

— Цікаво, — каже він нарешті. — Але й дещо… легковажно. Було б складно пояснити це неспеціалістові. На цьому важко щось побудувати.

Він має рацію. Читати сніг — це все одно що слухати музику. Описувати те, що прочитав, — це все одно що розтлумачувати музику за допомогою слів.

Уперше це подібне до того відчуття, яке виникає, коли виявляєш, що ти не спиш, тоді як усі навколо сплять. Рівно ж самотність і всемогутність. Ми простуємо з Квінніссута до затоки Інґлфілд. Зима, віє вітер, і стоїть страшний мороз. Щоб попісяти, жінкам доводиться, нап’явши над собою ковдру, розпалювати примус, інакше взагалі неможливо зняти штани, не діставши тієї ж миті обмороження.

Вже якийсь час ми спостерігаємо, як збирається туман, але коли він виникає, це відбувається миттєво, немов настає колективна сліпота. Навіть собаки зіщулюються. Але для мене не існує ніякого туману. Є тільки бурхливе, радісне збудження, тому що я цілком точно знаю, куди нам треба їхати.

Моя мати слухає мене, а решта слухають її. Мене садовлять на перші сани, і я пам’ятаю виникле у мене відчуття, що ми їдемо по срібній нитці, натягнутій між мною і будинком у Кваанааку. За хвильку до того, як силует будинку виступає з пітьми, я відчуваю, що зараз це станеться.

Можливо, той раз і не був першим. Але саме так я це запам’ятала. Можливо, неправильно, що ми згадуємо переломні моменти нашого внутрішнього життя як щось, що відбувається в окремі, виняткові миттєвості. Можливо, закоханість, пронизливе усвідомлення того, що самі ми колись умремо, любов до снігу — насправді не несподіванка, можливо, вони наявні в нас завжди. Можливо, вони ніколи і не вмирають.

Я згадую й інший туман, здається, того ж таки літа. Мені рідко доводилося бувати у відкритому морі. Я не знайома з підводним світом. Незрозуміло, чому мене взяли з собою. Але я завжди знаю, де ми перебуваємо відносно орієнтирів на суходолі.

З цього дня мене стали брати з собою майже кожного разу.

В американській військовій лабораторії «Колдуотер» на острові Байлот були співробітники, що спеціально займалися вивченням здатності людини орієнтуватися на місцевості. Там мені попалися грубі книги і довга бібліографія статей про те, що по всій землі дмуть вітри постійних напрямів, які створюють кристали льоду під певним кутом, тож навіть за поганої видимості можна визначити сторони світу. Про те, що інший вітер, майже непомітний бриз, який віє дещо вище, в тумані дає абсолютно певне відчуття прохолоди з одного боку обличчя. Про те, що підсвідомість реєструє навіть звичайно непомітне світло. Існує теорія, згідно з якою в арктичних районах людський мозок повинен реагувати на електромагнітну турбулентність магнітного полюса Землі, що знаходиться поблизу від Буха Фелікс.

Усні доповіді про те враження, яке створює музика.

Моїм єдиним братом по духу є Ньютон. Я була схвильована, коли в університеті нам розповіли про те місце в Principia Mathematica, Книзі першій, де він, нахиливши відро з водою і використовуючи похилу поверхню, доводить, що всередині і навколо Землі, яка обертається, і Сонця, яке обертається, і танцюючих зірок, які не дозволяють знайти яку-небудь постійну точку відліку, систему координат і точку опори в житті, є Absolute Space — Абсолютний Простір, те, що залишається нерухомим, те, за що ми можемо вхопитися.

Я розцілувала би Ньютона. Пізніше я впала у відчай від критики Ернстом Махом експерименту з відром, тієї критики, яка стала основою праць Ейнштейна. Тоді я була молодша і вразливіша. Сьогодні я знаю, що вони лише хотіли показати, що аргументація Ньютона була недостатньою. Будь-яке теоретичне тлумачення — це обмеження інтуїції. Але ніхто не зміг похитнути нашу з Ньютоном упевненість в існуванні Абсолютного Простору. Ніхто не знайде шлях до Кваанаака, зарившись у праці Ейнштейна.

— А як ви самі уявляєте те, що трапилося?

Ніщо так не обеззброює, як прихильність.

— Я не знаю, — кажу я.

Це дуже близько до істини.

— Чого ви очікуєте від нас?

Тут при світлі дня, коли сніг розтав, а життя на Кніппельсбро триває і зі мною говорить ввічлива людина, всі мої заперечення постають раптом такими несерйозними. Я не знаходжу, що йому відповісти.

— Я, — каже він, — знову вивчу справу, з початку до кінця, і розгляну її в світлі того, що ви мені розповіли.

Ми сходимо вниз, і це двоякого змісту спуск. Там, унизу, на мене чекає депресія.

— Я залишив машину за рогом, — каже він.

І тут він припускається великої помилки.

— Я хочу запропонувати вам, поки ми переглядаємо справу, забрати назад свою скаргу. Щоб ми могли спокійно працювати. І з тієї ж причини: якщо журналісти звернуться до вас, ви, як мені здається, повинні відмовитися від коментарів. І не згадувати про те, що ви мені розповіли. Переадресуйте їх до поліції, скажіть, що поліція розслідує справу далі.

Я відчуваю, що червонію. Але не від збентеження. Від гніву.

Я не досконала. Мені більше подобаються сніг і лід, аніж любов. Мені легше цікавитися математикою, ніж любити своїх ближніх. Але у мене є надійне опертя в цьому житті, щось непохитне. І можна називати це здатністю орієнтуватися, можна називати це жіночою інтуїцією, можна називати це як завгодно. Я спираюся на фундамент, нижче якого опуститися не можу. Дуже може бути, що я не кращим чином влаштувала своє життя. Але я завжди — хоч би одним пальцем — відчуваю Абсолютний Простір.

Тому існує межа того, як світ може розхитуватися, як усе може йти так і сяк, перш ніж я це виявлю. Тепер у мене немає ані крихти сумніву в тому, що тут є якась загадка.

У мене немає прав водія. А якщо ти добре одягаєшся, існує дуже багато чинників, про які слід пам’ятати, щоб одночасно і їхати велосипедом, і стежити за машинами, і зберігати самоповагу, і притримувати маленький мисливський капелюшок від Вауна з Естерґаде. Отже, як правило, я йду пішки або їду автобусом.

Сьогодні я йду пішки. Вівторок, 21 грудня, холодно і ясно. Спочатку я йду до бібліотеки Геологічного інституту на Естервольґаде.

Є одна теза, яка мені дуже подобається. Це постулат Дедекіна про лінійне стиснення. Він говорить — у приблизному викладі, — що де завгодно в числовому ряду можна всередині будь-якого дуже малого інтервалу знайти нескінченність. Коли я в бібліотечному комп’ютері шукаю Кріолітове товариство «Данія», я отримую матеріал для читання на рік.

Я вибираю «Біле золото». Виявляється, що це книга, повна блиску. У робітників у кріолітовій каменярні блиск в очах, у власників цієї галузі, що заробляють грошики, блиск в очах, у гренландців-прибиральників блиск в очах, а сині гренландські фіорди повні сонячних виблисків і відблисків.

Потім я йду пішки повз Естерпорт і Странбульваром. До будинку номер 72Б, де у Кріолітового товариства «Данія», поблизу від Кріолітового товариства-конкурента «Ересунн», колись було п’ятсот співробітників, два будинки з лабораторіями, цех з переробки кріоліту-сирцю, сортувальний цех, їдальня і майстерні. Тепер залишилися тільки залізничні колії, робочий майданчик, організований для знесення будинку, кілька сараїв та навісів і велика вілла з червоної цегли. З прочитаної мною книги я знаю, що два великих кріолітових родовища у Саккака були остаточно вироблені в 1960-х і що компанія протягом 1970-х перейшла до інших видів діяльності.

Зараз тут є тільки обгороджена ділянка, під’їзна доріжка і група робітників у світлій формі, які спокійно смакують різдвяне пиво, налаштовуючись на святкування близького Різдва.

Бадьора і заповзятлива дівчина підійшла б до них і, привітавши їх по-скаутськи, поговорила б з ними на їхньому жаргоні і вивудила б з них відомості про те, ким була фру Любінґ і що з нею трапилося.

Така відвертість мені не властива. Мені не подобається звертатися до незнайомих людей. Мені не подобаються данські робітники, що зібралися гуртом. Мені взагалі не подобаються ніякі гурти чоловіків.

Міркуючи про все це, я обходжу всю ділянку, і робітники, помітивши мене, махають руками, підкликаючи ближче, і виявляються чемними добродіями, що пропрацювали тут аж тридцять років, а тепер ось перед ними стоїть сумне завдання все ліквідувати, вони знають, що фру Любінґ усе ще жива, і в неї квартира у Фредеріксберзі, і номер її телефону можна знайти в телефонній книзі, а чого мене це цікавить?

— Вона колись мені дуже допомогла, — кажу я. — А тепер я хочу дещо дізнатися в неї.

Вони кивають і говорять, що фру Любінґ допомагала багатьом людям, і що у них є доньки мого віку, і щоб я ще заходила.

Коли я йду Странбульваром, я думаю про те, що глибоко всередині найбільшої параноїдальної підозрілості заховано людинолюбство і прагнення до контакту, які лише чекають можливості виявитися.

Жодна людина, яка жила коли-небудь пліч-о-пліч з тваринами, що мешкають на волі, не може після цього відвідувати зоопарк. Але одного разу я веду Ісайю до Зоологічного музею, щоб показати йому там зали з тюленями.

Йому здається, що вони виглядають хворими. Але його зацікавлює опудало зубра. Дорогою додому ми проходимо через Фелледпаркен.

— То скільки йому років? — питає він.

— Сорок тисяч років.

— Тоді він, певно, скоро помре.

— Певно, помре.

— Коли ти помреш, Смілло, можна мені буде взяти твою шкуру?

— Домовилися, — відповідаю я.

Ми йдемо площею Тріанґл. Стоїть тепла осінь, туманно.

— Смілло, ми можемо поїхати до Гренландії?

Я не бачу жодних причин жаліти дітей, приховуючи від них правду, від якої все одно нікуди не дінешся. Адже коли вони виростуть, їм треба буде терпіти те саме, що й усім нам.

— Нема коли, — кажу я.

— Як нема, то нема.

Я ніколи нічого йому не обіцяла. Я нічого не можу йому обіцяти. Жодна людина нічого не може обіцяти іншій.

— Але ми можемо почитати про Гренландію.

Він говорить «ми» про читання вголос, чудово розуміючи, що він своєю присутністю робить такий самий внесок, як і я.

— У якій книзі?

— У «Началах» Евкліда.

Коли я повертаюся додому, вже темно. Механік затягує свого велосипеда до підвалу.

Він дуже великий, схожий на ведмедя, і, якби він розпрямився, він міг би бути імпозантним. Але він ходить пригнувши голову, чи то вибачаючись за свій зріст, чи то щоб не битися об одвірки цього світу.

Мені він подобається. У мене слабкість до невдах. Інвалідів, іммігрантів, найтовстішого хлопця в класі, того, з яким ніхто ніколи не танцює. Душею я з ними. Може, тому, що я все життя знала, що деякою мірою завжди буду однією з них.

Ісайя і механік дружили. Ще з тих часів, коли Ісайя не вмів говорити данською. Їм напевно не потрібно було багато слів. Один ремісник узнав іншого ремісника. Двоє чоловіків, кожен з яких був по-своєму самотній у світі.

Він тягне свого велосипеда, а я йду за ним. У мене з’явилася одна думка, пов’язана з підвалом.

Приміщення йому виділили удвічі більше, ніж усім, з розрахунку на майстерню. Тут цементна підлога, тепле сухе повітря і різке жовте електричне світло. Обмежений простір тісно заставлено. Уздовж двох стін — верстат. На гачках — велосипедні колеса й камери. Коробка з молочної крамниці, наповнена зламаними потенціометрами. Пластмасова панель для цвяхів і шурупів. Дошка, на якій маленькі кусачки з ізольованими ручками для роботи з електронікою. Дошка з гайковими ключами. Дев'ять квадратних метрів фанери, на яких, схоже, геть усі на світі інструменти. Шеренга паяльників. Чотири полиці із сантехнічним устаткуванням, бляшанками з фарбою, зламаними стереоустановками, набором торцевих ключів, зварювальними електродами і цілою серією електроінструментів «Метабо». А біля стіни два величезні балони для електрозварювання у вуглекислому газі і два маленькі для зварювального пальника. Крім цього, розібрана пральна машина. Відра з антисептиком проти хатнього грибка. Велосипедна рама. Велосипедний насос.

Тут зібрано так багато речей, що здається, ніби вони чекають найменшого приводу, щоб створити хаос. Якби таку людину, як я, послали сюди з дорученням увімкнути світло — одразу почався 6 страшенний розгардіяш, у якому потім не вдалося б відшукати й вимикач. Але зараз кожна річ займає своє місце завдяки всепоглинаючій, діяльній любові до порядку. Людина хоче бути впевненою в тому, що вона зможе знайти те, що їй знадобиться.

Це місце являє собою двох’ярусний світ. Нагорі верстат, інструменти, високе конторське крісло. Під верстатом світ повторюється в зменшеному вдвічі розмірі. Маленький столик із мазоніту з лобзиком, викрутка, стамеска. Маленький ослінчик. Верстатик. Маленькі лещата. Ящик з-під пива. Десь із тридцять бляшанок клею «Хумброль» у коробці з-під сигар. Ісайїні речі. Я була тут якось, коли вони працювали. Механік на своєму стільці, схилившись над лупою в штативі, Ісайя на підлозі, в трусах, обидва далекі від усього світу. В повітрі стояв запах олов’яного припою і стверджувана для епоксидної смоли. І відчувалося інше, сильніше — абсолютна, повна відчуженості зосередженість. Я простояла там хвилин з десять. Вони навіть не поглянули на мене.

Ісайїн одяг не годився для данської зими. Юліана дуже рідко спромагалася, щоб купити йому що-небудь підходяще. Коли я вже знала його півроку, у нього вчетверте за два місяці почалося серйозне запалення середнього вуха. Після пеніцилінової інтоксикації він став погано чути. З того часу я, читаючи йому, сідала навпроти, так щоб він міг стежити за рухом моїх губ. Механік став для нього тією людиною, з якою можна було говорити інакше, ніж за допомогою мови.

Я вже декілька днів ношу дещо в кишені, бо я чекала на цю зустріч. Тепер я дістаю цей предмет.

— Для чого це?

Я показую йому пристрій з присоском, який узяла в Ісайїній кімнаті.

— Присосок. Склярі використовують їх для перенесення великих шматків скла.

Я дістаю Ісайїні речі з пивного ящика. Кілька предметів, вирізаних з дерева. Гарпун. Сокира. Човен, зроблений з твердого, укритого цятками, напевно грушевого, дерева — umiaq. Він гладко відполірований зовні, отвір видовбано долотом. Тривала, трудомістка, ретельно виконана робота. Далі автомобільчик, зроблений із зігнутих і склеєних алюмінієвих смужок, вирізаних із пластинки, трохи товщої за фольгу. Шматочки кольорового необробленого скла, які були розплавлені й розтягнуті над газовим пальником. Кілька оправ для окулярів. Плеєр. Кришка зникла, але вона майстерно замінена пластинкою з плексигласу з маленькими пригвинченими завісками. Він схований у поліетиленовий футляр, пошитий вручну. На всьому лежить печать спільної роботи дитини і дорослого. Тут також ціла купа магнітофонних касет.

— Де його ніж?

Він знизує плечима. І незабаром іде. Він друг усього світу, він важить сто кілограмів, у нього приязні стосунки з двірником. У нього є ключі від підвалів, і він може ходити куди завгодно і коли завгодно.

Я беру маленького ослінчика й сідаю біля дверей, звідки мені видно все приміщення.

Широко розповсюджена думка, що діти — відкриті, що правда про їхній внутрішній світ сама лізе назовні. Це не так. Немає нікого потайливішого, ніж діти, і ні в кого немає більшої потреби бути потайливим. Це свого роду реакція на світ, який постійно намагається відкрити їх за допомогою консервного ножа, щоб подивитися, що ж у них там усередині і чи не треба замінити це більш підходящим вмістом.

Першою потребою, що з’явилась у мене в інтернаті, — окрім постійного, ніколи по-справжньому не вгамованого голоду, — була потреба у спокої. У спільній спальні спокою не знайти. Потім це бажання набуває іншої форми. Воно перетворюється на прагнення мати тайник, потаємне місце.

Я намагаюсь уявити собі життя Ісайї, ті місця, де він бував. Квартиру, квартал, дитячий садок, набережну. Місця, які ніколи не можна буде повністю обстежити. Тому я задовольняюся тим, що є в моєму розпорядженні.

Я вивчаю приміщення. Дуже пильно. І нічого не знаходжу. Нічого, крім спогадів про Ісайю. Потім я викликаю в пам’яті уявлення про те, як усе тут виглядало під час двох моїх давніх відвідин.

Я сиджу, мабуть, уже півгодини, коли мені сяйнула думка. Півроку тому будинок обстежували щодо наявності грибка. Із страхової компанії прийшли люди зі спеціально натренованим собакою. Вони знайшли два невеликі міцелія, які знищили, а потім потинькували. Одним з тих місць, де вони працювали, була майстерня. Вони обдерли стіну за метр од підлоги. Потім вони знову її замазали, але це місце ще не покрите тиньком, як решта частини стіни. Під верстатом, у тіні, залишився квадрат завбільшки шість на шість цеглин.

А проте я мало не проминула це місце. Він, мабуть, чекав, поки робітники закінчать. Потім він прийшов сюди, поки розчин ще не застиг, і просунув одну з цеглин трохи всередину. А потім зачекав хвильку і знову поставив її на місце. Так він робив, поки розчин не застиг. Тихо й спокійно, протягом усього вечора, з перервами на чверть години, він спускався до підвалу, щоб пересунути цеглину на один сантиметр. Так я це собі уявляю. Між цеглиною і розчином не можна засунути лезо ножа. Та коли я натискаю, вона починає посуватися всередину. Спочатку я не можу зрозуміти, як він зміг її вийняти, бо за неї не можна вхопитися. Потім я беру присосок і роздивляюсь його. Я не можу штовхнути цеглину вперед, бо вона просто впаде в порожнечу за стіною. Але коли я підношу чорний гумовий кружок до поверхні і за допомогою маленької ручки змушую його присмоктатися, цеглина виходить, долаючи опір. Витягнувши її, я розумію, що створювало опір. Із зворотного боку забито маленького цвяшка. На нього намотано тонкий нейлоновий шнур. На цвяшок і шнур капнули велику краплю клею «Аральдіт», що затвердів тепер на камінь. Шнур спускається в порожнечу за стіною. На іншому кінці висить пласка коробка з-під сигар, обмотана двома товстими гумовими бинтами. Все разом — просто поема технічної винахідливості.

Я кладу коробку до кишені пальта. Потім обережно вставляю цеглину на місце.

Лицарський дух — це архетип. Коли я приїхала в Данію, копенгагенський амт зібрав клас з дітей, які мали вивчати данську в школі Ругмаркен і жити в гуртожитку для іммігрантів соціальної служби в Сунбю на острові Амаґер. Я сиділа за однією партою з хлопчиком, якого звали Барал. Мені було сім років, і я була коротко пострижена. На перервах я грала з хлопцями в м’яча. Місяців через три був урок, на якому ми повинні були називати імена одне одного.

— А хто сидить поруч з тобою, Барале? Як її звуть?

— Його звуть Смілла.

— Її звуть Смілла. Смілла — дівчинка.

Він подивився на мене з німим подивом. Після того, як минув перший шок, і в подальші півроку в школі його ставлення до мене змінилося тільки в одному. До нього додалося приємне, ввічливе бажання допомогти.

І в Ісайї було таке саме ставлення до мене. Він міг несподівано перейти на данську, аби сказати мені «ви», щойно він зрозумів закладену в цьому слові повагу. Останні три місяці, коли Юліанине саморуйнування посилилось і стало більш систематичним, траплялося, що вечорами він не хотів іти.

— Як ви думаєте, — казав він, — я можу поспати тут?

Після миття я ставила його на кришку унітаза й намазувала кремом. Звідти в дзеркалі він бачив своє обличчя, на котрому відбивалося, як він з підозрою принюхується до рожевого запаху нічного крему «Елізабет Арден».

Удень він ніколи не торкався мене. Він ніколи не брав мене за руку, ніколи не ластився до мене і ніколи не просив про ласку. Але бувало, що вночі він притискався до мене, занурений у глибокий сон, і лежав так декілька хвилин. Коли він торкався моєї шкіри, у нього виникала легка ерекція, яка то з’являлася, то проходила, то з’являлася, то проходила, ніби випростувалась, а потім осідала дитяча іграшка на ниточках.

Такими ночами я погано спала. Від найменшої зміни його швидкого дихання я прокидалася. Часто я просто лежала і думала про те, що зараз вдихаю повітря, яке він видихає.

8

Бертран Рассел писав, що чиста математика — це така галузь, у якій ми не знаємо, про що говоримо, або не знаємо, наскільки те, що ми говоримо, є істинним чи помилковим.

Те ж саме у мене з приготуванням їжі.

Я їм переважно м’ясо. Жирне м’ясо. Я не можу зігрітися від овочів і хліба. Я ніколи не слідкувала за тим, що я їм, які продукти використовую, яка хімічна основа приготування їжі. У мене є тільки один робочий принцип. Я завжди готую гарячу їжу. Це дуже важливо, коли живеш сам. Це потрібно для досягнення душевного здоров’я. Це підтримує.

Сьогодні це, окрім усього іншого, має за мету дещо інше. Це відсовує два телефонні дзвінки. Я не люблю говорити по телефону. Я хочу бачити того, з ким говорю.

Я ставлю Ісайїну сигарну коробку на стіл. Потім я роблю перший дзвінок.

Взагалі-то я сподіваюся, що вже пізно, незабаром Різдво, люди повинні були рано піти додому.

Я дзвоню до Кріолітового товариства. Директор усе ще в своєму кабінеті. Він не називає себе, він — просто голос, сухий, невблаганний, холодний, як пісок, що цідиться в пісочному годиннику. Він повідомляє мені, що, позаяк у правлінні була представлена держава і тому що компанія саме тепер перебуває у процесі ліквідації, а фонд у процесі реорганізації, ухвалено рішення перевести всі папери до Державного архіву, в якому зберігаються документи, що містять рішення, прийняті державними організаціями, і в якому деякі з цих паперів — він не може повідомити мені, які саме, — потраплять до категорії «загальні рішення», що не підлягають розголошенню протягом п’ятдесяти років, тоді як інші — він також не може, як я, мабуть, можу зрозуміти, повідомити мені, які саме, — розглядатимуться як відомості особистого характеру, що не підлягають розголошенню протягом вісімдесяти років.

Я намагаюсь дізнатися в нього, де перебувають документи, документи як такі.

Як фізична реальність усі папери як і раніше перебувають у віданні компанії, але формально вони вже передані до Державного архіву, куди мені, відтак, і треба звернутися, — і чи може він ще чимось допомогти мені?

— Так, — кажу я. Якщо заберетеся під три чорти.

Я розмотую гумові бинти на Ісайїній коробці.

Ті ножі, які є у мене вдома, такі гострі, що годяться, тільки щоб розрізати ними конверти. Відрізати шматочок житнього хліба — це для них уже майже непосильне завдання. Як на мене, вони й не повинні бути гострішими. Інакше у скрутні дні я здатна швидко дійти думки про те, що можна без будь-яких проблем стати у ванній перед дзеркалом і перерізати собі горлянку. І ось тут якраз дуже непогано мати додаткові гарантії безпеки, типу того, що спочатку треба сходити вниз до сусіда й позичити в нього ножа.

Але мені зрозуміла любов до виблискуючого клинка. Якось я купила Ісайї ніж «пума». Він не дякував мені. Його обличчя не виявило ніякого здивування. Він обережно дістав з оббитої зеленим фетром коробочки короткий кинджал із широким лезом і через п'ять хвилин пішов. Він знав, і я знала, і він знав, що я знала, — він пішов, щоб у підвалі під верстатом механіка скрутитися клубочком зі своїм новим придбанням, і що минуть місяці, перш ніж він зможе усвідомити, що ніж належить йому.

Тепер ніж у піхвах лежить переді мною в коробці з-під сигар. Із широкою, ретельно відполірованою ручкою з оленячого рога. У коробці лежать ще чотири предмети. Наконечник гарпуна, з тих, що всі гренландські діти знаходять на покинутих стоянках і які, як вони знають, належить залишати археологам, але які вони, проте, все одно підбирають і тягають із собою. Ведмежий кіготь, і, як завжди, мене дивує його твердість, вага і гострота. Магнітофонна касета без футляра, але загорнута у вилинялий аркуш зеленого паперу для чернеток, списаний цифрами. Зверху друкарськими літерами написано слово «Ніфльхейм».

Футляр автобусної картки. Саму картку вийнято, тож він тепер править за рамку для фотографії. Кольорової фотографії, напевно зробленої «інстаматиком». Влітку, мабуть, у Північній Гренландії, бо джинси чоловіка заправлені в каміки. Він сидить на камені, освітлений сонцем. Він напівроздягнений, на лівій руці — великий, чорний водонепроникний годинник. Він сміється в об’єктив, і цієї миті видно, що він — кожним зубом і кожною зморшкою, викликаною сміхом, — Ісайїн батько.

Уже пізно. Але схоже, це якраз той час, коли всі ми, хто надає руху державній машині, даємо їй останній поштовх перед Різдвом, щоб заслужити ту додаткову винагороду, якою цього року буде заморожена качка і мимолітний поцілунок начальника в щічку.

Тож я розгортаю телефонну книгу. Державна прокуратура міститься на вулиці Єнса Кофода.

Я точно не знаю, що скажу Рауну. Можливо, мені просто треба розповісти, що мене не вдалося перехитрити, що я не здалася. Мені треба сказати йому: «Знаєш що, мій пупсику, я стежу за тобою, ти так і знай».

Я готова до будь-якої відповіді.

Та тільки не до тієї, яку чую.

— Тут, — каже холодний жіночий голос, — такий не працює.

Я опускаюся на стілець. Мені не лишається нічого іншого, крім як тихенько дихати в мікрофон, щоб потягнути час.

— А хто це говорить? — запитує вона.

Я збираюся покласти трубку. Але щось у її голосі мене зупиняє. У ньому звучить якась відсталість. Обмеженість і цікавість. І тут у мене раптом народжується натхнення.

— Смілла, — шепочу я, намагаючись вкласти якомога більше солодкої вати між мною і мембраною. — Із «Сауни-клубу Смілли». У пана Рауна призначено час масажу, який він хотів би поміняти…

— Цей Раун, він невисокий і худий?

— Як дрючок, люба.

— Ходить у широкому пальті?

— Як велика халабуда.

Я чую, як у неї частішає дихання. Я знаю, що у неї в очах з’явився блиск.

— То він з відділу по боротьбі з економічними злочинами.

Тепер вона щаслива. По-своєму. Я подарувала їй прекрасну різдвяну історію для задушевних подруг до завтрашньої ранкової кави з булочками.

— Ти просто врятувала мене, — кажу я. — Коли тобі самій потрібний буде масаж…

Вона кладе трубку.

Я беру чай і підходжу до вікна. Данія — чудова країна. А поліцейські особливо чудові. І дивовижні. Вони проводжають королівських гвардійців до палацу Амалієнборґ. Вони допомагають заблудлим качатам перейти через вулицю. А коли з даху падає маленький хлопчик, то спочатку з’являються співробітники відділу підтримування громадського порядку. А потім кримінальна поліція. І нарешті до справи береться відділ Державної прокуратури, який займається економічними злочинами. Це дає певність у завтрашньому дні.

Я витягую телефонну вилку з розетки. На сьогодні я вже наговорилася по телефону. Механік на моє прохання подлубався трохи у проводці, тож я можу відключити і дверний дзвінок.

Потім я сідаю на канапу. Спочатку переді мною пропливають події сьогоднішнього дня. Я не затримуюся на них. Потім виринають спогади з дитинства, то трохи депресивні, то злегка піднесені, вони також проходять. Потім настає спокій. У цьому стані я ставлю платівку. Сиджу і плачу. Я оплакую не когось і не щось. Своє життя я до певної міри сама собі створила, і я не хочу його змінювати. Я плачу, тому що є у Всесвіті така краса, як скрипковий концерт Брамса у виконанні Кремера.

9

Згідно з однією науковою теорією, можна бути цілком упевненим в існуванні тільки того, що ти сам спізнав на власному досвіді. У такому разі, напевно, дуже небагато людей можуть бути цілком упевнені в тому, що Готхопсвай існує о п’ятій годині ранку. Вікна, в усякому разі, темні й порожні, вулиці безлюдні, а в автобусі номер два немає нікого, крім шофера та мене.

П’ята година ранку — це якийсь особливий час. Неначе сон досягає дна. Стадія сновидінь закінчується, наближаючи сплячих до усвідомлення того, що далі так тривати не може. Люди в цей час беззахисні, як немовлята. У цей час виходять на полювання великі звірі, у цей час поліція виписує штрафні квитанції за прострочений час стоянки автомобілів.

І в цей час я сідаю на «двійку» і їду до Бренсхоя, на вулицю Каббелаєвай, що біля парку Уттерслев Мосе, щоб зробити візит судово-медичному експертові Лаґерманну — з прізвищем «як сорт локриці», — так він мені відрекомендувався.

Він упізнав мій голос по телефону ще до того, як я встигла назвати себе, і швидко призначив час: «О пів на сьому, — сказав він, — зможете?»

І я приходжу близько шостої. Люди вибудовують своє життя за допомогою часу. Якщо його трохи змінити, завжди трапляється щось, що наводить на роздуми.

Вулиця Каббелаєвай поринула в темряву. Будинки темні. Уттерслев Мосе в кінці вулиці теж у пітьмі. Дуже холодно, тротуар став світло-сірим від інею, машини біля будинків покриті виблискуючим білим хутром. Цікаво поглянути на заспане обличчя судмедексперта.

Тільки в одному будинку вікна освітлені. Не просто освітлені — ілюміновані, а за ними рухаються фігури, неначе тут з учорашнього вечора йде придворний бал, який досі не закінчився. Я дзвоню в двері. Смілла, добра фея, останній гість перед світанком.

Двері відчиняють п’ятеро людей, і роблять вони це всі разом, одночасно застряючи в дверях. П’ятеро дітей різного розміру. А всередині будинку видніють ще діти. Вони вдягнені для вилазки, в лижних черевиках і з рюкзаками, тож руки у них вільні для бійки. У всіх молочно-біла шкіра, ластовинки, з-під зимових шапок виглядає мідно-руде волосся, вони оточені аурою гіперактивного вандалізму.

Серед них стоїть жінка з такими самими, як у дітей, волоссям і шкірою, але її зріст, плечі і спина якраз для американського футболу. За нею маячить судово-медичний експерт.

Він на півметра нижчий за свою дружину. Він повністю одягнений, у нього почервонілі повіки і збуджений вигляд.

Він і бровою не повів, побачивши мене. Він нахиляє голову, і ми насилу прокладаємо собі шлях крізь галас та кілька кімнат, які виглядають так, ніби тут пройшли дика орда й переселення народів, які на додачу до цього, повертаючись, знову сюди заглянули, потім ми йдемо через кухню, де приготовлені бутерброди на цілий полк, і через двері, і коли ці двері зачиняються, стає зовсім тихо, сухо, дуже тепло, і все залито неоновим світлом.

Ми стоїмо в оранжереї, прибудованій зовні до будинку, що являє собою свого роду зимовий сад, і, за винятком кількох вузьких доріжок і маленького майданчика з пофарбованими в білий колір металевими стільцями і столом, підлога тут — суцільні грядки і горщики з кактусами. Кактусами всіх розмірів, від одного міліметра до двох метрів. Різної міри колючості. Освітленими синіми оранжерейними лампами.

— Даллас, — каже він. — Підходяще місце для того, щоб почати збирати колекцію. А взагалі-то я не знаю, чи можна рекомендувати це місце, чорт забирай, не знаю. Суботнього вечора у нас могло бути до п’ятдесяти вбивств. Часто доводилося працювати внизу, поруч з відділенням швидкої допомоги. Там усе було обладнано так, щоб ми могли робити розтини. Дуже зручно. Дізнаєшся дещо про кульові й ножові поранення. Моя дружина говорила, що я зовсім не бачу дітей. Так це, чорт забирай, і було.

Розповідаючи це, він пильно розглядає мене.

— А ви рано прийшли. Нам усе одно, ми все одно вже на ногах. Дружина віддала дітей до дитячого садка в Аллереді. Щоб вони бували в лісі. Ви знали цього хлопця?

— Я дружила з його родиною. Найперше з ним.

Ми сідаємо одне проти одного.

— Чого ви хочете?

— Ви дали мені свою картку.

Цього він просто не чує. Я розумію, що переді мною людина, яка дуже багато побачила, щоб ходити коло та навколо. Якщо він і захоче щось розповісти, то тільки в обмін на щирість.

Тому я розповідаю йому про те, що Ісайя боявся висоти. Про сліди на даху. Про мій візит до професора Лоєна. Про слідчого Державної прокуратури Рауна.

Він запалює сигару, дивлячись на свої кактуси. Можливо, він не зрозумів, що я йому розповіла. Я сама не впевнена в тому, що розумію.

— У нас, — каже він, — єдиний нормальний інститут. В інших возяться якісь четверо людей, і їм не вдається вибити грошей навіть на піпетки і на білих мишей, яким вони повинні прищеплювати свої клітинні культури. У нас — цілий будинок. У нас є патологоанатоми, і хіміки, і генетики судово-медичної експертизи. І ціла купа всього в підвалі. У нас є студенти. У нас двісті співробітників, чорт забирай! За рік у нас три тисячі справ. Ті, хто сидить в Оденсі, бачили, можливо, не більше сорока вбивств. Тут, у Копенгагені, у мене було тисяча п’ятсот. І стільки ж у Німеччині і США. Якщо в Данії і знайдеться троє людей, які можуть назвати себе судово-медичними експертами, то двоє з них — це я і Лоєн.

Поряд з його стільцем стоїть кактус, що нагадує формою квітучий пень. Із зеленої, незграбної, безживної колючої рослини виростає спалах пурпурового і жовтогарячого.

— Наступного ранку після того, як привезли хлопця, у нас була запарка. П’яні за кермом, застілля на службі з нагоди близького Різдва. Щодня о четвертій годині поліція хоче мати протокол, чорт забирай. І о восьмій я починаю оглядати хлопця. У вас не дуже слабкі нерви? Адже у нас існують свої правила. Проводиться зовнішній огляд тіла. Ми дивимося, чи немає клітин епідермісу під нігтями, сперми в прямій кишці, а потім розтинаємо і дивимося внутрішні органи.

— Поліція присутня?

— Тільки у виняткових випадках, наприклад, якщо є серйозні підстави припускати вбивство. Не в подібному випадку. Тут усе було стандартно. На ньому були штани з водовідштовхувальної тканини. Я розглядаю їх і думаю про себе, що це взагалі не найкращий одяг для стрибків у довжину. У мене є одна маленька хитрість. З тих, які з часом з’являються у кожного професіонала. Я засовую запалену електричну лампочку в холоші. Штани з магазину «Хелле Хансен». Добротна річ. Сам такі ношу, коли працюю в саду. Але на холоші на рівні стегна перфорація. Я оглядаю хлопця. Чиста рутина. І виявляю на тілі маленький отвір. Мені б слід було помітити його при зовнішньому огляді, я вам чесно кажу, але що вже там, усі ми люди. Тут я замислююся. Тому що ніякої кровотечі не було, і тканини не скоротилися. Ви розумієте, що це означає?

— Ні, — кажу я.

— Це означає, що хай там як цей отвір з’явився, але трапилося це після того, як його серце перестало битися. Тоді я дивлюся пильніше на одяг. По краях отвору видно слід, і тут мені сяйнула думка. Я беру голку для біопсії. Така порожниста канюля, дуже велика, яка насаджується на ручку і заганяється в тканину, щоб узяти пробу. Подібно до того, як геологи беруть проби ґрунту. Широко використовується в інституті Августа Кроґа спортивними лікарями. І вона підходить. Чорт забирай. Обідок на холоші міг з’явитися, бо хтось поспішав і загнав її з усією силою.

Він нахиляється до мене:

— Готовий присягнутися, що хтось брав у нього біопсію м’язів.

— Лікар швидкої допомоги?

— Я теж так подумав. Це було, чорт забирай, абсолютно ні до чого, але хто ж іще? Тому я дзвоню, щоб дізнатися. Говорю з водієм. І з лікарем. І з тим з наших співробітників, хто приймав тіло. Вони клянуться й божаться, що нічого подібного не робили.

— Чому Лоєн не розповів мені про це?

У першу хвилину він хоче пояснити мені це. Потім довіра між нами зникає.

— Це, мабуть, випадковість.

Він вимикає лампи. Ми сидимо, оточені ніччю з усіх боків. Тепер уже помітно, що, незважаючи ні на що, з’явилося-таки якесь денне світло. Настає тиша. Будинок беззвучно ковтає повітря, щоб віддихатися перед наступним армагеддоном.

Я проходжу вузькими доріжками. У кактусах є якась упертість. Сонце не хоче, аби вони росли, вітер пустелі не хоче, аби вони росли, засуха не хоче, нічні приморозки не хочуть. І все одно вони пробиваються нагору. Вони наїжуються своїми колючками, ховаючись за своєю щільною оболонкою. І не здаються ні на міліметр. Я почуваю до них симпатію.

Лаґерманн схожий на свої рослини. Можливо, саме тому він і збирає кактуси. Не знаючи історії його життя, я здогадуюся, що йому, щоб вибратися до світла, довелося пробиватися через кілька кубічних метрів каменів.

Ми стоїмо біля грядки із зеленими морськими їжаками, які виглядають так, немов побували під дощем з бавовняної вати.

— Pilocereus Senilis, — каже він.

Поруч кілька горщиків з дрібнішими, зеленими і фіолетовими рослинами.

— Мескалін. Навіть у відомих місцях — скажімо, в Ботанічному саду в Мехіко, в музеї кактусів Сезар Мандрик у Лансароті — їх не більше, ніж у мене. Маленький шматочок мозку — і тобі більш ніж досить. Більше нічого й не треба. Я розсудлива людина. Раціоналіст. Ми обстежуємо мозок. Відрізаємо шматочок. Після цього асистент ставить черепну коробку на місце і натягує шкіру. Нічого не помітно. Я тисячу разів бачив мозок. Немає в ньому нічого містичного. Все це справжнісінька хімія. Головне, щоб було достатньо інформації. Як ви думаєте, чому він побіг на цей дах?

Вперше у мене виникає бажання дати чесну відповідь.

— Я думаю, що хтось переслідував його.

Він хитає головою.

— Звичайно діти так далеко не тікають. Мої сідають і починають кричати. Або ж завмирають.

Якось механік полагодив для Ісайї старий велосипед. У Гренландії він ніколи не їздив велосипедом. Коли велосипед був готовий, він одразу поїхав. Механік знайшов його на десятому кілометрі шосе Гаммель Кеґе, він їхав з маленькими коліщатками з боків, щоб не впасти, а на багажнику в нього були бутерброди. Він їхав додому в Гренландію. Напрям він знав, бо Юліана одного разу лежала з білою гарячкою в лікарні Відовре.

Із семи років, коли я вперше приїхала в Данію, і до тринадцяти, коли я здалася, я втікала більше разів, ніж це зберегла моя пам’ять. Двічі я добиралася до Гренландії, а раз аж до Туле. Все дуже просто — треба прибитися до якої-небудь родини, вдаючи, що твоя мама сидить за п’ять рядів од тебе в літаку або ж стоїть трохи далі в черзі. Світ повний небилиць про зниклих папуг, персидських котів і французьких бульдогів, які дивом знайшли шлях додому до мами і тата на Фрюденхольмс Алле. Це не йде ні в яке порівняння з тими відстанями, які долали діти у пошуках нормального життя.

Все це я могла б спробувати пояснити Лаґерманну. Але я цього не роблю.

Ми стоїмо в передпокої, серед чобіт, чохлів від ковзанів, залишків провіанту та інших речей, залишених збройними силами.

— І що ж тепер?

— Я шукаю, — кажу я, — логічний зв’язок, про який ви говорили. Поки я не знайду його, не прийде різдвяний настрій.

— У вас немає якогось іншого заняття?

Я не відповідаю. Несподівано він заховав усі свої колючки. Коли він знову відкриває рота, він уже більше не чортихається.

— Я бачив безліч родичів, які збожеволіли з горя. Безліч самодіяльних сищиків, які думали, що можуть зробити справу краще, ніж ми і поліція. Я вислуховував їхні припущення, бачив їхню наполегливість і говорив собі, що всьому цьому я дам гарантію тільки на п’ять хвилин. У вашому випадку я не такий впевнений.

Я намагаюся зобразити посмішку у відповідь на його оптимізм. Але ранок ще надто ранній, навіть для мене.

Замість цього я раптом виявляю, що, обернувшись, посилаю йому поцілунок рукою. Від однієї рослини пустелі іншій.

* * *

Я не знавець автомобілів. Якби мене запитали, я б сказала, що всі машини світу сього можна, пропустивши через гідравлічний прес і запустивши із стратосфери, спокійно відправити обертатися по орбіті навколо Марса. Звичайно ж, за винятком тих таксі, які повинні бути в моєму розпорядженні, коли вони мені знадобляться.

Але я уявляю собі, як виглядає «Вольво 840». Останні роки фірма «Вольво» була спонсором Європейського турніру з гольфа; і компанія використала мого батька в кількох рекламах, що зображають чоловіків і жінок, які добилися міжнародного визнання. На одній фотографії його було зображено, як він замахується для удару перед терасою гольф-клубу в Селлереді, а на іншій він сидить у білому халаті перед тацею з інструментами з таким виразом обличчя, наче хоче сказати, що навіть коли вам треба зробити блокаду самого гіпофіза, він ураз вам це зробить. І на тій і на тій фотографії він змусив їх сфотографувати себе саме в такому ракурсі, в якому він схожий на Пікассо в перуці, а підпис під картинками свідчив, здається: «Люди, які ніколи не помиляються». Протягом трьох місяців ця реклама на автобусах і станціях залізниці нагадувала мені про те, що б я могла додати до цього тексту. А в моїй голові назавжди зберігся незграбний і начебто скулений профіль «Вольво 840».

Якщо перед самим сходом сонця підвищується температура, як це трапилося сьогодні, паморозь на машині тане в останню чергу на даху і над двірниками. Банальний факт, на який мало хто звертає увагу. Машина, яка стоїть на Каббелаєвай і на якій немає паморозі, або тому, що її зчистили, або тому, що нею недавно приїхали, це синє «Вольво 840».

Напевно можна придумати безліч пояснень тому, що хтось поставив тут машину о сьомій двадцять. Але цієї миті я не можу придумати жодного. Тому я йду до машини, нахиляюся над радіатором і заглядаю всередину через тоновану лобову шибку. Спочатку мені важко дотягтись. Але, ставши на ковпак колеса, я опиняюся врівень із сидінням водія. Там спить людина. Якийсь час я так стою, але вона сидить не рухаючись. Тому я зрештою спускаюся на землю і швидко крокую в напрямку до Бренсхой Торв.

Сон — це важлива річ. Я б сама була не проти поспати ще кілька годин сьогодні вранці. Але я б нізащо не робила цього у «Вольво» на Каббелаєвай.

— Мене звуть Смілла Ясперсен.

— Доставка з магазину?

— Ні, Смілла Ясперсен.

Твердження, що телефонні розмови — це найбільш недосконалий спосіб спілкування на світі, не зовсім правильне. Дверні переговорні пристрої насправді куди гірші. Щоб відповідати всьому будинку — високому, сріблясто-сірому й розкішному, — він тут зроблений з анодованого алюмінію у формі мушлі. На жаль, він також увібрав у себе шум океану, який тепер накладається на розмову.

— Прибиральниця?

— Ні, — кажу я. — І не педикюрша. У мене до вас кілька запитань про Кріолітове товариство.

Ельза Любінґ на деякий час замовкає. Таке можна дозволити собі, коли стоїш з належного боку переговорного пристрою. Там, де тепло і де є кнопка, що відчиняє двері.

— Це дійсно не дуже вчасно. Напишіть або приходьте іншим разом.

Вона кладе слухавку.

Відступивши на крок, я задираю голову. Будинок стоїть на відшибі, аж у кінці Хайревай, у Пташиному кварталі Фредеріксберґа. Будинок високий. Ельза Любінґ живе на сьомому поверсі. На балконі під її квартирою фігурні чавунні ґрати закриті ящиками з квітами. Зі списку мешканців стає ясно, що ці любителі квітів — подружжя Скоу. Я коротко й рішуче натискаю на кнопку.

— Так? — Судячи з голосу, не менше вісімдесяти.

— Доставка з квіткової крамниці. У мене букет для Ельзи Любінґ, котра живе над вами, але її немає вдома. Ви не могли б відчинити мені двері?

— На жаль, у нас існує суворе правило не відчиняти двері тим, хто прийшов до інших квартир.

Я у захваті від вісімдесятилітніх людей, які все ще дотримуються суворих правил.

— Фру Скоу, — кажу я. — Це орхідеї. Щойно привезені літаком з Мадейри. Вони чахнуть тут на морозі.

— Це жахливо!

— Огидно, — кажу я. — Та якщо ви легенько натиснете на маленьку кнопочку, вони опиняться в теплі, там, де їм і належить бути.

Вона впускає мене.

Ліфт виглядає так, що виникає бажання просто покататися в ньому вгору і вниз разів сім-вісім, щоб натішитися маленькою плюшевою канапкою, полірованим палісандровим деревом, золотими ґратами і матовими купідонами на склі, через яке можна бачити, як трос із противагою занурюється в ту глибину, з якої ти підіймаєшся.

Двері Ельзи Любінґ зачинені. Внизу фру Скоу відчинила свої двері, щоб послухати, чи не є розповідь про орхідеї прикриттям для швидкого різдвяного зґвалтування.

У мене в кишені серед розрізнених грошових купюр і листів з другого відділу університетської бібліотеки про потребу повернути книжку лежить аркуш паперу. Його я і кидаю в щілину для листів. Потім ми з фру Скоу чекаємо.

Щілина для листів на дверях мідна, ім’я на табличці написане від руки, літери білі з сірим.

Двері відчиняються. На порозі стоїть Ельза Любінґ.

Вона не поспішаючи вивчає мене.

— Так, — каже вона нарешті, — ну й настирливі ж ви.

Вона відходить убік. Я проходжу повз неї. До квартири.

Її кольори — це кольори будинку. Поліроване срібло і свіжі вершки. Вона дуже високого зросту, понад метр вісімдесят, на ній довге, просте біле плаття. Її волосся укладене в зачіску, і кілька окремих пасом спадають каскадом блискучого металу на щоки. Ніякої косметики, ніяких парфумів і ніяких прикрас, окрім срібного хрестика, що висить на шиї.

Янгол. З тих, кому можна доручити охороняти що-небудь з вогненним мечем.

Вона дивиться на лист, який я кинула через двері. Це повідомлення Юліані про виділення їй пенсії.

— Це лист, — каже вона, — я чудово пам’ятаю.

На стіні висить картина. З неба на землю спускається потік довгобородих старців, годованих немовлят, фруктів, рогів достатку, сердець, якорів, королівських корон, гармат, а також текст, який, коли знаєш латину, можна прочитати. Ця картина — єдиний тут предмет розкоші. Окрім неї в кімнаті є білі стіни, паркетна підлога з вовняним килимом, дубовий стіл, низький маленький столик, кілька стільців з високими спинками, диван, високий книжковий стелаж і розп’яття.

Більше нічого й не потрібно. Бо тут є щось інше. Тут є краєвид, яким можна милуватися, тільки якщо ти льотчик, і який можна витерплювати, тільки якщо ти не страждаєш від запаморочення. Здається, що квартира складається всього лише з однієї дуже великої і світлої кімнати. З боку балкона — скляна стіна на всю кімнату. Через неї видно весь Фредеріксберґ, Беллахой і вдалині Хойє Гладсаксе. Через неї проникає таке саме біле, як коли б ми були на вулиці, зимове ранкове світло. З іншого боку велике вікно. Через нього за нескінченними рядами дахів видно вежі Копенгагена. Стоячи високо над містом, немов у скляному дзвоні, ми з Ельзою Любінґ намагаємося оцінити одна одну.

Вона пропонує мені вішак для шуби. Мимоволі я скидаю і взуття. Щось у цій кімнаті говорить мені, що це треба зробити. Ми сідаємо на стільці з високими спинками.

— У цей час, — каже вона, — я звичайно молюся.

Вона говорить це з такою природністю, неначе мова йде про виконання комплексу фізичних вправ Товариства по боротьбі з хворобами серця.

— Отже ви, самі того не знаючи, вибрали непідходящий момент.

— Я побачила ваше ім’я в листі і знайшла вашу адресу в телефонній книзі.

Вона знову дивиться на аркуш паперу. Потім вона знімає вузькі, з товстими скельцями окуляри для читання.

— Яка трагедія. А надто для дитини. Поряд з дитиною мають бути і мати, і батько. Це одна з практичних основ святості шлюбу.

— Пан Любінґ був би радий це чути.

Якщо її чоловік помер, я нікого не ображаю таким формулюванням. Коли ж він живий, це вишуканий комплімент.

— Пана Любінґа не існує, — каже вона. — Я Христова наречена.

Вона говорить це одночасно серйозно і кокетливо, неначе вони одружилися кілька років тому, їхній шлюб вдалий і обіцяє бути таким і в майбутньому.

— Але це не означає, що я не вважаю священною любов між чоловіком і жінкою. Хоча вона всього лише етап шляху. Етап, який я дозволила собі пропустити, коли можна так висловитися.

У її погляді помітне щось схоже на лукавий гумор.

— Це як перестрибнути через клас у школі.

— Або ж, — кажу я, — як одразу стати головним бухгалтером, будучи до цього простим бухгалтером у Кріолітовому товаристві.

Вона сміється низьким чоловічим сміхом.

— Дорогенька моя, — каже вона, — ви заміжня?

— Ні. Ніколи не була.

Ми стаємо ближчими. Дві дорослі жінки, котрі знають, що це таке — жити без чоловіків. Схоже, що їй це вдається краще, ніж мені.

— Хлопчик помер, — кажу я. — Чотири дні тому він упав з даху.

Вона встає і підходить до скляної стіни. Якби можна було так добре й гідно виглядати, то старіти було б саме задоволення. Я відмовляюся від цієї думки. Скільки зусиль піде хоч би на те, аби вирости на тих ЗО сантиметрів, на які вона вища за мене.

— Я бачила його одного разу, — каже вона. — Після зустрічі з ним ставало зрозуміло, чому написано, що, коли не навернетесь і не станете як ті діти, не ввійдете в Царство Небесне. Я сподіваюся, що бідолашна матір знайде шлях до Бога.

— Це трапиться, тільки якщо Бога можна зустріти на дні пляшки.

Вона дивиться на мене без посмішки.

— Він скрізь. І там теж.

На початку шістдесятих християнська місія в Гренландії ще мала в собі щось від живого нерва імперіалізму. Пізніший час — і особливо авіабаза Туле своїми контейнерами порнографічних журналів, віскі й попитом на приховану проституцію — переніс нас із околиць релігії в порожнечу нерозуміння. Я перестала розуміти, як належить спілкуватися з віруючими європейцями.

— Як ви зустрілися з Ісайєю?

— У товаристві я намагалася хоч би трохи сприяти тому, щоб було більше спілкування з гренландцями. Наш кар’єр у Саккаку був, так само як і кар’єр Кріолітового товариства «Ересунн» в Івіттууті, закритим районом. Робоча сила була данською. Єдиними гренландцями, яких приймали на роботу, були прибиральники — ківфакери. З самого відкриття шахти підтримувалося суворе розділення данців та ескімосів. У цій ситуації я спробувала звернути увагу на заповідь про любов до ближнього. Раз на кілька років ми приймали на роботу ескімосів для участі в геологічних експедиціях. Саме під час однієї з таких експедицій і загинув Ісайїн батько. Незважаючи на те що дружина кинула його і дитину, він забезпечував і далі її коштами для існування. Коли правління призначило їй пенсію, я запросила її з дитиною до себе в кабінет. Так я і зустрілася з ним.

Щось у слові «призначило» наводить мене на думку.

— Чому було призначено пенсію? Були юридичні зобов’язання?

Вона на хвильку замовкла.

— Зобов’язання навряд чи були. Я не виключаю того, що прислухалися до моєї поради.

Я бачу ще одну рису фрекен[7] Любінґ. Силу. Мабуть, так само стоїть справа з янголами. Вони, мабуть, теж роблять певний тиск на Господа Бога в раю.

Я пересіла на стілець поряд з нею. Фредеріксберґ, квартал біля Генфоренінґсплас, Бренсхой — сніг робить усе це схожим на село. Хайревай — коротка і вузька вулиця. Вона впирається в Дуевай. На Дуевай стоїть багато машин. Одна з них — синє «Вольво 840». Продукція фірми «Вольво» проникає всюди. Треба ж їм заробляти гроші, щоб бути спонсором Європейського турніру. І щоб заплатити той гонорар, який, як хвастає мій батько, він вимагає за використання його фотографії.

— Від чого помер Ісайїн батько?

— Від харчового отруєння. Ви цікавитеся минулим, фрекен Ясперсен?

Настала мить, коли мені треба зважити, піднести їй вигадану історію чи вибрати складніший шлях і розповісти правду. На низенькому столику лежить Біблія. Один з гренландських учителів недільної школи місії Моравських братів був захоплений рукописами Мертвого моря. Я згадую, як він повторював: «І Ісус говорив: Не брешіть». Я приймаю цей спогад як застереження.

— Я думаю, що хтось налякав його і що хтось загнав його на той дах, з якого він упав.

Вона ні на секунду не втрачає самовладання. Останні дні я спілкуюся з людьми, які ставляться з превеликим душевним спокоєм до того, що зовсім не дає мені спокою.

— Диявол приймає безліч облич.

— Одне з них я і шукаю.

— Помста — це справа Господа.

— Здійснення цього правосуддя мені уявляється дуже далеким.

— Мені здавалося, що спершу є поліція.

— Вони закрили справу.

Вона пильно дивиться на мене.

— Чай, — каже вона. — Я ще нічим вас не почастувала.

Йдучи до кухні, вона обертається у дверях.

— Ви знаєте притчу про таланти? У ній ідеться про лояльність. Є лояльність щодо земного, так само як щодо небесного. Я була службовкою Кріолітового товариства протягом тридцяти п’яти років. Розумієте?

— Раз на два чи три роки товариство споряджало геологічну експедицію до Гренландії.

Ми п’ємо чай. Із сервізу «Транкебар» і чайника «Ґеорґ Єнсен». Смак Ельзи Любінґ, коли уважніше глянути, виявляється радше вишуканим, ніж скромним.

— Експедиція влітку дев’яносто першого року на Гела Альта біля західного узбережжя коштувала один мільйон вісімсот сімдесят тисяч сімсот сорок сім крон і п’ятдесят ере, половину цієї суми було виплачено в данських кронах, половину в кап-йоркських доларах, власній грошовій одиниці компанії, названій ім’ям підприємств Кнуда Расмуссена в Туле в тисяча дев’ятсот десятому. Це те, що я можу вам розповісти.

Я сиджу, побоюючись зайвий раз поворухнутися. Я змусила кравчиню Рорманн на Ордрупвай ушити нову шовкову підкладку в мої лайкові брюки. Їй дуже не хотілося цього робити. Вона говорила, що тягнутиме в швах. Але я наполягла. Моє життя тримається на маленьких радощах. Я хочу шкірою відчувати поєднання прохолоди і тепла шовку. За це я розплачуюся тим, що мені доводиться сидіти дуже обережно. Коли я рухаюся вперед і назад, по підкладці натягаються шви. Ось чому ця розмова для мене дещо важка. Але для фрекен Любінґ вона ще важча. Є істина, яка звучить приблизно так: не приховуйте своїх почуттів; вона це знає, і це на неї зараз накладає певні зобов’язання.

— Я прийшла у Кріолітове товариство в сорок сьомому році. Коли сімнадцятого серпня фабрикант Вірл сказав мені: «Ви отримуватимете двісті сорок крон на місяць, безкоштовний обід, і у вас буде тритижнева відпустка», — я нічого не сказала. Але про себе я подумала, що, значить, усе правда. Подивіться на птахів небесних. Вони не сіють. Хіба Він не повинен був про тебе подбати? У конторі «Ґрен і Вітске», де я до цього працювала, я отримувала сто вісімдесят сім крон на місяць.

Телефон стоїть біля вхідних дверей. Про нього можна сказати дві речі. Те, що вилку висмикнуто з розетки, і те, що біля телефону не було ні блокнота, ні записника, ні олівця. Я помітила це, коли увійшла. Тепер я починаю розуміти, як вона поводиться з різними телефонними номерами, які всі ми записуємо на стіні чи на тильному боці долоні або ж викидаємо з голови. У неї чудова пам’ять на цифри.

— З того часу, скільки мені відомо, ніхто не мав підстав скаржитися на відсутність великодушності й відвертості з боку керівництва. А коли що й було не так, це виправили. Коли я почала працювати, у нас було шість їдалень. Їдальня для робітників, їдальня для конторських службовців, їдальня для майстрових, їдальня для начальників відділів, головного бухгалтера і бухгалтерів, їдальня для наукових співробітників, що працюють у лабораторії, і їдальня для директора та членів правління. Але все змінилося.

— Це був, напевно, результат вашого впливу? — припустила я.

— У нас у правлінні було кілька політиків. У той час серед інших був Стайнке. Оскільки те, свідком чого я стала, було проти моєї совісті, я пішла до нього — сімнадцятого травня п’ятдесят сьомого року, о шістнадцятій годині, того дня, коли мене призначили головним бухгалтером. Я сказала: «Я нічого не знаю про соціалізм, пане Стайнке. Але розумію так, що в нього є спільні риси з ідеями релігійного братства перших християн. Вони віддавали те, що у них було, бідним і жили одне з одним як брати і сестри. Як, пане Стайнке, ці ідеї можна примирити з існуванням шести їдалень?» Він відповів цитатою з Біблії. Він сказав, що Богове Богу, а кесареве кесарю. Але через кілька років залишилась одна їдальня.

Наливаючи чай, вона користується ситечком, щоб у філіжанки не потрапили чаїнки. Під носиком чайника шматочок бавовняної вати, щоб чай не проливався на стіл. У неї всередині відбувається щось подібне. Її пригнічує незвична необхідність фільтрувати те, що не повинно до мене просочитися.

— Адже ми є — були — частково державною організацією. Не наполовину державною, як Кріолітове товариство «Ересунн». Але держава була представлена в правлінні і мала тридцять три і тридцять три сотих відсотка акцій. Фінансові звіти були також завжди відкриті. З усього знімалися копії на старому папері для копіювання. — Вона усміхається. — На тому, який був схожий на старий туалетний папір, номер два нулі. Частина фінансових звітів перевірялася Ревізійним управлінням, організацією, яка з першого січня сімдесят шостого року стала називатися Державною ревізійною службою. Складнощі виникали у співпраці з приватними підприємствами: Шведським акціонерним товариством з видобутку алмазів, акціонерним товариством «Ґреєнекс», пізніше з «Гренландськими геологічними розвідуваннями». Деякі співробітники працювали на пів- або на чверть ставки. Це утрудняло складання звітів. І була ж певна ієрархія. Вона повинна бути на будь-якому підприємстві. До деяких розділів фінансового звіту навіть я не мала доступу. Мої звіти перепліталися в сірий молескін, на якому були відтиснені червоні літери. Вони зберігаються в сейфі в архіві. Але існував також невеликий закритий бухгалтерський звіт. Нічого дивного в цьому немає. На великому підприємстві інакше бути не може.

— «Вони зберігаються в архіві». Ви використовуєте теперішній час.

— Я вийшла на пенсію два роки тому. Відтоді я консультант компанії з бухгалтерського обліку.

Я роблю останню спробу.

— Фінансовий звіт про експедицію влітку дев’яносто першого року — в ньому було щось особливе?

На мить мені здається, що я достукалася до неї. Потім фільтри стають на місце.

— Я не певна в своїй пам’яті.

Я востаннє намагаюся натиснути на неї. Ця спроба нетактовна і заздалегідь приречена на провал.

— Можна подивитися архів?

Вона тільки хитає головою.

Моя мати курила зроблену із старої гільзи люльку. Вона ніколи не брехала. Але коли вона хотіла приховати правду, вона чистила люльку, брала в рот те, що було вичищене з люльки, говорила «mamartoq» — «чудово» і потім вдавала, що не в змозі говорити. Приховувати — це теж мистецтво.

— Хіба не важко, — питаю я, взуваючи туфлі, — було жінці відповідати за фінанси великого підприємства в п’ятдесяті роки?

— Господь був милостивий.

Я думаю про себе, що Господь в особі Ельзи Любінґ отримав ефективний інструмент для здійснення свого милосердя.

— Що навело вас на думку про те, що хлопця переслідували?

— Сніг на даху, звідки він упав. Я бачила сліди. У мене є відчуття снігу.

Вона втомлено дивиться просто перед собою. Несподівано стає помітна її старість.

— Сніг — це втілення непостійності, — каже вона. — Як у книзі Йова.

Я надягнула шубу. Я не знавець Біблії. Але до клейкої поверхні нашого мозку прилипають іноді дивні уривки засвоєного в дитинстві.

— Так, — кажу я. — І втілення світла правди. Як в Об’явленні Івана Богослова: «Його голова та волосся — білі, як сніг».

Коли вона зачиняє за мною двері, вигляд у неї змучений. Смілла Ясперсен. Мила гостя. Зануда. Коли Смілла покидає вас, над вами блакитне небо і у вас чудовий настрій.

У ту мить, коли я виходжу з будинку на Хайревай, переговорний пристрій починає скрипіти.

— Будьте такі ласкаві, поверніться.

У неї хрипкий голос. Але це, мабуть, через цей підводний пристрій.

Отож, я ще раз їду ліфтом. А вона ще раз зустрічає мене у дверях.

Але ніщо не залишається таким, як було раніше, — так десь говорить Ісус.

— У мене є одна звичка, — каже вона. — Коли я сумніваюся, я розгортаю навмання Біблію. Щоб отримати пораду. Моя маленька гра з Богом, якщо хочете.

В іншої людини така звичка була б схожа на ті дрібні спорадичні функціональні розлади, які виникають у європейців, коли вони багато бувають наодинці. Але не в неї. Вона ніколи не залишається сама. Вона взяла шлюб з Ісусом.

— Щойно ви зачинили двері, я розгорнула книгу. Це виявилася перша сторінка Об’явлення Івана Богослова. Яке ви згадували. «І маю ключі Я від смерті й від пекла».

Якийсь час ми дивимося одна на одну.

— Ключі від смерті й від пекла, — каже вона. — Як далеко ви готові піти?

— Випробуйте мене.

Ще з хвилину в ній відбувається боротьба.

— У підвалі вілли на Странбульварі містяться два архіви. У першому — фінансові звіти й кореспонденція. Туди приходять співробітники, бухгалтери, я, іноді начальники відділів. До другого архіву потрапляють, пройшовши через перший. Там зберігаються звіти по експедиціях. Деякі мінералогічні проби. Одна стіна цілком зайнята топографічними картами. Штатив з кернами — пробами — породи завбільшки приблизно з бивень нарвала. У принципі, тудилиожна входити тільки з дозволу правління чи директора.

Вона повертається до мене спиною.

Я розумію всю важливість цього моменту. Вона збирається зробити порушення правил — безперечно, чи не вперше у своєму житті.

— Я, звичайно, не можу повідомити вам, що всі двері до будинку можна відімкнути одним ключем. Або що он той ключ «аблой», що висить на дошці, відмикає вхідні двері.

Я повільно повертаю голову. За мною, на маленькому мідному гачку, висять три ключі. Один з них «аблой».

— У самому будинку немає сигналізації. Ключ від архіву, що в підвалі, висить у сейфі в офісі. У сейфі електронний замок і шестизначний код — дата, коли я стала головним бухгалтером: 17.05.57. Цей ключ підходить і до першого, і до другого приміщення.

Вона повертається й підходить до вікна. Я думаю, що оця близькість — найтісніше її зіткнення з іншою людиною.

— Ви вірите в Бога?

— Не знаю, чи у вашого Бога.

— Це не має значення. Ви вірите в божественне?

— Іноді вранці буває так, що я не вірю навіть у те, що сама існую.

Вона вдруге за цей день сміється. Потім вона повертається й відходить до своєї панорами.

Коли вона опиняється на півдорозі до вікна, я засовую ключ у кишеню. Кінчиками пальців переконуюся в тому, що підкладка Рорманн бодай у цій кишені ціла.

Потім я йду. Вниз я спускаюся сходами. Якщо все це воля Божа, то найперше хочеться дізнатися, наскільки безпосереднє втручання. Наприклад, чи сам Господь Бог, побачивши мене на Хайревай, 6, сказав «Хай збудеться!», і воно збулося. За допомогою одного з його янголів.

Повертаючи за ріг і виходячи на Дуевай, я тримаю в руці кулькову ручку. Мені захотілося записати на тильному боці долоні номер однієї машини. Але це вже не актуально. Коли я виходжу на ріг, ніякої машини там немає.

10

«Бо ти порох».

Якось, коли ми полювали на люриків, з’явилися кречети. Спочатку це були лише дві цятки на обрії. Потім здалося, що скеля розпалася й піднялася в небо. Коли злітає мільйон люриків, усе навколо враз темніє, неначе в одну мить знову настала зима.

Мати полювала на кречетів. Кречети пікірують зі швидкістю двісті кілометрів на годину. Як правило, вона попадала. Вона стріляла нікельованими кулями невеликого калібру. Ми мали приносити їх до неї. Одного разу куля пройшла через одне око і вийшла через друге — мертвий кречет дивився на нас ясним, проникливим поглядом.

Таксидерміст на базі робив для неї опудала. Полювання на кречетів категорично заборонено. На чорному ринку в США і Німеччині можна продати пташеня-кречета для навчання полювання за п’ятдесят тисяч доларів. Ніхто не міг навіть подумати, що моя мати порушила заборону.

Вона їх не продавала. Вона їх дарувала. Моєму батькові, одному етнографу, який відвідав її, бо вона була жінкою-мисливцем, одному з офіцерів із бази.

Опудала кречетів були одночасно і страшним, і прекрасним подарунком. Вона вручала їх урочисто і на перший погляд абсолютно безкорисливо. Потім вона ніби мимохідь говорила, що їй потрібні кравецькі ножиці. Вона натякала, що їй бракує сімдесяти п’яти метрів нейлонової мотузки. Вона давала зрозуміти, що нам, дітям, не завадила б парочка комплектів теплої білизни.

Вона отримувала те, про що просила. Обплітаючи гостя павутиною жорстокої, що накладає взаємні зобов’язання, люб’язності.

Цього я соромилась, і за це я любила її. Це була її відповідь на європейську культуру. Вона йшла їй назустріч з чемністю, повною хворобливої обачності. І вона вбирала її, залишаючи собі те, що можна використати. Ножиці, моток нейлонової мотузки, сперматозоїди, залишені Моріцом Ясперсеном в її матці.

Ось чому Туле ніколи не стане музеєм. Етнографи оповили Північну Гренландію своєю мрією про незайманість. Мрією про те, що inuit завжди залишатиметься тією кривоногою, танцюючою під барабан, сповненою легенд, широко всміхненою картинкою з виставки, яку, на думку перших мандрівників, вони й побачили на зламі століть на південь від Кваанаака. Моя мати дарувала їм мертвого птаха. І змушувала їх купувати собі півкрамниці. Вона плавала в каяку, збудованому так, як будували їх у XVII сторіччі, коли мистецтво виготовлення каяків ще не зникло в Північній Гренландії. Але вона користувалася запаяною пластмасовою каністрою замість буйка для снасті.

— «І до пороху вернешся».

Я бачу, як іншим щось удається. Тільки сама я не можу знайти удачі.

У Ісайї все мало вийти. Він міг би багато чого досягти. Він зміг би і ввібрати в себе Данію, і трансформувати її, міг би стати і тим і тим.

Я зшила йому анорак з білого шовку. Навіть узор на ньому пройшов через руки європейців. Моєму батькові його колись подарував художник Гітс-Йохансен. Тому подарували малюнок у Північній Гренландії, коли він ілюстрував великий довідник про гренландських птахів. Я надягнула анорак на Ісайю, причесала, поставивши його на кришку унітаза. Він побачив себе в дзеркалі — і тут це трапилося. Тропічна тканина, гренландське схиляння перед святковим костюмом, данська радість від предмета розкоші — усе злилося воєдино. Можливо, деяке значення мало і те, що це я йому його подарувала.

За мить йому захотілося чхнути.

— Затисни мені носа!

Я затиснула йому ніс.

— Чому? — запитала я його. Він мав звичку сякатися в раковину.

Ледве я відкрила рот, його очі почали стежити за моїми губами в дзеркалі. Я часто помічала, що він розумів сенс ще до того, як усе було сказано.

— Коли на мені annoraaq qaqortoq, гарненький анорак, я не хочу, щоб у мене на пальцях були шмарклі.

— «І з пороху знову воскреснеш».

Я намагаюся поглядом просвічувати жінок навколо Юліани, аби зрозуміти, чи не носить одна з них дитини. Дитини, яка могла б дістати ім’я Ісайї. Мертві продовжують жити в імені. Чотирьох дівчаток назвали ім’ям моєї матері — Ане. Я їх кілька разів навідувала і розмовляла з ними, щоб у жінці, що сидить переді мною, хоч на мить побачити ту, яка покинула мене.

З ручок по краях домовини витягують мотузки. На мить мене охоплює страшенна туга. Хоч би на хвильку відкрити домовину і лягти поруч з його маленьким, холодним тілом, у яке хтось устромив голку, яке розтинали і фотографували, від якого відрізали шматочки і знову зашивали, якби мені ще хоч раз відчути своїм стегном його ерекцію — знак легкої, нескінченної еротики, удари крил нічних метеликів об мою шкіру, темних комах щастя.

Мороз такий, що не можна відразу закопувати могилу, тому, коли ми йдемо, вона зяє за нашими спинами. Ми з механіком ідемо поруч.

Його звуть Пітер. Менше ніж тринадцять годин тому я вперше назвала його на ім’я.

За шістнадцять годин до цього. Північ на Калькбренерівай. Я купила дванадцять великих чорних поліетиленових пакетів для сміття, чотири рулони скотчу, чотири тюбики клею, що застигає за десять секунд, і кишеньковий ліхтарик «Маґлайт». Я розрізала мішки, склала їх удвічі, склеїла їх. Засунула їх у свою сумку «Луї Вітто».

На мені високі чоботи, червоний светр з високим горлом, котикова шуба з магазину «Гренландія» і спідниця в складку з «Шотландського куточка». Мій досвід підказує мені, що завжди легше виправдуватися, коли ти добре одягнений.

Тому, що відбувається потім, трохи бракує елегантності.

Вся територія заводу оточена парканом у три з половиною метри, зверху протягнута струна колючого дроту. За моїми уявленнями, ззаду мають бути двері, що виходять на Калькбренерівай і залізницю. Ці двері я раніше бачила.

Але я не бачила таблички, яка повідомляє про те, що будинок охороняється Данською службою сторожових собак-вівчарок. Це зовсім не обов’язково має відповідати дійсності. Адже всюди чіпляють так багато табличок з однією лише метою — підтримати гарний настрій. Тому я для проби б’ю ногою в двері. Не минає і п’яти секунд, як за ґратами з’являється собака. Дуже може бути, що це і вівчарка. Вона схожа на річ, об яку витирали ноги. Можливо, цим і пояснюється її поганий настрій.

Є в Гренландії люди, що вміють поводитися із собаками. Моя мати вміла. До того як у сімдесяті роки набули поширення нейлонові мотузки, ми використовували для упряжі ремені з тюленячої шкури. Собаки з інших упряжок з’їдали їх. Наші собаки їх не чіпали. Мати наклала заборону.

А є люди, народжені зі страхом перед собаками, який вони ніяк не можуть подолати. До таких людей належу і я. Тому я йду назад, на Странбульвар, беру таксі та їду додому.

Я не піднімаюся до себе. Я йду до Юліани. У її холодильнику я беру півкіло тріскової печінки. Один її знайомий з рибного ринку дає їй безкоштовно розтріскану печінку. У ванній Юліани я висипаю собі в кишеню півбаночки пігулок рогіпнолу. Ці пігулки їй недавно виписав лікар. Вона їх продає. Рогіпнол має попит у наркоманів. Отримані гроші вона використовує собі на ліки, ті «ліки», які держава обкладає акцизом.

У збірнику Рінка є західногренландська історія про одного домовика, який ніяк не міг заснути і змушений був завжди не спати. Це тому, що він ніколи не пробував рогіпнол.

Прийнявши його вперше, можна від половинки пігулки впасти в глибоку кому.

Юліана не заважає мені запасатися харчами. Вона майже від усього відмовилася, у тому числі й від того, щоб ставити запитання.

— Ти мене забула! — кричить вона мені услід.

Я беру таксі і їду назад, на Калькбренерівай. У машині з’являється рибний запах.

Стоячи в світлі ліхтаря під віадуком, обличчям до Фріхаун, я, роздавивши пігулки, засовую їх у печінку. Тепер від мене теж пахне рибою.

Цього разу мені не треба звати собаку. Він чекає на мене, він сподівався, що я повернуся. Я перекидаю печінку через паркан. Яких тільки історій не розповідають про тонке собаче чуття. Я боюся, що він нюхом почує пігулки. Мої хвилювання виявляються марними. Він заковтує печінку, як пилосос.

Потім ми із собакою чекаємо. Він чекає, щоб йому дали ще печінки. Я ж хочу подивитися на те, чим фармацевтична промисловість може допомогти страждаючим на безсоння тваринам.

Тут під’їжджає машина. Це фургон служби сторожових собак. На Калькбренерівай немає місця, де можна було б стати невидимим чи хоч би непомітним. Тому я спокійно стою. З автомобіля виходить чоловік у формі. Він оцінююче оглядає мене, але не може знайти для себе ніякого переконливого пояснення. Самотня пані в хутрі о першій ночі на краю Естербро? Він відчиняє хвіртку і бере собаку на повідець. Виводить його на тротуар. Пес злобно гарчить на мене. Тут у нього несподівано починають підгинатися лапи, і він ледве не падає. Чоловік стурбовано дивиться на нього. Він дивиться на нього сумно. Чоловік відчиняє задні дверцята. Собака сам ставить передні лапи в машину, але далі чоловікові доводиться втягувати його. Він спантеличений. Потім фургон їде. Залишаючи мене з моїми власними роздумами про те, як же працює данська служба сторожових собак. Зрештою я доходжу висновку, що час від часу вони перевозять собак з одного місця в інше, здійснюючи тим самим свого роду випадкову вибірку. Зараз він прямує із собакою на нове місце. Я сподіваюся, що там для нього знайдеться яка-небудь м’яка підстилка, де можна буде поспати.

Потім я встромляю ключ у замок. Але двері не відмикаються. Мені стає ясно чому. Ельза Любінґ завжди приходила на роботу в той час, коли сторож уже відчинив головний вхід. Тому вона не знає, що бічні входи відмикаються іншим ключем.

Є тільки один вихід — брати огорожу штурмом. Це забирає багато часу. І кінчається тим, що мені спершу доводиться перекинути на той бік чоботи. Перелазячи, я лишаю на огорожі клаптики шуби.

Мені досить один раз подивитись на карту — і переді мною постає картина місцевості. Я цього не вчилася. Мені, звичайно ж, довелося засвоїти номенклатуру, систему знаків. Пунктирні горизонталі на топографічних планах Геодезичного інституту. Зелені й червоні ізолінії на військових картах зледеніння. Сіро-білі, у формі диска знімки з екрана радіолокатора. Мультиспектральні сканування супутника «Лендсет-3». Різнобарвні, як льодяники, геологічні карти осадових порід. Червоно-сині карти термічної зйомки. Але, по суті, це було все одно що вивчити нову абетку. Щоб забути її тієї миті, коли починаєш читати. Текст про лід.

У книзі Геологічного інституту була карта Кріолітового товариства «Данія». Кадастровий план, аерофотозйомка і план будинку. Стоячи тут, я знаю, як усе це раніше виглядало.

Зараз тут влаштовано майданчик для знесення. Чорний, як дірка, з білими плямами там, де вітер зігнав сніг у замети.

Я потрапила на територію в тому місці, де колись була задня стіна цеху з переробки кріоліту-сирцю. Фундамент залишився — покинуте футбольне поле замерзлого бетону. Я видивляюся залізничні рейки. І тої ж миті спотикаюся об шпали. Це сліди тієї залізниці, якою перевозили руду від причалу компанії. У темряві видніється силует будівлі, де колись були кузня, механічна й столярна майстерні. Завалений камінням підвал був колись під їдальнею. Територію заводу тепер перетинає вулиця Сванекеґаде. На тому боці вулиці — житловий квартал з безліччю запалених різдвяних зірок, безліччю стеаринових свічок, безліччю батьків, матерів і дітей. А під їхніми вікнами — два витягнутих, ще не знесених лабораторних будинки. Що це, ілюстрація ставлення Данії до своєї колишньої колонії — розчарування, відмова і відступ? І збереження останньої адміністративної влади: управління зовнішньою політикою, надрами, військовими інтересами?

Переді мною в світлі Странбульвару стоїть вілла, схожа на маленький палац.

Будинок зведено у формі літери L. Вхід нагорі віялоподібних гранітних сходів у тій частині будинку, яка виходить на Странбульвар. Цього разу ключ підходить. За дверима — маленький квадратний хол, викладений чорними і білими мармуровими плитками, з гучною акустикою, хоч як би тихо ти ступав. Одні сходи ведуть звідси вниз, у темряву, до архіву, а другі підіймаються п’ятьма сходинками вгору на той рівень, звідки Ельза Любінґ поширювала свій вплив протягом сорока п’яти років.

Сходи ведуть до засклених двостулкових дверей. За ними одна велика кімната, протяжністю, мабуть, на все крило. Тут вісім письмових столів, шість вікон з нішами, що виходять на вулицю, архівні шафи, телефони, мікрокомп’ютери для обробки тексту, два ксерокси, металеві полиці з синіми й червоними теками. На одній стіні — карта Гренландії. На довгому столі кавоварка та кілька кухлів. У кутку електричний сейф, маленьке віконце якого в темряві світиться написом «closed».[8]

Один письмовий стіл, трохи більший за інші, стоїть осторонь. На столі лежить скло. На склі стоїть маленьке розп’яття. Ніякого окремого кабінету для головного бухгалтера. Просто стіл у спільному приміщенні. Як у релігійному братстві перших християн.

Я сідаю в її крісло з високою спинкою. Щоб зрозуміти, що це таке — просидіти сорок п’ять років серед банківських паперів і ластиків, тоді як частина свідомості піднімається на духовну висоту, де сяє світло такої сили, яка може змусити її знизувати плечима у відповідь на слова про земну любов. Яка для всіх нас щось середнє між домським собором в Нууку і можливістю третьої світової війни.

Посидівши трохи, я встаю. Так нічого й не зрозумівши.

На вікнах жалюзі. Світло, що сіється до кімнати із Стран-бульвару, смугасте, як зебра. Я набираю ту дату, коли вона стала головним бухгалтером. 17 травня 1957 року.

Шафа дзижчить, і двері прочиняються. Ручки немає, тільки широке заглиблення, за яке можна вхопитися і потягти.

На вузьких металевих полицях стоять фінансові звіти Кріолітового товариства з 1885 року, коли воно за державною концесією відокремилося від «Ересунна». Можливо, по шість книг за кожен рік. Сотні фоліантів у сірому молескіні з червоним тисненням. Шматочок історії. Про найвигідніше і найважливіше в політичному й економічному відношенні розміщення капіталу в Гренландію.

Я дістаю том з написом «1991» і гортаю навмання. Там написано: «заробітна плата», «пенсії», «портові збори», «витрати на робочу силу», «харчування й обслуговування», «судновий збір», «прибирання і прання», «дорожні витрати», «дивіденди акціонерів», «заплачено до хімічної лабораторії Струєра».

На стінці шафи праворуч один над одним висять ряди ключів. Я знаходжу той, на якому написано «архів».

Коли я зачиняю дверці сейфа, цифри зникають одна за одною, а коли я виходжу з кімнати, щоб спуститися вниз, у темряву, на дверцях знову з’являється напис «closed».

Перше приміщення архіву займає цілком весь підвал під одним флігелем будинку. Приміщення з низькою стелею і нескінченними рядами дерев’яних полиць, нескінченними гросбухами в коричневих палітурках, наповнене тим здатним позбавити сил сухим повітрям, коливання якого завжди відчуваються над великими паперовими пустелями.

Друге приміщення розташоване перпендикулярно до першого. У ньому такі самі полиці. Але крім них ще й архівні шафи з пласкими висувними полицями для топографічних карт. Архів із сотнями розвішаних карт, деякі з них закріплені на латунних стрижнях. Закрита дерев’яна конструкція, схожа на домовину завдовжки десять метрів. Мабуть, тут дрімають колонки порід.

У кімнаті два високих вікна, що виходять на Странбульвар, і чотири, що виходять на територію заводу. Ось тут і має стати у пригоді моя заготовка з чорних поліетиленових мішків. Я вирішила завісити вікна, щоб можна було запалити світло.

Є жінки, які самі фарбують свої затишні квартири-мансарди. Самі оббивають меблі. Самі піскоструминять фасади своїх будинків. Я завжди викликаю майстра. Або ж залишаю все до наступного року.

Це великі вікна із залізними ґратами зсередини. У мене йде сорок п’ять хвилин на те, щоб закрити всі шість вікон.

Коли все зроблено, я все ж таки не наважуюся запалити світло, а вмикаю свій кишеньковий ліхтарик.

В архівах повинен панувати невблаганний лад. Архіви — це просто-таки втілене бажання тримати минуле впорядкованим. Так, щоб енергійні й ділові молоді люди могли б залетіти сюди, вибрати певне діло, певний зразок породи і швидко вишмигнути саме з цим необхідним їм шматочком минулого.

Проте цей архів далекий від досконалості. На полицях немає табличок. На корінцях архівних матеріалів немає номерів, дат чи літер. А коли я кілька разів навмання беру яку-небудь теку, у мене в руках опиняється: «Петрографічний аналіз вугілля в пластах з Ата (профілі глибоких горизонтів), Нуксуак, Західна Гренландія», або «Про використання обробленого кріоліту-сирцю для виробництва електричних лампочок», або «Визначення меж під час поділу землі 1862 року».

Я підіймаюся нагору і телефоную. Телефонні дзвінки завжди здаються мені чимось неправильним. А надто неправильно дзвонити з місця злочину. Неначе я зв’язуюся прямо з поліцейським управлінням, щоб зробити признання.

— Говорить Ельза Любінґ.

— Я тут стою серед паперових гір і намагаюся згадати, де це написано про те, що навіть обрані можуть заблукати.

Вона якийсь час мовчить, потім сміється.

— Це з Матвія. Але, можливо, до цього випадку більше підходить місце з Марка, де Ісус говорить: «Чи ви не тому помиляєтесь, що не знаєте ані Писання, ані Божої сили?».

Ми сміємося.

— Я знімаю з себе будь-яку відповідальність, — каже вона. — Я протягом тридцяти п’яти років просила про те, щоб усе було впорядковано і систематизовано.

— Мені приємно чути, що є щось, чого вам не вдалося здійснити.

Вона мовчить.

— Де? — питаю я.

— Двома полицями вище лавки — довгого дерев’яного ящика. Стоїть в алфавітному порядку за тими мінералами, які шукали. Томи, що стоять найближче до вікна, — про ті експедиції, які мали і геологічну, й історичну мету. Та, яку ви шукаєте, має стояти десь скраю.

Вона збирається повісити трубку.

— Фрекен Любінґ, — кажу я.

— Так.

— Ви коли-небудь брали лікарняний?

— Господь завжди оберігав мене.

— Я так і думала, — кажу я. — Мені чомусь так і здавалося.

І ми закінчуємо розмову.

Менш ніж за дві хвилини я знаходжу звіт. Він вставлений у чорну теку з пружиною. У звіті сорок сторінок, пронумерованих у нижньому правому кутку.

Його можна легко засунути в сумку. Потім мені треба прибрати поліетиленове затемнення, і я зникну з Калькбренерівай, як і з’явилася, не залишивши жодних слідів.

Я не можу стримати своєї цікавості. Я беру звіт, іду до найдальшого кінця кімнати й сідаю на підлогу, притулившись до полиці. Вона хитається. Це хисткий дерев’яний стелаж. Ніхто не міг уявити собі, що архів так розростеться. Що Гренландія така напрочуд невичерпна. Вони просто наповнювали і наповнювали його. Відбитками часу — цей слабкий дерев’яний скелет.

«Геологічна експедиція на Гела Альта Кріолітового товариства „Данія“, липень — серпень 1991 р.» — написано на титульному аркуші. А потім двадцять густо списаних сторінок із звітом про експедицію. Я швидко пробігаю очима перші сторінки, які починаються з того, що метою експедиції було «дослідити родовище кристалів „корнерубін“ в глетчері Баррен на Гела Альта». У тексті звіту є список імен п’яти європейців — членів експедиції. Серед них професор, арктичний етнограф, доктор філософських наук Андреас Фіне Ліхт. Це ім’я пробуджує в мені якийсь спогад, але, коли я намагаюся прислухатися до себе, спогад уривається. Я можу припустити, що його участь пояснює, чому внизу сторінки написано: «Експедиція здійснювалася за підтримки Інституту арктичної етнології».

Потім іде звіт, що складається з двох частин, — англійською і данською мовами. Його я теж гортаю. У ньому йдеться про рятувальну експедицію з Хольстейнсборґа на вертольоті до глетчера Баррен. Вертоліт не зміг наблизитися до місця події через небезпеку сходження лавини, викликаної шумом двигуна. Тому він повернувся назад, а замість нього послали «Черокі 6-3000», що це таке, я не знаю, але написано, що сідати довелося на воду, а на борту були льотчик, штурман, лікар і медсестра. Є також короткий звіт рятувальної команди і висновок лікаря з лікарні. Загиблих було п'ятеро. Фін і чотири ескімоси. Одного з ескімосів звали Норсак Крістіансен.

У звіті двадцять сторінок додатку. Список привезених у Данію мінералогічних проб. Фінансовий звіт. Довга низка знятих з літака чорно-білих фотографій глетчера, який, розділяючись, охоплює світлу скелю, що нагадує усічений конус.

У пластиковій теці містяться копії двох десятків листів, пов’язаних з транспортуванням тіл.

Усе виглядає чітко і правильно. Трагічно, але все ж не більше ніж нещасний випадок. Нічого такого, що могло б мати в собі пояснення тому, що через два роки в Копенгагені з даху падає маленький хлопчик. З’являється думка: чи не наснилося мені все? Думка, що я помилилася. Що все це лише плід моєї уяви.

Лише зараз я починаю відчувати, як задушливо в цій кімнаті від минулого. Від низки днів, низки цифр, низки людей, які щодня, з року в рік, у їдальні з’їдали по два бутерброди й розпивали пляшку пива на двох з Амандою, але завжди тільки одну пляшку, за винятком Різдва, коли лабораторія до різдвяного обіду виставляла чверть хімічного бутля 96-градусного дезінфекційного спирту. Архів кричить мені про те, що вони були задоволені. Те ж саме було написано в тій книзі, яку я читала в бібліотеці, і те ж саме говорила мені Ельза Любінґ: «Ми були задоволені. Це було гарне місце роботи».

Як уже часто бувало, я відчуваю поштовх у грудях, доторкнувшись до чогось, взявши участь у чомусь. У Туле і Сіорапалуку ніколи не питали, хто ти, бо всі були мисливцями, всі чимось займалися. У Данії ти — наймана робоча сила, й усвідомлення того, що ось зараз ти мусиш засукати рукави, застромити олівець за вухо, схопити гумові чоботи і йти на роботу, наповнює твоє існування і надає йому особливого сенсу. А після роботи дивишся телевізор, або відвідуєш друзів, або граєш у бадмінтон, або ж ідеш на комп’ютерні курси. А не провадиш підвальне існування на Странбульвар пізно вночі напередодні Різдва.

Не вперше і не востаннє навідують мене ці думки. Що змушує нас із власної волі шукати занурення в депресію?

Коли я закриваю теку, у мене з’являється одна думка. Я знову відкриваю її і дивлюся медичний звіт. Там я дещо знаходжу. І раптом я розумію, що всі мої зусилля були не марні.

У Гренландії я зустрічала жінок, які, тільки-но виявивши, що вони вагітні, несподівано ставали обережні з собою, як ніколи раніше. Саме таке відчуття охоплює мене зараз. З цієї миті мені треба берегти себе.

Рух на вулиці стих. Я не маю годинника, але зараз, мабуть, десь близько третьої. Я вимикаю ліхтарик.

У будинку тихо. У цій тиші раптом чується якийсь незрозумілий звук. Він лунає дуже близько, щоб мати стосунок до вулиці. Але він тихий, як шепіт. З того місця, де я сиджу, дверний отвір має вигляд слабко освітленого сіруватого прямокутника. Я дивлюся на нього, і тут він раптом зникає. Хтось увійшов до кімнати, хтось, хто своїм тілом затуляє світло.

Нахиливши голову, я можу крізь полиці стежити за рухом. Я знімаю чоботи. Вони не годяться для того, щоб тікати. Я встаю. Трохи змінивши положення, я бачу на тлі слабко освітленого дверного отвору постать.

Нам здається, що страх має межі. Це тільки поки ми не зустрілися з невідомим. У всіх нас є безмежний запас жаху.

Міцно вхопившись за один із стелажів, я перекидаю його на незнайомця. Коли стелаж трохи нахиляється, випадає одна із тек. Це слугує йому попередженням, і він, виставивши руки, зупиняє падаючий стелаж. Спочатку лунає звук, неначе ламаються кістки передпліч. Потім здається, ніби на підлогу впало п’ятнадцять тонн книг. Він не може відпустити полицю. Але вона всією своєю вагою лежить на ньому. І його ноги повільно починають підгинатися.

Більша частина людей помиляються, вважаючи, що насильство завжди обертається на користь фізично сильного. Це не так. Результат бійки — це завжди питання про те, хто кого випередить у перші хвилини. Коли я, провівши півроку в школі Руґмаркен, переїхала до школи Скоуґор, я вперше серйозно зіткнулася з класичним данським переслідуванням тих, хто не схожий на інших. Там, де я раніше вчилася, всі ми були іноземцями, всі були в одному човні. У своєму новому класі лише я одна мала чорне волосся і говорила ламаною данською. Один хлопчик, на кілька класів старший за мене, був особливо жорстокий. Тоді я дізналася, де він живе. Встала рано-вранці і стала чекати його в тому місці, де він переходив Скоусховедвай. У нього була переді мною перевага в п’ятнадцять кілограмів. І у нього не було жодних шансів. Він так і не дістав тих кількох секунд, які були йому необхідні, щоб прийти в бойову готовність. Я вдарила його прямо в обличчя і зламала йому ніс. Потім ударила його ногою спочатку по одній, потім по другій колінній чашці, щоб опустити його до більш оперативної висоти. Знадобилося накласти дванадцять швів, щоб поставити на місце його носову перетинку. Ніхто ніколи так і не повірив, що я могла зробити таке.

Цього разу я теж не стою, колупаючись у носі, чекаючи, коли настане Різдво. Я знімаю зі стіни одну з латунних труб, на якій прикріплено п’ятдесят топографічних карт, і б’ю його з усієї сили по потилиці.

Він одразу осідає. Стелаж падає на нього. Після цього я чекаю. Щоб подивитися, чи немає з ним товаришів. Чи собачки. Але не чути ніяких інших звуків, окрім його дихання під тридцятьма метрами стелажів.

Тоді я освітлюю ліхтариком його лице. На ньому лежить шар книжкового пилу. Удар пошкодив вушну раковину. Він у чорних спортивних штанях, темно-синьому джемпері, чорній шерстяній шапочці, темно-синіх спортивних тапочках і з нечистим сумлінням. Це механік.

— Пітере, — кажу я. — Ах ти, Пітере-розтелепо.

Він нічого не може відповісти через стелаж. Я намагаюся відштовхнути стелаж убік, але його неможливо зрушити з місця.

Доводиться відмовитися від професійних заходів безпеки й увімкнути світло. Я починаю зсувати книги, теки, звіти і масивні сталеві книготримачі зі стелажа. Мені треба звільнити три метри. На це йде чверть години. Після цього я можу підняти стелаж на сантиметр, і він сам може вибратися з-під нього. І підповзти до стіни, де він сідає й обмацує свій череп.

Тільки тут у мене починають тремтіти ноги.

— Я погано бачу, — каже він. — Здається, у мене с-струс мозку.

— Будемо сподіватися, — кажу я.

Минає ще чверть години, перш ніж йому вдається підвестися на ноги. І навіть тоді він як Бембі на льоду. Ще півгодини йде на те, щоб поставити стелаж. Доводиться виймати всі папери, а потім ставити їх на місце. Стає так жарко, що я змушена зняти спідницю і працювати в колготках. Він ходить босоніж, до пояса голий, періодично його кидає в жар, починаються напади запаморочення, і він мусить робити перепочинок. Потрясіння і питання, на які немає відповідей, літають у повітрі разом з пилом, якого досить; щоб наповнити цілу пісочницю.

— Тут пахне рибою, Смілло.

— Тріскова печінка, — повідомляю я. — Кажуть, дуже корисно.

Він мовчки дивиться, як я відкриваю електричний сейф і вішаю на місце ключ. Потім ми замикаємо за собою двері. Він веде мене до хвіртки в огорожі, що виходить на Сванекеґаде. Вона відчинена. Коли ми проходимо через неї, він нахиляється над замком, і той клацає.

Його машина стоїть на наступній вулиці. Мені доводиться підтримувати його однією рукою. Другою я тримаю пакет для сміття, наповнений іншими пакетами для сміття. Поліцейська патрульна машина повільно проїжджає повз нас. Але не зупиняється. Так багато всього можна побачити на вулицях о цій порі. Повинні ж люди мати змогу проводити час так, як їм подобається.

Він розповідав мені, що намагається віддати свою машину до музею старих автомобілів. Це «Морріс 1000» 1961 року. Так він мені сказав. З червоними шкіряними сидіннями, відкидним верхом і дерев’яною приладовою дошкою.

— Я не можу вести машину, — каже він.

— А я не маю прав.

— Але ти що-небудь колись водила?

— Гусеничні всюдиходи по полярному льоду.

Він все ж таки не хоче наражати свій «морріс» на такий ризик. Тому він веде машину сам. За кермом для його великого тіла мало місця. У даху багато щілин, і ми страшенно мерзнемо. Я шкодую про те, що йому не вдалося віддати машину до музею вже давним-давно.

Температура впала — тепер уже не близько нуля, а справжній мороз, і, коли ми їдемо додому, починає йти сніг. Це qanik — дрібні, схожі на порошок сніжинки.

Найнебезпечніші лавини — це лавини порошкоподібного снігу. Їх викликають незначні енергетичні імпульси, наприклад гучний звук. Вони мають порівняно малу масу, але рухаються зі швидкістю двісті кілометрів на годину, створюючи за собою фатальний вакуум. Траплялося, що порошкоподібні лавини висмоктували легені з тіла людини.

У зменшеному розмірі саме такі лавини почали рухатися по крутому, гладкому дахові, звідки впав Ісайя і на який я змушую себе дивитися. Одна з тих речей, яких навчає сніг, — це те, що великі сили і катастрофи в зменшеному вигляді завжди є в буденному житті. Не минало жодного дня мого свідомого життя, щоб я не дивувалася з того, як погано данці і гренландці розуміють одне одного. Звичайно ж, найгірше гренландцям. Канатохідцю навряд чи піде на користь, що його не розуміє той, хто тримає канат. А життя inuit у цьому віці було ходінням по канату, який з одного боку був прикріплений до країни, де найбільш важкі для мешкання умови і найсуворіший та найнестійкіший клімат у світі, а з іншого — до данської адміністрації.

Це коли дивитися загальним планом. А коли подивитися зблизька, то я прожила поверхом вище механіка півтора року і багато разів з ним говорила, і він лагодив дзвінок на моїх дверях і мій велосипед, а я допомагала йому перевірити листа до житлового кооперативу щодо орфографічних помилок, їх було приблизно двадцять на двадцять вісім слів. Він страждає на дисграфію.

Нам треба було б помитися, змити з себе пил, кров і тріскову печінку. Але ми зв’язані тим, що трапилося. Тому ми йдемо разом до його квартири. Де я ніколи раніше не бувала.

У вітальні панує лад. Меблі з відшліфованого й обробленого лугом світлого дерева, з подушками й оббивкою з шерстяної кінської попони. Свічники із стеариновими свічками, стелаж із книгами, дошка з фотографіями і малюнками дітей знайомих. «Великому Пітеру від Марії, 5 років». У фарфорових горщиках — кущі троянд, а на них червоні квітки, і схоже, що хтось поливає їх і говорить з ними, обіцяючи їм, що їх ніколи не пошлють на канікули до мене, де з якоїсь причини для зелених рослин непідходящий клімат.

— К-кави?

Кава, — це отрута. Проте у мене несподівано виникає бажання вивалятися в багнюці, і я погоджуюся.

Я стою в дверях і дивлюся, як він варить каву. Кухня абсолютно біла. Він — у самому центрі, немов гравець у бадмінтон на майданчику, так, щоб переміщатися якомога менше. У нього маленький електричний кавовий млинок, в якому він меле спочатку трохи світлих зерен, а потім трохи маленьких, майже чорних і блискучих, як скло. Він змішує їх у маленькій металевій  лійці, яку закріплює в еспресо-кавоварці, яку ставить на газовий пальник.

У Гренландії набуваєш жахливих кавових звичок. Я наливаю гаряче молоко прямо в розчинну каву. Я не піднімаюся вище того, щоб розчиняти порошок прямо в гарячій воді з-під крана.

Він наливає третину вершків і дві третини молока у дві високі склянки з ручками.

Кава, яку він націджує з кавоварки, чорна і густа, як сира нафта. За допомогою трубочки для пари з кавоварки він збиває молоко.

Ми беремо каву й сідаємо на канапу. Я цілком можу оцінити, коли мене пригощають чимось гарним. У високих склянках напій темний, як старий дуб, із сильним, майже парфумерним тропічним запахом.

— Я пішов за тобою, — каже він.

Склянка дуже гаряча. Кава обпікає. Звичайно гарячі напої остигають, коли їх переливають. Але тут трубка для пари нагріла склянку разом з молоком до ста градусів.

— Двері відчинені. Тож я входжу. Хто ж міг знати, що ти сидітимеш і чекатимеш у темряві.

Я обережно відсьорбую. Напій такий міцний, що на очі виступають сльози, і я раптом відчуваю своє серце.

— Я думав про те, що ти сказала на даху. Про сліди. — Затинається він зовсім трохи. Іноді зовсім не затинається.

— Адже ми дружили. Він був зовсім маленьким. Але ми все-таки дружили. Ми багато не розмовляємо один з одним. Але нам весело. Чорт забирай, як нам весело! Він строїть гримаси. Затуляє обличчя руками. Потім відтуляє його, і він схожий на стару, хвору мавпочку. Він ховає обличчя. І знову відтуляє його. Тепер він схожий на кролика. Ще раз — і він схожий на чудовисько Франкенштейна. Аж я падаю на підлогу від сміху і нарешті прошу, аби він припинив. Йому можна було дати кубик і стамеску. Йому можна було дати ніж і шматок стеатиту. Він сидітиме, возитиметься й бурмотітиме щось, як маленьке ведмежа. Іноді він щось говорить. Але це гренландською. Собі під ніс. І ми сидимо і працюємо. Кожен окремо, але все-таки разом. Я думаю про те, як добре, що він може бути такою чудовою людиною з такою матір’ю.

Він витримує довгу паузу, сподіваючись, що я підтримаю розмову. Але я не приходжу йому на допомогу. Ми обоє знаємо, що це він має дати мені пояснення.

— І ось одного вечора ми сидимо як завжди. І приходить Петерсен, двірник. Він зберігає свої пляшки з вином на сходах біля казана. Приходить, щоб узяти своє абрикосове вино. Взагалі-то він ніколи не приходить сюди о цій порі. А тут лунає його низький голос. І на ньому дерев’яні черевики. Тут я дивлюся на хлопчика. Він сидить зіщулившись. Як звір. Затиснувши в руці той ніж, який ти йому подарувала. Тремтить усім тілом. І вигляд у нього лютий. Навіть побачивши, що це всього лише Петерсен, він продовжує тремтіти. Я беру його на коліна. Вперше в житті. Говорю з ним. Він не хоче додому. Я веду його сюди. Кладу на канапу. Думаю, чи не зателефонувати тобі, але що сказати? Адже ми не так добре знаємо одне одного. Я не сплю і сиджу біля канапи. Кожні п’ятнадцять хвилин він схоплюється як пружина, тремтить і плаче.

Він не оратор. За останні п’ять хвилин він сказав мені більше, ніж за минулі півтора року. Він так розкрив свою душу, що я не наважуюся прямо дивитися на нього, а дивлюся в склянку. На поверхні утворилися маленькі прозорі бульбашки, на які падає світло, заломлюючись червоним і ліловим.

— З того дня мені стало здаватися, що він чогось боїться. Те, що ти говориш про сліди, ніяк не виходить у мене з голови. Тому я стежу за тобою. Ти і Барон розумієте — розуміли — одне одного.

Ісайя приїхав у Данію за місяць до мого переїзду сюди. Юліана подарувала йому лаковані туфельки. Лаковані туфлі в Гренландії вважаються гарними. Вони не могли засунути його віялоподібні широкі ноги у вузькі туфлі. Але Юліані вдалося знайти пару за формою ноги. Відтоді механік називав Ісайю Бароном. Якщо прізвисько пристає до людини, значить, воно торкнулося глибинної суті. У Ісайї це було почуття власної гідності. Він був самодостатній. Йому потрібно було так мало від навколишнього світу, щоб почувати себе задоволеним.

— Я зовсім випадково бачу, як ти підіймаєшся до Юліани і знову йдеш. І крадуся за тобою в «моррісі». Бачу, як ти годуєш собаку. Як ти перелазиш через паркан. І відмикаю іншу хвіртку.

От як, виявляється, стоїть справа. Він щось чує, щось помічає, він їде за мною, він відмикає хвіртку, дістає по голові, і ось ми сидимо тут. Ніяких загадок, немає нічого нового і тривожного під сонцем.

Він усміхається мені. Я всміхаюся йому у відповідь. Так от ми сидимо, п’ємо каву й усміхаємося одне одному. Ми знаємо, що я знаю, що він бреше.

Я розповідаю йому про Ельзу Любінґ. Про Кріолітове товариство «Данія». Про звіт, який лежить перед нами на столі в поліетиленовому пакеті.

Я розповідаю йому про Рауна. Який працює не зовсім у тому місці, де він працює, а в іншому.

Він сидить опустивши очі, поки я говорю. Згорблений, нерухомий.

Щось між нами недомовлено, щось лежить на межі свідомості. Але ми обоє відчуваємо, що беремо участь у бартерній операції. Що ми в глибокому взаємному недовір’ї обмінюємося відомостями, які змушені повідомляти, щоб отримати щось натомість.

— І потім а-адвокат.

На вулиці, над гаванню, з’являється світло, неначе воно спало в каналах, під мостами, звідки згодом повільно виходить на лід, який починає світитися. У Туле світло з’являлося в лютому. За кілька тижнів до того, як показувалося сонце, поки воно ще було далеко за горами і ми жили в темряві, сонячні промені освітлювали Перл-Айленд, розташований у морі за сотні кілометрів, і змушували його світитися, немов уламок рожевого перламутру. І тоді, хоч би що дорослі говорили, я була впевнена, що сонце просто було в зимовій сплячці в морі, а зараз прокидається.

— Все починається з того, що я помічаю машину, червоний «БМВ», на Странґаде.

— Ну і що? — кажу я.

Мені здається, що машини на Странґаде щодня різні.

— Раз на місяць. Він забирає Барона. Коли той повертався, з ним неможливо було говорити.

— Он як, — кажу я.

Повільним людям треба давати стільки часу, скільки їм буде потрібно.

— І ось одного разу я відчиняю машину і заглядаю в бардачок. У мене є інструмент. Виявляється, це адвокат. Його звуть Вінґ.

— Ти міг переплутати машину.

— К-квіти. Вони немов квіти. Коли ти садівник. Я побачив машину раз чи двічі, і все — я її запам’ятав. Як у тебе із снігом. Як у тебе було на даху.

— А раптом я помилилася?

Він хитає головою.

— Я бачив, як ви з Бароном грали в ту гру із стрибками.

Більша частина мого дитинства минула в цій грі. Часто я продовжую грати в неї уві сні. Хтось стрибає на гладку снігову поверхню. Решта чекають, повернувшись до нього спиною. Потім треба на основі слідів реконструювати стрибок першого. У цю гру ми і грали з Ісайєю. Я часто відводила його до дитячого садка. Ми часто спізнювалися на півгодини. Мене сварили. Говорили про те, що дитячий садок не зможе працювати, якщо діти сповзатимуться протягом усього дня. Але ми були щасливі.

— Він стрибав, як мішок бліх, — говорить механік мрійливо. — Адже він був хитрий. Він робив півтора оберта в повітрі і приземлявся на одну ногу. І потрапляв у свої власні сліди.

Механік дивиться на мене, хитаючи головою.

— Але щоразу, щоразу ти відгадувала.

— Скільки часу їх не було?

Звуки пневматичного молота з Кніппельсбро. Пробуджуваний вуличний рух. Чайки. Далекий низький звук, радше навіть глибока вібрація першої ракети на підводних крилах. Короткий сигнал борнхольмського порома тої миті, коли він розвертається перед Амалієхавен. Починається ранок.

— Можливо, кілька годин. Але його привозила інша машина. Таксі. Він завжди повертався сам на таксі.

Він робить нам омлет, поки я стою в дверях і розповідаю йому про Інститут судової медицини. Про професора Лоєна. Про Лаґерманна. Про сліди того, що, можливо, було м’язовою біопсією, взятою у дитини. Після того, як він упав.

Він ріже цибулю і помідори, кладе їх в олію, гарненько збиває білки, замішує жовтки й підсмажує все з обох боків. Він ставить сковорідку на стіл. Ми п’ємо молоко і їмо шматочки чорного, соковитого житнього хліба, що пахне смолою.

Ми їмо мовчки. У тих випадках, коли я їм з чужими людьми — як зараз — або якщо дуже голодна, — я замислююся про ритуальне значення їжі. З дитинства я згадую, як поєднувалася урочистість зібрання з сильними смаковими відчуттями. Рожева, аж злегка піниться, ворвань, яку їдять зі спільної миски. Відчуття таке, що й правда: все в світі існує, щоб бути поділеним між людьми.

Я встаю.

Він стоїть у дверях, неначе хоче заступити мені шлях.

Я думаю про те, що він не все до кінця розповів мені сьогодні.

Він відходить убік. Я проходжу повз нього. Тримаючи в руці свої чоботи і шубу.

— Я залишу частину звіту. Це буде гарним тренуванням при твоїй дисграфії.

На його обличчі з’являється пустотливий вираз.

— Смілло, як може бути, що в такої витонченої і тендітної дівчини, як ти, такий грубий голос?

— Мені дуже шкода, — кажу я, — якщо створюється враження, що грубий у мене лише голос. Я з усієї сили намагаюся бути грубою в усьому.

Я зачиняю за собою двері.

11

Я проспала весь ранок і прокинулася пізніше, ніж належало, тому на те, щоб прийняти душ, одягнутися й накласти косметику перед похороном, у мене залишилося всього лише півтори години, а це не так уже й багато часу — це вам може підтвердити кожна людина, яка намагається справити гарне враження. Тому, коли ми приходимо до каплиці, я відчуваю себе геть затурканою, і після церемонії краще мені не стає. Йдучи поруч із механіком, я почуваюся так, ніби хтось зняв з мене кришку і пройшовся вгору і вниз великим йоржиком для миття пляшок.

Щось тепле опускається мені на плечі. Він зняв своє пальто і вкутав мене ним. Воно доходить мені до п’ят.

Зупинившись, ми озираємося на могилу і на свої сліди. Його — великі, від скошених набік підошов. Мабуть, у нього трохи кривуваті ноги, хоча зовні це майже непомітно. Маленькі дірочки від моїх високих каблуків. Вони схожі на сліди козулі. Косий, ковзаючий униз рух, а на дні сліду — чорні цятки, там, де копитця пробили сніг до землі.

Жінки проходять повз нас. Я бачу тільки їхні чоботи і туфлі. Троє з них підтримують Юліану, носки її туфель волочаться по землі. Край убрання священика. Поруч — пара чобіт із тисненої шкіри. Над воротами, що ведуть до алеї, висить ліхтар. Коли я підіймаю погляд, жінка відкидає голову, аж довге волосся відлітає назад у темряву, і на її обличчя падає світло, бліде обличчя, на якому великі очі здаються темними озерами. Вона тримає священика під руку і щось зворушливо говорить йому. Щось у зовнішності цих двох людей, що стоять поруч, змушує пам’ять зафіксувати цю картинку.

— Фрекен Ясперсен.

Це Раун. Із друзями. Двома чоловіками. На них такі ж великі, як і на ньому, пальта, але вони їм нітрохи не великі. Під пальтами на них сині костюми, білі сорочки і краватки, вони в сонцезахисних окулярах, щоб зимові сутінки зараз, о четвертій годині дня, не сліпили їм очі.

— Я б хотів переговорити з вами.

— У відділі по боротьбі з економічними злочинами? Про мої капіталовкладення?

Він і оком не моргнув. Його обличчя так багато всього побачило за своє життя, що вже більше ніщо не залишає на ньому слідів. Він робить жест у напрямку до машини.

— Я не певна в тому, що у мене зараз є бажання говорити з вами.

Він не рухається ні на міліметр. Але його соратники непомітно підповзають ближче.

— Смілло, к-коли ти не хочеш, то, я думаю, ти не повинна йти.

Це механік. Він заступає собою дорогу чоловікам.

Коли тварини — і більшість звичайних людей — опиняються перед лицем фізичної небезпеки, їхнє тіло ціпеніє. З фізіологічної точки зору це неощадливо, але це — закон. Білі ведмеді — виняток. Вони можуть лежати в засідці, цілком розслабившись, протягом двох годин, при цьому ні на мить не послабляючи максимального тонусу готовності мускулатури. Тепер я бачу, що і механік — виняток. Він стоїть майже без жодної напруги. Але в його зосередженості на чоловіках, що стоять перед ним, таїться фізична небезпека, яка ще раз нагадує мені, як мало я про нього знаю.

Це не справляє ніякого очевидного враження на Рауна. Але змушує двох синіх чоловіків відступити на крок назад, розстібаючи при цьому піджаки. Можливо, їм жарко. Можливо, обидва вони мають однакову нервову реакцію. Можливо, у них обох є по кийку зі свинцевим осердям.

— Мене відвезуть додому?

— До самісіньких дверей.

У машині я сиджу на задньому сидінні з Рауном. Якоїсь миті я нахиляюся вперед і знімаю з водія сонцезахисні окуляри.

— Я німа як риба, мій любий, — кажу я. — Мій рот запечатано сімома печатями. Від мене Раун не дізнається нічого про те, що ти під час виконання службових обов’язків спиш. О пів на восьму ранку на Каббелаєвай.

Біля Головного поліцейського управління ми звертаємо і їдемо між червоними будинками, де міститься автоінспекція.

Ми прямуємо до низького червоного будинку, що виходить фасадом на гавань.

На ньому немає ніякої вивіски. Нам ніхто не трапляється дорогою. Не стукотять друкарські машинки. На дверях немає табличок з іменами. Лише тиша і спокій. Як у читальній залі. Чи в морзі Інституту судової медицини.

Два сині пажі зникли. Ми заходимо до темного кабінету. На вікнах жалюзі. Через жалюзі видно електричне світло, причали, воду, Ісланс Брюґґе.

Це кімната, до якої вдень, мабуть, проникає багато світла. Крім світла, у ній нічого немає. Немає нічого на стінах. Нічого на столах. Нічого на підвіконнях.

Раун запалює світло. У кутку на стільці сидить чоловік. Він чекав на нас, сидячи в темряві. Жилавий, коротко стрижене майже під їжачок чорне волосся, холодні блакитні очі і суворі губи. Він акуратно одягнений.

Раун сідає за письмовий стіл.

— Смілла Ясперсен, — рекомендує він. — Капітан Теллінґ.

Я сідаю спиною до вікон навпроти двох чоловіків.

Немає сигарет, немає кави в пластмасових стаканчиках, немає магнітофона, немає сильного електричного світла, немає обстановки допиту. Є тільки атмосфера очікування.

У цій атмосфері я завмираю.

З тиші з’являється жінка з тацею, на якій чай, цукор, молоко і скибочки лимона, все це на білім фарфорі. Потім порожній будинок безслідно поглинає її. Раун розливає чай.

Він дістає із шухляди столу теку. Вона ясно-рожева. Він неквапно читає. Неначе намагається знову сприйняти все це як уперше.

— Смілла Кваавігаак Ясперсен. Народилася 16 червня 1956 року в Кваанааку. Батьки: мисливець Ане Кваавігаак і лікар Йорґен Моріц Ясперсен. Загальноосвітня школа в Гренландії і в Копенгагені. Іспит на атестат зрілості в державній школі Біркеред 1976 року. Вчилася в Інституті X. К. Ерстеда і на географічному факультеті Копенгагенського університету. Гляціальна морфологія, статистика і фундаментальні проблеми математики. Поїздки до Західної Гренландії і Туле в 1975,1976 і 1977 роках. Розміщення запасів провіанту для данських і французьких експедицій у Північній Гренландії в 1978, 1979 і 1980 роках. 1982 року прийнята на роботу до Геодезичного інституту. З 1982-го по 1985-й як науковий співробітник брала участь в експедиціях на льодовики до Північного Льодовитого океану й арктичної частини Північної Америки. Додано різні відгуки. Один відгук від майора Гульбрандсена, який очолював патруль «Сиріус». Він належить до 1979 року. Майор скаржиться на те, що ви не водите собачі упряжки. Ви боїтеся собак?

— Я обережна з ними.

— Але він додає, що він би порекомендував будь-якій цивільній експедиції взяти вас із собою провідником, навіть якщо доведеться нести вас на спині. Потім ідуть ваші наукові праці. З десяток, деякі опубліковані за кордоном. З назвами, які вищі нашого з капітаном Теллінґом розуміння. «Statistics on Glacial Graphology». «Mathematical Models for Brine Drainage from Seawater Ice».[9] I компендіум, написаний вами для студентів. «Основні риси гляціальної морфології Північної Гренландії».

Він закриває теку.

— Є кілька інших відгуків. Від викладачів. Від співробітників американської військової лабораторії «Колдуотер» на острові, який називається Байлот. Усі вони одностайно стверджують, що той, хто хоче що-небудь дізнатися про лід, може з великою користю для себе звернутися до Смілли Ясперсен.

Раун знімає пальто. Без пальта він виявляється худим, як йоржик для прочищання курильної люльки. Я знімаю туфлі й сідаю з ногами на стілець, щоб можна було помасажувати пальці ніг. Вони заніміли від холоду, до колготок прилипли крижинки.

— Ці відомості, чесно кажучи, збігаються з curriculum vitae,[10] який ви подавали, коли просили дозвіл на в’їзд до Північної Гренландії у зв’язку з експедицією Норвезького полярного інституту для таврування білих ведмедів. Ми ретельно перевірили ці відомості. Вони цілком відповідають дійсності. Якщо ґрунтуватися на них, я думаю, може скластися враження, що ми маємо справу з молодою, дуже незалежною жінкою з надзвичайним потенціалом, який вона честолюбно й талановито використовує. Вам не здається, що саме такого висновку можна дійти?

— Ви можете дійти будь-якого висновку, це вже як вам завгодно, — кажу я.

— Проте у мене є і деякі інші відомості.

Ця тека дуже тонка, темно-зелена.

— Цей звіт практично збігається з тим звітом, який відділ капітана Теллінґа мав у своєму розпорядженні, коли вони поставили штамп «Відмовити» на вашому останньому клопотайні про дозвіл на в’їзд до Північної Гренландії. Він починається з того, що підсумовує деякі факти вашого особистого життя. Ваша мати пропала без вісті 12 червня 1963 року під час полювання. Очевидно, загинула. Брат кінчає життя самогубством у вересні 1981 року в Упернавіку. Батьки одружилися 1956 року, розлучилися 1958-го. Після смерті матері батьківські права перейшли до батька. Апеляція з боку материного брата у зв’язку з цим відхилена Міністерством юстиції в травні 1964-го. Приїхала в Данію у вересні 1963-го. Пропадала, оголошувався розшук, і поліція знаходила шість разів з 1963-го по 1971-й, двічі в Гренландії.

Данська школа для іммігрантів — 1963-й. Школа Скоуґор у Шарлоттенлунді, 1964—1965-й. Виключена. Інтернат Стінхой у Хумлебеку, 1965—1967-й. Виключена. Потім ідуть короткі періоди в невеликих приватних школах. Іспит з програми 9-річної школи здано екстерном після приватного навчання вдома. Потім гімназія. В останньому класі залишена на другий рік. Іспит на атестат зрілості складено екстерном 1976-го. Зарахована до Копенгагенського університету. Відрахована 1984-го, не отримавши диплома. Тепер політична діяльність. Кілька разів була арештована під час пікетування Радою молодих гренландців Міністерства з охорони довкілля. Брала активну участь у створенні ІА, коли розпалася РМГ.

Він запитливо дивиться на Теллінґа.

— Inuit Ataqatigit. «Ті, що йдуть уперед». Агресивно марксистський настрій.

Уперше капітан заговорив.

— Покидає партію того ж таки року через численні розбіжності. З того часу не перебуває в партіях. Потім кілька незначних порушень закону. Три незакриті справи про порушення канадського територіального законодавства в протоці Пірі. Чому?

Я мітила білих ведмедів. Ведмеді не вміють читати карти. І значить, не поважають державних кордонів.

— Кілька дрібних порушень правил дорожнього руху. Вирок суду за наклеп у зв’язку із статтею «Гляціологія й отримання прибутку у зв’язку з розробкою нафтових родовищ у Північному Льодовитому океані». За це виключена з Данського гляціологічного товариства.

Він дивиться на мене.

— Чи є організація, з якої б вас ще не вигнали, фрекен Ясперсен?

— Наскільки мені відомо, я все ще значуся у відділі цивільної реєстрації населення.

— Окрім цього, ми заглянули в справи Податкового управління і районної адміністрації. Ви трохи заробляєте вашими публікаціями, зрідка підробляєте, отримуєте допомогу. Але не схоже, щоб це могло задовольнити ваші потреби. Можливо, вас хтось фінансує? Як ви ставитеся до свого батька?

— Тепло і з повагою.

— Це дещо могло б прояснити. Річ у тім, що капітан Теллінґ заглянув і в його декларацію про доходи.

Для мене немає нічого нового в тому, що вони все це знають. З часів заснування військової бази в Туле існувало обмеження на те, скільки цивільних пасажирів може перебувати на борту кожного літака, що прилітає до Гренландії. Щоб у розвідки був час перевірити, чи всі пройшли конфірмацію, чи всі походять з хороших родин і чи всім були зроблені щеплення від східної червоної лихоманки. Найдивніше, що вони мені все це повідомляють.

— Ці відомості створюють більш суперечливу картину. Вимальовується портрет жінки, яка не закінчила жодного курсу навчання. У якої немає роботи. Немає родини. Яка, де б вона не була, створювала конфлікти. Яка ніколи не могла пристосуватися до навколишнього оточення. Жінки агресивної. І яку кидає від одного політичного полюса до іншого. А проте вам вдалося за дванадцять років взяти участь у дев’яти експедиціях. Я не знаю Гренландію. Але мені уявляється, що коли в людини не вдалося життя, то їй легше приховувати це серед полярних льодів.

Це я залишаю без коментарів. Але я заношу це до чорної книжечки разом з його ім’ям.

— У цих експедиціях ви кожного разу були провідником. Кожного разу використовувалися секретні карти, супутникові й радарні знімки, результати метеорологічних спостережень, надані військовими. Дев’ять разів за останні дванадцять років ви давали підписку про нерозголошення відомостей. У нас є копії всіх цих матеріалів.

Я починаю розуміти, куди він хилить, у чому полягає його основна думка.

— У такій маленькій країні, як наша, ви, фрекен Ясперсен, являєте собою складний випадок. Ви багато бачили і багато чули. Це автоматично відбувається з кожним, хто потрапляє до Північної Гренландії. Але ви маєте таке минуле і таку вдачу, які — коли б ви були в будь-якому іншому місці на данській території — гарантували б те, що вам би не дали нічого побачити й почути.

У моїх ногах відновлюється циркуляція крові.

— Людина, у якої є бодай крихта здорового глузду, сиділа б на вашому місці тихіше води, нижче трави.

— Вам не подобається, як я одягнена?

— Нам не подобаються ваші даремні і відверто шкідливі спроби втрутитися в розслідування справи, яку, як я вам колись обіцяв, буде заново розглянуто.

Звичайно ж, саме до цього ми весь час і йшли.

— Так, — кажу я. — Я чудово пам’ятаю, як ви це обіцяли. Тоді ви ще служили в іншому місці.

— Фрекен Смілло, — каже він дуже м’яко. — Ми можемо запроторити вас за ґрати будь-якої хвилини. Ви мене розумієте? Ми можемо ув’язнити вас в одиночку, до ізольованої камери, коли нам захочеться. Жоден суддя не сумнівався б ані хвилини, ознайомившись із вашою справою.

Із самого початку під час цієї нашої розмови, мабуть, ішлося про можливості, які дає їм посада. Він хотів показати мені, на що він здатний. Що він має доступ до тих відомостей, які я надіслала до Управління у справах Гренландії і військових. Що він зміг простежити за моїми пересуваннями. Що у нього є доступ до будь-яких архівів. І що він запросто може викликати офіцера розвідки о шостій годині вечора напередодні Різдва. І все це він зробив, щоб у мене не було ані найменшого сумніву в тому, що він у змозі будь-якої миті запроторити мене за ґрати.

Йому це вдалося. Тепер я знаю — він може. Що все буде так, як він захоче. Оскільки за його погрозами ховається пласт знань. Які він тепер витягує на світло.

— Ув’язнення, — каже він повагом, — у маленькому звуконепроникному приміщенні без вікон, як мені говорили, особливо тяжке для тих, хто виріс у Гренландії.

У ньому немає ніякого садизму. Лише чітке і, можливо, трохи меланхолійне усвідомлення наявних у його розпорядженні засобів впливу.

У Гренландії немає в’язниць. Найбільша відмінність між законодавством у Данії і в Нууку полягає в тому, що в Гренландії набагато частіше карають штрафом за ту провину, за яку в Данії присудили б арешт або тюремне ув’язнення. Гренландське пекло — це не скелястий ландшафт геєни огненної, як у європейців. Гренландське пекло — це закритий простір. Коли я згадую своє дитинство, мені здається, що ми ніколи не сиділи під замком. А для моєї матері жити довго на одному і тому ж місці було взагалі неможливо. До своєї просторової свободи я ставлюся так само, як, за моїми спостереженнями, чоловіки ставляться до своїх яєчок. Я колишу її, як немовля, і поклоняюся їй, як богині.

У своєму розслідуванні причин смерті Ісайї я дійшла до кінця шляху.

Ми встаємо. Ми так і не доторкнулися до філіжанок. Чай остиг.

МІСТО. II

1

Можна намагатися подолати депресію різними способами. Можна слухати органні меси Баха в церкві Христа Спасителя. Можна за допомогою леза для гоління викласти на кишеньковому люстерку смужку гарного настрою з порошку, а потім вдихати його через коктейльну трубочку. Можна кликати на допомогу. Наприклад, по телефону, щоб точно знати, хто саме тебе почує.

Це європейський шлях. Сподіватися, що можна, щось роблячи, знайти вихід із скрутного становища.

Я вибираю гренландський шлях. Він полягає в тому, щоб поринути в чорний настрій. Покласти свою поразку під мікроскоп і зосередитися на ній.

Коли справи зовсім кепські — як от зараз, — я бачу перед собою чорний тунель. До нього я і йду. Я знімаю свій дорогий одяг, свою нижню білизну, свій шолом безпеки, залишаю свій данський паспорт і входжу в темряву.

Я знаю, що піде потяг. Обшитий свинцем локомотив, який везе стронцій-90. Я йду йому назустріч.

Мені це під силу, бо мені тридцять сім років. Я знаю, що в глибині тунелю під колесами між шпалами є крихітний просвіт.

Ранок Свят-вечора. Протягом кількох днів я один за одним обривала всі зв’язки зі світом. Тепер я готуюся до остаточного падіння. Яке неминуче. Бо я дозволила Рауну зламати себе. Бо зараз я зраджую Ісайю. Бо я не можу викинути з голови свого батька. Бо я не знаю, що сказати механіку. Бо, схоже, я ніколи не порозумнішаю.

Я приготувалася, відмовившись від сніданку. Це підсилює протистояння. Я замкнула двері. Я сідаю у велике крісло. І кличу поганий настрій: ось сидить Смілла. Голодна. У боргах. У Свят-вечір. Коли всі зі своїми близькими. Коханими. Улюбленими пташками в клітках. Коли поруч з кожною людиною хтось є.

Це добре діє. Я вже стою перед тунелем. Старіюча. Невдаха. Всіма покинута.

У двері дзвонять. Це механік. Я чую це з того, як натискають на кнопку дзвінка. Обережно торкаючись, неначе дзвінок угвинчений прямо в череп старенької, яку він боїться потурбувати. Я не бачила його з дня похорону. Не хотілося думати про нього.

Я виходжу в коридор і відключаю дзвінок. І знову сідаю.

Я викликаю в свідомості спогади про свою другу втечу, коли Моріц забирав мене з Туле. Ми стояли на відкритій бетонній платформі, якою треба було пройти останні двадцять метрів до літака. Моя тітка причитала. Я на повні груди вдихала повітря. Мені здавалося, що так я зможу захопити ясне, сухе і неначе солодкувате повітря з собою в Данію.

Хтось стукає в двері. Це Юліана. Ставши навколішки, вона кричить через щілину для листів:

— Смілло! Я зробила рибний фарш!

— Дай мені спокій.

Вона ображається.

— Я вивалю його тобі через цю дірку.

В останню мить перед тим, як ми стали підійматися в літак, тітка подарувала мені пару домашніх каміків. На одну тільки вишивку бісером у неї пішов місяць.

Дзвонить телефон.

— Мені потрібно з вами про дещо поговорити.

Голос Ельзи Любінґ.

— Мені дуже шкода, — кажу я. — Поговоріть про це з кимось іншим. Не розкидайте бісер перед свиньми.

Я висмикую телефонну вилку з розетки. Я відчуваю, що часом думка про Раунову одиночну камеру стає все привабливішою. Такого дня не можна ручитися, що наступної миті хтось не постукає в твоє вікно. На п’ятому поверсі.

У шибку лунає стукіт. Зовні стоїть зелена людина. Я відчиняю вікно.

— Я — мийник шибок. Просто попереджаю вас. Щоб ви випадково не надумали роздягатися.

Він усміхається на весь рот. Неначе він під час миття вікон засовує в рот по цілій рамі.

— Що ви, чорт забирай, хочете цим сказати? Ви натякаєте, що не хочете бачити мене голою?

Його усмішка гасне. Він натискає на кнопку, і платформа, на якій він стоїть, відносить його за межі досяжності.

— Мені не треба мити вікна, — кричу я вслід. — У моєму віці я вже все одно нічого не бачу.

Перші роки в Данії я не розмовляла з Моріцом. Вечеряли ми разом. Він так вимагав. Не промовляючи ні слова, ми сиділи з кам’яними обличчями, тоді як економки, змінюючи одна одну, подавали одну за одною страви. Фру Міккельсен, Даґні, фрекен Хольм, Болін Хсу. Пироги з м’ясом, заєць у вершковому соусі, японські овочі, угорські спаґеті. Не кажучи одне одному ні слова.

Коли я чую про те, що діти швидко забувають, що вони швидко прощають, що вони чутливі, у мене це влітає в одне вухо і вилітає в друге. Діти вміють пам’ятати, приховувати і вбивати холодом тих, хто їм не подобається.

Мені було, мабуть, близько дванадцяти, коли я стала потроху розуміти, чому він забрав мене в Данію.

Я втекла із Шарлоттенлунда. Поїхала автостопом на захід. Я чула, що коли поїхати на захід, приїдеш в Ютландію. У Ютландії був Фредеріксхаун. Звідти можна було потрапити до Осло. З Осло до Нуука регулярно ходили торгові судна.

Неподалік від Соре пізно ввечері мене підібрав лісник. Він довіз мене до свого будинку, дав мені молока й бутербродів і попросив хвильку почекати. Поки він телефонував до поліції, я підслухувала, притиснувши вухо до дверей.

Біля гаража я знайшла мопед його сина. Я поїхала через зоране поле. Лісник кинувся за мною в капцях, але загруз у багні.

Була зима. На повороті біля озера мене занесло, і я злетіла з мопеда, розірвала куртку й розбила руку. Потім більшу частину ночі йшла пішки. Влаштувавшись під навісом автобусної зупинки, я задрімала. Коли я прокинулася, виявилося, що я сиджу на кухонному столі, а якась жінка спиртом дезінфікує мої подряпини на боці. Було таке відчуття, ніби мене б’ють пальовим молотом.

У лікарні витягли з рани асфальтові крихти і наклали гіпс на зламане зап’ястя. Потім по мене приїхав Моріц.

Він був дуже злий. Коли я йшла поруч нього лікарняним коридором, він увесь трясся.

Він тримав мене за руку. Збираючись дістати ключі від машини, він випустив мене, і я побігла. Адже мені треба було в Осло. Але я була не в найкращій формі, а він завжди був моторним. Гравці в гольф тренуються з бігу, щоб витримати дистанцію, яка часто становить двічі по двадцять п’ять кілометрів, якщо їм треба пройти сімдесят дві лунки за два дні. Він майже відразу ж піймав мене.

У мене для нього був сюрприз. Хірургічний скальпель, який я в травматологічному пункті заховала в своєму капюшоні. Такий скальпель проходить крізь шкіру, немов крізь масло, що постояло на сонці. Але оскільки моя права рука була в гіпсі, вийшов тільки розріз на одній долоні.

Він поглянув на руку і замахнувся, щоб ударити мене. Але я трохи відхилилася назад, і ми стали кружляти по автостоянці. Якщо примара фізичного насильства довгий час таїлася у стосунках між людьми, то, нарешті виявивши її, можна відчути полегкість.

Несподівано він випростався.

— Ти схожа на свою матір, — сказав він. І заплакав.

У цю мить мені вдалося заглянути йому всередину. Коли моя мати потонула, вона, мабуть, забрала з собою якусь частину Моріца. Або ще гірше: якась частина його матеріального світу, напевно, пішла на дно разом з нею. Там, на стоянці, раннього зимового ранку, поки ми стояли, дивлячись одне на одного, а його кров капала, пропалюючи маленький червоний тунель у снігу, я дещо про нього згадала. Я згадала, яким він був у Гренландії, коли мати ще була жива. Я згадала, що посеред затаєних у ньому непередбачуваних змін настрою траплялася веселість, яка була виявом життєрадісності, можливо, навіть свого роду теплом. Цю частину його світу мати взяла з собою. Мати зникла разом з усіма барвами. З того часу він був ув’язнений у світі, в якому було лише чорне і біле.

У Данію він забрав мене, бо я була єдиним нагадуванням про те, що він утратив. Закохані люди поклоняються фотокартці. Вони стоять навколішки перед хусткою. Вони пускаються в мандри, щоб поглянути на стіну будинку. Що завгодно — тільки б роздмухати ті жаринки, які одночасно і зігрівають, і обпалюють.

З Моріцом було гірше. Він був безнадійно закоханий в ту, чиї молекули поглинула безмежна порожнеча. Його любов утратила надію. Але вона чіплялася за спогад. Я була тим спогадом. З великими труднощами він забрав мене і рік у рік зносив нескінченну низку відмов у пустелі ворожості з тим тільки, щоб іноді, поглянувши на мене, на мить затриматися на тих рисах, якими я нагадувала жінку, що була моєю матір’ю.

Ми обоє випросталися. Я відкинула скальпель у кущі. Ми пішли назад до травматологічного пункту, де йому зробили перев’язку.

То була моя остання спроба втекти. Не скажу, що я пробачила йому. Я завжди несхвально ставитимуся до того, що дорослі переносять напругу любові, якій вони не знаходять виходу, на маленьких дітей. Але я хочу сказати, що якоюсь мірою спромоглася зрозуміти його.

З крісла, де я сиджу, мені видно щілину для листів. Це останній вхід, через який ще не спробував протиснутися навколишній світ. Тепер через неї просовується довга смужка сірого паперу. На ній щось написано. Якийсь час я не торкаюся до неї. Але важко не реагувати на повідомлення довжиною в метр.

«Все, що завгодно, краще від самогубства», — написано на ній. Йому вдалося засунути дві-три орфографічні помилки в цей короткий текст.

Його двері відчинені. Я знаю, що він ніколи не зачиняє їх. Постукавши, я заходжу.

Я трохи обполоснула обличчя холодною водою. Цілком можливо, що й причесалася.

Він сидить у вітальні і читає. Вперше я бачу його в окулярах.

Зовні працює мийник шибок. Помітивши мене, він вирішує продовжити роботу поверхом нижче.

У механіка все ще дужка на вухові. Та схоже, що вухо гоїться. Під очима у нього темні мішки. Але він свіжовиголений.

— Була ще одна експедиція.

Він постукує по паперах, що лежать перед ним:

— Ось карта.

Я сідаю поруч із ним. Від нього пахне шампунем і часником.

— На ній хтось зробив помітки.

Я вперше уважно роздивляюся великомасштабну карту глетчера. Це фотокопія. На берегах було щось написано олівцем. Копіювання зробило текст чіткішим. Написано сумішшю англійської і данської. «Виправлено за даними експедиції фонду „Карлсберґ“ 1966 року».

Він дивиться на мене вичікувально.

— Тоді я кажу с-собі, що, значить, була інша експедиція. І думаю, чи не піти мені знову до архіву.

— Без ключа?

— У мене є деякі інструменти.

Немає ніяких підстав сумніватися в цьому. У нього знайдуться інструменти, якими можна відкрити й підвали Національного банку.

— Але мені спадає на думку зателефонувати на завод «Карлсберг». Виявляється, це с-складно. Мене з’єднують. З’ясовується, мені треба телефонувати до фонду «Карлсберг». Там повідомили, що вони фінансували експедицію в шістдесят шостому. Проте ніхто з них тоді там не працював. І у них немає звіту. Але у них виявилося дещо інше.

Це його козирна карта.

— У них виявився фінансовий звіт і список тих учасників експедиції та співробітників, яким вони виплачували зарплату. Знаєш, як я їм пояснив, звідки я телефоную? З податкового управління. Вони одразу мені все повідомили. І знаєш що? Там виявилося знайоме ім’я.

Він кладе переді мною аркуш паперу. На ньому друкованими літерами написано кілька імен, з яких мені знайомі два. Він показує на одне з них.

— Дивне ім’я, правда? Почуєш таке один раз — не забудеш. Він брав участь в обох експедиціях.

«Андреас Фіне Ліхт, — написано на аркуші. — 600 КЙД 12.09».

— Що таке КЙД?

— Кап-йоркські долари. Власна грошова одиниця Кріолітового товариства в Гренландії.

— Я зателефонував у відділ громадянської реєстрації. Їм потрібні були імена, номери громадянської реєстрації та адреси останнього відомого місця проживання. Тому довелося знову телефонувати до фонду. Одне слово, я їх знайшов. Тут десять імен, так? Троє були гренландцями. З решти семи живі тільки двоє. Шістдесят шостий — виявляється, це вже д-давно. Один з них Ліхт. Інший — жінка. У фонді «Карлсберґ» сказали, що вона отримувала гроші за якийсь переклад. Вони не могли сказати який. Її звуть Бенедикта Глан.

— Є ще одна людина.

Він здивовано дивиться на мене. Я кладу перед ним медичний звіт і показую йому підпис під ним. Він неквапно читає.

— Лоєн.

Потім киває:

— Він був там і в шістдесят шостому.

Він готує нам їжу.

Звичайно буває так, що в домах, де відчуваєш себе добре, опиняєшся врешті-решт на кухні. У Кваанааку жили на кухні. Тут я задовольняюся тим, що стою в дверях. Кухня досить простора. Але місця вистачає тільки йому одному.

Є жінки, які можуть приготувати суфле. У яких дуже до речі знаходиться засунутий у спортивний бюстгальтер рецепт приготування шоколадного десерту. Які можуть однією рукою спорудити торт до свого власного весілля, а другою приготувати біфштекс Nossi be з перцем.

Усе це гідно захоплення. Якщо тільки це не означає, що ми самі повинні відчувати докори сумління від того, що ще не перейшли на «ти» зі своїм електричним тостером.

Перед ним гора риби і гора овочів. Лосось, скумбрія, тріска, різні пласкі рибини. Два великих краби. Хвости, голови, плавники. Крім цього, морква, ріпчаста цибуля, цибуля-порей, корінь петрушки, фенхель, топінамбур.

Він чистить і варить овочі.

Я розповідаю про Рауна і капітана Теллінґа.

Він ставить варитися рис. З кардамоном і анісом.

Я розповідаю про те, що давала підписку про нерозголошення отриманих відомостей.

Про ті звіти, які є у Рауна.

Він зливає воду з овочів і варить шматки риби.

Я розповідаю про погрози. Про те, що вони будь-якої миті можуть мене заарештувати.

Один за одним він дістає з каструлі шматки риби. Я знаю це по Гренландії. З тих часів, коли ми готували їжу не поспішаючи. Різну рибу треба варити різний час. Тріска відразу ж стає м’якою. Скумбрія пізніше, лосось ще пізніше.

— Я боюся опинитися за ґратами, — кажу я.

Крабів він кладе в останню чергу. Він кип’ятить їх щонайбільше п’ять хвилин.

В якомусь сенсі я відчуваю полегшення від того, що він нічого не говорить, що він не картає мене. Окрім мене, він єдина людина, якій відомо, як багато ми знаємо. Як багато нам тепер треба забути.

Я відчуваю потребу розтлумачити йому про мою клаустрофобію.

— Знаєш, що лежить в основі математики? — кажу я. — В основі математики лежать числа. Якби хтось запитав мене, що робить мене по-справжньому щасливою, я б відповіла: числа. Сніг, і лід, і числа. І знаєш чому?

Він розколює клішні щипцями для горіхів і зігнутим пінцетом дістає м’ясо.

— Бо система чисел подібна до людського життя. Спочатку натуральні числа. Це цілі і додатні. Числа маленької дитини. Але людська свідомість розширюється. Дитина відкриває для себе тугу, а знаєш, що є математичним виразом туги?

Він наливає в суп вершки і додає кілька крапель апельсинового соку.

— Від’ємні числа. Формалізація відчуття, що тобі чогось бракує. А свідомість продовжує розширюватись і рости, і дитина відкриває для себе проміжки. Між каменями, між лишайниками на каменях, між людьми. І між цифрами. І знаєш, до чого це приводить? Це приводить до дробів. Цілі числа плюс дроби дають раціональні числа. Але свідомість на цьому не зупиняється. Вона прагне переступити за грань здорового глузду. Вона додає таку абсурдну операцію, як добування кореня. І отримує ірраціональні числа.

Він підігріває в духовці довгий батон і насипає в ручний млинок перець.

— Це свого роду божевілля. Тому що ірраціональні числа нескінченні. Їх не можна записати. Вони витісняють свідомість у зону безмежного. А об’єднавши ірраціональні числа з раціональними, ми отримуємо дійсні числа.

Я вийшла на середину кухні, щоб було більше місця. Рідко маєш змогу виговоритися перед своїм ближнім. Як правило, треба боротися за те, щоб отримати слово. А для мене це важливо.

— І це не припиняється. Це ніколи не припиняється. Тому що тепер ми відразу ж приєднуємо до дійсних чисел уявні — квадратні корені з від’ємних чисел. Це числа, які ми не можемо уявити собі, числа, які не може вміщати в себе нормальна свідомість. А якщо ми до дійсних чисел додамо уявні, то отримаємо систему комплексних чисел. Першу систему числення, в межах якої можна задовільно пояснити формування кристалів льоду. Це як великий, відкритий ландшафт. Горизонти. Ти йдеш до них, а вони все віддаляються. Це Гренландія, це те, без чого я не можу! Тому я не можу сидіти за ґратами.

Я зупиняюся перед ним.

— Смілло, — каже він. — Можна я тебе поцілую?

Всі ми маємо певне уявлення про себе. Я завжди здавалася самій собі такою козир-бабою, яка за словом в кишеню не лізе. Але тут я не знаю, що сказати. Я відчуваю, що він мене зрадив. Слухав не так, як повинен був слухати. Що він обдурив мене. З другого боку, він нічого особливого не робить. Він мені не заважає. Він усього лише стоїть перед паруючою каструлею і дивиться на мене.

Я не знаходжу, що сказати. Я просто стою, абсолютно не уявляючи, як мені поводитись, і ця мить тягнеться, але потім вона, на щастя, минає.

— Щасливого Різдва.

Ми поїли, не перекинувшись жодним словом. Частково тому, що не висловлене раніше все ще висить у повітрі. Але в основному тому, що цього вимагає суп. За таким супом неможливо розмовляти. Він волає з тарілки, вимагаючи від нас неподільної уваги.

Так само було і з Ісайєю. Траплялося, що, коли я читала йому вголос або слухала з ним казку «Петрик і вовк», мою увагу щось відвертало і думками я заносилася далеко. Через якийсь час лунало покашлювання. Доброзичливе, направляюче, виразне покашлювання. Воно означало приблизно таке: Смілло, ти мариш наяву.

Так само із супом. Я їм з глибокої тарілки. Механік — з великої чашки. У супу смак риби. Смак глибокого Атлантичного океану, айсбергів, водоростей. Рис нагадує про тропіки, про гребінчасте листя бананової пальми. Про невпинну штовханину на базарі прянощів у Бірмі. Уява захоплює мене цілком.

Ми п’ємо мінеральну воду. Він знає, що я не п’ю спиртного. Він не питає чому. Він взагалі ніколи не ставить мені ніяких питань. За винятком того питання кілька хвилин тому.

Він відкладає ложку.

— Той корабель, — каже він. — Модель корабля в кімнаті Барона. На вигляд він дуже дорогий.

Він кладе переді мною якусь брошуру.

— Той ящик у нього в кімнаті, в якому він зробив дірки, це коробка від корабля. Там я і знайшов її.

Чому я сама її не помітила?

На обкладинці написано: «Арктичний музей. Теплохід Кріолітового товариства „Данія“ „Йоханнес Томсен“. Масштаб 1:50».

— Що таке Арктичний музей? — питаю я.

Він не знає.

— Але на коробці була якась адреса.

Він вирізав її звідти ножем. Напевно, щоб уникнути орфографічних помилок. Тепер він кладе її переді мною.

«Адвокатська контора Хаммер і Вінґ». І її адреса на Естерґаде, прямо біля Конґенс Нюторв.

— Це він забирав Барона на своєму авто.

— Що говорить Юліана?

— Вона така налякана, що трясеться від страху.

Він варить каву. З двох сортів зерен за допомогою млинка, лійки та кавоварки і з тією ж неквапливою акуратністю. Ми п’ємо її мовчки. Сьогодні Свят-вечір. Тиша звичайно є моїм союзником. Сьогодні вона трохи тисне мені на вухо.

— У вас була ялинка, коли ти був маленьким? — питаю я.

Зовні цілком невинне питання. Але я ставлю його, щоб дізнатися, хто він.

— Щороку. Аж поки мені не виповнилося п-п’ятнадцять. Тоді на неї стрибнула кішка. І шерсть на ній спалахнула.

— І що ти зробив?

Тільки запитавши, я розумію: мені здавалося цілком очевидним, що він мусив був щось зробити.

— Зняв сорочку й накинув її на кішку. І так загасив вогонь.

Я уявляю собі його без сорочки. У світлі лампи. У світлі різдвяних свічок. У світлі пойнятої вогнем кішки. Я проганяю від себе цю думку. Вона знову повертається. На деяких думках є клей.

— На добраніч, — кажу я, підводячись.

Він проводжає мене до дверей.

— Мені н-напевне сьогодні снитимуться сни.

У цьому зауваженні є щось лукаве. Я вивчаю його обличчя, щоб побачити який-небудь натяк на те, що він сміється з мене, але воно серйозне.

— Дякую за сьогоднішній вечір.

Однією з ознак плутанини у вашому житті і того, що їй час давати лад, є той факт, що ваша обстановка поступово починає складатися з речей, давним-давно позичених вами на якийсь час. Тепер надто пізно їх повертати, і ви краще поголите себе наголо, ніж з’явитеся перед цим страховищем — їх справжнім господарем.

На моєму касетному магнітофоні вибито «Геодезичний інститут». У ньому вбудовані динаміки, вбудоване сімдесятипроцентне спотворення, вбудована міцність, тож навіть неможливо знайти виправдання для купування нового.

Переді мною на столі коробка з-під сигар, що належала Ісайї. Я по черзі зважую на долоні всі предмети. Знаходжу в енциклопедії Біркет-Сміта «Ескімоси» розділ про наконечник гарпуна. Це наконечник часів культури Дорсет — восьме-десяте сторіччя нашої ери. У книзі висловлюється припущення, що знайдено щонайменше п’ять тисяч таких наконечників. На узбережжі протяжністю три тисячі кілометрів.

Я дістаю касету з коробочки. Це Maxell XLI-S. Дорога плівка. Для тих, хто хоче записувати музику.

На плівці немає музики. На ній записано голос людини. Гренландця.

На острові Диско 1981 року я брала участь у дослідженні впливу морського туману на корозію карабінів, які використовуються для страховки під час переходів по глетчеру. Ми просто розвішували їх на мотузочці й поверталися через три місяці. Вони як і раніше виглядали надійно. Трохи пошкодженими, але все-таки надійними. Завод зазначав, що граничне навантаження на них становить чотири тисячі кілограмів. Та виявилося, що ми можемо розкришити їх на шматочки нігтем. Потрапивши в чужий клімат, вони зазнали руйнування.

Такі самі процеси руйнування відбуваються, коли втрачаєш свою мову.

Коли нас перевели із сільської школи до Кваанаака, у нас з’явилися вчителі, які не могли ані слова сказати ескімоською і навіть не думали вчити її. Вони розповіли нам, що тим з нас, хто зможе стати кращим за інших, відкриється шлях у Данію, можливість закінчити гімназію й позбутися арктичної вбогості. Це золоте сходження мало здійснитися за допомогою данської мови. Це було в той час, коли закладалась основа політики шістдесятих. Яка привела до того, що Гренландія офіційно стала «найпівнічнішим данським амтом», a inuit офіційно мали називатися «північними данцями» і, згідно з висловлюванням нашого спільного прем’єр-міністра, мали «бути підготовлені до сприйняття тих самих прав, які мають решта данців».

Так закладається основа. Потім приїжджаєш у Данію, минає півроку, і тобі здається, що ти ніколи не забудеш рідної мови. Адже нею думаєш, згадуєш своє минуле. Але одного разу зустрічаєш на вулиці гренландця. Перекидаєшся з ним кількома фразами. І раптом виявляється, що треба підбирати найпростіші слова. Минає ще півроку. Подруга запрошує тебе до «Будинку гренландців» на Левстреде. Там і виявляєш, що твою власну ескімоську можна розкришити на шматочки нігтем.

Пізніше, повертаючись, я намагалася знову її вивчити. Як і багато в чому іншому, тут я не те щоб мала великі успіхи, але й не зазнала поразки. Так приблизно і стоїть справа з моєю рідною мовою — неначе мені шістнадцять-сімнадцять років.

До того ж у Гренландії не одна мова. Їх три. Людина на Ісайїній плівці говорить східноескімоською.

Її тон, як мені здається, свідчить про те, що вона розмовляє з кимось. Але її не перебивають. Схоже, що вона говорить у кухні або в їдальні, бо іноді лунають звуки, схожі на стукіт ножів і виделок. Іноді чути шум двигуна. Можливо, це генератор. Або шум записуючого пристрою.

Вона пояснює щось важливе для неї. Пояснення довге, гаряче, докладне, але трапляються й довгі паузи. Під час пауз чується шум — чи то музика, чи то звук якогось духового інструмента. Залишки попереднього запису, що погано стерся.

Я полишаю спроби зрозуміти, що говорять, і поринаю в роздуми. Той, що говорить, не може бути Ісайїним батьком, бо він говорив іншим діалектом.

Закінчується фраза, і голос пропадає. Мабуть, натискали на паузу, бо не чути тріску. Голос то з’являється, то змінюється рівним шумом. А десь на задньому плані відлуння далекої музики.

Я залишаю магнітофон увімкненим і кладу ноги на стіл.

Іноді я давала Ісайї послухати музику. Я ставила динаміки до канапи, близько до його вух, якими він погано чув, і збільшувала гучність. Він відкидався назад і заплющував очі. Часто він засинав. Він тихо падав на бік, не прокидаючись. Тоді я піднімала його й несла наниз. Якщо там було дуже галасливо, я знову несла його нагору і клала на ліжко. У ту мить, коли я його клала, він завжди прокидався. І здавалося, що в цьому напівсонному стані він, хрипкувато бурмочучи, намагається проспівати кілька тактів того, що чув.

Я заплющую очі. Ніч. Останні різдвяні гості відкотили вже свої повні дарунків трейлери додому. Тепер вони, лежачи в ліжку, з нетерпінням чекають післязавтрашнього дня, коли вони зможуть піти до крамниці обміняти свої дарунки або ж отримати за них гроші.

Час випити м’ятного чаю. Час подивитись на місто. Я повертаюся до вікна. Завжди залишається надія, що, поки ти сидів, повернувшись до нього спиною, пішов сніг.

У цю мить лунає сміх.

Я схоплююся на ноги, виставивши вперед руки. Це не ніжний дівочий сміх. Це примара опери. Я так просто не здамся.

Чуються чотири легкі удари, і починається музика. Це джаз. На передньому плані звучить, поступово заповнюючи все, велика труба. Цей звук з Ісайїної плівки.

Я вимикаю магнітофон. Мені потрібно чимало часу, щоб знову спуститися на землю. Запанікувати можна за лічені секунди. Для того щоб дати собі раду, потрібний іноді цілий вечір.

Я перемотую назад і знову програю останню частину плівки. Знову скористалися паузою. Немає ніякого попередження, раптом сміх. Глибокий, тріумфальний, дзвінкий. Потім удари, що відлічують ритм. Потім музика. Це джаз — і все-таки не джаз. У музиці є щось ейфорійне, незв’язне. Ніби це чотири інструменти збожеволіли. Але це ілюзія. Тому що чутно і дивовижну точність. Як у номері клоунів на манежі. Те, що має бути схоже на цілковитий хаос, вимагає граничної точності.

Номер триває, мабуть, хвилин сім. Потім плівка кінчається, і звуки різко уриваються.

У музиці була енергія. Несподіване піднесення після пережитого страху, Свят-вечір, третя година ночі.

Я співала в церковному хорі в Кваанааку. Волхвів я уявляла собі в снігоступах, як вони їдуть на собачій упряжці по льоду. Із спрямованим до зірки поглядом. Я знала, що вони відчувають усередині себе. Їм був зрозумілий Абсолютний Простір. Вони знали, що на правильному шляху. До енергетичного феномена. Ось чим було для мене дитя Ісус, коли я стояла, вдаючи, що читаю ноти, яких насправді ніколи не розуміла, а просто все вчила на слух.

Так і зараз, у «Білому розтині», коли прожито більш ніж півжиття. І начхати, що мені самій так і не довелося народити дитини. Я маю втіху від моря і льоду, не відчуваючи себе постійно обдуреною Творцем. Новонароджений — це те, за чим треба йти, те, що треба шукати, — північне сяйво, стовп енергії у Всесвіті. А померла дитина — це жорстокість.

Я встаю, спускаюся вниз по сходах і дзвоню в двері.

Він виходить у піжамі. Нетвердо стоячи на ногах від сну.

— Пітере, — кажу я, — мені страшно. Але все-таки я піду на це.

Він усміхається, напівпроснулий, напівсонний.

— Я так і думав, — каже він. — Я так і думав.

2

— Тридцять — біблійне число, — каже Ельза Любінґ. — Іуда отримав тридцять срібняків. Ісусові було тридцять років, коли він хрестився. У новому році минає тридцять років, як у Кріолітовому товаристві було запроваджено автоматизований бухгалтерський облік.

Третій день Різдва. Ми сидимо в тих самих кріслах. Той самий чайник стоїть на столі, ті самі підставки під філіжанками. Той самий запаморочливий краєвид з вікна, той самий білий зимовий світ. Можна подумати, що час стояв на місці. Неначе ми нерухомо просиділи тут весь минулий тиждень, а тепер хтось натиснув на кнопочку, і ми продовжуємо з того місця, де перервалися. Якби тільки не одна обставина. Схоже, що вона прийняла якесь рішення. У ній відчувається якась визначеність.

Її очі глибоко запали, і вона блідіша, ніж минулого разу, наче шлях до цього рішення коштував їй безсонних ночей.

Чи все це мені тільки здається? Можливо, вона так виглядає, бо зустрічала Різдво постом, неспанням і повторенням молитов по сімсот разів двічі на день.

— З одного боку, ці тридцять років змінили все. З другого боку, все залишилося як і раніше. Директором тоді — у п’ятдесятих і на початку шістдесятих — був таємний радник Ебель. У нього і в його дружини було по зробленому на замовлення «роллс-ройсу». Іноді один з автомобілів стояв перед входом, за кермом чекав водій у лівреї. Тоді ми розуміли, що або він, або його дружина відвідує завод. Їх самих ми ніколи не бачили. У неї був особистий салон-вагон, що стояв у Гамбурзі, кілька разів на рік його причіплювали до потяга, і вони їхали на Рів’єру. Поточні питання управління вирішував фінансовий директор, начальник відділу збуту і головний інженер Оттесен. Оттесен був завжди в лабораторії або на кар’єрі в Саккаку. Його ми теж ніколи не бачили. Начальник відділу збуту завжди роз’їжджав. Іноді він з’являвся, розсипаючи навколо себе усмішки, подарунки і фривольні анекдоти. Я пам’ятаю, що перший раз, повернувшись із Парижа після війни, він привіз із собою шовкові панчохи.

Вона сміється на думку про те, що колись могла радіти шовковим панчохам.

— Я звернула увагу, що ви теж небайдужі до одягу. З роками це минає. Останні тридцять років я ношу тільки біле. Якщо обмежити земне, можна спокійно звернутися думками до духовного.

Я нічого не відповідаю, але це зауваження заношу собі в пам’ять. Щоб пригадати його, коли я наступного разу шитиму брюки у кравця Твіллінґа на Хайнесґаде. Він збирає подібні перли.

— Це був апарат розміром 165 х 100 х 120 сантиметрів. Він працював за допомогою двох важелів. Один для континентальної грошової системи, другий для англійських фунтів і пенсів. Необхідні відомості містилися в свого роду коді з отворів у картці, що поміщалася в машину. Таким чином, відомості ставали менш доступними. Коли цифри переносять на перфокарту й переводять у код, стає важче їх розуміти. Це централізація. Так пояснив директор. Централізація завжди пов’язана з певними витратами.

У певному розумінні орієнтуватися в сучасному світі стало легше. Будь-яке явище стало інтернаціональним. Гренландська торгова компанія закрила — це було частиною процесу централізації — своє відділення на острові Максвела 1979 року. Мій брат був там мисливцем протягом десяти років. Королем острова, недоторканним, як самець-бабуїн. Закриття магазину змусило його перебратися до Упернавіка. Коли я працювала на метеорологічній станції, він підмітав причали в гавані. Через рік він повісився. Це було того року, коли відсоток самогубств у Гренландії став найвищим у світі. Гренландське міністерство писало в «Atuagagdliutit», що, схоже, важко буде поєднати необхідну централізацію і мисливський промисел. Вони не написали, що напевно далі буде ще більше самогубств. Але це малося на увазі.

— Покуштуйте печиво, — каже вона. — «Спекулас», я його сама спекла. Я все життя вчилася пекти його так, щоб воно відставало від форми і при цьому зберігався малюнок.

Печиво плескате, темно-коричневе, з утиснутими знизу шматочками підгорілого мигдалю. Людина, що прожила все життя на самоті, може дозволити собі відточувати свою майстерність у найнесподіваніших галузях. Наприклад, добиватися того, щоб печиво відставало від форми.

— Я трохи махлюю, — каже вона. — Візьміть, наприклад, оце. На формі — подружня пара. Насправді дуже важко зробити так, щоб вийшли очі. Так завжди, коли печеш з дуже сухого листкового тіста. Тому я беру спицю, коли печиво вже вийняте з духовки і лежить на столі. Виходить не зовсім такий малюнок, але дуже схожий. Щось подібне відбувається і на підприємстві. Там це називається «Оптимізація бухгалтерського обліку». Це розтяжне поняття для позначення того, що можуть схвалити ревізори. Ви знаєте, як розподіляється відповідальність у зареєстрованих на фондовій біржі підприємствах?

Я хитаю головою. Масла і прянощів у печиві якраз стільки, що можна з’їсти сотню і лише потім, коли вже буде запізно, виявити, як тобі погано.

— Дирекція, звісно, у фінансовому відношенні підзвітна правлінню і, отже, загальним зборам акціонерів. Фінансовий директор був «працюючим головою правління». Це може бути дуже раціональним розподілом влади. Але він вимагає цілковитої довіри. Оттесен був завжди на кар’єрі. Начальник відділу збуту завжди роз’їжджав. Я думаю, можна без жодного перебільшення сказати, що протягом багатьох років фінансовий директор ухвалював усі серйозні рішення в товаристві. Звичайно ж, не було ніяких причин засумніватися в його чесності. Надзвичайно гідний керівник. І юрист, і ревізор. Який був раніше членом міської ради. Від соціал-демократів. Він обіймав і досі обіймає кілька посад в різних правліннях. У житлових кооперативах і ощадних банках.

Вона простягає мені вазочку. Данці виявляють свої найсильніші почуття через усе, що має стосунок до їжі. Я зрозуміла це, коли разом з Моріцом уперше була в гостях. Коли я втретє взяла печиво, він пильно подивився на мене.

— Бери, поки не стане соромно, — сказав він.

Я не дуже впевнено відчувала себе в данській, але сенс я зрозуміла. Я взяла ще тричі. Не відриваючи від нього погляду. Кімнати не існувало, тих, у кого ми були в гостях, не існувало, я не відчувала смаку печива. Існував тільки Моріц.

— Мені все ще не соромно, — сказала я.

Я взяла ще тричі. Тоді він схопив таріль і поставив його так, щоб я не змогла дістати. Я перемогла. Перша з довгої низки маленьких, важливих перемог над ним і над данським вихованням.

Печиво Ельзи Любінґ іншого роду. Воно має зробити мене одночасно і її довіреною особою, і її співучасницею.

— Ревізорів вибирають збори акціонерів. Але ж акції товариства — окрім тих, що належать фінансовому директорові й державі, — на руках у багатьох людей. Ними володіють всі спадкоємці тих восьми компаньйонів, які отримали перші концесії в минулому сторіччі. Ніколи не вдавалося зібрати їх усіх на загальні збори акціонерів. Це означає, що фінансовий директор мав надзвичайно великий вплив. Примітно, що всі рішення з приводу найважливішої в економічному відношенні частини надр Гренландії ухвалювала одна-єдина людина, чи не так?

— Дуже гарно.

— Крім того, є в цьому й діловий аспект. Товариство було дуже великим клієнтом. Ревізор, виступивши проти директора, мав бути готовий до того, щоб утратити цього клієнта. І нарешті, той факт, що одні й ті самі люди відігравали в товаристві різні ролі. Людина, яка була ревізором товариства в 1960-х, стала пізніше колегою директора, відкривши адвокатську контору. 7 січня 1967 року я робила фінансовий звіт за півроку. У ньому був запис, який не був розбитий за позиціями. На 115 000 крон. Тоді це була дуже велика сума. Можливо, людину необізнану це не здивувало б. Правління напевно б цього не помітило. При загальному обігу п’ятдесят мільйонів. Але для мене, що займалася поточними рахунками, це було неприйнятно. Тому я стала шукати в картотеці відповідну перфокарту. Її не виявилося. Картки були пронумеровані. Вона мусила бути там. Але її не було. Тому я пішла в кабінет до фінансового директора. Я пропрацювала під його керівництвом двадцять років. Він вислухав мене, подивився в свої папери і сказав: «Фрекен Любінґ, цю статтю я схвалив. З технічних бухгалтерських міркувань було дуже важко зробити її специфікацію. Наш ревізор вважає, що цей запис є гарним прикладом оптимізації бухгалтерського обліку. А решта не входить до вашої компетенції».

— І що ви зробили? — питаю я.

— Я пішла назад і внесла цифри до звіту. Як мені сказали. Тим самим я зробила себе співучасницею. У чомусь, чого я не розуміла, і так ніколи й не зрозуміла. Я погано розпорядилася талантами. Виявилася негідною довіри.

Я розумію її. Річ не в тім, що, приховавши від неї інформацію, поставили під сумнів її компетентність. І не в тім, що їй грубо відповіли. Річ у тім, що похитнулися її ідеали порядності.

— Я розповім вам, у якому місці звіту вигулькнула ця сума.

— Дозвольте мені відгадати, — кажу я. — Вона вигулькнула в звіті про геологічну експедицію товариства на глетчер Баррен на Гела Альта біля Західного узбережжя Гренландії влітку шістдесят шостого року.

Вона дивиться на мене, примружившись.

— У звіті за дев'яносто перший рік було посилання на давнішу експедицію, — пояснюю я. — Просто.

— Тоді теж трапилося нещастя, — каже вона. — Аварія з вибуховими речовинами. Двоє з восьми учасників загинули.

Я починаю розуміти, чому вона покликала мене. Вона бачить у мені свого роду ревізора. Людину, яка, можливо, буде в змозі допомогти їй і Господові Богу перевірити не закритий до кінця фінансовий звіт від 7 січня 1967 року.

— Про що ви думаєте? — питає вона.

Що мені їй відповісти? Мої думки в хаотичному стані.

— Я думаю, — кажу я, — що глетчер Баррен, судячи з усього, нездорове місце для відвідин.

Ми просиділи якийсь час мовчки, попиваючи чай з печивом і дивлячись у вікно на засніжений і буденний світ, що лежав біля наших ніг.

Та ще до того ж із смужкою сонячного світла, що перетинає Сольсортевай і футбольне поле біля школи Дуеваєн. Але я весь час усвідомлюю, що їй ще є що сказати.

— Таємний радник помер у 1964 році, — веде вона далі. — Усі кажуть, що разом з ним померла ціла епоха в данському фінансовому житті. У своєму заповіті він зажадав, щоб його «роллс-ройс» був затоплений у Північній Атлантиці. І щоб при цьому шведський актор Єста Екман на палубі судна читав монолог Гамлета.

Я бачу перед собою цю сцену. І думаю про те, що цей похорон можна було б вважати символом політичної смерті й відродження. Із старою, неприкрашеною колоніальною політикою в Гренландії було у цей момент покінчено. Щоб почати політику 1960-х — підготовку північних данців «до сприйняття тих самих прав, які мають решта данців».

— Товариство було реорганізоване. Для нас це означало появу нового начальника відділу і двох нових співробітниць у бухгалтерії. Але найбільші зміни торкнулися науково-дослідного відділу. Адже запаси кріоліту вичерпувались. Їм весь час доводилося розробляти нові методи видобування й обробки, оскільки якість руди ставала дедалі гіршою. Але всі ми знали, до чого йдеться. Іноді під час обіду в їдальні проносилася чутка про нове родовище. Це було як раптова лихоманка. Через кілька днів ця чутка завжди спростовувалась. Раніше в лабораторії було тільки п'ять співробітників. Тепер їх стало більше. У якийсь момент їх було двадцять. Раніше на тимчасову роботу набирали додатковий штат геологів. Це часто бували фіни. Але тепер створили постійну науково-дослідну групу. 1967-го створили Консультативну науково-дослідну комісію. Це робило буденну працю більш таємничою. Нам повідомляли зовсім небагато. Але комісія була створена для пошуку нових родовищ. Вона складалася з представників деяких великих підприємств та організацій, з якими співробітничало товариство. Шведський концерн з видобування алмазів, AT «Данські надра», Геологічний інститут, «Гренландські геологічні розвідування». Це утрудняло складання звіту. Робило його складнішим через велику кількість нових гонорарів, витрати на експедиції. І весь цей час переді мною стояло нез’ясоване питання про ті 115 000 крон.

Я замислююся про те, як же їй було, з таким гіпертрофованим відчуттям цифр і вірою в порядність, щодня працювати поруч з людиною, яку підозрюєш у тому, що вона приховала порушення.

Вона сама відповідає на це питання.

— Немає нічого захованого, що не виявиться, і немає таємного, що не вийде наяв. Євангеліє від Марка, розділ четвертий, вірш двадцять другий.

Упевненість у вищій справедливості давала їй терпіння.

— 1977-го у нас з’явилися комп’ютери. Мені так і не вдалося зрозуміти їх. На моє прохання звіти як і раніше велися від руки. 1992-го я вийшла на пенсію. За три тижні до мого останнього робочого дня ми звіряли звіт. Фінансовий директор запропонував, щоб я передала цей балансовий звіт заступникові начальника відділу. Я наполягла на тому, щоб зробити його самій. Сьомого січня — рівно через двадцять п’ять років після події, про яку йшлося, — я сиділа перед звітом про експедицію, що відбулася попереднього літа на Гела Альта. Це було як знак згори. Я знайшла старий звіт. Пункт за пунктом порівняла їх. Звичайно, це виявилося важкою справою. Експедиція дев’яносто першого року фінансувалася, як це тепер заведено, через Наукову комісію. Проте мені вдалося їх звірити. Найбільшою статтею витрати дев’яносто першого року була сума 450 000 крон. Я зателефонувала до комісії і попросила специфікацію.

Вона зупиняється, намагаючись упоратися зі своїм обуренням.

— Пізніше я отримала листа, в якому, якщо висловитись коротко, було написано, що мені не слід було звертатися до них з таким питанням, обійшовши своє безпосереднє начальство. Але тоді було вже пізно. Тому що того дня, коли я зателефонувала їм, мені дали відповідь. Ті 450 000 крон пішли на те, щоб зафрахтувати судно.

Вона бачить, що я нічого не розумію.

— Судно, — каже вона, — каботажне судно для перевезення восьми осіб до Гренландії, щоб забрати кілька кілограмів проб коштовних каменів. Це абсурд. Кілька разів ми фрахтували «Диско» Гренландської торгової компанії. Це було потрібно для перевезення кріоліту. Але ціле судно для маленької експедиції — це неймовірно. Ви пам’ятаєте свої сни, фрекен Смілло?

— Іноді.

— Останній час мені кілька разів снилося, що ви послані Провидінням.

— Ви б послухали, що про мене говорить поліція.

Як у багатьох старих людей, у неї розвинувся вибірковий слух. Вона ігнорує те, що я сказала, і править своє:

— Можливо, ви думаєте, що я стара. Ви, можливо, розмірковуєте, чи не впала я в маразм. Але пригадайте Діяння Апостолів. «Старим вашим сни будуть снитися».

Її погляд проходить крізь мене, крізь стіну. Він спрямований у минуле.

— Мені здається, що ті 115 000 крон справді було витрачено на те, щоб зафрахтувати судно. Я думаю, що хтось під прикриттям Кріолітового товариства організував дві експедиції до Західного узбережжя.

Я затамувала подих. Зважаючи на щирість і порушення багатолітньої лояльності, це делікатний момент.

— Можна уявити собі тільки одне пояснення цьому. В усякому разі, я, пропрацювавши в компанії сорок п’ять років, не можу уявити собі іншого. У Данію хотіли щось перевезти, щось таке важке, що навіть знадобилося судно.

Я надягаю свою накидку. Чорну, з каптуром, що робить мене схожою на черницю, накидку, яка, як мені здавалося, найвідповідніша.

— Фонд «Карлсберґ» фінансував частину експедиції в дев’яносто першому році. У їхніх звітах фігурує гонорар якійсь Бенедикті Глан, — кажу я.

Вона відчужено дивиться просто перед собою, гортаючи всередині себе свої вичерпні, без помилок бухгалтерські книги.

— І в шістдесят шостому, — каже вона поволі, — 267 крон на оплату перекладу. Це був також один з тих пунктів, які мені не роз’яснили. Але я її пам’ятаю. Вона була знайомою директора. Жила колись у Німеччині. У мене склалося враження, що вони познайомилися в Берліні 1946 року. Відразу ж після закінчення війни союзники вели в Берліні перемови про поділ алюмінієвих родовищ. Кілька осіб з товариства там часто бували в ті роки.

— Хто, наприклад?

— Оттесен там бував. Начальник відділу збуту. І таємний радник.

— Ще хтось?

Вона в загальмованому стані після того, як так довго проговорила, виливаючи свою душу в таке місце, яке може виявитися стічною канавою. Вона напружено думає.

— Я не пам’ятаю інших імен. Це важливо?

Я не знаю. Її руки стискають мої плечі. Вона цілком могла б відірвати мене від землі.

— Смерть маленького хлопчика. Що ви хочете зробити?

Данія — ієрархічне суспільство. Вона знаходить помилку і скаржиться своєму начальникові. Її не слухають. Вона скаржиться до правління. Її не слухають. Але вище правління є Господь Бог. До нього вона і звертається з молитвою. Тепер вона хоче, щоб я виявилася одним з посланих ним співробітників.

— Те судно. Воно повернулося з тим вантажем, по який відправилося?

Вона хитає головою:

— Це важко сказати. Після аварії ті, що залишилися живими, разом з устаткуванням були перевезені літаком у Готхоп, а звідти в Данію. Це я точно знаю, бо бухгалтерія оплачувала перевезення вантажу та авіаквитки.

Вона проводжає мене аж до ліфта. Раптом я відчуваю приплив ніжності до неї. Щось подібне до материнського почуття, хоча вона вдвічі старша за мене і втричі сильніша.

Приїжджає ліфт.

— Хай вам не сняться погані сни через вашу чесність, — кажу я.

— Я стала дуже старою, щоб шкодувати про що-небудь.

І я їду вниз. Проходячи через ворота, я дещо згадую. Коли я кличу її через посріблену мушлю, вона відповідає так, ніби стояла й чекала на цей дзвінок.

— Фрекен Любінґ.

Ніколи й на думку не могло б спасти назвати її на ім’я.

— Фінансовий директор. Хто він?

— Він виходить на пенсію наступного року. У нього своя власна адвокатська контора. Його звуть Девід Вінґ. Контора називається «Хаммер і Вінґ». Вона міститься десь на Естерґаде.

Я дякую їй.

— Бережи вас Господь, — каже вона.

Такого ніколи ніхто мені раніше не говорив, хіба що в церкві. Можливо, я раніше менше цього потребувала.

— У мене був з-знайомий, який працював прибиральником на автоматичній телефонній станції на Нерреґаде.

Ми сидимо у вітальні механіка.

— Він розповідав, що вони просто, телефонують і кажуть, що у них є судове розпорядження. І тоді на реле вішають рознімач, і, сидячи в Поліцейському управлінні, можна через телефонну мережу прослуховувати всі дзвінки за певним номером і з нього.

— Мені ніколи не подобалися телефони.

У нього в руках широкий червоний скотч, на столі лежать маленькі ножиці. Він відрізає довгу смужку й міцно приклеює нею телефонну трубку.

— У себе вгорі зроби те саме. З цієї миті щоразу, коли ти комусь дзвониш, і щоразу, коли хтось дзвонить тобі, ти повинна будеш с-спочатку зняти стрічку. Це нагадуватиме тобі, що десь на лінії у тебе можуть бути слухачі. Про телефони завжди забуваєш, що вони можуть бути і не особистими. Стрічка нагадуватиме тобі про те, що треба бути обережною. Якщо ти, наприклад, захочеш освідчитися комусь у коханні.

Якщо я і захочу комусь освідчитися в коханні, я вже в усякому разі не робитиму цього по телефону. Але я нічого не кажу.

Я нічого про нього не знаю. За останні десять днів мені вдалося побачити окремі фрагменти його минулого. Вони не відповідають один одному. Звідки, наприклад, він знає, як прослуховують телефони?

Чай, який він нам робить, це ще одна часточка, що викликає у мене подив, але я не хочу про неї питати.

Він кип’ятить молоко зі свіжим імбиром, чвертю палички ванілі й такими темними і дрібними листочками чаю, що вони схожі на чорний пил. Він проціджує його через ситечко і кладе нам обом у чай тростинний цукор. У чаї є щось ейфорично збудливе і водночас тривне. У нього такий смак, який, за моїми уявленнями, має бути у Сходу.

Я розповідаю йому про мої відвідини Ельзи Любінґ. Він знає тепер усе, що знаю я. За винятком деяких деталей, таких як, наприклад, коробка з-під Ісайїних сигар та її вміст, де серед іншого є плівка, на якій сміється людина.

— Хто, крім «Карлсберґа», фінансував експедицію дев’яносто першого року? Вона це знає? Хто вів перемови про судно?

Мені прикро, що я не запитала саме про це. Я тягнуся до телефонної трубки. Вона міцно приклеєна.

— Ось тому й п-потрібна стрічка, — каже він. — 3 телефоном завжди так: мине п’ять хвилин — і ти вже забув про це.

Ми разом ідемо до телефонної будки на площі. Його кроки в півтора раза більші від моїх. І все-таки йти поруч з ним зовсім неважко. Він іде точнісінько так само повільно, як і я.

Коли моя мати не повернулась додому, я вперше задумалася над тим, що будь-яка мить може стати останньою. Не можна, щоб ти йшов просто ради того, щоб переміститися з одного місця в інше. Під час кожної прогулянки треба йти так, немов це останнє, що в тебе залишилось.

Таку вимогу можна висунути самому собі як недосяжний ідеал. Потім треба нагадувати про нього щоразу, коли в чомусь халтуриш. У мене це трапляється по двісті п’ятдесят разів на день.

Вона відразу ж знімає слухавку. Мене дивує те, яка впевненість звучить у її голосі.

— Алло?

Я не називаюся.

— Ті чотириста п’ятдесят тисяч. Хто їх заплатив?

Вона ні про що не питає. Можливо, їй також відкрилося, що телефонна мережа може бути населена людьми. Вона мовчить, поринувши на хвильку в роздуми.

— «Геоінформ», — каже вона, подумавши. — Так називалася компанія. У них були два представники в Науковій комісії. Вони володіють пакетом акцій. П’ять відсотків, якщо я не помиляюся. Досить, щоб бути зареєстрованими в Комітеті з реєстрації промислових підприємств і компаній. Власник компанії — жінка.

Механік увійшов слідом за мною до телефонної будки. Це породжує в мене три думки. Перша — що він заповнює собою весь простір. Що, випроставшись, він міг би видавити дно і піти разом зі мною й телефонною будкою далі.

Друга — що його руки, притиснуті до скла переді мною, гладкі й чисті. Звиклі до роботи, але гладкі й чисті. Час від часу він працює в майстерні біля площі Тофтеґор. Як, сушу я собі голову, можна весь день возитися з мастилами і гайковими ключами і при цьому мати такі гладкі пальці?

І третя думка — мені вистачає чесності визнати, що стояти отак поруч з ним досить приємно. Я змушена зробити над собою зусилля, щоб не продовжити розмову тільки з цієї причини.

— Я подумала про одну річ, про яку ви питали. Про Берлін після війни. Був ще один співробітник. Тоді він не працював у нас. Він почав працювати пізніше. Не на кар’єрі, а тут, у Копенгагені. Медичним консультантом. Доктор Лоєн. Йоханнес Лоєн. Він виконував якусь роботу для американців. Мені здається, він був судово-медичним експертом.

— Як стають професором, Смілло?

На аркуші паперу ми написали список імен. Адвокат Верховного суду і власник державної ліцензії ревізор Девід Вінґ. Людина, яка дещо розуміє в судноплавстві. Може, наприклад, покривати витрати на фрахт суден. І посилати кораблики в подарунок на Різдво гренландським дітлахам.

Бенедикта Глан. Її ім’я механік знайшов у телефонній книзі. Якщо це, звичайно, вона. Виявляється, вона живе за двісті метрів од того місця, де ми сидимо. В одному з перебудованих пакгаузів на Странґаде. У яких, напевно, найдорожчі данські приватні квартири. Три мільйони за вісімдесят чотири квадратних метри. Натомість там є цегляні стіни півтора метра завтовшки, щоб битися об них головою, коли розрахуєш ціну одного квадратного метра. І бантини з померанської сосни, щоб повіситися, якщо биття головою об стіну не допоможе. Навпроти її імені він записав номер телефону.

І є два професори. Йоханнес Лоєн і Андреас Фіне Ліхт. Двоє чоловіків, про яких ми не так уже й багато знаємо. Тільки те, що їхні імена пов’язані з обома експедиціями на Гела Альта. Двома експедиціями, про які ми, власне кажучи, теж нічого не знаємо.

— Мій батько, — кажу я, — колись був професором. Тепер, коли він уже більше не професор, він говорить, що найчастіше професорами стають люди талановиті, але при цьому в міру талановиті.

— А що буває з тими, хто надто талановитий?

Я ненавиджу цитувати Моріца. Що робити з людьми, слова яких не хочеш повторювати, але які своїми висловлюваннями попадають саме в точку?

— Він говорить, що вони або підносяться до зірок, або йдуть на дно.

— Що сталося з твоїм батьком — перше чи друге?

Я замислююся, перш ніж відповісти.

— Він, швидше за все, розколовся на дві половинки, — кажу я.

Ми мовчки слухаємо звуки міста. Машини, що переїздять через міст. Звук пневматичного інструмента в одному із сухих доків Хольмена, де йдуть нічні роботи. Дзвін церкви Христа Спасителя. Кажуть, що туди пускають грати кого завгодно. Якщо судити з того, що звучить, то так воно і є. Іноді це нагадує Горовиця. Іноді — неначе взяли першого-ліпшого п’яницю з кафе «Хеулен».

— Комітет з реєстрації промислових підприємств і компаній, — кажу я. — Любінґ сказала, що коли хочеш дізнатися про те, хто контролює компанію або хто сидить у правлінні, то можна звернутися до Комітету з реєстрації промислових підприємств і компаній. У них мають бути фінансові звіти всіх зареєстрованих на біржі данських компаній.

— Це н-на Кампмансґаде.

— Звідки ти знаєш? — питаю я.

Він дивиться у вікно.

— Коли я вчився в школі, я не відволікався на уроках.

З

Бувають дні, коли вранці пробиваєшся на поверхню, немов крізь товщу бруду. Неначе до ніг прив’язано якір. Коли знаєш, що вночі ти віддав Богові душу. І радіти нічому, крім того, що помер ти своєю смертю, тож ніхто не зможе трансплантувати твої мертві органи.

Такими бувають кожні шість із семи днів.

Сьомий ранок сьогодні. Я прокидаюся з відчуттям кришталевої ясності. Піднімаюся з ліжка так, ніби мені є ради чого вставати.

Я роблю ті чотири йогівські вправи, які встигла вивчити до того, як отримала з бібліотеки сорок сьоме нагадування про необхідність повернути книжку, і до мене відрядили посильного, і довелося заплатити такий штраф, що з тим самим успіхом можна було б купити книжку.

Я приймаю крижаний душ. Надягаю лосини, великий светр, сірі чоботи і хутряний капелюшок від Джейн Еберлайн. Він пошитий у стилі, що нагадує гренландський.

Я маю звичку говорити собі, що свою культурну належність я втратила назавжди. І коли я повторю це собі досить багато разів, я раптом прокидаюся, як зараз уранці, з чітким усвідомленням себе самої. Смілла Ясперсен — розпещена гренландка.

Сьома година ранку. Я простую до гавані й виходжу на лід.

Лід у копенгагенській гавані — не те місце, куди батькам варто відправляти грати маленьких дітей, хай і в такий лютий мороз, як сьогодні. Навіть мені тут краще бути обережною.

Пройшовши метрів сорок, я зупиняюся. Поверхня льоду стає темнішою. Ще один крок — і я провалюся. Я стою, погойдуючись на носках. Морський лід пористий і еластичний, вода просочується крізь нього, утворюючи навколо моїх чобіт дві дзеркальні поверхні, що відбивають розсіяні в темряві вогні.

На причалі стоїть людина. Чорний силует на тлі білих стін будинків. Страх наростає в мені вібруючим звуком. Смертельна небезпека, що підстерігає тюленя, який лежить на льоду. Такий вразливий, такий помітний, такий незграбний. Але тут звук стихає. Це механік, згорблений, прямокутний, як величезний валун. Я не бачила його два дні. Можливо, навіть уникала його.

Так звикаєш бачити місто під певними точками зору, що звідси воно здається незнайомою, ніколи раніше не баченою столицею. Як Венеція. Або Атлантида. Місто, оповите снігом і ніччю, могло б бути побудоване з мармуру. Я повертаюся до причалу.

Він міг би бути іншим. Я могла б бути іншою. Ми могли б бути молодими закоханими. А не заїкою, що страждає на дисграфію, і озлобленою мегерою, які розповідають одне одному напівправду, йдучи разом сумнівним шляхом.

Коли я опиняюся перед ним, він бере мене за плечі:

— Це дуже небезпечно!

Якби я не знала, що це неможливо, я могла б присягнутися, що в його голосі чути майже благальні нотки. Я відсторонюю його від себе:

— У мене гарні стосунки з льодом.

Коли ми розпустили Раду молодих гренландців, щоб створити ІА, і повинні були визначити свою лінію щодо соціалдемократів у партії SIUMUT і реакційного гренландського вищого класу в ATASSUT, ми читали «Капітал» Карла Маркса. Цю книгу я дуже полюбила. За її трепетне, жіноче співчуття та її пристрасне обурення. Я не знаю іншої книги, в якій би висловлювалась така сильна віра в те, що можна добитися дуже багато чого, якщо тільки є прагнення до змін.

На жаль, сама я не така впевнена в собі. Мені багато що було дано, і я багато чого прагнула. Але в остаточному підсумку в мене не так уже багато лишилося, і я не дуже добре знаю, чого хочу. Я здобула основи освіти. Я подорожувала. Іноді мені здається, що я робила те, що хотіла. А проте мене вели. Якась невидима рука тримала мене за загривок, і що-разу, коли я думала, що ось зараз зроблю рішучий крок назустріч світлу, вона заштовхувала мене глибоко в мережу каналізаційних труб, що проходять під ландшафтом, який мені так ніколи й не довелося побачити. Неначе мені призначено було проковтнути певну кількість кубометрів стічних вод, перш ніж мені дадуть дихальний отвір.

Зазвичай я пливу проти течії. Але іноді вранці, як, наприклад, сьогодні, у мене є надлишок сил, щоб здатися. Зараз, ідучи поруч з механіком, я дивно, незрозуміло щаслива.

Мені спадає на думку, що ми могли б поснідати разом. Не знаю вже, коли я снідала востаннє з іншою людиною. Так я сама для себе вирішила. Я дуже чутлива вранці. Я хочу, щоб був час умитись холодною водою, підвести очі й випити склянку соку до того, як мені доведеться спілкуватися з людьми. Але цього ранку все відбулося само собою. Ми зустрілися, а тепер ідемо пліч-о-пліч. Я вже збираюся запропонувати це.

І тут я злітаю вгору.

Він підняв мене і притис до риштування. Я думаю, що це жарт, і збираюся щось сказати. Але тут я бачу те, що помітив він, і нічого не кажу. У під’їзді темно на всіх поверхах. Але одні двері прочиняються. Вони випускають у темряву смужку жовтого світла. І дві постаті. Юліану і якогось чоловіка. Він говорить їй щось. Вона похитується. Те, що він говорить, падає як удари. Вона опускається навколішки. Потім двері зачиняються. Чоловік спускається по зовнішній драбині.

Юліанині друзі не йдуть о сьомій годині ранку. У такий час вони ще не розходяться по домівках. Але якщо вони і йдуть, то не з прудкою легкістю, як ця людина. Вони, радше, повзуть до ліфта.

Ми стоїмо, приховані риштуванням. Він нас не бачить. На ньому довге пальто з тканини берберрі і капелюх.

Біля фасаду будинку, що виходить на Крістіансхаун, механік злегка стискає мій лікоть, і далі я йду сама. Капелюх переді мною залізає в машину. Коли машина від’їжджає від тротуару, поруч зі мною зупиняється маленький «Морріс». Сидіння холодні і такі низькі, що мені треба витягуватися, щоб дивитися в переднє скло. Воно заледеніло, тож ми бачимо тільки прикрасу на капоті та червоні габаритні вогні перед нами.

Ми переїжджаємо через міст. Повертаємо праворуч перед церквою Хольмен, проїжджаємо повз Національний банк, через Конґенс Нюторв. Можливо, є й інші машини, можливо, ми самі на дорозі. Через вікна цього не видно.

Чоловік ставить машину біля скверу Крінсен. Ми проїжджаємо повз і зупиняємося навпроти Французького посольства. Він не оглядається.

Він проходить побіля готелю «Анґлетер» і повертає на Строєт. Ми йдемо за ним на відстані двадцяти п’яти метрів. Навколо нас тепер люди. Він підходить до воріт, відмикає двері ключем і заходить.

Якби я була сама, я б зараз зупинилася. Мені не треба підходити до воріт, щоб сказати, що написано на вивісці. Я знаю, хто та людина, за якою ми йшли, я знаю це з такою певністю, неначе він показав мені свою ліцензію. Якби я була сама, я б пішла додому, поринувши в свої роздуми.

Але сьогодні нас двоє. Вперше за довгий час нас двоє.

Щойно він стояв поруч зі мною, але наступної миті уже опинився біля воріт і засунув руку в щілину, поки двері не встигли зачинитися.

Я йду за ним. Коли граєш у м'яча або в іншу гру, трапляється іноді мить такого ось спонтанного взаємного розуміння без слів. Ми потрапляємо в прохід під аркою з білою і золотисто-бронзовою склепінчастою стелею, мармуровими панелями, м’яким жовтим світлом і скляними дверима з мідною ручкою. Прохід веде у внутрішній садок, де ростуть вічнозелені кущі, маленькі японські дерева гінкго і ще розташований фонтан. Усе це покрито двотижневим снігом, який один раз підтавав, тож на поверхні його утворилася тоненька мерзла кірочка. Звідкись згори, немов пил, цідиться перше денне світло.

У під’їзді лежить електричний дріт. Він тягнеться за ріг. Звідти доноситься звук пилососа. Перед нами стоїть візок прибиральниці. На ній двоє відер, швабра, щітка для підлоги та кілька валиків для відтискання ганчірок. Механік хапає візок.

Перед нами сходи. М’які сходинки, що приглушають кроки блакитною доріжкою, яка по всій ширині сходів кріпиться латунними дужками. Відчувається якийсь приємний запах. Запах, який мені знайомий, але я не можу визначите, що це.

Ми на третьому поверсі в ту мить, коли за ним зачиняються двері. Механік іде, затиснувши візок під пахвою так, ніби у нього в руках нічого немає.

На стінах і на дверях тут повторюється та сама позолота з кремовими вкрапленнями, що й у воротах. Всюди висять латунні таблички з вигравіюваними іменами. Табличка, перед якою ми зупиняємося, прикріплена над щілиною для листів, яка розміром удвічі більша від звичайної. Щоб могли пролізти навіть найбільші чеки. «Адвокатська контора», — написано на ній. Звичайно ж. Адвокатська контора «Хаммер і Вінґ». Двері не замкнуті, і ми входимо. Ми і візок.

Ми опиняємося в просторому передпокої. Відчинені двері ведуть до анфілади кабінетів, розташованих так само, як приймальні на фотографіях з королівського палацу Амалієнборґ. Та й фотографії королеви і принца тут теж є, і дзеркальні паркетні підлоги, і картини в позолочених рамах, і найвишуканіші офісні меблі, які я будь-коли бачила. І тут той самий запах, що й на сходах, і тепер я його пізнаю. Це запах грошей.

Тут немає ані душі. Я беру ганчірку, відтискаю її, а механік бере велику швабру.

У кінці анфілади — зачинені подвійні двері. У них я і стукаю. У нього, мабуть, є панель управління, бо, коли двері відчиняються, він сидить у протилежному кінці кімнати, у кабінеті, вікна якого виходять у двір.

Він сидить за письмовим столом з темного червоного дерева, який стоїть на чотирьох левових лапах і виглядає так, що не можна не задуматися, як же його сюди втягли. На стіні позаду нього висять три безрадісні картини у масивних рамах із зображенням Мармурового моста.

Важко визначити його вік. Від Ельзи Любінґ я знаю, що йому має бути за сімдесят. Але він здається здоровим і спортивним. Неначе він кожного ранку йде босоніж по своїй ділянці пляжу, спускається до моря, де пробиває отвір у кризі і приймає освіжаючу ванну, а потім біжить назад і з’їдає маленьку миску гладіаторських мюслів із знежиреним молоком.

Це допомогло йому зберегти шкіру гладкою і рум’яною. Але це не сприяло росту волосся. Він геть лисий.

На ньому окуляри в позолоченій оправі, і вони так сильно блищать, що ніяк не вдається розгледіти його очі.

— Доброго ранку, — кажу я. — Контроль якості. Ми перевіряємо ранкове прибирання приміщень.

Він нічого не відповідає, просто дивиться на нас. Виразно, ніби він щойно закінчив говорити, я пам’ятаю його голос — сухий і коректний — по одній телефонній розмові колись дуже давно.

Механік відходить у куток і починає підмітати. Я вибираю те підвіконня, яке найближче до письмового столу.

Він дивиться у свої папери. Я витираю підвіконня ганчіркою. Вона залишає смугастий слід брудної води.

Незабаром він почне дивуватися.

— Так, приємно, коли зроблено по-справжньому гарне прибирання, — кажу я.

Він робить невдоволену гримасу, тепер уже трохи роздратований.

Поруч з підвіконням висить картина із зображенням вітрильного судна.

Я знімаю її зі стіни і ганчіркою стираю пил із зворотного боку.

— Яка чудова картинка, — кажу я. — Я, бачте, сама цікавлюся кораблями. Коли я повертаюся додому після довгого робочого дня, проведеного серед гумових рукавичок і дезінфікуючих засобів, я випростую ноги і гортаю гарну книгу про кораблі.

Тепер він міркує, чи я при своєму розумі.

— У кожного з нас є свої улюбленці. Мені найбільше подобаються кораблі, які плавали до Гренландії. А тут нагода — бачу ваше ім’я на красивій дощечці біля дверей і кажу собі: Боже мій, Смілло, — кажу я, — Вінґ! Цей ласкавий пан якось подарував одному з твоїх друзів на Різдво модель кораблика. Прекрасного корабля «Йоханнес Томсен». Маленькому гренландському хлопчикові.

Я чіпляю картину на місце. Вода не пішла їй на користь. За будь-яке прибирання треба платити. Я згадую Юліану, вкляклу перед ним у дверному отворі.

— Про що мені теж ніколи не набридає читати — то це про судна, зафрахтовані для гренландських експедицій.

Тепер він сидить абсолютно тихо. Лише віддзеркалення в скельцях окулярів слабо блищать.

— Узяти, наприклад, ті два судна, які були зафрахтовані в шістдесят шостому і дев’яносто першому роках. Для експедицій на Гела Альта.

Я підходжу до візка і викручую ганчірку.

— Я думаю, що тепер ви будете задоволені, — кажу я. — Нам треба йти. Робота не чекає.

Коли ми виходимо, нам через довгий ряд кімнат видно його кабінет. Він нерухомо сидить за письмовим столом.

Унизу сходів стоїть жінка середнього віку в білому халаті. Вона стоїть, із сумним виглядом поплескуючи свій пилосос, неначе вона розмовляла з ним про те, як же їм двом прожити в цьому величезному світі без візка з відрами.

Механік ставить візок перед нею. Він не в особливому захваті від того, що йому довелося взяти чужий інструмент. Він хоче сказати їй щось. Як ремісник ремісникові. Але йому не вдається нічого придумати.

— Ми з компанії, — кажу я. — Перевіряли вашу роботу. Ми дуже, дуже задоволені.

Я знаходжу в кишені одну з новеньких, хрустких стокронових Моріцових купюр і прилаштовую її на краю відра.

— Прийміть, будь ласка, цю додаткову винагороду. Такого чудового ранку. Купите булочку до кави.

Вона меланхолійно дивиться на мене.

— Я директор компанії, — каже вона. — У ній працюю лише я і четверо співробітників.

Ми якийсь час стоїмо і дивимося одна на одну.

— Ну то й що, — кажу я. — Адже навіть директори п’ють каву з булочками.

* * *

Ми сідаємо в машину і якийсь час сидимо, дивлячись на Конґенс Нюторв. Уже надто пізно, щоб снідати разом. Ми домовляємося зустрітися пізніше. Тепер, коли напруга спала, ми говоримо одне з одним як чужі. Коли я виходжу з машини, він опускає скло.

— Смілло, чи треба було це робити?

— Це було спонтанно, — кажу я. — І до того ж — ти коли-небудь полював?

— Трохи.

— Коли полюєш на полохливих тварин, на оленів наприклад, іноді спеціально даєш їм себе побачити. Встаєш і махаєш цівкою рушниці. У всіх живих істот страх межує з цікавістю. Тварина підходить ближче. Вона знає, що це небезпечно. Але вона повинна підійти й подивитися, що це там так рухається.

— І що ж ти робила, коли вона підходила зовсім близько?

— Нічого, — признаюся я. — Я ніколи не могла змусили себе вистрілити. Але раптом пощастить і поруч виявиться хтось, хто знає, що треба робити.

Я йду пішки по Кніппельсбро. Восьма година, день щойно почався. У мене виникає відчуття, що я зробила дуже велику справу, наприклад рознесла безліч газет по квартирах.

На мене чекає лист. Довгастий конверт з цупкого паперу ручної роботи. Це від мого батька. Двошаровий конверт, виготовлений Об’єднаною паперовою компанією, з його витисненими ініціалами. Його почерк має такий вигляд, ніби він спеціально ходив на курси, щоб виявити себе і в галузі каліграфії. Та він і справді ходив на курси. Це було, поки я жила з ним. Після двох вечорів на курсах він забув свій старий почерк. Але ще не вивчив нового. Протягом трьох місяців він писав як дитина. Я змушена була підробляти його підпис на тих рахунках, які він розсилав. Він боявся, що у пацієнтів станеться рецидив хвороби, коли вони побачать нерівний підпис великого лікаря.

З того часу його почерк став більш контрольований. Світ ним захоплюється. Мені ж він здається зарозумілим.

Але лист цілком люб’язний. Він складається з одного рядка на аркуші паперу з водяними знаками, який, як мені відомо, коштує п’ять крон за аркуш. І ще в конверті пачка фотокопій газетних вирізок на скріпці.

«Люба Смілло, — написано в листі. — Ось те, що є в архіві „Берлінґске Тідене“ про Доєна і Гренландію».

І ще аркуш.

«Повний список його наукових публікацій», — написано Моріцовим почерком. Список надруковано.

Унизу написано, що відомості взяті з чогось, що називається Index Medicus, й отримані через базу даних у Стокгольмі. Є статті чотирма іноземними мовами, одна з яких російська. Більша частина — англійською. У половині випадків мені незрозумілі навіть назви. Але Моріц написав на берегах короткі пояснення. Є статті про каліцтва під час аварій. Про токсикологію. Стаття, написана в співавторстві, про порушення засвоєння вітаміну В12 у шлунку як ускладнення після вогнепального поранення. Це статті 1943-го і 1950-х років. З 1960-х починаються статті про арктичну медицину. Трихіноз, обмороження.

Книга про епідемії грипу в районі Баренцового моря. Ціла низка коротких статей про паразитів. Кілька про використання рентгена. Він працював у багатьох галузях.

Схоже, що він кілька разів займався історичними дослідженнями. Є стаття про дослідження знайдених в данських болотах решток людей кам’яного віку. І три назви, які я позначаю хрестиком. У них мова йде про рентгенівські дослідження мумій. Одне дослідження проводилося в Берліні в 1970-ті роки в музеї Перґамон, мумій з гробниці Тутанхамона. Друга стаття про бальзамування в Малайзії і Таїланді в добуддистську епоху, вона опублікована музеєм у Сінгапурі. Третя присвячена гренландським муміям Квілакітсок.

Внизу на аркуші я пишу: «З вдячністю. Смілла», кладу його в конверт, на якому пишу батькову адресу. Потім я переглядаю вирізки.

Їх вісімнадцять, і вони лежать у хронологічному порядку. Я починаю зверху. Це жовтнева стаття, яка повідомляє про те, що підготовку до створення гренландської судово-медичної інстанції вже майже закінчено під керівництвом професора, доктора медицини Йоханнеса Лоєна. Наступна стаття старша на рік. Це фотографія з коротким підписом: «Рада з етики на конференції в Готхопі». Всі одягнені в каміки й хутряні шапки. Лоєн — другий зліва. Він такий високий, що виявляється одного зросту з тими, хто стоїть за ним на кілька сходинок вище. Наступна вирізка належить до його сімдесятиріччя роком раніше. У замітці написано, що як виняток було продовжено термін його перебування на посаді у зв’язку з роботою із створення гренландського державного центру автопсії. Так статті і йдуть — назад у часі. «Вітаємо професора Лоєна з 60-річчям», «Професор Лоєн читає лекцію в щойно відкритому Гренландському університеті», «Представники Управління охорони здоров’я в Гренландії, зліва головний лікар Копенгагена, поруч завідувач відділення, директор недавно створеного Інституту арктичної медицини». І так далі назад через 1970-ті і 1960-ті. Експедиції 1991-го і 1966-го не згадуються.

Передостання вирізка належить до 1949 року. Це маленький зразок газетної проституції. Захоплений опис нових вагонеток Кріолітового товариства «Данія», які полегшили доставку руди з глибини шахти на поверхню. Сердечна подяка директорові й таємному радникові Ебелю та його дружині, яких видно на передньому плані. За ними стоять головний інженер, доктор технічних наук Вільхельм Оттесен і медичний консультант компанії, доктор Йоханнес Лоєн. Фотографію зроблено біля шахти в Саккаку, у ту хвилину, коли нова машина підняла перший вантаж на поверхню.

Після цієї фотографії десятирічна перерва. Остання вирізка належить до травня 1939-го.

Це фотографія і підпис до неї. Фотографію зроблено в порту. На задньому плані темне судно. Перед ним стоїть з десяток людей. Чоловіки в світлих костюмах, жінки в довгих спідницях і легких накидках. Загальний вигляд справляє враження інсценування. Підпис зовсім короткий: «Відважна і сповнена ентузіазму компанія зі студії „Фрейя Фільм“ під час від’їзду до Гренландії». Після цього йде список членів відважної і сповненої ентузіазму компанії. Вона складається з акторів і режисера. І лікаря кінознімальної групи та його асистента. Лікаря звуть Роусинг. Асистента не названо. У консервативній пресі в 1930-ті роки асистенти не мали імен. Але його подальша доля зберегла і цю фотографію в архіві, і змусила когось дописати його ім’я кульковою ручкою. Він виділяється на фотографії. Вищий за решту. І, незважаючи на його молодість, його підлегле становище, на те, що він стоїть позаду людей, котрі кокетують перед камерою, в ньому вже тоді помітна його зарозумілість. Це Лоєн. Я складаю вирізку.

Після сніданку я надягаю довге замшеве пальто і хутряну шапку від Джейн Еберлайн. У пальті глибокі внутрішні кишені. У них я опускаю останню складену вирізку, пачку грошей, Ісайїну касету та батьків лист. Потім виходжу з дому. День почався.

У крамниці «Пронтапрінт» на Торвеґаде я роблю копію касети. Я заглядаю також до їхньої телефонної книги. Інститут кісмології міститься на Фіольстреде. Я дзвоню туди з телефонної будки на площі. Мене з’єднують з викладачем, мова якого свідчить про його гренландське походження. Я пояснюю, що у мене є запис східноескімоською, якої мені не розібрати. Він питає, чом би мені не звернутися до «Будинку гренландців».

— Мені потрібний експерт. Йдеться не просто про те, щоб зрозуміти зміст записаного. Я хочу спробувати ідентифікувати того, хто говорить. Я шукаю людину, яка могла б послухати плівку і сказати, що у власника голосу вогненно-руде волосся і що в п’ятилітньому віці, коли він сидів на горщику, його шльопали, а його голосні свідчать про те, що це відбувалося в Акунааку сорок сьомого року.

Він починає попирхувати від сміху.

— У вас є гроші, фру?

— Гроші? А у вас? І це не фру. А фрекен.

— Сваєрбрюґґен. Це в Південній гавані. Місце стоянки сто двадцять шість. Запитайте доглядача.

Він усе ще пирхає, кладучи слухавку.

Я доїжджаю до станції Енґхаве. Звідти я піду пішки. Я подивилася карту Крака в бібліотеці на Торвеґаде. У моїй свідомості зафіксувався лабіринт звивистих вуличок.

На станції холодно. На пероні на протилежному боці стоїть людина. Вона з тугою видивляється потяг, який має відвезти її звідси у центр міста, до інших людей. Це остання людина, яка зустрілася на моєму шляху.

Центр міста зараз являє собою мурашник. Люди у цей час заповнюють універмаги. Вони готують театральні прем’єри. Вони стоять у черзі перед винним льохом Вида.

Південна гавань — це місто примар. Над ним нависло сіре небо. Повітря пахне димом від спалюваного вугілля й хімічними речовинами.

Той, хто боїться, що машини скоро захоплять владу, повинен утриматися від прогулянок Південною гаванню. Тут не прибрано сніг. Тротуари непрохідні. Вузьким, покритим багнюкою залізничним полотном час від часу проносяться неприродно довжезні товарні потяги з великими вікнами без жодної ознаки життя. Над миловарним заводом висить хмара зеленого диму. Кафетерій пропонує смажену картоплю з ковбасою. За шибками на самотніх обсмажувальних апаратах у покинутій кухні світяться червоні і жовті контрольні лампочки. Над занесеною снігом купою вугілля вперед і назад по рейках без будь-якої мети рухається невгомонний кран. Зі щілин у закритих воротах гаражів цідиться тьмяне голубувате світло і доноситься тріск електричного зварювання й побрязкування незаконно зароблених грошей, але не чути голосів людей.

Потім дорога виходить до художньої листівки. Велика акваторія порту, оточена низькими жовтими пакгаузами. Вода замерзла, і, поки я оговтуюся, споглядаючи цей краєвид, з’являється сонце, низьке, ясно-жовте, несподіване, і освітлює лід, немов підземна електрична лампочка за матовим склом. Біля причалу стоять маленькі риболовецькі судна, корпуси яких такого ж блакитного кольору, як те місце, де море сходиться з обрієм. На краю акваторії, у самій гавані, стоїть великий трищогловий вітрильник. Набережна ця і є Сваєрбрюґґен.

На стоянці 126 — вітрильне судно. Дорогою туди мені ніхто не зустрічається. Звуки всіх механізмів позаду мене пропали. Всюди тиша.

На причалі стоїть стовп з білою поштовою скринькою. Над ним прикріплена велика вивіска, ще закрита білим поліетиленом.

На кормі золотими літерами написано назву судна — «Північне сяйво». На носі судна фігура, що зображає людину з факелом. Довжина чорного виблискуючого корпусу судна щонайменше тридцять метрів, щогли спрямовані в небо, створюючи враження, що стоїш перед церквою. Пахне смолою і тирсою. Хтось нещодавно витратив цілий статок, щоб привести його до ладу.

Я піднімаюся на борт по трапу з товстою доріжкою з кокосового волокна і поручнями, прикрашеними полірованими бронзовими шишками. Уся палуба заставлена великими закритими дерев’яними ящиками з написом «обережно» і завалена купами дощок і бляшанок з фарбою. Весь такелаж акуратно згорнутий, усе дерево сяє глибоким темно-коричневим блиском, що виникає в кількох шарах дорогого корабельного лаку. Біла емаль виблискує, як скло. Повітря вібрує від запаху засобів для чищення, епоксидного клею і шпаклівки. Якщо не звертати уваги на цю вібрацію, то судно здається вимерлим.

Вузька стежка між коробками веде до лакованих подвійних дверей, які не замкнуті. За ними в темряву спускаються сходи.

Внизу біля сходів стоїть людина. Вона сперлася ліктем на спис, вона нерухома. Навіть коли я підходжу до неї впритул.

У приміщенні, мабуть, є кілька верхніх віконець, які ще прикриті. Але по краях просочуються вузькі смужки білого світла. Досить для того, щоб побачити, що це зала. Усі перегородки знесені, і вийшло приміщення завдовжки приблизно двадцять п’ять метрів і завширшки на все судно.

Тепер досить світло, і я можу розгледіти, що людина, яка стоїть переді мною, — ескімос. Він сперся ліктем на довгий гарпун. У лівій руці він тримає пристрій для метання списа. Він лише наполовину одягнений, на ньому високі каміки і костюм з пташиних шкурок з пір’ям. Він трохи вищий від мене. Я плескаю його по щоці. Він порожнистий усередині, відлитий із склопластику й майстерно розмальований. У нього уважне обличчя.

— Неначе живий, правда?

Голос доноситься звідкись із-за ширми. Прямуючи туди, я змушена обійти напіврозпакований каяк і скляну вітрину, що лежить на підлозі, немов спустошений акваріум на три тисячі літрів. Ширма — це шкура, натягнута між двома смугами китового вуса. За нею стоїть письмовий стіл. За письмовим столом сидить чоловік. Він підводиться, і я тисну простягнену мені руку. Він як дві краплі води схожий на манекен. Однак на: тридцять років старший. У нього жорстке волосся, підстрижене під пажа, але сиве. Він походить звідти ж, звідки і я. У ньому є гренландські риси.

— Доглядач…

— Це я.

Данською він говорить без акценту. Він показує рукою:

— Ми робимо експозицію. Це коштує ціле багатство.

Я кладу перед ним плівку. Він обережно обмацує її.

— Я намагаюся ідентифікувати людину, голос якої записаний на плівці. Мене направили сюди, коли я зателефонувала до Інституту кісмології.

Він задоволено усміхається.

— Усна рекомендація — це найкраща реклама. І найдешевша. Ви знаєте, скільки коштує дати оголошення?

— Тільки оголошення про знайомство.

— Це дорого?

Він щиро зацікавлений. Гумор на нього витрачено марно.

— Дуже.

Він киває:

— Це жахливо. Вас розривають на шматки. Денні газети. Податкове управління, митниця.

Мені здається, що я його раніше десь бачила. Це відчуття останнім часом усе частіше викликають у мене обличчя і місця. Я не знаю, чи зв’язано це з тим, що я так багато побачила і світ почав повторюватись, а чи це пояснюється передчасним зносом розумового апарату.

Перед ним на столі стоїть плаский, матово-чорний, квадратний касетний магнітофон. Він ставить плівку. Звук доноситься з розташованих на дальній стіні кімнати динаміків. Тепер, коли мої очі вже звикли до темряви, я можу здогадуватися, як згинаються стіни там, де вони повторюють форму бортів судна.

Він слухає півхвилини, затуливши обличчя руками. Потім зупиняє плівку.

— Близько сорока п’яти років. Виріс у районі Анґмаґссаліка. Всього кілька класів школи. На східноескімоській основі чути сліди північніших діалектів. Але вони такі нестійкі, що важко сказати, яких саме. Він, очевидно, ніколи не бував довго за межами Гренландії.

Він дивиться на мене світло-сірими, майже молочними очима, так, ніби чогось чекає. Несподівано я розумію, чого саме. Аплодисментів після першого акту.

— Вражаюче, — кажу я. — Можете сказати ще щось?

— Він описує мандрівку. По льоду. На санях, запряжених собаками. Він, очевидно, мисливець, бо використовує деякі професійні вислови, як, наприклад, anut про посторонки для собак. Мабуть, він говорить з європейцем. Він використовує англійські назви місцевості. І йому здається, що деякі речі він повинен повторювати.

Він слухав плівку зовсім недовго. Я думаю, чи не тримає він мене за дурненьку.

— Ви мені не вірите, — холодно каже він.

— Я просто дивуюся з того, що можна зробити так багато висновків з такого малого.

— Мова — це голограма.

Він говорить це повільно і виразно.

— У кожному з висловлювань людини міститься сума її мовного минулого. Ось ви самі… Вам близько тридцяти п’яти років. Виросли в Туле або північніше. Один з батьків чи обидва — inuit. Ви приїхали в Данію, коли вже засвоїли всю ескімоську мовну основу, але до того, як ви втратили властивий дитині талант досконало опанувати іноземну мову. Ну, скажімо, вам було від семи до одинадцяти років. Потім стає важче. Є сліди кількох соціолектів. Ви жили або ходили до школи в північних передмістях: Гентофте або Шарлоттенлунде. Є також дещо справді північнозеландське. І, хоч як це дивно, пізніший натяк на західноескімоську.

Я не намагаюся приховати захоплення.

— Це правда, — кажу я. — У загальних рисах усе так.

Він задоволено прицмокує.

— Чи можна визначити, де відбувається розмова?

— Ви справді не розумієте цього?

Я знову це відчуваю. Повна впевненість у собі і тріумф з приводу свого вміння.

Він перемотує плівку назад. Натискаючи на кнопки, він не дивиться на магнітофон. Він програє секунд десять для мене.

— Що ви чуєте?

Я чую тільки нерозбірливі голоси.

— На тлі голосу. Інший звук.

Він знову вмикає це місце. І тут я чую. Слабкий, дедалі сильніший, шум двигуна, немов генератор, який починає працювати, а потім знову вимикається.

— Гвинтовий літак, — каже він. — Великий гвинтовий літак.

Він перемотує плівку. Знову вмикає. Те місце, де чується слабке подзенькування фарфору.

— Велике приміщення. З низькою стелею. Накривають столи. Щось подібне до ресторану.

Я бачу, що він знає відповідь. Але йому дає втіху повільно діставати її з капелюха.

— На задньому плані голос.

Він кілька разів програє одне і те саме місце. Тепер я чітко чую його.

— Жінка, — кажу я.

— Чоловік, що говорить як жінка. Він лається. По-данськи і по-американськи. Данська — його рідна мова. Мабуть, він робить догану тому, хто накриває на стіл. Це напевно адміністратор ресторану.

Востаннє я замислююся над тим, чи не просто він міркує. Але я знаю, що він має слушність. Що в нього ненормально точний і тренований слух та мовне чуття.

Плівка звучить знову.

— Знову гвинтовий літак, — роблю я припущення.

Він хитає головою:

— Реактивний. Невеликий реактивний літак. Дуже скоро після попереднього. Повний руху аеропорт.

Він відкидається на спинку крісла.

— У якій же частині світу східноескімоський мисливець може сидіти й розповідати щось у ресторані, де накривають столи, де данець лається по-американськи і де на задньому плані чути аеродром?

Тепер я теж розумію, але я поступаюся йому можливістю сказати це. Маленьким дітям не треба заважати. Навіть якщо ці маленькі діти дорослі.

— Тільки в одному місці. На військово-повітряній базі Туле.

Місце відпочинку на базі називається «Північна зірка». Ресторан, що складається з двох частин, із залою для концертів.

Він знову вмикає плівку.

— Дивно.

Я мовчу.

— Музика… на тлі голосу… сліди старого запису. Це, звичайно ж, поп. «Юритмікс». «There Must Be an Angel». Але труба…

Він підводить голову:

— Піаніно, це ви, звичайно, чуєте, «Ямаха-Ґранд»?

Я взагалі не чую піаніно.

— Великий, важкий, прекрасний звук. Дещо незграбний бас. Іноді трохи фальшивий. Ніколи не стане «Бесендорфером»… Але мене дивує труба.

— У кінці плівки зберігся уривок музики, — кажу я.

Він перемотує вперед. Коли він натискає на кнопку, ми потрапляємо кудись прямо після початку музики.

«Містер П. Ч.»! — каже він. Потім його обличчя стає непроникним, задумливим.

Він програє запис до кінця. Коли він зупиняє плівку, у нього відсутній вигляд. Я даю йому час повернутися назад. Він витирає очі.

— Джаз, — каже він тихо. — Моя пристрасть.

Це було хвилинне оголення почуттів. Коли він оговтується, він знову схожий на півня. Три чверті політиків і чиновників, що стоять на чолі гренландського самоврядування, належать до його покоління. Вони були першими гренландцями, які здобули університетську освіту. Деякі з них вижили й зуміли зберегти самих себе. Інші — як, наприклад, доглядач, зі своєю слабкою, але роздутою до неймовірних розмірів самовпевненістю, — стали справжніми освіченими північними данцями.

— Насправді дуже важко пізнати музиканта по звуку. Кого можна ідентифікувати таким чином? Стена Ґетса, коли він грає в латиноамериканському стилі. Майлса Девіса по його оголених, точних, позбавлених вібрації звуках. Армстронґа по його ретельній кристалізації новоорлеанського джазу. І цього музиканта.

Він вичікувально і докірливо дивиться на мене.

— Великий джаз — це синонім квартету Джона Колтрейна. Маккой Тайнер — піаніно, Джиммі Ґаррісон — бас, Елвін Джонс — ударні. А в ті періоди, коли Джонс був у в’язниці, — Рой Хейнс. Тільки ця четвірка. За винятком чотирьох випадків. Чотирьох концертів у Нью-Йоркському незалежному клубі. Там до них долучався Рой Лоубер, який грав на трубі. Він перейняв чуття європейської гармонізації і свій монотонний африканський нерв від самого Колтрейна.

Якийсь час ми роздумуємо про це.

— Алкоголь, — каже він несподівано, — ніколи нічого не зробив для музики. Вважають, що гашиш — це здорово. Але алкоголь — це цокаюча бомба, закладена під джаз.

Ми якийсь час сидимо, прислухаючись до цокаючої бомби.

— З того самого часу, із шістдесят четвертого року, Лоубер намагався спитися до смерті. Падаючи все нижче і нижче і як людина, і як музикант, він одного разу проїздом опинився в Скандинавії. Тут і залишився.

Тепер я згадую ім’я на концертних афішах. У деяких скандальних газетних заголовках. Один з них звучав так: «Знаменитий джазист напідпитку намагався перекинути міський автобус».

— Він, мабуть, грав у ресторані. Та сама акустика. На задньому плані їдять люди. Хтось скористався можливістю зробити піратський запис.

Він усміхається, повністю схвалюючи цю ідею.

— Таким чином, загалом, безкоштовний «живий» запис. З маленьким плеєром можна заощадити велику суму грошей. Якщо не боїшся.

— Що йому було робити в Туле?

— Гроші, звичайно ж. Джазисти живуть так званими лайковими роботами. Подумайте тільки, скільки коштує…

— Що коштує?

— Спиватися до смерті. Ви коли-небудь замислювалися над тим, скільки ви заощаджуєте, не будучи алкоголіком?

— Ні, — кажу я.

— П’ять тисяч крон, — каже він.

— Даруйте, що?

— Ця наша з вами розмова коштує п’ять тисяч крон. І приблизно десять тисяч, якщо ви хочете отримати завізований запис змісту.

На його обличчі немає ані тіні усмішки. Він абсолютно серйозний.

— Можна мені отримати квитанцію?

— Тоді мені доведеться порахувати, беручи до уваги податок.

— Добре, — кажу я. — Звичайно ж, рахуйте з податком.

Власне кажучи, мені ця квитанція абсолютно ні до чого. Але я повішу її вдома на стінку. Як нагадування про те, на що може перетворитися знаменита гренландська великодушність і байдужість до грошей.

Він друкує на машинці, на аркуші формату А4.

— Мені треба мінімум тиждень. Подзвоніть мені, будь ласка, за п’ять-шість днів після Нового року.

Я дістаю п’ять новеньких, хрустких тисячокронових банкнотів з пачки. Він заплющує очі і слухає, як я їх перелічую. У нього є щонайменше одна пристрасть, більш палка, ніж модальний джаз. Це жаданий хрускіт грошових знаків, що переходять із рук в руки, а він при цьому має бути приймаючою стороною.

Уже вставши, я подумала про те, що мені треба поставити йому одне питання.

— Як вчаться чути так багато?

Він сяє як сонце.

— Я за освітою теолог. Заняття, яке надає виняткову можливість слухати людей.

Саме тому, що вбрання священика — майже цілковите маскування, мені знадобилося так багато часу, щоб упізнати його. Хоча минуло менше десяти днів звідтоді, коли я бачила, як він ховає Ісайю.

— Я іноді все ще виступаю в цій ролі. Допомагаю пасторові Кемницю, коли багато справ. Але в останні сорок років я переважно займався мовами. Свого часу моїм учителем в університеті був Луї Ельмслев. Він був професором, фахівцем у галузі компаративної лінгвістики. Добре знав сорок-п’ятдесят мов. При цьому він стільки ж вивчив і забув. У той час я був молодий і так само вражений, як зараз ви. Коли я запитав його, як він вивчив стільки мов, він відповів, — тут він зображає людину з випнутими вперед верхніми зубами, — на перші тринадцять-чотирнадцять мов йде багато часу. Потім справа посувається набагато швидше.

Він оглушливо сміється. Він у чудовому настрої. Він козирнув своїми здібностями і заробив на цьому гроші. Мені раптом спадає на думку, що він, напевно, перший з гренландців, хто говорив мені «ви» і чекав, що я також говоритиму йому «ви».

— Є ще одна обставина, — каже він. — 3 дванадцяти років я повністю сліпий.

Він тішиться з мого збентеження.

— Я повертаю голову вслід за вашим голосом. Але я нічого не бачу. У деяких випадках сліпота загострює слух.

Я тисну простягнуту мені руку. Мені слід було б стриматися. Адже справді дуже негарно кривдити сліпу людину. До того ж співвітчизника. Але я у справжній, неприхованій жадібності завжди бачила щось загадкове і провокуюче.

— Пане доглядач, — шепочу я. — Вам би треба бути обережним. У вашому віці. В оточенні всіх цих коштовностей. На судні, яке впадає в очі, як відкритий сейф. Південна гавань наскрізь пронизана кримінальними елементами. Ви знаєте, що цей світ повний людей, які, не будучи стримуваними нічим, прагнуть оволодіти власністю своїх ближніх.

Він намагається проковтнути своє адамове яблуко.

— До побачення, — кажу я. — Коли б я була на вашому місці, я б забарикадувала двері після того, як я піду.

* * *

Останні жовті сонячні промені вляглися на плескатих каменях причалу. За кілька хвилин вони зникнуть. По собі вони залишать вогке, сире повітря.

Навколо ані душі. Ключем я віддираю білий поліетилен від вивіски. Всього лише смужку, трішечки, щоб можна було заглянути всередину. Вивіска виготовлена майстром. Чорні літери на білому тлі. «На цьому місці Копенгагенський університет, Полярний центр і Міністерство культури створюють Арктичний музей». Потім іде перелік тих фондів, які платять за це задоволення. Його я не читаю. Я йду вздовж набережної.

Арктичний музей. Там був куплений кораблик для Ісайї. Я дістаю з глибокої кишені квитанцію доглядача. Вона бездоганно складена, що є ще одним дивом, зважаючи на те, що він сліпий. Внизу — підпис. Розібрати його неможливо. Але він поставив печатку. Те, що на печатці, прочитати можна.

На ній написано: «Андреас Фіне Ліхт. Доктор філософії. Професор у галузі ескімоських мов і культури».

Я заклякаю на місці, поки не мине шок. Потім я думаю, чи не піти назад.

Врешті-решт я продовжую свій шлях. Плівка — копія. А коли полюєш, іноді буває корисно виявити себе, зупинитись і помахати цівкою рушниці.

4

Я приходжу майже вчасно. Маленький синій «морріс» припарковано на бульварі Андерсена, біля Тіволі.

Механік схожий на людину, яка чекала, а за час довгого очікування передумала дуже багато важких думок.

Я сідаю в машину поруч нього. У машині холодно. Він на мене не дивиться. На його обличчі, як у розгорнутій книзі, я читаю біль. Ми сидимо, дивлячись просто перед собою. Я не працюю в поліції. У мене немає ніякої потреби добиватися зізнання.

— Барон, — каже він зрештою, — він пам’ятав. Він не забував.

Я сама думала про те саме.

— Б-бувало, він по три тижні не з’являвся в підвалі. Коли я був маленьким, то за три тижні в літньому дитячому садку майже зовсім забував своїх батьків. Але Барон робив різні дрібниці. Якщо я повертаюся додому, а він грається на майданчику, він зупиняється. І біжить до мене. І просто проходить майже поруч зі мною. Неначе щоб показати, що ми знаємо один одного. Тільки до дверей. Там він зупиняється. І киває мені. Щоб показати, що він не забув мене. Інші діти забувають. Вони люблять кого завгодно і забувають кого завгодно.

Він закушує губу. Мені нічого додати. Слова — слабка розрада в горі. Але що ще є в нашому розпорядженні?

— Поїхали до кондитерської, — кажу я.

Поки ми їдемо містом, я не розповідаю йому про свої відвідини стоянки 126. Але я розповідаю йому про дзвінок після цього візиту Бенедикті Глан з телефону-автомата.

Кондитерська «La Brioche d’Or» міститься на Строєт, поблизу Амаґерторв, на першому поверсі, за кілька будинків від крамниці Королівського фарфорового заводу.

Вже біля входу нас зустрічають фотографії із зображенням рогів достатку діаметром у метр, які доставлялися до королівського двору за допомогою підйомного крана. На сходах розташовано виставку найбільш незабутніх тістечок із збитими вершками, які виглядають так, ніби їх покрили лаком для волосся, і тепер вони можуть стояти так до кінця світу. Вхідні двері охороняє фігура боксера Айуба Калуле з темного шоколаду в натуральний зріст, зроблена, коли він став чемпіоном Європи, а далі довгий стіл, на якому стоять такі чудові тістечка, що здається, вони можуть усе, ну хіба що не можуть літати.

Стеля прикрашена збитими вершками тиньку, під стелею — люстри, а на підлозі — килим, товстий і м’який, того ж самого кольору, що й низ листкового торта, просочений шеррі. За маленькими столиками, накритими білими скатертинами, сидять гарні жінки й запивають другий шматок sachertorte півлітровими філіжанками гарячого шоколаду. Щоб заспокоїти відвідувача, що чекає на рахунок, і дещо пом’якшити страх його зустрічі з підлоговими вагами у ванній, на підвищенні сидить піаніст у перуці і з відсутнім виглядом грає попурі з Моцарта, яке стає надто неохайним, коли він одночасно намагається підморгнути механікові.

В одному з кутків на самоті сидить Бенедикта Глан.

Деякі люди, здається, не мають нічого спільного зі своїми голосами. Я добре пам’ятаю, як дуже була здивована, коли вперше опинилася віч-на-віч з Уллоріаннґуаком Крістіансеном, який протягом двадцяти років читав новини по гренландському радіо. Слухаючи його голос, можна було уявляти собі зустріч з Богом. Та він виявився звичайною людиною, лише трохи вищим від мене на зріст.

В інших людей голос і зовнішність так точно відповідають одне одному, що, почувши раз, як вони говорять, упізнаєш їх, побачивши. Я проговорила з Бенедиктою Глан по телефону хвилину і знаю, що це вона. На ній синій вуличний костюм, вона не зняла капелюшок, вона п’є мінеральну воду, і вона красива, нервова й непередбачувана, як породиста кобила.

Їй близько 65, у неї довге каштанове волосся, частково сховане під капелюшок. Вона тримається прямо, вона бліда, у неї агресивне підборіддя і тремтливі ніздрі. Якщо я колись і зустрічала складну людину, то це вона.

Час, який потрібний, щоб перетнути залу, це все, що є в моєму розпорядженні для прийняття деяких остаточних рішень.

За кілька годин до цього я дзвоню їй з телефонної будки біля станції Енґхаве. Голос у неї глибокий, хрипкий, майже лінивий. Але десь під цим спокоєм, як мені здається, я чую ковальські міхи. Або ж це фата-моргана. Після години, проведеної на стоянці 126, я вже більше не довіряю своєму слуху.

Коли я повідомляю їй, що мене цікавить її робота в Берліні у сорок шостому році, вона цілком ясно відмовляється від зустрічі.

— Про це навіть не може бути й мови. Це цілком виключено. Адже йдеться про військові таємниці. І взагалі, це було в Гамбурзі.

Вона говорить так упевнено. Але разом з тим відчувається легкий відтінок жорстко стримуваної цікавості.

— Вас турбують з військового містечка Сванемелле, — кажу я. — Ми готуємо публікацію про участь Данії в Другій світовій війні.

Вона різко змінює тон:

— Справді? Значить, ви телефонуєте зі Сванемелле? Ви, напевно, з жіночого корпусу?

— Я за освітою історик. Я редагую цю публікацію для Історичного архіву збройних сил.

— Невже! Жінка! Це дуже приємно. Я думаю, що я мушу спочатку поговорити про це з батьком. Ви знаєте мого батька?

Не маю честі. І якщо я хочу встигнути познайомитися з ним, я повинна поквапитися. За моїми підрахунками, йому має бути під дев’яносто. Але вголос я цього не говорю.

— Генерал Авґуст Глан, — каже вона.

— Ми б дуже хотіли, щоб це видання стало сюрпризом.

Вона це чудово розуміє.

— Коли ви мали б можливість поговорити зі мною?

— Це важкувато, — каже вона. — Мені треба подивитися в мій тижневик.

Я чекаю. Мені видно моє віддзеркалення в сталевій стінці автомата. Я бачу хутряну шапку. З-під неї виглядає темне волосся. В обрамленні волосся — дурнувата усмішка.

— Можливо, у мене буде час у другій половині дня.

Я згадую це, проходячи залою кондитерської і дивлячись на неї. Донька генерала. Подруга військових. Але хриплуватий голос. Те, як вона дивиться на механіка. Запальна людина. Я приймаю рішення.

— Смілла Ясперсен, — кажу я. — А це капітан і доктор філософії Пітер Фойл.

Механік завмирає.

Бенедикта Глан променисто усміхається йому:

— Як цікаво! Ви теж історик?

— Один з найчудовіших військових істориків Північної Європи, — кажу я.

Його праве око сіпається. Я замовляю каву і малинове тістечко — йому і собі.

Бенедикта Глан знову замовляє собі мінеральну воду. Вона не хоче тістечка. Вона хоче повністю володіти увагою доктора філософії Пітера Фойла.

— Можна багато що пригадати. Я ж не знаю, що саме вас цікавить.

Тут я роблю рішучий крок:

— Ваша співпраця з Йоханнесом Лоєном.

Вона киває.

— Ви з ним говорили?

— Капітан Фойл — його близький друг.

Вона лукаво усміхається. Ну, ще б пак! Один чарівний чоловік знає іншого чарівного чоловіка.

— Це було так давно.

Каву приносять у великому скляному кавнику. Вона гаряча і пахуча. Це зустріч з механіком зіштовхнула мене по похилій площині вживання отруйних п’янких напоїв.

Він не торкається своєї філіжанки. Він ще не звик до свого академічного звання. Він сидить, роздивляючись свої руки.

— Це було в березні сорок шостого. Британські ВВС після німців розмістилися в будинку Даґмари на Ратушній площі. Я дізналася, що вони шукають молодих данців і данок, які знають німецьку й англійську. Моя мати була із Швейцарії. Я вчилася в школі в Ґріндельвальде. Я двомовна. Я була надто молода для участі в Опорі. Але в цьому я побачила можливість зробити все-таки що-небудь для Данії.

Вона звертається до мене. Але все адресовано механікові. І взагалі, схоже, більша частина її життя була звернена до чоловіків.

Вона хриплувато сміється.

— 7 Коли вже бути цілком щирою, то у мене був друг, молодший лейтенант, який поїхав туди за півроку до цього. Я хотіла бути там, де він. Жінкам повинно було бути щонайменше двадцять один рік без трьох місяців, щоб отримати дозвіл там працювати. Мені було вісімнадцять. І я хотіла поїхати відразу. Тому я додала собі три роки.

Можливо, думаю я про себе, ти тим самим також дістала легальну можливість утекти від тата-генерала.

— Я потрапила на співбесіду до полковника в синьо-сірій формі Королівських військово-повітряних сил. Мені довелося також складати іспит з англійської і з німецької. І з німецького готичного шрифту. Вони сказали, що зберуть відомості про мою поведінку під час війни. Напевно, вони цього не зробили. Тому що інакше вони б виявили, що я збрехала їм про вік.

Малинове тістечко зроблене з мигдалевого тіста. У нього смак фруктів, паленого мигдалю і жирних вершків. У поєднанні з обстановкою навколо — це для мене символ середнього і вищого класу західної цивілізації. Поєднання найвишуканіших, найвитонченіших досягнень і напруженого, нестримного, надмірного споживання.

— Ми поїхали спеціальним потягом до Гамбурга. Адже Німеччина була поділена між союзниками. Гамбург був англійським. Ми працювали і жили у великих казармах гітлерюґенду. У казармах графа Гольтця в Ральштедті.

Будучи абсолютно бездарними слухачами, більшість данців позбавляють самих себе можливості стати свідками прояву захоплюючого закону природи. Того закону, дію якого можна зараз спостерігати, дивлячись на Бенедикту Глан. Перетворення розповідача в мить, коли його захоплює власна розповідь.

— Нас помістили в двомісних кімнатах у будинку навпроти того місця, де ми працювали. Працювали ми у великому залі. За кожним столом нас було по дванадцять чоловік. Ми носили польову форму кольору хакі, що складається із спідниці, туфель, панчіх і накидки. У нас було звання сержантів британської армії. За кожним столом сидів Tischsortierer.[11] За нашим столом ним була жінка-капітан, англійка.

Вона замислюється. Піаніст заглибився у Френка Сінатру. Вона його не чує.

— Лікер «Ліловий Больс», — каже вона. — Я вперше в своєму житті була п’яна. Ми могли робити покупки в тій крамничці, яка була при казармах. На чорному ринку за блок сигарет «Кепстен» можна було виручити суму, на яку німецька родина жила місяць. Начальником був полковник Оттіні. Англієць, незважаючи на прізвище. Близько тридцяти п’яти років. Привабливий. З обличчям доброго бульдога. Ми читали всі листи за кордон і з-за кордону. Листи й конверти виглядали так само, як і сьогодні. Але папір був гірший. Ми розкривали конверт, читали лист, ставили штамп «Перевірено цензурою» і заклеювали його. Всі фотографії і малюнки треба було виймати і знищувати. Про всі листи, в яких йшлося про нацистів, що займають посади в післявоєнній Німеччині, треба було доповідати. Якщо, наприклад, було написано, що «треба ж, він був колись штурмбанфюрером СС, а тепер працює директором» і так далі. Це траплялося досить часто. Але найбільше їх цікавила німецька підпільна організація «Едельвейс». Ви знаєте, що німці, відступаючи, спалили більшу частину своїх архівів. Союзникам страшенно бракувало інформації. Мабуть, тому вони взяли нас на роботу. Нас було шістсот, данців. І це тільки в Гамбурзі. Якщо в листі зустрічалося слово «едельвейс», якщо в нього була вкладена засушена квітка, якщо слово, з літер якого можна було скласти слово «едельвейс», було підкреслене, то на цей лист треба було поставити штамп — у кожного був свій персональний гумовий штамп — і передати його Tischsortierer.

Неначе завдяки телепатії піаніст грає «Lili Магіееп». У ритмі маршу, так, як один з куплетів співала Марлен Дітріх. Бенедикта Глан заплющує очі. Її настрій змінюється.

— Та пісня, — каже вона.

Ми чекаємо, поки мелодія скінчиться. Вона переходить в «Ich hab’ noch einen Koffer in Berlin».[12]

— Найстрашнішим був голод, — каже вона. — Голод і розруха. Було щось подібне до метро, і на ньому можна було за двадцять хвилин добратися з Ральштедта до центру Гамбурга. Ми не працювали в суботу після обіду і неділями. А в сержантській формі ми могли відвідувати офіцерські клуби-їдальні. Ми могли пити шампанське, їсти ікру, шатобріан, морозиво. Коли ми опинялися на відстані п’ятнадцяти хвилин їзди від центру, в районі Вандсбека, починалися суцільні руїни. Ви навіть і уявити собі цього не можете. Каміння, скільки сягає око. Аж до обрію. Поле руїн. І німці. Вони голодували. Вони проходили повз тебе вулицею, бліді, виснажені, зголоднілі. Я була там шість місяців. Ніколи, жодного разу я не бачила, щоб німець кудись поспішав.

У її голосі чути сльози. Вона забула, де вона. Вона міцно хапає мене за руку:

— Війна — це жахливо!

Подивившись на нас, вона згадує про те, що ми представники збройних сил, і на якусь хвильку всередині неї стикаються різні рівні свідомості. Потім вона повертається назад, у сьогодення, весела і чуттєва. Вона усміхається механікові.

— Мій молодший лейтенант поїхав додому. Я була готова поїхати за ним. Але якось мене викликають до кабінету Оттіні. Він звертається до мене з пропозицією. Наступного дня мене переводять до Бланкенезе, це на березі Ельби. Тут англійці зайняли всі великі вілли. В одній з них ми і працювали. Нас було сорок чоловік. Більшість англійці й американці. Двадцять чоловік — на верхньому поверсі, прослуховували телефонні розмови. Внизу кількома групами розміщалися ми. Ми, звичайно, ніколи не знали, чим займаються інші. У Ральштедті ми теж давали підписку про нерозголошення. Але там ми все-таки розмовляли одне з одним. Ми показували одне одному забавні листи. У Бланкенезе все було зовсім інакше. Там я і познайомилася з Йоханнесом Лоєном. Спочатку разом зі мною працювали тільки двоє людей. Англійський математик і бельгійський учитель запису танцювальних рухів за допомогою знаків. Ми займалися шифрованими листами і телефонними розмовами. Переважно — листами.

Вона сміється.

— Мені здається, що попервах вони нас перевіряли. Давали нам те, що було не дуже важливе. Часто ми розгадували по два листи на день. Як правило, то були любовні листи. Я потрапила туди в липні. Починаючи з серпня щось змінилося. Листи змінилися. Деякі з них були написані одними й тими ж людьми. І ще до нас приставили нового цензора — німця, який працював у фон Гелена. Я так і не змогла цього зрозуміти. Те, що американці й англійці прийняли до себе на службу частину німецького розвідувального апарату. Але він був м’якою і доброзичливою людиною. Не завжди видно по людині, яка вона, чи не так? Адже говорили, що Гіммлер грав на скрипці. Німця звали Хольтцер. Чомусь він особливо багато знав про ту справу, над якою ми працювали. Це я поступово стала розуміти. Те, що це окрема справа. Інші троє теж знали. Вони ніколи нічого не говорили. Але вони постійно розпитували мене про певні вислови. І поступово почала вимальовуватися картина.

Вона знову забула про нас. Вона — в Гамбурзі, на Ельбі, в серпні 1946-го.

— Було одне слово, яким вони весь час цікавилися. Це слово було «Ніфльхейм». Одного чудового дня я подивилася в словник. Це означає «Світ туманів». Це окраїнна частина Хелю — царства мертвих. Наприкінці серпня вони, мабуть, звузили поле, в якому шукали, бо з того часу нам давали тільки листи, якими обмінювалися одні й ті самі четверо людей. Конверти до нас ніколи не потрапляли. Ми знали тільки імена, але не адреси. Спочатку у нас було вісім листів. Кожного тижня приходило в середньому два нових. Шифр був досить недбалим. Неначе створений у поспіху. А проте розгадувати його було складно, бо він будувався не на звичайній мові, а на цілій низці умовних метафор. Здавалося, що йдеться про транспортування і продаж товарів. Саме в цей час до групи приєднали Йоханнеса — доктора Лоєна. Він був у Німеччині як судово-медичний експерт, для участі в ліквідації концентраційних таборів.

Вона примружується і стає схожою на школярку.

— Дуже гарний чоловік. І дуже марнославний. Переказуйте йому від мене привітання і розкажіть, що я так сказала, пане капітан.

Механік киває, бгаючи в руках серветку.

— Йому було прикро, що не він, а судові одонтологи прославилися під час проведення пізнання, у тому числі й у зв’язку з Нюрнберзьким процесом. У нас він повинен був працювати консультантом з медичних питань. Цього не знадобилося. У цей час я виявила, що «Ніфльхейм» — це, мабуть, експедиція до Гренландії. Лоєн знав дещо про Гренландію. Можливо, він бував там. Він ніколи цього не розповідав. Але він добре говорив по-німецьки. Він почав працювати нарівні з усіма нами. Під кінець вересня наші зусилля увінчалися успіхом. Це я розгадала шифр. В одному листі як прогноз давалися ціни на боби на поточному тижні. Цифри, що зростали потроху щодня, досягали максимуму в п’ятницю. Я знайшла цей тиждень у своєму дорожньому тижневику, який мені надіслала мама. У п’ятницю був місяць уповні. Я кілька разів плавала по Ла-Маншу під час проведення змагань на адміральський кубок на великому батьковому кораблі, «Колін Арчер». Мені здалося, що цифри схожі на таблицю припливів і відпливів. Ми подивилися в календарі англійського флоту. В Ельбі були припливи і відпливи. Після цього стало дуже просто. У нас пішло три тижні на те, щоб розшифрувати всі попередні листи. В них ішлося про фрахтування судна. І плавання до Гренландії. Операція «Ніфльхейм».

— З якою метою?

Вона хитає головою:

— Я так цього і не дізналася. Думаю, що й інші не знали. У листах ішлося про перемови щодо судна, які були дуже утруднені через надзвичайний стан. Про можливість плавання до Кіля, а потім данськими територіальними водами. Про те, де пролягають пройдені мінними тральщиками маршрути. Про організацію охорони англійцями Ельби і Кільського каналу. Але всі, хто писав ці листи, знали, про що йдеться. Тому вони ніколи не згадували цього.

Ми всі троє одночасно відкидаємося назад. Ми повертаємося назад у кондитерську «Золота бріош», назад до запаху кави, до цього часу, до «Satin Doll».

— Я б хотіла тістечко, — каже Бенедикта Глан.

Вона це заслужила. Його приносять, і воно нагадує про літо. Із збитими вершками, такими свіжими, м’якими і жовтувато-білими, наче тут, прямо в глибині пекарні, тримають корову.

Я чекаю, поки вона його скуштує. Людям важко зберігати пильність, коли вони переживають приємні відчуття.

— Ви розповідали кому-небудь про це?

Вона збирається з обуренням це відкинути. Спогади, що потім сколихнулися в ній, довіра до нас, а може, і смак малинового тістечка щось міняють у ній.

— З самого дитинства дотримання таємності було само собою зрозумілим для мене, — каже вона.

Ми розуміюче киваємо.

— Можливо, ми з Йоханнесом Лоєном говорили про це раз чи двічі. Але це було років двадцять тому.

— Це могло бути в 1966 році?

Вона здивовано дивиться на мене. На мить я опиняюся в небезпечній зоні. Потім вона доходить висновку, що ми, звичайно ж, знаємо це від самого Лоєна.

— Йоханнес виконував роботу для компанії, яка повинна була організувати плавання до Гренландії. Він хотів, аби ми з ним разом спробували реконструювати Деякі відомості, що містилися в листах 1946 року. Це були переважно описи маршрутів. Особливо що стосувалося можливих стоянок. Нам це не вдалося. Хоча ми витратили на це багато часу. Мені здається, що я навіть отримала за це гонорар.

— І потім знову 1990-го або 1991-го?

Вона закушує губу.

— Хелен, його дружина, дуже ревнива, — каже вона.

— Навіщо йому це було потрібно?

— Адже він ніколи нічого не розповідав. А ви самі пробували дізнатися у нього?

— Ще не було можливості, — кажу я. — Але обов’язково запитаємо.

Щось у моєму поясненні насторожує її. Я намагаюся придумати, як би її заспокоїти й відвернути. Вона сама приходить мені на допомогу. Вона переводить погляд з мене на механіка і потім знову на мене.

— Ви одружені?

Тут відбувається дивна річ — він червоніє. Спочатку червоніє шия, потім рум’янець піднімається вище, як при алергії на крабів або раків. Палаючий, беззахисний рум’янець.

На мить я відчуваю приплив тепла між ногами. Такий сильний, що мені навіть здається, ніби на коліна поклали щось гаряче. Але там нічого немає.

— Ні, — кажу я. — Важко цілком віддавати себе Архіву збройних сил і одночасно мати родину.

Вона розуміюче киває. Вона чудово розуміє, як можна розриватися між війною і коханням.

— Двоє людей зустрічаються, — кажу я, — можливо, в Берліні. Лоєн і Вінґ. Лоєн щось знає про те, що варто вивезти з Гренландії. У Вінґа є організація, під прикриттям якої вони можуть це зробити, бо він фінансовий директор Кріолітового товариства і його реальний керівник. І є Андреас Фіне Ліхт. Про нього нам відомо тільки, що він знайомий із життям у Гренландії.

Я не збираюся розповідати йому про стоянку 126.

— У 1966 році вони організовують експедицію під егідою товариства. Щось відбувається не так, як задумано. Можливо, річ в аварії з вибуховими речовинами. В усякому разі, експедиція зривається. Потім вони чекають двадцять п’ять років. І роблять нову спробу. Але цього разу дещо змінилося. Транспорт оплачується якимись грошима ззовні. Схоже, що їм хтось допомагає. Що вони об’єдналися з кимось. Але знову щось не виходить. Гине четверо людей. Серед них Ісайїн батько.

Я сиджу на канапі у механіка, укрившись вовняним пледом. Він стоїть посеред кімнати і збирається відкорковувати пляшку шампанського. Дороге вино в цій кімнаті якось збиває мене з пантелику. Він відставляє пляшку, не відкривши її.

— Сьогодні вдень я розмовляв з Юліаною, — каже він.

Я ще в кондитерській, а потім дорогою додому помітила — щось не так.

— Барона раз на місяць обстежували в лікарні. Кожного разу їй давали півтори тисячі крон. Завжди першого вівторка кожного місяця. По нього приїжджали. Вона ніколи з ним не їздила. Барон нічого не розповідав.

Він сідає і дивиться на холодну пляшку. Я знаю, про що він думає. Він розмірковує про те, чи не прибрати її.

Він поставив перед нами високі тонкостінні келихи. Спочатку він вимив їх у теплій воді без мила, а потім протирав чистим сухим рушником, поки вони стали зовсім прозорими. У його великих руках вони здаються тонкими, як целофан.

Черга на отримання житла в Нууку 11 років. Через 11 років можна отримати кімнатку, сарай, халупу. Всі гроші в Гренландії осідають поблизу від данської мови і данської культури. Ті, хто володіє данською, отримують прибуткові посади. Решта можуть гнити на рибокомбінатах і в чергах на біржі праці. У країні, де рівень смертності такий, неначе йде війна.

Те, що я виросла в Гренландії, назавжди зіпсувало моє ставлення до добробуту. Я знаю, що він існує. Але я ніколи не могла прагнути до нього. Чи серйозно поважати його. Чи розглядати його як мету.

Я часто відчуваю себе чимось подібним до помийного відра. У моє життя світ скинув досягнення технологічної культури: диференціальні рівняння, хутряний капелюшок. І ось зараз — пляшку вина, охолодженого до нуля градусів. З часом мені стає все важче спокійно пити його. Якби все це за мить у мене відібрали, я б ніскілечки не пошкодувала.

Я більше не намагаюся дистанціюватися від Європи або Данії. Але я і не прошу їх присутності. Вони по-своєму є частиною моєї долі. Вони проходять через моє життя. Я відмовилася від думки якось вплинути на це.

Ніч. Останні дні були такими довгими, що я з нетерпінням чекала того, як ляжу в ліжко, чекала, як мене повністю, як у дитинстві, поглине сон. Скоро, лише пригубивши вино, я встану й піду.

Він майже беззвучно відкорковує пляшку. Розливає вино повільно й обережно, аж поки келихи наповняться трохи більш ніж наполовину. Вони миттєво покриваються матовим серпанком. Від невидимих оку нерівностей на внутрішніх, вигнутих сторонах піднімаються вгору на поверхню тонкі ланцюжки перлових бульбашок.

Він ставить лікті на коліна і дивиться на бульбашки. Його обличчя зосереджене, поглинене видовищем і в цю мить невинне, як обличчя немовляти. Таке обличчя, яке часто бувало в Ісайї, коли він дивився на світ навколо нього. Не доторкнувшись до свого келиха, я сідаю перед ним на низенький столик. Наші обличчя опиняються на одному рівні.

— Пітере, — кажу я, — знаєш таке виправдання: був п’яний і не відповідав за свої вчинки.

Він киває.

— Тому я зроблю це до того, як вип’ю.

Потім я цілую його. Я не знаю, скільки минає часу. Але поки це триває, вся я — лише рот.

Потім я йду. Я могла б залишитися, але я йду. Це не заради нього і не заради мене. Я йду з поваги до того, що з’явилося в мені, до того, чого не було довгі роки, до того, що, як мені здавалося, мені вже незнайоме і цілком чуже.

* * *

Я довго не можу заснути. Але переважно тому, що не можу взяти і розлучитися з ніччю і тишею, з напруженим, гіперзагостреним усвідомленням того, що він лежить десь там унизу.

Коли нарешті приходить сон, мені здається, що я в Сіорапалуку. Ми, кілька душ дітей, лежимо на нарах. Ми розповідали одне одному історії, і решта вже заснули. Залишився тільки мій голос. Я чую його ззовні, і він бореться зі сном. Але врешті-решт він здригнувся, захитався, впав навколішки, розпростер руки і дозволив мережі снів підхопити себе.

5

Комітет з реєстрації промислових підприємств і компаній міститься на Кампмансґаде, у будинку номер один, і справляє враження утримуваного в гарному стані, свіжопофарбованого, діяльного, надійного, доброзичливого і вишуканого, не будучи при цьому претензійним.

Службовець, який допомагає мені, зовсім хлопчик. Йому щонайбільше 23 роки, на ньому двобортний, пошитий на замовлення костюм з тонкого твіду «харріс», біла шовкова краватка, у нього білі зуби і широка усмішка.

— Де ж ми раніше зустрічалися? — каже він.

Папери вставлені в теку з пружинкою, їх так багато, наче це Біблія з ілюстраціями. На теці написано: «Звіт за 1991 фінансовий рік акціонерної компанії Кріолітове товариство „Данія“».

— Як можна дізнатися, хто контролює товариство?

Його руки торкаються моїх, коли він перегортає книгу.

— Так одразу це не сказати. Але, згідно з положенням про акціонерні компанії, на першій сторінці повинні бути перелічені всі пакети акцій, що перевищують п’ять відсотків. А може, це було на вечірці у Вищому торговому училищі?

У списку чотирнадцять пунктів, чергуються окремі імена й назви підприємств. У списку є Вінґ. І Національний банк. І «Геоінформ».

— «Геоінформ», можна подивитися їхні фінансові звіти?

Він сідає перед клавіатурою. Поки ми чекаємо, коли увімкнеться комп’ютер, він мені усміхається.

— Я неодмінно пригадаю, де це було, — каже він. — Ви не вчилися на юридичному, га?

Перед моїм приходом він вивчав французьку газету. Він стежить за моїм поглядом.

— Я подав заяву до Міністерства закордонних справ, — каже він. — Тому важливо стежити за тим, що відбувається в світі. У нас нічого немає на «Геоінформ». Це, мабуть, не акціонерне товариство.

— Можна дізнатися, хто входить до правління?

Він приносить том завтовшки як дві телефонні книги, який називається «Данські фонди». Він знаходить те, що мені потрібно. Правління «Геоінформу» складається з трьох осіб. Я записую їхні імена.

— Можна запросити вас на обід?

— Я збираюся прогулятися по Дюрехавен, — кажу я.

— Ми могли б прогулятися разом.

Я показую на його шкіряні черевики.

— Там шар снігу сімдесят п’ять сантиметрів.

— Я б міг купити пару гумових чобіт дорогою.

— Ви на роботі, — кажу я. — На шляху до дипломатичної кар’єри.

Він сумно киває.

— Можливо, коли розтане сніг, — каже він. — Навесні.

— Якщо доживемо, — кажу я.

* * *

Я йду до парку Дюрехавен. Уночі йшов сніг. Я взяла з собою каміки. Відійшовши подалі від воріт, я взуваю їх. Підошви каміків дуже швидко зношуються. У дитинстві нам ніколи не дозволяли танцювати в них, якщо на підлозі був пісок. Можна було стоптати їх за одну ніч. Але на снігу і на льоду, де інше тертя, їхня міцність дуже велика. Свіжий сніг легкий і холодний. Я відходжу якнайдалі від стежок. Цілий день я неквапно, важко переступаючи, блукаю між чорними гілками, на яких виблискує сніг. Я йду петлястим слідом козулі, доки починаю розуміти його ритм. Різкі стрибки тварини вбік кожні сто метрів, звичка залишати сечу маленькими порціями, трохи правіше від своїх слідів. Регулярність, з якою вона розгрібає ділянку у формі сердечка, добираючись до темної землі, щоб знайти листя.

Через три години я зустрічаю її. Козулю. Білу, насторожену, цікаву.

У ресторанчику «Пітер Ліп» я знаходжу столик осторонь від решти і замовляю гарячий шоколад. Потім я кладу перед собою аркуш з трьома прізвищами.

Катя Клаусен.

Ральф Сайденфаден.

Терк Вид.

Я дістаю Моріців конверт з газетними вирізками. Мені потрібна одна конкретна.

Приміщення заповнює група дітей і дорослих. Вони залишили лижі й санки надворі. Вони перемовляються гучними і повними радості голосами. Повними таємничого снігового тепла.

Вирізка з англійської газети. Можливо, саме тому я звернула на неї увагу. Її неакуратно вирізали, і тому зникла частина заголовка. Він був потім дописаний від руки зеленою кульковою ручкою. Газета від 19 березня 1992 року. «Перший копенгагенський семінар з неокатастрофізму. Професор, доктор медицини Йоханнес Лоєн, член Данської Королівської академії наук, читає доповідь на відкритті».

Лоєн стоїть на сцені, вочевидь без тексту доповіді і без трибуни. Приміщення велике. Позаду нього за вигнутим дугою столом сидять троє людей.

«За ним: Рубен Гідденс, Ове Натан і Терк Вид…»

Текст обрізано, продовження рядка не помістилося. Вони не могли набрати данську літеру «о» в його імені. Це і впало в очі. Тому я й запам’ятала його.

Коли я вирушаю додому, сідає палаюче сонце. У мене б’ється серце.

Тої самої миті, коли я входжу в двері, дзвонить телефон.

У мене йде ціла вічність на те, щоб віддерти червоний скотч. Я відчуваю, що це має бути механік. Що він, напевно, безліч разів намагався додзвонитися.

— Це Андреас Фіне Ліхт.

Голос ледве звучить, неначе він застуджений.

— Я хочу запропонувати вам негайно приїхати до мене.

Я відчуваю спалах роздратування. Я не з тих, хто може звикнути до наказів.

— Обов’язково сьогодні?

Лунає здавлений звук, неначе він стримує смішок.

Ви зацікавилися, чи не так…

Трубку вішають.

Я стою, не знявши пальта. У темряві, бо не встигла запалити світло. Звідки у нього мій номер телефону?

Я не люблю метушитися. У мене на сьогодні інші плани.

Я залишаю каміки і знову йду в копенгагенську ніч.

Спускаючись униз сходами повз двері механіка, я зупиняюся. Я відчуваю спокусу взяти його з собою. Але я називаю це відчуття слабкістю.

У кишені в мене лежить фломастер, але немає паперу. На п’ятдесятикроновій купюрі я пишу: «Південна гавань, Сваєрбрюґґен, стоянка 126. Буду пізніше. Смілла».

Ця записка — компроміс між моєю потребою в захисті і моєю впевненістю в тому, що плани, які вдається зберегти в таємниці, найкраще здійснюються.

Я беру таксі до електростанції Південної гавані. Мабуть, телефонна параноя механіка починає поширюватись і на мене, і я прагну не залишати зайвих слідів.

Від електростанції треба йти хвилин п’ятнадцять.

Тепер навіть машини сплять. Здається, що місто ген-ген далеко. Але на безлюдних вулицях, якими я йду, видно, проте, відсвіт його вогнів. Час від часу на синяво-чорному небі розсіяні ракети пропалюють смуги світла і вибухають. Звук віддаленого вибуху не відразу доноситься до мене. Сьогодні новорічний вечір.

Вулиця не освітлена. На тлі світлішого неба підйомні крани — застиглі силуети. Все закрито, погашено, покинуто.

Сваєрбрюґґен — це біла поверхня в темряві. Щойно натрушений на льоду сніг матово сяє, концентруючи те слабке світло, яке є в просторі. Тут до мене проїхала лише одна машина, я йду її слідом.

Дощечка на планці все ще закрита поліетиленом. З маленькою, надірваною мною смужкою. Набережна, трап і частина палуби очищені від снігу. Кілька ящиків переставлено, щоб звільнити місце для піддона з червоними каністрами. Якщо не брати до уваги снігу, каністр і темряви, все так, як учора.

На борту немає світла.

Піднімаючись по трапу, я згадую сліди машини. У снігу всередині відбитків протектора був легкий скіс назад. Ті сліди, якими я йшла, вели до гавані. Слідів у зворотному напрямку не було. Іншого шляху, ніж той, яким я йшла, від Сваєрбрюґґен немає. Але машини ніде не видно.

Лаковані двері зачинені, але не замкнуті. Всередині слабке світло.

Я знаю, що там є ескімос із склопластика. Світло цідиться звідкись із-за ширми.

На столі стоїть маленька лампа для читання. За столом, схиливши голову набік, сидить професор і доглядач музею Андреас Ліхт і широко мені усміхається.

Коли я обходжу письмовий стіл, усмішка не покидає його обличчя.

Він ухопився обома руками за сидіння стільця. Неначе для того, щоб сидіти прямо.

Зблизька я бачу, що його губи розтягнуті в гримасі. І за стілець він зовсім не тримається. Його руки прив’язані тонким мідним дротом. Я доторкаюся до нього. Він теплий. Я торкаюся пальцями його шиї. Пульсу немає. Серце також не б’ється. В усякому разі я цього не чую.

У тому вусі, яке з мого боку, у нього вата. Як у маленьких дітей із запаленням середнього вуха. Я обходжу навколо, у другому вусі — теж вата.

Тут моя цікавість вичерпується. Я хочу додому.

У цю мить люк над сходами закривається. Це відбувається абсолютно несподівано, не було чути ніяких кроків. Він просто тихо і спокійно закривається. А потім його замикають зовні.

Потім гасне світло.

Тільки зараз я розумію, чому в кімнаті було так мало світла. Сліпим світло ні до чого. Безглуздо думати про це саме тепер. Але це моя перша думка в темряві.

Я стаю навколішки і залізаю під письмовий стіл. Можливо, це й нерозумно. Можливо, це поведінка страуса. Але у мене немає ніякого бажання стояти, здіймаючись у темряві. Внизу я торкаюся кісточок доглядача. Вони теж теплі. І теж прив’язані до стільця металевим дротом.

На палубі над моєю головою якийсь рух. Щось перетягують. Я шарю в темряві і намацую телефонний дріт. Я веду по ньому рукою, і раптом він кінчається. Його вирвано з телефонної трубки.

Тут заводиться двигун яхти — повільне пробудження великого дизеля. Він працює на холостому ходу.

Тоді я вибігаю в темряву. Колись, 24 години тому, я вивчила цю каюту. Отже я знаю, де двері. Я наштовхуюся на перегородку прямо поруч з ними. Двері не замкнуті. Коли я входжу, звук двигуна стає чутнішим.

У кімнаті маленькі, високо розташовані ілюмінатори, що виходять на причал. Через них проникає слабке світло. Ця кімната пояснює, як доглядач вирішував проблему транспорту. Він залишався на борту. Тут для нього обладнано спальню. Ліжко, нічний столик, вбудована шафа.

За дальньою стінкою має бути машинне відділення. Воно ізольоване, але все одно чути приглушений стукіт двигуна. В ту мить, коли я намагаюся подивитися в ілюмінатор, шум перетворюється на рев. Судно повільно відходить від причалу. Увімкнулася передача. Людей не видно. Тільки чорний контур молу, що віддаляється.

На березі спалахує вогник. Усього лише цяточка світла, неначе хтось запалив сигарету. Вогник стає все яскравішим і, описуючи дугу, летить у мій бік. За собою він розсипає хвіст іскор. Це петарда.

Десь над моєю головою лунає приглушений вибух. Наступної секунди я засліплена. Жахливий білий відсвіт ударяє мені в обличчя з боку молу й води. У ту ж мить вогонь забирає весь кисень з повітря, і я кидаюся на підлогу. Мені здається, що в очі потрапив пісок, неначе я дихаю в поліетиленовому пакеті, на який хтось спрямував фен. Ну звичайно ж, це бензинові каністри. Вони залили яхту бензином.

Я рачки добираюся до дверей у те приміщення, з якого я сюди потрапила, і відчиняю їх. Тепер кімната освітлена так, що світліше і не буває. Щити, що закривали верхні вікна, згоріли, і кімната неначе освітлена гігантською лампою денного світла.

На палубі лунає кілька сильних вибухів, і світло зовні спалахує синім, а потім жовтим кольором. Повітря наповнюється запахом палаючої фарби на епоксидній основі.

Я повзу назад у спальню. У ній тепер жарко, як у сауні. На тлі світлих ілюмінаторів я бачу, як досередини починає проникати дим. Навпроти одного з ілюмінаторів вогонь на хвильку зникає. Вежа соєвої фабрики світиться, як на заході сонця, вікна вздовж Ісландс Брюґґе горять, як розплавлене скло. Це відсвіти того полум’я, яке оточує мене.

Потім павутина тріщин, що виникли від жару, розповзається по склу, і більше мені нічого не видно.

Я встигаю подумати про те, чи горить дизельне паливо. Згадую, що це, здається, залежить від температури. Тієї ж миті бак з паливом злітає в повітря.

Це не гуркіт, радше свист, що переходить у рев, який наростає і стає найоглушливішим звуком, який будь-коли лунав на землі. Я притискаю голову до підлоги. Коли я підводжу її, ліжка немає. Стіна, що відокремлювала кімнату від машинного відділення, зникла, переді мною — море вогню. Посеред цього моря темніє чотирикутник двигуна з рельєфним сплетінням труб. Потім він починає тонути. Він відламується від судна. Коли двигун досягає поверхні води, він викликає бурхливе кипіння. Потім він зникає. Над водою язики палаючого палива плетуть килим з вогню.

Корма судна тепер являє собою відкритий вихід у бік Ісландс Брюґґе. Поки я стою, дивлячись назовні, все судно повільно розвертається вбік від палаючої плями.

Корпус яхти накренився. Вода проникає знизу і нахиляє його назад. Я стою по коліно у воді.

Двері за моєю спиною відчиняються, і з’являється професор. Крен привів до того, що крісло на коліщатках поїхало. Він ударяється об шпангоут поблизу від мене. Потім він проїжджає через те, що колись було його спальнею, і падає в воду.

Я стягую із себе одяг. Замшеве пальто, светр, туфлі, брюки, сорочку, труси і, нарешті, шкарпетки. Я намагаюся намацати свого капелюшка. На голові у мене залишився тільки хутряний вінок. Спалах під час вибуху, мабуть, спалив його. На руках у мене кров. На маківці згоріло геть усе волосся.

До набережної Сваєрбрюґґен метрів двісті. Вибору немає. З протилежного боку — вогонь. Тому я стрибаю.

Шок від холоду змушує мене розплющити очі, поки я ще під водою. Все виблискує зеленим і червоним кольорами, освітлене полум’ям. Я не озираюся. У воді, температура якої нижча 6 градусів за Цельсієм, можна прожити лише кілька хвилин. Скільки хвилин — залежить від тренування. Плавці через Ла-Манш були в дуже гарній формі. Вони могли проплисти багато. Я перебуваю в дуже поганій формі.

Я пливу майже вертикально, тож над водою тільки губи. Найбільша трудність — це вага частини тіла, що над водою. Через кілька секунд починає трясти. Коли температура тіла падає з 37 до 35 градусів, вас трясе. Потім тремтіння зникає. Поки температура падає до ЗО градусів. ЗО градусів — це критична точка. У цей момент виникає байдужість. Отут і замерзають на смерть.

Пропливши сто метрів, я більше не можу випрямити руки. Я згадую своє минуле. Це не допомагає. Я думаю про Ісайю. Це не допомагає. Раптом мені починає здаватися, що я більше не пливу, а просто стою на схилі, підтримувана сильним зустрічним вітром, і з таким самим успіхом можу нічого не робити.

Вода навколо мене — мозаїка із шматочків золота. Я згадую, що хтось намагався вбити мене. Що вони стоять зараз десь на березі й вітають самих себе. Ну, що, попалася, Смілло? Опудало ескімоське.

Ця думка підтримує мене на останньому відрізку. Я вирішую зробити ще десять гребків. На восьмому я б’юся головою в одну з тих тракторних шин, які слугували за кранці «Північному сяйву».

Я знаю, що мені залишилося лише кілька секунд свідомості. Поряд із шиною прямо над водою — платформа. У відчаї я ніби намагаюся криком витягнути себе на неї. І не можу видати ні звуку. Але я все ж таки вилізаю нагору.

У Гренландії, якщо людина побувала у воді, вона біжить, щоб не дістати обмороження. Але там повітря холодне. А тут воно напрочуд тепле, як улітку. Спочатку я не можу зрозуміти чому. Потім я бачу, що це через пожежу. Я лежу на платформі. «Північне сяйво» тепер біля входу до гавані — вугільно-чорний дерев’яний остов у білій хмарі вогню.

Я видираюся сходами рачки. Причал порожній. Немає ніяких слідів людей.

Мені хочеться зупинитися, передихнути в теплі від палаючого судна. Я бачу, як яскраво світиться моя власна гола шкіра. Бачу волоски, спалені начорно і закучерявлені. Потім я йду. Починаються галюцинації, уривчасті, незв’язні. З дитинства. Квітка, яку я знайшла, спориш, із бутончиками. Страшенний неспокій про те, чи залишилася у Еберлайн та парча, з якої зроблено верх мого капелюшка. Відчуття того, що ти хвора і намочила ліжко.

Фари автомобіля, але мені все одно. Машина зупиняється, і мені це байдуже. Мене в щось закутують. Ніщо не може мене цікавити менше. Я лягаю. Я впізнаю дірки в даху. Це маленький «морріс». Це потилиця механіка. Він веде машину.

— Смілло, — каже він. — Смілло, чорт, забирай…

— Замовкни, — кажу я.

У себе вдома він укутує мене вовняними ковдрами і розтирає, поки стає геть боляче. Потім він змушує мене пити чай з молоком, філіжанку за філіжанкою. Холод наче не хоче виходити. Неначе він проник у скелет. Якоїсь миті я погоджуюся на склянку спиртного.

Я трохи плачу. Серед іншого від співчуття до самої себе. Я розповідаю йому про Ісайїн тайник. Про касету. Про професора. Про дзвінок. Про пожежу. Мені здається, що просто мій рот працює, а я сама спостерігаю за всім, стоячи десь осторонь.

Він нічого не говорить.

Тим часом він наповнює для мене ванну. Я засинаю у ванні. Він будить мене. Ми лежимо поруч у його ліжку, поринаючи час від часу в сон. На кілька годин. По-справжньому я зігріваюся лише перед світанком.

Уже настає день, коли наші тіла зливаються в обіймах. Це, здається, і не я зовсім.

МІСТО. III

1

Я двічі міняю таксі й виходжу біля Фарумвай. Звідти я йду через Уттерслев Мосе і сто разів озираюся.

Я телефоную з Туборґвай.

— Що таке «неокатастрофізм»?

— Чому ти завжди дзвониш із цих нестерпних телефонних будок, Смілло? У тебе що, немає грошей? У тебе відключили телефон? Мені його знову підключити?

Для Моріца новорічна ніч — це свято всіх свят. Він страждає на періодично поновлюваний самообман, що можна все почати спочатку, що можна на добрих намірах збудувати нове життя. Першого дня нового року у нього так тріщить голова, що це чути по телефону. Навіть по телефону-автомату.

— У Копенгагені був семінар з цієї теми в березні дев’яносто другого, — кажу я.

Він приглушено стогне, намагаючись змусити мозок працювати. У дію його мозок приводить тільки те, що, виявляється, це питання має стосунок до нього самого.

— Мене запрошували, — каже він.

— Чому ти відмовився?

— Треба було так багато всього прочитати.

Він уже багато років говорить, що перестав читати. По-першe, це брехня. По-друге, таким абсолютно нестерпним чином він дає зрозуміти, що став таким розумним, що навколишній світ більше не може його нічого навчити.

— «Неокатастрофізм» — це збірне поняття. Термін уперше використав Шиндевольф у шістдесяті роки. Він був палеонтологом. Але в обговоренні цієї теми брали участь різні природознавці. Всі вони поділяють ту точку зору, що земна куля — і особливо її біологія — розвивалися не плавно, а стрибками. Які були викликані глобальними природними катастрофами, що створили сприятливі умови для виживання певних видів. Падіння метеоритів, проходження комет, вулканічні виверження, спонтанні хімічні катастрофи. Головним пунктом дискусій завжди було питання про те, чи відбувалися ці катастрофи регулярно, через певні проміжки часу. І якщо вони регулярні, то що визначає їхню частоту? Було створено міжнародну асоціацію. Її перший семінар відбувся в Копенгагені, в центрі «Фальконер». Відкривала королева. Вони не скупилися на витрати. Вони з усіх боків отримують гроші. Профспілки дають їм гроші, бо думають, що ведуться дослідження екологічних катастроф… Промислова рада дає їм гроші, бо думає, що вже в усякому разі мова не йде про катастрофи в навколишньому середовищі. Дослідницькі ради дають гроші, бо в асоціації є кілька імен, якими можна похизуватися.

— Прізвище Вид говорить тобі що-небудь у зв’язку з цим? Терк Вид.

— Був композитор, якого, здається, звали Вид.

— Несхоже, щоб це був він.

— Ти ж знаєш, Смілло, я не запам’ятовую імен.

Це правда. Він пам’ятає тіла. Звання. Він може відтворити в пам’яті кожен удар у кожному зіграному ним великому турнірі. Але він постійно забуває ім’я свого власного секретаря. Це симптоматично. Для людини по-справжньому егоцентричної навколишній світ блідне і стає безіменним.

— Чому ти не пішов на цей семінар?

— Для мене це було занадто, Смілло. Всі ці супротивні інтереси. Вся ця політика. Ти ж знаєш, я уникаю політики. Вони навіть не зважилися використати слово «катастрофа», коли дійшло до діла. Вони назвали це «Центр еволюційних досліджень».

— Ти можеш дізнатися, хто такий Вид?

Він робить глибокий вдих, відчувши раптом здобуту владу.

— Приїжджай до мене завтра, — каже він.

Я збираюся заперечити, сказавши, що він може послати мені відомості поштою. Але відчуваю слабкість і дивну поступливість. Він це чує.

— Ти можеш зустрітися зі мною і Беньєю завтра в «Сайаріні».

Це звучить як наказ, але насправді це миттєво знайдений компроміс.

Двері відчиняє одна з дівчаток.

Я буду першою людиною, яка погодиться з тим, що холодний клімат непередбачуваний. А проте я на мить відчуваю здивування. На вулиці п’ята година вечора. На безхмарному темно-синьому небі проступили перші зірки. Але в будинку, навколо дитини, йде сніг. Тонкий шар снігу лежить на рудому волоссі, на плечах, обличчі, на голих руках.

Я йду за нею. У вітальні всюди борошно. Троє дітлахів сидять, замішуючи тісто прямо на паркетній підлозі. У кухні стоїть їхня мати і змащує листи. На кухонному столі сидить маленька дівчинка і місить щось схоже на листкове тісто. Вона намагається додати в нього яєчний жовток. Користуючись при цьому і руками, і ногами.

— У нас у вітальні розірвався мішок з борошном.

— Зрозуміло, — кажу я. — Підлога буде ідеально чистою.

— Він в оранжереї. Я заборонила йому тут курити.

У ній є авторитетна сила, яку мав, за моїми дитячими уявленнями, Господь Бог. І незворушна м’якість, як у Санта-Клауса в діснеївському мультфільмі. Якщо захочеш дізнатися, хто справжні герої світової історії, подивися на матерів. На кухнях, з жарівками. Поки чоловіки у вбиральні. В гамаку. В оранжереї.

Він витирає пил з кактусів. У повітрі стоїть густий сигарний дим. У руках у нього маленький віничок, вузький, як зубна щітка, але з довгою щетиною, вигнутий, сантиметрів тридцять завдовжки.

— Це щоб не забивалися пори. А то вони не зможуть дихати.

— Якщо взяти до уваги тутешні умови, — кажу я, — це, можливо, було б і на краще.

У нього винуватий вигляд.

— Моя дружина забороняє мені курити поблизу дітей.

Він показує мені недопалок сигари.

— «Ромео і Джульєтта». Класична гаванська сигара. Збіса добрий смак. А надто останні сантиметри. Коли майже обпалюєш губи. У цьому місці вона вся просочена нікотином.

Я вішаю свій жовтий пуховик на один з білих металевих стільців. Потім знімаю з голови хустку. Під нею у мене шматочок марлі. Її я теж знімаю. Механік промив рану і змастив її хлоргексидиновою маззю. Я нахиляю голову, щоб йому було видно.

Коли я знову піднімаю її, погляд його стає суворим.

— Опік, — каже він задумливо. — Ви, напевно, опинилися поблизу?

— Я була на борту.

Він миє руки в глибокій сталевій раковині.

— Як вам удалося залишитися живою?

— Я випливла.

Він витирає руки і повертається. Торкає рану. Виникає відчуття, що він засовує руки в мій мозок.

— Вона поверхнева, — каже він. — Скоріше облисіння вам не загрожує.

Того дня я зателефонувала йому до Державної лікарні. Я не називаюся, та цього і не вимагається.

— Те судно, яке горіло в гавані, — кажу я. — На борту була людина.

Радіо повідомляло про пожежу як про найважливішу подію. У газетах про неї писали на першій сторінці. Фотографія була зроблена вночі, у світлі прожекторів пожежників. Посеред гавані з води стирчать три обвуглені щогли. Такелаж і реї зникли. Але не було ніяких повідомлень про загиблих.

Він говорить повагом, розтягуючи слова:

— Це правда?

— Мені потрібні результати розтину.

Він довго мовчить.

— Чорт забирай, — каже він. — У мене сім’я, яку я маю годувати.

На це мені нічого сказати.

— Сьогодні ввечері. Після четвертої.

Він сідає навпроти мене й знімає целофан і поясочок із сигари. У нього коробка з дуже довгими сірниками. Однією з них він проробляє отвір у конічній закритій частині сигари. Потім повільно й ретельно запалює її.

Розкуривши сигару, він втуплює в мене свій погляд.

— А чи випадково, — каже він, — не ви його вбили?

— Ні, — відповідаю я.

Говорячи й далі, він дивиться на мене так, ніби намагається, випробувати мою совість.

— Коли людина тоне, відбувається таке: спочатку вона намагається затримати дихання. Коли це стає вже неможливо, вона робить кілька сильних і відчайдушних вдихів. Тим самим накачуючи воду в легені. При цьому в носі й гортані утворюються білуваті протеїнові речовини, подібно до збиваного яєчного білка. Це називається пінний грибок. У цієї людини — ім’я якої я, звичайно, не повинен називати, особливо тому, хто, можливо, замішаний у злочині, — у цієї людини не було слідів такої піни. В усякому разі причина смерті не в тому, що вона потонула.

Він обережно струшує попіл із сигари.

— Він був уже мертвий, коли я опинилася на яхті.

Він ледве слухає мене. Думками він ще там, на розтині, сьогодні вранці.

— Спочатку вони зв’язали його. Обривками мідного дроту. Він чинив страшенний опір, але нарешті вони його все-таки зв’язали. Нападників, мабуть, було кілька. Він був сильним чоловіком. Немолодим, але сильним. Потім вони нахилили його голову набік. Ви знаєте їдкий натр? Сильний, ядучий луг. Один з них тримав його за волосся. Вирвано кілька пасом. А потім вони в праве вухо накапали їдкого натру. Хай йому біс, отак запросто взяли й налили.

Він задумливо розглядає сигару.

— У моїй професії неминуче стикаєшся з катуваннями. Це складна тема. Чорт забирай! До речі, юридично катування визначаються як дії, що здійснюються групою. Катові важливо знайти слабке місце жертви. А ця людина була сліпа. Я цього не зрозумів. Ми дізналися про це, тільки подивившись його історію хвороби. Але їм це було відомо. Тому вони зосередилися на його слухові. Тут, чорт забирай, винахідливість, цього у них не відбереш. Це патологія. Але з елементом творчості. Не перестаєш запитувати себе, що ж їм було потрібно.

Я згадую голос доглядача по телефону, те, що мені здалося здавленим смішком. На той час його вже зламали.

— У нього у вухах були ватні тампони.

— Радий чути. Їх не було, коли його виловили. Але я припускав, що вони повинні були бути. Коли виявив маленькі опіки. Річ у тім, що в якийсь момент вони вже більше не могли отримати від нього нічого. Не знаю, що вже їм там було потрібно. І тоді вони зробили одну хитру штуку. Вони намочили парочку ватних тампонів, припустімо, їдким натром — адже він був під рукою. Потім вони розщепили дріт і приєднали по полюсу до кожного вуха. А потім устромили вилку в розетку. І спокійнісінько увімкнули струм. Миттєва смерть. Швидко, дешево, чисто.

Він хитає головою. Він лікар, а не психолог. Він не може зрозуміти того світу, в якому ми живемо.

— Кілька справжніх майстрів своєї справи, чорт би їх забрав. Але якби новорічні побажання збувалися, то я б побажав: хай вони заплатять за це.

Я розплющую очі близько першої ночі. Я то сплю, то прокидаюся.

Він лежить поруч зі мною. На животі, випроставши руки уздовж тіла. Уві сні один бік обличчя притиснутий до простирадла. Рот і ніс слабо тремтять, неначе він вдихає запах квітки. Чи збирається поцілувати дитину.

Я тихо лежу, дивлячись на нього так, як раніше ніколи не дивилася. Він шатен, у його волоссі кілька сивих пасом. Волосся густе, як ворс швабри. Коли занурюєш у нього пальці — неначе тримаєшся за гриву коня.

Там, у ліжку, до мене приходить щастя. Не як щось належне мені. А як вогненне колесо, що котиться через простір і світ.

На мить мені здається, що я можу позбавитися цього, що можна просто лежати, відчуваючи те, що у мене є, і не бажати більшого.

Наступної хвилини я хочу, щоб це тривало й далі. Він повинен лежати поруч зі мною і завтра. Це мій шанс. Мій єдиний, мій останній.

Я опускаю ноги на підлогу. Тепер я в паніці.

Саме цього я тридцять сім років намагалась уникнути. Я систематично вправлялася в тому єдиному, чого на цьому світі слід учитися, — в умінні відмовлятись. Я перестала сподіватися на що б там не було. Коли це мистецтво стане олімпійським видом спорту, я потраплю до національної збірної.

Я ніколи не могла бути поблажливою до чужих любовних страждань. Я ненавиджу чужу слабкість. Я бачу, як вони знаходять чоловіка під веселкою. Я бачу, як у них з’являються діти, як вони купують дитячу коляску «Сілвер крос роял блю», як вони ходять гуляти набережною в променях весняного сонця, як вони поблажливо сміються з мене і думають: бідолашка Смілла, вона не знає, чого вона позбавлена, вона не знає, яке життя у нас, котрі мають грудних дітей і закріплене на папері право одне на одного.

Чотири місяці по тому збирається на вечірку їхня давня група з підготовки до пологів, і в її любого Фердинанда стається рецидив, і він викладає кілька смужок на люстерку, і вона знаходить його у ванній, де він валяється, обіймаючи одну з інших щасливих матерів, і за наносекунду вона перетворюється з великої, гордої, незалежної і невразливої матусі на духовного карлика. Одним махом вона опускається до мого рівня і нижче нього і стає комахою, дощовим черв’яком, сколопендрою.

І тут мене витягують на світ білий, струшуючи з мене пил. І я мушу слухати, як важко бути розлученою матір’ю-одиначкою, як вони побилися, коли ділили стереоустановку, як усю її молодість висмоктує з неї дитина, яка перетворилася тепер на машину, що використовує її і нічого не дає натомість.

Я ніколи не хотіла цього слухати. «Що ви, чорт забирай, дозволяєте собі? — казала я. — Ви що, думаєте, я редактор відділу листів у жіночому журналі? Ви думаєте, я щоденник? Автовідповідач?»

Є одна річ, яка заборонена під час санних переходів, це — скиглити. Ниття — це вірус, смертельна, інфекційна, поширювана як епідемія хвороба. Я не хочу його чути. Я не хочу обтяжувати себе цими нестримними виявами емоційної обмеженості.

Саме тому мені зараз стає страшно. Тут, у його кімнаті, поруч з його ліжком, я дещо чую. Це йде зсередини мене, і це скигління. Це страх утратити те, що мені дано. Це відгомін усіх тих любовних історій, які я ніколи не хотіла слухати. Тепер здається, ніби вони всі всередині мене.

Але мене ще можна врятувати. Я можу зібрати весь свій одяг і взяти його під пахву. Мені навіть не треба гаяти час на те, щоб одягнутися. Я можу просто вийти й збігти вгору сходами. У своїй квартирі я складу найнеобхідніше, або можу навіть і цього не робити, подзвоню у фірму, яка займається перевезеннями, зроблю замовлення, щоб мої речі перевезли, упакувавши їх, а потім покладу гроші в одну кишеню, Ісайїну плівку в другу і переїду до готелю, тож мене не буде, коли він прокинеться, і мені ніколи більше не доведеться дивитися в його очі.

Він розплющує очі й дивиться на мене. Він лежить зовсім нерухомо і намагається зрозуміти, де він. Потім він усміхається мені.

Я згадую, що я гола. Я повертаюся спиною до нього і боком іду до мого одягу. Він склав його для мене так, як його ніколи не складали відтоді, коли його було куплено. Я надягаю нижню білизну. Соромливість — це частина людського єства. Мене нудить від уявлення європейців про те, що вони можуть позбутися своїх вигаданих сексуальних неврозів, виставляючи м’ясо напоказ і розглядаючи його під мікроскопом.

Я йду до вітальні. Я не уявляю, що мені з собою робити.

Він приходить за хвилину. На ньому боксерські труси. Вони білі, доходять до колін і величезні, неначе зшиті з підодіяльника. Він схожий на напіводягненого гравця в крикет.

Я бачу зараз і згадую, що бачила це вчора, — навколо зап’ясть і кісточок у нього вузькі темні смужки. Це шрами. Я не хочу його ні про що питати.

Він підходить і цілує мене. Хоча ми жодної секунди не були п’яними, можна сміливо сказати, що це наші перші тверезі обійми.

Тільки зараз я згадую вчорашній день. Але так виразно, ніби відсвіти пожежі зараз, прямо зараз видні на стінах квартири.

Ми разом накриваємо на стіл. У нього є центрифуга для вичавлювання соку. Він вичавлює яблучний і грушевий сік у високі склянки. Яблучний сік зелений з червонуватим відтінком, грушевий — жовтуватий. У перші хвилини. Потім вони починають змінювати смак і колір.

Ми майже нічого не їмо. Ми випиваємо трохи соку і дивимося на фарфор, і масло, і сир, і підсмажений хліб, і варення, і родзинки, і цукор.

У гавані тихо, на мосту майже немає машин. Сьогодні вихідний день.

Він за кілька метрів од мене, але мені здається, що він так близько, неначе наші тіла все ще сплетені.

Я цілую його на прощання й піднімаюся до себе, в самій білизні, узявши під пахву свій одяг, і ми за весь ранок так і не перекинулися жодним словом.

У себе я не йду у ванну. Можна знайти безліч причин, щоб не митися. У Кваанааку одна мати три роки не мила ліву щоку своєї доньки, бо її поцілувала королева Інґрід.

Я вдягаюся і йду до автомата на площі. Звідти я телефоную до Державного центру автопсії Інституту судової медицини при Державній лікарні і запитую, чи можу я поговорити з доктором Лаґерманном.

Він провітрив оранжерею. Виявляється, це для того, щоб було досить кисню для наступної сигари. Та все ж на коротку мить з’являються свіже повітря і прохолода.

— Ваші кактуси переносять свіже повітря?

Іронія не дає особливих дивідендів при спілкуванні з Лаґерманном.

— У Сахарі, в низинах біля Нігеру, ночами буває мінус сім градусів. Удень на сонці температура доходить до п’ятдесяти. Це найбільший добовий перепад температури на Землі. Трапляється, що п’ять років поспіль немає дощу.

— Але чи дихає там хтось на них сигарами?

Він зітхає.

— Вдома мені не дають курити рідні. Тут мене ображають гості.

Він кладе сигару назад у коробку. Плескату дерев’яну коробку, на якій зображено Ромео, що цілує Джульєтту на балконі.

— А тепер, — каже він, — мені, чорт забирай, хотілося б отримати пояснення.

Треба зібратися з думками. Але вони крутяться навколо поцілунку на коробці.

— Ви знайомі з «Началами» Евкліда? — питаю я.

І все детально йому розповідаю. Про смерть Ісайї. Про поліцію. Про Кріолітове товариство «Данія». Про Арктичний музей. Дещо про механіка. Про Андреаса Фіна Ліхта.

Як тільки я починаю, він забувається й дістає сигару з коробки.

На мою розповідь іде дві сигари.

Коли я закінчую говорити, він відходить, неначе для того, щоб створити дистанцію між нами. Неквапно ходить вузенькими короткими доріжками між рослинами. У нього є звичка викурювати останні міліметри сигари, тож він врешті-решт тримає вогник між пальцями. Потім він опускає останні крихти тютюну в клумби.

Він підходить до мене:

— Я порушив лікарську таємницю. Я зроблю вчинок, що заслуговує кримінального покарання, якщо приховаю від поліції те, що ви мені розповіли. Я стаю ворогом одного з найвпливовіших учених Данії, слідчих прокуратури, начальника поліції. Людей звільняли за те, що вони тільки подумали про половину того, що я вже зробив. А мені треба годувати родину.

— І кактуси треба поливати, — кажу я.

— Але на який хрін дітям такий батько, який дозволить відкусити шматок своєї дупи, тільки б його не позбавили роботи!

Я мовчу.

— Є ж і інші гідні способи заробляти гроші, не обов’язково бути лікарем. Моя бабуся була єврейкою. Я б міг прибирати туалети на Єврейському кладовищі.

Він міркує вголос. Але він уже прийняв рішення.

На кухні він зупиняється.

— Коли проводились експедиції? Скільки вони тривали?

Я повідомляю.

— Напевно, можна було б щось дізнатися із судово-медичних висновків тих років.

Перші булки дістають з духовки. Одна з них зроблена у вигляді оголеної жінки. Вони виклали з родзинок соски і трикутник волосся.

— Дивися, — каже мені маленький хлопчик, — це ти.

— Так, — говорить другий, — роздягнися, щоб ми подивилися, схоже чи ні.

— Замовкніть, — каже Лаґерманн.

Він допомагає мені надягнути пальто.

— Моя дружина вважає, що ні за яких обставин не можна давати дітям ляпаси.

— У Гренландії, — кажу я, — теж ніколи не б’ють дітей.

У нього розчарований вигляд.

— Але ж, чорт забирай, кожна людина може відчути спокусу.

Механік стоїть перед будинком. Чоловіки потискують один одному руки. Намагаючись наблизитися один до одного, судмедексперт прямує вгору, а механік схиляється до землі. Вони зустрічаються десь посередині — сцена з німого фільму, сповнена незручності і збентеження. Знову напрошується одвічне питання, чому чоловіки такі негармонійні, як виходить, що вони біля столу під час розтину тіла, на кухні, в собачій упряжці можуть бути віртуозними еквілібристами і в той же час впадають в інфантильну безпорадність, коли треба подати руку незнайомій людині.

— Лоєн, — каже Лаґерманн.

Він повертається боком до механіка, ніби для того, щоб не залучати його до розмови. Остання, невдала спроба зберегти професійний такт і не поставити під удар колегу.

— Він прийшов рано-вранці. Він може приходити, коли захоче. Але його бачив вахтер. Я перевірив за робочим планом — у нього не було ніяких інших підстав, щоб приходити. Він узяв ту біопсію. Не зміг утриматися, чорт забирай. Вахтер говорить, що він там був разом з прибиральницями. Можливо, тому він був такий неакуратний.

— Як він дізнався про смерть хлопчика?

Він знизує плечима.

— Вінґ.

Це механік. Лаґерманн неприязно дивиться на нього.

— В-Вінґ. Юліана подзвонила йому. А той, напевно, подзвонив Лоєну.

Його маленький «морріс» стоїть на вулиці. Ми сидимо мовчки. Коли він починає говорити, він страшенно затинається.

— Я поїхав за тобою сюди. Зупинився біля Туборґвай і побачив, як ти пішла через Уттерслев Мосе.

Не треба питати, чому. У якомусь сенсі ми з ним однаково налякані.

Я розстібаю одяг, сідаю верхи на нього і приймаю його в себе. Ми довго сидимо так.

Він наклеює скотч на мої вхідні двері. У нього є така біла, матова стрічка, якою користуються художники-графіки. Він ножицями вирізає дві тоненькі смужки і приклеює їх біля верхньої і нижньої дверних завіс. Вони непомітні. І лише якщо знати, де вони мають бути, їх добре видно.

— Хоч би на ці дні. Щоразу, перш ніж увійти, перевіряй, чи на місці вони. Якщо вони відстали, чекай, поки я не підійду. Але краще ходити сюди поменше.

' Він намагається не дивитись на мене.

— Якщо т-ти нічого не маєш проти, ти могла б поки що пожити у мене.

Що ховається за цим «поки що», залишається неясним.

В університеті побутувало безліч забавних етнологічних кліше. Одне з них полягало в тому, що європейська математика у великому боргу перед стародавніми культурами, взяти хоч би піраміди, геометрія яких викликає повагу й захоплення.

Це, звичайно ж, ідіотизм, подібний до поплескування по плечу на знак схвалення. У тій дійсності, межі якої вона встановлює, технологічна культура суверенна. Сім-вісім елементарних правил єгипетських землемірів — це все одно що рахівниці в порівнянні з інтегральним численням.

Жан Малорі пише в книзі «Останні королі Туле», що серйозним аргументом на користь вивчення полярних ескімосів є те, що таким чином можна дещо дізнатися про перехід людини від стадії неандертальця до людини кам’яного віку.

Все це написано з деякою любов’ю. Але це дослідження — посібник з вивчення завуальованих забобонів.

Будь-який народ, якщо його оцінити за шкалою, встановленою європейськими природничими науками, буде культурою вищих мавп.

Виставляння оцінок позбавлене здорового глузду. Будь-яка спроба протиставити одну одній культури з метою визначити, яка з них розвиненіша, завжди залишатиметься лише ще одним лайновим віддзеркаленням ненависті західної культури до своїх тіней.

Існує єдиний спосіб зрозуміти іншу культуру. Жити в ній. Переїхати в неї, попросити, щоб тебе терпіли як гостя, вивчити мову. У якийсь момент, можливо, прийде розуміння. Це завжди буде розуміння без слів. Коли вдається зрозуміти чуже, зникає потреба пояснювати його. Пояснити явище — означає віддалитися від нього. Коли я починаю говорити про Кваанаак самій собі або іншим, я знову втрачаю те, що насправді ніколи мені й не належало.

Те ж саме відбувається і зараз, коли я сиджу на його канапі і в мене виникає бажання розповісти йому, через що я прив’язана до ескімосів. Це через їхню здатність розуміти, без найменшого сумніву, що життя наповнене сенсом. Через те, як вони в своїй свідомості, не руйнуючи себе і не намагаючись знайти спрощеного рішення, миряться з напругою від несумісних протиріч. Через їхній короткий, дуже короткий шлях до екстазу. Тому що вони можуть, зустрівши свого ближнього, сприймати його таким, який він є, не намагаючись оцінювати його, а їхня ясність не обтяжена забобонами.

Я відчуваю потребу сказати йому все це. Ця потреба росте в мені. Я відчуваю, як вона стискає мені серце, шию, скроні. Я знаю — це тому, що я в цю мить щаслива. Ніщо не розбещує більше, ніж щастя. Воно змушує нас думати, що коли у нас зараз може бути все це, то й наше минуле може стати спільним. Якщо у нього досить сил, щоб прийняти мене нинішню, він може вмістити в себе і моє дитинство.

Я жену це відчуття геть. Воно тисне. Та ось воно підіймається і зникає крізь стелю, і він ніколи не запідозрить, що воно існувало.

Він пече банани. Тримає їх у духовці, поки почорніє шкірка. Тим часом підсмажує лісові горіхи. У ростері. Він запевняє мене в тому, що т-так вони р-рівномірніше об-бсмажуються.

Не виникає ніякого бажання сміятися. Він урочистий, як священик. Він надрізає банани. Вони жовті й липкі. У розріз він наливає вересового меду і кілька крапель лікеру.

Для мене світ міг би застигнути цієї миті. Ніхто нічого не повинен більше говорити.

Він витирає губи серветкою. Чуттєві губи і великий рот. Трохи повна верхня губа.

— Вони рушають туди в шістдесят шостому. Потім перерва в двадцять п’ять років. Потім вони знову їдуть туди. Потім вони сидять тихо півтора року. Потім гине Барон. Потім втручається поліція. Потім горить музей.

Кожен з нас хоче, щоб інший закінчив цю думку.

— Все ніби починає рухатися, Смілло.

— Так, — кажу я.

— Вони знову збираються туди. Зима — підходящий час для підготовки. Так, щоб можна було відплисти ранньої весни.

Саме про це я і сама думала.

— Але як вони це з-зроблять? Вони не можуть організувати поїздку, судно й устаткування через Кріолітове товариство. Тому що воно майже ліквідоване.

Я хочу подивитися на зоряне небо, тому вимикаю світло. Відблиски, що проникають зовні, тут трохи інші, ніж у моїй квартирі.

— Лоєн, Ліхт, Вінґ, — кажу я. — Вони знайшли це. Хоч би що це було. Можливо, ще в Гамбурзі. Вони організували перші поїздки. Але зараз вони постаріли. Їм би це було не під силу. І хтось убив Ліхта. За цими трьома ховається щось інше, щось більше, щось жорстокіше.

Він підходить до мене й обіймає мене. Я можу притулитися потилицею до його пахви.

— Їм потрібне судно, — каже він задумливо. — У мене є друг, який трохи розуміється на суднах.

Мені хочеться поставити йому питання, щоб дізнатися щось із того, чого я про нього не знаю. Але я цього не роблю.

— Я була в Комітеті з реєстрації промислових підприємств і компаній. У «Геоінформ» троє людей у правлінні.

Я називаю три імені. Він хитає головою. За вікном зараз якраз видно сузір’я Плеяди. Я показую на нього.

— Плеяди. Моєю мовою вони називаються qiluttuusat.

Він повторює це повільно і старанно. Так, як він готує їжу. У його диханні аромати і прянощі. Від нього пахне горіхами, підсмаженими в ростері.

Стоячи на підлозі в спальні, ми знімаємо одне з одного одяг. У ньому є легка, незграбна грубість, яка кілька разів змушує мене подумати, що зараз це коштуватиме мені здорового глузду. У нашій близькості, що тільки зроджується, я спонукаю його відкрити маленьку щілину в головці члена, тож я можу ввести туди клітор і трахнути його.

2

Спочатку ми опиняємося в кают-компанії. Ілюмінатори зроблені з латуні, стіни і стеля — з червоного дерева. На кріслах — подушки зі світлої шкіри, крісла пригвинчені до підлоги латунними шурупами і мають прикріплені за допомогою карданних підвісів бронзові тримачі для келихів з віскі і до того ж такі глибокі, що й під час арктичного тайфуну в них можна було б сидіти, насолоджуючись дзвоном кубиків льоду в потрійному «лафруа».

Наступне приміщення — це 25-метровий променад у напрямі ходу судна, знову повз червоне дерево й відполіровані ілюмінатори, повз корабельні хронометри й міцно пригвинчені до підлоги масивні столи, де з десяток осіб працюють так, ніби все має бути згорнуте за тридцять секунд. Жінки набирають щось на комп’ютерах, чоловіки говорять відразу по трьох телефонах, а стелі не видно за хмарою сигаретного диму і метушні.

Наступне приміщення — кабінет секретаря. Там сидить жінка середніх років, підфарбована, у блузці з мереживами, зшитому на замовлення піджаці і з такими руками, неначе її найняли на роботу ковалем. Вона могла б налякати мене, якби зі мною не було механіка.

Він її знає. Вони вітаються за руку, а збоку це виглядає так, ніби вони збираються зайнятися армрестлінгом. Ми йдемо далі до капітанової каюти. Дорогою ми проходимо повз стенди з моделями танкерів, тих, де команда, поки перебереться з носа на корму, повинна тричі ставати табором.

Ілюмінатори тут завбільшки з кришку каналізаційного люка і розташовані нижче, тож видно кущі в маленькому скверику на Санкт-Анне Плас. Це нагадує нам про те, що, будучи найогиднішим прикладом екстравагантності внутрішнього оздоблення, з яким я коли-небудь стикалася, все це морське дурисвітство міститься на третьому поверсі палацу, задній фасад якого дивиться на палац Амалієнборґ.

За письмовим столом, по краю якого зроблено бордюр, щоб позолочені кулькові ручки не скочувалися на підлогу під час уявної морської хитавиці, сидить хлопець, якому на вигляд не більше чотирнадцяти років і який нещодавно пройшов обряд конфірмації, з пригладженим волоссям пісочного кольору і ластовинням на носі.

Коли він починає говорити, у нього виявляється тонкий, світлий альт, повний власної гідності.

— Я добре знаю, що ти хочеш сказати, люба моя. Ти хочеш сказати: «Де твій тато, пацан, бо це з ним ми прийшли поговорити». Але ти помиляєшся. Наступного місяця мені стукне тридцять три роки. Якщо мене помилково вб’є який-небудь маніяк — мисливець на дітлахів, то моїй дружині і моїм трьом дітям залишиться двадцять п’ять мільйонів, коли буде продана ця крамничка.

І він підморгує мені.

Його звуть Бірґо Ландер. Він механіків друг. Він власник і директор своєї ж судноплавної компанії. Його виховання проходило в усіх данських виправних установах, він сирота, багатий, вільний від докорів сумління, страждає на дисграфію ще більшою мірою, ніж механік, він п’є, має пристрасть до азартних ігор, у нього така зовнішність, що він міг би їздити за дитячим квитком у громадському транспорті, але це йому ні до чого, позаяк у нього є зроблений на індивідуальне замовлення «ягуар».

Дещо з цього я і вся Данія знаємо з журналів та газет. Решту мені дорогою сюди розповів механік.

Бірґо Ландер обома руками бере руку механіка. Він нічого не говорить, але дивиться на нього так, ніби знову знайшов давним-давно зниклого старшого брата. Потім ми сідаємо. Механік відсовує свій стілець трохи назад, виходячи з розмови. Пояснювати мушу я.

— Якщо я хочу найняти судно водотоннажністю приблизно чотири тисячі тонн, щоб перевезти вантаж, про який я не хочу нікому нічого говорити, до місця, про яке я теж не хочу нічого повідомляти, як мені поводитись? І якщо я вже в процесі пошуків, чи може хтось сторонній відстежити мої спроби?

Він підводиться. На ньому ковбойські чоботи з високими каблуками. Вони не набагато додають йому зросту. З шафи на стіні він дістає літрову пляшку прозорої фруктової горілки. Ми з механіком відмовляємося. Він наливає собі горілки у високий циліндричний кухоль для води.

По всій кімнаті поширюється запах свіжих груш. Він надпиває. Сім разів поспіль. Потім дивиться на мене, щоб перевірити, чи справило це на мене враження.

— Я п’яний з десятої ранку, — каже він. — І в мене є на це гроші.

Очі у нього каламутні, але голос ясний.

— Якби ти спробувала знайти судно, то сторонній міг би тебе виявити. Але тільки якби він дружив із судновим маклером. Ти, люба моя, тепер дружиш.

Якоюсь мірою мені він уже подобається. Покинута дитина, яка ніколи не вміла поводитись і в якої, власне, й не виникало бажання навчитися цього.

У шухляді столу він знаходить тисячокроновий папірець і кладе його на стіл.

— Усе має лицьовий бік і зворотний. Звичайно вони однакового розміру.

Він ласкаво повертає купюру.

— Але в судноплавній справі все так хитро влаштовано; що зворотний бік значно більший від лицьового.

Він різко змахує рукою.

— Лицьовий бік — це контора в дорогому районі. Це все те червоне дерево і ті анфілади кімнат, через які ви пройшли дорогою сюди.

Він постукує себе по голові, на якій росте рідке волосся.

— Зворотний бік, він тут. Судно не «наймають», моя люба. Судно фрахтують. У судновласника. Укладається контракт. У такому контракті є лицьовий бік, який, — якщо щось буде не гаразд, — може бути поданий до Морського торгового суду. На цьому лицьовому боці написано, куди пливе судно і що воно везе.

Він відсьорбує горілку.

— Але ж ти не хочеш нічого повідомляти про місце призначення і вантажі. Тому ти просиш зробити контракт, де замість пункту призначення буде написано — «По всьому світу», а замість характеристики вантажу — «Без опису». Це бажання засмутить будь-якого судновласника. Судна — це все одно що діти. Хочеться знати, де вони граються. Хочеться, щоб вони не потрапили в погану компанію. Але немає такого горя, від якого не можна було б відкупитися. Тому ти пропонуєш, щоб було розроблено так зване sideletter — доповнення до контракту. У данській судноплавній практиці суцільні доповнення до контрактів. Майже всі данські судноплавні компанії останні п’ятнадцять років возили вугілля з Південної Африки і зброю на Близький Схід. Хоча це й суперечить законодавству. Це вимагає метрових доповнень до контрактів. І їх не треба подавати до Морського торгового суду. Вони так само чутливі до світла, як і непроявлена фотоплівка. Таке доповнення ти і просиш скласти. Там написано, що ти виплатиш судноплавній компанії свого роду премію за те, щоб вона і далі продовжувала бути делікатною панночкою, яка нічого не розбовкує. Давай зіграємо у гру. Припустімо, що я судновласник, у якого ти хочеш зафрахтувати судно. Дев’яносто вісім відсотків усіх операцій у цій сфері проходять віч-на-віч. І зараз ти розповіси дядькові Бірґо віч-на-віч, куди ж насправді має вирушити твій кораблик.

— До західного узбережжя Гренландії.

— Це ускладнить ситуацію для того, хто хоче зафрахтувати судно, і полегшить завдання тому, хто хоче простежити за цією справою. Щоб здійснювати рейси до Гренландії, судно має бути льодового класу. Судновий нагляд у Данії вимагає, щоб усі судна проходили перевірку відповідності класу раз на чотири роки відносно корпусу і раз на рік щодо устаткування і машин. Якщо судно не пройде перевірки, то воно взагалі не вийде в море. З минулого року встановлені вимоги, щоб для плавання до. Гренландії судно мало подвійне днище й подвійні борти.

— А команда?

— Звичайне судно фрахтують з командою. Коли ні — звертаються до однієї з міжнародних фірм, які нічим іншим не займаються, — лише укомплектовують судна командою. Але в цьому конкретному випадку, швидше за все, виберуть «bare boat charter». Тобто буде найнято судно, і нічого іншого. Тоді спочатку знаходять капітана. Це має бути особливий чоловік, якого можна відвести вбік і, наповнивши келихи, розповісти йому, що його зарплата в цьому випадку буде дещо вища, ніж звичайно. В обмін на це знадобиться весь його такт і делікатність. Разом з ним знаходять решту команди. Для судна водотоннажністю чотири тисячі тонн вона складатиметься з одинадцяти-дванадцяти чоловік.

Тут я змушена звернутися до нього з проханням. Просити завжди важко.

— Коли б якийсь клієнт намагався зондувати ґрунт, щоб знайти таке судно і такого капітана, міг би ти про це дізнатися, дядьку Ландере?

Він сумно дивиться на мене:

— Заголовок угорі, на першій сторінці, що відображає все, що відбувається в цій галузі, свідчить: All negotiations whatsoever to be kept strictly private and confidential.[13] Судноплавство — одна з найконфіденційніших галузей у світі.

Він урочисто піднімає свій кухоль. І підморгує мені:

— Але для тебе, моя крихітко, я піду на крайнощі.

Він дивиться на механіка, а потім на мене.

— Якщо я можу тебе так називати?

— Ти можеш, — кажу я, — називай мене так, як тобі прийде у твою зморщену голівку.

Він моргає. Він так одвик отримувати відсіч, що забув, які відчуття виникають при цьому.

На мить він затуляє обличчя руками, щоб зібрати думки докупи.

— Цей бізнес не дуже добре виглядає на поверхні. Але із зворотного боку він повний того, що називають етикою. І два основних правила такі: ніколи не обманювати клієнта. Ніколи не обманювати іншого посередника.

Він ковтає слину. Нам відкривається його життєва філософія.

— Можна наколоти державу і владу, якщо трапиться така нагода. З незворушною усмішкою порушують валютне законодавство Оле Єсперсена, їдуть до Кейптауна з валізою, де лежить мільйон готівкою, щоб підкупити якого-небудь бушмена — начальника порту, котрий затримує танкер водотоннажністю п’ятсот тисяч тонн на рейді під приводом карантину. Купують п’ять компаній на рік у Панамі по тисячі доларів штука, щоб уникнути плавання під данським прапором і за данським законодавством. Вантаж, у якого алергія на митницю, направляють до іспанського порту, де купили місцевого митника, щоб він наново виписав рахунок на ваші ящики. Але клієнта не обманюють. Тому що клієнти повертаються. І найперше не обманюють посередника. Ми, маклери, тримаємося разом. Адже все відбувається-таким чином: у мене є клієнт, у якого є судно, у тебе є клієнт, у якого є вантаж, і ми їх зводимо. Наступного разу все навпаки. Судновий маклер живе завдяки іншим маклерам, які живуть завдяки іншим маклерам…

Він розчулений.

— Це велике братство, люба моя.

Зробивши ковток, він вичікує, поки голос почне його слухатись.

— Це означає, що у нас є своя мережа. Ми знаємо всіх маклерів від Гваделупи до Вогняної Землі, від Рангуна до Гебридів. І ми спілкуємося один з одним. Короткі розмови, та коли проговориш кілька років і якщо маєш нюх, то можна нарешті заробляти по сто тисяч крон кожного разу, коли хапаєш телефонну трубку і відкриваєш рот. У кожному великому порту у Ллойда й інших великих компаній є спостерігач, який повідомляє про прибуття і вибуття. І поступово узнаєш спостерігачів. Якщо хтось спробував найняти судно льодового класу водотоннажністю чотири тисячі тонн, щоб перевезти таємний вантаж до таємного місця, і якщо тебе цікавить, хто і як, то ти звернулася за адресою, моя люба. Тому що дядько Бірґо дізнається це для тебе.

Ми встаємо. Він простягає руку над столом:

— Приємно було познайомитися, моя люба.

Він справді так думає.

Ми проходимо повз Мереживну блузку. В наступному приміщенні я зупиняюся:

— Я дещо забула.

Він сидить за письмовим столом. Він усе ще сміється собі під ніс. Я підходжу до нього й цілую його в щоку.

— Що скаже Фойл? — питає він.

Я підморгую йому.

— All negotiations whatsoever to be kept strictly private and confidential.

Раз на два дні Моріц забирає Бенью після денних репетицій, і вони разом обідають у «Саварині» в Нюхауні.

Моріц ходить туди через їхню кухню, і тому що ціни стимулюють його почуття власної гідності, і тому що йому подобається те, що через скляні вікна заввишки у весь фасад будинку добре видно людей на вулиці. Бенья ходить з ним, тому що вона знає, що через ті ж самі вікна її добре видно людям на вулиці.

У них постійний столик біля вікна і постійний офіціант, і вони завжди їдять одне й те саме. Морщ замовляє баранячі нирки, а Бенья — вазочку з таким кормом, який звичайно дають кроликам. Неподалік від них сьогодні сидить родина, якій вдалося непомітно протягнути з собою свого пуцьвірінка до цього взагалі-то захищеного від дітей куточка. Моріц дивиться на дитину.

— Ти так і не подарувала мені онуків, — каже він мені.

— Маленькі діти пахнуть сечею, — каже Бенья.

Моріц дивиться на неї із здивуванням.

— Баранячі нирки теж пахнуть сечею, — каже він.

Я думаю про механіка, який чекає на мене в машині.

— Ти не хочеш сісти, Смілло?

— Мене чекає одна людина.

Через вікна Беньї видно «морріс», але не видно того, хто в ньому сидить.

— Схоже, що це людина твого ж віку, — каже вона. — Йому десь за сорок. Якщо судити з його шикарного автомобіля.

Якщо я відповім, це образить Моріца. Тому я пускаю це повз вуха.

Я прихиляюся до столу. Так було завжди. Бенья і Моріц зручно сидять, відкинувшись у кріслах. Вони тут як удома. Я стою у верхньому одязі й відчуваю себе так, ніби прийшла з вулиці, аби щось їм продати.

У Моріца в руках два конверти. Один з них сірий, і на ньому плями, схожі на червоне вино. Ми обоє мовчимо, і він намагається за допомогою конвертів змусити мене сісти за стіл. Йому це не вдається.

— Мені це неприємно, — каже він.

Я не розумію, що він має на увазі.

— Вид — це не зовсім просте ім’я. Був такий композитор, Йонатан Вид. Я подзвонив Віктору Халькенваду.

Бенья підводить голову. Це ім’я навіть вона чула.

— Я не знала, що він ще живий.

— Та я теж не впевнений у тому, що це життя.

Він простягає мені конверт. Я підношу його до носа. Пляма від червоного вина. Моріц засовує палець за край светра і проводить ним уздовж коміра.

— Це було неприємно. Він дуже здав. Зрештою він кинув трубку. Я не встиг закінчити фразу. Але він усе-таки написав мені.

Дуже рідко з’являється змога побачити Моріца збентеженим. Зараз якраз такий рідкісний випадок. Тільки в машині я розумію, в чому тут річ.

Він наздоганяє мене у дверях:

— Ти забула оце.

Це інший конверт.

— Одна вирізка про Терка Вида. З «Данського прес-бюро».

Ця фірма, клієнтом якої він є, збирає вирізки з газет. Вони збирають згадки у пресі про нього самого.

Він хоче доторкнутись до мене. І не наважується. Хоче щось сказати. І не може.

У машині я читаю листа вголос. Почерк ледве можна розібрати.

«Йорґен, жалюгідний підмайстер цирульника».

Механік має спантеличений вигляд.

— Перше ім’я мого батька — Йорґен, — кажу я. — А Віктор завжди був дратівливий.

Востаннє я бачила його, мабуть, років п’ятнадцять тому. Оперний театр виділив йому за заслуги квартиру на Сторе Каннікестреде. Він сидів у кріслі, що стояло біля рояля. Він був у халаті, в іншому одязі я його ніколи не бачила. У нього були голі опухлі ноги. Я не знаю, чи міг він ще ходити. Він, мабуть, важив понад 150 кілограмів. Усе з нього звисало. Дивився він на мене, а не на Моріца. Під очима у нього були не те що мішки — це були справжні гамаки.

— Я не люблю жінок, — сказав він. — Сядь подалі.

Я відсіла подалі.

— Ти була такою милою в дитинстві, — сказав він. — Цей час минув.

Він підписав конверт платівки і простягнув Моріцу.

— Я знаю, про що ти думаєш, — сказав він. — Ти думаєш, що ось старий ідіот записав ще одну платівку.

Це були «Пісні Гурре». У мене все ще зберігається та платівка. Цього запису як і раніш неможливо забути. Іноді я думаю, що саме наше фізичне існування ставить межу тому, який сильний біль може витерпіти душа. І що Віктор Халькенвад на цій платівці підходить до цієї межі. Тож усі ми тепер можемо, слухаючи, відчути це разом з ним, і при цьому нам самим не треба проходити той самий шлях.

Навіть коли ви, як і я, нічого не знаєте про історію європейської культури, ви можете відчути, що в цій музиці, на цій платівці настає кінець світу. Питання: чи прийшло щось йому на зміну? Віктор вважав, що ні.

«Я подивився в своєму щоденнику. Це все, що залишилося від моєї пам’яті. Востаннє ти відвідував мене десять років тому. Дозволь повідомити тебе, що в мене хвороба Альцгеймера. Навіть такий дорогий лікар, як ти, мусить знати, що це означає. Щодня знищує шматочок мого мозку. Скоро я, слава Богу, навіть не зможу пригадати всіх вас, які зрадили мене і самих себе».

Його спів діяв саме своєю байдужістю. У його голосі, трепетному, готовому розірватися, нестерпно наповненому романтикою та її відчуттями, була якась відчуженість, щось, що посилало все до бісової матері.

«Ми з Йонатаном разом вчилися в Консерваторії. Ми вступили 1933 року. Того року, коли Шенберґ навернувся до іудаїзму. Того року, коли горів Рейхстаг. Це було цілком у дусі Йонатана — він завжди хріново вибирав час. Він склав твір для восьми поперечних флейт і назвав його „Срібні поліпи“. Прямо у розпалі ідіотських післявоєнних забобонів у Данії, коли сам Карл Нільсен вважався занадто зухвалим. Він написав геніальний концерт для фортепіано з оркестром. У роялі передбачалося покласти на струни старі залізні кухонні конфорки, бо це давало абсолютно унікальний звук. Цей твір так і не був виконаний. Ніколи, жодного разу. Він одружився із жінкою, про яку навіть я не міг сказати поганого слова. Їй було трохи більше двадцяти, коли у них народився хлопчик. Вони жили в Бренсхойє, в одному з тих його кварталів, які вже більше не існують. Садові сарайчики, покриті рифленим залізом. Я бував у них там. Йонатан не заробляв ні копійки. Хлопчик був покинутий. Драний одяг, почервонілі очі, велосипед йому так ніколи й не змогли купити, його лупцювали в місцевій пролетарській школі, бо він був надто слабкий від голоду, щоб захищатися. А все тому, що Йонатан мав себе за великого художника. Всі ви зрадили своїх дітей. І такий старий хрін, як я, мусить вам це пояснювати».

Механік зупинив машину біля тротуару, щоб слухати.

— Сараї в Бренсхойє, — каже він. — Я їх пам’ятаю. Вони були за кінотеатром.

«Він порвав усі контакти зі мною. Я чув, що вони в якийсь момент опинилися в Гренландії. Вона поїхала туди працювати вчителькою. Годувала родину, поки Йонатан писав для білих ведмедів. Після їх повернення я одного разу відвідав їх. Сина я теж бачив. Гарний як бог. Якийсь учений. Холодний. Ми говорили про музику. Він весь час питав про гроші. Невиліковна хвороба. Як і в тебе, Моріце. Десять років ти не був у мене. Щоб ти задихнувся в своєму багатстві. У хлопчикові теж була якась затятість. Як в Шенберзі. Додекафонічна музика. Чиста затятість. Але Шенберґ не був холодний. Хлопчик був з льоду. Я втомився. Я почав мочитися в ліжко. Ти можеш це слухати, Моріце? Твоя черга теж колись настане».

Підпису він не поставив.

Вирізка в другому конверті — це просто газетна замітка. Поліція в Сінгапурі 7 жовтня 1991 року затримала данця Терка Вида. Консульство від імені Міністерства закордонних справ висловило протест. Це мені нічого не говорить. Але це нагадує мені про те, що і Лоєн колись був у Сінгапурі. Фотографував мумії.

Ми їдемо до Північної гавані. Проїжджаючи повз Кріолітове товариство «Данія», він знижує швидкість, і ми дивимося одне на одного.

Ми залишаємо машину біля електростанції Сванемелле і йдемо до гавані по Сункроусґаде.

Віє сухий вітер з ледве помітними крижаними кристалами, що кружляють і обпікають обличчя.

Іноді ми тримаємося за руки. Іноді зупиняємося й цілуємося холодними губами і гарячим ротом, іноді йдемо нарізно. Ми в чоботях, на тротуарі намело замети. І виникає відчуття, що ми танцюристи, які ковзають, то зливаючись в обіймах, то розтискаючи їх, з підхопленнями й підтримками. Він не стримує мене. Він не тягне мене до землі, не змушує мене рухатися вперед. Він то йде поруч зі мною, то трохи позаду мене.

У торговій гавані є якась чесність. Тут немає королівських яхт-клубів, немає променадів, не витрачається енергія для освітлення фасадів. Тут сховища кормів і добрив, склади, портальні крани.

За відчиненими воротами — сталевий корпус судна. Ми піднімаємося дерев’яним трапом і виходимо на палубу. Усівшись на кокпіті, ми дивимося на білу палубу. Я кладу голову йому на плече. Ми пливемо. Літо. Ми пливемо на північ. Можливо, уздовж узбережжя Норвегії. Не дуже далеко від берега, бо я боюся відкритого моря. Повз виходи з великих фіордів. Світить сонце. Море синє, ясне, глибоке. Неначе у нас під кілем сила-силенна рідких кристалів. Світить північне полярне сонце. Червонуватий, неначе тремтячий світляний диск. Слабкий спів вітру в снастях.

Ми виходимо на причал. Люди в комбінезонах, проїжджаючи мимо на велосипедах, обертаються нам услід, і ми усміхаємося їм, знаючи, що випромінюємо сяйво.

Ми блукаємо тихими набережними, доки замерзаємо від холоду. Ми вечеряємо в маленькому ресторанчику, що прилягає до коптильні. Хмари на небі на деякий час підкоряються червоному, рідко спостережуваному заходу сонця, що перетворює ясно-блакитні корпуси рибальських катерів у рожеві та фіолетові.

Він розповідає мені про своїх батьків. Про батька, тесляра, який ніколи нічого не говорить і який один з останніх у Данії вмільців, здатних зробити гвинтові сходи, що піднімаються до неба ідеальною дерев’яною спіраллю. Про свою матір, яка для кулінарних сторінок жіночих журналів пече торти, хоча сама не може їх скуштувати, бо в неї діабет.

Коли я запитую його, звідки він знає Бірґо Ландера, він хитає головою і замовкає. Я через стіл погладжую один бік його підборіддя і дивуюся тому, як це життя може змусити несподівано відчувати щастя й екстаз з абсолютно чужою людиною.

На вулиці посутеніло.

* * *

Навіть узимку, навіть у темряві багатий район Хеллеруп — в іншому вимірі в порівнянні з Копенгагеном. Ми зупинили машину на тихій, спокійній вулиці. Уздовж поребрика і біля високих стін, що оточують вілли, біліє сніг. У садах вічнозелені дерева і кущі виділяються щільними, чорними площинами, немов узлісся чи ділянки на схилі гори на тлі білого снігового покриву.

Тут немає ліхтарів на вулицях. Та все ж нам видно будинок. Біла висока вілла, що стоїть у тому місці, де вулиця, на якій ми зупинилися, виходить до алеї.

Навколо будинку немає паркана чи огорожі. З тротуару можна вийти прямо на лужок. Нагорі, на третьому поверсі, у вікні горить світло. Будинок у доброму стані, нещодавно пофарбований, виглядає дорогим і не впадає в очі.

На деякій відстані від тротуару на лужку — освітлена табличка. На табличці написано: «Геоінформ».

Ми просто хотіли проїхати мимо, щоб глянути на будинок. Але простояли тут майже годину.

Це ніяк не пов’язано з будинком. Ми могли б стояти де завгодно. Скільки завгодно.

Поруч з нами зупиняється поліцейська машина. Вона вже двічі проїздила повз нас. Тепер вони хочуть з’ясувати, навіщо ми тут зупинилися.

Поліцейський, не звертаючи на мене уваги, говорить до механіка:

— Що таке, друже?

Я висовую голову з вікна прямо в патрульну машину.

— Ми живемо в однокімнатній, пане комісар. Знімаємо квартиру в підвалі на Єгерсборґґаде. У нас троє дітей і собака. Але іноді хочеться трохи особистого життя. І краще — безкоштовно. Тому ми їдемо сюди.

— О’кей, фру, — каже він. — Але їдьте до іншого місця зі своїм особистим життям. Це дипломатичний квартал.

Вони від’їжджають. Механік заводить машину і рушає з місця.

Раптом світло в будинку перед нами гасне. Він пригальмовує. Ми повземо у бік алеї з вимкненими фарами. На сходах з’являються три постаті. Дві-з них — лише темні цятки в ночі. Третя поривається вийти на світло. Хутряна шуба, біле обличчя освітлене. Це жінка, яка говорила з Андреасом Ліхтом на похороні Ісайї. Вона робить рух головою, відкидаючи темне волосся в ніч. Тепер, коли я бачу цей рух ще раз, мені зрозуміло, що він виражає не марнославство, а самовпевненість. Відчиняються двері гаража. У потоці світла з’являється машина. Фари освітлюють нас, і вона їде собі. Двері за нею повільно зачиняються.

Ми їдемо слідом за машиною. Не дуже близько до неї, бо алея порожня, але й не дуже далеко.

Якщо їхати Копенгагеном у темряві і дозволити всьому, що вас оточує, вислизнути з фокусу й розпливтися, то проступає новий малюнок, невидимий налаштованому на різкість оку. Місто немов рухоме світляне поле, немов біла і червона павутина, що обплутує сітківку.

Механік веде машину без жодної напруги, майже цілком поринувши в самого себе, неначе він на межі сну. Він не робить різких рухів, немає несподіваних різких гальмувань, прискорення, а лише плавний плин вулицями серед машин. Десь попереду нас широким, низьким силуетом весь час бовваніє машина, що веде нас.

Машини трапляються все рідше і нарешті зовсім пропадають. Ми прямуємо до Кальвебод Брюґґе.

Ми виїжджаємо на набережну дуже повільно, вимкнувши фари. За кілька сотень метрів попереду нас, на самісінькому причалі, гаснуть два червоні габаритні вогні. Механік зупиняється біля темного дощатого паркана.

Тепліше, ніж повітря, море створює серпанок, який поглинає все світло навколо. Видимість близько ста метрів. Протилежний бік гавані зник у пітьмі. Чути протяжний плескіт хвиль об причал.

І раптом — якийсь рух. Не звук, а поступово проступаюча чорна цятка в ночі. Чорна пляма, яка методично рухається від одного автомобіля до іншого. За двадцять п’ять метрів од нас рух припиняється. На тлі світлого рефрижератора стоїть чоловік. Повітря над його фігурою світиться, неначе це світлий капелюх або німб. Чоловік довго стоїть нерухомо. Серпанок стає щільнішим. Коли він розходиться, чоловіка немає.

— Він торкав капоти автомобілів. Щоб перевірити, чи не теплі вони.

Механік шепоче, неначе його голос може бути почутий у ночі.

— Обережний, ч-чорт.

Ми сидимо тихо, і час проходить крізь нас. Незважаючи на те, що ми сидимо в цьому місці, незважаючи на те невідоме, чого ми чекаємо, для мене цей час — немов річка щастя.

За його годинником минуло, мабуть, півгодини.

Ми не чуємо машину. Вона з’являється з туману з вимкнутими фарами і проїжджає повз нас, звук її двигуна схожий на шепіт. Стекла у неї темні.

Ми виходимо з машини і йдемо до причалу. Два великі силуети, які вгадувалися в темряві, це кораблі. Ближчий з них — це вітрильне судно. Трап прибрано, і на борту темно. Біла дощечка нагорі на палубі повідомляє німецькою мовою, що це польське навчальне судно.

Друге судно — це чорний високий корпус. Алюмінієвий трап установлено всередині, але все здається пустинним і занедбаним. Судно називається «Кронос». Воно, напевно, метрів сто двадцять завдовжки.

Ми повертаємося до машини.

— Може, треба було піднятися на борт, — каже механік.

Це мені треба прийняти рішення. На мить я відчуваю спокусу. Потім виникає страх і спогад про палаючий силует «Північного сяйва» на тлі Ісландс Брюґґе. Я хитаю головою. Зараз, саме зараз життя становить для мене особливу цінність.

Ми дзвонимо Ландеру з телефонної будки. Він усе ще в своєму кабінеті.

— А якщо судно називається «Кронос»? — кажу я.

Він відходить від телефону і знову повертається. Минає якийсь час, поки він перегортає сторінки.

— У «Реєстрі суден» Ллойда їх п’ять: танкер для перевезення хімічних речовин, приписаний до Фредерікстада, піщана драга в Оденсі, буксирне судно в Гданську і два, що належать до групи «генеральний вантаж», одне в Піреї, а друге в Панамі.

— Два останніх.

— У грецького водотоннажність тисяча двісті тонн, у другого — чотири тисячі тонн.

Я простягаю механікові кулькову ручку. Він хитає головою.

— З цифрами у мене т-теж проблеми, — шепоче він.

— Є фотографія?

— У Ллойда немає. Але є кілька цифр. Сто двадцять сім метрів завдовжки, побудоване в Гамбурзі п’ятдесят сьомого року. Льодового класу.

— Власники?

Він знову відходить від телефону. Я дивлюся на механіка. Його обличчя в темряві, іноді фари машин висвічують його — біле, стурбоване, чуттєве. І під чуттєвістю щось непохитне.

— У ллойдівському «Морському довіднику» суднова компанія називається «Плеяда», зареєстрована в Панамі. Але прізвище власника з вигляду данське. Якась Катя Клаусен. Ніколи про неї не чув.

— А я чула, — кажу я. — «Кронос» — це те, що ми шукаємо, Ландере.

З

Ми сидимо на ліжку, притулившись спиною до стіни. Шрами навколо його зап’ясть і кісточок у цьому освітленні здаються чорними металевими браслетами на тлі його білого голого тіла.

— Як ти думаєш, Смілло, ми самі все визначаємо в своєму житті?

— Лише деталі, — кажу я. — Серйозні речі відбуваються самі по собі.

Дзвонить телефон.

Він знімає скотч і вислуховує коротке повідомлення. Потім кладе трубку.

— Мабуть, тобі варто пошукати туфлі на високому каблуці. Бірґо хоче сьогодні ввечері зустрітися з нами.

— Де?

Він загадково усміхається.

— У сумнівному місці, Смілло. Але одягнися трохи краще.

Він несе мене на руках нагору по сходах. Я намагаюся вирватися з його обіймів, і ми приглушено сміємося, щоб не привернути до себе увагу. У Кваанааку, в моєму дитинстві, жених уночі після весілля ніс наречену до саней, і вони їхали, а слідом за ними з гиканням гналися гості. Іноді й зараз так роблять. Та година, яку мені тепер доведеться провести наодинці, щоб переодягнутися, мені наперед здається довгою. Мені хочеться попросити його залишитися, щоб весь час можна було його бачити. Він ще не цілком утвердився в моєму світі. Його грубувата м’якість, його масивність і незграбна ввічливість усе ще як сон наяву. Але всього лише як сон. Я випростуюся, хапаюся за одвірок і упираюся, коли він хоче опустити мене на підлогу. Я проводжу пальцями уздовж верхньої завіси. Два шматочки скотча відірвано, і краєчки лоскочуть кінчики моїх пальців.

Я беру його руки і проводжу ними по скотчу. Його обличчя стає дуже серйозним. Він припадає губами до мого вуха:

— Тихо йдемо звідси…

Я хитаю головою. Моє житло недоторканне. Можна що завгодно відібрати у мене. Але тихий куток — без нього мені ніяк не обійтися.

Я беруся за ручку дверей. Вони не замкнуті. Я входжу. Йому доводиться йти за мною. Але він не в захваті від цього.

У квартирі холодно. Тому що я завжди закриваю крани на батареях, коли йду. Мені шкода енергії. Я утеплюю вікна. Я зачиняю двері. Це ще з часів Туле. Коли було дбайливе розуміння того, який дорогий гас і як його мало.

І тому я, само собою зрозуміло, йдучи, скрізь вимикаю світло. І взагалі палю його якомога менше. А тут з кімнати до передпокою просочується світло, якого я не запалювала.

Обертовий стілець відсунуто від столу до вікна. На спинці його висить пальто з дуже широкими плечима. Прямо на плечах лежить капелюх. На підвіконні — пара чорних, начищених черевиків.

Мені здається, що ми увійшли дуже тихо. Та все ж черевики прибирають з підвіконня, і стілець повільно повертається до нас.

— Доброго вечора, фрекен Смілло, — каже той, що сидить, — і пане Фойл.

Це Раун.

Обличчя у нього попелясто-сіре від утоми, і на щоках видно щетину, яка, як мені здається, не сподобалася б начальникові відділу по боротьбі з економічними злочинами. Говорить він невиразно, як людина, яка довго не спала.

— Ви знаєте, яка перша умова для того, щоб зробити кар’єру в Міністерстві юстиції? — питає він.

Я роззираюся на всі боки. Але схоже, що він один.

— Перша умова — це лояльність. Високий середній бал з усіх предметів теж необхідний. І бажання зробити незвичайно великий внесок у справу. Але в загальному підсумку вирішальним стає, чи лояльний ти. Здоровий глузд, навпаки, зовсім необов’язковий. І більше того, може бути перешкодою.

Я опускаюся на стілець. Механік прихиляється до письмового столу.

— У якийсь момент необхідно було зробити вибір. Одні стали помічниками суддів, а потім і суддями. Вони часто мали природжену віру в справедливість, у систему. Віру в можливість вилікування й відновлення. Інші, такі як я, стали помічниками начальника поліції, поліцейськими слідчими, а потім і співробітниками Державної прокуратури. З часом, можливо, навіть слідчими Державної прокуратури. Ми були недовірливі. Ми вважали, що заява, зізнання, подія рідко є тим, чим вони здаються на перший погляд. Ця недовіра була для нас чудовим знаряддям. Поки об’єктом її не ставала наша робота чи саме міністерство. Ні за яких обставин чиновник обвинувальної інстанції не повинен сумніватися в тому, що він має рацію. Пресу з будь-яким нетактовним питанням йому слід відсилати до вищих інстанцій. Будь-яка опублікована стаття, що містить бодай натяк на критику, — та, власне кажучи, кожна стаття — буде витлумачена як вияв нелояльності щодо міністерства. У певному сенсі в Міністерстві юстиції не існуєш більше як індивід. Більшість підкоряються цій вимозі. Я можу вам повідомити, що багато хто глибоко в душі вважають благом те, що держава звільняє їх від необхідності бути самостійними людьми. Від тих, хто не може вписатися в систему, позбавляються на більш ранньому етапі.

Я зустрічала подібне під час довгих переходів. Коли людина вкрай змучена, вона несподівано виявляє в глибині себе безодню веселого цинізму.

— Та все ж іноді трапляється, що якась темна особа залишається в системі. Людина, якій вдається приховувати свою справжню сутність доти, поки не стає надто пізно. Поки вона не зробить себе такою незамінною, що міністерство ледве може відмовитися від неї. Така людина ніколи не досягне вершини. Але вона може досягти певних висот. Може навіть стати слідчим Державної прокуратури. До цього моменту вона стає надто старою — і, можливо, у своїй галузі надто компетентною, — щоб без неї можна було обійтися. Але вона завдає занадто багато клопоту, щоб можна було просувати її вгору. Така людина завжди буде камінцем у черевику міністерства. Вона не заподіює надто болючих відчуттів, але вона дратує. Таку людину з часом спробують помістити в яку-небудь нішу. Де можна використати її завзятість і пам’ять, але де її тримають подалі від громадськості. Можливо, вона врешті-решт почне виконувати особливі доручення. Наприклад, розслідування, сама природа яких така, що їй доводиться триматися в тіні. До неї може врешті-решт потрапити скарга на хід слідства у справі про смерть маленького хлопчика. Якщо до того ж виявиться, що в цій справі вже є якась доповідна записка.

Він не дивиться в наш бік. Він говорить, дивлячись прямо перед собою.

— Буває так, що згори спускають вказівку, що того, хто скаржиться, треба заспокоїти. «Натиснути на нього», як говорять на Слотсхольмені. У таких справах нагромаджено певний досвід. Але цього разу справа складніша. Смерть дитини. Фотографії її слідів на даху. Це легко може стати питанням сумління. І я висловлюю припущення, що в смерті хлопця є щось незрозуміле. Але я не отримую ніякої підтримки ні від поліції, ні з міністерства.

Він важко підіймається зі стільця.

— Потім стається цей інцидент з пожежею. На жаль, це теж якось пов’язано з Гренландією. І загиблого пана названо у вищезазначеній доповідній записці. Вчора вранці у мене забрали справу. «Внаслідок складного характеру» і таке інше.

Він поправляє капелюха і підходить до письмового столу. Злегка постукує по червоному хресту зі скотча на телефоні.

— Добре придумано, — каже він. — Немає кінця тим нещастям, які ці апарати приносять невинним громадянам. Але було б краще взагалі не відповідати на дзвінки й нікому не давати свого номера телефону. Судно згоріло практично ущент. Але телефон був, очевидно, зроблений з матеріалу, який погано горить. До того ж він лежав на підлозі. У ньому була вбудована пам’ять, у якій запам’ятовується останній набраний номер. Останнім набирався ваш номер. Я припускаю, що вас дуже скоро запросять на розмову.

— Ви ризикнули прийти сюди? — запитую я.

У руці в нього ключ.

— Ми брали ключ у двірника під час попереднього розслідування. Я дозволив собі зробити дублікат. Тому я пройшов через підвал. Я вирішив, що повертатимуся тим самим потайним шляхом.

На коротку мить з ним щось відбувається. Його обличчя освітлюється, неначе за застиглою лавою спалахує щіпка гумору і людяності. Скам’янілий спогад пемзи про той час, коли все було гарячим і рухомим. Саме це світло дозволяє мені поставити питання:

— Хто такий Терк Вид?

Світло гасне, його обличчя стає невиразним, наче душа покинула тіло.

— А такий існує?

Я беру його пальто і допомагаю йому надягнути його. Він трохи нижчий за мене. Я змахую порошинку з його плеча. Він дивиться на мене:

— Мій домашній телефон є в телефонній книзі. Подумайте, чи не подзвонити мені, фрекен Смілло. Але, зробіть ласку, з телефону-автомата.

— Дякую, — кажу я.

Але він уже пішов.

Б’ють куранти церкви Христа Спасителя. Я дивлюся на механіка. Руки у мене за спиною. Кімната повна тим, що приніс і залишив тут Раун: щирістю, гіркотою, натяками, якимсь людським теплом. І чимось іще.

— Він збрехав, — кажу я. — Під кінець він збрехав. Він знає, хто такий Терк Вид.

Ми дивимося одне одному в очі. Я бачу — щось не гаразд.

— Я ненавиджу брехню, — кажу я. — Якщо вже без неї не обійтися, то я готова взяти це на себе.

— Ну й сказала б йому про це. Замість того щоб так відверто торкати його.

Я не вірю своїм вухам, але бачу, що не помилилась. У його очах світяться чисті, непідробні, ідіотські ревнощі.

— Я його не торкала, — кажу я. — Я допомогла йому надягнути пальто. З трьох причин. По-перше, тому що це ласка, яку треба зробити субтильному літньому панові. По-друге, тому що він, очевидно, ризикував своїм становищем і своєю пенсією, прийшовши сюди.

— І по-третє?

— По-третє, — кажу я, — тому що в результаті змогла вкрасти його гаманець.

Я викладаю на стіл, під лампу, туди, де колись стояла Ісайїна сигарна коробка, товстий гаманець з грубої коричневої телячої шкіри.

Механік пильно дивиться на мене.

— Дрібна крадіжка, — кажу я. — У Кримінальному кодексі це кваліфікується як незначний злочин.

Я викладаю вміст на стіл. Кредитні картки, купюри. Пластиковий чохол з білою карткою, на якій під чорними контурами корони вказано, що Раун має право ставити машину на міністерську стоянку для машин на Слотсхольмені. Рахунок з ательє «Браги Андерсен». На 8000 крон. Маленький шматочок сірого шерстяного матеріалу скріпкою прикріплений до паперу. «Чоловіче пальто, твід „льюїс“, видане 27 жовтня 1993 р.». До цієї миті я вважала, що все його пальто — непорозуміння. Партія товарів, куплена в комісійному магазині. Тепер я бачу, що він носить їх не випадково. Зі своєї скромної зарплати чиновника він купує за божевільні гроші жалюгідну ілюзію того, що він на півметра ширший у плечах. Чомусь це примиряє мене з ним.

У гаманці є відділення для дрібних грошей. Я висипаю їх. Серед монет лежить зуб. Механік нахиляється наді мною. Я притуляюся до нього спиною і заплющую очі.

— Молочний зуб, — каже він.

У глибині лежить пачка фотографій. Я розкладаю їх, як карти в пасьянсі. На серванті з червоного дерева стоїть самовар. Поряд із сервантом — книжкова полиця. Серед данських слів, які я ніколи не вважала нічим іншим, як гумовими кийками, щоб оглушувати інших людей, є слово «інтелігентний». Але, мабуть, його можна було б ужити відносно жінки на передньому плані. Сиве волосся, окуляри без оправи, білий вовняний костюм. Їй, мабуть, близько шістдесяти п’яти. На інших фотографіях вона сидить в оточенні дітей. Онуків. Це пояснює походження молочного зуба. Вона колише дитину в колисці, розрізає торт, стоячи біля столу в саду, бере немовля з рук молодої жінки, у якої її підборіддя й худорба Рауна.

Ці фотографії кольорові. Наступна чорно-біла. Вона здається перетриманою.

— Це Ісайїні сліди на снігу, — кажу я.

— Чому вони так виглядають?

— Тому що поліцейські не вміють фотографувати сніг. Якщо використовувати спалах або лампи більш ніж сорок п'ять градусів, усе втрачається у відбитому світлі. Фотографувати треба за допомогою поляризаційних фільтрів і ламп, які розташовані на рівні снігу.

На наступній фотографії жінка на тротуарі. Ця жінка — я, тротуар — перед будинком Ельзи Любінґ. Фотографія змазана, зроблена з вікна машини, частина дверей потрапила в об’єктив.

З механіком їм більше поталанило. Волосся здається дуже коротким, але взагалі схожість є. Фотографія і в профіль, і анфас.

— З армії, — каже він. — Вони знайшли старі фотографії з армійських часів.

Наступна фотографія знову кольорова, вона схожа на зроблену у відпустці серед сонця і зелені.

— Навіщо з-здалися наші фотографії?

Раун нічого не записує, йому не потрібні були б фотографії для підкріплення пам’яті.

— Щоб показувати, — кажу я, — іншим людям.

Я кладу на місце папери, зуб і монети. Я все кладу на місце. Окрім останньої фотографії. Пальми під напевно нестерпно пекучим сонцем. Вологість повітря, безперечно, близько ста відсотків. І проте на людині, що стоїть на першому плані, сорочка і краватка під медичним халатом. Вона має незворушний і задоволений вигляд. Це Терк Вид.

4

Я зупинилася на смокінгу з широкими лацканами із зеленого шовку. Чорних брюках трохи нижче колін, зелених панчохах, маленьких зелених туфлях-човниках і маленькій оксамитовій фесці, щоб прикрити випалене місце.

Якщо жінка надягає смокінг, завжди виникає проблема — що ж надіти поверх нього? Я накинула на плечі тонке пальто-берберрі. Але при цьому сказала механікові, що він має під’їхати до самісінького входу.

Ми їдемо по Естерброґаде, а потім по Странваєн. Він теж у смокінгу. Коли б я була в іншому настрої, я б, можливо, звернула увагу на те, що його смокінг найбільшого розміру, який тільки можна купити, і вже тому на п’ять розмірів менший, ніж потрібно, і взагалі схожий на річ, отриману від Армії порятунку, і швидше псує його, ніж прикрашає. Але тепер ми стали дуже близькі. Навіть зараз — затиснутий у своєму смокінгу — він для мене як метелик, що вибирається з кокона.

Він не дивиться на мене. Він дивиться в дзеркало заднього виду. Він веде машину так само плавно і без напруги. Але його очі стежать за всіма машинами позаду і попереду нас.

Ми повертаємо на Сунвенґет — одну з маленьких вулиць, що веде від Странваєн до Ересунна. Колись вона вела до хвіртки, через яку можна було потрапити на пляж. Тепер вона впирається у високу жовту стіну з білим шлагбаумом і скляною будкою, з якої людина у формі простягає руку до наших паспортів, уводить наші імена в комп’ютер, потім відкриває шлагбаум, і ми проїжджаємо до наступного контрольного пункту, де жінка в такому ж форменому одязі, взявши з нас по 250 крон, пропускає автомобіль на стоянку, а там ми платимо служителеві 75 крон за образливо-поблажливий погляд на «морріс», який залишаємо на його піклування, і ось тепер ми можемо, минувши обертові двері в мармуровому фасаді, піднятися до гардероба й викласти по п’ятдесят крон тільки за те, щоб блондинка з такою гордо задертою головою, що можна заглянути їй у ніздрі, взяла наш одяг.

Перед дзеркалом, що заповнює всю стіну, я підправляю помадою деякі дрібні дефекти, радіючи при цьому, що сходила до вбиральні вдома і в усякому разі першої ж миті мені не треба з’ясовувати, скільки коштує тут можливість попісяти.

Поруч зі мною стоїть механік, роздивляючись власне віддзеркалення, яке належить незнайомій йому людині. Ми у вестибюлі казино «Ересунн» — дванадцятого в Данії, найновішого і найпрестижнішого. Місця, про яке я чула, але ніколи б не подумала, що в ньому опинюся.

Саме тут Бірґо Ландер призначив нам побачення, і ось він іде нам назустріч. У білих черевиках, білих штанях в ясно-блакитну смужку, темно-синьому блейзері, сірому светрі з високим коміром, із шовковою хусткою, на якій вишиті маленькі якорі, і в маленькому білому форменому кашкеті. Погляд у нього тьмяний, він злегка похитується і сяє, як сонце. Обома руками він з обережністю поправляє мого метелика.

— Ти маєш напрочуд апетитний вигляд сьогодні, моя люба.

— У тебе теж непоганий вигляд. Це форма бойскаутів-моряків?

Він на секунду завмирає. Минуло всього дванадцять годин відтоді, як ми бачилися. Але він уже забув це відчуття. Він усміхається механікові:

— Для неї в моєму серці необмежений кредит.

Вони потискують один одному руки, і знову я помічаю майже невловну зміну, що відбувається в бізнесменові. На мить, поки він тримає руку механіка, його сп’яніння, його вдавана й ретельно культивована вульгарність поступаються місцем вдячності, що межує з глибокою повагою. Потім він веде нас досередини.

Я ніколи не навчуся почуватися затишно у фешенебельних місцях. Кожен крок я роблю з відчуттям, що до мене будь-якої хвилини можуть підійти і сказати, що я не маю ніякого права тут бути. Механікові не набагато краще. Він скрадається за кілька метрів позаду нас, намагаючись утягнути голову в плечі. Бірґо Ландер іде так, немов він тут господар.

— Ти знаєш, що мені належить шматочок цього пирога? Ти хіба не читаєш газет? Разом з «Унібанком», який фінансував «Марієнлюст», і казино «Австрія», до якого належить казино в готелі «Скандинавія», а також казино в Орхусі і Оденсі. Я став власником, щоб самому не грати. Власники не мають права грати в своїх власних казино. Те ж саме стосується круп’є. «Австрія» видає книгу з їх фотографіями, і ніхто з них не має права грати в інших казино компанії.

Він веде нас через ресторан. Це велике кругле приміщення, в центрі якого танцювальний майданчик. У глибині — довгий, слабо освітлений бар. На підвищенні грає джазовий квартет, м’яко і ненав’язливо. Скатертини ясно-жовті, стіни кремові, стійка бару зроблена з нержавіючої сталі. Всі стіни прикрашені заклепками, дверні коробки завтовшки метр мають засуви. Усе зроблено так, щоб нагадувати сейф, усе навколо міцне, дороге і гнітюче холодне й відчужене, немов на урочистому балу з нагоди закінчення сезону, що проходить у банківському сховищі цінностей. Частина однієї стіни виходить вікнами на Ересунн. Видно вогні Швеції і продовження казино — зали для гри, які нависають над водою освітленими скляними клітками. Під вікнами на замерзлому узбережжі видно сірі крижини.

Механік відстає. Ландер бере мене під руку. Повз нас пливуть декольтовані дами, пани в парадних костюмах, пани в лілових сорочках і білих смокінгах, пани в замшевих сорочках з годинником «Ролекс» і вигорілими на сонці зачісками яхтсменів.

Приміщення являє собою овал, одна половина якого — це скляна стіна, звернена до моря. Вона абсолютно чорна, зала освітлюється пом’якшеним світлом ламп над гральними столами. Чотири овальних стола «Блек Джек» і два великих стола з рулеткою. Натягнутий між столами шнур утворює загородження. За ним сидять три старших круп’є, один біля карточних столів, два інших на високих стільцях у кінці столів з французькою та американською рулеткою. Біля кожної пари столів стоїть інспектор, за кожним столом сидить круп’є.

У залі так багато людей, що столів не видно. Єдині звуки — це голоси круп’є і м’яке побрязкування складаних жетонів.

Гравці виключно чоловіки. Кілька жінок азіатського походження сидять за столами. Кілька європейських жінок стоячи спостерігають, не беручи участі в грі. У приміщенні все вібрує від глибокої напруженості. На обличчях гравців блідість, зосередженість, збудження.

Час від часу яка-небудь постать відривається від столу і зникає, проходячи повз нас. Хтось похнюпивши голову, хтось із сяючими очима, але більшість байдужі, заглиблені в себе. Деякі з них вітаються з Ландером, мене ніхто не помічає.

— Вони мене не бачать, — кажу я.

Він стискає мій лікоть.

— Ти вчилася в школі, дитинко, ти пам’ятаєш, як чоловік виглядає зсередини. Серце, мозок, печінка, нирки, шлунок, яєчка. Коли людина потрапляє сюди, з нею відбувається перетворення. Тієї миті, коли ти купуєш жетони, маленька тварина, маленький паразит починає займати все місце всередині тебе. Нарешті не залишається нічого, крім намагання згадати, які карти пішли, намагання визначити, де зупиниться кулька, ймовірностей комбінації карт і спогадів про те, що програно.

Ми дивимось на обличчя людей навколо того столу, до якого він мене підвів. Вони схожі на черепи. Цієї хвилини навряд чи можна уявити собі, що в них є якесь життя за межами цієї кімнати. Можливо, його й немає.

— Цей паразит — це птах гри, моя люба. Один з найголодніших хижаків у світі. І я знаю, про що я говорю. Я кілька разів утрачав усе. Але я видряпався. Саме тому мені довелося купити частину цієї справи. Тепер, коли я — співвласник, коли я побачив зворотний бік цього, все стало інакше.

Між спинами відкривається просвіт, і стає видно зелене сукно. Круп’є — молода, світловолоса дівчина з довгими червоними нігтями. Вона говорить трохи в ніс чудовою англійською.

— Buying in? Forty five thousand goes down. One, two, three.[14]

Перед деякими гравцями стоїть мінеральна вода. Ніхто не п’є алкогольні напої.

— Ця пташка, моя люба, буває різного розміру. Для декого це канарейка. Для мене це жирна качка. Ось для нього, наприклад, це страус…

Він говорить пошепки і ні на кого не показує, але у мене немає сумнівів. Той, про кого він говорить, сидить до нас боком. У нього правильне слов’янське обличчя, як у одного з балетних танцівників, що емігрували в сімдесятих. Високі вилиці, темне жорстке волосся. Його руки лежать на стовпчиках кольорових жетонів. Обличчя абсолютно нерухоме. Увага спрямована на колоду карт поряд з круп’є, неначе він зараз зосередив усю свою енергію на тому, щоб вплинути на результат гри.

— Thirteen, Black Jack, insurance, Sir? Sixteen. Do you want to split, Sir? Seventeen, too many, nineteen.[15]

— Страус, який зжер його зсередини, тепер став більший, ніж він сам. Він приходить сюди щовечора і сидить, аж поки все програє. Потім він півроку працює. І знову приходить сюди і все програє.

Він наближає свої губи до мого вуха:

— Капітан Сиґмунд Лукас. Минулого тижня він програв останнє. Йому довелося взяти у мене в борг на пачку сигарет і на таксі додому.

Вік його важко визначити. Йому могло б бути від тридцяти п’яти до сорока п’яти. Можливо, п’ятдесят. Поки я дивлюся на нього, він виграє і згрібає до себе високу купку жетонів.

— Кожен жетон — це п’ять тисяч крон. Ми виготовили їх минулого місяця. За кожним столом різні тарифи. Це дорогий стіл. Мінімальна ставка тисяча крон, максимальна двадцять тисяч. Беручи до уваги право подвоювати і те, що в середньому одна партія триває півтори хвилини, виходить, що можна виграти або програти сто тисяч за п’ять хвилин.

— Якщо він без гроша, то на чиї ж гроші він сьогодні грає?

— Сьогодні він грає на гроші дядечка Ландера, дитинко.

Він веде мене за собою. Ми стаємо спиною до бару. Поруч з ним ставлять високий матовий келих. Він побував у морозильнику, тому покритий тонким шаром льоду, який тепер, відтаюючи, починає зісковзувати. Келих наповнений прозорою рідиною янтарного кольору.

— Bullshot, дитинко. Горілка навпіл з яловичим бульйоном.

Він щось обмірковує.

— Подивися на наших клієнтів. Це дуже різні люди. Сюди приходять адвокати. Власники будівельних фірм. Дехто з хлопців, яким удома дають великі кишенькові гроші. Важка артилерія данської мафії. Адже вони можуть піти й купити скільки завгодно жетонів. Ми ж не пішли на угоду з поліцією, що займається фінансовими злочинами, і не дозволили їм записувати номери банкнотів. Ось чому ця крамничка — один з найголовніших центрів відмивання грошей, зароблених на наркотиках. Тут є маленькі жовті дами, що стоять на чолі організованої проституції і використовують таїландських і бірманських дівчат. Є підприємці, є лікарі. Є люди, котрі роз’їжджають по світу і грають. Минулого тижня у нас був один норвезький судновий маклер. Сьогодні він, можливо, в Травемюнді. Наступного тижня — в Монте-Карло. Одного разу він виграв чотири з половиною мільйони. У газетах писали про це.

Допивши свій келих, він ставить його на стійку. Йому знову ставлять повний.

— Такі різні люди. Але в одному вони схожі. Вони програють, Смілло. Врешті-решт усі вони програють. У цій крамничці виграють двоє. Ми — власники — і держава. У нас тут постійно два співробітники податкової інспекції. Вони змінюються — як і наші круп’є — на денних і вечірніх змінах і нарешті на зміні «підрахунку», коли з третьої години і до ранку підраховується виручка. Крім цього, є поліцейські в штатському й перевіряльники з податкового управління, які разом з нашою власною службою безпеки стежать за тим, щоб круп’є не махлювали, не мітили карти, не підігравали одному з відвідувачів. Ми платимо податок з обороту за одним з найжорсткіших у світі податкових законодавств для азартних ігор. А проте тільки в гральних залах казино у нас двісті дев’яносто службовців — менеджери, круп’є, старші круп’є, служба безпеки, технічний персонал та інспектори. У ресторані й нічному клубі ще двісті п’ятдесят — кухарі, офіціанти, бармени, адміністратори, викидайла, гардеробники, шоу-менеджери, інспектори й постійні повії, яких ми теж контролюємо. Знаєш, чому ми в змозі всім їм платити зарплату? Ми можемо це, тому що ми, між нами кажучи, заробляємо абсолютно божевільні гроші на тих, хто грає. Для держави ця клоака — найбільша дійна корова з тих самих часів, коли вона в середні віки придумала брати мито за прохід через Ересунн. Наступного дня той норвезький маклер програв усе, що він виграв. Але про це ми газетярам не проговорились. Одна власниця таїландського борделю минулого тижня тричі програла по півмільйона. Вона приходить щовечора. Кожного разу, зустрічаючи мене, вона благає закрити цей заклад. Поки він є, для неї не буде спокою. Вона не може не приходити сюди. До нас були, звичайно ж, нелегальні кубла. Але це все ж таки було не те. Це був в основному покер, який усе-таки затяжний і вимагає знань комбінаторики. Легалізація все змінила. Це як заразлива хвороба, поширення якої було обмежене, але тепер вона вирвалася на волю. Сюди приходить молодий хлопець, який створив малярну фірму. Він ніколи раніше не грав, поки хтось не привів його сюди. Тепер він програє все. Щоб побудувати й оздобити все це, знадобилося сто мільйонів. І все ж це позолочене лайно.

— Але у тебе в це вкладені гроші, — кажу я.

— Я і сам, мабуть, наскрізь просмердів.

Мене завжди дивувало те, з якою сумною безсоромністю данці визнають величезну відстань, що розділяє їхні переконання і їхні вчинки.

— Такий заклад, як цей, створює прецедент на кшталт Лукаса. Дуже, дуже гарний моряк. Багато років плавав на своєму маленькому каботажному судні в Гренландії. Потім керував створенням риболовецького флоту у Мбенґано в Індійському океані, поблизу від берегів Танзанії, — це був найбільший скандинавський проект за кордоном. Ніколи не п’є. Знає північ Атлантики як ніхто інший. Дехто каже, що навіть любить її. Але він грає. Пташка спустошила його зсередини. У нього більше немає родини, немає домівки. А якщо він потрапив сюди, його можна купити. Аби тільки ціна була достатньо висока.

Ми стаємо біля столу. Поруч з капітаном Лукасом сидить людина, схожа на м’ясника. Ми стоїмо хвилин десять. За цей час він програє сто двадцять тисяч.

Новий круп’є стає за дівчиною з червоними нігтями і легенько постукує пальцями по її плечу. Не обертаючись, вона закінчує гру. Сиґмунд Лукас виграв. Наскільки я можу судити, тисяч тридцять. М’ясник програє останні жетони, що лежали перед ним. Він устає, не змінившись на обличчі.

Червоні нігті представляє свого наступника. Молодого хлопця з такою ж поверхневою чарівливістю і ввічливістю, як і в неї самої.

— Ladies and Gentlemen! Have a new dealer. Thank you.[16]

— Хочеш пограти, дитинко?

Між великим і вказівним пальцями він тримає купку жетонів.

Я думаю про ті сто двадцять тисяч, що їх програв м’ясник. Річна зарплата середнього данця після вирахування всіх податків. П’ять річних зарплат полярного ескімоса. Ніколи в своєму житті я не бачила такої неповаги до грошей.

— Можеш спустити їх в унітаз, — кажу я. — Там можна хоч би порадіти шипінню води.

Він знизує плечима. Капітан Лукас уперше підводить свої котячі очі від сукна і дивиться на нас. Він згрібає свої жетони, піднімається і йде.

Ми неквапно йдемо за ним.

— Ти робиш це заради мене? — питаю я Ландера.

Він бере мене під руку, і його обличчя стає серйозним.

— Ти мені подобаєшся, дитинко. Але я люблю свою дружину. Все це я роблю заради Фойла.

Він замислюється.

— Про мене не скажеш багато гарного. Я забагато п’ю. Я забагато курю. Я забагато працюю. Я забуваю про свою родину. Вчора, коли я лежав у ванні, увійшов старший син, постояв, подивився на мене і запитав: «Тату, де ти живеш?» Моє життя мало чого варте. Але тим, що в ньому має цінність, я зобов’язаний малюкові Фойлу.

Капітан Лукас чекає на маленькій заскленій веранді, що виступає над морем. Я опускаюся на ослін біля столу навпроти нього, механік матеріалізується з повітря і прослизає поряд зі мною. Ландер стоїть прихилившись до столу. Працівниця казино зачиняє за ним розсувні двері. Ми самі в скляній коробці, яка, здається, пливе по Ересунну. Лукас сидить, відвернувшись од нас. Перед ним стоїть філіжанка чорної рідини, що насичено пахне кавою. Він безперервно курить. Жодного разу не поглянувши на нас, він болісно, через силу видавлює із себе слова, немов сік з незрілого лайма. У нього легкий акцент. Мені здається, що польський.

— Вони приходять до мене сюди, вночі, взимку, здається, наприкінці листопада. Чоловік і жінка. Вони питають, як я ставлюся до моря північніше Готхопа в березні. Як і будь-хто інший, страшенно погано, — кажу я. І ми розстаємося. Минулого тижня вони знову приходять. Тепер мої обставини змінилися. Вони знову питають мене. Я намагаюся розповісти про паковий лід. Про «Кладовище айсбергів». Про фарватер уздовж узбережжя, забитий дрейфуючими льодами та уламками айсбергів, про крижану лавину, що спускається в море прямо з льодовиків, тож навіть американський атомний криголам «Нортвінд» з бази Туле наважується проходити там тільки кожну третю або четверту зиму. Вони не слухають. Вони і так усе знають. А як я думаю, на що я здатен? — питають вони. А на що здатна ваша чекова книжка? — кажу я.

— Чи називалося якесь ім’я, якась фірма?

— Тільки судно. Каботажне судно. Чотири тисячі тонн. «Кронос». Стоїть у Південній гавані. Вони купили його і перебудували. Воно щойно з верфі.

— Команда?

— Десять чоловік, яких наймаю я.

— Вантаж?

Він дивиться на Ландера. Судновий маклер не рухається. Ситуація незрозуміла. До цієї миті я думала, що він розповідає мені це, бо Ландер натиснув на нього. Тепер, коли я спостерігаю його поблизу, я відмовляюся від цієї думки. Лукас не підкоряється нічиїм наказам. Хіба що наказам птаха, що сидить у ньому.

— Мені нічого не відомо про вантаж.

Гіркота, що межує з ненавистю до самого себе, на хвильку змушує його почати розхитуватися з одного боку в інший.

— Оснащення?

Це несподівано заговорив механік.

Він довго не відповідає.

— МДБ, — каже він. — Я купив для них списаний з флоту.

Він гасить свій недопалок у каві.

— На верфі судно оснастили великими вантажними стрілами і краном. Додатково укріпили передній трюм.

Він устає. Я підводжуся за ним. Я хочу поговорити з ним так, щоб ніхто не чув, але скляна клітка така мала, що ми миттєво опиняємося біля стіни. Ми стоїмо так близько до скла, що наше дихання залишає на ньому білі, швидко зникаючі кола.

— Можна мені потрапити на борт?

Він замислюється. Коли він відповідає, я розумію, що він неправильно зрозумів моє питання.

— У мене все ще немає покоївки.

Розсувні двері відчиняються. В отворі стоїть широкоплечий чоловік у сірому пальті — відвідувача, що має менший авторитет, змусили б роздягтися в гардеробі.

Це Раун.

— Фрекен Смілло, можна вас на хвилинку?

Решта дивляться на нього, і він витримує їхні погляди так, як він, мабуть, витримує все, — з кам’яним самовладанням.

Я йду за кілька кроків позаду нього. Ніхто б не міг сказати, що ми знайомі. Він веде мене широким проходом повз рослини й численні шкіряні дивани. У кінці проходу — зала з ігровими автоматами. Всі вони зайняті.

Молодий хлопець поступається нам своїм автоматом. Він відходить на деяку відстань і зупиняється.

Раун дістає з кишені купку двадцятикронових монет, загорнуту в папір.

— Мені хотілося б отримати назад мій гаманець.

Стоячи спиною до мене, він починає грати.

— У мене тут чергування раз на два тижні, — каже він. Його голос ледве чутний мені через шум автомата.

— За нами стежили дорогою сюди?

Він відповідає не відразу.

— Вас оголошено у розшук. Про це повідомили п’ятнадцять хвилин тому.

Тепер настала моя черга зробити паузу.

— Тут завжди чергує десяток службовців у штатському. Плюс наші власні співробітники. Якщо ви залишитеся тут, вам удасться провести на волі лише кілька хвилин. Якщо ж ви підете цієї ж хвилини, я, можливо, зможу трохи затримати розвиток подій.

Я простягаю руку так, що перед ним з’являються гаманець і два аркуші паперу — фотографія і вирізка з газети. Він бере їх, не відриваючись від автомата, опускає гаманець у кишеню й підносить аркуші до очей. Коли він, не обертаючись, простягає мені вирізку, фотографії в його руці немає. Він хитає головою.

— Я зробив усе, що в моїх силах, — каже він. — А те, що ви не отримали, ви взяли самі. Тепер досить.

— Я хочу знати, — кажу я. — Я готова на все. Навіть продати вас Нігтю.

— Нігтю?

— Плескатому, суворому поліцейському, який весь час трапляється на моєму шляху.

Він уперше сміється. Потім усмішка пропадає, неначе її ніколи й не було. Його віддзеркалення в склі перед ним — тьмяне зображення на тлі яскравих коліщаток автомата, що скажено обертаються. Та коли він починає говорити, я розумію, що чогось досягла.

— Чіанграй на межі між Лаосом, Бірмою і Таїландом. У цьому районі панують феодальні князі. Найвпливовіший з них Кум На. Постійна армія в шість тисяч чоловік. Контори в усіх країнах Сходу й у великих західних містах. Контролює всю світову торгівлю героїном. Терк Вид працював у Чіанграї.

— Чим він займався?

— Він мікробіолог, фахівець з радіоактивних мутацій. Уся попередня обробка опіумного маку знаходиться в цьому районі. Говорять, що в них найсучасніші в світі лабораторії цього роду. Посеред джунглів. Вид займався опромінюванням макових зерен з метою поліпшення продукції. Ходили чутки, що він створив новий сорт, маям, який у першому, провареному, але ще не кристалізованому стані вдвічі сильніший, ніж будь-який з відомих героїнів.

— Який це має стосунок до вас, Рауне? Відділ поліції з економічних злочинів цікавиться наркотиками?

Він не відповідає.

— Катя Клаусен?

— Раніше займалася торгівлею антикваріатом. У дев’яностому і дев’яносто першому було виявлено, що у вісімдесяті роки більша частина героїну провозилася до США та Європи в предметах старовини.

— Сайденфаден?

— Транспорт. Інженер, що спеціалізується на вирішенні транспортних завдань. Влаштовував для різних фірм перевезення предметів старовини зі Сходу. Протягом якогось часу він забезпечував справжній повітряний міст із Сінгапуру через Японію до Швейцарії, Німеччини і Копенгагена. Щоб уникнути небезпечного повітряного простору над Близьким Сходом.

— Чому вони не у в’язниці?

— Великих, обдарованих рідко карають. Тепер вам треба йти, фрекен Смілло.

Я не йду.

— А «Фрейя Фільм»?

Його рука завмирає на хромованій ручці. Потім він утомлено киває.

— Кінокомпанія, що прикривала німецьку розвідувальну діяльність до і після окупації. Під приводом зйомок фільму для підтвердження теорії Туле, що її висунув Хорбіґер, вони організували дві експедиції до Гренландії. Їх справжньою метою було вивчити можливості окупації, особливо дослідити кріолітові розробки в двох місцях, щоб забезпечити собі виробництво алюмінію, яке було таке важливе для випуску літаків. Вони також провели виміри, необхідні для організації авіабаз, які б мали бути опорними пунктами у разі вторгнення туди США.

— Лоєн був нацистом?

— Лоєна цікавила і досі цікавить слава. А не політика.

— Що він знайшов у Гренландії, Рауне?

Він хитає головою.

— Цього ніхто не знає. Викиньте це з голови. — Він дивиться на мене. — Поїдьте до хорошої подруги. Знайдіть правдоподібне пояснення тому, що ви були на тому судні. Потім самі зверніться до поліції. Підшукайте гарного адвоката. Тоді ви наступного ж дня будете вільні. Про решту забудьте.

Не повертаючись, він простягає руку. На долоні лежить касета.

— Я взяв її у вашій квартирі. Щоб убезпечити вас на випадок обшуку.

Я простягаю руку, але касета знову зникає.

— Чому ви все це робите, пане Раун?

Він дивиться на миготливий барабан автомата.

— Припустімо, мені не подобаються випадки смерті маленьких дітей, що не знайшли необхідного пояснення.

Я чекаю, але він мовчить. Тоді я повертаюся і йду. У цю мить він виграє. Автомат вивергає із себе металевий потік монет, відпльовуючись із дзвоном, який звучить і далі за моєю спиною.

Я беру в гардеробі своє пальто. У скронях гупає. Мені здається, що всі дивляться на мене. Я оглядаюся, шукаючи очима механіка. Сподіваючись, що він може щось придумати. Адже більшість чоловіків добре знають, як відкручуватись, уникати чого-небудь, утікати. Але вестибюль порожній. Нікого, крім мене і гардеробниці, яка виглядає серйознішою, ніж їй слід було б бути, беручи до уваги, що вона могла б радіти, що кожного разу, вішаючи пальто на вішак, отримує 50 крон.

У цю мить лунає сміх. Гучний, несамовитий, дзвінкий. Він переходить у звук труби, дике, різке ревіння, яке відразу ж стихає до рівня, більш відповідного цьому місцю. Але я вже встигла впізнати звук.

У мене так мало часу. Я пробираюся між столиками і перетинаю порожній танцювальний майданчик. На трьох білих музикантах, що стоять позаду нього, ясно-жовті смокінги, їхні обличчя білі, як галушки. Він у фраку. Він страшенно товстий, лице його немов чорна, лисніюча від поту куля, білки його великих очей налилися кров’ю, вони витріщені так, немов намагаються викинути із себе сховані за ними в черепі згубні алкогольні проміле. Його зовнішність відповідає тому, чим він є насправді, — колос на п’єдесталі, який уже розсипався і зник.

Але музика залишилася тією самою. Навіть зараз, коли він грає упівсили, це на диво насичений, золотистий і теплий звук, і навіть у цій безбарвній мелодії інтонації його обережні, глибокі, глузливі. Я стаю прямо біля низького краю сцени.

Коли вони закінчують, я підіймаюся на підвищення. Він усміхається мені. Але це усмішка без тепла, це просто п’яна поза щодо навколишнього світу, яка, мабуть, не покидає його, навіть коли він спить. Якщо він коли-небудь спить. Я беру його мікрофон і повертаю його вбік від нас. Люди, що сидять позаду нас, припиняють їсти. Офіціанти завмирають на місці.

— Рой Лоубер, — кажу я.

Його усмішка стає ширшою. Він п’є з великого келиха, що стоїть поруч з ним.

— Туле. Ви колись грали в Туле.

— Туле…

Він вимовляє це обережно, оцінююче, так, ніби чує вперше.

— У Гренландії.

— Туле, — повторює він.

— На американській базі. У «Північній зірці». У якому це було році?

Він усміхається мені, автоматично похитуючи своєю трубою. У мене так мало часу. Я хапаю його за лацкани фрака і притягаю до себе велике лице.

— «Містер П. Ч.». Ви грали «Містер П. Ч.».

— Вони померли, darling.[17]

Його данська така нерозбірлива, що звучить майже по-американськи.

— Давним-давно. Їх більше немає. Містер П. Ч. Пол Чамберс.

— У якому році? У якому році?

Погляд його, п’яний і відчужений, немов осклянів.

— Їх більше немає. І мене немає, darling. Скоро не буде. Anytime.[18]

Він усміхається. Я відпускаю його. Він випростується і витрушує слину з труби. Тут мене обережно знімають зі сцени. Позаду мене стоїть механік.

— Йди, Смілло.

Я прямую до виходу. Він знову зникає. Я йду далі. Переді мною двері у вестибюль.

— Смілло Ясперсен!

Ми запам’ятовуємо людей по їх одягу і по тих місцях, де ми з ними зустрічалися, тож я не відразу впізнаю його. Темно-синій костюм і шовкова краватка не поєднуються з обличчям. Потім я розумію, що це Ніготь. У ньому немає нічого такого, що привертає увагу, голос його тихий і вимогливий. Через кілька хвилин вони так само стримано й невідворотно поведуть мене до машини. Я прискорюю крок і відключаю мозок. З усіх боків до мене наближаються такі самі, як він, упевнені в собі й наполегливі люди.

Я виходжу у вестибюль. За мною зачиняються двері. Це великі двері, вони теж зроблені як дверці банківського сейфа, такі високі й важкі, що здається, вони не можуть слугувати нічим іншим, окрім прикраси. Тепер вони зачиняються, немов кришка коробки для сигар. Механік стоїть, недбало прихилившись до них. Усі звуки залишаються за дверима. Доноситься тільки легке постукування, коли хтось із того боку намагається натиснути плечем.

— Біжи, Смілло, — каже він. — Біжи. Ландер чекає тебе на шосе.

Я роззираюся на всі боки. У вестибюлі нікого немає. За виставленими в кіоску журналами і сигаретами солодко позіхає продавець. У довідковому віконці дівчина засинає за своїм комп’ютером. За моєю спиною стоїть людина, зростом два метри, ліниво притулившись до сталевих дверей, які злегка тремтять. У казино «Ересунн» усе тихо і спокійно. Заклад високого класу. Зі своїм стилем та інтелектуальним напруженням і можливістю відпочити біля зеленого сукна. Місце, де можна придбати нових друзів і зустрітися з давніми.

І я біжу. Я починаю задихатися вже на автомобільній стоянці.

— Ваша машина, фру.

Це той самий охоронець, який зустрічав нас.

— Я вирішила віддати її на злам. Після того погляду, якого ви її удостоїли.

Пішохідної доріжки немає. Не передбачена можливість, що відвідувачі казино можуть прийти пішки. Тому я цокаю дорогою, пролізаю під двома білими шлагбаумами і вибігаю на Сунвенґет. За сто метрів стоїть червоний «ягуар» з увімкненими габаритними вогнями.

Ландер не дивиться на мене, коли я сідаю в машину. Його бліде обличчя повне напруги.

Ніч і лютий мороз. Я не пригадаю, щоб я коли-небудь раніше бачила велике місто в обіймах такого морозу. Копенгаген стає якимсь беззахисним і слабким, неначе наближається новий льодовик.

— Що таке МДБ?

Він веде машину незграбно й повільно, не звиклий до білої кристалічної плівки, якою мороз покрив асфальт.

— Малий десантний бот. Плоскодонний десантний катер. Того типу, який використовувався під час висадки в Нормандії.

Я прошу його відвезти мене на Хаунеґаде. Він ставить машину між причалом для суден на підводних крилах і старою пристанню, звідки колись відходили судна на Борнхольм. Я прошу в нього його черевики і кашкет. Він знімає їх, ні про що не питаючи.

— Чекай мене годину, — кажу я. — Але не більше.

Нічний лід кольору темного пляшкового скла, він покритий тонким шаром снігу, який, мабуть, випав уночі. Я спускаюся вертикальною дерев’яною драбиною, прикріпленою до причалу. На самій крижаній гладіні дуже холодно. Моє берберрі стає цупким. Ландерові черевики здаються тонкими, як яєчна шкаралупа. Але вони білі. Разом з пальтом і кашкетом вони дозволяють мені злитися з льодом. На випадок, якщо біля «Білого розтину» мене хтось чекає.

Біля причалу утворилися невеликі тороси, за моїми припущеннями, товщина льоду понадщесять сантиметрів. Досить для того, щоб керівництво порту могло відкрити тут каток. Якби тільки не темна, густа шуга на самому фарватері.

У Північній Гренландії живуть дуже скупчено. Сплять по кілька чоловік у кожній кімнаті. Постійно чують і бачать усіх інших. Громада така мала. Востаннє, коли я була вдома, шістсот чоловік було розосереджено по дванадцяти поселеннях.

Протилежність цьому становить природа. Кожного мисливця, кожну дитину охоплює божевільна гарячка, коли вони відходять або від’їжджають від поселення. У першу мить це відчуття — вибух енергії, що межує з божевіллям. Після цього приходить надзвичайно ясне розуміння всього.

Я знаю, що це смішно. Але тут, у гавані, о другій годині ночі до мене, як це не дивно, приходить таке саме відчуття розуміння. Неначе воно якимсь чином виходить від льоду, і нічного неба, і простору, дуже відкритого за міськими масштабами.

Я думаю про все, що сталося зі мною з того часу, як помер Ісайя.

Я уявляю собі Данію у вигляді довгої крижаної коси. Вона дрейфує, але, закута в крижаний масив, закріплює нас усіх у певному положенні відносно одне одного.

Смерть Ісайї — це відхилення від норми, вибух, що викликав появу тріщини. Ця тріщина звільнила мене. Мені самій не зрозуміло, яким чином, але за короткий час я почала рухатися, стала чужорідним тілом, що ковзає по льоду.

І ось я ковзаю зараз по копенгагенській гавані, одягнена в клоунський капелюх і позичені черевики.

Звідси стає видно іншу Данію. Данію, що складається з тих, хто теж частково відколовся від льоду.

Лоєн і Андреас Ліхт, спонукувані кожен своєю пожадливістю.

Ельза Любінґ, Лаґерманн, Раун — чиновники, сила і слабкість яких полягають у їхній вірності державному апарату, підприємству, лікарському стану. Але які через співчуття, свої дивацтва чи з інших незрозумілих причин поступилися своєю лояльністю, щоб допомогти мені.

Ландер, бізнесмен, заможна людина, спонукуваний бажанням гострих відчуттів і якоюсь незрозумілою вдячністю.

Тут починається соціальний перетин Данії. Механік — ремісник, робітник. Юліана — покидьок. А я — хто я? Учений? Спостерігач? Чи людина, що дістала маленьку можливість поглянути на життя збоку? З оглядової точки, із самотності і просвітлення?

Чи все це лише жалюгідні спроби зрозуміти?

На фарватері крижана каша зв’язана тонкою, темною, без блиску кіркою льоду, що підтає і кришиться знизу, — те, що називається «гнилий лід». Я йду уздовж темного краю у бік «Білого розтину», аж поки знаходжу достатньо товсту крижину. Я ступаю на неї, а з неї на наступну. Відчувається легкий рух за течією до виходу з гавані, можливо, у піввузла, заколисуючий, смертельний. Останній відрізок шляху я стрибаю з крижини на крижину. Я навіть не промочила ноги.

Вікна в «Білому розтині» темні. Весь комплекс, здається, поринув у сон, який охопив і стіни, й ігровий майданчик, і сходи, і голі стовбури дерев. Від набережної я повільно й обережно йду за велосипедні сараї. Там я зупиняюся.

Я дивлюся на автомобілі, припарковані біля будинку. На темні двері. Ніщо не ворухнеться. Потім я дивлюся на сніг. Тонкий, легкий шар щойно натрушеного снігу.

Місяця немає, тож минає якийсь час, перш ніж я помічаю їх — ряд слідів. Він перейшов через міст і обійшов будинок іззаду. На цьому боці ігрового майданчика сліди стають помітні. Вібрамовська підошва під великою людиною. Сліди ведуть до навісу переді мною і назад не повертаються.

І тут я відчуваю, що він десь поруч. Немає звуку, немає запаху, нічого не видно. Але сліди змушують мене гостро відчути присутність сторонньої людини, усвідомити навислу небезпеку.

Ми вичікуємо хвилин двадцять. Коли холод примушує мене затремтіти, я відсовуюся від стіни, щоб не було випадкових звуків. Можливо, мені здатися й піти назад тим самим шляхом, яким я прийшла? Але я залишаюся. Мені огидний страх. Я ненавиджу відчувати страх. Є тільки один шлях до безстрашності. Це шлях, що веде до таємничого центру страху.

Всі ці двадцять хвилин — тільки безмовне очікування. На тринадцятиградусному морозі. Так могла чекати моя мати. Це легко вдається більшості гренландських мисливців. На це я й сама іноді здатна. Для більшості європейців це було б неможливо. Вони б почали переминатися з ноги на ногу, покашлювати, шурхотіти одягом.

Він, чию присутність я відчуваю менш ніж за метр від себе, мабуть, упевнений в тому, що він один і ніхто не може бачити або чути його. Проте він такий тихий, неначе його й не існує зовсім.

Та все ж у мене ні на секунду не виникає спокуси поворушитися, поступитися холоду. Я відчуваю, як довга, протяжна нота всередині підказує мені, що тут хтось є. І що він чекає мене.

Я навіть не чую, як він іде. На хвилину я заплющила очі, бо від холоду вони стали сльозитися. Коли я їх розплющую, від навісу відривається тінь, вона віддаляється. Висока людина, швидка, плавна хода. А на голові, немов ореол або корона, щось біле, напевно капелюх.

Є два способи мітити білих ведмедів. Звичайно їх усипляють з вертольота. Машина опускається прямо над ведмедем, висовуєшся з кабіни, і тієї миті, коли повітряна хвиля від гвинта досягає його, він притискається до землі, а ти стріляєш.

І є інший спосіб, який ми використовували на Свальбарді. З мотосаней — «спосіб вікінгів». Стріляєш із спеціальної духової рушниці, виготовленої Нієндаммом у Південній Ютландії. Для цього потрібно наблизитися на відстань не більше п’ятдесяти метрів. Ще краще — менше двадцяти п’яти. У ту мить, коли ведмідь зупиняється і дивиться на тебе, ти бачиш його таким, яким він є насправді. Не живу тушу, якою вас розважають у зоопарку, а того, хто зображений на гербі Гренландії, величезного, три чверті тонни м’язів, кісток і зубів — колосальна, смертоносна, вибухонебезпечна енергія. Хижак, який існує всього лише двадцять тисяч років і для якого весь цей час існували тільки два види ссавців — його власний вид і здобич, їжа.

Я ніколи не промахувалася. Ми стріляли кулями, які за допомогою газового механізму вприскували велику дозу зо-латилу. Він падав майже миттєво. Але мені жодного разу не вдалося уникнути панічного страху, від якого волосся ставало дибом на голові.

Так і зараз. Те, що віддаляється від мене, це лише тінь, незнайомець, людина, яка не помічає моєї присутності. Але на моїй нечутливій від холоду шкірі; немов голки їжака, настовбурчуються волоски.

Я виходжу до сходів через підвал. Квартира механіка замкнута, і скотч на місці.

Двері до квартири Юліани відчинені. Коли я проходжу мимо, вона виходить на сходи.

— Ти їдеш, Смілло?

Вигляд у неї безпорадний і змучений. Все одно я її ненавиджу.

— Чому ти не розповіла мені про Вінґа? — кажу я. — Про те, що він приїжджав по Ісайю.

Вона починає ридати.

— Квартира. Він дав нам квартиру. Він якесь цабе в житловому кооперативі. Він би міг відібрати її у нас. Він сам так сказав. Ти не повернешся?

— Повернуся, — кажу я.

Це правда. Мені доведеться повернутися. Вона — єдине, що залишилося від Ісайї. Як і я для Моріца — єдиний зв’язок з моєю матір’ю.

Я підіймаюся на свій поверх. Скотч не зрушено. Я відчиняю двері. Усе лежить так, як я і залишила. Я збираю найнеобхідніше. Виходить дві валізи, і вони важать стільки, що мені довелося б викликати вантажників. Я намагаюся все укласти знову. Це важко, бо я не наважуюся запалювати світло, — мені доводиться складати все у відбитому снігом світлі міста, що просочується через вікно. Врешті-решт я обмежуюся великою спортивною сумкою. Але не без жахливих жертв.

Стоячи посеред кімнати, я роззираюся востаннє на всі боки. Потім дістаю з ящика Ісайїну коробку і кладу її в сумку. Подумки я швидко прощаюся зі своєю домівкою.

У цю мить дзвонить телефон.

І хай собі дзвонить на здоров’я. Я ж не говорила механіку, що піду сюди. І в мене немає особливого бажання розмовляти з поліцією. Все інше теж може зачекати. Мені просто не треба брати трубку. Я ризикую втратити все, вигравати ж мені нічого.

Я знімаю скотч і беру трубку.

— Смілла…

Говорить він спроквола, майже неуважно. Але при цьому оксамитовим, звучним, як у рекламному ролику, голосом. Я його раніше не чула. Волосся у мене на потилиці стає дибом. Я знаю, що цей голос належить людині, від якої я тільки що стояла на відстані менше метра. Я знаю це напевно.

— Смілло… Я знаю, що ти там.

Я чую його дихання. Глибоке, спокійне.

— Смілло…

Я кладу трубку — не на важіль, а на стіл. Мені доводиться взяти її двома руками, щоб не впустити. Вішаю сумку на плече. Я не витрачаю часу на те, щоб перевзутися. Я просто вилітаю з дверей, біжу вниз темними сходами, на вулицю і по Странґаде, через міст і по Хаунеґаде. Неможливо тримати себе в руках кожну секунду. У кожного з нас буває момент, коли паніка перемагає.

Ландер сидить у машині з працюючим двигуном. Я кидаюся на сидіння поряд з ним і притискаюся до нього.

— Непогано для початку, — каже він.

Минає якийсь час, перш ніж мені вдається віддихатися.

— Як виняток це був вираз симпатії, — кажу я. — Не уявляй собі дуже багато.

Я не заперечую проти того, щоб він підвіз мене прямо додому. У всякому разі, на сьогоднішній вечір я втратила будь-яке бажання вештатися самій у темряві. І я не знаю іншого місця, куди я могла б поїхати. Двері відчиняє сам Моріц. У білому махровому халаті, білих шовкових шортах, з розкуйовдженим волоссям і заспаними очима.

Він дивиться на мене. Він дивиться на Ландера, який тримає мою сумку. Він дивиться на «ягуар». У його напівсонному мозку блукають, борючись одне з одним, здивування, ревнощі, давня злість, дратівливість, цікавість і ввічливе обурення. Потім він тре щетину на обличчі.

— Ти зайдеш? — каже він. — Чи мені просто просунути тобі гроші через щілину для газет?

5

Ребра — це замкнуті еліптичні орбіти планет, з фокусами в sternum — груднині, білому центрі знімка. Легені — це сіруваті тіні Чумацького Шляху на тлі чорного свинцевого небесного екрана. Темні контури серця — це хмара попелу від згорілого сонця. Туманні гіперболи нутрощів — це самотні астероїди, блукачі Всесвіту, випадковий космічний пил.

Ми стоїмо в приймальні Моріца перед екраном, на якому висять три рентгенівських знімки. Зменшення за допомогою техніки фотонної фотографії з усією ясністю показує, що людина — це цілий світ, Сонячна система, побачена з іншої галактики. І все-таки ця людина мертва. У вічній мерзлоті Хольстейнсборґа хтось пневматичним буром видовбав їй могилу і закидав зверху камінням, а потім залив цементом, щоб до цього місця не збігалися песці.

— Маріус Хеґ, помер на глетчері Баррен. Гела Альта, липень шістдесят шостого.

Моріц, судово-медичний експерт Лаґерманн і я стоїмо біля екрана. У плетеному кріслі, посмоктуючи великий палець, сидить Бенья.

Підлога тут із жовтого мармуру, стіни обклеєні світло-коричневою матерією. Плетені крісла, кушетка для огляду хворих, пофарбована в колір авокадо й обтягнута натурального кольору воловою шкірою. На стіні висить справжній Далі. Навіть рентгенівський апарат виглядає так, ніби відчуває задоволення від цієї спроби зробити передову технологію затишною.

Саме тут Моріц звичайно заробляє ту частину грошей, які допомагають йому позолотити захід його життя, але зараз він працює безкоштовно. Він розглядає рентгенівські знімки, які Лаґерманн, порушивши шість пунктів закону, виніс із архіву Інституту судової медицини.

— Звіту про експедицію шістдесят шостого року немає. Його просто вилучили. Чорт забирай!

Я розповіла Моріцу, що мене оголошено в розшук і що я не збираюся приходити до поліції. Порушення закону викликають у нього огиду, але він підкоряється, бо, з дозволу поліції чи без дозволу, все одно краще, що я тут, ніж коли мене тут немає.

Я розповіла йому, що до мене прийде один знайомий і що нам знадобиться екран у його клініці. Клініка — це для нього святая святих, разом з його капіталами і його рахунками в Швейцарії, але він підкоряється.

Я сказала, що не хочу йому нічого пояснювати. Він підкоряється. Він намагається виплачувати свій борг мені. Цьому боргу ЗО років, і він безмежний.

І ось, коли прийшов Лаґерманн, дістав знімки і прикріпив їх маленькими прищіпками, двері все-таки відчиняються, і, згорбившись, заходить Моріц.

Перед нами постає людина, одна в трьох особах.

Він — мій батько, який як і раніше любить мою матір і, можливо, мене теж, зараз він без тями від неспокою, який не в змозі подолати.

Він — великий лікар, і доктор медичних наук, і міжнародна знаменитість у галузі ін’єкцій, від якого ніколи нічого не приховували і який завжди раніше за інших дізнавався, що і як.

І він — маленький хлопчик, якого випхали за двері, а всередині відбувається щось, у чому він пристрасно хоче брати участь.

Саме цьому останньому я з несподіваної примхи дозволяю увійти і представляю його Лаґерманну.

Звичайно ж, той знає мого батька, він потискує йому руку і широко йому усміхається, він зустрічався з ним до цього двічі чи тричі. Мені слід було б передбачити те, що зараз відбувається, а саме те, що Лаґерманн тягне його до екрана.

— Погляньте сюди, — каже він, — бо тут, чорт забирай, є дещо, що вас здивує.

Двері відчиняються, і неквапно входить Бенья. У своєму вовняному гольфі на вивернутих носками назовні ногах примадонни і зі своїми претензіями на безмежну увагу.

Обоє чоловіків прилипли до прозорої зоряної карти на екрані. Вони говорять і пояснюють мені. Але звертаються вони один до одного.

— У Гренландії дуже мало небезпечних бактерій.

Лаґерманн не знає, що ми з Моріцом устигли забути про Гренландію більше, ніж він коли-небудь узнає. Але ми не перебиваємо його.

— Там дуже холодно. І дуже сухо. Тому отруєння зіпсованими продуктами харчування бувають дуже рідко. За винятком тільки однієї форми. Ботулізму, анаеробних бактерій, що викликають дуже небезпечну форму отруєння м’ясом.

— Я лактовегетаріанка, — каже Бенья.

— Медичний висновок у Готхопі, але копія є в Копенгагені. У ньому йдеться про те, що зареєстровано п’ять смертельних випадків за один день, 7 серпня 1991 року. Здорові молоді люди. Ботулізм. Clostridium Botulinum — анаероб, як і Tetanus, бактерія, що викликає правець. Сам по собі мікроб ботулізму не становить небезпеки. Але продукти його життєдіяльності надзвичайно токсичні. Вони вражають периферичну нервову систему, нерви, збудливі м’язові тканини. Паралізують дихання. Перед самим настанням смерті все це, звичайно, яскраво виражено. Диявольське кисневе голодування, acidose. Обличчя людей стають абсолютно синіми. Але коли все закінчується, не лишається ніяких слідів. Зрозуміло, що livores трохи темніше, але ж це, чорт забирай, буває і при серцевому нападі.

— Отож за зовнішнім виглядом нічого не визначити? — питаю я.

Він хитає головою.

— Нічого. Діагноз «ботулізм» ставлять після виключення інших можливостей. Це припущення, до якого приходять, бо не можуть знайти інших причин смерті. Беруть аналіз крові. Проби тих продуктів харчування, які потрапляють під підозру. Їх посилають до Інституту вакцини. У лікарні королеви Інґрід у Готхопі є, звичайно ж, медична лабораторія. Але немає устаткування, необхідного для виявлення найрідкісніших токсинів. Тому аналізи крові були послані до Копенгагена. В аналізах було виявлено отруту мікроба ботулізму.

Він дістає один зі своїх довгих сірників для сигар. Брови Моріца злітають на лоб. У клініці під страхом смерті заборонено курити. Курцям пропонують пройти до курильні, тобто прогулятися садом. І навіть там він це не дуже схвалює. Він вважає, що вигляд курця навіть на відстані може порушити точність його удару під час гри у гольф. Однією з небагатьох великих, дивовижних його перемог над моєю матір’ю було те, що в Кваанааку він змусив її курити на вулиці. Однією з його незліченних поразок було те, що вона курила в літньому наметі в Сіорапалуку.

Тим кінцем сірника, на якому немає головки, Лаґерманн показує на мікроскопічні цифри на нижньому краю знімка.

— Рентген коштує цілу купу грошей. Ми використовуємо його, тільки коли шукаємо металеві предмети, що потрапили в тіло людей. У дев’яносто першому році не робили знімків. Вирішили, що в цьому немає потреби.

Він дістає з нагрудної кишені сигару в целофані.

— Тут не можна курити, — говорить Бенья.

Він неуважно роздивляється її. Потім обережно постукує сигарою по знімку.

— Але тоді, у шістдесят шостому, вони були змушені зробити знімки. Не було певності при пізнанні. Адже тіла були дуже пошкоджені вибухом. Не лишалося нічого іншого, крім як зробити рентген. Щоб пошукати старі переломи і таке інше. Знімки повинні були бути розіслані всім гренландським лікарям. Як і повний знімок того, що залишилося від їхніх зубів.

Тільки зараз я помічаю, що на знімку нижче таза відсутні стегнові кістки.

Лаґерманн обережно прикріплює ще два знімки поряд із першим. На одному з них зображено цілком майже не ушкоджений хребет. Другий являє собою хаос шматочків кісток і затемнень — розірваний на шматки всесвіт.

— Тут постає чимало професійних питань. Наприклад, про положення тіла щодо центру вибуху. Схоже, що вони сиділи прямо на самій вибухівці. Що вона не була — як завжди буває у разі використання пластичних вибухових речовин у горах або на льоду — поміщена в пробурений шурф або ж у кумулятивний пристрій, який фокусує вибух у певному напрямі. Що вона, якщо так можна висловитися, злетіла в повітря прямо їм у дулу. Що трапляється вкрай рідко, коли працюють професіонали.

— Я йду, — каже Бенья. Але сидить і далі.

— Усе це, звичайно, домисли, що ґрунтуються на дуже слабких доказах. Але інакше ось із цим.

Він вішає два більших знімки під першими.

— Збільшення, зроблене з негатива цих ділянок.

Він показує сигарою.

— Видно залишки печінки, нижній oesofagus і шлунок. Тут застрягло нижнє ребро, прямо над vertebra lumbalis, який ось тут. Це серце. Тут пошкоджено, тут ні. Ви бачите що-небудь?

Для мене це хаос сірих і чорних відтінків. Моріц нахиляється вперед. Цікавість перемагає марнославство. З внутрішньої кишені він дістає ті окуляри, в яких бачили його тільки ми, близькі йому жінки. Потім він торкається нігтем кожного знімка:

— Тут.

Лаґерманн випростується.

— Так, — каже він. — Саме тут. Але що це за чортівня? Моріц бере збільшувальне скло з алюмінієвої таці. Навіть коли він показує мені це, я нічого не бачу. І лише коли він показує мені на іншому знімку, мені вдається розгледіти. Як у гляціології. Один раз — це тільки випадковість. Повторення створює структуру.

Це білуватий, завтовшки з голку слід, нерівний, звивистий. Він іде уздовж розбитих хребців, зникає біля ребер, з являється біля одного краю легені, зникає і потім виникає біля серця, поза ним і частково в ньому, у великому шлуночку, немов біла ниточка світла.

Лаґерманн показує на іншу фотографію. Слід іде через печінку, у ліву нирку.

Вони дивляться через лупу.

Потім Моріц обертається. З письмового столу він бере глянсовий товстий журнал.

— «Nature», — каже він. — Спеціальний випуск сімдесят девятого року. На який ти, Смілло, звернула мою увагу.

Справа фотографія. Рентгенівський знімок, але знятий за допомогою спеціальної техніки, тож видно і тканини, а тіло зовсім непомітно переходить у скелет.

— Це, — каже Моріц, — житель Гани.

Він проводить авторучкою уздовж лівого боку знімка. Видно світлий, звивистий слід, що йде від стегна вгору через черевну порожнину.

— Dracunculus, — каже він. — Гвінейський черв’як. Переноситься ракоподібними Cyclops у питній воді. Може також проникати через шкіру. Дуже неприємний паразит. Досягає метра завдовжки. Рухається по тілу зі швидкістю до одного сантиметра на добу. Висовує нарешті голову на стегні. Тут його і ловлять африканці й намотують на паличку. Щодня вони витягають кілька сантиметрів. На те, щоб витягнути його, йде місяць. Цей місяць і всі попередні — це період безперервних страждань.

— Яка гидота, — каже Бенья.

Ми всі троє схилилися над знімками.

— Я так і думав, — каже Лаґерманн, — я так і думав, що це має бути якийсь черв’як.

— Стаття в «Nature», — каже Моріц, — присвячена діагностуванню таких паразитів за допомогою рентгена. Це дуже складно, якщо немає звапніння тканини навколо них. Оскільки серце більше не б’ється, дуже важко змусити контрастну речовину поширитися по тілу.

— Але тут мова про Гренландію, — кажу я. — А не про тропіки.

Моріц киває:

— Але ти підкреслила назву статті на аркуші. Її написав Лоєн. Це один з основних напрямів його досліджень.

Лаґерманн постукує по знімку:

— Я нічого не знаю про тропічні хвороби. Я судово-медичний експерт. Але в цих двох людей щось упровадилось. Щось, можливо, схоже на черв’яка, можливо, на щось інше. Воно залишило канал завдовжки сорок сантиметрів і щонайменше два міліметри в діаметрі. Що проходить прямо через діафрагму і м’які тканини. Що потрапляє в ділянки, зруйновані в результаті цього запальним процесом. Цим двом панам було наплювати на тротил. Вони померли ще до вибуху. Померли, бо щось — біс його знає, що це було, — просунуло голову відповідно в серце і печінку.

Ми стоїмо, розгублено дивлячись на знімки.

— Найбільш підходящою людиною для вирішення цієї проблеми, — каже Моріц, — був би, напевно, Лоєн.

Лаґерманн дивиться на нього примружившись.

— Так, — каже він. — Було б цікаво послухати, що він може сказати. Але, мабуть, щоб бути впевненими в щирості його відповідей, нам би довелося прив’язати його до стільця, дати йому пентотал натрію і приєднати його до детектора брехні.

6

Я дуже хочу зрозуміти Бенью. І в цю хвилину більше, ніж будь-коли.

Так було не завжди. Не завжди мені конче треба було зрозуміти. В усякому разі, я кажу собі, що так було не завжди. Коли я вперше приїхала в Данію, я лише сприймала явища. У їх жаху, або красі, або тяжкому смутку. Але при цьому не відчуваючи особливої потреби пояснювати собі їх.

Часто, коли Ісайя приходив додому, йому нічого було їсти. За столом у тютюновому диму сиділа зі своїми друзями Юліана, і був сміх, і сльози, і жахливе пияцтво, але не було навіть п’яти крон, щоб спуститися й купити смаженої картоплі. Він ніколи не скаржився. Він ніколи не лаяв свою матір. Він не дувся. Терпляче, мовчки, обережно він ухилявся від простягнутих до нього рук і йшов. Щоб, коли це можливо, знайти інший вихід. Іноді бував удома механік, іноді — я. Він міг просидіти в моїй вітальні годину чи більше, не кажучи, що він голодний. Твердо дотримуючись правил гренландської ввічливості, що доходить до дурості.

Коли я готувала йому їду, коли варила скумбрію вагою півтора кілограма і давала йому її цілком долі на газеті, бо саме там йому найбільше подобалося їсти, і він обома руками, не кажучи ні слова, з методичною ґрунтовністю розправлявся з цілою рибиною, з’їдав очі й висмоктував мозок, обсмоктував хребет і гриз плавці — ось у таку хвилину в мене іноді виникало бажання пояснити. Спробувати зрозуміти різницю між дитинством у Данії і дитинством у Гренландії. Щоб осягнути принизливі, втомливі, одноманітні емоційні драми, які зв’язують європейських дітей і батьків взаємною ненавистю і залежністю. І щоб зрозуміти Ісайю.

Глибоко в душі я знаю, що прагнення осягнути веде до сліпоти, що бажання зрозуміти несе в собі жорстокість, яка затьмарює те, до чого прагне розуміння. Тільки сприйняття має чуйність. У такому разі я, напевно, і слабка, і жорстока. Мені ніколи не вдавалося відмовитися від цих спроб.

На перший погляд у Беньї є все. Я знайома з її батьками. Це підтягнуті і стримані люди, вони грають на роялі, говорять іноземними мовами, а щоліта, коли балетна школа Королівського театру закривалася, вони, їдучи на південь у дім на Коста Смеральда, брали з собою кращого французького балетного педагога, щоб той кожного ранку на оточеній пальмами терасі ганяв Бенью, бо так вона сама захотіла.

Можна було б подумати, що людина, яка ніколи не страждала або не діставала відмови ні в чому скільки-небудь серйозному, знайде спокій усередині себе. Довгий час я неправильно оцінювала її. Коли вона ходила по дому перед нами з Моріцом, одягнена тільки в свої маленькі трусики, і закривала лампи червоними шовковими хустками, бо світло ріже їй очі, і весь час домовлялася про щось із Моріцом, а потім відмовлялася, бо, як вона говорила, сьогодні їй потрібно зустрітися зі своїми однолітками, мені здавалося, що це в них така гра. Що вона на незбагненній хвилі самовпевненості випробовувала свою молодість, красу і привабливу силу на Моріці, котрий майже на півсотні літ старший за неї.

Одного разу я стала свідком того, як вона зажадала переставити меблі, щоб у неї було місце танцювати, а він не погодився.

Спочатку вона не повірила. Її гарненьке личко, трохи косоокі мигдалеподібні очі і прямий лобик під кучериками заздалегідь світилися впевненістю в перемозі. Потім вона зрозуміла, що він не здасться. Можливо, це було вперше в їхніх стосунках. Спочатку вона зблідла від гніву, а потім її обличчя скривилося гримасою. В очах з’явилися відчай, порожнеча, самотність, губи стиснися в пригніченому, інфантильному, нестямному риданні, яке, проте, ніяк не могло вирватися назовні.

Тоді я зрозуміла, що вона кохає його. Що за зухвалим кокетуванням ховається схожа на бойові дії любов, яка винесе все і битиметься в усіх необхідних танкових баталіях і натомість зажадає все. Тоді ж я подумала, що вона, напевно, завжди ненавидітиме мене. І що вона заздалегідь програла. Десь у душі Моріца є зона, куди вона ніколи не зможе проникнути. Обитель його почуттів до моєї матері.

Чи, може, я все-таки помиляюся. У цю мить, саме зараз, мені спадає на думку, що вона, можливо, все ж таки виграла. Якщо це так, то я визнаю, що вона добре попрацювала. І не обмежуючись тільки тим, щоб крутити своєю маленькою попкою. І не задовольняючись тільки тим, щоб кидати на Моріца, який сидить у першому ряду партеру, млосні погляди, сподіваючись, що це окупиться в майбутньому. І не сподіваючись на свій вплив удома і в лоні сім’ї. Якби я раніше й не розуміла цього, то у цю мить розумію. Розумію, що в Беньї є природна сила.

Я стою в снігу, притиснувшись до стіни будинку, і заглядаю у вікно буфетної. Бенья наливає молоко в склянку. Чарівна, гнучка Бенья. І простягає її людині, яка з’являється в полі мого зору. Ця людина Ніготь.

Я повертаюся по Странваєн, з боку станції Клампенборґ, і диво, що я його помічаю, бо у мене був тяжкий день.

Цього ранку я більше не в змозі з усім цим боротися і, вставши, прибираю під лижну шапочку волосся й пов’язку, яка тепер являє собою лише шматочок пластиру, що закриває рану, надіваю темні окуляри й пальто і їду потягом на Центральний вокзал, звідки дзвоню механікові додому, але ніхто не бере трубку.

Потім я прогулююся уздовж набережної від Толькаєн до Ланґелініе, щоб зібратися з думками. Біля станції Норхаун я роблю кілька покупок, мені упаковують коробку, яку я прошу доставити на віллу Моріца, і дзвоню з телефону-автомата, і цей дзвінок — це мені ясно — є одним з найважливіших вчинків у моєму житті.

Та все ж це означає на диво мало. У деяких випадках фатальні рішення в житті, можливо, навіть ті, де йдеться про життя і смерть, даються з майже безтурботною легкістю. Але дрібниці, наприклад, те, як чіпляєшся за щось, що все одно щезло, виявляються такими важливими. Цього дня необхідно знову побачити Кніппельсбро, де ми з ним їхали, і «Білий розтин», де ми з ним спали, і Кріолітове товариство, і Скудехаунсвай, де ми гуляли під руку. З автомата на станції Норхаун я знову дзвоню йому. Слухавку бере якийсь чоловік. Але це не він. Це стриманий, анонімний голос.

— Алло?

Я мовчу. Потім вішаю слухавку.

Я перегортаю телефонну книгу. Не можу знайти його автомайстерню. Я беру таксі до площі Тофтеґор і йду по алеї Віґерслев. Тут немає ніякої майстерні. З автомата я дзвоню у відділення профспілки. Людина, яка говорить зі мною, люб’язна і терпляча. Але на алеї Віґерслев ніколи не була зареєстрована ніяка майстерня.

Ніколи до цього я не звертала уваги на те, як відкриті для спостереження телефонні будки. Дзвонити з них — все одно що виставляти себе для моментального пізнання.

У телефонній книзі дві адреси Центру еволюційних досліджень: одна в Інституті Авґуста Кроґа, а друга в Данському технічному університеті на Лундтофтеслеттен. За останньою адресою міститься також бібліотека і секретаріат центру.

Я беру таксі до Кампманнсґаде, до Комітету з реєстрації промислових підприємств і компаній. Усмішка, краватка і простодушність хлопця все ті ж.

— Добре, що ви прийшли, — каже він.

Я показую йому вирізку з газети.

— Ви читаєте іноземні газети. Ви пам’ятаєте цей випадок?

— Самогубство, — каже він. — Усі це пам’ятають. Секретар консульства кинулася з даху. Той, кого затримали за підозрою, намагався відрадити її від цього. Справа викликала обговорення принципових питань правового захисту данців за кордоном.

— Ви не пам’ятаєте ім’я секретаря?

На очах у нього з’являються сльози.

— Я вивчав міжнародне право на одному курсі з нею. Чудова дівчина. Її звали Раун. Наталі Раун. Вона збиралася піти працювати до Міністерства юстиції. Говорили — у вузьких колах, — що вона може стати першою жінкою — начальником поліції.

— Немає «вужчого кола», — кажу я. — Якщо щось відбувається в Гренландії, воно виявляється пов’язаним з чимось іншим у Сінгапурі.

Він сумно дивиться на мене, нічого не розуміючи.

— Ви прийшли не для того, щоб зустрітися зі мною, — каже він. — Ви прийшли через це.

— Я не заслуговую на те, щоб зі мною знайомитися ближче, — кажу я, не кривлячи душею.

— Вона була схожа на вас. Таємнича. Її теж не можна було уявити собі в кабінеті за роботою. Я так і не зрозумів, чому вона раптом стала секретарем у Сінгапурі. Адже це інше міністерство.

Я їду потягом до станції Люнґбю, а звідти автобусом. Якоюсь мірою все — так само, як і колись, у сімнадцять років. Здається, що відчай повністю паралізував тебе, але ні — цього не відбувається, він концентрується в темній точці десь усередині тебе, змушуючи решту системи функціонувати, змушуючи тебе робити конкретні справи, які, можливо, і не такі вже важливі, але які тримають тебе в тонусі, гарантуючи, що ти все-таки якимсь чином живеш.

Між будинками лежить сніг завтовшки з метр, розчищені тільки вузькі доріжки.

Центр еволюційних досліджень ще не повністю обладнаний. У приймальні встановлено конторську стійку, але вона закрита зверху, бо фарбують стелю. Я пояснюю, що саме я розшукую. Одна з жінок питає, чи замовлено у мене комп’ютерний час. Я відповідаю, що ні. Вона хитає головою, бібліотека ще не відчинена, а архів міститься в UNIC — Данському обчислювальному центрі науки та освіти, комп’ютерній мережі вищих навчальних закладів, закритій для зовнішнього користування.

Якийсь час я тиняюся між будинками. Коли я вчилася в університеті, я кілька разів бувала в цьому місці. У нас тут проводилися заняття з топографічної зйомки. За цей час усе змінилося. Стало суворішим і чужішим, ніж я це пам’ятаю. Або ж справа в холоді. Чи в мені самій.

Я проходжу повз будинок обчислювального центру. Двері зачинені, але, коли виходить група студентів, мені вдається увійти. У центральному залі стоїть з півсотні терміналів. Якийсь час я чекаю. До залу входить літній чоловік, і я йду слідом за ним. Він сідає, а я стаю за його спиною й уважно спостерігаю. Він мене не помічає. Просидівши годину, він іде. Я сідаю за вільний термінал і натискаю на клавішу. Комп’ютер вимагає: Log on User ID.[19] Я набираю LTH3, як це робив літній чоловік. Комп’ютер відповідає: Welcome to: Лабораторія технічної гігієни. Your password?[20] Я набираю ЙПБ. Як і літній пан. Комп’ютер відповідає: Welcome Mr. Єнс Пітер Брамслев.

Коли я набираю: Центр еволюційних досліджень — комп’ютер пропонує мені меню. Один із пунктів «Бібліотека». Я набираю ім’я Терк Вид. Є назва тільки однієї праці. «Гіпотеза про винищування підводного життя в полярних морях у зв’язку з подією, описаною Альваресом».

Стаття на ста сторінках. Я гортаю їх. Хронологічні таблиці. Фотографії скам’янілостей. Ані їх, ані текст під малюнками розібрати неможливо через низьке розділення екрана. Різні криві. Кілька геологічних карт-схем сучасної Девісової протоки в різні моменти її становлення. Усе здається однаково незрозумілим. Я натискаю на клавішу, щоб потрапити в кінець.

Після довгого списку літератури йде дуже коротке резюме статті.

«В основу статті покладено тезу, висунуту в 1970-ті роки фізиком, лауреатом Нобелівської премії Луї Альваресом, про те, що вміст іридію в глинистому шарі між відкладеннями крейдового і третинного періодів у районі Губбіо в Північних Апеннінах і під Стевнс Клінт у Данії надто великий, щоб пояснюватися чимось іншим, окрім як падінням дуже великого метеорита.

Альварес виходить з того, що падіння відбулося 65 млн років тому, що метеорит був від 6 до 14 км у діаметрі і що він вибухнув при падінні, вивільнивши енергію, рівну 100 млн мегатонн тротилу. Хмара пилу, що утворилася в результаті, повністю закривала сонячне світло щонайменше протягом кількох діб. У цей час порушилося кілька харчових ланцюгів. У результаті більша частина морського й підводного життя загинула, що у свою чергу мало наслідки для великих м’ясоїдних і травоїдних тварин. У статті — на основі зроблених автором знахідок у Баренцовому морі і в Девісовій протоці — розглядається можливість того, що виниклим в результаті вибуху радіоактивним випромінюванням можна пояснити деякі мутації серед морських паразитів у період раннього палеоцену. Розглядається також питання про те, чи можуть ці мутації пояснити масове вимирання великих морських тварин».

Я знову гортаю назад. Мова чітка, стиль ясний, він не залишає сумнівів. Та все ж здається, що шістдесят п’ять мільйонів років — це дуже давно.

Уже стемніло, коли я сідаю на потяг, щоб їхати назад. Вітер несе з собою легкий сніжок — pirhuk. Моя свідомість реєструє це, неначе я перебуваю під анестезією.

У великому місті починаєш особливим чином дивитися на світ навколо себе. Сфокусований, випадково вибірковий погляд. Якщо роздивляєшся пустелю або крижану поверхню, то дивишся інакше. Деталі вислизають з фокуса заради цілого. Такий погляд бачить іншу реальність. Якщо таким чином дивитися на обличчя, воно починає розчинятися в змінному ряду масок.

Для такого погляду хмара пари від дихання людини, та пелена охолоджених крапель, яка за температури нижче восьми градусів Цельсія утворюється у видихуваному повітрі, не просто спостережуване на відстані до 50 сантиметрів від рота явище. Це щось складніше — зміна структури простору навколо теплокровної істоти, аура незначних, але очевидних температурних зрушень. Я бачила, як мисливці стріляють зайців-біляків зимової беззоряної ночі з відстані двісті п’ятдесят метрів, прицілившись тільки в хмарку навколо них.

Я не мисливець. І всередині себе я занурена в сон. Можливо, я близька до того, щоб здатися. Але я відчуваю його на відстані п’ятдесяти метрів — до того, як він може почути мене. Він чекає між двома мармуровими колонами, які стоять обабіч воріт, що ведуть від Странваєн до сходів будинку.

У районі Нерребро люди можуть стояти на розі вулиці і в підворіттях, там це не має ніякого значення. На Странваєн це не нормально. До того ж я стала надчутливою. І я струшую з себе бажання здатися, роблю кілька кроків назад і опиняюся в саду сусідів.

Я знаходжу дірку в огорожі, як я багато разів робила в дитинстві, пролізаю всередину і чекаю. За кілька хвилин я бачу другого. Він розмістився біля рогу будиночка воротаря, там, де під’їзд до будинку робить поворот.

Я йду назад, до того місця, звідки можу підійти до дверей кухні під таким кутом, щоб бути непомітною для них обох. У темряві вже майже нічого не видно. Чорна земля між трояндами тверда як камінь. Басейн для птахів оточений великим заметом.

Рухаючись уздовж стіни будинку, я раптом несподівано розумію, що мені, якій раніше так часто ввижалося переслідування, можливо, до цього моменту і не було на що особливо скаржитись.

Моріц сидить один у вітальні, я бачу його через вікно. Він сидить у низькому дубовому кріслі, стискаючи його ручки. Я йду далі, навколо будинку, повз головний вхід, уздовж бічної стіни будинку до виступаючої її частини. У буфетній світло. Там я і бачу Бенью, що наливає в склянку холодне молоко. Молоко підкріплює сили такого вечора, коли треба спостерігати і чекати. Я підіймаюся пожежною драбиною. Вона веде до балкона перед тією кімнатою, яка колись була моєю. Я забираюся всередину й навпомацки пробираюся далі. Коробку доставили — вона стоїть на підлозі.

Двері в коридор відчинені. Внизу, в передпокої, Бенья проводжає Нігтя.

Я бачу, як він темною тінню йде по доріжці. У напрямку до гаража, потім заходить у маленькі двері.

Звичайно ж, вони поставили машину в гараж. Моріц злегка пересунув свою, якою він користується щодня, щоб звільнити їм місце. Громадяни зобов’язані надавати всіляку допомогу поліції.

Я навшпиньки спускаюся по сходах. Мені вони добре знайомі, тож я не роблю ніякого шуму. Спускаюся в хол, проходжу повз гардероб і заходжу до маленької вітальні. Там стоїть Бенья. Вона мене не бачить. Вона стоїть, дивлячись на Ересунн. На вогні в гавані Туборґ, на Швецію і форт Флак. Вона наспівує. Не те щоб радісно і спокійно. Радше напружено. Сьогодні вночі, думає вона, схоплять Сміллу. Цю ескімоську дурепу.

— Бенья, — кажу я.

Вона блискавично, немов у танці, обертається. Але враз завмирає.

Я нічого не кажу, просто показую на двері, і, похнюпивши голову, вона йде попереду мене у вітальню.

Я стою в дверях, де з-за довгих штор мене не видно зовні.

Моріц підводить голову і бачить мене. Вираз його обличчя не міняється. Але обличчя стає нещаснішим, замученішим.

— Це я.

Бенья стає поряд з ним. Він належить їй.

— Це я їм подзвонила, — каже вона.

Він шкребе рукою підборіддя. Сьогодні увечері він не голений. Щетина чорна, місцями із сивиною. Говорить він тихо й покірно.

— Я ніколи не говорив, що я бездоганний, Смілло.

Це я вже чула безліч разів, але не наважуюся нагадати йому про це. Вперше в житті я бачу, що він старий. Що він колись, може дуже скоро, помре. Мить я борюся з собою, потім здаюся, і мене охоплює співчуття. У цю злощасну мить.

— Вони чекають тебе на вулиці, — каже Бенья. — Вони заберуть тебе. Тобі тут нічого робити.

Я не можу не захоплюватися нею. Щось схоже на це оскаженіння можна спостерігати у самок білих ведмедів, що захищають своїх дитинчат.

Моріц наче не чує її. Голос його як і раніше тихий, зосереджений. Неначе він радше звертається до самого себе.

— Адже я так хотів спокою. Я так хотів, щоб навколо мене була сім’я. Але в мене це не вийшло. Ніколи не виходило. Все виходить з-під мого контролю. Коли я побачив ту коробку, яку принесли сьогодні увечері, я зрозумів, що ти знову їдеш. Як і багато разів раніше. Я став дуже старий, щоб повертати тебе додому. Можливо, і тоді не треба було цього робити.

Його очі наливаються кров’ю, коли він дивиться на мене.

— Я не хочу відпускати тебе, Смілло.

У житті кожної людини існує можливість досягти визначеності. Він цю можливість утратив. Ті внутрішні протиріччя, які зараз притискають його до крісла, мучили його і тоді, коли йому було тридцять, коли він став моїм батьком, коли я узнала його. Минулі роки лише підірвали сили, необхідні йому для боротьби з ними.

Бенья облизує губи.

— Ти сама вийдеш до них, — каже вона, — чи мені їх покликати?

Все своє життя, скільки я себе пам’ятаю, я намагалася покинути цей дім, цю країну. Кожного разу доля використовувала Моріца як своє покірне знаряддя, щоб покликати мене назад. У цю мить стає так ясно, як не було ясно з самого мого дитинства, що свобода вибору — це ілюзія, що життя веде нас через багато гірких, безглуздих, повторюваних зіткнень з тими проблемами, яких ми не вирішили. Якоїсь іншої миті мене б ця думка потішила. Але тепер я дуже втомилася. Тому я підкоряюся і готуюся здатися.

Тут Моріц устає.

— Бенья, — каже він, — ти залишишся тут.

Вона здивовано дивиться на нього.

— Смілло, — каже він, — що я повинен зробити?

Ми, примружившись, дивимося одне на одного оцінюючим поглядом. У ньому щось зрушилося.

— Машина, — кажу я. — Піджени машину до заднього входу. Ближче, щоб ти непомітно від них міг винести коробку. І щоб я могла вийти і лягти на підлогу між сидіннями.

Коли він виходить з кімнати, Бенья сідає в його крісло. Її обличчя відчужене, невиразне. Ми чуємо, як заводиться машина, як вона виїжджає з гаража, чути скрип коліс по гравію перед дверима. Звук відчинюваних дверей. Обережні кроки Моріца, що з напругою несе коробку наниз.

Коли він заходить у кімнату, на ньому гумові чоботи, непромокальне пальто і шапка. Він зупиняється на мить у дверях. Потім повертається спиною і йде.

Коли я встаю, Бенья неквапно йде за мною. Я заходжу до маленької вітальні, де стоїть телефон, і набираю номер. Трубку відразу ж знімають.

— Я їду, — кажу я. І вішаю слухавку.

Коли я обертаюся, переді мною стоїть Бенья.

— Коли ви поїдете, я вийду до них і відправлю їх за вами.

Я підходжу до неї впритул. Великим і вказівним пальцями я хапаю через трикотажні брюки її венерин горбик і стискаю його. Коли вона відкриває рот, я другою рукою хапаю її за горло і натискаю на трахею. Її очі стають великими, і в них з’являється страх. Вона опускається навколішки, і я услід за нею, поки ми не опиняємося на підлозі одна перед одною. Вона більша і важча за мене, але її сила і злість реалізуються по-іншому. У Королівському театрі не вчать знаходити своєму гніву фізичне вираження.

— Бенья, — шепочу я, — не заважай мені.

Я натискаю сильніше. На її верхній губі виступають крапельки поту.

Потім я її відпускаю. Вона не вимовляє ні звуку. Її обличчя застигло від страху.

Двері з холу відчинені. Машина стоїть біля самісінького входу. Я заповзаю всередину. На задньому сидінні стоїть моя коробка. Мене прикривають пледом. Моріц сідає на переднє сидіння.

Біля гаража машина зупиняється. Скло опускається.

— Дуже вдячні вам за допомогу, — каже Ніготь.

І ми їдемо.

У клубі воднолижників «Скоуховед» широкий дерев’яний схил спускається з високого пірса в море. Там чекає Ландер. На ньому водонепроникний комбінезон, що становить єдине ціле з чобітьми. Комбінезон чорного кольору.

Чорного кольору і той брезент, яким закрито дах його машини. Це не «ягуар», а «лендровер» з високим кузовом.

Чорного кольору і гумовий човен, що лежить під брезентом, — «зодіак» з цупкої прогумованої тканини з дерев’яним дном. Моріц хоче допомогти, але не встигає. Легким ривком маленький чоловічок знімає човна з машини, перевертаючи його собі на голову, а потім плавним рухом опускає вниз.

З багажника він дістає підвісний мотор, кладе його в човен і закріплює на кормі.

Ми втрьох піднімаємо човен, щоб спустити його на воду. Зі своєї коробки я дістаю гумові чоботи, в’язаний шолом, що залишає відкритим тільки обличчя, теплі рукавички і зюйдвестку, яку я надягаю поверх светра.

Моріц не виходить з нами на схил, а залишається стояти за огорожею.

— Я можу що-небудь для тебе зробити, Смілло?

Відповідає йому Ландер:

— Ви можете швидше звідси поїхати.

Потім він відштовхується і заводить мотор. Невидима рука підіймає човен знизу й відводить нас від берега. Падаючий сніг стає густішим. За кілька секунд постать Моріца зникає. Якраз у ту мить, коли він повертається і йде до машини.

На лівому зап’ясті Ландера — компас. У коридорі видимості, що виник на мить у сніговій пелені, з’являється шведський берег. Вогні Торбека. І немов хисткі, світлі плями в темряві, два судна, що стоять на якорі між берегом і центральним фарватером. На північний захід від форту Флак.

— Справа по борту «Кронос».

Мені дивно бачити Ландера без його кабінету, його спиртного, його високих підборів, його елегантного одягу. Мене дивує та несподівана впевненість, з якою він керує човном посеред хвиль, що все дужче посилюються в міру того, як ми відходимо від берега.

Я намагаюся зорієнтуватися. До фарватеру одна морська миля. Два буйки по дорозі. Маяки при вході до гавані Туборґ, гавань Скоуховед. Вогні на пагорбах над Странваєн. Контейнеровоз, що йде на південь.

Коли все це пропадає в сніговій пелені, я двічі поправляю його курс. Він з подивом дивиться на мене, але підкоряється. Я нічого не намагаюся йому пояснити. Що я можу сказати?

Здіймається вітерець. Він кидає нам в обличчя холодні, різкі бризки солоної води. Ми притискаємося до дна човна і притуляємося одне до одного. Важкий «зодіак» танцює на стоячій хвилі. Він притискає губи до мого в’язаного шолома, який я закотила догори.

— Ми з Фойлом служили разом на флоті. У загоні аквалангістів спеціального призначення. Нам було трохи за двадцять. Розумна людина тільки в такому віці й може миритися з подібним лайном. Протягом півроку ми вставали о п’ятій годині ранку, плавали по кілометру в крижаній воді й бігали по півтори години. У нас були нічні стрибки у воду, за п’ять кілометрів від узбережжя Шотландії, а я страждаю на курячу сліпоту. Ми тягали цей бісів гумовий човен по данських лісах, а офіцерам було насрати на нас, вони намагалися переробити нашу психіку, щоб з нас вийшли солдати.

Я кладу долоню на його руку, яка тримає рукоятку керування, і виправляю курс. За п’ятсот метрів попереду зелений вогонь по правому борту і три високо розташованих ходових вогні контейнеровоза перетинають наш курс.

— Звичайно найвитривалішими були невисокі люди. Мого зросту. Ми могли терпіти довго. Великі могли зробити одноразове зусилля — і були готові. Нам доводилося класти їх у гумовий човен і нести із собою. Але Фойл — інша річ. Фойл був великим. Але швидким, як невисокий. Його неможливо було вимотати. Вони не могли розколоти його на заняттях з ведення допитів. Він просто доброзичливо дивився на них, ти знаєш як. І не відступав ні на міліметр. Якось ми пірнали під лід. Взимку. Море замерзло. Нам довелося пробити ополонку в кризі. Того разу течія була сильна. Опускаючись униз, я пройшов через холодний потік. Таке буває. Конденсована волога від видихуваного повітря перетворюється на лід і блокує маленькі клапани в дихальному апараті. До цього моменту я не встиг прикріпити страхувальний трос, по якому можна повернутися до ополонки. Це роблять, коли пірнають під лід. Якщо віддаляєшся від ополонки на два метри, вона стає темною смужкою. На відстані.п’яти метрів її вже взагалі не видно. Тож мене охоплює паніка. Я втрачаю трос. Мені здається, що я взагалі більше не бачу ополонки. Все під льодом зеленувате, виблискуюче, ніби освітлене неоновою лампою. Мені здається, що мене відносить у царство мертвих. Я відчуваю, як течія підхоплює мене і тягне униз і вбік. Мені розповіли, що Фойл побачив це. Тоді він схопив свинцевий пояс і стрибнув у воду без кисневих балонів. Тільки з тросом у руці. Тому що часу було в обріз. Він опускається до мене. Хапає мене на глибині дванадцять метрів. Але він пірнув у костюмі, не пристосованому для глибини. Це означає, що тиск вчавлює гуму костюма в тіло, збільшуючись на одну атмосферу кожні десять метрів. Приблизно на глибині десять метрів гумові краї врізалися в його шкіру на зап’ястях і кісточках. Коли ми підіймалися на поверхню, я пам’ятаю тільки хмари крові.

Я згадую шрами на зап’ястях і кісточках, темні, як металеві браслети.

— Це він викачував воду з моїх легенів. І робив мені штучне дихання. Нам довелося довго чекати. У них був тільки маленький газотурбінний вертоліт, а погода була погана. Поки ми летіли, він весь час робив мені масаж серця і давав кисень.

— Летіли куди?

— У Скоресбюсунд. У нас були навчання в Гренландії. Було холодно. Але йому було все байдуже.

Сніг змикається навколо нас безладними ґратами, диким хаосом косих ліній.

— Він зник, — кажу я. — Я намагалася додзвонитися до нього. Хтось незнайомий бере трубку. Можливо, його заарештовано.

За хвилину до появи судна я вже відчуваю, що воно поряд. Якірні ланцюги, що натягаються, повільний рух усієї масивної вихлястої громадини.

— Забудь його, дитинко. Тим, хто залишається, доводиться забувати.

З лівого борту — маленький бон біля підніжжя крутого трапа, що освітлюється самотнім жовтим вогником. Він не вимикає мотор, а приводить човен у рівновагу, міцно вхопившись за залізну балку.

— Ти можеш повернутися назад, Смілло.

У ньому є щось зворушливе, неначе тільки зараз він розуміє, що це вже не гра.

— У тому-то й річ, — кажу я, — що у мене немає нічого, до чого б варто було повертатися.

Я сама закидаю коробку на бон. Коли я забираюся услід за нею й обертаюся, він стоїть мить, дивлячись на мене, маленька фігурка, яка підіймається й опускається, підкоряючись танцюючому рухові великого гумового човна. Потім він, повернувшись, відштовхується від бона.

МОРЕ. I

1

Каюта завбільшки два з половиною на три метри. Та все ж тут примудрилися поміститися раковина із дзеркалом, шафа, ліжко з лампою, полиця для книжок, під ілюмінатором — маленький письмовий стіл із стільцем, а на столі — великий собака.

Він займає простір від перегородки до середини ліжка, тобто завдовжки він під два метри. Очі в нього сумні, лапи темні, і щоразу, коли судно перехняблюється, він намагається доторкнутися до мене. Якщо йому це вдасться, я вмить розпадуся на складові частини. М'ясо відстане від кісток, очі витечуть з очних ямок і випаруються, нутрощі виваляться назовні й луснуть хмарою болотного газу.

Але собака сюди не належить. Він взагалі не має стосунку до світу, що оточує мене. Собаку звуть Ааюмаак, і він зі Східної Гренландії. Моя мати привезла його з собою, побувавши в гостях в Аммассаліку. Зустрівши його там, вона зрозуміла, що той неодмінно має бути і в Кваанааку, і з того часу бачила його регулярно. Собака цей ніколи не торкається землі, ось і зараз він лине на деякій відстані від письмового столу. Він тут тому, що я пливу на цьому судні.

Я завжди боялася моря. Мене так і не змогли змусити сісти в каяк, хоча це було найбільшим бажанням моєї матері. Я так ніколи і не ступала на палубу «свана», який належав Моріцу. Одна з причин, через які я люблю лід, полягає в тому, що він закриває воду і робить її твердою, надійною, прохідною і зрозумілою. Я знаю, що хвилі за бортом стають вищими і вітер посилюється, а десь далеко попереду форштевень «Кроноса» врізається у воду, розбиваючи її й посилаючи уздовж фальшборту ревучі каскади, які за шибкою мого ілюмінатора перетворюються на дрібні шиплячі бризки, що біліють у ночі. У відкритому морі немає орієнтирів, є тільки аморфне, хаотичне переміщення безладних водяних мас, які здіймаються, розбиваються і рухаються вперед, і на поверхню обрушуються нові потоки води, вони зіштовхуються, утворюючи водоверть, зникають, виникають знову і нарешті пропадають безслідно. Цей безлад поступово проникне в лімфатичні судини моєї системи рівноваги і позбавить мене здатності орієнтуватися в просторі, він проб’ється в мої клітини й порушить в них концентрацію солей і тим самим провідність нервової системи, зробивши мене глухою, сліпою і безпорадною. Я боюся моря не тому, що воно хоче поглинути мене. Я боюся його, тому що воно прагне відняти у мене вміння орієнтуватися, мій внутрішній гіроскоп, моє знання того, де верх, а де низ, мій зв’язок з Абсолютним Простором.

Неможливо вирости в Кваанааку, не виходячи в море. Неможливо, навчаючись в університеті і працюючи, подібно до мене, в експедиційних загонах по закиданню провізії і устаткування та провідником по Північній Гренландії, не опинитися в ситуації, коли треба плисти водою. Я побувала на багатьох суднах і провела там більше часу, ніж про це хотілося б згадувати. Якщо я не перебуваю прямо посеред палуби, мені, як правило, вдається витіснити це із свідомості.

З тієї хвилини, коли я кілька годин тому піднялася на борт, почався процес розкладання. У вухах уже шумить, слизова оболонка рота чомусь неприємно пересихає. Я вже не можу з певністю визначити сторони світу. Ааюмаак на моєму столі чекає, коли я втрачу пильність.

Він сидить прямо біля брами, що веде в сон, і щоразу, коли я раптом помічаю, що моє дихання стало глибшим, і розумію, що засинаю, я, не відчуваючи плавного зникнення дійсності, яке мені таке необхідне, опиняюся в новому, небезпечному стані ясності поряд з літаючою примарою — собакою з трьома кігтями на кожній лапі, примарою, збільшеною і посиленою фантазією моєї матері, і звідти, з дитинства, перенесеною в мої нинішні жахіття.

Мабуть, годину тому запрацював двигун, і на відстані я швидше відчула, ніж почула шум якірних лебідок і гуркіт ланцюгів, але я дуже втомилася, аби прокинутись, і дуже збуджена, аби спати, і, нарешті, мені хочеться, щоб усе це припинилося.

Все це припиняється, коли відчиняються двері. Не було ні стукоту, ні звуку кроків. Він підкрався до дверей, штовхнув їх і просунув голову досередини.

— Капітан чекає тебе на містку.

Він не йде і стоїть у дверях, щоб не дати мені встати з ліжка й одягнутися, щоб змусити мене оголити перед ним своє тіло. Закрившись ковдрою до підборіддя, я сповзаю вниз і штовхаю двері ногою так, що він ледве встигає прибрати голову.

Яккельсен. Його прізвище Яккельсен. Можливо, у нього є й ім’я, але на «Кроносі» всі називають одне одного тільки на прізвище.

* * *

Я стою під дощем, аж поки зникає гумовий човен із силуетом Ландера. Не видно ані душі, і я сама намагаюся підняти коробку, але мені доводиться відмовитися від думки затягнути її по штормтрапу. Я залишаю коробку й підіймаюся нагору, в темряву над самотнім ліхтарем.

Трап веде до відчиненого лацпорту. Всередині зафарбована чергова лампочка освітлює зелений коридор на другій палубі. Сховавшись від дощу, поклавши ноги на ящик з канатом, сидить хлопець із сигаретою.

На ньому грубі чорні черевики, сині робочі штани і синій вовняний светр, і для моряка він здається надто молодим і занадто худим.

— Я тебе тут чекаю. Яккельсен. Ми тут звертаємося один до одного на прізвище. Наказ капітана.

Він уважно роздивляється мене.

— Тримайся ближче до мене — я можу стати у пригоді.

На носі в нього сіточка ластовиння, волосся руде і кучеряве, очі над сигаретою напівзаплющені, вони ліниві, вивчаючі, безсоромні. На вигляд йому років сімнадцять.

— Спершу можеш принести мій багаж.

Він неохоче підводиться, впускаючи сигарету на палубу, де вона продовжує тліти.

Через силу він затягує коробку по трапу і ставить її на палубу.

— У мене, між іншим, хвора спина.

Заклавши руки за спину, він лінивою ходою йде попереду мене. Я з коробкою чимчикую за ним. Всьому корпусу судна передається низька безперервна вібрація великих машин, нагадуючи про те, що судно готове до відплиття.

По одному з трапів ми підіймаємося на верхню палубу. Тут немає запаху дизельного палива, повітря пахне дощем і свіжістю. У коридорі праворуч біла стіна, ліворуч безліч дверей. Одні з них — мої.

Відчинивши їх, Яккельсен відступає убік, щоб я могла увійти, потім заходить, зачиняє двері і прихиляється до них.

Відсунувши коробку, я сідаю на ліжко.

— Ясперсен. Згідно зі списком команди. Твоє прізвище Ясперсен.

Я відчиняю шафу.

— Слухай, як щодо того, аби швиденько тряхнутися?

Я роздумую, чи добре я почула.

— Жінки від мене просто дуріють.

У ньому з’явилася якась активність і жвавість. Я встаю. Треба уникати ситуацій, коли тебе можуть здивувати.

— Чудова ідея, — кажу я. — Але давай відкладемо це до твого дня народження. П’ятдесятиріччя.

У нього розчарований вигляд.

— На той час тобі стукне дев’яносто. І це буде зовсім нецікаво.

Він підморгує мені і виходить.

— Я знаю море. Тримайся ближче до мене, Ясперсен.

Потім він зачиняє двері.

Я розпаковую речі. Душ розташований у коридорчику. Вода в крані гаряча, як окріп. Я довго стою під душем. Потім намазую себе мигдалевим кремом і надягаю тренувальний костюм. Замикаю двері і лягаю під ковдру. Світ може сам дістатися до мене, якщо я йому дуже знадоблюся. Я заплющую очі й опускаюся. Через Ворота. На столі повільно проступає Ааюмаак. Уві сні я усвідомлюю, що це сон. Можна дожити до такого віку і такого періоду в своєму житті, коли навіть у жахіттях починає з’являтися щось заспокійливе і звичне. Щось подібне до цього й відбувається зі мною.

Потім звук двигуна посилюється, і підіймають якір. Потім ми пливемо. Потім Яккельсен відчиняє мої двері.

Я знаю, що замкнула їх. У нього, мабуть, є ключ. Таку дрібницю варто запам’ятати.

— Твоя форма, — каже він із-за дверей. — Ми ходимо у формі.

У шафі лежать дуже великі для мене сині брюки, дуже великі сині футболки, дуже великий і безформний, немов мішок для борошна, синій робочий халат, синій вовняний светр. Унизу стоять короткі гумові чоботи, до яких мені ще рости й рости, розмірів п’ять-шість, щоб вони стали мені якраз.

Яккельсен чекає у коридорі. Він кидає на мене критичний погляд поверх своєї сигарети, але нічого не говорить. Пальці його барабанять по перегородці, в ньому з’явився якийсь новий неспокій. Він крокує попереду мене.

У кінці коридору він повертає ліворуч, до трапа, що веде нагору. Але я виходжу праворуч, на палубу, і він змушений іти слідом.

Я зупиняюся біля борту. Повітря насичене крижаною вологою, вітер сильний, поривчастий. Попереду праворуч видно світло.

— Хельсинґер-Хельсинборґ. Найбільш напружений фарватер у світі. Маленькі пасажирські пороми, залізничні пороми, величезна гавань прогулянкових яхт, контейнеровози. Кожні три хвилини проходить судно. Іншого такого місця немає. Мессінська протока, я бував там багато разів, це дурниця. Оце — оце справді протока. А за такої погоди, як зараз, на радарі завади — тут пливеш немов підводний човен у молочному супі.

Його пальці нервово барабанять по планширу, але очі пильно дивляться в ніч, і в них щось, що нагадує захоплення.

— Ми ходили тут, коли я був у морехідному училищі. На вітрильному судні. Сонце світить, по лівому борту Кронборґ. Дівчата в яхтовій гавані аж умирали, коли нас бачили.

Я йду попереду. Ми підіймаємося на три поверхи і виходимо на навігаційний місток. Праворуч від трапа за двома великими скляними вікнами міститься штурманська рубка. У приміщенні темно, але над розгорненими морськими картами тьмяно світяться кольорові лампочки. Ми заходимо до стернової рубки.

Світло тут погашене. Але під нами, освітлена єдиним палубним ліхтарем, видаючись на сімдесят п’ять метрів уперед, у ніч, лежить палуба «Кроноса». Дві шістдесятифутові щогли з важкими вантажними стрілами. Поряд з кожною щоглою чотири лебідки, біля трапа, що веде на коротку палубну надбудову, міститься відсік керування лебідками. На палубі між щоглами, під брезентом, прямокутний контур, де кілька маленьких синіх фігурок кріплять довгі поперечні каучукові стропи. Напевно, це МДБ, списаний з військово-морського флоту десантний бот. На носі — великий якірний пристрій і поділений на чотири частини люк трюму. Уздовж леєра через кожні тридцять футів білі прожектори на стійках. Окрім цього — пожежні гідранти, вогнегасники, рятувальне устаткування.

Більше нічого. Палуба доведена до зразкового ладу, і все готово до відплиття.

А тепер на ній вже й немає нікого. Поки я стояла, сині фігурки зникли. Світло гасне, палуби не видно. Далеко попереду, там, де форштевень врізається у хвилі, раптом виникають білі протуберанці бризок. Обабіч корабля, на диво близько, проступають вогні берегів. Під дощем жовте світло прожектора робить замок Кронборґ схожим на цілком сучасну в’язницю.

У темряві приміщення виразно видно два зелених, що поволі обертаються, промені на екрані радара. Червона матова цятка у великому водному компасі. У центрі біля вікна, поклавши руку на румпель, боком до нас стоїть людина. Це капітан Сиґмунд Лукас. За ним пряма, нерухома постать. Поряд зі мною, неспокійно похитуючись на носках, стоїть Яккельсен.

— Ви вільні.

Лукас говорить це тихо, не обертаючись. Постать, що стоїть за його спиною, зникає за дверима. Яккельсен іде за нею. На якусь мить його рухи перестають бути лінивими.

Очі поволі звикають до темряви, і ні з чого виникають прилади; деякі з них мені знайомі, деякі — ні, але всіх їх об’єднує те, що я завжди трималася від них подалі, адже вони мають стосунок до відкритого моря. А ще для мене вони символізують культуру, яка зводить неживу перешкоду між собою і прагненням визначити, де ти є.

Рідкокристалічний дисплей комп’ютера супутникової навігації, короткохвильовий радіоприймач, «Лоран-С» — система радіолокації, в якій я так і не змогла розібратися. Червоні цифри ехолота. Навігаційний гідролокатор. Кренометр. Секстант на штативі. Приладова дошка. Машинний телеграф. Обертові склоочисні пристрої. Радіопеленгатор. Автостерновий. Дві панелі з вольтметрами і контрольними лампочками. І над усім цим — насторожене, непроникне обличчя Лукаса.

З УКВ-приймача доноситься постійний тріск. Не дивлячись, він простягає руку і вимикає його. Стає тихо.

— Ви на борту, бо нам була потрібна покоївка. Стюардеса, як це тепер називається. І ні з якої іншої причини. Минулого разу ми розмовляли про прийом на роботу, і ні про що інше.

У хляпаючих чоботях і в надто великому светрі я почуваюся маленькою дівчинкою, яку беруть у шори. Він навіть не дивиться на мене.

— Нас не повідомили, куди ми прямуємо. Про це ми дізнаємося пізніше. До цього моменту ми просто йдемо на північ.

У ньому щось змінилося. Це його сигарета. Її немає. Можливо, він взагалі не курить у морі. Можливо, він іде в море, щоб звільнитися від влади гральних столів і сигарет.

— Штурман Сонне покаже вам судно і введе в курс ваших службових обов’язків. Вони полягають у повсякденному прибиранні. Ви також відповідатимете за прання білизни на судні. Окрім цього, ви іноді подаватимете їжу офіцерам.

Чому ж він усе-таки взяв мене з собою? Коли я доходжу до дверей, він окликає мене, голос його тихий і сповнений гіркоти:

— Ви чули, що я сказав? Так? Ви розумієте, що ми не знаємо, куди пливемо?

Сонне чекає на мене біля дверей. Молодий, правильний, коротко стрижений. Ми спускаємося на один ярус, на шлюпкову палубу. Він повертається до мене і, стишивши голос, серйозно говорить:

— У цьому плаванні у нас на борту представники судновласника. Їхні каюти на шлюпковій палубі. Вхід туди категорично заборонено. Якщо тільки вас не попросять обслуговувати їх за столом. І ні в якому іншому разі. Ніякого прибирання, ніяких дрібних доручень.

Ми спускаємося нижче. На прогулянковій палубі містяться пральня, сушильня, комора для білизни. На верхній палубі, де моя каюта, розташовані житлові приміщення, робочі приміщення старшого механіка й електрика, кают-компанія, камбуз. На другій палубі холодильник і морозильник для продуктів, комори, дві майстерні, вуглекислотна. Усе це розташоване в надбудові і під нею, далеко попереду міститься машинне відділення, паливні танки, коридори і трюм.

Я йду за ним на верхню палубу. Коридором повз свою каюту. В кормовій частині по правому борту міститься кают-компанія. Він штовхає двері, і ми заходимо.

Без поспіху я оглядаю приміщення, в якому налічую одинадцять чоловік: п’ятеро данців, шестеро азіатів. Троє чоловіків схожі на маленьких хлопчиків.

— Смілла Ясперсен, нова стюардеса.

Так було завжди. Я одна стою в дверях, переді мною сидять решта. Це може бути школа, це може бути університет, це може бути будь-яке інше збіговище людей. Зовсім не обов’язково, що вони настроєні проти мене, можливо, їм до мене цілком байдуже, але майже завжди виникає відчуття, що їм не дуже хочеться зайвого клопоту.

— Верлен, наш боцман. Хансен і Моріс. Вони троє відповідають за роботи на палубі. Марія і Фернанда, суднові помічники.

Це дві жінки.

У дверях камбуза стоїть великий, огрядний чоловік з рудуватою бородою, у білому костюмі кухаря.

— Урс. Наш кок.

У кожному відчувається покора і дисципліна. За винятком Яккельсена. Він, із сигаретою в зубах, прихилився до стіни під табличкою «Курити заборонено». Одне його око прикрите від диму, тоді як другим оком він задумливо роздивляється мене.

— Це Бернард Яккельсен, — каже штурман. Він на мить замовкає. — Він теж працює на палубі.

Яккельсен не звертає на нього ніякрї уваги.

— Ясперсен мусить підтримувати чистоту в каютах, — каже він. — Вона матиме що робити, вигрібаючи за одинадцятьма членами екіпажу й чотирма офіцерами. У мене, наприклад, просто манія пускати все на підлогу.

Через те що гумові чоботи мені великі, шкарпетки з мене сповзли. Не можна гідно існувати в шкарпетках, що сповзли. Якщо ти до того ж утомився і тобі страшно. А вони сміються. І це зовсім не добрий сміх. Але від худої фігурки Яккельсена йде перевага, якій усі підкоряються.

Я втрачаю самовладання. Схопивши його за нижню губу, міцно стискаю її. Вона відкопилюється. Коли він хапається за кисть моєї руки, я, взявши лівою рукою його мізинець, відгинаю назад верхню фалангу. 3 вереском, схожим на жіночий, він падає навколішки. Я натискаю сильніше.

— Знаєш, як я прибиратиму в твоїй каюті, — кажу я. — Я відчиню ілюмінатор. А потім уявлю собі, що переді мною велика шафа. І все туди запхну. А потім змию солоною водою.

Потім я відпускаю його і відступаю вбік. Але він і не намагається схопити мене. Він повільно встає і підходить до вставленої в рамку фотографії «Кроноса» на тлі столоподібного антарктичного айсберга. Він розпачливо дивиться на своє віддзеркалення в склі.

— Синяк, чорт забирай! З’явився синяк.

Ніхто, крім нас, не ворухнувся.

Випроставшись, я оглядаю їх усіх. У Гренландії не заведено говорити «вибачте». Данською це слово я так і не вивчила.

У своїй каюті я присуваю стіл до самих дверей і щільно засовую гренландський словник Буґґе під ручку. Потім я лягаю спати. Я твердо сподіваюся, що сьогодні вночі собака дасть мені спокій.

2

Пів на сьому, але вони вже поснідали, і в кают-компанії нікого немає, крім Верлена. Я випиваю склянку соку і йду за ним до складу робочого одягу. Він оглядає мене байдужим поглядом і видає мені стосик речей.

Чи то річ у робочому одязі, чи то в ситуації, чи то в кольорі його шкіри. Але на мить я відчуваю потребу в контакті.

— Яка у тебе рідна мова?

— У вас, — поправляє він м’яко, — яка у вас рідна мова?

У його данській відчувається слабке підвищення тону на кожному слові, як у фюнському діалекті.

Ми дивимося одне одному в очі. В одній з нагрудних кишень у нього лежить поліетиленовий пакетик з вареним рисом. З нього він дістає грудочку, кладе в рот, повільно й ретельно пережовує, ковтає і тре долоні одну об одну.

— Боцман, — додає він. Потім він повертається і йде. Немає нічого гротескнішого на світі, ніж холодна європейська ввічливість у вихідцях з країн третього або четвертого світу.

У своїй каюті я переодягаюся в робочий одяг. Він дав мені підходящий розмір. Якщо робочий одяг взагалі може бути підходящого розміру. Я надягаю пояс поверх халата. Тепер я більше не схожа на поштовий мішок-. Тепер я схожа на пісковий годинник заввишки один метр шістдесят сантиметрів. Я пов’язую шовкову хустку на голову. Мені треба робити прибирання, і я не хочу, щоб пилом припало гарне коротеньке волосся, що почало покривати мою плішину. Я йду по пилосос. Ставлю його в коридорі і спокійно прямую до кают-компанії. Але не для того, щоб продовжити сніданок. Я не могла з’їсти ані шматочка. За ніч море крізь ілюмінатор просоталося до мого шлунка, з’єдналося з присмаком дизельного палива, з усвідомленням того, що я перебуваю у відкритому морі, і огорнуло мене зсередини теплуватою нудотою. Є люди, які стверджують, що можна здолати морську хворобу, вийшовши на палубу на свіже повітря. Можливо, це і подіє, якщо судно стоїть біля причалу або йде по каналу Фальстербо і можна вийти й подивитися на тверду землю, яка незабаром опиниться у тебе під ногами. Коли вранці, постукавши в мої двері, мене будить Сонне, щоб дати ключа, і я одягаюся і в пуховику й лижній шапочці виходжу на палубу, де, дивлячись у непроглядну зимову пітьму, усвідомлюю, що тепер мені вже нікуди діватися, бо я у відкритому морі і зворотного шляху у мене немає, — ось тут мені стає по-справжньому погано.

Два столи в кают-компанії прибрано і витерто. Я стаю біля дверей, що ведуть у камбуз.

Урс збиває кипляче молоко в каструлі. Я прикидаю, що він має важити кілограмів сто п’ятнадцять. Але він міцний. Узимку всі данці стають блідими. Його обличчя, мабуть, навіть зеленувате. Від жари камбуза воно ще вкрите потом.

— Чудовий сніданок.

Я його і не пробувала. Але з чогось же треба почати розмову.

Він усміхається мені і, стенувши плечима, збиває молоко далі.

— I am Schweizer.[21]

Мені було дано привілей вивчити іноземні мови. Замість того щоб, як більшість інших людей, говорити жалюгідним варіантом лише своєї власної мови, я, крім цього, можу безпорадно висловлюватися ще двома-трьома іншими.

— Friihstiick, — кажу я, — imponierend. Wie ein erstklassiges Restauran.[22]

— Ich hatte so ein Restaurant. In Genf. Beim See.[23]

На таці у нього приготовані кава, гаряче молоко, сік, масло, круасани.

— На місток?

— Nein.[24] Сніданок не треба подавати. Його підіймають кухонним ліфтом. Але якщо ви прийдете об одинадцятій п’ятнадцять, фрейлейн, то буде другий сніданок для офіцерів.

— Як працювати кухарем на судні?

Питання є виправданням тому, що я не йду. Він ставить у кухонний ліфт тацю й натискає кнопку, на якій написано «Навігаційний місток». Тепер він готує наступну тацю. Саме ця порція і цікавить мене. Вона складається з чаю, підсмаженого хліба, сиру, меду, варення, соку, зварених некруто яєць. Три філіжанки і три тарілки. Тобто на шлюпковій палубі «Кроноса», куди заборонено ходити стюардесі, троє пасажирів. Він ставить тацю у ліфт і натискає кнопку «Шлюпкова палуба».

— Nicht schlecht. Окрім того, це було eine Notwendigkeit. Also elf Uhr funfzehn.[25]

* * *

Сценарій кінця світу точно визначено. Все почнеться з трьох дуже холодних зим, і тоді озера, річки і моря замерзнуть. Сонце остигне, тож воно більше не зможе встановити літо, падатиме білий, немилосердно нескінченний сніг. Тоді прийде довга, нескінченна зима, і тоді нарешті вовк Сколл проковтне сонце. Місяць і зірки зникнуть, і запанує безмежна пітьма. Зима Фімбульветр.

Нас учили в школі, що саме так скандинави уявляли собі кінець світу, поки християнство не просвітило їх — Всесвіт загине у вогні. Я назавжди запам’ятала це не тому, що воно було мені ближче, ніж багато чого іншого з того, чого вчили, але тому, що мова йшла про сніг. Коли я почула про це вперше, то подумала, що така хибна думка могла виникнути у людей, які ніколи не розуміли, що таке зима.

У Північній Гренландії щодо цього були різні думки. Моя мати, і багато хто разом з нею, любили зиму. За полювання на льоду, що тільки-но став, за глибокий сон, за домашні ремесла, але в основному за походи на гостину. Зима була часом спілкування, а не часом кінця світу.

Ще нам у школі розповідали, що данська культура з давніх давен і з часів уявлень про зиму Фімбульветр багато чого досягла. Бувають хвилини, коли мені важко повірити, що це так. Ось як, наприклад, зараз, коли я протираю спиртом солярій у спортивній каюті «Кроноса».

Ультрафіолетове світло від запаленої лампи розщеплює невелику кількість кисню, що міститься в атмосфері, утворюючи нестабільний газ озон. Його різкий запах соснових голок можна відчути і влітку в Кваанааку в болюче різкому сонячному світлі, відбитому від снігу і моря.

До моїх службових обов’язків входить протирання спиртом цього апарата, що наводить на роздум.

Мені завжди подобалося прибирати. Хоч в школі нам і намагалися прищепити лінощі.

У селі перші півроку нас учила дружина одного з мисливців. Якось улітку приїхали, аби забрати мене до міста, двоє людей з інтернату. То були данський священик і західногренландський катекет. Вони роздавали вказівки, не дивлячись на наші обличчя. Вони називали нас avanersuarmiut — люди з півночі.

Моріц змусив мене поїхати. Мій брат уже виріс і став занадто впертий для нього. Інтернат був у Кваанааку, в самому місті. Я провела там п’ять місяців, перш ніж мій бойовий дух зміцнів достатньо для того, щоб я могла чинити опір.

В інтернаті нам щоразу подавали готову їжу. Ми приймали гарячий душ щодня, і нам через день давали чистий одяг. У селі ж ми милися раз на тиждень, і ще рідше — на полюванні чи в поїздках. Щодня з глетчера на скелях я приносила додому в мішках kangirluarhuq — великі брили прісноводного льоду — і розтоплювала їх на плиті. В інтернаті просто відкривали кран. Коли настали канікули, всі учні і вчителі подалися на острів Герберта на гостину до мисливців, і вперше за довгий час ми їли варене тюленяче м’ясо з чаєм. Там я й відчула безпорадність. Не тільки свою — безпорадність усіх інших. Ми більше не могли зібратися на силі, вже не здавалося природним простягти руку до води, господарчого мила і коробочки неогену й почати терти шкури. Було незвично прати білизну, неможливо взятися за приготування їжі. Під час кожної перерви ми впадали в мрійливе очікування, перебуваючи в якому сподівалися, що хтось підхопить, змінить нас, увільнить нас від наших обов’язків і зробить те, що належало зробити нам самим.

Коли я зрозуміла, куди йдеться, я вперше зробила наперекір Моріцу й повернулася. Одночасно я повернула собі можливість отримувати відносне задоволення від праці.

Те ж саме задоволення з’являється і зараз, коли я прибираю пилососом каюти на верхній палубі, де живе екіпаж. Те саме відчуття спокою, що й у дитинстві, коли я лагодила сітки.

У кожній каюті панує ідеальний порядок. Тим, хто пройшов через інтернати життя, подібні до моїх, зрозуміло, що коли для тебе самого і твоїх внутрішніх почуттів є всього лише кілька кубічних метрів, то в цьому особистому просторі повинні дотримуватися найжорсткіші правила, якщо хочеш протистояти безнадійності, розпаду і руйнуванню, які виходять від навколишнього світу.

Подібна педантичність була властива й Ісайї. І в механіка вона була. Вона є в екіпажа «Кроноса». Дивно, але вона є і в Яккельсена.

На стінах у нього вимпели, поштові листівки й усякі дрібнички з Південної Америки, зі Сходу, з Канади та Індонезії.

Весь одяг у шафі акуратно складений у стосики.

Я обмацую ці стосики. Знімаю матрац і чищу пилососом відділення для постільної білизни. Висуваю шухляди письмового столу, стаю накарачки і заглядаю під стіл, ретельно обмацую матрац. У нього повна шафа сорочок, я беру в руки кожну з них. Деякі з натурального шовку. У нього колекція лосьйонів після гоління й одеколонів, з дорогим і солодкуватим спиртовим запахом, я відкриваю їх, капаю потроху на паперову серветку, яку скачую в кульку і кладу до кишені халата, щоб потім спустити у вбиральню. Я шукаю щось конкретне і нічого не знаходжу. Ні того, що шукаю, ні чогось іншого, що становить інтерес.

Я ставлю пилосос на місце і йду по другій палубі повз холодильники й комори і звідти далі вниз по трапу, з одного боку якого знаходиться щось, що мусить бути димоходом, а з другого боку — стіна з написом Deep Tank.[26] Трап веде до дверей у машинне відділення. Як виправдання в руці у мене напохваті швабра й відро, а коли цього виявиться не досить, я завжди можу скористатися старою перевіреною історією, ніби я іноземка і тому заблукала.

Двері важкі, ізольовані, і, коли я їх відчиняю, мене спочатку приголомшує шум. Я виходжу на сталеву платформу, звідки починається вузька галерея, що тягнеться зверху вздовж усього приміщення.

У середині приміщення метрів за десять піді мною на трохи піднятому фундаменті височіє двигун. Він складається з двох частин: головної, з дев’ятьма голими головками циліндрів, і шестициліндрового допоміжного двигуна. Ритмічно, немов частини пульсуючого серця, працюють блискучі клапани. Вся установка заввишки метрів п’ять і завдовжки близько дванадцяти справляє враження величезної, приборканої дикої тварини. Навколо ні душі.

Сталеве перекриття — ґратчасте, мої парусинові тапочки ступають прямо над безоднею.

Всюди розвішені таблички п’ятьма мовами, що забороняють куріння. За кілька метрів попереду мене — ніша. Звідти тягнеться блакитний шлейф тютюнового диму. Яккельсен сидить на складаному стільці, поклавши ноги на робочий стіл, і курить сигару. За сантиметр під його нижньою губою видно синець завширшки на весь рот. Я прихиляюся до столу, щоб непомітно покласти долоню на тринадцятидюймовий розвідний ключ, що лежить там.

Він знімає ноги зі столу, відкладає сигару і розпливається в усмішці:

— Смілло, я про тебе якраз думав.

Я прибираю руку зі столу. Його неспокій на якийсь час пропав.

— У мене хвора спина. На інших суднах під час плавання ніхто не метушиться. А ми тут починаємо о сьомій годині. Збиваємо іржу, зрощуємо швартови, фарбуємо, знімаємо окалину і драїмо латунь. Як можна тримати свої руки в пристойному вигляді, коли ти кожен божий день мусиш зрощувати троси?

Я нічого не відповідаю. Я випробовую Бернарда Яккельсена мовчанням.

Він переносить його дуже погано. Навіть зараз, коли у нього чудовий настрій, можна відчути приховану нервозність.

— Куди ми пливемо, Смілло?

Я мовчу й далі.

— Я п’ять років плаваю, ніколи нічого подібного не зустрічав. Сухий закон. Форма. Заборона входити на шлюпкову палубу. І навіть Лукас каже, що не знає, куди ми прямуємо.

Він знову бере сигару.

— Смілла Кваавігаак Ясперсен. Друге ім’я, здається, гренландське…

Він, напевно, подивився мій паспорт. Який лежить в судновому сейфі. Це наводить на роздуми.

— Я уважно оглянув судно. Я знаю все про судна. У цього — подвійний корпус і льодовий пояс по всій довжині. У носовій частині листи обшивки такі товсті, що можуть витримати вибух протитанкової гранати.

Він лукаво дивиться на мене.

— Ззаду, над гвинтом, «льодовий ніж». Двигун індикаторною потужністю шість тисяч кінських сил, достатньою для того, щоб іти зі швидкістю шістнадцять-вісімнадцять вузлів. Ми йдемо у напрямку до льодів. Це вже точно. Чи ми, бува, не на шляху до Гренландії?

Мені не потрібно відповідати, щоб він казав далі.

— Тепер подивися на команду. Усяка потолоч. А тримаються разом, усі знають один одного. І бояться, і не витягнеш з них, чого бояться. І пасажири, яких ніколи не бачиш. Навіщо вони на борту?

Він відкладає сигару. Вона так і не дала йому втіхи.

— Чи взяти тебе, Смілло. Я багато ходив на чотиритисячотонних суднах. На них, чорт забирай, не було ніякої покоївки. Тим більше такої, яка поводиться як цариця Савська.

Я беру його сигару і кидаю її у відро. Вона гасне з тихим шипінням.

— Я прибираю, — кажу я.

— Чому він узяв тебе на борт, Смілло?

Я не відповідаю. Я не знаю, що йому сказати.

Тільки коли двері машинного відділення за мною зачиняються, я розумію, яким дратівливим був шум. Тиша діє заспокійливо.

Верлен, боцман, стоїть на середньому майданчику сходів, прихилившись до стіни. Порівнявшись із ним, я мимоволі намагаюся повернутися до нього спиною.

— Заблукали?

З нагрудної кишені він дістає жменьку рису й підносить до рота. Він не упускає ні зернятка, і на руках його нічого не залишається, всі його рухи впевнені і відпрацьовані.

Мені, напевно, треба було б придумали яке-небудь виправдання, але ненавиджу, коли мене допитують.

— Просто збилася з дороги.

Піднявшись на кілька сходинок, я дещо згадую.

— Пане боцман, — додаю я. — Просто збилася з дороги, пане боцман.

З

Я б’ю по будильнику ребром долоні. Пролетівши, немов снаряд, через каюту, він вдаряється об вішак на дверях і падає на підлогу.

Я не можу змиритися з явищами, які розраховані на все життя. Довічні ув’язнення, шлюбні контракти, постійна робота до кінця життя. Спроби зафіксувати форми існування і позбавити їх від плину часу. Ще гірше з тим, що покликано бути вічним. Як, наприклад, мій будильник. Eternity clock.[27] Так вони його називали. Я витягнула його з приладової дошки другого місяцеходу NASA, після того як він геть зовсім вийшов з ладу на материковому льоду. Подібно до інших американців, він не зміг витримати 55-градусний мороз і вітер, що силою значно перевищував Бофортову шкалу.

Вони не помітили, що я взяла годинника. Я взяла його як сувенір і щоб довести, що у мене не ростуть безсмертники, — навіть американська космічна програма не протримається у мене і трьох тижнів.

На сьогодні він протримався вже десять років. Десять років, і при цьому на його долю не випадало нічого іншого, крім грубощів і поганих слів. Але до нього і в колишні часи ставилися високі вимоги. Говорили, що його можна засунути в полум’я паяльної лампи, або зварити в сірчаній кислоті, або занурити на дно Філіппінського жолоба, а він все одно, мов нічого й не було, показуватиме час. На мій погляд, це занадто провокаційне твердження. У Кваанааку нам здавалося, що наручний годинник гарний. Дехто з мисливців носив його як прикрасу. Але нам і на думку не спало б жити за ним.

Це я пояснювала Джилу, що сидить за стерном. (Сидячи в спостережній кабіні, я повідомляла, коли фірн[28] набуває надто темного або надто світлого відтінку, що означало, що він може не витримати нас і відкриється, і Земля поглине ідіотську п’ятнадцятитонну американську мрію про Місяць у виблискувану синім і зеленим тридцятиметрову тріщину, яка, звужуючись біля дна, стискає все падаюче в міцні обійми і тридцятиградусний мороз.) У Кваанааку нашим орієнтиром є погода, говорила я йому. Нашими орієнтирами є тварини. Любов. Смерть. А не механічні залізячки.

Мені було тоді трохи більше двадцяти. У цьому віці можна брехати — можна навіть брехати самому собі — з великим успіхом. Насправді, вже задовго до того часу, задовго до мого народження європейський час прийшов до Гренландії. Він прийшов разом з розкладом роботи крамниць Гренландської торгової компанії, встановленням термінів сплати боргів, церковними відправами і найманою роботою.

Я намагалася розбити годинник великим молотком. На молотку залишилися сліди. Тож тепер я здалася. Тепер я обмежуюся тим, що змітаю його на підлогу, де він незворушно електронно пищить, позбавляючи мене необхідності з’являтися на містку, не вмивши обличчя холодною водою і не підмалювавши трохи очі.

Зараз 2:30. Середина ночі в Північній Атлантиці. Близько 22-ї години з переговорного пристрою над ліжком, без будь-якого попередження, крім підморгування зеленої лампочки, лунає голос Лукаса — вторгнення в мій маленький простір.

— Ясперсен, о третій годині ранку ви повинні подати каву на місток.

Тільки торкнувшись підлоги, годинник видає звук. Я прокинулася сама по собі. Розбуджена відчуттям незвичної активності. Двадцяти чотирьох годин вистачило, щоб ритм «Кроноса» став моїм. На судні в морі ночами тихо. Звичайно ж, працює двигун, довгі високі хвилі б’ються об борт, і час від часу форштевень розбиває п’ятдесятитонну масу води у дрібний водяний пил. Але це звичайні звуки, а коли звуки повторюються регулярно, вони перетворюються на тишу. На містку змінюються вахтові, десь б’ють склянки. Але люди сплять.

На цьому знайомому тлі тепер усе в русі. Чоботи гупають по коридорах, двері грюкають, чути голоси, звуки гучномовця і віддалене гудіння гідравлічних лебідок.

Дорогою на місток я виглядаю на палубу. Темно. Я чую кроки і голоси, але світло не горить. Я йду в темряву.

Я без верхнього одягу. Температура близько нуля, вітер віє з корми, небо затягнуте низьким і щільним шаром хмар. Гребені хвиль стають помітні тільки біля самого борту, але улоговини між ними здаються довгими, немов футбольні поля. Палуба слизька і жирна від солоної води. Я пригинаюся до борту, щоб сховатись і бути якомога непомітнішою. Силует у темряві біля брезенту. Попереду — слабке світло. Йде з переднього трюму. Кришки люка відкинуті вбік, а навколо встановлено леєрне загородження. З двох розвернених назад вантажних стріл передньої щогли два троси спускаються в трюм. У декількох місцях через загородження перекинуто товстий синій нейлоновий трос. Людей немає.

Трюм на диво глибокий, він освітлений чотирма лампами денного світла, по одній з кожного боку. За десять метрів піді мною на кришці великого металевого контейнера сидить Верлен. Біля кожного з кутів контейнера стоїть білий ящик із склопластику, подібний до тих, що використовуються для зберігання надувних рятувальних плотів.

Це те, що я встигаю побачити. Хтось хапає мене ззаду за одяг. Я не опираюся, але не тому, що змирилася, а щоб можна було дати ефективнішу відсіч. У цю хвилину судно нахиляється на косій хвилі, і, втративши рівновагу, ми падаємо назад у бік пульта керування лебідками і в знайомий мені запах лосьйону після гоління.

— Ідіотка, ти ідіотка!

Яккельсен намагається віддихатися. В його обличчі і голосі з’явилося щось нове. Ознаки страху.

— Порядки на судні не змінилися. Займайся своєю справою.

Він майже благально дивиться на мене.

— Забирайся звідси. Провалюй.

Я йду назад. Він чи то шепоче, чи то кричить проти вітру мені услід:

— Тобі що, захотілося до великої мокрої шафи?

Я з гуркотом зачіпаю тацею спочатку об один одвірок, потім об другий, зрештою красиво входжу і зупиняюся, по-брязкуючи в темряві.

Ніхто не звертається до мене. Постоявши так якийсь час, я роблю крок назад і відшукую на столі серед лінійок і циркулів місце для філіжанок і здобних булочок.

— Дві хвилини, вісімсот метрів.

Він — лише силует у темряві, але цього силуету я раніше не бачила. Він стоїть, схилившись над зеленими цифрами електронного лага.

Листкове здобне тісто пахне маслом. Урс — добросовісний кок. Запах випаровується, тому що відчинені двері. У крилі містка я помічаю спину Сонне.

Над морською картою запалюється слабка червона лампочка, і в темряві проступає обличчя Сиґмундй Лукаса.

— П’ятсот метрів.

На чоловікові комбінезон із розстебнутим коміром. Поряд з ним, на навігаційному столі, стоїть плаский ящик завбільшки з підсилювач для стереосистеми. З боків ящика здіймаються дві тонкі телескопічні антени. Біля столу стоїть жінка в такому самому комбінезоні, що й чоловік. На тлі робочого одягу і зосередженості її довге, темне, розчесане волосся, що спадає на розстебнутий комір і в’ється по спині, здається майже недоречним. Це Катя Клаусен. Внутрішній голос підказує мені, що чоловік — це Сайденфаден.

— Хвилина, двісті метрів.

— Підіймайте.

Голос лунає з переговорного пристрою на стіні. Руки мої розтискаються, відпускаючи за спиною край столу. Долоні спітніли. Я вже одного разу чула цей голос. У телефонній трубці, в своїй квартирі. Востаннє, коли я там була.

Червона лампочка гасне. З нічної пітьми виростає сірий контур, який піднімається з переднього трюму і рухається, повільно похитуючись, за борт судна.

— Десять секунд.

— Верлен, опускай.

Він, мабуть, сидить в одній з наглядових кабін на верхівці передньої щогли. Те, що ми чуємо, це його накази палубі.

— Туго натягнуто. Послаб.

— П’ять секунд. Чотири, три, два, один, нуль.

Промінь світла тунелем прорізає ніч у напрямку до корми. Контейнер лежить на воді за п’ять метрів від ахтерштевня. Він підстрибує — очевидно, на носовій хвилі. Від одного його ріжка уздовж борту в напрямі носа тягнеться синій трос. Біля фальшборту стоять Марія і Фернанда, Хансен і матроси. Чимось, схожим на дуже довгий багор, вони відштовхують контейнер від борту. Завдяки освітленню мені видно, що по краях контейнера — дві вузькі білі надувні гумові смуги.

— Верлене, відпускай.

Я пересуваюся до крила містка. Світло йде від одного з тих прожекторів, які закріплені на поручнях. Ним керує Сонне. Він веде промінь світла по воді. Контейнер звільнено від троса, він уже метрів за сорок від корми і починає тонути.

Лунає приглушений удар. На поверхні води розкриваються п'ять оболонок із склопластику, і над великим металевим контейнером з’являються п’ять сірих самонадувних плавучих буїв, немов п’ять величезних водяних лілій. Потім прожектор гасне.

— Один метр, дві тисячі літрів.

Це голос жінки.

— Три тисячі, чотири тисячі. Два метри, п’ять тисяч літрів. Два метри. Два з половиною. Два тридцять. П’ять тисяч літрів і два тридцять.

Я стаю поряд із тацею. На колишнє місце. На приладі перед нею горить тепер кілька червоних покажчиків.

— Я піднімаю. Чотири тисячі сімсот і два з половиною. Три, три двадцять, чотири, чотири з половиною, п’ять. П’ять тисяч сімсот літрів і п’ять метрів. Крен нульовий. Температура мінус півградуса.

Вона повертає ручку, і в кімнаті розростається такий звук, неначе вони принесли сюди мого будильника.

— Пеленг десять — чотири.

Вона вимикає переговорний пристрій. Чоловік, що сидить перед лагом, випростується. Напругу знято. Сонне заходить у приміщення і зачиняє двері. Лукас стає поряд зі мною.

— Ви можете йти спати.

Я роблю жест у бік кави. Він хитає головою. Їм навіть не знадобилося її розлити по філіжанках. Мене покликали тіль-ки для того, щоб пронести тацю шість метрів від кухонного ліфта до містка. Це позбавлено будь-якого сенсу. Хіба що він хотів, аби я побачила те, що я тільки що бачила.

Я беру тацю. Жінка переді мною нахиляється вперед і ласкаво торкається до чоловіка. Вона не дивиться на нього. Її рука на мить затримується на його потилиці. Потім вона намотує маленьке пасмо його волосся на пальці і тягне. Вони не помічають мене. Я чекаю, що він відреагує на біль. Але він стоїть абсолютно спокійно, абсолютно прямо.

Обличчя Урса блищить від поту. Він намагається одночасно жестикулювати і балансувати великою десятилітровою каструлею.

— Feodora, die einzige mit sechzig Prozent Cacao. Und die Schlagsahne muss ein bisschen gefroren sein. Десять хвилин im[29]морозильник.

Тут усі одинадцять чоловік. У повітрі не витає ніяких запитань. Неначе я єдина не зрозуміла, що відбулося. Або ж неначе їм і не потрібно цього розуміти.

Я втягую в себе пекучий шоколад крізь холодні збиті вершки. У результаті наче миттєво настає сп’яніння, яке починається в шлунку і, гаряче пульсуючи, піднімається аж до маківки. Цікаво, як саме такий чарівник, як Урс, опинився на борту «Кроноса».

Верлен задумливо дивиться на мене. Але я уникаю його погляду.

Я йду передостанньою. У кутку над філіжанкою чорної кави сидить Яккельсен.

Марія стоїть у вбиральні перед дзеркалом. Спочатку я думаю, що у неї свого роду протези, потім бачу, що це просто маленькі, порожнисті алюмінієві ковпачки. На кінчику кожного пальця у неї по ковпачку, і тепер вона їх обережно знімає. Під ними у неї червоні, завдовжки чотири сантиметри, ідеальні нігті.

— Я утримую свою сім’ю, — каже вона. — У Пхукеті. На свою платню. Я приїхала в Данію шлюхою. У Таїланді ти або незайманка, або шлюха.

Її данська ще незрозуміліша, ніж у Верлена, і менш розбірлива.

— Я могла прийняти тридцять клієнтів на день. Я кинула цю справу.

Вистромивши вказівний палець, вона торкається моєї щоки кінчиком нігтя і, трохи натиснувши, затримує його.

— Одного разу я видряпала очі поліцейському.

Я стою не рухаючись, відчуваючи її ніготь. Вона уважно дивиться на мене. Потім опускає руку.

Я чекаю в своїй каюті, відхиливши двері. Яккельсен проходить мимо хвилину по тому. Його каюта трохи далі по коридору. Він замикає за собою двері. Я босоніж підходжу до його дверей. Усередині він з чимось вовтузиться. Чимось тихо гримить, смикає вгору ручку. Заганяє під неї стілець.

Він забарикадувався. Можливо, він боїться, що хтось із тих жінок, які за ним умирають, виламають двері.

Я крадуся назад до своєї каюти. Роздягаюся, знаходжу в ящику свій рожевий банний халат і мочалку і, демонстративно посвистуючи, йду в душову, і тру себе мочалкою, і витираюся, і намазуюся кремом, і шльопаю в банних сандалях назад по коридору. Звідси я знову крадуся до дверей Яккельсена.

За ними тихо. Можливо, він робить манікюр або якось інакше доглядає за своїми ніжними руками. Але це навряд чи.

Я стукаю в двері. Відповіді немає. Стукаю дужче. Цілковита тиша. У кишені халата у мене свій ключ. Відмикаю ним двері. Але вони все одно не відчиняються. Я починаю смикати ручку. За хвилину стілець падає на підлогу. Я намагаюся подолати страх. Потім штовхаю двері. Спочатку, однак, кинувши уважний погляд в обидва боки коридору — ситуація може бути витлумачена неправильно.

Я стою в темряві. Не чути ні звуку. Мені починає здаватися, що каюта порожня. Потім запалюю світло.

Яккельсен у піжамі з таїландського шовку ніжних пастельних тонів спить. Шкіра у нього немов воскова. У лівому куточку рота слина, і вона пузириться щоразу, коли він ледь-ледь, через силу видихає повітря. Кисть руки, що виглядає з рукава піжами, лякаюче худа. Він схожий на хвору дитину — та в якомусь сенсі так воно і є.

Я трясу його. Повіки трохи підводяться. Очне яблуко закочується, білки дивляться сліпо і мертво. Він не видає ні звуку.

Попільничка біля ліжка порожня. На столі нічого. Всюди чистота і порядок.

Я закочую рукав його піжами. На внутрішньому боці руки розсіяно з півсотні маленьких жовто-синіх цяточок з чорною точкою в центрі, красивий узор, який тягнеться уздовж набубнявілих вен. Я висуваю шухляду для постільної білизни. Він скинув усе туди. Фольгу, сірники, старий скляний шприц, швидковисихаючий клей, голку, відкритий складаний ніж, пластмасовий футляр, призначений для швейних голок, і шматок чорного гумового пакувального джгута.

Він не збирався найближчим часом вставати. Він спить найспокійнішим і найбезтурботнішим наркотичним сном.

До того як Гренландія здобула автономію, там не було митниці. Функції митників виконували поліцейські і начальники портів. Того року, коли я працювала на метеорологічній станції в Упернавіку, я зустріла Йорґенсена.

Він був начальником порту. Але він рідко бував на своєму робочому місці. Замість цього він або вирушав у Туле до американців, або ж був на борту одного із сторожових кораблів. Він був рекордсменом Гренландії за кількістю вертолітних перельотів.

Йорґенсена звали, коли що-небудь шукали, не знаючи при цьому, де це знаходиться. Коли нікого конкретно не можна було запідозрити. У патруля з виявлення наркотиків на авіабазі Туле були собаки і металошукачі, а також група лаборантів і техніків. У Хольстейнсборзі було кілька досвідчених флотських слідчих, а в Нууку містився один з переносних рентгенівських апаратів Центру зварювання.

А проте всі вони звали Йорґенсена. Він був кваліфікованим зварювачем на верфі «Бурмайстер і Вейн», потім вивчився на штурмана і тепер став начальником порту, який ніколи не показувався в порту.

Він був маленьким чоловічком, сіреньким, згорбленим, з цупким, як у борсука, волоссям. Він говорив однією і тією ж уривчастою гугнявою данською з гренландцями, з росіянами і з усіма військовими, не звертаючи уваги на звання.

Його приводили на борт затриманого судна або літака, і він перемовлявся кількома словами з екіпажем і з капітаном і, короткозоро роззираючись на всі боки, раз у раз неуважно постукував кісточками пальців по панелях, а потім викликали одного з флотських слюсарів, який приносив шліфмашину і знімав панель, а за панеллю знаходили п’ять тисяч пляшок або чотириста тисяч сигарет, а з роками все частіше — запечатані парафіном купи брикетів з білим порошком.

Йорґенсен розповідав нам, що під час розслідування лише невелику ділянку шляху проходиш за допомогою систематичного методу.

— Коли я не можу знайти своїх окулярів, — говорив він, — я спочатку трохи користуюся системою. Я шукаю їх у вбиральні, поряд з кавоваркою і під газетою. Але якщо їх там немає, то я припиняю думати, а сідаю в крісло й оглядаю все, чекаючи, чи не з’явиться ідея, і вона завжди з’являється, завжди приходить. Ми не можемо розкласти все на частини, неважливо, що ми шукаємо — окуляри чи пляшки, нам треба подумати і відчути, нам треба знайти злочинця в самих собі і вирішити, куди б ми самі їх заховали.

У лютому 1981 року в одній з факторій затоки Диско його застрелили четверо молодих гренландців, які на його вимогу отримали необгрунтовано суворі вироки за контрабанду алкоголю. Мене він чомусь любив. Гренландців як народ він ніколи не намагався зрозуміти.

Тепер я згадую Йорґенсена і намагаюся відшукати наркотики в самій собі.

Я б ховала їх не поспішаючи. Я б не робила це недбало. У мене виникла б спокуса заховати їх за межами моєї каюти. Але я б не змогла жити, не відчуваючи їх близькості до свого тіла. Як мати не може жити без своєї новонародженої дитини.

У каюті працює кондиціонер. «Кронос» оснащений вентиляційною системою високого тиску, яка й зараз тихо дзижчить. Витяжка знаходиться за панелями стелі, в яких зроблені отвори. У кожній панелі щонайменше сорок гвинтів. Було б нестерпно відгвинчувати сорок гвинтів щоразу, коли треба дістатися до своєї дитини.

Вдруге за сьогоднішній день я проглядаю його шухляди. Як і до того, без жодного результату. У них папір для письма, синій пластилін — такий, який використовують, щоб прикріплювати до стіни листівки, кілька блискучих, сяючих номерів «Плейбоя», електрична бритва, кілька колод карт, коробка з шахами, чотири прозорі пластикові коробки, в кожній з яких шовковий метелик крикливого забарвлення, трохи іноземної валюти, щітка для одежі та кілька золотих ланцюжків, подібних до того, який він носить на шиї.

На книжковій полиці іспансько-данський словник. Турецький розмовник Берліца, посібник з контрактного бриджу, виданий «Бритіш Петролеум», декілька книжок із шахів. Потерта книга в паперовій палітурці із зображенням оголеної дебелої блондинки з назвою «Флосі в 16 років».

Мене ніколи серйозно не цікавили ніякі книжки, крім спеціальної літератури. Я ніколи не стверджувала, що я культурна людина. З другого боку, я завжди вважала, що ніколи не пізно почати вчитися. Можливо, слід було б почати із «Флосі в 16 років».

Я дістаю із шухляди складаний ножик. На лезі — кілька темно-зелених частинок. Я відкриваю шафу і ще раз переглядаю весь одяг. Немає нічого саме цього кольору. Яккельсен у ліжку видає приглушені булькітливі звуки.

Я дістаю із шухляди коробку із шахами. Беру білого короля і чорного ферзя і ставлю їх на стіл. Вони майстерно вирізані з якогось важкого дерева. Дошка лежить на столі, вона покрита тонкою металевою пластиною. На судні, напевно, дуже зручно мати магнітні шахи. Магніти знаходяться знизу — сірі кружки під ніжкою. На кружок наклеєно шматочок зеленого фетру. Я засовую лезо ножа між ніжкою короля і металевим кружком. З деяким зусиллям мені вдається його вийняти. На ньому видно сліди клею. Я кладу кружок на стіл.

На ножі залишається шматочок фетру, кілька зелених ниточок, які помітні, тільки коли знаєш, що вони там мають бути.

Фігурка порожниста. Вона приблизно вісім сантиметрів заввишки, і на всю її висоту просвердлено циліндр, півтора сантиметра в діаметрі. Мабуть, це зробив не Яккельсен, вони такими й були із самого початку. Але він використав це. Зовні — шматочок пластиліну. Під ним — три прозорі пластикові трубочки. Я витрушую їх. Під ними — ще чотири.

Я кладу їх на місце, запечатую пластиліном і приклеюю магніт назад. Я могла б обстежити решту фігурок, щоб з’ясувати, скільки футлярів поміщається в пішака — два чи три. Щоб визначити, який у нього запас — на чотири місяці чи на шість. Але мені хочеться піти звідси. Самотній пані не личить надто довго затримуватися в каюті незнайомого чоловіка.

4

— Це було моє перше плавання. Тому я пішов до свого колеги. «Як мені дійти до Гренландії?» — запитав я. «Дійдеш до Скаґена, — відповів він. — Там повернеш ліворуч. Коли дійдеш до мису Фарвель, повертай праворуч».

Я угвинчую штопор у корок. Це сухе вино жовто-зеленого кольору, і Урс відправив його кухонним ліфтом найостаннішої миті, наче це чутлива до температури ікона. Коли я витягаю корок, половина його залишається в пляшці. Мені доводиться зробити ще одну спробу. Цього разу корок, розкришившись, падає всередину. Урс сказав, що «Монтраше» — це велике вино. Тоді, напевно, не страшно, що туди потрапив маленький шматочок корка?

— Потім він узяв морську карту, приклав один кінець лінійки до Скаґена, повернув її навколо його краю і провів лінію на мис Фарвель. «Ти йдеш отак, — сказав він, — тобто ти робиш grand circle sailing.[30] А останні дві доби перед мисом ти не спиш. П’єш чорну каву і дивишся, чи немає айсбергів».

Це говорить Лукас. Не дивлячись на тих, кому він це говорить. Але його авторитет приковує їхню увагу.

Окрім нього в офіцерській кают-компанії троє: Катя Клаусен, Сайденфаден і старший механік Кютсов.

Уперше в своєму житті я прислуговую за столом.

— Тоді вирушали в квітні. Намагалися потрапити в так званий великодній східний вітер. Якщо це вдавалося, то під час усього плавання тобі був забезпечений ходовий вітер. Важко уявити, щоб хтось доброхіть вибрав час від листопада до кінця березня.

Існують правила, що визначають, у якій послідовності треба наливати вино. З ними я, на жаль, не знайома. Тому я вирішую ризикнути і першою наливаю, жінці. Вона похитує келих, в якому налито на сантиметр рідини, але очі її прикуті до Лукаса, і вона не відчуває смаку, коли куштує.

Я намагаюся підходити по черзі то з правого, то з лівого боку. Щоб усі залишилися задоволені.

Вони переодягнулися до обіду. Чоловіки в білих сорочках, жінка в червоному платті.

— Перший лід ми можемо чекати за добу ходу до мису Фарвель. Саме там у п’ятдесят дев’ятому затонув «Хане Хедтофт», що належав Гренландській торговій компанії, коли загинули дев’яносто п’ять пасажирів і членів екіпажу. Ви коли-небудь бачили айсберг, фрекен Клаусен?

Я подаю цвітну капусту і батон з дріжджового тіста, приготовлені Урсом. Біля столу все проходить блискуче. Але біля ліфта я упускаю залишки капусти прямо на вареного лосося. Він лежить цілком, у всій своїй шкурі, і вичікувально дивиться на мене. Урс пояснив мені, що один японський кок навчив його не варити очі, а виймати їх і вставляти на місце, коли риба вже готова, і взагалі злегка змащувати все яєчним білком, тож риба набуває слизистого блиску, наче вона потрапила на стіл прямо із сітки. Мені це не подобається. Здається, у неї якийсь дохлий вигляд.

Я зішкрібаю цвітну капусту і вношу рибу. Вони все одно не бачать, що їдять. Вони дивляться на Лукаса.

— Айсберги — це шматки глетчера, які сповзають у море, відколюючись від материкового льоду. Якщо вони суцільні, то співвідношення між надводною і підводною частинами один до п’яти. Якщо вони порожнисті — один до двох. Останні, зрозуміло, найбільш небезпечні. Я бачив айсберги заввишки сорок метрів і вагою п’ятдесят тисяч тонн, які могли перекинутися від роботи гвинта.

Я обпікаюся об картопляну запіканку. Лукасу пощастило. Біля берегів Антарктиди я в гумовому човні проскочила повз частково розталі столоподібні айсберги заввишки дев’яносто метрів і вагою мільйон тонн. Вони могли б упасти, якби поряд почали насвистувати перший куплет «Прекрасного і радісного літа».

— «Титанік» в 1912 році зіштовхнувся з айсбергом на південний схід від Ньюфаундленда і затонув за три години. Загинуло тисяча п’ятсот чоловік.

У себе в каюті я поклала в раковину газету і, нахилившись уперед, зрізала сантиметрів двадцять волосся, тож воно стало однієї довжини з тим, яке відросло на місці опіку. Вперше за той час, що я на борту, я зняла свою хустку. Це все, що я можу зробити, щоб жінка мене не впізнала.

Я могла б і не старатися. Я для неї все одно що муха на стіні, вона мене не бачить. Чоловік дивиться на Лукаса, старший механік дивиться на свій келих, а Лукас ні на кого і ні на що не дивиться. На мить очі жінки оцінююче затримуються на мені. Вона щонайменше на двадцять сантиметрів вища за мене і на п’ять років молодша. Вона темноволоса, у неї насторожений вигляд, а біля губ складка, яка розповідає історію, можливо, це історія про те, чого коштує жінці — хоч би що там говорили — добре виглядати.

У мене є надія. На похороні Ісайї було темно. І там було двадцять інших жінок. І вона була там зовсім з іншого приводу. Вона була там, щоб застерегти Андреаса Фіне. Йому слід було б послухатися цього застереження.

У неї йде частка секунди на те, щоб каталогізувати мене. Відчинивши всередині себе ту скриньку, на якій написано «обслуговування» і «один метр шістдесят сантиметрів», вона опускає мене туди і забуває про мене. Вона має на чому зосередитись. Під столом вона кладе руку на стегно чоловіка.

Він не доторкнувся до риби.

— Але ж у нас на борту радар, — каже він.

— На «Хансі Хедтофті» теж був радар.

Жоден досвідчений капітан або керівник експедиції спеціально не залякує своїх супутників. Якщо людині знайомий весь ризик плавання в льодах, то вона знає, що, як тільки плавання почалося, не можна посилювати зовнішню небезпеку внутрішнім страхом. Я не розумію Лукаса.

— І при цьому крижані гори — це найменша з наших проблем. Так середня людина уявляє собі полярні моря. Набагато гірше крижані поля — пояс пакового льоду, який дрейфує уздовж східного узбережжя, обходить мис Фарвель у листопаді і тягнеться вгору повз Готхоп.

З другої пляшки мені вдалося вийняти корок цілим-цілісіньким. Я наливаю Кютсову. Він п’є, неуважно вивчаючи етикетку. Його цікавить вміст алкоголю.

— Там, де закінчується паковий лід, починається західний лід, що утворився в морі Баффіна і загнаний у Девісову протоку, де він змерзається із зимовим льодом. Це створює крижане поле, в яке ми упремося поблизу від риболовецьких банок на північ від Хольстейнсборґа.

Мандрівки загострюють усі людські відчуття. Коли з Кваанаака їхали на полювання, на гостину або до Квеквертата, то починали бурхливо розвиватися приспані до цього закоханість, дружба, ворожість. У повітрі між Лукасом і двома його пасажирами-працедавцями висить важка взаємна неприязнь.

Я дивлюся на Лукаса. Він нічого особливого не зробив і не сказав. Та все ж без будь-яких слів він вимагає, щоб на нього дивились. У мене знову виникає слабке, тривожне відчуття, що я була на виставі, яку частково було дано задля мене, але сенсу якої я не зрозуміла.

— Де Терк? — питає він.

— Він зайнятий, — відповідає жінка.

* * *

Якщо прилетіти до Туле з Європи, то, вийшовши з літака, відчуєш, що ти опинився в морозильній камері і що невидима крижана холоднеча під тиском у кілька атмосфер проникає в твої легені. Якщо летіти у зворотному напрямі, то, приземлившись у Європі, можна подумати, що опинився у фінській лазні. Але судно, що йде до Гренландії, йде не на північ, воно йде на захід. Мис Фарвель знаходиться на тій самій широті, що й Осло. Холод починається аж тоді, коли, обігнувши мис, береш курс прямо на північ. Вітер, що піднімається протягом дня, — холодний і вологий, але не холодніший, ніж у Каттегаті. Хвилі в Північній Атлантиці, навпаки, довгі й положисті.

Палубу заливає водою. Люк переднього трюму тепер зачинений. Я вимірюю його кроками. Він п’ять з половиною на шість метрів. Раніше він таким не був. По обидва боки видно білу, свіжопофарбовану смугу в три чверті метра. На кришці — зварний шов. Люк нещодавно був розширений майже на метр з кожного боку.

Для європейців море символізує невідоме, а плавання — це подорожі і пригоди. Ця думка не має нічого спільного з дійсністю. Плавання — це рух, який найбільше схожий на перебування на одному місці. Щоб відчути, що ти переміщаєшся, треба мати орієнтири, треба мати фіксовані точки на обрії і крижані підйоми, які зникають під полозами саней, і лінію гір за napariaq — стійкою ззаду на санях — усе те, що збільшується, наближаючись, пробігає мимо і зникає за обрієм.

Нічого цього немає в морі. Здається, що судно стоїть на місці, що воно — знерухомлена сталева платформа, облямована незмінним круглим обрієм, над яким проноситься сірий зимовий день, що лежить на поверхні води, яка ходить ходором, але завжди одна й та сама. Струшуване монотонними зусиллями двигуна, воно без жодного наслідку топчеться на місці.

Чи це я стала надто старою, аби подорожувати.

Морський туман, що обступив нас, наганяє на мене депресію.

Щоб подорожувати, треба мати дім, звідки виїжджаєш і куди повертаєшся. Інакше ти біженець, волоцюга, qivittog. Зараз у Північній Гренландії, у Кваанааку, вони підсовуються ближче один до одного в дощатих бараках, критих рифленим залізом.

Укотре я запитую себе, чому я тут опинилася. Я не можу взяти на себе всю відповідальність, це дуже важкий тягар, мені, мабуть, ще й не поталанило — Всесвіт, мабуть, відвернувся від мене. Коли світ зраджує мене, я сама стискаюся, немов жива мідія, на яку капнули лимонним соком. Я не можу підставити другу щоку, я не можу зустрічати ворожість з іще більшою довірою.

Одного разу я вдарила Ісайю. Я розповідала йому, що коли у Сіорапалука, далеко в затоці, скресав лід, ми, діти, стрибали з крижини на крижину, чудово усвідомлюючи, що коли ми посковзнемося, то опинимося під льодом і течія понесе нас у Неррівік — матір морів, звідки ніколи не повертаються. Наступного дня він хотів почекати мене перед «Бруґсеном», на площі біля гренландської статуї, але коли я вийшла з крамниці, його там не було. Я пішла по мосту і побачила його внизу на льоду — тоненькому льоду, який тільки-но став і трохи підтанув знизу від течії. Я не закричала — я не могла кричати, а спустилася вниз до туалету на набережній і м’яко покликала його, і він прийшов, обережно шкандибаючи по льоду, і коли він ступив на кругляк, я його вдарила. Удар був, мабуть, — як це буває у разі насильства — квінтесенцією моїх почуттів до нього. Він ледве встояв на ногах.

— Ти мене б’єш, — сказав він і, моргаючи крізь сльози, озирнувся, шукаючи зброї, щоб розпороти мені живіт.

Але потім, зробивши простий, але великий крок, він звернувся до своїх безмежних природних резервів.

— Naammassereerpog, до цього можна звикнути, — сказав він.

Я такої глибокодумності не маю. Можливо, це одна з причин того, що все вийшло так, як вийшло.

Навколо тихо, але я знаю, що за спиною у мене стоїть людина. Потім Верлен спирається ліктем об поручні, дивлячись разом зі мною у бік моря. Він знімає робочу рукавицю і дістає з нагрудної кишені трохи рису.

— Я думав, що всі гренландці коротконогі і трахаються як свині, а працюють, тільки коли голодні. Єдиний раз, коли я там був, ми везли гас до одного міста десь на півночі. Ми заливали гас прямо в резервуари, що стояли на березі. У якийсь момент з’явився човен з маленьким чоловічком, який, вистріливши з рушниці, щось прокричав. Потім усі вони побігли до своїх халуп і, повернувшися з рушницями, вирушили в море в своїх яликах або почали стріляти прямо з берега. Якби я не був напоготові, через тиск вилетіли б шланги з резервуарів. Виявилося, що все це через те, що йшов косяк якоїсь риби.

— Яка це була пора року?

— Можливо, липень або початок серпня.

— Білуха, — кажу я. — Маленький кит. Отже, це було біля одного з урочищ на південь від Упернавіка.

— Ми послали телеграму в торгову компанію про те, що вони припинили роботу й пішли на рибний лов. Нам відповіли, що це відбувається кілька разів на рік. Так завжди з примітивними народами. Коли їхні шлунки повні, вони не бачать ніяких причин працювати.

Я розуміюче киваю.

— У Гренландії вважають, — кажу я, — що філіппінці — це нація ледачих дрібних звідників, яких можна використовувати на морі тільки тому, що їм не треба платити більше долара на годину, але що їх постійно треба годувати великими порціями свіжозвареного рису, якщо не хочеш зненацька дістати ножа в спину.

— Це правда, — каже він.

Він присувається до мене, щоб не кричати. Я дивлюся у бік містка. На тому місці, де ми стоїмо, ми як на долоні.

— На цьому кораблі свої закони. Деякі закони встановив капітан. Деякі — Терк. Але не всі закони встановлені ними. Вони залежать від нас — від щурів.

Він усміхається мені, зуби його на тлі темної шкіри — немов глазуровані шматочки крейди. Він ловить мій погляд.

— Фарфорові коронки. Я сидів у в’язниці в Сінгапурі. Через півтора року у мене в роті не лишилося жодного зуба. Щелепа була скріплена оцинкованим сталевим дротом. І ми влаштували втечу.

Він ще ближче притуляється до мене.

— Це там я зрозумів, що на дух не виношу поліцейських.

Коли він випростується і йде, я залишаюся стояти, дивлячись на море. Починають падати білі пластівці. Але це не сніг. Це з палуби. Я дивлюся на себе. По всій довжині від коміра до резинки на талії мій пуховик розпорото одним розрізом, який, не зачепивши підкладки, відкрив порожнини, звідки тепер, кружляючи навколо мене, немов сніжинки, виривається пух. Я знімаю куртку і складаю її. Коли я йду палубою, я згадую, що має бути холодно. Але я не відчуваю холоду.

5

Комітет торгового флоту із забезпечення побутових умов моряків розсилає своїм передплатникам пакети з дев’ятьма відеофільмами. На великому екрані в спортивній каюті Сонне приготувався показувати перший з них. Я сідаю в останньому ряду. Коли на екрані з’являється захід сонця над пустелею, я тихо прокрадаюся до виходу.

На другій палубі в двох розташованих один проти одного рядах шаф зберігаються інструменти і запасні частини. Я вибираю хрестоподібну викрутку. Потім безладно риюся в шафах. В одній з дерев’яних шухляд я знаходжу сірі кульки від підшипника із слідами мастила, кожна з них трохи більша за м’яч для гольфа і загорнута у промащений папір. Я беру одну з них.

Піднявшись по трапу, я виходжу на ют. Крізь два довгих вікна з приміщення, де показують фільм, проникає світло. Ставши навколішки, я підповзаю до вікна і заглядаю всередину. Тільки коли мій погляд знаходить і чорну блискучу потилицю Верлена, і контури в’юнкого волосся Яккельсена, я повертаюся в коридор. І відмикаю каюту Яккельсена.

Тепер у ящику під ліжком тільки постільна білизна. Але шахи як і раніше на своєму місці. Я засовую коробку під светр. Потім якийсь час прислухаюся біля дверей і повертаюся до своєї каюти. Здалеку, незрозуміло з якого боку, через металевий корпус доноситься звуковий супровід фільму.

Я кладу коробку в шухляду столу. Дивне відчуття — бути володарем предмета, який залежно від того, в якому порту його знайдуть, може забезпечити своєму власникові від трьох років умовного ув’язнення до смертного вироку.

Я надягаю тренувальний костюм. Металеву кульку я зав’язую в довгий білий банний рушник, який складаю вдвічі. Потім вішаю його назад на гачок. І сідаю чекати.

Коли доводиться довго чекати, потрібно в цей час чимось зайнятися, щоб уникнути руйнівної дії очікування.

Якщо пустити все на самоплив, свідомість здригнеться, прокинуться страх і неспокій, з’явиться депресія і тебе потягне вниз.

Щоб не занепасти духом, я ставлю собі питання: що таке людина, що таке я сама?

Чи я — моє ім’я?

У рік мого народження моя мати їздила до Західної Гренландії і звідти привезла жіноче ім’я Miilaarak. Позаяк воно нагадувало Моріцу данське слово mild,[31] якого не було в словнику його любовних стосунків з моєю матір’ю, позаяк він хотів піддати все гренландське трансформації, яка б зробила його європейським і знайомим, і позаяк я, як розповідають, усміхалася йому — безмежна довіра немовляти, яке ще не знає, що на нього чекає, — вони домовилися на імені Smillaarak,[32] яке завдяки тому зносу, якому час піддає всіх нас, перетворилося на ім’я Смілла.

Яке всього лише звук. А далі можна у пошуках того, що ховається за звуком, знайти тіло, з його кровообігом, течією лімфи. Його любов до льоду, його гнів, його тугу, його розуміння простору, його тлінність, його відданість і невірність. За всім цим вибух і загасання неясних сил, уривчасті і не зв’язані між собою картини спогадів, безіменні звуки. І геометрія. Глибоко в нас самих ховається геометрія. Мої вчителі в університеті постійно ставили питання, в чому виявляється реальність геометричних понять. Де знаходиться, запитували вони, ідеальне коло, справжня симетрія, абсолютна паралельність, якщо їх не можна змоделювати на цьому недосконалому навколишньому світі?

Я не відповідала їм, бо вони б не зрозуміли всієї очевидності моєї відповіді і всієї безмежності того, що з неї виходить. Геометрія існує в нашій свідомості як природжений феномен. На реальному світі ніколи не виникне сніговий кристал абсолютно правильної форми. Але в нашій свідомості існує виблискуюче і бездоганне знання про досконалий лід.

Якщо ти відчуваєш у собі сили, можна шукати й далі — за геометрією, за тунелями світла й пітьми, які є в кожному з нас і які тягнуться назад до нескінченності.

Так багато можна було б зробити, якби були сили.

Фільм закінчився дві години тому. Дві години тому Яккельсен повернувся в свою каюту. Але немає ніяких підстав для неспокою. Не можна вирости в Гренландії, не зіткнувшись з алкоголізмом чи наркоманією. Помилкове твердження, ніби наркотики роблять людей непередбачуваними. Навпаки, вони роблять їх дуже, дуже передбачуваними. Я знаю, що Яккельсен прийде. У мене достатньо терпіння, щоб чекати, скільки буде потрібно.

Я простягаю руку до вимикача, щоб чекати в темряві. Вимикач — між раковиною і шафою, тож мені необхідно нахилитися вперед.

Саме цей момент він і вибирає. Значить, він стояв, приклавши вухо до дверей. Я недооцінила Яккельсена. Підкравшись до моїх дверей, він відкрив замок своїм ключем і дочекався, поки почує який-небудь рух за ними, — і все це при тому, що я, стоячи прямо за дверима, не чула його. Тепер він відкриває двері так точно, що вони б’ють мені в скроню і відкидають мене на підлогу між ліжком і шафою. Увійшовши, він зачиняє за собою двері. Не сподіваючись на свою фізич-ну силу, він узяв із собою велику швайку з дерев’яною ручкою і порожнистим кінцем з полірованої сталі.

— Віддавай, — каже він.

Я намагаюся сісти.

— Не рухайся!

Я сідаю.

Він повертає швайку в руці так, що важкий кінець виявляється внизу, і б’є мене по ногах. Він потрапляє в щиколотку на правій нозі. На мить тіло відмовляється вірити в те, який сильний біль, потім білий язик полум’я піднімається по скелету до маківки, і верхня частина тіла, не слухаючись мене, падає на підлогу.

— Віддавай.

Я не можу вимовити ані слова. Але засовую руку в кишеню і, діставши маленький пластиковий футляр, простягаю йому.

— Решта.

— В шухляді.

Він роздумує. Щоб підійти до столу, йому потрібно переступити через мене.

Його неспокій виявляється сильніший, ніж будь-коли раніше, але в ньому з’явилася якась непохитність. Якось я чула, як Моріц розповідав, що з героїном можна прожити довге здорове життя. Якщо є гроші. Сама по собі речовина має майже консервуючу дію. У могилу наркоманів заганяють холодні під’їзди, гепатит, шкідливі домішки, СНІД і вимотуючі спроби роздобути гроші. Але якщо тобі дозволяє гаманець, ти можеш жити з цією звичкою, не скаржачись на здоров’я. Так говорив Моріц.

Я думаю, він перебільшував. Цинічне, іронічно-відчужене перебільшення фахівця. Героїн — це самогубство. Як на мене, ніскільки не краще, якщо це розтягнуто на двадцять п’ять років, за будь-яких обставин це презирство до власного життя.

— Дістань їх.

Я сідаю навпочіпки. Коли я намагаюся спертися на праву ногу, вона підкошується, і я падаю на коліна. Перебільшуючи своє падіння, я розтягуюся до раковини. Знявши білий рушник з гачка, витираю кров з обличчя. Потім повертаюся і, шкутильгаючи, роблю крок у бік письмового столу із шухлядами. Як і раніше з рушником в руках. І обертаюся до шафи.

— Ключ тут.

Повертаючись, я починаю замахуватися. Дуга, спрямована на ілюмінатор, піднімається до стелі і, прискорюючись, опускається до його носа.

Він бачить, що вона наближається, і відступає назад. Але він чекає всього лише легкого удару тканиною. Захована в рушнику кулька б’є його прямо в груди. Він падає навколішки. Я знову замахуюся. Він устигає підняти руку, удар припадає йому в передпліччя, відкидаючи його на ліжко. Він розлючується. Я б’ю щосили, цілячись йому в скроню. Він робить найрозумніше — рухаючись назустріч удару, здіймає руку, тож рушник обмотується навколо неї, і він смикає. Я пролітаю на метр уперед. Тоді він знизу з розмаху б’є мене швайкою прямо в живіт. Мені здається, що я бачу саму себе збоку, у польоті через каюту, і відчуваю спиною письмовий стіл. Він повзе до мене по ліжку. Я не відчуваю свого тіла і опускаю очі вниз.

Спочатку мені здається, що з мене витікає якась біла рідина. Потім я розумію, що це я, падаючи, потягла за собою рушник. Він уже на краю ліжка. Я підтягаю рушник з кулькою, укорочую вдвічі і, взявши його обома руками, різко смикаю вгору.

Удар припадає йому під підборіддя. Його голова відкидається, тіло з деяким запізненням прямує за нею, і його відкидає до дверей. Спочатку його руки, намагаючись намацати яку-небудь опору позаду, хапаються за ручку, потім він припиняє спроби й опускається на підлогу.

Якийсь час я стою. Потім через силу долаю три метри, тримаючись за ліжко, шафу і раковину, паралізована від пупка і нижче. Я піднімаю з підлоги швайку. З його кишені я витягую пластиковий футляр.

Він довго приходить до тями. Я чекаю, притиснувши до себе швайку. Він обмацує свій рот і спльовує в долоню. З’являється кров з твердими світлими шматочками.

— Ти зіпсувала мені обличчя.

Половину його верхніх передніх зубів вибито. Це видно, коли він говорить. Злість у ньому згасла. Він схожий на дитину.

— Дай мені футляр, Смілло.

Я дістаю його і прилаштовую у себе на коліні.

— Я хочу оглянути передній трюм, — кажу я.

Тунель починається в машинному відділенні. Між сталевими балками фундаменту двигуна вниз спускається маленький трап. Біля його підніжжя водонепроникні пожежні двері ведуть у вузький прохід заввишки з людський зріст і завширшки менше метра.

Ці двері замкнуті, але Яккельсен відмикає їх.

— Там, з другого боку двигуна, під середнім і нижнім приміщеннями юту вниз до бічних танків проходить такий самий тунель.

У мене в каюті він насипав коротку, широку смужку на моє кишенькове люстерко і втягнув її в себе через одну ніздрю. Це перетворило його в блискучого і самовпевненого гіда. Але він шепелявить через вибиті передні зуби.

Я ледве ступаю на праву ногу. Вона розпухла, як після сильного розтягнення. Я йду за ним. Увіткнувши головку маленької хрестоподібної викрутки в корок, я засунула її за пояс брюк.

Він вмикає світло. Через кожні п’ять метрів висить лампочка в сітці із сталевого дроту.

— Довжина тунелю двадцять п’ять метрів. Тягнеться до того місця, де починається передня палуба. Зверху трюм об’ємом тридцять чотири тисячі п’ятсот кубічних футів, над ним інший об’ємом двадцять три тисячі кубічних футів.

Уздовж стін тунелю щільними ґратами розташовані шпангоути. Він кладе на них руку.

— Двадцять дюймів. Між шпангоутами. Удвічі менше від того, що потрібно для судна в чотири тисячі тонн. Півтора-дюймові листи в носовій частині. Це дає міцність у двадцять разів більшу, ніж того вимагають страхові компанії і Судновий нагляд, щоб дати дозвіл на льодове плавання. Ось чому я знав, що ми прямуємо до льодів.

— Звідки ти стільки знаєш про судна, Яккельсене?

Він випростується — суцільна чарівність і величезні можливості.

— Ти пам’ятаєш Педера Моста, га? Я Педер Мост. Я, так само як і він, зі Свенборґа. Я рудий. Я з колишніх часів. Із тих часів, коли кораблі були з дерева, а моряки із заліза. Тепер усе навпаки.

Він проводить рукою по своїх рудих кучериках, щоб надати їм хвацького вигляду.

— Я такий самий стрункий, як і він. Мені кілька разів пропонували бути манекенником. У Гонконзі двоє хлопців підписали зі мною контракт. Вони займалися модою. Вони здалеку звернули увагу на мою поставу. Наступного дня я мав з’явитися на першу зйомку. У той час я плавав юнгою. Розумієш, я не встигав вимити посуд. Тоді я вивалив усі виделки, ножі й тарілки разом з водою через ілюмінатор. А коли я прийшов до них у готель, вони, на жаль, уже поїхали. Шкіпер відняв п’ять тисяч крон з моєї платні, щоб заплатити нирцеві, якому довелося діставати все з дна.

— Світ несправедливий.

— Ото ж бо й воно, моя люба. Саме тому я всього лише матрос. Я плаваю сім років. Уже багато разів збирався вчитися на штурмана. І щось завжди заважало. Але про судна я знаю все.

— А той ящик, який ми вчора скинули у воду, — про нього ж ти нічого не знав.

Він мружить очі:

— Значить, правда те, що говорить Верлен.

Я мовчу.

Він змахує рукою:

— Я б міг бути корисним поліції. Вони могли б узяти мене в підрозділ по боротьбі з наркотиками. Адже я знаю весь цей світ.

Над нашими головами проходить водопровідна труба. Через кожні десять метрів на ній встановлені насадки спринклерної протипожежної системи. Над кожною з них — матова червона лампочка. Він дістає з кишені носову хустку і звичним рухом обертає нею спринклер. Потім запалює сигарету.

— У кожному з них димові датчики. Якщо сядеш тут у куточку покурити, не вживши застережних заходів, спрацює сигналізація.

Він з насолодою наповнює легені і мружиться від болю в роті.

— У Данії надзвичайно важко позбавитися нелегального вантажу. Вся країна наскрізь під контролем — як тільки ти наближаєшся до порту, відразу до тебе пристають поліція, портова влада, митники, і всі вони хочуть знати, звідки ти і куди і хто твій власник. У Данії не знайдеш людей, яких можна купити, державні службовці навіть склянку мінеральної води від тебе не візьмуть. Тоді тобі навертається на думку, що хтось із твоїх товаришів міг би на невеликому судні підійти до твого борту і, взявши ящик, вивантажити його на який-небудь темний берег чи ще куди. Але це теж не пройде. Тому що всі знають, що в Данії військово-морські сили і митниця заодно. На двох великих базах — на Анхольті і у Фредеріксхауні — сидять військові і видають усім, хто входить у данські територіальні води і виходить з них, номер, заносять його до комп’ютера і відстежують їхній рух. Вони б відразу засікли твого друга на його судні. Тому в тебе виникає ідея просто скинути ящик за борт. Прикріпивши до нього буйок чи кілька надувних балонів і маленький передавач, що працює на батареях і випромінює сигнал, який може запеленгувати той, хто прийде підбирати твій ящик.

Я намагаюся встановити зв’язок між тим, що чую, і тим, що бачила. Він гасить сигарету.

— Та все ж тут щось не так. Судно прийшло з верфі з Гамбурга. Воно перебувало в данських територіальних водах два тижні. Стояло в Копенгагені. Начебто пізненько кидати товар на відстані п’ятисот морських миль в Атлантиці, еге ж?

Я згодна. Це незрозуміло.

— Я думаю, що вчорашнє — це не контрабандний товар. Я знаю цей бізнес, і я впевнений в тому, що це не товар. І знаєш чому? Тому що я заглянув у контейнер. Знаєш, що там було? Цемент, сотні п’ятдесятикілограмових мішків з портландцементом. Я забрався туди вночі. Контейнер був закритий на висячий замок. Але ключі від вантажного відсіку завжди висять на містку. На випадок зміщення вантажу. Тому, коли я був на вахті, я їх узяв. Слухай, я був весь як на голках. Відкрив кришку — і нічого, крім цементу. Я кажу собі, що бути цього не може. Що тут щось не так. Тому я йду назад на камбуз по шампур. Трохи в штани не наклав від думки про те, що Верлен мене побачить. Дві години просидів у цьому контейнері. Перекладаючи мішки і протикаючи їх шампуром, щоб знайти що-небудь. Спина розколюється. Шкіра на руках розтріскалася. Цементний пил — це страшна річ. Але я нічого не знаходжу. Неможливо, кажу я собі. Все це плавання. Цілковита таємничість. Підвищена зарплата, бо ми не знаємо, куди пливемо. А на борт вони беруть усього лише сміттєвий контейнер з цементом. Це вже занадто. Я майже не сплю ночами. Я кажу собі, що тут мають бути замішані наркотики.

— Отже, ти не довідався, в чому річ.

— Я думаю, — каже він повільно, — що вчора була репетиція. Річ у тому, що не так-то легко скинути великий вантаж за борт. Треба скинути його в потрібних координатах, щоб товар можна було знайти. Треба постаратися, щоб ящик не потрапив під гвинт. Треба стежити, щоб не було великого крену, особливо під час вітру і великої хвилі, інакше можуть бути неприємності. А ти знаєш, що навіть невеликі рухи змінять твою відносну швидкість на радарі берегової охорони. Найкраще було зупинитися й обережно спустити ящик за борт. Але цей номер не пройде. Тієї ж секунди ти почуєш митників по УКХ. Отже, якби тобі справді треба було опустити у воду щось велике й важке і зробити це тихо й непомітно, тобі слід було б потренуватися. Щоб перевірити буї і пеленговий пристрій, щоб дати матросам змогу опанувати свої дії на палубі. Щоб перевірити вантажну стрілу, лебідки, натягнення троса. Той учорашній ящик був тренуванням, обманкою. Тут його викинули, коли переконалися, що ми поза зоною дії радарів. А насправді потім буде інший.

— Який?

— Із справжнім товаром, моя люба. Тим, по який ми пливемо. Повір моєму слову. Я знаю все про море. Все це коштувало їм цілого статку. Єдине, що може забезпечити відсотки з такого капіталовкладення, — це наркотики.

Там, де закінчується тунель, навколо сталевої стійки не товстіше основи флагштока піднімаються нагору вузькі кручені сходи. Яккельсен кладе руку на білу емаль стійки.

— Це опора передньої щогли.

Я згадую вантажну стрілу і лебідки. На них зазначено максимальне навантаження — сорок п’ять тонн.

— Вона надто тонка.

— Тиск по вертикалі. Навантаження на щоглу дає спрямований униз тиск. Ніякого помітного поперечного тиску не виникає.

Я налічую п’ятдесят шість сходинок і прикидаю, на скільки метрів ми піднялися, виходить висота триповерхового будинку. Моїй нозі це нелегко дається.

Нагорі трапа майданчик, що прилягає до перегородки. У перегородці — кругла кришка діаметром півтора метра. На ній два затискні колеса, які роблять її схожою на двері сейфа з мультфільму. Кришка не відповідає тому, що її оточує. «Кронос» виглядає так, ніби він побудований одночасно з «Кіста Дан» судноплавної компанії «Лаурітсен» — моєю першою захоплюючою зустріччю з великими дизельними суднами. Це було в моєму дитинстві, на початку шістдесятих. Кришка здається виготовленою позавчора.

Вона зачинена не дуже щільно. Яккельсен повертає обидва колеса на півоберта і смикає її на себе. Вона має бути важка, але піддається без опору. З внутрішнього боку ущільнення — потрійний борт з чорної гуми.

За дверима — платформа, яка височіє над темною порожнечею. Звідкись із-за дверей він дістає великий ліхтарик на батареях. Я беру його і запалюю.

Вже по звуку, по відбиттю його від далеких стін можна зрозуміти, яке велике приміщення. Тепер промінь світла досягає дна, яке, здається, запаморочливо далеко під нами. Насправді, мабуть, до нього десять-дванадцять метрів. Над нами приблизно п’ять метрів до кришки трюму. Я освітлюю весь отвір по периметру. На ньому таке саме гумове ущільнення. Я оглядаю дно. Воно являє собою ґрати з неіржавіючої сталі.

— Вони опущені, — каже він. — Коли тут стояв контейнер, вони були підняті вище.

Під ґратами підлога скошена у бік стічного люка.

Я знаходжу кут і проводжу ліхтариком знизу догори по стіні.

Стіни з полірованої сталі. На деякій відстані від дна промінь освітлює виступ. Він нагадує головку ручного душу. Але він розташований під кутом униз. Трохи вище — ще один виступ. Потім ще один. Те ж саме з іншого боку. Всього їх у трюмі вісімнадцять.

Я оглядаю всі стіни. У кожній стіні зверху, знизу і посередині вставлені ґрати завбільшки п’ятдесят на п’ятдесят сантиметрів.

Та платформа, на якій ми стоїмо, виступає на півметра над приміщенням. Зліва — приладова дошка. На ній чотири лампи, рубильник, лічильник з написом «кисень 0/00», ще один такий самий з написом «тиск повітря», термостат із шкалою від +20 до -60 градусів за Цельсієм і гігрометр.

Я вішаю ліхтарик на місце. Ми виходимо, і я зачиняю двері. Зліва в стіні — маленькі білі дверцята. Я намагаюся відімкнути їх, але Яккельсенів ключ не підходить. Це неважливо. Я приблизно уявляю собі, що за ними. За ними — така сама приладова дошка, як і в трюмі. Плюс кнопки керування.

Ми йдемо назад. Яккельсен попереду. Його енергія вичерпується. Він геть знесилився.

Він залишається чекати в своїй каюті, поки я ходжу по шахові фігурки. Я не зустріла ні душі. На моєму будильнику 3:30. Я відчуваю себе постарілою.

Я йду в душ. Коли я виходжу з душу, він стоїть у дверях. Повний енергії. З цілком іншим худим юним обличчям.

— Смілло, — шепоче він, — як щодо того, аби швиденько трахнутися?

— Яккельсене, — кажу я, — скажи мені одну річ. Цей Педер Мост теж був наркоманом?

6

Я засовую голову в сушильну машину і занурюю руки в ще пекуче гарячі рушники. Шкіра на обличчі і руках миттєво й відчутно починає сохнути.

Безпритульна людина завжди шукатиме зв’язок, схожість, запахи, кольори і переживання, які можуть нагадати їй про те місце, де в неї було відчуття рідної домівки, де вона колись могла знайти душевний спокій. У сушильній машині повітря пустелі. Одного разу в мене виникло відчуття рідного дому, коли я була в пустелі.

Ми йшли рівниною на дні долини, і навколо нас був рівний, мертвий простір, а над нами спекотне сонце. Неначе немилосердно цікавий Бог направив на нас свій мікроскоп і свою лабораторну лампу, бо ми були єдиними живими істотами в абсолютно безлюдному світі. Ми йшли піщаними дюнами і соляними озерами, через жовто-коричневе, попелясто-сіре та все ж хвилююче прекрасне пекло жари. Наприкінці дня почалася пилова буря, нам довелося притиснутися до землі, закривши обличчя хустками. У нас кінчилася вода, і в одного з учасників, молодого хлопця, піднялася температура, і він кричав, що вмирає від спраги. Коли буря пронеслася мимо, між нами і сонцем на мить повисла завіса здійнятого в повітря піску. Вона світилася зсередини, неначе поглинула сонце, неначе це разом із сонцем здіймався в небо величезний палаючий бджолиний рій. Але на душі у мене було світло і радісно без будь-якої на те причини.

На годиннику було 23:30, яскраве світло було світлом північного сонця, а відбувалося все це в Шукертдален у Північ — ній Гренландії — в арктичній пустелі, де полярне сонце протягом дуже короткого літа нагріває дюни до 35 градусів, створюючи наповнений комарами пейзаж з висохлими руслами річок і тремтливим від спеки кам’яним ґрунтом. Щоб перетнути її, знадобилося два дні, і відтоді у мене часто виникало бажання туди повернутися. Мій брат брав участь в експедиції як мисливець. Це була наша остання довга спільна подорож. Ми відчували себе дітьми, наче ніколи не було того дня, коли Моріц змусив мене виїхати в Данію, наче у нас ніколи не було дванадцяти років розлуки. Зараз, стоячи перед сушильною машиною, я весь час повертаюся думками до цього абсурдного спогаду молодості, солодкість якого я більш ніколи ні з ким не зможу розділити. Смерть страшна не тим, що вона змінює майбутнє. А тим, що вона залишає нас наодинці з нашими спогадами.

Я дістаю викрутку з корка і розриваю великий чорний мішок для сміття.

Позавчора вночі Яккельсен показував мені трюм. Відучора я не розлучаюся з викруткою.

Прийшовши вчора близько дванадцятої години з пральні до себе в каюту, я хотіла переодягнутися.

Мабуть, моє життя в цілому можна назвати безладним. Але мій одяг завжди в порядку. Я взяла з собою вішалки для брюк, надувні вішалки для блузок, а свої светри я складаю цілком певним способом. Ваш одяг залишається звичним і разом з тим новим тому, що його добре прасують, складають, розвішують і розкладають акуратними стосиками.

Вгорі в моїй шафі лежить футболка, яка складена не так, як їй належить. Я переглядаю весь стосик. Хтось його обстежував.

У кают-компанії я сідаю поряд з Яккельсеном. Я не бачила його з минулої ночі. На хвильку він припиняє їсти, потім знову схиляється над тарілкою.

— Ти обшукував, — питаю я тихо, — мою каюту?

В його очах гарячково тріпоче страх. Він хитає головою. Мені слід було б попоїсти, але в мене пропав апетит. Перш ніж піти після обіду до пральні, я приклеюю дві тонкі смужки скотча на свої двері.

Коли я повертаюся перед вечерею, вони відірвані. З тієї миті я не розлучаюся з викруткою. Можливо, це не дуже розумна реакція. Але люди іноді прив’язуються до найдивовижніших речей. Чим хрестоподібна викрутка гірша від чогось іншого?

З мішка на підлогу вивалюється купа чоловічого одягу. Майки-сіточки, сорочки, шкарпетки, джинси, труси, пара штанів з цупкої тканини в рубчик.

Це перша порція брудної білизни із закритої шлюпкової палуби.

Трохи жіночого одягу: кардиган, панчохи, бавовняна спідниця, рушники з волохатої тканини завтовшки один сантиметр з бирками «Ютландська ткацька фабрика дамаста», на яких вишите ім’я Каті Клаусен. Більше вона нічого не прислала. Я її добре розумію. Жінкам не подобається, коли сторонні бачать їхню брудну білизну і тримають її в руках. Якби крім мене в пральні працював ще хто-небудь, я прала б свою білизну в раковині і потім сушила на спинці стільця.

Потім ще одна купа чоловічого одягу. Футболки, сорочки, светри, полотняні штани. Про все це можна сказати три речі. Що все це нове, все це дороге і все це п’ятдесят другого розміру.

— Ясперсен.

Маленькі чорні пластмасові телефони, які висять у кожному приміщенні «Кроноса» і приводяться в дію з містка, дозволяючи тим самим вахтовому, коли йому заманеться, підключитися і дати наказ, для мене — в усякому разі, зараз — є уособленням того, до чого привів чудовий, дрібнокапосний, витончений і понад усі розумні межі технологічний розвиток останніх сорока років.

— Подайте, будь ласка, каву на місток.

Я не люблю, коли за мною спостерігають. Я ненавиджу відмітки про прихід на роботу і залишення роботи. У мене виникає алергія, коли з різних інстанцій зводиться воєдино якась інформація про людину. Я відчуваю огиду до паспортного контролю і до свідоцтв про народження. До обов’язкового навчання, до обов’язку в певних випадках надавати відомості, до обов’язку утримувати сім’ю, до обов’язку відшкодовувати збитки, до обов’язку зберігати таємницю — до всієї цієї в’язкої громади контрольних заходів і вимог держави, яка обрушується на вашу голову, коли ви приїжджаєте в Данію, і яку мені в звичайному житті вдається витісняти зі своєї свідомості, але вона будь-якої миті може знову опинитися переді мною, матеріалізувавшись у такому ось, наприклад, маленькому чорному телефоні.

Я ненавиджу все це ще більше, бо знаю, що все це підноситься під виглядом свого роду благодіяння — вся західна манія контролю, архівації і каталогізації задумана до того ж на допомогу людям.

Коли в тридцяті роки запитали старезну Іттусаарсуак, яка дитиною разом зі своїм плем’ям і з родиною прийшла через острів Елсмір до Гренландії з тією хвилею еміграції канадських ескімосів, що вперше за сімсот років зустрілася з inuit у Північній Гренландії, коли її запитали — вісімдесятип’ятирічну жінку, котра пережила весь сучасний процес колонізації від кам’яного віку до радіо, — яке життя зараз у порівнянні з минулим часом, то вона, не замислюючись, сказала: «Краще — inuit набагато рідше вмирають з голоду».

Наші почуття повинні знаходити щиросердий вираз, щоб не відбувалося плутанини. Неможливо з повною щирістю ненавидіти колонізацію Гренландії, позаяк вона, поза всяким сумнівом, допомогла подолати матеріальні труднощі найважчих на Землі життєвих умов.

Кнопки відповіді на переговорному пристрої немає. Я прихиляюся до стіни поряд з ним.

— А я оце якраз сиджу і думаю, — кажу я, — коли ж мені випаде нагода себе виявити.

Прямуючи нагору, я виходжу на палубу. «Кронос» іде крізь довгі поперечні хвилі брижів, затухаючі хвилі, створені далеким штормом, який зник і не залишив після себе нічого іншого, крім рухливого, матово-сірого килима енергії.

Але вітер віє назустріч — холодний вітер. Я вдихаю його, відкриваючи рот, дозволяючи йому знайти резонанс — високу стоячу хвилю, неначе дуєш над шийкою порожньої пляшки.

Брезент з десантного бота знято. Стоячи спиною до мене, працює Верлен. Електричною викруткою він пригвинчує до днища довгі рейки з тикового дерева.

Лукас на містку сам. Він стоїть, поклавши руку на румпель. Автостерновий відключено. Щось підказує мені, що він воліє сам стояти біля стерна, хоча це дає менш точний курс.

Він не обертається, коли я входжу. Поки він не починає говорити, здається, ніби він і не помітив мого приходу.

— Ви накульгуєте.

Він виробив у собі здатність бачити все, при цьому ні в що особливо не вдивляючись.

— Це мої вени, — кажу я.

— Ви знаєте, де ми знаходимося, Ясперсен?

Я наливаю йому каву. Урс добре знає, яка кава йому потрібна. Маленька філіжанка. Чорна й отруйна, як один децилітр киплячої смоли.

— Я відчула запах Гренландії. Сьогодні на палубі.

Його спина виражає недовіру. Я намагаюся пояснити.

— Це вітер. Він пахне землею. І при цьому він холодний і сухий. У ньому лід. Це ми зустріли вітер, що віє з материкового льоду, над узбережжям.

Я ставлю перед ним філіжанку.

— Я не відчуваю ніякого запаху, — каже він.

— Наукою доведено, що затяті курці втрачають свій нюх. Від міцної кави він теж не поліпшується.

— Але ви маєте слушність. Сьогодні вночі, близько другої години, ми пройдемо мис Фарвель.

Йому щось від мене потрібно. Він не говорив зі мною з того дня, як я з’явилася на борту.

— Існує правило, за яким, проходячи мис, повідомляють про себе Гренландську льодову службу.

У Льодовому центрі я налітала 300 годин на «твін-оттері» Хевіленда і провела три місяці в бараках Нарсарсуака, малюючи льодові карти на основі авіазйомок, а потім відправляла їх факсом до Метеорологічного інституту, який передає їх для суден через «Радіо Скамлебек». Але я не розповідаю про це Лукасові.

— Дотримувати чи не дотримувати цього правила — справа добровільна. Але всі це роблять. Вони повідомляють про себе, а потім раз на добу виходять на зв’язок.

Він бере каву так, немов це ліки від головного болю.

— Якщо тільки плавання не протизаконне. І якщо не хочуть приховати свого руху. Якщо не повідомити про себе Льодову службу, то й Данській береговій службі нічого не повідомлять. І поліції.

Всі говорять зі мною про поліцію: Верлен, Марія, Яккельсен. А зараз ось — Лукас.

— Із власниками укладено угоду, що в дорозі бортовий телефон не використовуватиметься. Але я готовий зробити один виняток.

Спочатку ця пропозиція приголомшує мене. Мені здається, що я не справляю враження людини, якій необхідно повисіти на телефоні й поплакатися своїм родичам по «Радіо Люнґбю».

Потім мені сяйнула думка. Надто пізно, звичайно, але тим яснішим усе стає. Лукас думає, що я з поліції. Верлен так думає. І Яккельсен. Вони думають, що я переодягнений поліцейський. Це єдине розумне пояснення. Тому Лукас і взяв мене на борт.

Я дивлюся на нього. По ньому нічого не помітно, але, звичайно, він повинен відчувати страх. Напевно, страх був написаний на його обличчі вже при першій нашій зустрічі, тоді, коли він, відвернувшись, дивився у вікна казино. У його житті, безперечно, були сумнівні рейси. Але цей із самого початку дуже від них відрізняється. Цього плавання він боїться. Настільки, що навіть узяв мене на борт, будучи переконаним, що я щось розслідую. Що його вимушена поступливість забезпечить йому свого роду алібі, якщо на нього, «Кронос» та його пасажирів обрушиться закон.

Це помітно з його постави, з того, як напружено він тримається і, очевидно, намагається стежити за всім, бути присутнім всюди. З дисципліни, яку він підтримує.

— У вас є до мене які-небудь прохання?

Таке запитання не дуже звичне для нього. Він не співробітник благодійної організації і не начальник відділу кадрів. Він людина, яка віддає накази.

Я стаю за його спиною:

— Ключ.

— У вас є ключ.

Я стою так, що дихаю йому в потилицю. Він не обертається.

— Від шлюпкової палуби.

— Його конфісковано.

Я відчуваю його обурення. Моєю вимогою. Але найбільше тим, що його позбавили необмеженої влади головнокомандувача на судні.

Потім я запитую. Про те саме, про що Яккельсен запитував мене.

— Куди ми пливемо?

Його палець опиняється на морській карті, що лежить поряд з ним. Карті Південної Гренландії. На неї покладено отримане із станції в Юліанехоп прозоре пластикове факсимільне зображення ліній, кіл, штрихування і чорних як смола трикутників, що розповідають про скупчення льодів, видимість і айсберги. Уздовж узбережжя прокладено курс — повз мис Торвальдсен і потім норд-норд-вест. Лінія закінчується в районі західної частини країни, десь посеред моря.

— Це те, що я знаю.

Він ненавидить їх за це. За те, що його тримають у шорах, наче він маленька дитина.

— Але західний лід сходить униз аж до Хольстейнсборґа. І це вам не жарти. Приблизно до району на північ від Сендре Стремфьорда. Далі цього місця мене плисти не змусять.

Я сіла поряд із Яккельсеном. По інший бік столу сидять Фернанда і Марія. Вони раз і назавжди об’єдналися проти світу чоловіків, що їх оточує. Мене вони не помічають. Неначе вони намагаються звикнути до того, як усе буде, коли я дуже скоро перестану існувати на цьому світі.

Яккельсен утупив очі в свою тарілку. На столі поряд з ним лежить його зв’язка ключів. Поклавши на стіл ніж і виделку, я простягаю праву руку, кладу її на його ключі, повільно суну їх по столу і скидаю собі на коліна. Під столом я обмацую їх усі один по одному, поки знаходжу той, на якому три літери «К» і цифра 7. Це ключ-провідник «Кроноса», який є і в мене. Але крім цього ключа у Яккельсена є ключ з літерою «Н». Судно ремонтували в Гамбурзі. «Н» означає Hauptschlussel.[33] Я знімаю його з кільця.

Потім кладу ключі, що залишились у зв’язці, назад і встаю. Він не поворухнувся.

У себе в каюті я тепло одягаюся. Звідти йду на ют.

Я йду не поспішаючи, тримаючись рукою за поручні. Це має виглядати як прогулянка.

Відстань у Північній Гренландії вимірюється в sinik — «снах», себто кількістю ночівель, яка необхідна для подорожі. Це, власне кажучи, і не відстань, тому що із зміною погоди і пір року кількість sinik може змінитися. Це й не одиниця часу. Перед близькою бурею ми з матір’ю проїхали без зупинки від Форсе Бейдо Іїти — відстань, на якій мали бути дві ночівлі.

Sinik — це не відстань, не кількість днів чи годин. Це і просторова, і часова категорія, поняття з галузі простір-час, яке передає сукупність простору, руху і часу, що є самозрозумілою для ескімосів, але не піддається перекладу на жодну європейську розмовну мову.

Європейська відстань, звичайний паризький метр, — це щось інше. Це одиниця вимірювання для перетворювачів, для людей, які дивляться на світ виходячи перш за все з того, що світ потребує переробки. Інженери, військові стратеги, пророки. І картографи. Як я сама.

Вперше я серйозно зрозуміла метричну систему під час курсу топографії в Данському технічному університеті восени 1983 року. Ми обміряли парк Дюрехавен. З теодолітами й рулетками, і нормальним розподілом, і еквідистантою, і випадковою змінною, і дощем, і маленькими олівцями, які весь час потрібно було гострити. І з вимірюванням кроками. Наш викладач не втомлювався повторювати, що топографія починається й закінчується тим, що геодезист повинен знати довжину свого кроку.

Я знала свій крок, виміряний у sinik. Я знала, що коли нам доводиться бігти за саньми, тому що небо чорне від прихованих розрядів, проходить удвічі менше sinik, ніж коли нас тягнуть собаки по льоду, що тільки-тільки став. У тумані ця кількість збільшується вдвічі, під час снігової бурі може збільшитися вдесятеро.

Тож у Дюрехавені я сама переводила свої sinik у метри. З того самого часу, незалежно від того, йду я уві сні чи по канату, на мені чоботи з «кішками» чи вузька чорна спідниця, що змушує рухатись японським п’ятисантиметровим кроком, я завжди точно знаю, яку відстань я проходжу кожного разу, коли роблю крок.

Не задля розваги я пішла гуляти на ют. Я обміряю «Кронос». Я дивлюся на воду, але вся моя наявна енергія йде на те, щоб запам’ятовувати.

Я проходжу двадцять п’ять з половиною метрів палубою повз задню щоглу та її дві вантажні стріли і далі до кормової надбудови. Дванадцять метрів уздовж надбудови. Я спираюся ліктем на фальшборт і прикидаю, що надводна висота борту — п’ять метрів.

Позаду мене хтось стоїть. Я обертаюся. Хансен заповнює собою весь дверний отвір, що веде до слюсарної майстерні. Масивний, у великих чоботях з дерев’яними каблуками. У руці він тримає щось, що нагадує короткий кинджал.

Він розглядає мене з тим лінивим тваринним задоволенням, яке з’являється у деяких чоловіків від усвідомлення власної фізичної переваги.

Він піднімає ножа. Потім підносить ліву руку до леза і починає коловими рухами протирати його маленькою шматинкою. На лезі залишається білий слід, схожий на мильний.

— Крейда. Їх треба чистити крейдою. Інакше не блищатимуть.

Він не дивиться на ніж. Поки говорить, він не спускає з мене очей.

— Я їх сам роблю. Із старих ножівок по металу. Найтвердіша сталь у світі. Спочатку я обробляю лезо на точилі. Потім доводжу на наждачному полотні, потім на бруску. І нарешті полірую крейдою. Дуже, дуже гострі.

— Як бритвене лезо?

— Гостріше, — каже він задоволено.

— Гостріше, ніж манікюрні пилочки?

— Набагато гостріше.

— Як же виходить, — кажу я, — що ти так страшенно погано поголений і що кожного разу, коли ти з’являєшся на камбузі, у тебе неймовірно брудні нігті?

Він дивиться на капітанський місток і знову на мене. Облизує губи. Але не знаходить, що відповісти.

Історія повторюється? Хіба Європа не намагалася завжди спустошувати свої клоаки в колоніях? Хіба «Кронос» не те ж саме, що судно із засудженими на шляху до Австралії, іноземний легіон на шляху до Кореї, англійські командос на шляху до Індонезії?

У себе в каюті я дістаю два складені аркуші формату А4. Вони лежали в кишені моєї куртки. Я більше не залишаю нічого важливого в каюті. Поки я ще пам’ятаю, я заношу ті цифри, які відміряла кроками, на креслення корпусу «Кроноса», який я почала робити. На берегах я записую решту цифр. Частину з них я знаю, частину додумую.

Загальна довжина: 105 метрів

Внутрішня довжина: 97 метрів

Ширина: 15 метрів

Висота верхньої палуби: 9,5 метра

Висота другої палуби: 6 метрів

Вантажомісткість (II палуба): 100 000 куб. футів

Вантажомісткість (корпус): 125 000 куб. футів

Усього: 225 000 куб. футів

Швидкість: 18 вузлів, при ефективній потужності 4500 к. с.

Споживання палива: 14 тонн на добу

Дальність плавання: 10 000 морських миль

Я намагаюся знайти пояснення тим обмеженням, які накладаються на пересування екіпажу по судну. Коли ескімос Ханc плив з Пірі до Північного полюса, матросам було заборонено виходити на офіцерську палубу. Це було частиною військової муштри, спробою за допомогою судна доправити до Арктики надійність і спокій феодальної ієрархії. На сучасному судні екіпаж надто малий для подібних правил. Одначе вони існують на «Кроносі».

* * *

Я вмикаю пральні машини. Потім виходжу з пральні.

Якщо ти є частиною ізольованої групи — в інтернаті, на материковому льоду, на судні, — то твоя індивідуальність стирається, частково поступаючись місцем відчуттю єдиного цілого. Будь-якої хвилини я, не замислюючись, можу впізнати будь-яку людину цього суднового світу. По кроках у коридорі, по диханню уві сні за зачиненими дверима, по посвисту, робочому дню, по вахтовому годиннику.

А вони, у свою чергу, знають, де перебуваю я. Але є перевага в тому, що ти працюєш у пральні. По звуку здається, що ти там, хоча насправді тебе там немає.

Урс збирається їсти. Він відкрив відкидний столик поряд з конфоркою, постелив на нього скатертинку, накрив стіл і запалив стеаринову свічку.

— Fraulein Smilla, attendez moi one minute.[34]

Кают-компанія «Кроноса» — це вавилонське стовпотворіння англійської, французької, філліпінської, данської і німецької. Урс безпорадно плаває між уривками мов, яких він ніколи не вивчав. Я почуваю до нього співчуття. Мені чути, як руйнується його рідна мова.

Він витягує для мене стілець і ставить на столик тарілку.

Йому необхідна компанія, щоб їсти. Він їсть так, ніби йому хотілося б об’єднати жителів усіх країн навколо каструль із м’ясом, він сповнений незламної віри, що, незважаючи на всі війни, і насильство, і мовні бар’єри, і кліматичні відмінності, і вияви данського військового суверенітету в Північній Гренландії, навіть після введення самоврядування, у нас є одне спільне — нам треба харчуватися.

На його тарілці порція макаронів, яка достатньо велика, щоб можна було нею поділитися.

— Ви дуже худенька, Fraulein.

Він натирає великий шматок пармезану, сухий золотистий пил, немов маленькі сніжинки, сиплеться на макарони.

— Ви ein Hungerkiinstler.[35]

Розрізавши на частини власноручно випечені батони, він підсмажив їх у маслі з часником. Засовуючи в рот шматки по десять сантиметрів, він повільно й із задоволенням пережовує.

— Урсе, — питаю я, — як ти потрапив на судно?

У мене не виходить говорити йому «ви».

Він припиняє жувати.

— Верлен говорить, що ви Polizist.[36]

Він обдумує моє мовчання.

— Я був im Gefangnis.[37] Два роки. In der Schweiz.[38]

Це пояснює колір його обличчя. Тюремна блідість.

— Я їздив машиною в Марокко. Я вирішив, що коли провезти з собою два кілограми, то у тебе будуть гроші на два роки. Біля італійського кордону мене взяли на Stichprobekontrol. Ich bekam drei Jahre.[39] Звільнили через два роки. У жовтні минулого року.

— Як тобі було у в’язниці?

— Die beste Zeit meines Lebens.[40]

Від хвилювання він перейшов на німецьку.

— Ніяких стресів. Тільки Ruhe.[41] Я добровільно працював на кухні. Тому я отримав Strafermassigung.[42]

— А «Кронос»?

Він ще раз намагається оцінити мої наміри.

— Я служив в армії, у швейцарському флоті.

Я намагаюся зрозуміти, чи це не жарт, але він категорично махає рукою.

— Flussmarine.[43] Я був коком. Там у одного товариша були знайомі в Гамбурзі. Він запропонував мені «Кронос». Ich hatte meine Lehrzeit teilweise in Danemark, in Tonder gemacht.[44] Це було важко. Після в’язниці не знайти роботу.

— Хто тебе наймав?

Він не відповідає.

— Хто такий Терк?

Він знизує плечима:

— Я бачив його einmal.[45] Він весь час на шлюпковій палубі.

Виходять Сайденфаден і die Frau.[46]

— По що ми пливемо?

Він хитає головою:

— Ich bin Koch. Es war unmoglich Arbeit zu kriegen. Sie haben keine Ahnung, Fraulein Smilla…[47]

— Я хочу подивитися холодильники і склади.

На його обличчі з’являється страх.

— Aber Verlaine hat mir gesagt, die Jaspersen will…[48]

Я нахиляюся через стіл. Тим самим я змушую його забути про макарони, про наше взаєморозуміння, про його довіру до мене.

— «Кронос» везе контрабанду.

Тепер він у паніці.

— Ahh, ich bin kein Schmuggler. Ich konnte nicht ertragen, noch einmal ins Gefangnis zu gehen.[49]

— Хіба це не було кращим часом твого життя?

— Aber es war genug.[50]

Він бере мене за руку:

— Ich will nicht zuruck. Bitte, bitte.[51] Якщо нас схоплять, скажіть їм, що я невинний, що я нічого не знав.

— Подивимося, що я можу зробити.

Продовольчі склади містяться прямо під камбузом. Вони складаються з морозильного приміщення для м’яса, приміщення для яєць та риби, поділеного на дві частини холодильного приміщення для інших швидкопсувних продуктів з температурою плюс два градуси за Цельсієм та різних шаф. Усе заповнено продуктами, чисто, акуратно, зручно укладено. Видно, що цими приміщеннями користуються так часто, що навряд чи вони можуть бути тайником.

Урс показує їх мені із сумішшю професійної гордості і страху. На те, щоб оглянути їх, іде дві хвилини. Я дію за графіком. Йду назад у пральню. Відтискаю в центрифузі білизну. Кладу її в сушильну машину і, повернувши ручку, вмикаю. Потім я знову йду. І прямую вниз.

* * *

Я нічого не знаю про двигуни. І більше того, навіть не збираюся вивчати їх.

Коли мені було п’ять років, світ був для мене незбагненним. Коли мені було тринадцять, він став для мене маленьким, брудним і до нудоти передбачуваним. Тепер це знову — безлад, хоча інший, не такий, як у дитинстві, але такий самий складний.

З роками я із власної волі почала накладати на себе деякі обмеження. Я більше не хочу починати спочатку. Вивчати нову спеціальність. Боротися зі своєю власною індивідуальністю. Вникати в роботу дизельного двигуна.

Я покладаюся на кинуті Яккельсеном зауваження.

— Смілло, — каже він, коли я сьогодні вранці застаю його в пральні. Він сидить прихилившись спиною до ізольованих труб з гарячою водою, суне в рот сигару, заховавши руки в кишені, з метою вберегти від солоного морського повітря свою персикову шкіру, яка так необхідна йому, щоб гладити зсередини жіночі стегна. — Смілло, — відповідає він на моє питання про двигун, — він величезний. Дев’ять циліндрів, кожен з яких 450 міліметрів у діаметрі, з ходом поршня в 720 міліметрів. Зроблений на заводі «Бурмайстер і Вейн», із прямим реверсом, із наддуванням. Ми рухаємося зі швидкістю 18–19 вузлів. Він побудований у шістдесятих, але відремонтований. Ми оснащені, як криголам.

Я дивлюся на двигун. Який несподівано виникає переді мною — мені доводиться його обходити. Його паливні вентилі, стрижні його клапанів, труби радіатора, пружини, полірована сталь і мідь, його вихлопні труби і його безжиттєва, а проте повна енергії рухливість. Як і Лукасові маленькі чорні телефони, він — квінтесенція цивілізації. Щось одночасно очевидне і незбагненне. Навіть коли б це було необхідно, я б не змогла зупинити його. У якомусь сенсі його, напевно, і не можна зупинити. Можливо, на деякий час вимкнути, але не остаточно зупинити.

Можливо, так здається, бо він не людина, він позбавлений індивідуальності, він лише втілення чогось, що стоїть за ним, — душі машини, аксіоматики всіх двигунів.

А можливо, все це мені тільки ввижається через самотність, змішану зі страхом.

Але важливим речам я, проте, не можу знайти пояснення. Чому «Кронос» два місяці тому, в Гамбурзі, був оснащений значно більшим, ніж потрібно, двигуном?

Люк у перегородці за двигуном ізольовано. Коли він зачиняється за мною, звук двигуна зникає, і мені здається, що я оглухла. Тунель спускається на шість сходинок униз. Звідти на двадцять п’ять метрів тягнеться прямий, як лінійка, коридор, освітлений прикритими сіткою лампочками, — точна копія того проходу, по якому ми з Яккельсеном пройшли менше двадцяти чотирьох годин тому, але тепер це здається далеким минулим.

На підлозі цифрами позначені номери паливних танків, що знаходяться внизу. Я проходжу повз номери сім і вісім. Над тим місцем, де розташований кожен танк, висить вогнегасник, пожежне покривало і знаходиться кнопка сигналізації. Не дуже приємно, коли тобі на борту судна нагадують про пожежі.

Там, де закінчується тунель, нагору піднімаються кручені сходи. Перший люк виявляється на лівому боці. Якщо мої передбачувані розрахунки правильні, то він приведе аж до заднього і найменшого трюму. Я проходжу повз нього. Наступний люк знаходиться трьома метрами вище.

Приміщення різко відрізняється від тих, які я бачила раніше. Воно не більше шести метрів заввишки. Стіни не піднімаються до верху палуби, а закінчуються десь у міжпалубному просторі, там промінь світла від мого ліхтарика губиться в темряві.

Фарба зі стін у приміщенні облущилася, воно все у плямах, і видно, що його багато використовують. Біля однієї стіни складені дерев’яні клини, манільські троси і вантажні візки.

Біля іншої стіни складені в штабель і закріплені приблизно п’ятдесят залізничних шпал.

Поверхом вище двері ведуть у твіндек. Промінь світла знаходить віддалені стіни, високий край виступаючого трюму, кріплення під тим місцем, де повинна стояти задня щогла. Білі бухти електричного кабелю, сопла спринклерної протипожежної системи.

Твіндек іде від одного борту до іншого і являє собою довге приміщення з низькою стелею, підтримуваною колонами. Він починається десь біля тих перегородок, за якими знаходяться холодильники і склади, а другий його кінець зникає в темряві кормової частини.

У цьому напрямку я і рухаюся. Пройшовши двадцять п’ять метрів, я бачу поручні. Трьома метрами нижче промінь ліхтарика освітлює дно. Кормовий трюм. Я згадую підрахунки Яккельсена: тисяча кубічних футів проти трьох з половиною тисяч, які я тільки що бачила.

Я дістаю свій рисунок і порівнюю його з тим приміщенням, яке міститься піді мною. Воно виглядає трохи меншим, ніж я намалювала.

Я йду назад до кручених сходів і спускаюся вниз до перших дверей.

Стоячи на дні трюму, можна зрозуміти, чому він виглядає меншим, ніж на моєму рисунку. Він наполовину заповнений.

Щось квадратне, півтора метра заввишки, під блакитним брезентом.

За допомогою викрутки я проробляю дві дірочки в брезенті й розриваю його.

Побачивши шпали в трюмі, можна було б подумати, що ми прямуємо до Гренландії, щоб прокласти сімдесят п’ять метрів залізниці й відкрити залізничну компанію. Та під брезентом — купа рейок.

Але їх не можна буде прикріпити до шпал. Вони зварені у велику квадратну конструкцію, з дном із сталевого кутика.

Мені це щось нагадує. Але я не намагаюся пригадати, що саме. Мені тридцять сім років. З віком кожна річ починає викликати спогади про будь-яку іншу річ.

Опинившись знову в твіндеку, я дивлюся на годинник. У цю хвилину в пральні має бути тихо. Мене можуть викликати. Хтось може пройти мимо.

Я проходжу далі у бік корми.

Судячи з вібрації корпусу, гвинт повинен бути десь навскоси піді мною. Згідно з моїм кресленням, до нього ще п’ятнадцять метрів. Тут палуба розділена перегородкою, в якій є двері. Яккельсенів ключ до неї підходить. За дверима червона чергова лампочка з вимикачем. Я не вмикаю світло. Мабуть, я стою під низькою кормовою надбудовою. За весь час, проведений на судні, я жодного разу не бачила, щоб вона була відчинена.

Двері ведуть у маленький коридор з трьома дверима по обидва боки. Ключ підходить до перших з них правобіч. Для Педера Моста і його друзів не існує зачинених дверей.

Ця кімната ще зовсім недавно була однією з трьох невеликих кают по лівому борту. Тепер перегородки знесені, тож утворилося одне приміщення — склад. Уздовж стін лежать бухти шістдесятиміліметрового нейлонового каната. Плетені поліпропіленові мотузки. Вісім комплектів восьмиміліметрової подвійної мотузки «кермантель» яскравих, альпійських, безпечних кольорів — давно знайомої мені по материковому льоду. Кожен комплект коштує 5000 крон, може витримати п’ять тонн, і це єдина у світі мотузка, яка розтягується на чверть своєї довжини.

Під стропами лежать алюмінієві драбини, фірнові якорі, намети, легкі лопати і спальні мішки. На металевих гаках, угвинчених у стіну, висять льодоруби, скельні молотки, ключки, карабіни, амортизатори і льодобури. І вузькі, що нагадують штопор, і широкі, які створюють такий отвір, що в нього угвинчують льодовий циліндр, так що можна утримати слона.

У металевих шафах, що тягнуться вздовж стін, відчинено кілька дверей, усередині лежать шлямбурні гаки, сонцезахисні окуляри, ящик із шістьма висотомірами «Томмен». Рюкзаки без рами, чоботи «Майндль», страхувальні комплекти — все прямо із заводу, упаковане в прозорий поліетилен.

Приміщення по правому борту також зроблене на місці трьох кают. Тут здебільшого драбини і мотузки, вогнетривка шафа з написом «Explosives»,[52] яка, на жаль, не відмикається Яккельсеновим ключем. У великих картонних коробках три однакових зразки якісної данської продукції — три двадцятидюймових «Manual winches» від Софуса Беренсена — ручні лебідки з трьома зубчастими передачами. Я не дуже розуміюся на передавальних числах. Але вони великі, як бочки, і здається, що можуть підняти локомотив.

Я вимірюю кроками довжину коридору. У мене виходить п’ять з половиною метрів. Там, де коридор закінчується, на рівень палуби піднімається трап. Нагорі розташовані вбиральня, кімната з фарбою, слюсарна майстерня, маленька кают-компанія, яка використовується як укриття від негоди під час роботи на палубі. Я приймаю рішення відкласти їх вивчення до наступного разу.

Але тут я змінюю рішення.

Двері, через які ввійшла, я зачинила на гачок. Можливо, тому, що коридор і маленькі кімнати інакше здавалися б пасткою.

Можливо, щоб побачити, якщо за мною загориться світло.

Тепер до мене доноситься звук. Не дуже гучний. Невеликий шум, якого майже не чути через шум гвинта й удари розбурханого моря об корпус.

Це звук металу, що вдаряється об метал. Обережний, але посилений гучним відлунням приміщення.

Я поспішаю вгору по сходах, щоб вийти на палубу. Нагорі є двері. Мій ключ відсовує собачку замка, але двері не відчиняються. Вони задраєні ззовні. Тоді я кидаюся вниз.

У темряві твіндека я відходжу вбік, сідаю навпочіпки і чекаю.

Вони приходять майже одразу ж. Їх принаймні двоє, можливо, більше. Вони рухаються повільно, досліджуючи дорогою приміщення навколо себе. Спокійно, але не надто турбуючись про те, щоб поводитися тихо.

Я відкладаю ліхтарик на підлогу. І чекаю, що «Кронос» хитнеться на високій хвилі. Коли це відбувається, я запалюю ліхтарик і відпускаю його. Він котиться до правого борту, а його світло бігає по колонах.

Сама я біжу вперед, намагаючись триматися ближче до стіни.

Але мені не вдається їх провести. Переді мною опиняється щось схоже на завіску. Я хочу відкинути її вбік, але вона закутує мене. Тут з’являється ще одна, що закутує верхню частину тіла й обличчя, і я кричу, але звук приглушений товстою тканиною і стає лише дзвоном у моїх вухах, запахом пилу і смаком тканини в роті. Вони обмотали мене пожежними ковдрами.

Не було ніякого насильства, все було зроблено акуратно і без жодного драматизму.

Вони кладуть мене на підлогу. Ковдри притискають щільніше, і з’являється новий запах. Землі і джуту. Поверх ковдр вони натягнули мені на голову один з тих мішків, які я у великій кількості бачила в трюмі.

Мене так само обережно піднімають, і я опиняюся на плечах двох людей, вони несуть мене по палубі, і в голову приходить безглузда і марна думка про те, що я, мабуть, являю собою забавне видовище.

Якийсь люк відчиняється і зачиняється. Спускаючись по сходах, вони тримають мене з двох боків. Сліпота посилює чутливість тіла, але мене жодного разу не вдарили об сходинки. Коли б не те, у що я загорнута, та не інші обставини, можна було б подумати, що це санітари несуть хворого.

Приглушений і водночас близький шум говорить про те, що ми зупинилися біля дверей до машинного відділення. Двері відчиняються, ми проходимо приміщення, і звук знову затихає. Відстань і час тягнуться дуже довго. Мені здається, що минула ціла вічність, коли вони роблять перший крок нагору. Насправді це були лише двадцять п’ять метрів до трапа, що попереду.

Тепер мене підтримує лише одне плече. Я намагаюся звільнити руки.

Мене обережно ставлять на підлогу, десь над головою чується легке дрижання металу.

Тепер я розумію, куди ми прямуємо. Двері, які відчинили, нікуди не ведуть, через них потрапляєш на маленьку платформу, де на висоті дванадцяти метрів над підлогою стояли ми з Яккельсеном.

Не знаю чому, але я впевнена, що з платформи мене скинуть на дно трюму.

Мене саджають. У результаті на тканині утворюється складка. Тому виникає можливість витягнути ліву руку уздовж грудей. У руці в мене викрутка.

Коли мене піднімають з підлоги, я виявляюся притиснутою до чиїхось грудей. Я намагаюся промацати, де закінчуються його ребра, але надто тремчу. До того ж корок досі сидить на викрутці.

Він прихиляє мене до поручнів і стає навколішки переді мною, як мати, яка хоче підняти дитину.

Я впевнена в тому, що помру. Але я відштовхую від себе цю думку. Я не хочу миритися з таким приниженням. Мене ображає те, як чітко вони все розрахували. Як легко вони все це проробили — і ось я борсаюся тут, Смілла, дурноголова гренландка.

Коли він підставляє під мене плече, я перекладаю викрутку в праву руку. Він випростується, я повільно підношу її до рота, стискаю зубами корок і витягаю викрутку. Він перехоплює мене, щоб перекинути через поручні. Пальцями лівої руки я намацую його плече. До горла мені не дістати. Але я відчуваю ключицю і між нею і трапецієподібним м’язом м’яке трикутне заглиблення, де під тонким шаром шкіри і сполучної тканини знаходяться незахищені нерви. Туди я і спрямовую викрутку. Вона проходить крізь матерію. Потім зупиняється, зустрівши несподівано еластичний опір і щільність живих клітин. З’єднавши долоні, я ривком вивільняю тіло, так, що всією своєю вагою впираюсь у викрутку. Вона входить у його тіло аж по рукоятку.

Він не видає ні звуку. Ми завмираємо і секунду похитуємося разом. Я чекаю, що він одпустить мене, я вже готова до удару об ґрати в темній глибині піді мною. І тут він упускає мене на платформу.

Я б’юся головою об поручні. Починається запаморочення, воно посилюється, потім минає. Мішки і ковдри виявилися достатнім захистом, щоб я не втратила свідомості.

Потім мені в живіт гупає пальовий молот. Це він б’є мене ногою.

Спочатку підступає нудота. Але біль весь час повертається, і я не встигаю зітхнути після кожного наступного удару. Мене душать. Я шкодую, що не змогла дістатися до його горла.

Наступне відчуття — це крик. Мені здається, що це він кричить. Мене хапають за плечі, і я думаю, що вичерпала весь запас свого везіння і всі свої ресурси, і хочу тепер померти у спокої.

Але це кричить не він, це електронне завивання, синусоїда генератора. Мене тягнуть нагору по сходах. Кожна сходинка віддається в моєму попереку.

Я відчуваю, як повіяло холодом, і чую звук струменів дощу. Потім зачиняється якийсь люк, і мене відпускають. Поряд зі мною в нападі кашлю захлинається якась тварина.

Я насилу знімаю з голови мішок. Мені доводиться перекочуватися з боку на бік, щоб звільнитися від ковдр.

Я вилізаю назустріч холодній зливі, електронному крику, сліпучому електричному світлу і хрипкому диханню поряд зі мною.

Це не тварина. Це Яккельсен. Мокрий як хлющ і білий як крейда. Ми у приміщенні, яке я не одразу впізнаю. Шалено обертаючись, спринклери ллють на нас зверху потоки води. Димова сигналізація волає монотонно і дратівливо, стаючи то голоснішою, то тихішою.

— Що мені було ще робити? Я запалив сигарету і дихнув на датчик. Тут усе це лайно і спрацювало.

Я намагаюся запитати його про щось, але не можу вимовити ні звуку. Він здогадується, про що.

— Моріс, — каже він. — Йому добряче дісталося. Мене він навіть і не помітив.

Десь над нашими головами чути, як хтось біжить по сходинках. Униз по трапу.

Я не в змозі йти. Яккельсен зводиться на ноги. Він протягнув мене на поверх угору по трапу. Мабуть, ми зараз на півповерсі під носовою палубою. Напруга геть позбавила його сил.

— Я щось не в формі, — каже він.

І, шкутильгаючи, зникає в темряві.

Двері розчиняються навстіж. Входить Сонне. Я не одразу впізнаю його. У руках у нього великий вогнегасник, він у повному пожежному спорядженні з кисневим балоном за плечима. За його спиною стоять Марія і Фернанда.

Поки ми дивимося одне на одного, сирена замовкає, тиск води в пожежній системі поступово падає, і нарешті вона перестає текти. Крізь звуки падаючих зі стін і стелі крапель і дзюрчання струмочків по підлозі в кімнаті стає чутно далекий звук хвиль, що розбиваються об форштевень «Кроноса».

7

Закоханості надають надто великого значення. На 45 відсотків закоханість складається зі страху, що вам відмовлять, на 45 відсотків — з маніакальної надії, що саме цього разу ці побоювання не справдяться, і на жалюгідних 10 відсотків — із слабкого відчуття можливості кохання.

Я більше не закохуюся. Подібно до того, як уникаю захворювання на весняну лихоманку.

Але кожного, звичайно ж, може вразити любов. Останні тижні я щоночі дозволяла собі кілька хвилин думати про нього. Я дозволяю собі всім єством відчути, як сумує тіло, згадати, яким я бачила його ще до того, як узнала. Я бачу його увагу, згадую його заїкання, його обійми, відчуття його могутнього внутрішнього стрижня. Коли ці картини починають аж надто вже світитися смутком, я їх припиняю. В усякому разі, роблю таку спробу.

Це не закоханість. Для закоханої людини я надто ясно все бачу. Закоханість — це свого роду божевілля. Зовсім як ненависть, холодність, злість, сп’яніння, самогубство.

Трапляється — дуже рідко, але трапляється, — що я згадую про всі свої колишні закоханості. Ось, наприклад, зараз.

Навпроти мене, за столом в офіцерській кают-компанії, сидить людина, яку називають Терк. Якби ця зустріч відбулася десять років тому, я, можливо, закохалася б у нього.

Буває, що чарівність людини така велика, що вона долає все показне в нас, властиві нам забобони і внутрішні перепони і доходить аж до печінок. П’ять хвилин тому моє серце потрапило в лещата, і тепер ці лещата стискаються. Одночасно з цим відчуттям починає підніматися температура, яка є реакцією на перенесену напругу, і з’являється головний біль.

Десять років тому такий головний біль привів би до сильного бажання притиснутися губами до його губ і побачити, як він втрачає самовладання.

Тепер я можу спостерігати за тим, що відбувається зі мною, відчуваючи глибоку повагу до цього явища, але чудово розуміючи, що це не що інше, як короткочасна небезпечна ілюзія.

Фотографії зафіксували його красу, але зробили її мертвою, немов це краса статуї. Вони не передали його чарівності. Вона подвійна. Випромінювання, спрямоване назовні, і притягання до себе водночас.

Навіть коли він сидить, він дуже високий. Майже металево біле волосся зібране ззаду в хвіст.

Він дивиться на мене, і біль починає ще дужче пульсувати в нозі, спині й потилиці, і переді мною проноситься, немов зразки крижаних формацій, які ми повинні були ідентифікувати на іспиті, ціла низка хлопців і чоловіків, які протягом мого життя діяли на мене подібним чином.

Потім я повертаюся в реальність і приходжу до тями. Волосся у мене на потилиці стає дибом, нагадуючи мені, що, навіть коли забути про те, хто він такий, саме ця людина стояла на холоді за метр від мене тієї ночі, коли ми обоє чекали біля «Білого розтину». Свічення навколо голови — це було його дивовижне світле волосся.

Він уважно дивиться на мене.

— Чому на носовій палубі? — Лукас сидить у кінці столу. Він говорить із Верленом, що сидить навскоси від мене. Трохи згорблений і покірний.

— Грівся. Перш ніж повернутися до роботи з полозами.

Тепер я пригадую. «Кіста Даний» і «Маґґі Дан», судна компанії «Лаурітсен» для арктичних плавань, — кораблі мого дитинства. Ще до американської бази, до перельотів з Південної Гренландії. Для екстремальних ситуацій, таких як, наприклад, вмерзання в лід, вони були обладнані особливими рятувальними дюралевими шлюпками, до яких знизу були прикріплені полози, тож їх можна було тягнути по льоду, як сани. Кріпленням таких полозів Верлен і займався.

— Ясперсен.

Він дивиться на аркуш паперу, що лежить перед ним.

— Ви покинули пральню за півгодини до кінця вашої вахти, тобто о 15:30, щоб прогулятися. Ви пішли вниз, у машинне відділення, побачили двері, відчинили їх і пішли по тунелю до сходів. Якого біса вам там було треба?

— Хотілося дізнатися, над чим я щодня проходжу.

— І що далі?

— Там виявилися двері. З двома ручками. Я беруся за одну з них — і лунає сирена. Спочатку я вирішила, що це я її увімкнула.

Він переводить погляд з Верлена на мене. Голос його глухий від гніву.

— Ви ледве тримаєтеся на ногах.

Я дивлюся Верлену в очі.

— Я впала. Коли спрацювала сигналізація, я зробила крок назад і впала зі сходів. Я, мабуть, ударилася головою об одну зі сходинок.

Лукас киває, повільно і розчаровано.

— У вас є питання, Терку?

Він не змінює пози. Він просто нахиляє голову. Йому можна дати і тридцять п’ять років, і сорок п’ять.

— Ви курите, Ясперсен?

Як добре я пам’ятаю цей голос. Я хитаю головою.

— Спринклерна система вмикається по секціях. Ви де-небудь відчували запах диму?

— Ні.

— Верлене, де були ваші люди?

— Я намагаюся це з’ясувати.

Терк підводиться. Він стоїть прихилившись до столу і задумливо дивиться на мене.

— Згідно з годинником на містку, сигналізація спрацювала о п’ятнадцятій п’ятдесят сім. Вона вимкнулася через три хвилини сорок п’ять секунд. Весь цей час ви були в зоні дії спринклерів. Чому ви не промокли до нитки?

Немає і сліду від тих відчуттів, які я тільки що пережила. Крізь лихоманку я розумію тільки одне — ще одна людина, наділена владою, мучить мене. Я дивлюся йому прямо в очі.

— Більша частина того, з чим мені доводиться стикатися в житті, стікає з мене, як з гуски вода.

8

Гаряча вода приносить полегкість. Я, що з дитинства звикла до молочно-білих, крижаних ванн з талої води, потрапила в залежність від гарячої. Це одна з тих залежностей, які я за собою визнаю. Як і потребу іноді пити каву, іноді спостерігати, як на сонці виблискує лід.

Вода в кранах «Кроноса» — справжній окріп, і я, зробивши собі таку, що ще трохи — і обпечуся, стаю під душ. Угамовується біль у потилиці і спині, біль від синців на животі, і майже зовсім перестає боліти все ще розпухла, покалічена нога. Потім температура у мене піднімається ще вище, мене починає дужче морозити, але я все одно продовжую стояти під душем, а потім усе минає і залишається лише слабкість.

Узявши на камбузі термос із чаєм, я несу його до своєї каюти. Поставивши його в темряві на стіл, я зачиняю двері, полегшено зітхаю і запалюю світло.

На моєму ліжку в білому тренувальному костюмі сидить Яккельсен, його зіниці зникли в глибині мозку, залишивши кварцево-скляний погляд, що виражає вдаване самовдоволення.

— Слухай, ти розумієш, що я тебе врятував?

Я чекаю, поки в руках і ногах мине напруга від пережитого переляку, щоб можна було спокійно сісти.

— Світ моря, кажу я собі, надто суворий для Смілли. Тому я йду в машинне відділення, сідаю і чекаю. Адже коли хочеш тебе побачити, то треба просто спуститися вниз. І тоді ти рано чи пізно пройдеш повз мене. Я бачу, що пря-мо за тобою йдуть Верлен, Хансен і Моріс. Але я не рухаюся. Адже я замкнув двері на палубу — у вас немає іншого шляху назад.

Я мішаю чай. Ложечка дзенькає об філіжанку.

— Коли тебе несуть назад у мішку, я все ще там сиджу. Мені зрозумілі їхні проблеми. Адже викидати відходи з камбуза і тих, хто вам не подобається, за борт — це минуле сторіччя. На містку постійно перебуває дві людини, а палуба освітлена. Тому, хто перекине через планшир щось більше від сірника, загрожують неприємності і слідство. Нам довелося б іти до Готхопа, і тут усе б аж кишіло маленькими кривоногими гренландцями в поліцейській формі.

Він розуміє, що говорить з одним з маленьких кривоногих гренландців.

— Вибач, — каже він.

Десь б’ють чотири подвійних удари, чотири склянки, одиниця вимірювання часу в морі, часу, який не робить відмінності між днем і ніччю, але знає лише монотонну зміну чотиригодинних вахт. Ці удари посилюють відчуття нерухомості — ніби ми ніколи й не відпливали, а залишалися на одному й тому самому місці в часі і просторі й лише глибше і глибше заривалися в безтямність.

— Хансен залишився* стояти біля люка до машинного відділення. Тому я пішов на палубу і вперед на трап лівого борту. Коли піднімається Верлен, стає ясно, чим усе це пахне. Верлен чатує на палубі, Хансен біля люка, а Моріс залишився один з тобою внизу. Що це може означати?

— Можливо, те, що Морісу захотілося швиденько тряхнутися?

Він задумливо киває.

— Щось у цьому є. Але йому подавай молоденьких дівчаток. Інтерес до зрілих жінок приходить тільки з досвідом. Я знаю, що вони хочуть скинути тебе в трюм. І добре ж придумано, га? Висота там дванадцять метрів. Виглядатиме так, ніби ти сама впала. Потім тільки зняти з тебе мішок — і все. Ось чому тебе несли так обережно. Щоб не залишити ніяких слідів.

Він просто сяє. Задоволений тим, що він усе вирахував.

— Я йду в твіндек і звідти до трапа. Через сходинки мені видно, як Моріс затягує тебе в двері. Він навіть не захекався при цьому. Ще б пак — щодня в спортивній каюті. Двісті кілограмів на силовому тренажері і двадцять п’ять кілометрів на велотренажері. Треба щось вирішувати. Адже ти для мене ніколи нічого не робила, так? Більше того, від тебе були самі неприємності. І в тобі є щось з біса, щось таке…

— Від старої діви?

— От-от. З другого боку, Моріс мені ніколи не подобався.

Він робить ефектну паузу.

— Я прихильник жінок. Тому я запалюю сигарету. Мені вас не видно — ви на платформі. Але я беру датчик у рот, видихаю, і сигналізація спрацьовує.

Він уважно дивиться на мене.

— Моріс з’являється на трапі. Море крові. Спринклери змивають її зі сходів. Маленька річка. Може вирвати. Чому вони так стараються? Що ти їм зробила, Смілло?

Мені потрібна його допомога.

— Досі мене терпіли. Все це трапилося, тільки коли я наблизилася до корми.

Він киває:

— Це завжди були володіння Верлена.

— Ходімо зараз на місток, — кажу я, — і розповімо все це Лукасу.

— Нізащо.

На обличчі у нього з’явилися червоні плями. Я чекаю. Але він майже не може говорити.

— Верлен знає, що ти сидиш на голці?

Він реагує з тим перебільшеним відчуттям власної гідності, яку іноді зустрічаєш у людей, що досягли дна.

— Це я керую наркотиками, а не вони керують мною.

— Але Верлен розгадав тебе. Він може розповісти про тебе. Чому ти так цього боїшся?

Він уважно вивчає свої теніски.

— Звідки у тебе ключ, який підходить до всіх дверей, Яккельсене?

Він мотає головою.

— Я вже була на містку, — кажу я. — З Верленом. Ми дійшли висновку, що сигналізація спрацювала сама по собі. І що я впала зі сходів з несподіванки.

— Лукас не купиться на це.

— Він нам не вірить. Але зробити нічого не може. Про тебе взагалі не було мови.

Він відчуває полегкість. Потім у нього виникає думка.

— Чому ти не сказала, що сталося?

Я повинна забезпечити собі його підтримку. Це — як спроба збудувати щось на піску.

— Мене не цікавить Верлен. Мене цікавить Терк.

На його обличчі знову паніка.

— Слухай, це набагато гірше. Я знаю, що тут діло нечисте, він — це bad news.[53]

— Я хочу знати, по що ми пливемо.

— Я ж сказав тобі, ми пливемо по наркотики.

— Ні, — кажу я. — Це не наркотики. Наркотики привозять з тропіків. З Колумбії, Бірми, Пакистану. І їх відправляють до Європи. Або США. Вони не потрапляють до Гренландії. В усякому разі, не в таких кількостях, що потрібне судно водотоннажністю чотири тисячі тонн. Той передній трюм — це спеціальне приміщення. Я ніколи нічого подібного не бачила. Воно може стерилізуватися парою. Можна регулювати склад повітря, температуру, вологість. Ти все це бачив і про все це думав. Ну і для чого це, по-твоєму?

Його руки живуть своїм життям, безпорадно і метушливо рухаючись над моїми подушками, немов пташенята, що випали з гнізда. Його рот відкривається і закривається.

— Щось живе, дитинко. Або ж це позбавлено будь-якого сенсу. Вони збираються везти щось живе.

9

Сонне відчиняє мені двері медичної каюти. На годиннику 21-ша. Я знаходжу марлеву пов’язку. Свою невпевненість він підкріплює стійкою «струнко». Тому що я жінка. Тому що він мене не розуміє. Тому що він щось намагається сказати.

— У твіндеку, коли ми прийшли з вогнегасниками, на вас було кілька пожежних ковдр.

Я змащую те місце, де зідрана шкіра, слабким розчином перекису водню. Мені не потрібно ніяких особливих дезінфікуючих засобів. Я повинна відчути, що пече, — і тоді повірю, що діє.

— Я повернувся назад. Але їх там не виявилося.

— Хтось їх, напевно, прибрав, — кажу я. — Гарна річ — порядок.

— Але вони не прибрали оце.

За спиною він тримав мокрий, складений джутовий мішок. Від Морісової крові залишилися великі бурі плями.

Я кладу пов’язку на рану. На пов’язці є щось подібне до клею, завдяки якому вона сама прилипає.

Я беру великий еластичний бинт. Він проводжає мене до дверей. Він порядний молодий данець. Йому б слід було плисти зараз на борту танкера Східно-Азіатської компанії. Він міг би стояти на містку одного із суден компанії «Лаурітсен». Він міг би сидіти вдома у тата з мамою в Ерескепінгу під годинником із зозулею, і їсти котлетки з червоним соусом, і хвалити мамині страви, і бути предметом батькових перебільшених гордощів. Замість цього він опинився тут. У гіршому товаристві, ніж він навіть може собі уявити. Мені стає його жаль. Він частинка хорошої Данії. Чесність, прямота, ініціатива, покірність, коротко стрижене волосся і порядок у фінансових справах.

— Сонне, — кажу я, — ви з Ерескепінга?

— Зі Сванеке.

Він приголомшений.

— Ваша мама робить котлети?

Він киває.

— Гарні котлети? З хрусткою скориночкою?

Він червоніє. Він хоче обуритися. Хоче, щоб його сприймали серйозно. Хоче підтримувати свій авторитет. Як і Данія.

Блакитні очі, рум’яні щоки і чесні наміри. Але навколо нього великі сили: гроші, бурхливий розвиток, наркотики, зіткнення нового і старого світів. А він і не зрозумів, що відбувається. Не зрозумів, що його терпітимуть, тільки поки він ітиме в ногу. І що це — уміння йти в ногу — все, на що йому вистачає фантазії.

Для того щоб покласти край усьому цьому, потрібні зовсім інші таланти. Грубіші, проникливіші. Набагато запекліші.

Простягнувши вперед руку, я плещу його по щоці. Не можу стриматися. Рум’янець піднімається вгору по шиї, немов під шкірою розпускається троянда.

— Сонне, — кажу я, — я не знаю, що ви робите, але продовжуйте в тому ж дусі.

Я замикаю двері своєї каюти, засовую стілець під ручку і сідаю на ліжко.

Кожен, хто довго подорожував у холодних краях, рано чи пізно опинявся в ситуації, коли не вмерти — означає не заснути. Смерть — частина сну. Той, хто замерзає на смерть, проходить коротку стадію сну. Той, хто вмирає від кровотечі, засинає, той, кого накриває щільна лавина мокрого снігу, засинає перед смертю від задухи.

Мені необхідно поспати. Але не можна, ще не можна. У цій ситуації деяким відпочинком є хисткий стан між сном і реальністю.

Під час першої конференції народів, що живуть у приполярних областях, ми виявили, що всі ці народи мають спільну легенду про Ворона — арктичний міф про створення світу. Ось що мовиться в ній про Ворона.

«Проте він теж починав у подобі людини, і він рухався навпомацки в пітьмі, і діяння його були випадковими, аж поки йому відкрилося, хто він був і що йому треба робити».

Розуміння того, що тобі треба робити. Можливо, це те, що мені дав Ісайя. Що може дати кожна дитина. Відчуття сенсу. Відчуття того, що через мене і далі через нього котиться колесо — могутній, нестійкий і разом з тим необхідний рух.

Саме цей рух виявився перерваним. Тіло Ісайї на снігу — це розрив. Поки він був живий, він давав усьому основу і сенс. І, як завжди буває, я зрозуміла, скільки він значив, аж коли його не стало.

Тепер сенс полягає в тому, щоб зрозуміти, чому він помер. Проникнути всередину, кинути світло на ту надзвичайно малу і всеосяжну окремість, якою є його смерть.

Я намотую еластичний бинт на ногу і намагаюся відновити в ній кровообіг. Потім я виходжу зі своєї каюти і тихо стукаю в двері до Яккельсена.

Він усе ще перебуває під хімічною дією. Але вона починає проходити.

— Я хочу потрапити на шлюпкову палубу, — кажу я. — Сьогодні вночі. Ти повинен мені допомогти.

Він зривається на рівні і прямує до дверей. Я не намагаюся зупинити його. У такої людини, як він, немає ніякої особливої свободи вибору.

— Та ти не при своєму розумі. Це закрита територія. Стрибни в море, дитинко, краще замість цього стрибни в море.

— Тобі доведеться це зробити, — кажу я. — Або ж я змушена буду піти на місток і попросити їх забрати тебе і в присутності свідків закотити твої рукави так, щоб можна було покласти тебе в медичній каюті, прив’язати ременями до ліжка і замкнути, поставивши охорону.

— Ти б цього ніколи не зробила.

— Серце моє обливалося б кров’ю. Тому що мені довелося б виказати морського героя. Але у мене не було б іншого виходу.

Він бореться з собою.

— Крім того, я б шепнула Верлену кілька слів про те, що ти бачив.

Саме це останнє зламало його. Він не може стримати тремтіння.

— Він розріже мене на шматки, — каже він. — Як ти можеш таке робити після того, як я врятував тебе?

Можливо, я і могла б змусити його зрозуміти це. Але потрібно було б пояснити йому те, чого я пояснити не можу.

— Я хочу, — кажу я, — я повинна знати, задля чого ми пливемо. Для чого обладнано цей трюм?

— Навіщо, Смілло?

Все починається і закінчується тим, що людина падає з даху. Але в проміжку — ціла низка зв’язків, які, можливо, ніколи не будуть розплутані. Яккельсену необхідне переконливе пояснення. Європейцям необхідні прості пояснення. Вони завжди віддадуть перевагу однозначній брехні над повного суперечностей правдою.

— Тому що я у боргу, — кажу я. — У боргу перед тим, кого люблю.

Це не помилка, коли я говорю в теперішньому часі. Це тільки у вузькому, фізичному розумінні Ісайя перестав існувати.

Яккельсен розчаровано і меланхолійно втупився очима в мене.

— Ти нікого не любиш. Ти навіть саму себе не любиш. Ти не справжня жінка. Коли я тягнув тебе вгору по сходах, я побачив щось, що стирчало з мішка. Викрутку. Немов маленький член. Ти ж проткнула його.

Його обличчя виражає глибоке здивування.

— Я тебе ніяк не можу зрозуміти. Ти — добра фея в мавпячій клітці. Але ти страшенно холодна, ти схожа на привида, що віщує біду.

Коли ми виходимо під відкритий навіс на верхній палубі, на містку б’ють два подвійних удари — друга година ночі, середина нічної вахти.

Вітер ущух, температура впала, і pujuq — туман спорудив чотири стіни навколо «Кроноса».

Поряд зі мною вже почав тремтіти Яккельсен. Він не звик до холоду.

Щось сталося з контурами судна. З леєром, щоглами, прожекторами, радіоантеною, яка на висоті ЗО метрів тягнеться від передньої до задньої щогли. Я протираю очі. Але це не видіння.

Яккельсен притискає палець до поручнів і прибирає його. На тому місці, де він розтопив тонкий молочний шар льоду, залишається темний слід.

— Є два види обмерзання. Неприємне, яке виникає тому, що хвилі захльостують палубу і вода замерзає. Все більше й більше, швидше й швидше, коли ванти й усі вертикальні предмети починають товщати. І по-справжньому погане. Обмерзання, яке виникає від морського туману. Тут не треба ніяких хвиль, воно просто лягає на все навколо. Воно просто є — і все.

Він робить рух рукою у бік білизни:

— Це початок поганого. Ще чотири години — і треба діставати льодові палиці.

Рухи його ліниві, але очі блищать. Йому б дуже не сподобалося збивати лід. Але десь усередині нього навіть цей бік океанської стихії народжує божевільну радість.

Я проходжу десять метрів уперед у напрямку носової частини судна. Туди, де мене не видно з містка. Але звідки мені видно частину вікон шлюпкової палуби. Всі вони темні. В усіх вікнах надбудови, крім офіцерської кают-компанії, де горить слабке світло, теж темно. «Кронос» спить.

— Вони сплять.

Він ходив на корму, щоб подивитися на ті вікна, які виходять туди.

— Нам усім слід було б спати, чорт забирай.

Ми піднімаємося на три поверхи на шлюпкову палубу. Він іде ще вище. Звідти йому буде видно, якщо хтось покине місток. Або якщо хтось покине шлюпкову палубу. У мішку, наприклад.

На мені моя чорна форма офіціантки. Тут о другій годині ночі вона не має майже ніякої цінності як виправдання, але я нічого іншого не змогла придумати. Я дію з відчуттям, що мені не слід замислюватися. Тому що є тільки шлях уперед і немає можливості зупинитися. Я вставляю Яккельсенів ключ у замкову шпарину. Він легко входить. Але не повертається. Замок поміняли.

— Слухай, це знак, що треба кинути цю затію.

Спустившись униз, він стає за моєю спиною. Я хапаю його за нижню губу. Синець ще не зовсім зійшов. Він хоче щось сказати, але не може.

— Якщо це і знак, то знак того, що за цими дверима є щось таке, що вони постаралися приховати від нас.

Я шепочу йому у вухо. Потім відпускаю його. Йому є що сказати, але він стримує це в собі. Похнюпивши голову, він плентається за мною. Коли випаде нагода, він візьме реванш і розтопче мене, або продасть мене кому завгодно, або зіштовхне мене в прірву. Але зараз він зломлений.

Будь-яке приміщення, призначенням якого є якась форма спільного проведення часу, починає здаватися несправжнім, коли його покидають. Театральні сцени, церкви, зали ресторанів. У кают-компанії темно, вона мертва, а проте населена спогадами про життя й обіди.

На камбузі сильно пахне кислим, дріжджами та алкоголем. Урс розповідав мені, що його тісто підходить шість годин, з десятої вечора до четвертої ранку. У нашому розпорядженні півтори, щонайбільше дві години.

Коли я відчиняю розсувні двері, до Яккельсена доходить, що буде далі.

— Я знав, що ти не сповна розуму. Але що такою мірою…

Кухонний ліфт вимито, і в нього поставлено тацю з філіжанками, блюдцями, тарілками, виделками, ножами і серветками. Символічна підготовка Урса до завтрашнього дня. Я прибираю тацю з посудом.

— У мене клаустрофобія, — каже Яккельсен.

— Ти й не поїдеш.

— У мене вона буває і через інших.

Приміщення ліфта всередині прямокутне. Сівши на кухонний стіл, я боком залізаю досередини. Спочатку я перевіряю, чи можна взагалі так глибоко заховати голову між колін. Потім засовую в ліфт верхню частину тіла.

— Ти натиснеш кнопку шлюпкової палуби. Коли я вийду, ліфт повинен залишитися там. Щоб не було зайвого шуму. Потім ти підеш до сходів і чекатимеш. Якщо хтось тебе проганятиме, все одно залишайся. Якщо наполягатимуть, іди до своєї каюти. Чекай мене протягом години. Якщо не повернуся, розбуди Лукаса.

Він неспокійно рухає руками:

— Я не можу, зрозумій, не можу.

Мені доводиться випростати ноги, одночасно я намагаюся не потрапити руками в дріжджове тісто, що стоїть на столі.

— Чому це?

— Послухай, він мій брат. Саме тому я на судні. Саме тому в мене є ключ. Він думає, що я вилікувався.

Я востаннє наповнюю легені, видихаю і скорчуюся в маленькому ящику.

— Якщо я не повернуся за годину, ти розбудиш Лукаса. Це твій єдиний шанс. Якщо ви не прийдете по мене, я все розповім Терку. Він змусить Верлена зайнятися тобою. Верлен — це його людина.

Ми не запалювали світло, на камбузі темно, видно лише слабкі відсвіти моря і віддзеркалення туману. Та все ж я бачу, що попала в точку. Добре, що мені не видно його обличчя.

Я ховаю голову між колін. Двері зсуваються. Піді мною в темряві чути легке дзижчання електромотора, і я піднімаюся нагору.

Рух триває секунд п’ятнадцять. Єдине відчуття — безпорадність. Страх, що хтось чекає мене нагорі.

Я дістаю викрутку. Щоб було що їм запропонувати, коли вони розчинять двері і витягнуть мене.

Але нічого не відбувається. Ліфт зупиняється в своїй темній шахті, і я сиджу, і немає нічого, крім болю в ногах, морської хитавиці і далекого шуму двигуна, який зараз ледве чутно.

Я просовую викрутку між розсувними дверима і натискаю. Потім на спині виповзаю на поверхню столу.

У кімнату потрапляє слабке світло. Це топові кормові вогні, світло яких проникає на цей поверх через верхній світловий люк. Кімната являє собою невелику кухню з холодильником, столиком і маленькою плитою.

Двері ведуть у вузький коридор. У коридорі я сідаю навпочіпки і чекаю.

Люди ламаються під час перехідних періодів. У Скоресбюсунді, коли зима починала вбивати літо, люди стріляли одне в одного з дробовиків. Неважко плисти на хвилі благополуччя, коли вже встановлено рівновагу. Важким є нове. Новий лід. Нове світло. Нові відчуття.

Я чекаю. Це мій єдиний шанс. Це єдиний шанс для будь-якої людини — дати собі час звикнути.

Перегородка переді мною здригається від шуму далекого двигуна, що під нами. За нею має бути димова труба. Навколо її великого прямокутного корпусу й побудовано цей поверх.

Ліворуч на висоті підлоги я бачу слабке світло. Це чергова лампочка на сходах. Ці двері — мій шлях звідси.

Праворуч від мене спочатку тихо. Потім з тиші з’являється дихання. Воно набагато тихіше від решти всіх звуків судна. Але після шести днів на борту звичайні звуки стали непомітним фоном, на якому виразно чути всі інші, що відрізняються від них. Навіть сопіння сплячої жінки.

Це означає, що тут, по лівому борту, є одна, можливо, дві каюти, і навпроти буде одна або дві. Тобто салон і кают-компанія виходять на носову палубу.

Я продовжую сидіти. Через якийсь час чутно, як віддалік дзюрчить вода. На «Кроносі» вбиральні із системою змиву високим тиском. Десь під нами або над нами спустили воду у вбиральні. Звук у трубах говорить про те, що душова і вбиральні цього поверху знаходяться перед димовою трубою і прилягають до неї.

У кишені фартуха лежить будильник, який я взяла з собою. Що мені було ще робити? Подивившись на нього, я встаю.

Замок вхідних дверей на засувці. Я відкриваю його, щоб можна було швидко вийти. Але головно для того, щоб можна було увійти.

Між коротким коридором біля вхідних дверей і тим приміщенням, яке, мабуть, є салоном, я навпомацки знаходжу двері. Я прикладаю до них вухо, стою і чекаю. Чутно тільки далекий звук суднового дзвону, що б’є склянки. Я відчиняю двері, за якими ще більша пітьма, ніж та, з якої я йду. Тут я теж чекаю. Потім запалюю світло. Спалахує не звичайне світло. Над сотнею дуже маленьких закритих акваріумів, розміщених у гумовій облямівці на штативах, що закривають три стіни, спалахує сотня ламп. У акваріумах — рибки. Їх така кількість, і вони такі різні, що це не йде ні в яке порівняння з будь-яким магазином з продажу акваріумних рибок.

Уздовж однієї стіни стоїть чорний фарбований стіл, у який вмонтовані дві великі пласкі фарфорові раковини із змішувачами, керованими за допомогою ліктів. На столі два газових пальники і два бунзеновських пальники, всі стаціонарно підключені мідними трубами до газового крана. На столику поряд прикріплено автоклав. Лабораторні терези, pH-метр, великий фотоапарат з гармошкою на штативі, бі-фокальний мікроскоп.

Під столом — металева полиця з маленькими, глибокими ящиками. Я заглядаю в деякі з них. У картонній коробці з хімічної лабораторії «Струєр» лежать піпетки, гумові трубки, корки, скляні лопатки і лакмусовий папір. Хімічні препарати в маленьких скляних колбах. Магній, марганцевокислий калій, залізні ошурки, порошок сірки, кристали мідного купоросу. Біля стіни в дерев’яних ящиках, загорнуті в солому й картон, стоять маленькі бутлі з кислотою. Фтористоводнева кислота, соляна кислота, оцтова кислота різної концентрації.

На протилежному столі стаціонарно закріплені пластмасові кюветки, проявники, збільшувач. Я нічого не розумію. Кімната обладнана як щось середнє між музеєм «Данський акваріум» і хімічною лабораторією.

У салоні подвійні двері з фільонками. Нагадування про те, що «Кронос» був побудований з претензією на минулу елегантність п’ятдесятих, що вже тоді здавалася старомодною. Кімната розташована прямо під навігаційним містком і однакового з ним розміру, як звичайна данська вітальня з низькою стелею. У ній шість великих вікон, що виходять на носову палубу. Всі вони покриті льодом, і крізь нього проникає слабке синьо-сіре світло.

Уздовж стіни по лівому борту дерев’яні й картонні коробки без жодних написів, які утримуються на місці натягнутим між двома радіаторами фалом.

Посеред кімнати стоїть пригвинчений до підлоги стіл, у заглибленнях якого — кілька термосів. Уздовж двох стін установлені довгі робочі столи з лампами «Луксо». Маленький фотокопіювальний апарат пригвинчено до перегородки. Поряд з ним — телефакс. Полиця на стіні заставлена книгами.

Прямуючи до неї, я бачу морську карту. Вона лежить під пластиною з оргскла, що не дає віддзеркалень, тому я її не одразу помітила.

Текст на берегах відрізано, тож мені треба кілька хвилин, аби визначити, що це за карта. На морській карті материк — це деталь, одна лише лінія, контур, який пропадає в рої цифр, що позначають глибини. Потім я впізнаю мис навпроти Си-симіута. Під пластиною, по краю карти, покладено кілька невеликих фотокопій спеціальних карт. «Середньочасовий зріз від зеніту Місяця (апогей або перигей) за Гринвічем до припливу біля берегів Західної Гренландії». «Схема поверхневих течій на захід від Гренландії». «Карта секторного ділення в районі Хольстейнсборґа».

Вгорі, біля самої перегородки, лежать три фотографії. Дві з них — це чорно-білі аерофотозйомки. Третя надрукована на кольоровому принтері і схожа на фрактальну фігуру з тих, що їх описав Мандельброт.[54] На всіх у центрі один і той самий контур. Згорнута майже кільцем фігура з отвором у центрі. Немов схожий на рибку п’ятитижневий ембріон, який згорнувся навколо зябер.

Відкрити картотечні шафи не вдається — вони замкнуті. Я розглядаю книги, коли десь на поверсі відчиняються двері. Вимкнувши лампу, я примерзаю до підлоги. Відчиняються і зачиняються якісь інші двері, і стає тихо. Але поверх уже більше не здається сплячим. Десь є люди, які не сплять. Немає потреби дивитися на годинник. Часу досить, але бути тут більше в мене вже не вистачає нервів.

Я вже беруся за ручку вхідних дверей, коли чую, що хтось піднімається по трапу. Я відступаю назад у коридор. У замок вставляють ключ. На мить настає замішання, позаяк двері не замкнені. Розчинивши кухонні двері, я заходжу всередину і зачиняю їх за собою. Хтось іде коридором. Кроки здаються обережними, вивчаючими, можливо, він дивується, чому не замкнені двері, можливо, збирається обшукати весь поверх. А може, у мене галюцинації. Я змушую себе залізти на кухонний стіл і в ліфт. Засуваю двері, але зсередини їх неможливо зачинити повністю.

Двері в коридор відчиняються, запалюється світло. На підлозі, прямо навпроти тієї щілини, яку мені не вдалося затулити, стоїть Сайденфаден. Він у вуличному одязі, його волосся все ще розпатлане після прогулянки палубою. Він підходить до холодильника і зникає з мого поля зору. Лунає шипіння вуглекислого газу, і він з’являється знову. Він стоячи п’є пиво прямо з банки.

На його обличчі відбивається глибока насолода, і одночасно він закашлюється. У ту хвилину погляд його спрямований на мене, але при цьому він мене не бачить. І тут оглушливо голосно починає шуміти ліфт.

Мені насилу вдається стиснутися в тісному просторі. Я можу тільки витягнути викрутку з корка, готуючись до того, що за дві секунди настане викриття.

Ліфт починає опускатися.

У темряві наді мною відчиняються дверці ліфта. Але мене там уже немає — я їду вниз.

Я благаю Бога, щоб це був Яккельсен, який порушив мою заборону і, почувши в шахті рух, натиснув кнопку, аби спустити мене вниз. Я сподіваюся, що коли відчиняться двері, буде темно. І що тремтячі руки Яккельсена підтримають мене, коли я вилазитиму.

Я зупиняюся, дверці обережно відсовуються. Зовні темно. Щось холодне й вологе притискається до мого стегна. Щось лягає мені на коліна. Щось засовують під коліна. Потім двері зачиняються, ліфт шумить, запрацював двигун, і я злітаю вгору.

Я перекладаю викрутку в ліву руку і хапаю правою ліхтарик. Він на секунду спалахує, і мені все стає видно.

За п’ять сантиметрів од моїх очей, притулена до мого тіла, стоїть прохолодна і волога, вкрита крапельками роси, півторалітрова пляшка з етикеткою «Moet & Chandon 1986 Brut Imperial Rose». Рожеве шампанське. На колінах у мене лежить келих для шампанського. Під колінами горбиться денце ще однієї пляшки.

Я ні хвилини не сумніваюся в тому, що, коли люк відчиниться, я опинюся при яскравому світлі віч-на-віч із Сайденфаденом.

Але виходить інакше. Я налічую два удари — це означає, що я проїхала повз шлюпкову палубу. Я прямую на місток, до офіцерської кают-компанії.

Ліфт зупиняється, потім настає тиша — і більше нічого. Я намагаюся відчинити дверці. Це майже неможливо — заважають пляшки.

Десь відчиняються і зачиняються двері. Потім запалюється сірник. Я розсовую дверці на один сантиметр. На великому обідньому столі, де я кілька днів тому подавала вечерю, стоїть свічка в свічнику. Її піднімають і несуть у напрямку до мене.

Дверці розчиняються. Однією рукою я впираюся в стіну позаду мене, щоб укласти всю свою силу в удар. Я сподіваюся побачити Терка або Верлена. Бити я збираюся в очі.

Світло засліплює мене, бо виявляється дуже близько. Не видно нічого, крім темних контурів постаті, яка одну за одною бере пляшки. Коли він забирає келих, його рука на секунду зачіпає моє стегно.

З кімнати доноситься приглушений вигук здивування.

До мене схиляється обличчя Кютсова. Ми дивимося одне одному в очі. Його очі сьогодні вночі витріщені, неначе з ним раптом стався напад базедової хвороби. Але він не хворий у звичайному розумінні цього слова. Він п’яний як чіп.

— Ясперсен! — каже він.

І тут ми обоє помічаємо викрутку. Вона націлена кудись між його очей.

— Ясперсен, — каже він знову.

— Невеликий ремонт, — відказую я.

Важко говорити, бо скрючена поза утрудняє дихання.

— Будь-яким ремонтом на борту займаюся я.

Говорить він авторитетно, але невиразно. Я висовую голову з ліфта.

— Я бачу, ти також курируєш винні запаси. Це зацікавить Урса і капітана.

Він червоніє — повільна, але радикальна зміна кольору, що доходить до фіолетового.

— У мене є пояснення.

Через десять секунд він почне думати. Я висовую руку.

— У мене немає часу, — кажу я. — Мені треба далі працювати.

І тут ліфт їде вниз. Я в останню мить устигаю заховати верхню частину тіла всередину. Мене охоплює злість через те, що немає ніякого пристрою, який блокує ліфт, поки не зачинені двері.

Подумки я встигаю пережити цілковите викриття, сутичку і трагічний фінал. Коли я доїжджаю до камбуза, моєї фантазії на більше вже не вистачає.

Ліфт тут не зупиняється. Він опускається далі вниз.

Потім рух припиняється. Ці останні секунди позбавили мене решток сил. На моєму боці тепер тільки чинник раптовості. Штовхнувши двері, я ривком відчиняю їх. Вони з гуркотом відчиняються. У напрямку до мене, погойдуючись, рухається мішок з написом: «50 кг. Картопля „Вільмосе“. Данська суднова провізія». Я висовую обидві ноги, упираюся в мішок і натискаю. Мішок зупиняється, відхиляється назад і летить у найдальший кут, приземляючись серед картонних коробок з написом: «Морква „Віуф Ламмефьорд“».

Стоячи на підлозі, я знаходжу рівновагу. Я не відчуваю під собою ніг. Але в руках у мене викрутка.

Із-за мішка виходить Урс.

Я так і не знаходжу, що сказати. Коли я, кульгаючи, виходжу з кімнати, він усе ще стоїть навколішках.

— Bitte, Fraulein Smilla, bitte…[55]

Підсвідомо я, мабуть, чекала тривоги. Озброєних людей. Але «Кронос» поринув у пітьму. Я минаю три палуби, нікого не зустрівши.

Трап унизу біля містка порожній. Яккельсена ніде не видно. Я навмання виходжу на палубу біля містка, проходжу через двері, на яких написано «Офіцерська кают-компанія», і прочиняю двері до чоловічої вбиральні.

Він стоїть біля раковини. Він причісувався. Лоб його притиснутий до дзеркала, неначе він хоче переконатися в тому, що вийшло справді дуже мило. Він зачісував волосся за вуха, назад. Але при цьому він спить. Тіло непритомне і покірно йде за рухами розхитаного судна і само по собі тримається вертикально. Але він хропе. Рот його відкритий, і язик трохи висовується.

Я засовую руку в нагрудну кишеню його робочої сорочки. Знаходжу гумову трубку. Він збігав до вбиральні і для підкріплення сил уколовся. Потім він вирішив трохи привести себе до ладу. А потім вибився з сил.

Я б’ю його по ногах. Він важко падає на підлогу. Намагаюся підняти його, але спина ще дуже болить. Мені вдається тільки підвести його голову.

— Ти пропустив Кютсова, — кажу я.

Легка чуттєва усмішка з’являється у нього на губах.

— Смілло, я знав, що ти повернешся.

Я піднімаю його. Потім засовую його голову в раковину і відкриваю кран з холодною водою. Коли він нарешті в змозі стояти на ногах, я тягну його до трапа.

Ми спускаємося на п’ять сходинок, коли з дверей за нашою спиною виходить Кютсов.

Немає ніякого сумніву, що сам він упевнений в тому, що крадеться навшпиньках. Насправді він може стояти на ногах тільки тому, що чіпляється за все, за що можна вхопитися. Помітивши нас, він різко зупиняється, кладе руку на дошку з барометром і пильно дивиться на мене.

Я притискую безвладне тіло Яккельсена до поручнів. Сама я рухаюся з величезними зусиллями.

Подив поволі пробивається крізь його сп’яніння, яке зараз, мабуть, ще посилилося після двох шиплячих півторалітрових пляшок.

— Ясперсен, — белькоче він. — Ясперсен…

Я відчуваю, що нескінченно втомилася від чоловіків та їхніх поганих звичок. Так було відтоді, як я приїхала в Данію. Весь час треба дивитися, щоб не зіткнутися з тими, хто, отруюючи самих себе, думає при цьому, що поводиться гідно.

— Провалюй, пане старший механік, — кажу я.

Він тупо дивиться на мене.

Дорогою вниз ми нікого більше не зустрічаємо. Я заштовхую Яккельсена до його каюти. Він, як ганчір’яна лялька, падає на ліжко. Я повертаю його на бік. Грудні діти, алкоголіки і наркомани можуть захлинутися власним блювотинням. Потім я замикаю його двері зовні його власним ключем.

Потому замикаю і барикадую свої власні. Зараз 4:15. Я посплю три години, потім офіційно повідомлю, що хвора, і спатиму ще дванадцять. Усе інше зачекає.

Мені вдається поспати сорок п’ять хвилин. Через перші жахіття, що починаються, на поверхню сну проникають спершу електронне попередження, а потім вимогливий голос Лукаса.

Я працюю менше ніж за два метри від Верлена. Він орудує твердою гумовою палицею завдовжки як сокира дроворуба.

По тому, як сохнуть мої губи, я розумію, що мороз понад десять градусів. Він працює без куртки. Однією рукою він тримається за леєр або за огорожу навколо антен радара. Другою він умілим, м’яким рухом, описуючи дугу, заводить палицю за спину і б’є нею по даху рубки з таким гуркотом, ніби розбивається шибка у вітрині крамниці. Обличчя його вкрите потом, але рухи невтомні й легкі. Кожен удар відбиває пластину льоду площею приблизно один квадратний метр.

Вітру немає, але коротка стояча хвиля сильно розгойдує «Кронос». І туман — немов великі, вологі, білі площини в мороці.

Кожного разу, коли ми проходимо через хмару туману, яка лежить так низько, що здається, ніби вона пливе по воді, шар льоду помітно товщає. Ручкою льодового ломика я зчищаю лід з антен. Як тільки я закінчую з однією з них, я можу повертатися до того місця, звідки починала. Де менше ніж за дві хвилини наріс шар твердого сірого льоду завтовшки міліметр.

Палуба і надбудова здаються живими. Не через маленькі темні фігурки, що розбивають лід, а через сам лід. Увімкнено все палубне освітлення. Поєднання світла і льоду створює казкову картину. Ванти і штанги щогл покриті тридцятисантиметровими гірляндами льоду, що звисають униз і нагадують насторожені обличчя. Якірні вогні просвічують крізь крижаний панцир, немов палаючий мозок в голові фантастичного чудовиська. Палуба — сіре, застигле море. Всі вертикальні предмети із запитальним виглядом піднімають угору свої сірі, холодні кінцівки.

Верлен працює біля правого борту. За мною — леєрна огорожа, а за нею — майже двадцять метрів униз до палуби. Переді мною за цоколями радарів і низькою щоглою з антенами, рупором і пересувним прожектором для маневрів у порту Сонне лопатою зчищає лід. Ті крижини, які відколює Верлен, він перекидає через край, і вони падають на шлюпкову палубу поряд з рятувальною шлюпкою. Тут у жовтому захисному шоломі стоїть Хансен, який відправляє їх далі за борт.

По лівому борту Яккельсен коротким молотком відбиває лід із цоколів радарів. Він рухається у напрямку до мене. У якийсь момент антени закривають нас від решти частини палуби.

Він засовує молоток у кишеню куртки. Потім прихиляється спиною до радара. Дістає з кишені сигарету.

— Як ти й передбачав, — кажу я. — Паскудне обмерзання.

Обличчя у нього біле від утоми.

— Ні, — каже він. — Воно починається тільки за п’яти-шести балів за шкалою Бофорта і за температури близько нуля. Він надто рано викликав нас на палубу.

Він озирається. У безпосередній близькості нікого немає.

— Коли я раніше ходив у море, то капітан вів судно, а час відлічували за календарем. Якщо входили в зону обмерзання, то знижували швидкість. Або міняли маршрут. Або ж повертали і йшли за вітром. Тільки в останні кілька років усе змінилося. Тепер усе вирішують судновласники, тепер судна водять, сидячи в конторах у великих містах. А час відлічують ось за цим.

Він показує на ручний годинник.

— Але ми, мабуть, кудись поспішаємо. Тому вони й наказали йому плисти колишнім курсом. Що він і робить. Він починає втрачати чуття. Бо якщо вже нам треба пройти все це, то не варто було зараз викликати нас на палубу. Невелике судно може винести обмерзання в десять відсотків своєї водотоннажності. Ми могли б плисти, маючи на собі п’ятсот тонн без жодних проблем. Він міг би послати двох матросів, щоб очистити антени.

Я зчищаю лід з радіопеленгаторної антени. Поки я працюю, я не засинаю. Як тільки я зупиняюся, я починаю провалюватися в сон.

— Він боїться, що ми втратимо крейсерську швидкість. Боїться, що ми щось зробимо не так. Або що раптом стане гірше. Це все нерви. Вони вже нікуди не годяться.

Він кидає свою недокурену сигарету на лід. Повз нас проходить ще одна хмара туману. Здається, що вогкість приклеюється до вже утвореного льоду. На мить Яккельсен майже зникає.

Я працюю, рухаючись навколо радара. Весь час намагаючись бути в полі зору і Яккельсена, і Сонне.

Верлен стоїть поряд зі мною. Він молотить так близько від мене, що його різкі рухи женуть морозне повітря прямо мені в обличчя. Удари його падають біля підніжжя металевого цоколя з точністю хірургічного скальпеля, відриваючи прозору пластину льоду. Він штовхає її ногою в бік Сонне.

Обличчя його опиняється поряд з моїм.

— Чому? — питає він.

Я тримаю ломик для льоду, відвівши його трохи назад. Осторонь, поза межами чутності, Сонне очищає нижню частину щогли держаком лопати.

— Я знаю чому, — каже він. — Тому що Лукас все одно б не повірив.

— Я могла б показати на Морісові рани, — кажу я.

— Нещасний випадок на роботі. Шліфмашина запрацювала, коли він міняв диск. Гайковий ключ ударив у плече. Про це повідомлено, і дані необхідні пояснення.

— Нещасний випадок. Як і з хлопчиком на даху.

Його обличчя зовсім близько. Воно не виказує нічого, крім подиву. Він не розуміє, про що я говорю.

— Але з Андреасом Ліхтом, — кажу я, — старим на шхуні, робота була грубішою.

Коли його тіло стискається, виникає ілюзія, що він замерзає, так само як і все на судні навколо нього.

— Я бачила вас на набережній, — брешу я. — Коли пливла до берега.

Міркуючи про те, що виходить з моїх слів, він виказує себе. На мить звідкись ізсередини його тіла виглядає хвора тварина, зазвичай прихована, подібно до того як його білі зуби тонкою оболонкою прикривають сліди катувань.

— У Нууку буде розслідування, — кажу я. — Поліція і ВМФ. Лише сам замах на вбивство забезпечить тобі два роки. Тепер вони займуться і смертю Ліхта.

Він посміхається мені широкою сліпучою усмішкою:

— Ми не йдемо до Готхопа. Ми йдемо до плавучого нафтосховища. Воно знаходиться на відстані двадцяти морських миль від суходолу. Берега навіть не видно.

Він з цікавістю дивиться на мене.

— А ви пручаєтеся, — каже він. — Навіть шкода, що ви тут у такій самоті.

МОРЕ. II

1

— Я думаю, — каже Лукас, — про маленького капітана он на тому містку. Він більше не керує судном. Він уже не має влади. Він лише сполучна ланка, що передає імпульси складній машині.

Лукас стоїть, спершись ліктем на поручні крил містка. З моря перед носом «Кроноса» виростає хмарочос, покритий червоною поліемаллю. Він підноситься над передньою палубою і тягнеться увись, минувши верхівку щогли. Якщо задерти голову, то можна побачити, що десь під сірими хмарами навіть цьому явищу настає кінець. Це не будинок. Це корма супертанкера.

Коли я була маленькою і жила в Кваанааку, наприкінці п’ятдесятих і на початку шістдесятих, навіть європейський час ішов відносно повільно. Зміни відбувалися в такому темпі, що встигав виникнути протест проти них. Цей протест спочатку виявлявся в понятті «старі добрі часи».

Туга за минулим була тоді новим відчуттям у Туле. Сентиментальність завжди буде першим бунтом людини проти прогресу.

Таке ставлення вже застаріло. Тепер необхідний якийсь інший протест, а не плаксива ностальгія. Річ у тому, що тепер усе йде так швидко, що вже зараз ми переживаємо те, що за мить буде «добрим старим часом».

— Для таких суден, — каже Лукас, — навколишній світ більше не існує. Якщо, зустрівшись у морі, спробуєш зв’язатися з ними по УКХ, щоб обмінятися прогнозами погоди і координатами або щоб дізнатися про скупчення льоду, то вони не відгукнуться. У них взагалі не увімкнене радіо. Якщо водотоннажність судна двісті п’ятдесят тисяч кубічних метрів, і стільки ж кінських сил, скільки в атомної електростанції, і на ньому величезний, як старий корабельний рундук, комп’ютер для розрахунку курсу і швидкості, щоб потім, у міру потреби, або точно дотримуватись їх, або трохи відхилятися, то навколишній світ тебе вже більше не цікавить. Тоді від усього світу залишається тільки місце, з якого ти пливеш, місце, куди ти пливеш, і той, хто тобі платить, коли ти дістанешся до місця.

Лукас схуднув. Він почав курити.

Так чи так, але він має рацію. Одна з особливостей розвитку Гренландії — це відчуття, що все відбулося зовсім недавно. Нові, добре озброєні і швидкохідні інспекційні кораблі Данського військово-морського флоту тільки що введені в дію. Референдум про членство в Спільному ринку і незначна більшість за вихід з 1 січня 1985 року, повторне обговорення в листопаді 1992 року і повторний вступ 1 січня 1993 року — найбільший зовнішньополітичний поворот в історії — відбулися буквально днями. Міністр оборони щойно обмежив в’їзд до Кваанаака з військових міркувань. А те місце, біля якого ми стоїмо, — плавуче нафтосховище «Ґрінленд Стар», двадцять п’ять тисяч металевих понтонів, прикріплених до дна моря на глибині семисот метрів, пів квадратного кілометра потворного і сумного, відкритого всім вітрам зеленого металу, за двадцять морських миль од берега, — побудовано зовсім недавно. «Динамічний» — слово, яке так люблять політики.

Все це створено з метою придушення.

Придушення не гренландців. Час військової присутності, прямого насильства цивілізації в Арктиці відходить. Для прогресу це вже більше не є необхідністю. Тепер цілком достатньо ліберального заклику до пожадливості в усіх її виявах.

Технологічна культура не знищила народи, що проживають біля Північного Льодовитого океану. Думати так — це означає бути дуже високої думки про цю культуру. Вона лише стала ініціатором, всеосяжним прикладом можливості — яка закладена в будь-якій культурі і в будь-якій людині — будувати життя навколо особливої західної помісі жадання і несвідомого.

Придушити вони хочуть інше, щось більше, те, що поза людьми. Це море, земля, лід. Конструкція, яка тягнеться біля наших ніг, це і є така спроба.

Лукасове обличчя спотворене неприязню.

— Раніше, до дев’яносто другого, була лише база «Поларойл» біля Ферінґехауна. Маленьке селище. На одному боці фіорду телеграф і рибообробний завод. На другому боці весь комплекс. Під керуванням Гренландської торгової компанії. З вантажем до п’ятдесяти тисяч тонн ми могли пришвартуватися кормою. Спустивши шланги, ми виходили на берег. Там був лише один житловий будинок, їдальня, насосна станція. Пахло дизельним паливом і бримолем. П’ять чоловік справлялися з усім. А в їдальні ми зазвичай пили з керівником джин з тоніком.

Цієї сентиментальної сторони я в ньому раніше не помічала.

— Це, напевно, було здорово, — кажу я. — А танці в дерев’яних черевиках під акордеон теж були?

Його очі перетворюються на щілинки.

— Ви не праві, — каже він. — Я розповідаю про повноваження. І про свободу. Тоді капітан був вищою інстанцією. Ми сходили на берег, весь екіпаж, окрім стоянкового вахтового. У Ферінґехауні не було нічого. Це було всього лише Богом забуте пустинне місце між Готхопом і Фредеріксхопом. Але при тому, що там нічого не було, там, коли виникало бажання, можна було прогулятися.

Він киває у бік системи понтонів перед нами і в бік бараків з алюмінію віддалік.

— Тут три безмитних магазини. Звідси постійне вертолітне сполучення із землею. Тут є готель і водолазна станція. Пошта. Представництва «Шеврона», «Галфа», «Шелла» і «Ессо». Вони за дві години можуть змонтувати посадочну смугу для невеликого реактивного літака. У судна, що стоїть перед нами, бруттотоннаж сто двадцять п’ять тисяч тонн. Тут розвиток і прогрес. Але ніхто не може зійти на берег, Ясперсен. Вони прийдуть на судно, якщо вам щось знадобиться. Вони відзначать у листку замовлень те, що вам потрібне, і повернуться з пересувним трапом і запхнуть усе вам на борт. Якщо капітан наполягає на тому, щоб зійти на платформу, то приходять двоє офіцерів безпеки, забирають тебе біля трапа і водять за ручку, аж поки ти повернешся назад. Кажуть, що через небезпеку пожежі. Через небезпеку диверсії. Кажуть, що, коли сховища заповнені, тут одночасно знаходиться мільярд літрів нафти.

Він хоче взяти наступну сигарету, але пачка порожня.

— Це суть централізації. У цих умовах ті, хто водить кораблі, майже загубилися. Моряків більше немає.

Я чекаю. Йому щось від мене треба.

— Ви сподівалися покинути судно?

Я хитаю головою.

— Навіть якби це був єдиний шанс? Якби це був кінцевий пункт? Якби тепер залишався лише шлях додому?

Він хоче знати, як багато мені відомо.

— Ми нічого не завантажуємо, — кажу я. — Ми нічого не вивантажуємо. Це всього лише стоянка. Ми чогось чекаємо.

— Це все здогадки.

— Ні, — кажу я. — Я знаю, куди ми пливемо.

Поза його як і раніше невимушена, але тепер він напоготові.

— Розкажіть, куди.

— За це ви повинні сказати мені, чому ми тут стоїмо.

Шкіра його обличчя має хворий вигляд. Вона дуже біла і від сухого повітря лущиться. Він облизує губи. Він поставив на мене. Я для нього свого роду страховка. Тепер він опиняється перед новим, ризикованим контрактом. Але це вимагає довіри до мене, якої у нього немає.

Не кажучи ні слова, він проходить повз мене. Я йду за ним на місток. Зачиняю за нами двері. Він підходить до скісного навігаційного пульта.

— Покажіть, — каже він.

Це карта Девісової протоки масштабом 1:1 000 000. На заході її зображена кінцева частина півострова Камберленд. На північному заході — узбережжя біля банки Сторе Хеллефіске.

На столі, поряд з морською картою, лежить карта льодової обстановки, складена Льодовою службою.

— Полярний лід, — кажу я, — був цього року, з листопада, на сто морських миль на північ, але не вище Нуука. Той лід, який іде із Західногренландською течією, у міру просування тане, тому що в Девісовій протоці було три теплі зими і там тепліше, ніж звичайно. Течія, тепер уже без льоду, йде далі уздовж берега. У затоці Диско найбільша в світі кількість айсбергів на одиницю площі. В останні дві зими глетчер біля Якобсхауна рухався зі швидкістю сорок метрів на день. Тут утворюються найбільші айсберги за межами Антарктиди.

Я показую пальцем на карту льодової обстановки.

— Цього року вони були витиснені із затоки вже в жовтні й пройшли уздовж узбережжя з турбулентним відгалуженням між Західногренландською і Баффіновою течіями. Навіть у захищених водах є айсберги. Коли ми підемо звідси, Терк дасть нам курс на північний захід, поки ми обійдемо цей пояс.

Обличчя його непроникне. Але в ньому така сама зосередженість, як і колись біля рулетки.

— Баффінова течія з грудня несла західний лід униз до шістдесят шостого градуса північної широти. Він змерзся з новим льодом десь на відстані від двохсот до чотирьохсот морських миль у протоці. Терк хоче привести нас кудись до краю цього льоду. А потім ми візьмемо курс прямо на північ.

— Ви тут раніше плавали, Ясперсен?

— У мене водобоязнь. Але я дещо знаю про лід.

Він схиляється над картою:

— Ніхто ніколи не плавав далі Хольстейнсборґа в цю пору року. Навіть уздовж берега. Течія перетворила полярний і західний лід на бетонне поле. Ми можемо йти на північ ще днів два. Але що він хоче від нас біля крайки льоду?

Я випростуюся.

— Не можна грати, не зробивши ставку, пане капітан.

На хвильку мені здається, що він вислизнув од мене. Але потім він киває.

— Все, як ви і сказали, — каже він повагом. — Ми чекаємо. Це те, що мені відомо. Ми чекаємо на четвертого пасажира.

За п’ять годин до цього «Кронос» змінює курс. Навпроти кают-компанії висить низьке матове сонце, і по тому, як воно розташоване, мені це дуже добре помітно. Але відчула я це ще раніше.

У столових інтернатів усі приростали до своїх місць за столом. У нестабільних ситуаціях починають набувати особливого значення будь-які зовнішні точки опертя. У кают-компанії «Кроноса» ми теж приклеїлися до наших стільців. За сусіднім столом, занурений у себе, блідий, схилившись над тарілкою, їсть Яккельсен. Фернанда і Марія намагаються не дивитися на мене.

Моріс сидить спиною до нас. Він їсть тільки правою рукою. Ліва підв’язана до шиї на перев’язі, що частково закриває туго перебинтоване плече. На ньому формена сорочка, один рукав якої відрізаний, щоб можна було накласти пов’язку.

Від страху в мене виникає сухість у роті, яка не зникне доти, доки я на борту судна.

Коли я виходжу, Яккельсен іде за мною.

— Ми поміняли курс! Ми йдемо до Готхопа.

Я вирішила прибрати в офіцерській кают-компанії. Якщо мене переслідуватиме Верлен, він змушений буде пройти повз місток. Якщо ж ми прямуємо до Нуука, йому доведеться прийти. Вони не можуть дозволити мені зійти на берег у великому порту.

Я проводжу чотири години в кают-компанії. Я мию вікна й полірую мідні смужки і під кінець покриваю дерев’яні панелі олією тикового дерева.

У якийсь момент мимо проходить Кютсов. Побачивши мене, він поквапливо зникає.

З’являється Сонне. Він стоїть якийсь час, переступаючи з ноги на ногу. Я надягла коротке синє плаття. Можливо, він приймає це як запрошення залишитися. Це неправильне тлумачення. Я надягла його, щоб можна було бігти якнайшвидше. Не діставши ніяких підбадьорливих пропозицій, він іде собі геть. Він дуже молодий, щоб зважитися зробити перший крок, і не досить старий, щоб бути нав’язливим.

О четвертій годині ми швартуємося позаду червоного хмарочоса. За півгодини мене викликають на місток.

— О цій порі року, — каже Лукас, — є тільки одна можливість пройти північніше, якщо з вами немає криголама. І навіть у цьому разі шанси невеликі. Треба піти далі в море. Або ж ти опинишся в затоці, лід несподівано зімкнеться за тобою, і ти попався…

Я могла б йому збрехати. Але він — одна з тих небагатьох соломинок, за які я можу вхопитися. Це людина, яка опускається все нижче й нижче. Хто знає, можливо, в найближчому майбутньому він опиниться там, де ми зможемо зустрітися.

— У районі п’ятдесят четвертого градуса західної довготи, — кажу я, — глибина збільшується. Від берега відходить відгалуження Західної течії. Там воно зустрічається з відносно холоднішою Північною течією. На захід від великих рибних банок — район з нестійкою погодою.

— «Море туманів». Ніколи там не був.

— Місце, куди течією із східного узбережжя приносить великі уламки льоду і звідки вони нікуди не можуть подітися. Подібно до «кладовища айсбергів» на північ від Упернавіка.

Кінцем лінійки я показую темну область на карті льодової обстановки.

— Ділянка дуже маленька, позначена нечітко. Зазвичай, можливо і зараз, він має форму довгастої затоки, як фіорд у паковому льоду. Ризик є, але ділянка прохідна. Якщо дуже треба. Навіть маленькі данські кораблі берегової охорони іноді заходять туди у пошуках англійських та ісландських траулерів.

— Навіщо вести судно водотоннажністю чотири тисячі тонн з двома десятками чоловік у напрямку до моря Баффіна і входити в небезпечний для життя простір між крижаними полями?

Я заплющую очі і викликаю в пам’яті збільшену фотографію ембріона, маленьку фігурку, що згорнулася в кільце. Фотографії, які лежали на морській карті на шлюпковій палубі.

— Тому що там лежить острів. До Елсміра це єдиний острів на такій великій відстані від берегів.

Крапочка під моєю лінійкою така мала, що її майже не видно.

— Острів Гела Альта. Відкритий португальськими китобоями в дев’ятнадцятому сторіччі.

— Я чув про нього, — каже він задумливо. — Пташиний заповідник. Дуже погана погода навіть для птахів. Заборонено сходити на берег. Неможливо стати на якірну стоянку. Абсолютно незрозуміло, навіщо туди йти.

— Та все ж б’юся об заклад, що саме туди ми й прямуємо.

— Я, — каже він, — не певен, що у вашому становищі можна битися об заклад.

Спускаючися з містка, я розмірковую про те, що в Сиґмунді Лукасі пропала гарна людина. Я часто спостерігала це явище, будучи не в змозі зрозуміти його — те, що всередині людини може існувати інший, цілісний, великодушний і здатний викликати довіру індивід, який ніколи не показується назовні інакше як мигцем, бо він існує в оболонці продажного й розважливого злочинця-рецидивіста.

На палубі стало темно. Десь у темряві спалахує сигарета.

Яккельсен стоїть спершись ліктями на поручні.

— Оце круто! Круто!

Весь комплекс перед нами освітлений ліхтарями на стовпах, розташованих обабіч від нас уздовж причалу. Навіть зараз, освітлена цим жовтим світлом, пофарбована в трав’янисто-зелений колір, з вогнями будівель удалині, маленькими електромобілями й білою дорожньою розміткою, «Ґрінленд Стар» як і раніше не схожа ні на що інше, крім як на кілька тисяч квадратних метрів сталі, постелених в Атлантичному океані.

Для мене все це не більше ніж непорозуміння. Для Яккельсена це чудове поєднання моря і передової технології.

— Так, — кажу я, — а найпрекрасніше — це те, що все можна демонтувати й упакувати за дванадцять годин.

— Але слухай, це ж перемога над морем. Тепер неважливо, яка глибина і яка погода. Тепер можна де завгодно влаштувати порт. Прямо посеред океану.

Я не педагог і не вожатий бойскаутів. У мене немає ніякої необхідності поправляти його.

— А чому її треба демонтувати, Смілло?

Можливо, через те, що я так нервую, я все ж таки відповідаю йому:

— Її побудували, коли почали видобувати нафту з дна моря біля Північної Гренландії. З того моменту, коли знайшли нафту, до початку її видобування минуло десять років. І все через лід. Спочатку вони побудували прототип того, що мало стати найбільшою і найнадійнішою буровою платформою в світі, Joint Venture «Warrior»[56] — продукт «гласності» і гренландського самоврядування, результат співпраці між США, Радянським Союзом і концерном «А. П. Меллер». Ти проходив повз бурові платформи. Знаєш, які вони завбільшки? Їх видно на відстані півсотні морських миль, і вони все ростуть і ростуть, немов всесвіт, що лине на стовпах. З пивницями й ресторанами, робочими місцями й майстернями, кінотеатрами й театрами і, нарешті, пожежними командами, і все це змонтовано на висоті дванадцяти метрів над поверхнею моря, тож навіть найбільші штормові хвилі проходять під ними. Згадай таку платформу. «Warrior» мав бути в чотири рази більший. Прототип мав висоту вісімнадцять метрів над поверхнею моря. На ньому повинні були працювати тисяча чотириста чоловік. Прототип спорудили в морі Баффіна. Коли його було побудовано, з явився айсберг. Це було передбачено. Але цей айсберг був трохи більший, ніж звичайні. Він народився десь на краю Північного Льодовитого океану. Його висота була сто метрів, і зверху він був плаский — такими звичайно бувають високі айсберги. Під водою у нього було чотириста метрів льоду, і важив він двадцять мільйонів тонн. Коли побачили, що він наближається, довелося трохи задуматися. Але у них у розпорядженні були два криголами. Їх причепили до айсберга, щоб можна було відбуксирувати його на інший курс. Течія була зовсім невелика, вітру не було. Та все ж, коли вони додали оборотів, нічого не змінилося. Нічого — айсберг рухався й далі прямо вперед. Наче він і не помічав, що його тягнуть. І він пройшов через прототип, а за ним, у воді, не залишилося ніяких інших слідів гордого проекту Joint Venture «Warrior», крім кількох нафтових плям та уламків. З того часу все устаткування для Північного Льодовитого океану робиться так, щоб його можна було упакувати за дванадцять годин. Вимога Льодового патруля. Буріння ведеться з плавучих платформ, які можуть у будь-який момент відплисти. Цей суверенний порт — не що інше, як жерстяна таця. Якби тут проходив лід, він забрав би його з собою, не лишивши й сліду. Вони тримають цю платформу тут тільки в м’які зими, коли полярний лід не піднімається, а паковий лід не спускається сюди. Вони не перемогли лід, Яккельсене. Боротьба ще й не починалася.

Він гасить сигарету. Стоїть він спиною до мене. Я не знаю, розчарований він чи йому байдуже.

— Звідки ти це знаєш, Смілло?

Коли ще тільки думали, чи не поставити на лід «Warrior», я півроку працювала в американській гідрокріолабораторії на острові Байлот, займаючись моделюванням для визначення еластичності морського льоду. Нас у групі було п’ятеро ентузіастів. Ми знали одне одного ще з двох перших конференцій приполярних народів. Коли ми влаштовували вечірки, то, захмелівши, виголошували промови про те, що вперше в одному місці зібрано п’ять гляціологів ескімоського походження. Ми говорили одне одному, що на той час ми репрезентуємо собою найкомпетентнішу в світі експертизу.

Свої найважливіші емпіричні висновки ми отримували в тазах для миття посуду. Ми наливали туди солону воду, ставили тази в лабораторні морозильники і заморожували воду до заданої товщини льоду. Ці пластини ми виносили на вулицю, клали їх на краї двох столів, навантажували їх вагами і вимірювали, наскільки вони прогнуться, поки не зламаються. Ми підключали електричні двигуни, щоб створити вібрацію ваг, і доводили, що стрясання від буріння ніяк не вплине на структуру й еластичність льоду. Ми були сповнені гордощів і наукового захоплення першовідкривачів. Тільки коли ми написали наш завершальний звіт, у якому рекомендували компаніям «А. П. Меллер», «Шелл» і «Госпетрол» почати розробку гренландських нафтових родовищ з побудованих на льоду платформ, до нас дійшло, що ми робимо. Але було вже пізно. Одна радянська компанія спроектувала «Warrior» і отримала концесію. Нас усіх п’ятьох звільнили.

Через п'ять місяців прототип було стерто на порох. З того часу не робилося ніяких спроб створити що-небудь більш постійне, ніж плавучі платформи.

Я могла б розповісти це Яккельсену. Але я цього не роблю.

— Сьогодні вночі я все влаштую, Смілло, — каже він.

— Чудово.

— Слухай, ти мені не віриш. Але ти побачиш. Мені все абсолютно ясно. Мене вони ніколи не могли провести. Адже я знаю судно, так? У мене все схоплено.

Коли він опиняється в смузі світла від містка, я бачу, що на ньому немає верхнього одягу. Він стояв на десятиградусному морозі, розмовляючи зі мною, так, ніби ми були в приміщенні.

— Сьогодні вночі від тебе вимагається тільки солодко спати, Смілло. Завтра все зміниться.

— Тюремна кухня надавала einzigartige[57] можливості, щоб пекти із дріжджового тіста.

Урс стоїть схилившись над прямокутною формою, загорнутою в білий рушник.

— Die vielen Faktoren.[58] Сама закваска, опара і, нарешті, тісто. Скільки воно піднімається і за якої температури? Welche Mehlsorten?[59] За якої температури печеться?

Він розгортає хліб. У хліба темно-коричнева, блискуча гладка скориночка, яка порушується в кількох місцях цілими пшеничними зернами. Запаморочливий аромат зерен, борошна і кислуватої свіжості. За інших обставин я б цьому пораділа. Але мене цікавить щось інше. Чинник часу. Кожна подія на судні починається з камбуза.

— Чому ти раптом вирішив зараз пекти, Урсе? Це ungewohnlich.[60]

— Річ у співвідношенні. Між Sauerlichkeit[61] і тим, як воно піднімається.

Після того як у нас пропав контакт, після того як він побачив мене в кухонному ліфті, мені стало здаватися, що в ньому самому є щось схоже на опару. Щось рухливе, незіпсоване, просте і разом з тим вишукане. І одночасно дуже, дуже м’яке.

— Що, ще хтось їстиме?

Він намагається зробити вигляд, що не чує мене.

— Ти потрапиш за ґрати, — кажу я. — Прямо ins Gefangnis.[62] Тут, у Гренландії. І не буде ніякої кухонної синекури. Кеіnе Strafermassigung.[63] Вони тут не надто роздумують, як і що готувати. Коли ми знову зустрінемося, років через три-чотири, подивимося, чи збережеш ти свій чудовий настрій. Хоча і схуднеш кілограмів на тридцять.

Він осідає, немов проколене суфле. Звідки йому знати, що в Гренландії немає в’язниць?

— Um elf Uhr. Fur eine Person.[64]

— Урсе, — кажу я, — за що тебе засудили?

Він дивиться на мене застиглим поглядом.

— Тільки один дзвінок, — кажу я. — До Інтерполу.

Він не відповідає.

— Я подзвонила перед відплиттям, — кажу я. — Коли побачила список екіпажу. За героїн.

Намистинки поту проступають на вузькій смужці між вусами і верхньою губою.

— І не з Марокко. Звідки він був?

— Навіщо мене так мучити?

— Звідки?

— Аеропорт у Женеві. Озеро зовсім близько від нього. Я був в армії. Ми отримали ящики разом з провізією і відправили їх річкою.

Коли він відповідає, я вперше в житті починаю трохи розуміти мистецтво допиту. Він відповідає мені не тільки через те, що переживає почуття страху. Такою самою мірою він відчуває потребу в контакті, тяжкість докорів сумління, самотність на борту.

— Ящики з антикваріатом?

Він киває.

— Зі Сходу. Літаком з Кіото.

— Хто їх привіз? Хто був експедитором?

— Але ви це повинні знати.

Я мовчу. Я знаю відповідь ще до того, як він відкриває рот.

— Der Verlaine, natürlich.[65]

Ось так вони набирали екіпаж на «Кронос». Із людей, у яких не було вибору. Тільки тепер, після всього цього часу, я бачу кают-компанію такою, яка вона є насправді. Немов мікрокосм, немов віддзеркалення тієї мережі, яку Терк і Клаусен створили раніше. Подібно до того як Лоєн і Вінґ використали Кріолітове товариство, вони використали організацію, що вже була раніше. Фернанда і Марія з Таїланду, Моріс, Хансен і Урс із Європи — частини одного й того самого організму.

— Ich hatte keine Wahl. Ich war zahlungsunfahig.[66]

Його нерішучість уже більше не здається перебільшеною. Я виходжу за двері, коли він мене наздоганяє.

— Fraulein Smilla. Іноді я думаю, а чи не блефуєте ви. Що, можливо, ви не з поліції.

Навіть стоячи за півметра від Урса, я відчуваю гарячий дух, що йде від хліба. Він, мабуть, щойно з печі.

— І в цьому випадку ware es kein besonderes Risiko,[67] якби я одного чудового дня подав вам, ну, скажімо, порцію бісквіта з осколками скла і шматочками колючого дроту.

Він тримає хліб у руці. Його температура, напевно, градусів двісті. Можливо, цей Урс не такий уже й м’який. Можливо, якщо його піддати дії високої температури, то в нього з’явиться тверда, як скло, скориночка.

Нервовий зрив зовсім не обов’язково буває зривом, він може настати так, що ти тихо і спокійно поринаєш у байдужість.

Це зі мною і сталося. Дорогою з камбуза я вирішую тікати з «Кроноса».

У каюті я під одяг надягаю шерстяну нижню білизну. Поверх неї свій синій робочий костюм, сині гумові тапочки, синій светр і тонкий темно-синій пуховик. У темряві він буде майже чорним. Це найменш яскраве з того, що я зараз можу знайти. Валізу я не збираю. Я загортаю гроші, зубну щітку, запасні трусики і пляшку мигдалевої олії в поліетиленовий пакет. Мені здається, що з більшою кількістю речей мені не втекти.

Я повторюю самій собі, що це мене наздогнала самотність. Я виросла серед людей. Якщо я й прагнула до коротких періодів самоти і заглиблення в себе і досягала їх, то лише для того, щоб сильніше відчути свою спільність з людьми.

Але я так і не змогла знайти її. Неначе вона пропала для мене одного разу восени, коли Моріц уперше вивіз мене літаком з Гренландії. Я як і раніше шукаю її, я не відмовилася від цього. Але схоже, що я так нічого і не доб’юся.

І ось, перебування на цьому судні стало пародією на моє існування в сучасному світі.

Я не героїня. Мені довелося відчути щось до дитини. Я могла б віддати свою впертість у розпорядження того, хто захотів би зрозуміти, чому він помер. Але такої людини немає. Немає нікого, крім мене самої.

Я виходжу на палубу. За кожним рогом я сподіваюся побачити Верлена.

Мені ніхто не трапляється на шляху. Палуба здається вимерлою. Я стаю біля борту. «Ґрінленд Стар» виглядає інакше, ніж кілька годин тому, коли я стояла тут. Тоді я ще була під впливом усіх попередніх днів. Тепер — це мій шлях звідси, моя можливість втечі.

Пірси, з яких щонайменше два завдовжки з кілометр, на диво нерухомі на довгих хвилях, що котяться з пітьми. Біля будинків я бачу маленькі, освітлені електричні автомобілі та автокари.

Трап «Кроноса» спущено. На причалі великі таблички говорять: «Access to pier strictly forbidden».[68]

Від того місця, куди спускається трап, мені треба буде пройти шістсот-сімсот метрів по понтонному причалу, освітленому яскравим електричним світлом. Охорони, схоже, немає. У спостережних вежах, звідки керують викачуванням нафти, світло не горить. Але, швидше за все, за всією ділянкою ведеться спостереження. Мене побачать і підберуть.

На це я і розраховую. Вони, очевидно, зобов’язані доправити мене назад. Але спочатку вони відведуть мене туди, де буде офіцер, письмовий стіл і стілець. Там я розповім дещо про «Кронос». Не те, що буде схоже на відому мені частину правди. Цьому б не повірили. Але дещо менш серйозне. Трохи про Яккельсенові наркотики і про те, що я, не почуваючи себе захищеною від решти членів екіпажу, хочу покинути судно.

Їм доведеться вислухати мене. Дезертирства, як технічного і юридичного явища, більше не існує. Матрос або покоївка можуть зійти на берег, коли їм заманеться.

Я спускаюся на другу палубу. Звідси видно трап. У тому місці, звідки він спускається, є ніша. Саме там свого часу мене чекав Яккельсен.

Тепер там чекає інший. На низький сталевий ящик поставив свої кеди Хансен.

Я могла б устигнути втекти по трапу до того, як він устигне підвестися зі стільця. Я б упевнено виграла фінішний кидок на ста п’ятдесяти метрах причалу. Та потім я все одно видихнулася б, зупинилась і впала.

Я відступаю на палубу. Стою, обдумуючи свої можливості. І вже доходжу до думки, що в мене їх немає, коли несподівано гасне світло.

Я якраз заплющила очі, намагаючись знайти рішення у звуках.

Рух хвиль уздовж причалу, глухий звук їх ударів об кранці. Крик великих чайок у темряві, низьке гудіння вітру в спостережних вишках. Зітхання зв’язаних понтонів, що труться один об одного. Десь удалині слабкий виск великих турбогенераторів. І ще сумніше, ніж усі ці звуки разом, відчуття того, що весь цей шум втягується в темряву над чорним Атлантичним океаном. Що вся конструкція з пришвартованими суднами — це вразлива помилка в розрахунках, яка за мить розлетиться вщент.

Ці звуки не можуть мені допомогти. У такому місці, як це, не можна покинути судно інакше, як по трапу. Я замкнута на «Кроносі».

І тут гасне світло. Коли я розплющую очі, мене спочатку ніби засліплює темрява; Потім на відстані приблизно сотні метрів один від одного запалюються червоні ліхтарі на самому причалі. Це аварійне освітлення.

Світло згасло на тому пірсі, де пришвартований «Кронос», і на самому судні. Ніч така темна, що й за два кроки нічого не видно. Дальня частина платформи — немов ясно-жовтий острівець у ночі.

Я бачу причал. І постать людини на причалі. Людини, що прямує в протилежний від «Кроноса» бік. Суміш страху, надії і шостого відчуття допомагає мені не вдаритися головою об щоглу або об кабестан. Перед останньою ділянкою трапа я на мить зупиняюсь. Але навіть якби він там і чатував, я б його не побачила. Потім я біжу.

До платформи, униз по трапу. Я нікого не бачу, мене ніхто не окликає. Я звертаю й біжу по пірсу. Понтони здаються живими і ненадійними під ногами. Тут, унизу, аварійне освітлення виявляється болісно яскравим. Я біжу по той бік ряду ліхтарів, намагаючись бігти швидше щоразу, як потрапляю в смугу світла, і сповільнюючи крок, щоб передихнути, коли знов опиняюся в темряві. Минуло всього шість днів з того часу, як я дивилася на зникаючого в тумані Ландера, що прямував у бік Скоуховед. Я як і раніше з усякого погляду — у відкритому морі. Та все ж мене охоплює відчуття, схоже, мабуть, на ту радість, яку відчуває матрос, після далекого плавання знову ступивши на землю.

Переді мною виникає силует. Людина рухається швидко і метушливо, ривками з одного боку в інший, немов п’яна.

Починається дощ. На причалі зроблено дорожню розмітку, немов на проспекті. Уздовж нього на сорок п’ять метрів, наче хмарочоси, здіймаються вгору борти суден без ілюмінаторів. Удалині виблискують алюмінієм бараки. Все тихо здригається від роботи великих невидимих механізмів. «Ґрінленд Стар» — це вимерле місто на межі порожнього простору.

Єдине живе — це фігурка, що підстрибує попереду мене. Це Яккельсен. Силует на тлі ліхтарів, безперечно, належить Яккельсену. Перед ним віддалік інша фігура — людина, що кудись прямує. Саме тому Яккельсен петляє. Як і я, він намагається не потрапити на світло. Намагається стати невидимим для того, кого він переслідує.

За мною, здається, нікого немає, тому я трохи сповільнюю крок. Так, щоб, не наздоганяючи двох людей попереду мене, як і раніше рухатися вперед.

Я повертаю за останню вишку. Переді мною — широкий відкритий простір. Площа посеред океану. Єдине світло в півтемряві утворюють окремі високо розташовані лампи денного світла.

Посеред площі, у центрі кількох білих концентричних кіл, горбатий силует великої мертвої тварини — вертоліт «Сікорський» з чотирма вигнутими, обвислими лопатями гвинта. Біля барака хтось залишив маленький візок з пожежним насосом і електромобіль. Яккельсена ніде не видно. Це найбезлюдніша місцина, яку я коли-небудь бачила.

У дитинстві я іноді уявляла собі, що всі люди померли, давши мені ейфорійну свободу вибору в покинутому всіма світі дорослих. Я завжди вважала, що це було моєю найпотаємнішою мрією. Тепер, на цій площі, я розумію, що це завжди було жахом.

Я йду вперед до вертольота, проходжу мимо й опиняюся в смузі слабкого світла, яке набуває темно-зеленого відтінку через ребристе покриття понтонів. Навколо мене так порожньо, що мені навіть не треба боятися бути поміченою.

Край платформи стоять три бараки й навіс. У тіні, трохи осторонь од світла, сидить Яккельсен. На мить мені стає моторошно. Ще кілька хвилин тому він рухався з мавпячою спритністю, а тепер упав. Та коли я кладу руки йому на чоло, я відчуваю, як він розгарячився від бігу й спітнів. Коли я трясу його, щоб привести до тями, я чую дзвін металу. Я залізаю в його нагрудну кишеню. Дістаю його шприц. Згадую вираз його обличчя, коли він запевняв мене в тому, що з усім дасть раду. Я намагаюся підвести його. Але він не тримається на ногах. Йому б двох санітарів і лікарняний візочок. Знявши свою куртку, я прикриваю його. Натягую її йому на лоба, щоб дощ не капав на його обличчя. Шприц я опускаю назад у його кишеню. Треба бути молодшою або, в усякому разі, більшим ідеалістом, ніж я, щоб намагатися прикрашати людей, які твердо вирішили вбити себе.

Коли я випростуюся, я бачу, як від навісу відокремилася тінь, яка зажила самостійним життям. Вона простує не до мене, вона перетинає площу.

Це людина. З маленькою валізою, в розхристаному пальті. Але насправді валіза не маленька. Це людина велика. З такої відстані мені не дуже добре видно. Але цього й не потрібно. Щоб збудити спогад, багато не потрібно. Це механік.

Можливо, я весь час це знала. Знала, що він буде четвертим пасажиром.

Коли я впізнаю його, я розумію, що мені доведеться повернутися назад на «Кронос».

Річ не в тому, що мені раптом стало байдуже, житиму я чи помру. Радше, це тому, що більше немає потреби шукати хоч би які рішення. І річ не тільки в одному Ісайї. Чи в мені самій. Чи в механікові. І навіть не тільки в тому, що є між нами. Це щось більше. Можливо, що це любов.

Коли я йду по причалу, запалюється світло. Немає ніякого сенсу намагатися сховатись.

На вишці навпроти «Кроноса» з’явилась людина. Її фігурка за склом схожа на комаху. Поблизу стає видно, що це через її захисний шолом з двома короткими антенами. На борт тягнуться два шланги — «Кронос» набирає паливо.

Навпроти трапа сидить Хансен. Побачивши мене, він застигає. Він сидів тут через мене. Але він чекав побачити мене з іншого боку. Він не готовий до такої ситуації. Перебудовується він повільно, імпровізатор з нього нікудишній. Він починає загороджувати мені дорогу. Намагається оцінити, наскільки ризиковано робити яку-небудь наступальну дію. У пошуках викрутки я засовую руку до свого поліетиленового пакета. На сходах за його спиною з’являється Лукас. Я простягаю Хансену стислу в кулак руку.

— Від Верлена, — кажу я.

Його рука з мимовільною покірністю, викликаною ім’ям боцмана, хапає те, що я йому простягла. Лукас підходить іззаду впритул до нього. Він одним-єдиним поглядом оцінює ситуацію. Його очі звужуються.

— Ви промокли, Ясперсен.

Він заступає мені прохід по сходах.

— Я виконувала доручення, — кажу я. — Для Хансена.

Хансен намагається підшукати слова, щоб заперечити. Він розтискає кулак, сподіваючись знайти там відповідь. На його великій долоні лежить кулька. Вона розгортається у нас на очах. Це жіночі трусики, маленькі, з мереживами, білі як крейда.

— Більшого розміру не було, — кажу я. — Але я впевнена, що вони налізуть на вас, Хансене. Вони повинні дуже добре розтягуватися.

Я проходжу повз Лукаса. Він не намагається зупинити мене. Він цілком поглинений Хансеном. У Лукаса абсолютно приголомшений вигляд. Так, тяжко йому, бідоласі. Навколо нього суцільні нерозв’язні питання.

Піднімаючись по трапу, я чую, як він відступає і перед цією загадкою.

— Спочатку багаж, — каже він. — Потім кормова лебідка. Відпливаємо за чверть години.

Голос у нього хрипкий, здивований, роздратований і страждаючий.

Знявши промоклий одяг, я сідаю на ліжко. Я думаю про Яккельсена.

Крізь корпус судна відчувається, як зупинили паливні насоси. Як зняли шланги. Змотали троси. Як на палубі готуються до відплиття.

Десь у темряві, приблизно за кілометр звідси, сидить Яккельсен. Тільки я знаю, що він утік із судна. Питання в тому, чи треба мені повідомляти про його відсутність.

Трап піднімають. На палубі коло швартовів займають місця люди.

Я нікуди не йду. Адже, напевно, Яккельсен щось дізнався. Щось у його голосі тоді на палубі, щось у його самовпевненості й переконаності весь час навертається мені на думку. Якщо правда, що він щось виявив, то, напевно, була причина, через яку він хотів дістатися до платформи. Мабуть, він вважав, що те, що повинно бути зроблене, повинно бути зроблене звідти. Отже, можливо, він усе ще може допомогти мені. Хоча, я й не розумію, як і чому. Чи яким способом.

Не чути ніякого гудка. «Кронос» покидає «Ґрінленд Стар» так само анонімно, як і прибув. Я навіть не помітила, як почав набирати оберти двигун. Тільки зміни у вібрації корпусу говорять мені про те, що ми пливемо.

Наша крейсерська швидкість 18 вузлів. Від 400 до 450 морських миль на добу. Це означає, що приблизно через дванадцять годин ми будемо на місці. Якщо я була права. Якщо ми прямуємо до глетчера Баррен на Гела Альта.

Щось важке протягли по коридору. Коли двері на ют зачиняються, я виходжу з каюти. Через шибку в дверях мені видно, як Верлен і Хансен везуть у напрямку до корми багаж механіка. Чорні ящики, схожі на ті, в яких музиканти возять свою апаратуру, покладені на візки. У нього, мабуть, був переважок багажу в літаку. Це дорого коштує. Цікаво, хто це сплатив?

2

Якщо в такій країні, як Данія, ти дожив до тридцяти семи років, періодично обходячись без ліків, не наклавши на себе руки, не повністю розгубивши ідеали свого ніжного дитинства, отже, ти дещо зрозумів про те, як треба зустрічати життєві знегоди.

У сімдесяті роки в Туле за допомогою устаткування, яке поміщалося в метеорологічних зондах, ми проводили дослідження переохолоджених крапель. Ці краплі протягом короткого часу існують у хмарах на великій висоті. Навколо них холод, але цілковитий спокій. У нерухомій «кишені» їхня температура падає до 40 градусів. Вони повинні були б перетворитися на лід, але вони не хочуть, вони линуть у цілковитому спокої й рівновазі.

Саме так я намагаюся зустріти знегоди.

«Кронос» ще не затих. Відчувається невидиме життя і рух. Але довго чекати не можна.

Я могла б пройти через машинне відділення і твіндек. Якби це не було пов’язано з безліччю клаустрофобічних спогадів. Якщо вже вони прийдуть по мене, я хотіла б їх бачити.

Ют яскраво освітлений. Я роблю глибокий вдих і виходжу на сцену. Краєм ока я бачу, як повз мене пропливають талі й огорожа навколо щогли. Я опиняюся біля ютової надбудови і відмикаю ключем двері. Увійшовши, я стою якийсь час біля вікна й дивлюся на палубу.

Це володіння Верлена. Навіть зараз, коли тут немає ні душі, відчувається його присутність.

Я замикаю за собою двері. Моєю зброєю весь час були ті деталі, про які ніхто не знає. Моя особистість, мої наміри, Яккельсенів ключ-провідник. Вони не можуть знати, що він у мене є. Вони повинні думати, що моє проникнення через ют минулого разу було випадковістю, результатом їхньої забудькуватості. Вони боялися, що я щось знайшла. Але про ключ вони нічого не можуть знати.

У першому приміщенні я освітлюю ліхтариком щільно упаковані й закріплені банки зі свинцевим суриком, ґрунтівкою, корабельним лаком, шпаклівкою, спеціальним розчинником, ящики з респіраторами, епоксидною смолою, щітками й валиками. Все акуратно складено і чисто. Верленова заслуга.

Наступні двері — це задні двері вбиральні. Двері навпроти ведуть у душову з двома кабінами. Наступні — у слюсарну майстерню. Де Хансен полірує крейдою свої ножі.

Остання каюта — це електромайстерня. У лабіринті шаф, полиць та ящиків можна було б заховати невеликого слона, і мені знадобилася б година на його пошуки. У мене немає години. Отже я зачиняю двері і йду вниз.

Тепер двері, що ведуть у твіндек, замкнуті. І взяті на засув. Хтось хотів бути цілковито впевненим у тому, що ніхто не зможе туди увійти. Якщо я запалюю ліхтарик, то лише на коротку мить. Це напевно зайва обережність — адже я стою в абсолютно темному приміщенні без вікон. Але моя нервова система більшого не витримує.

Я зупиняюся, щоб прислухатися. Мені треба зробити над собою зусилля, щоб не запанікувати. Мені завжди темрява не дуже подобалася. Я ніколи-не могла зрозуміти звичку данців вештатися ночами. Прогулюватися вечорами в непроглядній пітьмі. Слухати солов’їв у лісі. Неодмінно виходити дивитися на зірки. Влаштовувати змагання з нічного орієнтування.

До темряви треба ставитися з повагою. Ніч — це той час, коли Всесвіт нуртує злом і небезпекою. І можна називати це марновірством. Можна називати це страхом темряви. Але вдавати, що ніч — це те ж саме, що й день, тільки без світла, безглуздо. Ніч існує для того, щоб збиратися разом під дахом дому. Якщо тільки ти волею випадку не самотній і не змушений робити щось інше.

У темряві звуки розрізняєш краще, ніж предмети. Звук води з-під гвинта десь під моїми ногами. Приглушений шум попутного потоку. Гул двигуна. Вентиляція. Обертання гребного вала в підшипниках. Маленький електричний компресор, місцезнаходження якого майже неможливо встановити. Як, перебуваючи у квартирі, неможливо визначити, у кого із сусідів працює холодильник.

Тут теж є холодильник. Я знаходжу його не по звуку. Я знаходжу його, тому що завдяки темряві я можу чітко уявити своє креслення судна. Я вимірюю коридор кроками. Але вже заздалегідь знаю результат. Просто через хвилювання я раніше цього не помічала. Коридор на два метри коротший, ніж він має бути. Десь у кінці його, за стіною, повинна бути, за словами Яккельсена, гідравлічна система стернового керування. Але вона не може займати два метри.

Я освітлюю стіну. Вона покрита тією ж фанерою, що й решта стін, — ось чому я раніше нічого не помітила. Але фанеру цю прибили відносно недавно. Звідкись із-за неї доноситься приглушене гудіння, схоже на звук працюючого холодильника. Фанера щільно прибита. Це не ретельно зроблений тайник. Його нашвидку спорудили за відсутністю кращого. Але одній мені не вдалося б зняти фанеру. Навіть якби в мене й були необхідні інструменти.

Я відчиняю найближчі двері.

Уздовж стіни стоять чорні ящики. На них написано: «Grimlot Music Instruments Flight Cases».[69] Я відкриваю перший з них. Він чотирикутний, і з вигляду в ньому може поміститися динамік середнього розміру.

На гарантійному свідоцтві, що лежить під блакитними, блискучими балонами акваланга з емальованої сталі, написано: «Self-contained Underwater Breathing Apparatus».[70] Вони обтягнуті гумовою сіткою, щоб захистити фарбу від ударів.

Я відкриваю інший ящик, меншого розміру. У ньому щось, схоже на вентилі, які нагвинчують на акваланг. Яскраві, блискучі. Складені у вирізану за їх формою піногуму. Дихальний апарат. Але такого типу, якого я ніколи не бачила. Який кріпиться прямо на балони, замість того щоб прикріплятися до мундштука.

У наступному ящику манометри й ручні компаси. У великій валізі з ручкою лежать окуляри, три пари ластів, ножі з неіржавіючої сталі в гумових піхвах і два надувних жилети, на які прикріпляються балони.

У великому мішку два чорних гумових костюми з каптурами й блискавками біля кистей рук та на кісточках — це костюми для підводного плавання з неопрену. Завтовшки щонайменше п’ятнадцять міліметрів. Під ними лежать два теплих костюми «Посейдон». Під ними рукавички, шкарпетки, два утеплених костюми, страхувальні троси і шість різного виду ліхтариків на батарейках, два з яких прикріплені до шолома.

У приміщенні стоїть також ящик, у якому з вигляду може поміститися електроконтрабас, але він трохи довший і глибший. Ящик стоїть біля перегородки. У ньому лежить Яккельсен.

Ящик виявився недостатньо великим для нього, тому вони притисли його голову до правого плеча й зігнули ноги, тож він виявився на колінах. Очі його розплющені. Моя куртка як і раніше у нього на плечах.

Я торкаю його обличчя. Він усе ще вологий і теплий. Температура тіла великої тварини падає на кілька градусів на годину, якщо воно лежить влітку на відкритому повітрі, після того, як його пристрелили. Можна припустити, що для людини ці цифри не дуже відрізняються. Яккельсен наближається до кімнатної температури.

Я засовую руку в його нагрудну кишеню. Шприц зник. Але там є щось інше. Мені треба було здогадатися про це раніше — метал сам по собі не дзвенить. Він дзвенить, ударяючись об інший метал. Дуже обережно, тримаючи пальці в його кишені, я намацую маленький трикутник. Він виростає з його грудної клітки.

Трупне заклякання поширюється від жувальних м’язів униз. Так само як і нервовий спазм. Верхня половина його тіла захолола. Я не можу перевернути його і, просунувши руку в ящик, проникаю під куртку за його спиною. Під лопаткою стирчить шматок металу, всього лише кілька сантиметрів завдовжки, плаский, не товщий за пилочку для нігтів. Або клинка з ножівкового полотна.

Лезо увійшло між ребрами і звідти було спрямоване вгору навскоси. Я думаю, воно пройшло через серце. Потім ручку зняли, а лезо залишилося. Щоб не було кровотечі.

В іншої людини лезо не вийшло б спереду. Але ж Яккельсен дуже стрункий.

Мабуть, це сталося якраз перед тим, як я підійшла до нього. Можливо, коли я йшла через площу.

У Гренландії у мене ніколи не псувалися зуби, та тепер у мене дванадцять пломб. Щороку додається нова. Я не хочу, щоб мені робили знеболювання. Я розробила стратегію, з якою я зустрічаю біль. Я роблю вдих животом і, прямо перед тим як бор проникає через емаль у зуб, думаю про те, що зараз зі мною роблять щось, що я повинна прийняти. Тим самим я стаю зацікавленим, а не просто поглиненим болем спостерігачем.

Я була в ландстингу, коли партія «Сіумут» висунула пропозицію, щоб запланований відхід американських і данських збройних сил з Гренландії супроводжувався створенням гренландської армії. Але так вони її, звичайно ж, не називали.

«Децентралізована берегова служба», говорили вони, укомплектована спершу тими гренландцями, які останні три роки служили сержантами у військово-морському флоті. І під командуванням кращих офіцерів, які повинні навчатися в Данії.

Я думала: не може бути, вони так не зроблять.

Пропозиція не пройшла. «Ми вважаємо результати голосування несподіваними, — говорив Юліус Хеґ, зовнішньополітичний представник партії „Сіумут“, — зважаючи на те, що комісія безпеки ландстингу рекомендувала створити берегову службу і створила підготовчу робочу групу, котра складалася з представників Данського військово-морського флоту, гренландської поліції, патруля „Сиріус“, Льодової служби та інших фахівців».

Інших фахівців. Найважливіше завжди мовиться під кінець. Ніби мимохідь. Як додаток до контракту. На берегах.

Співробітниками служби безпеки на «Ґрінленд Стар» були гренландці. Тільки зараз я згадую це, тепер, коли ми вже давно відпливли від платформи. Те, що стало буденним, ми не помічаємо. Стало буденним бачити озброєних гренландців у формі. Війна стала для нас буденною справою.

І для мене. Все, що в мене залишилося, — це моя здатність дистанціюватися.

Все, що відбувається, відбувається зі мною. Біль, який я відчуваю, це мій біль. Але він не поглинає мене повністю. Якась частинка мене залишається спостерігачем.

Я залізаю до кухонного ліфта. Відучора робити це легше не стало. Адже не стаєш молодшим.

* * *

Цього разу можна радіти тому, що немає блокування. Небезпечна для життя система дозволяє мені самій, натиснувши на кнопку, відправити себе нагору.

Страх під час піднімання в шахті той самий, що й минулого разу. Та сама тиша в кінці шляху. Порожня кухня.

Через верхнє вікно проціджується світло місяця. Прямуючи до дверей, я на мить уявляю себе збоку. Одягнена в чорне, але бліда, немов білий клоун.

У коридорі чутно ті самі звуки. Двигун, убиральні, дихання жінки. Неначе час стояв на місці.

Блакитне місячне світло, проникаючи в салон, створює відчуття прохолоди, неначе на шкіру потрапила рідина. Через похитування судна на хвилях по стінах рухаються, немов живі тіні, квадрати вікон.

Спочатку я прямую до книжок.

Гренландська лоція, картографічний атлас Гренландії Геодезичного інституту, морська карта Девісової протоки, зменшена в чотири рази і видана в одній книзі. «Динаміка снігу і льодових мас» Колбека про рух льоду. «Метеорити» Бухвальда в трьох томах. Номери журналів «Світ природи» і «Барв». «Огляд медичної мікробіології» Яветса і Мельника. «Паразитологія. Довідник» Рінтека Мадсена. «Нотатки про тропічну медицину» Дайона Р. Бела.

Я кладу дві останні книги на підлогу і гортаю їх правою рукою, тримаючи ліхтарик у лівій. У розділі «Dracunculus» так багато всього підкреслено яскравим жовтим кольором, що здається, сам папір став іншого кольору. Я ставлю книги назад.

У коридорі я довго прислухаюся біля кожних дверей. Та все ж двері Терка я знаходжу абсолютно випадково. Я відхиляю їх на три міліметри. З ілюмінатора на ліжко падає місячне світло. У каюті холодно. Та все ж він відкинув ковдру. Верхня частина його тіла неначе з голубуватого мармуру. Він міцно спить. Я заходжу всередину і прихиляю за собою двері. Наше життя ускладнює необхідність вибору. Той, за кого вибір зроблено, не відчуває труднощів.

Усе виходить само собою. Він працював за столом. Ручки покладені на місце, як і все, що від хитавиці може скотитися на підлогу, має бути покладено на місце. Але папери залишилися на столі. Стосик паперів не такий великий, щоб я не могла його забрати.

Хвилину я стою, дивлячись на нього. Як і багато разів раніше, з самого дитинства, — дивуюся з абсолютної беззахисності людини уві сні. Я могла б нахилитися над ним. Могла б поцілувати його. Могла б почути биття його серця. Могла б перерізати йому горло.

Несподівано я розумію, що в житті мені часто траплялося не спати, тоді як усі інші сплять. Я часто не спала пізно ввечері і рано-вранці. Я не прагнула до цього. Але так уже вийшло.

Я забираю пачку паперів із собою в салон. Часу на те, щоб віднести їх до себе в каюту, немає.

Якийсь час я сиджу, не запалюючи світло. У кімнаті з’являється щось урочисте. Здається, що місячне світло створило навколо всіх предметів синьо-сіру скляну оболонку.

Знайти ключ до самого себе і свого майбутнього — мрія кожного. Релігійним навчанням у недільній школі в Кваанааку займався проповідник з місії Моравських братів — замкнутий і жорстокий бельгійський математик, який не знав ані слова діалектом Туле. Викладання велося страхітливою мішаниною англійської, західногренландської і данської. Ми боялися його, але одночасно він викликав нашу цікавість. Нас навчили поважати ту глибину, яка може ховатися в божевіллі. Щонеділі він незмінно повертався до двох тем: недавно знайдених поблизу міста Наг Хаммаді рукописів, що містять заклик пізнати самого себе, і думки про те, що наші дні полічені і що, отже, у Всесвіті існує божественна арифметика. Всім нам було від п’яти до дев’яти років. Ми не розуміли жодного слова. Та все ж пізніше я згадувала окремі речі. Особливо роздумувала над тим, що мені хотілося б побачити космічні розрахунки для мого життя.

Іноді мені здається, що цей час настав. Ось і зараз. Неначе ця пачка паперів, що лежить переді мною, може сказати щось вирішальне про моє майбутнє.

Предки моєї матері здивувалися б тому, що ключ до Всесвіту для одного з їх нащадків виявився писемним.

Зверху лежить копія звіту Кріолітового товариства «Данія» про експедицію на Гела Альта в 1991 році. Останні шість сторінок — не копія. Це — оригінальні, не дуже чіткі і технічно недосконалі фотографії глетчера Баррен, зроблені з повітря. Глетчер виглядає так, як, з чуток, і повинен виглядати. Сухий, холодний, білий, стертий, відкритий усім вітрам і покинутий навіть птахами.

Потім ідуть два десятки списаних сторінок, на яких цифри і маленькі малюнки олівцем, незрозумілі для мене.

Дванадцять фотографій — це копії рентгенівських знімків. Можливо, тих самих людей, чиї знімки я колись бачила на екрані в приймальні Моріца. Але може, і чиї завгодно.

Є ще знімки. Вони, можливо, теж рентгенівські. Але їхній сюжет — не людські тіла. На фотографії видно регулярні чорні і сірі смуги, прямі, немов проведені під лінійку.

Останні сторінки пронумеровані від першої до п’ятдесятої і утворюють єдине ціле. Це звіт.

Текст скупий і короткий, багато малюнків тушшю схожі на начерки, підрахунки в багатьох місцях вставлені від руки, там, де не вистачало звичайних знаків друкарської машинки.

Це опис досвіду транспортування по льоду предметів, що мають велику масу. З малюнками робочого процесу і короткими наочними розрахунками механічних умов.

Огляд, присвячений використанню важких саней під час експедицій на Північний полюс. На кількох малюнках показано, як тягли судна по льоду, щоб уникнути стиснення льодами.

Над окремими розділами короткі заголовки: «Ахнігіто», «Дог», «Савік 1», «Агпалілік». У них мовиться про транспортування найбільших відомих осколків метеорита з мису Йорк, про складний порятунок корабля Пірі і про плавання на шхуні «Кайт», про дані Кнуда Расмуссена, про легендарне перевезення Бухвальдом тридцятитонного «Ахнігіто» в 1965 році.

У цьому останньому розділі є фотокопії власних фотографій Бухвальда. До цього я їх бачила багато разів — вони супроводжували будь-яку статтю на цю тему протягом останніх двадцяти років. Та все ж я дивлюся на них як уперше. Похилі настили із залізничних шпал. Лебідки. Грубо зварені сани із залізничних рейок. Фотокопії зробили контрасти ще чіткішими і змили деталі. Однак усе стає ясно. У кормовому трюмі «Кронос» везе копію устаткування Бухвальда. Камінь, який той перевіз у Данію, важив ЗО тонн 880 кілограмів.

В останньому розділі мовиться про дансько-американсько-радянські плани щодо створення бурової платформи на льоду. У списку літератури наводиться звіт з острова Байлот про допустимі навантаження на лід. Моє ім’я в списку авторів.

У самому низу — шість кольорових фотографій. Вони зняті із спалахом у якійсь печері із сталактитами. Кожен студент, що вивчає геологію, бачив подібні фотографії. Соляні копальні в Австрії, блакитні печери на Сардинії, лавові печери на Канарських островах.

Але ці фотографії виглядають інакше. Світло від спалаху відкидається назад до об’єктива сліпучими відбиттями. Неначе це фотографія тисячі маленьких вибухів. Це знято в крижаній печері.

Всі ті крижані печери, які я бачила, існували дуже недовго, поки не закривався розлом глетчера чи тріщина або поки вони не наповнювалися підземними талими водами. Ця печера не схожа на ті, що я бачила раніше. Всюди зі стелі звисають довгі мерехтливі сталактити — колосальна система бурульок, яка повинна була утворюватися довгий час.

У центрі печери — щось схоже на озеро. В озері щось лежить. Це може бути що завгодно. З фотографії навіть не можна припустити що.

Скласти собі уявлення про розміри печери можна завдяки людині, що сидить на передньому плані. Вона сидить на одному з тих горбиків, які створили на дні печери краплі води і холод. Вона торжествуюче сміється в об’єктив. На цій фотографії вона одягнена в пухові штани. Але все ще в каміках. Це Ісайїв батько.

Коли я піднімаю пачку, на столі залишається останній аркуш, тому що він тонший, ніж фотографії. Це аркуш писального паперу з начерками листа. Всього лише кілька рядків, написаних олівцем і перекреслених у кількох місцях. Потім аркуш поклали аж під низ. Наче писали щоденник. Чи заповіт. А потім не насмілилися. Вирішили: не можна, щоб це лежало перед очима, не варто довіряти всім свої таємниці. Але все-таки хотілося, щоб аркуш був поблизу. Можливо, тому, що треба буде працювати з ним далі.

Я читаю його. Потім складаю і кладу до кишені.

У горлі в мене пересохло. Руки тремтять. Що мені потрібно зараз — то це без будь-яких проблем піти зі сцени.

Я вже простягла руку, щоб відчинити двері до каюти Терка, коли за нею лунає клацання і в коридор падає смужка світла. Я відступаю назад. Двері починають відчинятися. Вони відчиняється в мій бік. Завдяки цьому я встигаю знайти двері праворуч від мене, відчинити їх і зайти до приміщення. Я не наважуюся зачинити двері, а лише прихиляю їх.

Тут темно. Кахель під ногами говорить про те, що це ванна. У коридорі клацає вимикач, і спалахує світло. Я відступаю назад, за завіску, у душову кабіну. Двері відчиняються. Звуків немає, але пара рук на мить з’являється в довгій щілині, яку не закриває завіска. Це руки Терка.

Його обличчя показується в дзеркалі. Воно таке сонне, що він навіть себе самого не бачить. Він нахиляє голову, відкриває кран і п’є. Потім випростується, повертається і йде. Рухи його машинальні, немов у лунатика.

У ту мить, коли двері його каюти зачиняються, я вилітаю в коридор. За мить він побачить, що паперів на місці немає. Я хочу вибратися з цього поверху, поки не почалися пошуки.

Світло гасне. Скрипить його ліжко. Він повернувся до свого сну в блакитному місячному світлі.

Така нагода, така блискуча удача дається лише раз у житті. Я готова танцювати дорогою до виходу.

Попереду мене в темряві коридору лунає низький і владний голос жінки. Я повертаю назад. Переді мною лунає сміх чоловіка, що проходить повз смужку світла, яка падає з прочинених дверей салону. Він голий. У нього ерекція. Вони мене не помітили. Я опинилася між ними.

Зробивши крок назад, я опиняюся у ванній, знову в ніші. Спалахує світло. Вони входять у двері. Він підходить до раковини. Чекає, поки ерекція пройде. Потім він стає навшпиньки і мочиться в раковину. Це Сайденфаден. Автор того звіту про транспортування по морському льоду предметів, що мають велику масу, звіту, який я щойно гортала. Звіту, в якому він посилається на одну статтю, автор якої я. І тепер ми стоїмо так близько одне від одного. Ми живемо у світі, в якому все тісно взаємопов’язано.

Жінка стоїть за його спиною. Обличчя її зосереджене. На мить мені здається, що вона побачила мене в дзеркалі. Потім вона підносить руки над головою. В руках у неї ремінь із пряжкою. Б’є вона так точно, що лише пряжка поціляє по тілу, залишаючи довгу білу смугу на одній його сідниці. Смуга спочатку біла, потім яскраво-червона. Він хапається за раковину, вигинає спину, виставляючи назад нижню частину тіла. Вона знову б’є, пряжка поціляє по другій сідниці. Я згадую Ромео і Джульєтту. Європа багата на традиції ніжних побачень. Потім світло гасне. Двері зачиняються. Вони пішли.

Я виходжу в коридор. Мої коліна тремтять. Я не знаю, що мені робити з паперами. Роблю два кроки у бік каюти Терка. Відмовляюся від цього, роблю крок назад. Приймаю рішення залишити їх у салоні. Іншого виходу немає. Я відчуваю себе замкнутою на сортувальній станції.

Переді мною в темряві відчиняються двері. Цього разу абсолютно несподівано, світло не запалюється, і лише завдяки тому, що я вже знаю приміщення, я встигаю зробити крок у ванну і стати в душову кабіну.

Цього разу світло не спалахує. Але двері відчиняють, а потім замикають. У мене напоготові викрутка. Це вони прийшли по мене. Папери я тримаю за спиною. Їх я відкину, коли завдам удару. Знизу вгору, в бік черевної порожнини. А потім я побіжу.

Завіска відсовується. Я готуюся відірватися од стіни.

Включають воду. Холодну воду. Потім гарячу. Потім регулюють температуру. Душ був спрямований на стіну. У перші ж три секунди я вимокаю до рубця.

Душ повертають від стіни. Він стає під струмінь. Я стою за десять сантиметрів од нього. Крім дзюрчання води, немає ніяких інших звуків. І немає світла. Але щоб упізнати механіка на цій відстані, світло мені й не потрібне.

У «Білому розтині» він ніколи не запалював світло, піднімаючись по сходах. Він до останньої миті не натискав на кнопку вимикача в підвалі. Він любить спокій і самоту в темряві.

Його рука легко торкається мене, коли він шукає підставку для мила. Він знаходить її, відходить трохи вбік, намилюється, кладе мило на місце, масажує шкіру. Знову тягнеться по мило. Пальці його черкають по моїй руці й зникають. Потім повільно повертаються. Обмацують руку.

Як мінімум, мав би пролунати вигук. Цілком доречний крик. Він не видає ні звуку. Його пальці намацують викрутку, обережно виймають її з моєї руки, проводять по руці до ліктя.

Вода виключається. Завіска відсовується, він виходить з кабіни. За мить спалахує світло.

Він обгорнув навколо стегон великий оранжевий рушник. Обличчя його непроникне. Все було зроблено спокійно, без метушні, тихо.

Він бачить мене. І впізнає.

Його самовладання зруйновано. Він не рухається і навряд чи змінюється на обличчі. Він паралізований.

Тепер мені ясно — він не знав, що я на судні.

Він дивиться на моє мокре волосся, прилипле до ніг плаття, промоклі папери, які я тепер тримаю перед собою. Хлюпаючі гумові тапочки, викрутку в своїй руці. Він нічого не розуміє.

Потім він простягає мені рушник. Ніяковим і соромливим рухом. Не думаючи, що тим самим відкриває своє тіло. Взявши рушник, я простягаю йому папери. Він тримає їх унизу перед собою, не зводячи з мене очей, поки я витираю волосся.

Ми сидимо на ліжку в його каюті. Упритул одне до одного, але між нами прірва. Ми шепочемося, хоча цього й не вимагається.

— Ти розумієш, що відбувається? — питаю я.

— В ос-сновному.

— Ти можеш мені пояснити?

Він хитає головою.

Ми прийшли приблизно до того самого, з чого починали. Ми знову потонули в недомовках. Я відчуваю нездоланне бажання притиснутися до нього і попросити його приспати мене, щоб прокинутися тільки тоді, як усе буде позаду.

Я ніколи не знала його. Ще кілька годин тому я думала, що ми разом пережили окремі миті близькості. Коли я побачила, як він перетинає посадочний майданчик на «Ґрінленд Стар», я усвідомила, що ми завжди були чужими одне одному. Поки ти молодий, ти думаєш, що секс — це кульмінація близькості. Потім виявляєш, що це чи не початок її.

— Я хочу тобі дещо показати.

Я залишаю папери у нього на столі. Він простягає мені футболку, труси, утеплені брюки, вовняні шкарпетки і светр. Ми одягаємося, повернувшись спиною одне до одного, немов чужі. Мені доводиться закотити його брюки до колін, а рукави светра до ліктів. Я прошу також шерстяну шапочку, і він простягає її мені. З однієї із шухляд столу він дістає пласку темну пляшку і кладе її у внутрішню кишеню. Знявши з ліжка вовняну ковдру, я складаю її. І ми йдемо.

Він відкриває ящик. На нас сумно дивиться Яккельсен. Ніс його став голубуватим, гострим, неначе він відморожений.

— Хто це?

— Бернард Яккельсен. Лукасів молодший брат.

Я підходжу до Яккельсена, розстібаю сорочку, відкриваючи сталевий трикутник. Механік не рухається.

Я вимикаю ліхтарик. Ми якийсь час тихо стоїмо в темряві. Потім ідемо нагору. Я замикаю за нами двері. Коли ми виходимо на палубу, він зупиняється.

— Хто?

— Верлен, — кажу я. — Боцман.

Зовні на перегородці приварені східці. Я стаю на них перша. Він поволі піднімається за мною. Ми опиняємося на маленькій півпалубі, зануреній у темряву. На двох дерев’яних містках стоїть моторний човен, за ним — великий гумовий човен. Ми сідаємо між ними. Звідси нам добре видно ют, тоді як самі ми в тіні.

— Це трапилося на «Ґрінленд Стар». Коли ти приїхав.

Він мені не йме віри.

— Верлен міг би скинути його у воду там. Але він боявся, що тіло наступного дня плаватиме біля платформи. Або що його затягне гвинтом.

Я згадую про свою матір. Те, що на півночі потрапляє у воду, на поверхню більше не спливає. Але Верлен цього не знає.

Механік як і раніше мовчить.

— Яккельсен стежив за Верленом на причалі. Його помітили. Найнадійніше було звільнити для нього місце в ящиках. Забрати його на борт. Почекати, поки ми відійдемо від платформи. І потім скинути за борт.

Я намагаюся приховати свій відчай і говорити абсолютно спокійним голосом. Він повинен мені повірити.

— Ми зараз уже далеко в морі. Кожна хвилина, поки він у трюмі, це ризик для них. Вони скоро прийдуть. Їм доведеться винести його на палубу. Іншого способу викинути його за борт немає. Тому ми тут і сидимо. Мені хотілося, щоб ти сам їх побачив.

У темряві лунає щось подібне до зітхання. Це корок виліз із пляшки. Він простягає її мені, і я п’ю. Це темний, солодкий, густий ром.

Я накриваю нас вовняною ковдрою. Мороз, напевно, градусів десять. Та все ж усередині мене обпікає жар. Алкоголь розширює капіляри, на поверхні шкіри виникає легке болісне відчуття. Це той біль, якого всіма силами треба намагатись уникнути, коли не хочеш замерзнути на смерть. Я знімаю вовняну шапку, щоб відчути лобом прохолоду.

— Терк би ніколи цього не допустив.

Я простягаю йому аркуш. Він озирається на темні вікна містка і, сховавшись за корпус моторного човна, читає папірець у світлі мого ліхтарика.

— Це лежало в Теркових паперах, — кажу я.

Ми знову п’ємо. Місяць світить так яскраво, що можна розрізняти кольори. Зелена палуба, сині утеплені брюки, золоте з червоним на етикетці пляшки. Немов у сонячному світлі. Це світло лягає відчутним теплом на палубу. Я цілую його. Температура вже не має ніякого значення. У якийсь момент я стою над ним навколішки. І вже більше немає наших тіл, є тільки жаркі цятки в ночі.

Ми сидимо, притулившись одне до одного. Він закриває нас ковдрою. Мені не холодно. Ми п’ємо з пляшки. Насичений і гарячий смак.

Ти з поліції, Смілло? Ні, відповідаю я. З іншої контори? Ні, відповідаю я. Ти весь час знала? Ні, відповідаю я. А зараз знаєш? Є деякі припущення, кажу я.

Ми знову п’ємо, і він обіймає мене. Палуба під ковдрою, мабуть, холодна, але ми цього не помічаємо.

Ніхто не йде. На «Кроносі» мертва тиша. Неначе судно відхилилося від свого курсу, неначе воно тепер відносить кудись нас двох, тільки нас двох.

Через якийсь час ми допиваємо пляшку. Я встаю, бо знаю, що щось змінилося.

— Чи не може бути інших люків у корпусі? — питаю я. — Інших способів позбутися тіла?

— Чому ти говориш про смерть? — питає він.

Що мені йому відповісти?

— Як виведено якір? — питає він.

Ми спускаємося в твіндек. У ящику тепер лежать рятувальні жилети. Яккельсена немає. Ми йдемо сходами, через тунель, машинне відділення, знову тунель, крученими сходами, і він відкриває дві засувки і двері завбільшки метр на метр. Якірний ланцюг туго натягнутий посеред приміщення. Угорі, на стелі, він іде в трубу, через яку видно місячне світло і контури брашпиля. Внизу він зникає в клюз завбільшки з кришку каналізації. Якір підтягнуто аж під клюз. Місця через нього небагато. Механік дивиться на отвір.

— Не можна пропхнути туди дорослу людину.

Я торкаю сталевий ланцюг. Ми обоє знаємо, що саме через цей отвір сьогодні вночі пірнув Яккельсен.

— Він був дуже струнким, — кажу я.

З

Капітан Лукас неголений, волосся його скуйовджене, і схоже, що він спав не роздягаючись.

— Що ви знаєте про електрику, Ясперсен?

Ми самі на містку. Пів на сьому ранку. Залишається півтори години до початку його вахти. Жовтувата шкіра його обличчя блищить від поту.

— Я можу замінити перегорілу лампочку, — кажу я. — Але звичайно при цьому обпікаю пальці.

— Вчора, коли ми стояли біля причалу, вимкнулася електрика на «Кроносі». І на частині портових споруд.

У руці в нього аркуш паперу. Рука і папір тремтять.

— На суднах уся проводка проходить через розподільні щити. Будь-яке підключення до мережі здійснюється через запобіжник. Ви знаєте, що це означає? Це означає, що на судні неймовірно важко влаштувати електричну аварію. Якщо тільки ти не такий розумний, що підеш прямо до головного кабелю. Учора ввечері хтось пішов до головного кабелю. У ті дуже рідкісні миті, коли Кютсов буває тверезий, у нього трапляються хвилини прояснення. Він знайшов причину аварії. Це штопальна голка. Вчора хтось увіткнув штопальну голку в силовий кабель. Очевидно, за допомогою пасатижів з ізольованими ручками. А потім одламав вушко голки. Особливо це останнє було хитро придумано. Адже ізоляція стягується над голкою. Місце потім неможливо виявити. Якщо тільки ти, як Кютсов, не знаєш кількох хитрощів з магнітом та індикатором полярності, і взагалі, у тебе немає чуття на те, що треба шукати.

Я згадую, який збуджений був Яккельсен. З якою інтонацією він говорив. Я все влаштую, Смілло. Завтра все зміниться. Я починаю схилятися перед його винахідливістю.

— Схоже, що під час цього затемнення один з матросів — Бернард Яккельсен — порушив заборону й покинув «Кронос». Сьогодні вранці ми отримали від нього цю телеграму. Це заява про звільнення.

Він простягає мені папір. Це текст, надрукований на телетайпі і відправлений з телеграфу «Ґрінленд Стар». Для заяви про звільнення він досить короткий.

«Капітанові Сиґмунду Лукасу.

Цим я з цього моменту перериваю свою службу на борту „Кроноса“ з особистих причин. Ідіть ви всі до біса!

Б. Яккельсен»

Я здіймаю на нього очі.

— Мене мучить, — каже він, — мене мучить підозра, що ви теж були на березі під час аварії.

Його обличчя спотворюється гримасою. Кудись пропав офіцер, кудись пропав весь його сарказм. Залишився лише неспокій, що переходить у відчай.

— Розкажіть мені, чи знаєте ви що-небудь про нього.

Переді мною все те, про що Яккельсен мені не розповідав. Величезна турбота, бажання захистити, врятувати, дати братові можливість плавати без стягнень, бути далеко від поганого товариства в містах. За всяку ціну. Навіть коли для цього треба брати його з собою в таке плавання.

На мить у мене виникає спокуса розповісти йому все. У цю хвилину в його муках я впізнаю себе. Всі наші ірраціональні, сліпі й марні спроби захистити іншу людину від чогось невідомого, від того, що все одно станеться, хоч би що ми намагалися зробити.

Але я жену від себе цю слабкість. Зараз я нічим не можу допомогти Лукасу, Яккельсену ж ніхто більше нічим не може допомогти.

— Я була на причалі. І все.

Він запалює нову сигарету. Одна попільничка вже повна з горою.

— Я дзвонив на телеграф. Але ситуація абсолютно неможлива. Суворо заборонено залишати кого-небудь на платформі. До того ж усе ускладнюється їх системою. Пишеш телеграму й віддаєш її у віконце. Потім її відносять у кімнату для сортування пошти. Звідти її забирає третя людина і несе на телеграф. Я говорив з четвертою. Вони навіть не знають, сам він її приніс чи подзвонив по телефону. Щось дізнатися неможливо.

Він бере мене за лікоть:

— Ви зовсім не уявляєте собі, навіщо йому треба було на платформу?

Я хитаю головою.

Він махає телеграмою:

— У цьому весь він.

В очах у нього сльози.

Саме так Яккельсен би й написав. Коротко, зарозуміло, таємничо і все-таки з використанням канцелярських штампів. Але це писав не Яккельсен. Цей текст був на тому аркуші паперу, який я сьогодні вночі взяла в каюті Терка.

Він мовчки дивиться на море, занурившись у перші болісні роздуми, які з цієї миті все більше й більше поглинатимуть його. Він забув, що я тут.

У цю хвилину спрацьовує пожежна сигналізація.

У кают-компанії шістнадцять чоловік. Усі, хто на борту, за винятком Сонне і Марії, які зараз на містку.

Строго кажучи, зараз день, але знадвору темно. Вітер посилився, і температура піднялася — поєднання, завдяки якому дощ, немов гілля, шмагає по шибках. Час від часу, як удари кувалди, обрушуються на борт судна хвилі.

Механік стоїть прихилившись до перегородки, поряд з Урсом. Верлен сидить трохи осторонь, Хансен і Моріс — серед інших. У компанії вони ніколи не впадають в очі. Обережність, про яку турбується Верлен.

Лукас сидить у кінці столу. Минула година, відколи я бачила його на містку. Його годі впізнати. На ньому свіжо-випрасувана сорочка і начищені до блиску шкіряні черевики.

Він свіжопоголений, і волосся його пригладжене водою. Він бадьорий і небагатослівний.

Біля самих дверей стоїть Терк. Перед ним сидять Сайденфаден і Катя Клаусен. Минає якийсь час, перш ніж я можу змусити себе подивитися на них. Вони не звертають на мене ніякої уваги.

Лукас відрекомендовує механіка. Він повідомляє, що як і раніше спостерігаються порушення в роботі пожежної сигналізації. Ранкова тривога була помилковою.

Він дуже коротко повідомляє, що Яккельсен утік. Усе це він говорить по-англійськи і використовує слово deserted.[71]

Я дивлюся на Верлена. Він прихилився до стіни. Він уважно, вивчаюче дивиться мені прямо в очі.

Я не можу відвести погляд. Хтось інший, а не я дивиться моїми очима — диявол. Він обіцяє Верлену відплату.

Лукас повідомляє, що ми наближаємося до пункту призначення. Більше він нічого не говорить. We are approaching our terminal destination.[72] За день-два ми будемо на місці. Зійти на берег буде неможливо.

За своєю невизначеністю повідомлення абсурдне. За часів супутникової навігації визначити час, коли на обрії з’явиться земля, можна з точністю до кількох хвилин.

Ніхто ніяк не реагує. Всі вони знають, що з цим плаванням щось негаразд. До того ж вони звикли до життя на борту великих танкерів. Більшості з них траплялося плавати по сім місяців без заходження до порту.

Лукас дивиться на Терка. Ці збори були влаштовані задля Терка. На його прохання. Можливо, для того, щоб він зміг подивитися на всіх нас, зібраних в одному місці. Зміг «прочитати» нас. Поки Лукас говорив, Терк переводив погляд з одного обличчя на інше і на мить зупинявся на кожному. Тепер він повертається і виходить. Сайденфаден і Клаусен ідуть слідом за ним.

Лукас покидає приміщення. Виходить Верлен. Механік ненадовго затримується, щоб поговорити з Урсом, котрий каліченою англійською мовою намагається щось розповісти про ті круасани, які ми щойно їли. Я чую, що важлива пара. І для опари, і під час випічки.

Фернанда йде, намагаючись на мене не дивитися.

Виходить механік. Він так жодного разу й не глянув на мене. Я побачу його ввечері. Але до цього моменту ми не повинні існувати одне для одного.

Я думаю про те, що мені потрібно зробити до цього моменту. І це не чудові плани на майбутнє. Це нудна, позбавлена будь-якої фантазії стратегія виживання.

Я йду коридором. Мені треба поговорити з Лукасом.

Я ставлю ногу на сходинку, коли бачу, як назустріч мені спускається Хансен. Я відступаю на відкриту ділянку верхньої палуби.

Тільки тут стає зрозуміло, яка жахлива сьогодні погода. Холодний, близько нуля градусів, дощ іде щільною стіною. Пориви вітру шмагають мокрими струменями по обличчю. На воді видно білі смужки, там, де вітер, зірвавши гребінці хвиль, тягне за собою піну.

За мною відчиняються двері. Не обертаючись, я йду до виходу на ют. Двері попереду мене широко розчиняються, і з’являється Верлен.

Тепер ця коротка, закрита навісом ділянка палуби здається зовсім не такою, як раніше. Раніше заважали постійно увімкнені лампи, двоє дверей, вікна житлових кают, що виходять сюди. Тепер я розумію, що це одне з найбільш ізольованих місць на судні. Зверху його не видно, увійти сюди можна тільки з двох боків. А ті вікна, які за моєю спиною, — це вікна каюти Яккельсена і моєї. Переді мною тільки фальшборт. А за ним дванадцять метрів до поверхні моря.

Хансен наближається до мене, а Верлен стоїть на місці. Я важу п’ятдесят кілограмів. Мене швидко піднімуть, а потім — вода. Що там говорив Лаґерманн? Спочатку затримуєш дихання, аж поки тобі починає здаватися, що зараз вибухнуть легені. Це і є найболючіше. Потім робиш сильний, глибокий вдих і видих. Потім настає спокій.

Це єдине місце на судні, де вони можуть усе зробити, не боячись, що їх побачать з містка. Вони, мабуть, чекали такої нагоди.

Я підходжу до фальшборту і нахиляюся над ним. Хансен наближається. Наші рухи неквапливі й обережні. Відкритий простір праворуч від мене порушується надводним бортом, який спускається аж до поручнів. Із зовнішнього боку борту в сталеву обшивку вставлено ряд прямокутних залізних скоб, що зникають у темряві.

Я сідаю верхи на поручні. Хансен і Верлен зупиняються. Як і будь-хто зупинився б перед людиною, яка сама збирається стрибнути вниз. Але я не стрибаю. Я хапаюся за скоби і, підтягнувшись, опиняюся зовні.

Хансен не встигає зрозуміти, що відбувається. Але Верлен кидається до фальшборту і хапає мене знизу за ноги.

У борт «Кроноса» б’є сильна хвиля. Корпус дрижить, і судно нахиляється на правий бік.

Він учепився в мою ногу. Але рух судна притискає його до поручнів, загрожуючи викинути за борт. Йому доводиться відпустити мене. Мої ноги ковзають по солоних і мокрих скобах. Судно відкочується назад — і я повисаю на руках. Десь піді мною світиться біла ватерлінія. Заплющивши очі, я видираюся нагору.

Коли мені здається, що минула вічність, я їх розплющую. Десь піді мною, піднявши голову і дивлячись на мене, стоїть Хансен. Я піднялася всього на кілька метрів угору.

Я на рівні вікон прогулянкової палуби. Ліворуч од мене за синіми завісками світло. Я тарабаню долонею в шибку. Коли я вже втрачаю надію і знову починаю повзти нагору, завіски обережно розсуваються. На мене дивиться Кютсов. Я калатала у вікно робочої каюти старшого механіка. Приставивши долоні до скла, щоб краще було видно, він притискається до вікна. Ніс його розпливається матово-зеленою плямою. Наші обличчя за кілька сантиметрів одне від одного.

— Допоможіть, — кричу я, — та допоможіть же, чорт забирай!

Він дивиться на мене. Потім засуває завіски.

Я дряпаюся вище. Сходинки закінчуються, і я падаю на шлюпкову палубу поряд із шлюпбалками рятувальної шлюпки лівого борту. Двері — праворуч від мене. Їх замкнуто. До платформи навпроти містка ведуть по трубі зовнішні сходи, подібні до тих, по яких я щойно піднялася.

В інших обставинах були б усі підстави захоплюватися передбачливістю Верлена. Нагорі на сходах, за кілька метрів наді мною, стоїть Моріс — усе ще з перев’язаною рукою. Він там, щоб переконатися, що на розташованих вище палубах немає ніяких свідків.

Я біжу до трапа, що веде вниз. Але з нижнього поверху мені назустріч піднімається Верлен.

Я повертаю назад. У мене майнула думка, що, можливо, я зможу спустити на воду рятувальну шлюпку. Адже у неї має бути якийсь механізм, що дозволяє швидко скинути її вниз. Напевно, я зможу стрибнути за нею у воду.

Але, опинившись перед лебідками для спуску, я відмовляюся від цієї ідеї. Систему карабінів і талів зрозуміти неможливо. Я зриваю брезент зі шлюпки. Хапливо шукаючи те, чим можна було б скористатися для захисту. Багор, сигнальну ракету.

Чохол шлюпки — з важкого зеленого нейлону, який кріпиться до бортів за допомогою резинки. Коли я піднімаю чохол, вітер вириває його у мене з рук, і він перелітає за борт, повиснувши на кільці у форштевні шлюпки.

Верлен уже на палубі, позаду нього — Хансен. Ухопившись за зелений нейлон, я переступаю через борт корабля. «Кронос» нахиляється, мене піднімає трохи, і я, стиснувши ногами брезент, з’їжджаю вниз. Я спускаюся аж до кінця, і мої ноги теліпаються в порожнечі. І тут я падаю — вони перерізали мотузки, на яких тримався чохол. Я виставляю руки і пахвами повисаю на поручнях. Коліна стукаються об борт судна. Але я все-таки вишу. Ні болю, ні тіла не відчуваю, дихання паралізоване. Потім я головою вперед сповзаю на верхню палубу.

На мить виникає абсурдний спогад про першу в моєму житті гру в морських розбійників, невдовзі після того, як я приїхала в Данію. Про те, що не було звички до гри, з якої швидко виключалися слабкі, а потім, за природно виникаючою ієрархією, і решта. Про прагнення залишитися живим, коли всі інші тебе ловлять.

Двері на сходи відчиняються, і з’являється Хансен. Рухаючись у напрямку до юта, я опиняюся поряд із трапом, що веде нагору. На висоті мого зросту на сходах з’являється пара синіх черевиків. Просунувши руки під сходинки, я зіштовхую ці ноги вперед. Позаяк це продовжує їх власний рух, то не потрібно дуже багато зусиль. Ноги описують у повітрі коротку криву, і Верленова голова стукається об сходи на рівні моїх плечей. Потім він пролітає останні метри по трапу і б’ється об палубу, ніяк не затримавши свого падіння.

Я біжу вгору по трапу. На шлюпковій палубі я тримаюся лівого борту і звідти деруся нагору. Моріс, мабуть, почув мене. Поки я піднімаюсь нагору, він підходить до сходів. За ним розчиняються навстіж двері, що ведуть на місток, і з’являється Кютсов. Він у халаті і босоніж. Поки вони з Морісом роздивляються один одного, я проходжу повз них на місток.

Я намацую в кишені ліхтарик. Промінь світла вихоплює обличчя Сонне. Біля штурвалу стоїть Марія.

— Відкрий мені медичну каюту, — кажу я. — Зі мною стався нещасний випадок.

Він іде попереду. Навпроти штурманської рубки він, зупинившись, обертається до мене. Я оглядаю себе. Замість тканини на колінах спортивних брюк дві криваві дірки. Обидві долоні роздерто.

— Я впала, — кажу я.

Він відкриває медичну каюту. Намагається не дивитися на мене.

Коли я сідаю і шкіра на колінах натягується, я мало не втрачаю притомності. Виникає вервечка дрібних, повних болю спогадів. Перші сходи в інтернаті й падіння на нерівній крижаній поверхні: проблиск світла, цілковита безпорадність, тепло, гострий біль, холод і важка пульсація.

— Ти можеш продезінфікувати тут?

Він дивиться вбік.

— Я не переношу вигляду крові.

Я дезінфікую сама. Руки тремтять, рідина ллється по ранах. Я накладаю стерильні компреси. Обмотую бинтом.

— Кетоган.

— Це заборонено правилами.

Я підводжу на нього очі. Він знаходить пляшку.

— І амфетамін.

У будь-якій судновій аптечці і в будь-якій експедиції є ліки, що стимулюють діяльність центральної нервової системи й швидко знімають відчуття втоми.

Він простягає мені його. Я розламую п’ять пігулок над паперовим стаканчиком з водою. Виходить дуже гірко.

Важко зробити що-небудь з руками. Він знаходить білі бавовняні рукавички, які щільно натягаються, з тих, що їх використовують алергіки.

Коли я виходжу з дверей, він намагається бадьоро посміхнутися:

— Ну що, краще?

Він справжній данець. Страх і залізна воля до того, щоб витіснити зі свідомості все, що відбувається навколо нього. Непохитний оптимізм.

Дощ не зменшується. Він немов водяні нитки, протягнуті навскоси над вікнами містка, які тепер вилискують сірим у слабкому денному світлі.

— Де Лукас?

— У своїй каюті.

З людиною, яка не спала дві доби, безглуздо говорити.

— Він виходить на вахту за годину, — каже Сонне. — У «воронячому гнізді». Він хоче сам побачити лід.

Екран одного з радарів настроєний на радіус п’ятдесят морських миль. Неподалік від краю на ньому штрихами зображено зеленуватий континент. Початок полярного льоду.

— Скажи йому, що я піднімуся до нього, — кажу я.

Палуба «Кроноса» порожня. Вона більше не схожа на частину судна. Слабке денне світло відкидає глибокі тіні, і це вже не просто тіні. У будь-якій темряві таїться пекло. У моєму дитинстві така атмосфера супроводжувала будь-яку смерть. Десь починали голосити жінки, і ми розуміли, що хтось помер, і усвідомлення цього змінювало все навколо. І навіть якщо це був травень місяць у Сіорапалуку, коли ллється, проникаючи всюди, синьо-зелене світло, що робить людей божевільними від весни, навіть якщо це було таке світло, він все одно перетворювався на холодний відблиск царства мертвих, що несподівано перемістилося на землю.

Сходи ведуть нагору по передній стороні щогли. Спостережна «бочка», «вороняче гніздо», — це пласка алюмінієва коробка з вікнами спереду і з боків. Обов’язкова для кожного судна, що плаває в льодах.

До неї двадцять метрів. На моєму рисунку «Кроноса» це не здається великою відстанню. Але дертися цим шляхом страшно. Судно б’ється об хвилі, нахиляється набік, усі рухи від центра обертання корпусу посилюються в міру того, як я піднімаюся вище, і подовжується радіус повороту.

Сходинки приводять до платформи, над якою кріпляться блоки вантажної стріли. Звідти потрапляєш на меншу платформу, а звідти через маленькі дверці — до металевої будки.

Тут ледве можна стояти на повний зріст. У темряві я бачу контури старого телеграфного апарата, кренометр, лаг, великий компас, румпель і пристрій для перемовин з містком. Коли ми увійдемо в смугу льоду, саме звідси Лукас керуватиме судном — тільки тут буде достатній огляд.

Біля задньої стіни — сидіння. Коли я входжу, він відсовується, звільняючи мені місце, я бачу його як згусток темряви. Я розповім йому про Яккельсена. На будь-якому судні у капітана є яка-небудь зброя. І в нього ще залишився його авторитет. Адже можна, напевно, якось приборкати Верлена й повернути назад. Ми могли б дійти до Сисиміута за сім годин.

Я опускаюся на сидіння, він кладе ноги на телеграф. Це не Лукас, це Терк.

— Лід, — каже він. — Ми йдемо до льоду.

Його ледве видно, немов біло-сірий просвіт на обрії. Небо низьке і темне, мов вугільний дим, з окремими світлими дірками.

Маленьку будочку, в якій ми сидимо, кидає з одного боку в інший, мене відкидає до нього і потім знову до стіни. Він нерухомий. Чоботи лежать на телеграфі, рука — на сидінні, і здається, ніби він приклеєний до нього.

— Ти була на «Ґрінленд Стар». Ти була в носовій частині судна, коли перший раз спрацювала пожежна сигналізація. Кютсов кілька разів бачив тебе ночами. Чому?

— Я звикла вільно переміщатися на суднах.

Мені не видно його обличчя, лише контури.

— На яких суднах? Ти віддала капітанові тільки паспорт. Я посилав факс у Морське управління. На твоє ім’я ніколи не видавалася службова книжка.

На мить виникає величезне бажання здатися.

— Я плавала на невеликих суднах. Якщо це не торговий флот, то ніколи не питають твоїх документів.

— Ти дізналася про те, яка вона, ця робота, і зв’язалася з Лукасом.

Це не питання, тому я не відповідаю. Він вивчає мене. Йому, напевно, видно не краще, ніж мені.

— Про це плавання не було ніякого оголошення. Його тримали в таємниці. Ти не зв’язувалася з Лукасом. Ти змусила Ландера, власника казино, організувати зустріч.

Він говорить стишивши голос, зацікавлено.

— Ти була в Андреаса Ліхта і Вінґа. Ти щось розшукуєш. Здається, що лід поволі рухається нам назустріч.

— На кого ти працюєш?

Саме думка про те, що він весь час знав, хто я така, нестерпна. З самого дитинства, здається, я не відчувала себе настільки у владі іншої людини.

Він не розповів механіку, що я буду на борту судна. Він хотів побачити нашу зустріч, щоб зрозуміти, що є між нами. Саме за цим він перш за все і спостерігав, коли нас зібрали в кают-компанії. Невідомо, яких висновків він дійшов.

— Верлен вважає, що ти з поліції. Колись я і сам схилявся до такої ж думки. Я оглянув твою квартиру в Копенгагені. Твою каюту тут, на судні. Здається, що ти дієш зовсім одна. Без будь-якої організації. Але, можливо, якась фірма? Приватний клієнт?

На хвильку я трохи не відключаюся у сподіванні сну, втрати притомності й забуття. Але повторення запитання виводить мене з трансу. Йому потрібна відповідь. Це знову допит. Він не може знати напевно, хто я. З ким я пов’язана. Що я знаю. Поки це так, я залишаюся живою.

— Дитина з мого під’їзду впала з даху. У його матері я знайшла адресу Вінґа. Вона отримувала пенсію від Кріолітового товариства за свого чоловіка. Це привело мене до архівів товариства. До тієї інформації, яка там була про експедиції на Гела Альта. Решта походить із цього.

— Хто тобі допомагав?

Весь цей час він говорив наполегливо і все ж не зацікавлено. Наче ми розмовляємо про наших спільних знайомих, про взаємини, які, відверто кажучи, нас не стосуються.

Я ніколи не вірила в те, що люди можуть бути холодні. Неприродні, можливо, але не холодні. Суть життя — тепло. Навіть ненависть — це тепло, тільки із зворотним знаком. Тепер я розумію, що помилялася. Від людини, що сидить поряд зі мною, немов фізично відчутна реальність, іде могутній холодний потік енергії.

Я намагаюсь уявити собі його дитиною, намагаюсь учепитися за щось людське, щось зрозуміле: напівголодний хлопчик без батька, що живе в халупі в Бренсхойє. Змучений, худий, як курча, самотній.

Мені доводиться відмовитися від цієї спроби — нічого не виходить, картинка розсипається і зникає. Людина, що сидить поряд зі мною, — цілісна натура, але одночасно вона м’яка, гнучка — це людина, яка піднялася над своїм минулим, відтак не лишилося і слідів його.

— Хто тобі допомагав?

Це останнє питання все визначає. Найважливіше — це не те, що я сама знаю. Найважливіше — з ким я поділилася цим знанням. Щоб він міг зрозуміти, що його чекає. Можливо, у цьому прагненні все спланувати, зробити свій світ передбачуваним, прагненні, що йде від нескінченної незахищеності в дитинстві, і полягає його людяність.

Я намагаюся говорити абсолютно безпристрасно:

— Мені завжди вдавалося обходитися без сторонньої допомоги.

Він якийсь час мовчить.

— Для чого ти це робиш?

— Я хочу зрозуміти, чому він помер.

Коли стоїш на краю прірви із зав’язаними очима, може раптом з’явитися дивовижна впевненість у собі. Я знаю, що сказала те, що треба було сказати.

Він замислюється над моєю відповіддю.

— Ти знаєш, що мені треба на Гела Альта?

У цьому «мені» вияв величезної щирості. Немає більше судна, екіпажу, мене самої, його колег. Уся ця складна машина рухається тільки заради нього самого. В його питанні немає ніякої зарозумілості. Просто так усе і є насправді. Так чи інакше, всі ми тут тому, що він хотів цього і зміг це зробити.

Я балансую на лезі ножа. Він знає, що я збрехала. Що я не сама по собі опинилася тут. Уже саме те, що я змогла потрапити на борт судна, говорить про це. Але він як і раніше не знає, хто зараз сидить поряд з ним — окрема людина чи організація. Саме в його сумнівах полягає для мене надія. Я згадую обличчя мисливців, що повертались додому, — що сумніший у них був вигляд, то більше лежало на санях. Я згадую, як моя мати після рибного лову вдавала фальшиву скромність, визначення якої дав Моріц під час одного зі своїх нападів люті — обов’язково потрібно зменшити все на двадцять відсотків, а ще краще — на сорок.

— Ми повинні щось звідти забрати. Щось таке важке, що потрібне судно такого розміру, як «Кронос».

Немає ніякої змоги дізнатися, що діється у нього всередині. З темряви до мене звернена лише наполеглива увага, що реєструє та оцінює. І знов я уявляю білого ведмедя, що наближається до мене: безпристрасну оцінку хижаком свого бажання, здатності здобичі захищатися, всієї ситуації.

— Навіщо, — чую я свій голос, — потрібно було мені дзвонити?

— Я дещо зрозумів, подзвонивши. Жодна нормальна жінка, жодна нормальна людина не підняла б слухавку.

Ми одночасно виходимо на платформу, покриту тепер тонким шаром льоду. Коли хвиля б’є об борт, відчуваються зусилля двигуна, у міру того як збільшується навантаження на гвинт.

Я пропускаю його вперед. Звичайно те враження, яке справляє людина, слабшає, коли вона опиняється просто неба. Але з ним цього не відбувається. Його чарівність поглинає простір навколо нас і сіре, водянисте світло. Ніколи раніше я так не боялася жодної людини.

Стоячи на платформі, я раптом розумію, що це він був з Ісайєю на даху. Що він бачив, як той стрибнув. Усвідомлення цього приходить немов видіння, ще без деталей, але з абсолютною впевненістю. У цю мить я відчуваю — через час і простір — Ісайїн страх, у цю мить я стою поряд з ним на даху.

Поклавши руки на поручні, він дивиться мені в очі:

— Відійди, будь ласка, на кілька кроків.

Ми чудово розуміємо одне одного, цілком і без зайвих слів. Він уявив собі таку можливість: він спускається на кілька щаблів по сходах, а я, нагнавши його, відриваю його руки і б’ю в обличчя, тож він з двадцятиметрової висоти падає на палубу, яка звідси здається такою маленькою, що немає ніякої впевненості в тому, що в неї можна потрапити.

Я відступаю назад аж до огорожі. Я йому майже вдячна за те, що він ужив цей застережний захід. Спокуса, можливо, була б надто велика для мене.

Двічі траплялося, що я, поїхавши до Гренландії, по півроку не бачила свого відображення в дзеркалі. Дорогою додому я старанно уникала дзеркал у літаках та аеропортах. Стоячи потім перед дзеркалом у своїй квартирі, я дуже ясно бачила фізичний вираз ходу часу: перше сиве волосся, павутину зморщок, глибші й виразніші тіні виступаючих кісток.

Ніяка інша думка не була для мене більш заспокійливою, ніж усвідомлення того, що я помру. У ці хвилини прозріння — а себе можна побачити такою, якою ти є, тільки коли дивишся на себе як на чужу людину, — весь відчай, уся веселість, уся депресія зникають і змінюються спокоєм. Для мене смерть зовсім не була жахливою, вона не була станом чи подією, яка прийде і вразить мене. Вона була радше зосередженістю на поточному моменті, підтримкою, союзником, що допомагає думками бути в теперішньому.

Літніми ночами бувало, що Ісайя засинав у мене на канапі. Я не пам’ятаю, чим я займалася, мабуть, сиділа, дивлячись на нього. Торкнувшись його шиї, я відчувала, що йому надто жарко. Тоді, обережно розстебнувши його сорочку, я розкривала її на грудях, уставала, відчиняла вікно на набережну — і ми опинялися в іншому місці. Ми були в Гіті, в літньому наметі — через брезент просочується світло, схоже на світло повного місяця. Але це тканина робить світло блакитним, бо коли я відкидаю її, на Ісайю падають рожеві промені північного сонця. Він не прокидається — він не спав цілу добу, ми не могли заснути при цьому нескінченному світлі, і тепер він звалився без сил. Можливо, він моя дитина, так я це відчуваю, і я дивлюся на його груди і на його шию, а смаглява, без єдиної вади шкіра рухається від його дихання, і я відчуваю його прискорений пульс.

Тоді я підходила до дзеркала і, знявши блузку, дивилася на свої власні груди і на свою шию, усвідомлюючи, що колись усього цього не буде, навіть того, що я відчуваю до нього, колись не буде. Але до того часу він усе ще існуватиме, а після нього — його діти чи інші діти, колесо дітей, ланцюг, спіраль, що здіймається в нескінченність.

Коли я ось так відчувала кінець і продовження всього, я бувала дуже щаслива.

По-своєму я і зараз щаслива. Я зняла з себе одяг і стала перед дзеркалом.

Якщо когось цікавить смерть, він міг би з великою користю подивитись на мене. Я зняла бинти. На колінах зідрана шкіра. На животі — широкий жовто-синій синець, у тому місці, куди Яккельсен ударив мене швайкою. На обох долонях — криваві, незагойні рани. На потилиці ґуля завбільшки з чаїне яйце, в одному місці лопнула і злізла шкіpa. І до того ж я ще із скромності не зняла свої білі шкарпетки, тож не видно розпухлої щиколотки, і не говорю про всілякі синці та шкіру на голові, яка періодично все ще болить від опіку.

Я схудла. Перетворилася з худої в худющу. Спати вдавалося надто мало — очі запали. Та все ж я усміхаюся цій чужій жінці в дзеркалі. Щастя і нещастя в житті не підлягають елементарним законам математики, не підлягають нормальному розподілу. На борту «Кроноса» перебуває одна з небагатьох людей на землі, через яких варто залишатися живою.

Він дзвонить рівно о 17 годині. Вперше я відчуваю ніжність до переговорного пристрою.

— С-смілло, у медичній каюті за п’ятнадцять хвилин.

У нього з телефонами так само, як і в мене. Він ледве встигає сказати те, що збирався, як уже прагне відійти від апарата.

— Фойле, — кажу я. Я ніколи раніше не вимовляла його прізвище. На язиці відчувається солодкість. — Дякую за вчорашній день.

Він не відповідає. Пристрій клацає, лампочка гасне.

* * *

Я надягаю синій робочий одяг. Роблю я це не випадково. Ніщо не буває випадковим, коли я одягаюся. Звичайно ж, я могла б одягнутися красиво. Навіть зараз я могла б одягнутися красиво. Але синій одяг — це форма на «Кроносі», символ того, що зараз ми зустрічаємося в інших умовах, що ми протиставлені всьому світу інакше, ніж будь-коли раніше.

Я довго стою біля дверей, прислухаючись, перш ніж виходжу в коридор.

Я не можу уявити собі, що може існувати щось схоже на християнське пекло. Але того, що існує прадавнє гренландське царство мертвих, я зовсім не виключаю. Якщо подивитися на ті неприємності, які зустрічаєш на своєму шляху, поки живеш, важко повірити, що все це припиниться тільки тому, що ти помер.

Якщо в царстві мертвих будуть таємні побачення з коханим, то їхня прелюдія буде напевно така сама, як оця. Я рухаюся від однієї дверної ніші до іншої. «Кронос» для мене тепер уже не просто судно, це радше поле ризику. Я намагаюся заздалегідь прорахувати, де цей ризик може перетворитися на небезпеку. Коли хтось виходить із спортивної каюти, я заходжу до вбиральні і чекаю там, поки зачиняться двері за тим, хто вийшов. Через дверну щілину мені видно, як мимо проходить Марія. Швидко, не розглядаючись навсібіч. Не тільки мені відомо, що «Кронос» являє собою згубний світ.

Я нікого не зустрічаю, піднімаючись по сходах. Двері на місток зачинені, у штурманській рубці темно.

Перед медичною каютою я зупиняюся. Я осмикую одяг, без косметики я відчуваю своє обличчя голим.

У каюті темно, завіски запнуті. Зачинивши за собою двері, я стаю до них спиною. Я відчуваю свої губи. Мені хочеться, щоб він вийшов з темряви і поцілував мене.

Тонкий, прохолодний квітковий запах долітає до мене. Я чекаю.

Світло спалахує не на стелі, а над ліжком. Щось подібне до операційної лампи створює на чорній шкіряній оббивці жовті кола світла, занурюючи іншу частину каюти в півтемряву.

На стільці, поклавши чоботи на ліжко, сидить Терк. Біля стіни, у напівмороці, стоїть Верлен. На краю ліжка, погойдуючи ногами, сидить Катя Клаусен. Інших людей у каюті немає.

Я бачу себе збоку. Можливо, тому, що надто боляче залишатися всередині себе. Мені наплювати на цю трійцю, мені наплювати на саму себе. Це з механіком я говорила мить тому. Це він покликав мене сюди.

Межа, для всіх нас є межа. Є межа нашій наполегливості, межа тому, скільки разів можна просити милостей у життя. Тому, скільки його відмов можна витерпіти.

— Виймай усе з кишень.

Це Верлен. У мене вперше з’являється змога побачити поділ праці між ними. Я припускаю, що Верлен відповідає за фізичне насильство.

Я виходжу на світло і кладу свій ліхтарик і ключі на ліжко. Незрозуміло, навіщо тут жінка. І тієї ж миті я отримую пояснення цьому. Верлен киває їй, і вона підходить до мене. Чоловіки відвертаються, поки вона обшукує мене. Вона набагато вища за мене зростом, але досить спритна. Вона починає з того, що, ставши на коліна, обмацує щиколотки, а потім піднімається вгору. Вона знаходить викрутку і Яккельсенів футляр для голок. Врешті-решт вона знімає з мене мій пасок.

Терк не дивиться на те, що вона знайшла. Але Верлен зважує це на долоні.

Як це відбудеться? Чи встигну я побачити це?

Терк устає:

— Ти офіційно перебуваєш під арештом.

Він не дивиться на мене. Ми обоє знаємо, що будь-яке посилання на формальності — це частина тієї ж самої ілюзії, що й наша взаємна ввічливість. Це останнє, що залишилося між нами недомовленим.

Він стоїть опустивши очі. Потім повільно хитає головою, і по його обличчю пробігає щось схоже на подив.

— Ти чудово блефуєш, — каже він. — Я б мав за краще сидіти у «воронячому гнізді» і слухати твою брехню, ніж розгулювати серед усіх цих нудних істин.

Хвилину всі вони стоять не рухаючись. Потім ідуть.

Двері замикає Верлен. Він зупиняється у дверному отворі. У нього втомлений вигляд. Є щось щире в його мовчанні. Воно говорить мені, що це не камера, а все це не арешт. Це початок кінця, який настане дуже скоро.

ЛІД

1

У недільній школі нас учили, що сонце — це Господь наш Ісус Христос, в інтернаті ми почули, що це безперервний термоядерний вибух.

Для мене воно завжди буде Небесним Клоуном. У моєму першому свідомому спогаді про сонце я, примруживши очі, дивлюся прямо на нього, добре розуміючи, що цього не можна робити, і думаю, що воно одночасно і загрожує, і сміється, як обличчя клоуна, коли він маже його кров’ю і золою, і бере в зуби паличку, і, незнайомий, викликаючи жах і радість, іде назустріч нам, дітям.

Тепер, прямо перед тим як сонячний диск торкнеться обрію, де він на мить рятується від чорної пелени хмар, відкидаючи вогняне світло на лід і на судно, він повторює стратегію клоуна — схиляючись якомога нижче, рятується від пітьми. Небезпечна сила приниження.

«Кронос» рухається у напрямку до льоду. Я бачу його на деякій відстані, неясно через десятиміліметрове непробивне скло, покрите зовні кристалізованими крупинками солі. Це нічого не змінює, я відчуваю цей лід так, ніби ногами стою на ньому.

* * *

Це щільний полярний лід, і спочатку все навколо сіре. Вузький канал, який пробиває «Кронос», схожий на потік лави. Крижини, більшість з яких завдовжки як судно, схожі на трохи підняті, зруйновані морозом уламки скель. Це абсолютно мертвий світ.

Потім сонце ховається за хмарами, і вони спалахують, як бензин.

Крижаний панцир утворився минулого року в Льодовитому океані. Звідти він спустився між Шпіцбергеном і Східним узбережжям Гренландії, обігнув мис Фарвель і пройшов угору вздовж Західного узбережжя.

Він створений у красі. Одного жовтневого дня температура за чотири години падає до мінус ЗО градусів за Цельсієм і море стає рівним, як дзеркало. Воно готується відновити чудо творіння. Хмари і море зливаються в завісу сірого, важкого шовку. Вода стає в’язкою і трохи рожевою, немов лікер з диких ягід. Синій туман морозного диму відривається від поверхні води і пливе над водним дзеркалом. І вода затвердіває. Холод витягує з темряви моря сад троянд, білий килим крижаних квітів, створених солоними, замерзлими водяними краплями. Вони можуть прожити чотири години, можуть прожити дві доби.

У цей час кристали льоду шикуються навколо числа шість. У різні боки від шестикутників, немов у бджолиних стільниках із застиглої води, простягаються шість рук до нових чарунок, які знову, — сфотографовані через кольоровий фільтр і дуже збільшені, — розчиняються в нових шестигранниках.

Потім утворюється крижане кришиво, крижане сало, млинчастий лід, пластинки якого змерзаються у крижини. Лід виділяє сольовий розчин, морська вода замерзає знизу. Лід ламається, поверхневе стиснення, осідання і новий мороз роблять його поверхню нерівною. І одного чудового дня лід починає дрейфувати.

Вдалині лежить hiku — нерухомий лід, континент замерзлого моря, уздовж якого ми пливемо.

Навколо «Кроноса», у тому фіорді, який створили не до кінця зрозумілі й описані місцеві особливості течії, всюди hikuaq і puktaaq — крижини. Найнебезпечніші сині і чорні шматки прісноводного льоду — важкі і глибокі, які через те, що вони прозорі, набувають кольору води навколо них.

Краще видно білий глетчерний лід і сіруватий морський лід, забарвлені повітряними вкрапленнями.

Поверхня крижин — це пустинний пейзаж, що складається з ivuniq — скупчення льоду, нагнаного течією і виниклого в результаті зіткнення крижин, maniilaq — брил льоду і apuhiniq — снігу, перетвореного вітром у міцні барикади.

Тим самим вітром створені на льоду agiuppiniq — снігові смуги, уздовж яких їдеш на санях, коли на лід опускається туман.

Поки що погода, лід і море дозволяють «Кроносу» рухатись уперед. Лукас зараз сидить у своєму «воронячому гнізді», проводячи судно каналами, шукає killaq — ополонки, спрямовує ніс корабля на молодий лід, товщина якого менша тридцяти сантиметрів, і розколює його вагою судна. Він рухається вперед. Тому що тут така течія. Тому що «Кронос» так сконструйовано. Тому що в нього є досвід. Але це все тільки до певного часу.

Спеціально обладнане для плавання в льодах судно Шеклтона «Енд’юранс» було роздавлене паковим льодом у морі Уедделла, «Титанік» зазнав краху. «Ханс Хедтофт» теж. I «Протей», коли він намагався врятувати експедицію лейтенанта Ґриліво під час Другого міжнародного полярного року. Немає ліку втратам у полярному судноплавстві.

Опір льоду надто сильний, щоб варто було прагнути до його підкорення. Ось і зараз я бачу, як у результаті зіткнення розбилися краї крижин і виникли двадцятиметрові нагромадження, під якими лід іде під воду на глибину тридцять метрів. Мороз посилюється. Зараз, у цю мить, я відчуваю, як море намагається зімкнутися навколо нас, і лише випадкове, тимчасове поєднання різних чинників — води, вітру і течії — дозволяє нам плисти далі. За сто миль на північ паковий лід стоїть стіною, через яку ніщо не зможе пробитися. На схід височіють міцно замерзлі айсберги, що відкололися від льодовика Якобсхаун. За один рік з нього сповзла тисяча айсбергів, сто сорок мільйонів тонн льоду, що став між нами і землею, як застиглий ланцюг гір, на відстані сімдесяти п’яти морських миль від берега. У будь-який момент часу на четвертій частині Світового океану є плаваючий лід, пояс дрейфуючого льоду в Антарктиді становить двадцять мільйонів квадратних кілометрів, навколо Гренландії і Канади — від восьми до десяти мільйонів.

Та все ж вони хочуть підкорити лід. Вони хочуть плавати по ньому, будувати на ньому нафтові платформи й тягати столоподібні айсберги від Південного полюса до Сахари, щоб зрошувати ґрунт у пустелях.

Є проекти, в яких мене абсолютно не цікавлять попередні обчислення. Марна трата часу — намагатися розрахувати нездійсненне. Можна спробувати жити з льодом. Не можна жити проти нього або намагатися переробити його і жити замість нього.

У чомусь лід такий зрозумілий — уся його історія відображена на поверхні. Тороси, брили, лід, що тане і знову замерзає. Мозаїчна суміш льоду різних віків, великі шматки sikussaq — старого льоду, створеного в захищених фіордах, з часом відірваного і видавленого в море. Тепер з тих хмар, за які пірнуло сонце, в останніх сонячних променях опускається на землю тонка пелена qanik — поволі падаючого снігу.

Між білою поверхнею і моїм серцем протягнуто нитку. Немов це продовження сольового дерева всередині льоду.

Отямившись, я розумію, що спала. Мабуть, зараз ніч.

«Кронос» усе ще пливе. Судячи з рухів судна, Лукас і далі пробивається крізь молодий лід.

Я оглядаю ящики в шафці з ліками. Їх замкнуто. Я обгортаю лікоть светром і видавлюю шибку дверець. На полицях лежать ножиці, затискачі, пінцети, отоскоп, пляшечка спирту, йод, хірургічні голки в стерильній упаковці. Я знаходжу два одноразових пластмасових скальпелі і рулон лейкопластиру. З’єдную дві тоненькі вузькі пластмасові ручки й обмотую їх пластиром. Тепер вони набувають деякої міцності.

Не було чути ніяких кроків, двері просто відчиняються. Входить механік із тацею. Він здається більш втомленим і більш згорбленим, ніж останнього разу, коли я його бачила. Його погляд зупиняється на розбитому склі.

Я притискаю скальпелі до стегна. Долоні у мене вкриваються потом. Він дивиться на мою руку, і я відкладаю скальпелі на ліжко. Він ставить тацю на стіл.

— У-урс дуже старався.

Я відчуваю, що виблюю, коли подивлюся на їжу. Він підходить до дверей і зачиняє їх. Я відсовуюся. Самовладання тримається на волоску.

Найстрашніше — це не гнів. Найстрашніше — це бажання, що ховається за гнівом. Можна змиритися з чистим почуттям без будь-яких домішок. Але мене серйозно лякає схована глибоко в душі потреба притиснутися до нього.

— Ти с-сама бувала в експедиціях, Смілло. Ти з-знаєш, що настає момент, коли від тебе нічого не з-залежить, коли ти не можеш з-зупинитися.

Я думаю, що якоюсь мірою я його зовсім не знаю, що я ніколи не була з ним разом у ліжку. З другого боку, є якась холодна, шляхетна послідовність у тому, що він ні про що не шкодує. Як тільки випаде нагода, я вижену його зі свого життя. Але зараз він — мій єдиний, крихкий, нереальний шанс.

— Мені треба тобі дещо показати, — кажу я.

І розповідаю, що саме.

Він неприродно усміхається:

— Це неможливо, Смілло.

Я відчиняю двері, щоб він пішов. До цього моменту ми говорили пошепки, тепер я вже не думаю про обережність.

— Ісайя, — кажу я. — У чомусь це і твоя провина. Тепер виявляється, що і ти стояв на даху за його спиною.

Він хапає мене за плечі й переносить назад на ліжко.

— З-звідки т-ти можеш з-знати, Смілло?

Він ще дужче заїкається. На його обличчі написаний страх. Напевно, тепер на борту «Кроноса» немає жодної людини, яка б не боялася.

— Ти не в-втечеш? І пов-вернешся зі мною назад?

Я ладна розсміятися.

— Куди я подінуся, Фойле?

Він не усміхається.

— Ландер сказав, що бачив, як ти ходиш по воді.

Я знімаю шкарпетки. Між пальцями і передньою частиною стопи приклеєний шматочок пластиру. З його допомогою тримається Яккельсенів ключ.

* * *

Нам ніхто не трапляється на шляху. Ют не освітлений. Коли я відмикаю ключем двері, ми обоє відчуваємо, що стоїмо за кілька метрів од тієї платформи, де менш ніж 24 години тому чекали, щоб побачити останню подорож Яккельсена. Свідомість цього не має ніякого особливого значення. Любов виникає тому, що є резерви, вона минає, коли живеш на рівні інстинктів, коли залишаються тільки прості потреби в їжі, сні і самозбереженні.

Я запалюю світло на нижньому поверсі. Море світла в порівнянні з променем ліхтарика. Можливо, це необережно. Але ні на що інше немає часу. Найпізніше за кілька годин ми будемо на місці. Тоді буде увімкнено світло на палубі, тоді всі ці порожні приміщення наповняться людьми.

Ми зупиняємося перед стіною в кінці коридору.

Я ризикую всім тільки тому, що мені щось здалося дивним. Мені здалося дивним, що стіна, згідно з моїми підрахунками, видається на п’ять футів перед гідравлічною системою керування. Що десь за цією стіною є щось подібне до генератора.

Я дивлюся на механіка. І абсолютно не розумію, чому він все-таки пішов зі мною. Можливо, він сам цього не розуміє. Можливо, все через те, що неймовірне здатне притягати. Я показую на двері слюсарної майстерні.

— Там є молоток.

Здається, він мене не чує. Він береться за рейку, прибиту по краю стіни, і віддирає її. Роздивляється дірки від цвяхів: дерево свіжіше.

Він засовує пальці в щілину між дошкою й перегородкою і тягне на себе. Вона не піддається. З кожного боку приблизно по п’ятнадцять цвяхів. Потім він сильно смикає, і стіна опиняється у нього в руках. Це шматок фанери завтовшки десять міліметрів і площею шість квадратних метрів. У його руках він схожий на дверці шафи.

За нею стоїть холодильник. Заввишки два метри, завширшки метр, зроблений з неіржавіючої сталі, він нагадує мені крамнички, де продавали морозиво в шістдесятих роках у Копенгагені, коли я вперше побачила, що люди витрачають енергію, аби зберігати холод. Щоб він не змістився від хитавиці, його за ніжку прикріпили металевою скобою до того, що, очевидно, раніше було задньою стіною коридору. На дверцях холодильника висить циліндричний замок.

Він приносить викрутку. Відгвинчує скобу. Потім береться за холодильник, який, здається, неможливо підняти. Напружуючись з усієї сили, він витягує холодильник на півметра вперед. Є щось вивірене в його рухах, свідомість того, що напружуватися з усієї сили треба тільки протягом частки секунди. Він робить ще три ривки, і холодильник опиняється розверненим заднім боком до нас. У складаному ножі у нього є хрестоподібна викрутка. У задній стінці приблизно п’ятдесят гвинтів. Він вставляє викрутку в шліц і, притримуючи гвинт вказівним пальцем лівої руки, обертає її вліво не поштовхами, а рівномірно. Гвинти вилазять з отворів самі собою. У нього йде не більше десяти хвилин на те, щоб вийняти їх усі. Він акуратно збирає їх у кишеню і знімає задню кришку разом з проводами, ребрами охолоджування, компресором і випарником.

Навіть у цих обставинах те, що ми бачимо, здається моїй свідомості одночасно і банальним, і незвичайним. Ми дивимося на холодильник ззаду.

Він заповнений рисом. Згори донизу акуратними стосиками складені прямокутні коробочки.

Він бере коробку, відкриває її і дістає пакетик. Я встигаю подумати, що мені все одно особливо нічого втрачати. Потім я бачу, як напружується його обличчя.

Я знову дивлюся на пакетик. Він матовий, але все-таки можна розглянути вміст. Це не крейда. Це вакуумна упаковка з якогось щільного і жовтуватого, немов білий шоколад, матеріалу.

Він відкриває ніж і розрізає пакетик. З тихим звуком той засмоктує в себе повітря. Потім на його долоню висипається грудкуватий темний порошок, неначе в пісок, яким вимірюють час у пісковому годиннику, вилили рідке мастило.

Він навмання вибирає кілька коробок, відкриває і, заглянувши в них, акуратно кладе на місце.

Пригвинтивши задню кришку, він заштовхує холодильник на місце. Я не допомагаю йому, я більше не можу торкатися до нього. Він пригвинчує металеву скобу, ставить стінку, приносить молоток і акуратно прибиває її на місце. Все це він робить неуважно і напружено.

Тільки потім ми дивимося одне на одного.

— Маям, — кажу я, — проміжний між очищеним опієм і героїном продукт. Він містить олії, тому його треба зберігати в холодильнику. Його розробив Терк. Мені розповідав про це Раун. Це частина операції між Терком і Верленом. Шматочок пирога для Верлена. Повертаючись назад, ми повинні зайти в порт. Можливо, у Хольстейнсборґ, можливо, в Нуук. Можливо, у нього є зв’язки на «Ґрінленд Стар». Ще якихось десять років тому вони привозили сюди контрабандою спиртне і сигарети. Цей час уже минув. Це вже стало «добрим старим часом». Тепер у Нууку багато кокаїну. Тепер гренландська верхівка живе як європейці. Тут чудовий ринок збуту.

В очах у нього мрійливий, далекий вираз. Я повинна дістатися до нього.

— Яккельсен, мабуть, знайшов це. Він, мабуть, зрозумів це. І випадково видав себе. Він, напевно, прийняв дозу й переоцінив свої можливості. Почав натискати на них. Це змусило їх вжити заходів. Терк влаштував усе з телеграмою. Він змушений був це зробити. Але вони з Верленом ненавидять один одного. Вони — з двох різних світів. Вони разом тільки тому, що можуть бути корисні один одному.

Він нахиляється до мене і бере мене за плечі.

— Смілло, — шепоче він, — коли я був маленьким, у мене був такий заводний танк на гусеницях. Якщо перед ним ставили який-небудь предмет, він міг дертися вгору по ньому, бо в нього була низька передача. Якщо предмет нависав над ним, то він, повертаючи, рухався уздовж нього і знаходив інший спосіб перебратися на той бік. Його не можна було зупинити. Ти — така машина, Смілло. Тебе треба було тримати подалі від усього цього, але ти весь час втручалася. Ти повинна була залишитися в Копенгагені, але несподівано опиняєшся на борту. Потім вони садять тебе під замок, це моя ідея — так найбезпечніше для тебе. Двері замикають, досить про Сміллу, і ось будь ласка — ти вже вибралася. Ти весь час з’являєшся, наче сніг на голову. Ти така машина, Смілло, ти подібна до такої дитячої чашки-невиливайки, яка весь час піднімається.

У його голосі борються непоєднувані почуття.

— Коли я була маленькою, — кажу я, — мій батько подарував мені плюшеве ведмежа. До цього у нас були тільки ті ляльки, яких ми самі робили. Воно протрималося тиждень. Спочатку воно забруднилося, потім у нього вилізла шерсть, а потім воно порвалося, і те, чим воно було набите, висипалося, а крім цього, у нього всередині нічого не було. Ти — таке ведмежа, Фойле.

Ми сидимо поряд на ліжку в його каюті. На столі стоїть одна з пласких пляшок, але п’є тільки він один.

Він сидить зігнувшись, опустивши долоні між колінами.

— Це метеорит, — каже він, — щось таке, як камінь. Терк говорить, що він старий. Він застряг під льодом у чомусь подібному до сідловини скелі.

Я згадую фотографії серед Теркових паперів. Мені треба було ще тоді здогадатися. Те, що нагадувало рентгенівські знімки, — Відманштеттова структура. Є в будь-якому шкільному підручнику. Ілюстрація поєднання нікелю і заліза в метеоритах.

— Навіщо?

— Той, хто знаходить щось цікаве в Гренландії, повинен повідомити про це до Державного музею в Нууку. Звідти вони подзвонили б до Мінералогічного музею та Інституту металургії в Копенгагені. Знахідка була б зареєстрована як щось, що становить національний інтерес, і була б реквізована.

Він нахиляється вперед:

— Терк говорить, що він важить п’ятдесят тонн. Це найбільший метеорит у світі. У них із собою в дев’яносто першому році були кисень і ацетилен. Вони відрізали кілька шматочків. Терк говорить, що в ньому алмази. І речовини, яких немає на землі.

Коли б не ця складна ситуація, мені б, напевно, здалося, що в ньому є щось зворушливе, щось хлоп’яче. Натхнення дитини на думку про загадкову речовину, алмази, золото під воротами веселки.

— А Ісайя?

— Він був у дев’яносто першому році. Зі с-своїм батьком.

Так, звичайно, і мало бути.

— Він утік із судна в Нууку. Їм довелося залишити його там. Лоєн знайшов його й відправив додому.

— А ти, Фойле, — кажу я. — Що тобі від нього було потрібно?

Коли він розуміє, що я маю на увазі, обличчя його стає замкнутим і дуже суворим. У ці хвилини, коли все одно вже надто пізно, я проникаю в потаємні куточки його душі.

— Звичайно, я його не чіпав. Там, на даху. Я любив його, як н-нікого…

Він затинається і не може закінчити речення. Чекає, поки заспокоїться.

— Терк знав, що він щось узяв. П-плівку. Глетчер перемістився. Вони шукали два тижні і не могли його знайти. Н-нарешті Терк найняв вертоліт і полетів у Туле. Щоб знайти тих ескімосів, які брали участь в експедиції шістдесят шостого року. Він знайшов їх. Але вони н-не хотіли їхати з ним. Тож він попросив їх описати маршрут. Цю плівку взяв Барон. Її ти і знайшла.

— А «Білий розтин», як ти туди потрапив?

Я знаю відповідь наперед.

— Вінґ, — кажу я. — Це Вінґ. Він поселив тебе там, щоб ти наглядав за Ісайєю та Юліаною.

Він хитає головою.

— Навпаки, звичайно ж, — кажу я, — ти був там раніше. Вінґ переселив туди Ісайю та Юліану, щоб вони були поблизу від тебе. Можливо, щоб з’ясувати, що вони знають і пам’ятають. Саме тому клопотання Юдіани про те, щоб її переселили поверхом нижче, не було задоволене. Вони повинні були бути поблизу від тебе.

— Мене найняв Сайденфаден. Про двох інших я раніше й не чув. Поки ти не дісталася до них. Я пірнав для Сайденфадена. Він інженер з транспорту. А тоді він торгував антикваріатом. Я діставав йому ідолів з дна озера Ліайя, у Бірмі, до введення там надзвичайного стану.

Я згадую чай, який він заварював мені, його тропічний смак.

— Потім я випадково зустрів його в Копенгагені. Я був безробітним. Ніде було ж-жити. Він запропонував мені наглядати за Бароном.

Немає людини, якій не легшає на душі, коли доводиться розповідати правду. Механік — не природжений брехун.

— А Терк?

Погляд його стає відсутнім.

— Людина, яка завжди добивається своєї мети.

— Що він знає про нас? Він знає, що ми зараз тут сидимо?

Він хитає головою.

— А ти, Фойле, хто ти такий?

У його очах порожнеча. Це питання, на яке він ніколи в житті не намагався дати відповідь.

— Людина, яка хоче трохи заробити.

— Сподіваюся, що ти добре заробляєш, — кажу я. — Адже ці гроші повинні компенсувати смерть двох дітей.

Губи його стискаються.

— Дай мені ковток, — кажу я.

Пляшка порожня. Він дістає з ящика ще одну. Я встигаю помітити там круглу синю пластмасову банку і щось прямокутне, загорнуте в жовту шматину.

Спиртне п’ється швидко.

— Лоєн, Вінґ, Андреас Ліхт?

— Вони б-були усунені із самого початку. Вони надто с-старі для цього. Це повинна була бути наша експедиція.

За цими стереотипними формулюваннями мені чується голос Терка. Є щось привабливе в невинності. Але лише поки її не спокусили. Потім вона стає жалюгідним видовищем.

— Отже, коли я почала завдавати надто багато незручностей, ви домовилися, що ти стежитимеш і за мною?

Він хитає головою:

— Я нічого не знав про все це, не знав про Терка чи Катю. Те, що вдалося дізнатися нам з тобою, було несподіваним для мене.

Тепер я бачу його таким, який він є. Це видовище не приносить розчарування. Просто все складніше, ніж я раніше думала. Будь-яке захоплення спрощує. Як і математика. Бачити його ясно — це означає бути об’єктивною, облишити ілюзію про героя і повернутися назад до дійсності.

А можливо, я просто сп’яніла від перших ковтків. Ось що виходить, коли п’єш так рідко. П’янієш, як тільки перші молекули вбираються слизовою оболонкою рота.

Він устає й підходить до ілюмінатора. Я нахиляюся вперед. Однією рукою я беру пляшку, другою витягаю ящик і обмацую шматину. Вона обмотана навколо рифленого металевого предмета циліндричної форми.

Я дивлюся на механіка. Бачу його незграбність, його повільність, його енергію, його жадібність і його простодушність. Його потребу в керівництві, небезпеку, яку він являє собою. Я бачу його турботу, його тепло, його терпіння, його пристрасність. І я бачу, що він як і раніше мій єдиний шанс.

Потім я заплющую очі і відмітаю все зайве геть — нашу брехню одне одному, питання, на які не отримані відповіді, обґрунтовані й болісні підозри. Минуле — це розкіш, якої ми більше не можемо собі дозволити.

— Фойле, — кажу я, — ти пірнатимеш біля цього каменя?

Він кивнув. Я не чула, щоб він щось сказав. Але він кивнув. Ця його відповідь на хвильку заступає собою все інше.

— Чому? — чую я своє питання.

— Він лежить у талих водах. Він майже цілком у воді. Він має бути близько від поверхні льоду. Сайденфаден думає, що не важко буде спуститися до нього. Або через тунель з талими водами, або по тріщинах у шахті, яка знаходиться трохи вище сідловини. Важко буде його підняти. Сайденфаден вважає, що нам треба розширити тунель, який іде від озера, і витягти камінь через нього. Розширювати його треба за допомогою вибухівки. Уся ця робота проходитиме під водою.

Я сідаю поряд з ним.

— Вода, — кажу я, — замерзає за температури близько нуля градусів. Як Терк пояснив тобі те, що навколо каменя — вода?

— Хіба це не зв’язано з тиском льоду?

— Так, може бути зв’язано і з тиском льоду. Що глибше опускаєшся в льодовик, то тепліше стає. Через тиск льодових мас над тобою. Температура материкового льоду мінус двадцять три градуси на глибині п’ятсот метрів. Ще на п’ятсот метрів глибше вона мінус десять градусів. А що температура танення залежить від тиску, то справді за температур нижче нуля трапляється вода. Можливо, за мінус один і шість або один і сім десятих градуса. Бувають теплі льодовики, в Альпах або в Скелястих горах, де на глибині тридцять метрів чи нижче трапляються талі води.

Він киває.

— Саме так Терк це й пояснював.

— Але Гела Альта — не в Альпах. Це так званий холодний глетчер. І він дуже маленький. Зараз температура його поверхні буде мінус десять. І температура біля основи — приблизно така сама. Залежно від тиску температура танення буде приблизно нуль градусів. На цьому глетчері не може утворитися ні краплі талої води.

Дивлячись на мене, він п’є. Те, що я сказала, ніскільки не порушило його рівноваги. Можливо, він не зрозумів. Можливо, Терк викликає у людей довіру, яка заступає від них весь навколишній світ. А може, це цілком звичайна річ — лід незрозумілий тому, хто не виріс із ним. Я намагаюся використати іншу тактику.

— Вони розповіли тобі, як його знайшли?

— Його знайшли гренландці. У доісторичні часи. Про нього мовиться в їхніх легендах. Саме тому вони брали з собою Андреаса Фіне. Тоді метеорит, можливо, ще лежав на льоду.

— Коли метеор входить в атмосферу, — кажу я, — на відстані приблизно сто п’ятдесят кілометрів від поверхні Землі, він зазнає дії ударної хвилі, неначе він ударився об бетонну стіну. Зовнішній шар оплавляється. Мені попадалися такі чорні смужки метеоритного пилу на полярному льоду. Але при цьому знижується швидкість метеора і падає його температура. Якщо він досягає поверхні Землі, не розбившись на шматочки, то звичайно має середню температуру Землі — приблизно п’ять градусів. Тож він не вплавляється в лід. Але й не залишається на поверхні. Сила тяжіння повільно і невідступно тягне його вниз. На поверхні льоду ніколи не зустрічали метеоритів помітного розміру. І ніколи не зустрінуть. Сила тяжіння захопить їх униз. Вони будуть поглинені і з часом винесені в море. А якщо вони потраплять у підводну тріщину, то будуть роздавлені. Глетчеру не властива делікатність. Він являє собою помісь гігантського рубанка з каменедробаркою. Він не оточує всякі геологічні дрібнички чарівними печерами. Він затягує їх униз, перемелює в порошок і висипає його в Атлантичний океан.

— Тоді навколо нього можуть бути гарячі джерела.

— На Гела Альта не виявлено ніякої вулканічної активності.

— Я бачив ф-фотографії. Він лежить у воді.

— Так, — кажу я. — Я теж бачила фотографії. Якщо все це не шахрайство, то він лежить у воді. Я дуже сподіваюся, що це шахрайство.

— Чому?

Я думаю, чи зможе він зрозуміти це. Але іншого виходу немає — доведеться спробувати сказати правду. Те, що я вважаю за правду.

— Я точно не знаю, але схоже, що тепло йде від каменя. Що він випромінює енергію. Можливо, свого роду радіоактивність. Але можливий і інший варіант.

— Який?

Я бачу по ньому, що і для нього ці думки не нові. Він теж розумів, що не все тут гаразд. Але він витісняв ці думки зі своєї свідомості. Він — данець. Завжди краще зручне замовчування, ніж гнітюча правда.

— Передній трюм «Кроноса» переобладнано. Він може бути стерилізований. Він оснащений пристроєм подачі кисню й атмосферного повітря. Він зроблений так, ніби вони збираються перевозити велику тварину. Мені спало на думку, що Терк, можливо, вважає, ніби камінь, який ви повинні підняти, живий.

У пляшці більше нічого не залишилося.

— Ти це добре придумав з пожежною сигналізацією.

Він утомлено посміхається:

— Тільки так можна було покласти папери на місце і не привернути уваги до того, що вони мокрі.

Ми сидимо на різних кінцях ліжка. «Кронос» рухається все повільніше і повільніше. У моєму тілі тихо розгорається люта сутичка між двома видами отруєння: кристально ясною нереальністю амфетаміну і хисткою насолодою алкоголем.

— Коли Юліана розповіла тобі, що Лоєн регулярно обстежував Ісайю, я вперше подумала, що йдеться про якусь хворобу. Але тільки коли я побачила рентгенівські знімки, я остаточно переконалася в цьому. Знімки після експедиції шістдесят шостого року. Їх роздобув Лаґерманн з лікарні Королеви Інґрід в Нууку. Смерть настала не від вибуху. У їхній організм проник якийсь паразит. Можливо, свого роду черв’як. Але більший, ніж будь-який з відомих. І рухався він швидше. Вони померли за кілька днів. Можливо, за кілька годин. Лоєна цікавило, чи не заражений Ісайя.

Він хитає головою. Він не хоче вірити в це. Адже він шукає скарб. Алмази.

— Саме тому спочатку всім цим займався Лоєн. Він учений. Гроші — це другорядне. Мова йшла про Нобелівську премію. З того дня в сорокові роки, коли він це виявив, він передбачав наукову сенсацію.

— Чому вони мені цього не розповіли?

Всі ми живемо, сліпо довіряючи тим, хто ухвалює рішення. Сліпо довіряючи науці. Адже світ безмежний, а будь-яка інформація невизначена. Ми визнаємо, що земна куля кругла, що ядра атома тримаються разом, немов краплі, що простір вигинається, що необхідно втручатися в генетичний матеріал. Не тому, що ми знаємо, що це правильно, а тому, що ми віримо тим, хто нам це говорить. Усі ми — прозеліти науки. І на відміну від послідовників інших релігій ми більше вже не можемо переступити відстань, що відокремлює нас від наших проповідників. Складнощі виникають, коли натикаєшся на пряму брехню і ця брехня має безпосередній стосунок до твого життя. Стан механіка подібний до паніки дитини, що вперше спіймала своїх батьків на брехні, яку вона завжди за ними підозрювала.

— Ісайїн батько пірнав, — кажу я. — Решта, очевидно, теж. Більшість паразитів проходить ряд стадій розвитку у воді. Тобі доведеться пірнати. І тобі доведеться примушувати інших це робити. Ти — остання людина, якій слід знати правду.

Від хвилювання він схоплюється на ноги.

— Ти повинен допомогти мені подзвонити, — кажу я.

Коли ми встаємо, я намацую в ящику металевий предмет, загорнутий у шматину, і пласку круглу коробку.

Радіорубка міститься за містком, навпроти офіцерської кают-компанії. Ми проходимо туди, ніким не помічені. Перед дверима я зупиняюся. Він хитає головою:

— Там нікого немає. За вимогами ІМО[73] тут двічі на годину повинен хтось бути, але у нас на борту немає радиста. Тому вони настроїли короткохвильовий приймач на 2,182 кілогерца, міжнародну частоту лиха, і підключили до сигналізації, яка спрацює, якщо буде подано сигнал лиха.

Яккельсенів ключ не підходить до цих дверей. Мені хочеться закричати.

— Я повинна потрапити туди, — кажу я.

Він знизує плечима.

— Ти в боргу перед нами обома, — кажу я.

Ще мить він вагається. Потім обережно береться за ручку і натискає на двері. Не чути тріску дерева, чути лише, як язичок, дряпаючи сталеву рамку, видавлює її всередину.

Приміщення дуже маленьке, тісно заставлене. Маленький УКХ-приймач, дводіапазонний передавач завбільшки з холодильник, ящик, яких я раніше не бачила, з вмонтованим телеграфним ключем, стіл, стільці, телетайп, телефакс, кавоварка, цукор і пластмасові стаканчики. На стіні годинник, скло якого обклеєно паперовими трикутниками різних кольорів, радіотелефон, календар, сертифікат технічного огляду, ліцензія, видана Сонне на те, що він може працювати радіооператором. На столі пригвинчено магнітофон, лежать різні довідники, розгорнутий журнал радіозв’язку.

Я пишу номер на аркуші паперу.

— Це Раун, — кажу я.

Він завмирає. Я беру його за руку і думаю про те, що востаннє в житті торкаюся його.

Він сідає в крісло і змінюється. Рухи у нього такі самі, як на своїй кухні, — швидкі, точні і впевнені. Він стукає по циферблату годинника.

— Трикутники позначають встановлені в усьому світі проміжки часу, коли частоти повинні бути вільні для сигналів лиха. Якщо ми порушимо це правило, спрацює сигналізація. На коротких хвилях це з тридцяти до тридцяти трьох хвилин кожної години і з початку кожної години до трьох хвилин наступної. У нас є три хвилини.

Він дає мені трубку, сам бере навушник. Я сідаю поряд з ним.

— Це безглуздо в таку погоду і на такій відстані від берега, — каже він.

Спочатку я розумію, що він робить, хоча й не могла б цього зробити сама.

Він встановлює максимальну вихідну потужність у 200 ватів. За такої потужності спотворення можуть забити власне повідомлення, але хмарна погода і відстань від берега не залишають вибору.

Чутно лише скрип у порожній кімнаті, потім пробивається голос.

— This is Sisimiut. What can we do for you?[74]

Він вибирає для передачі несучу частоту. У передавачі аналоговий відліковий пристрій і автоматичне підстроювання частоти. Тепер він весь час настроюватиметься на несучу частоту, а розмова йтиме на бічній смузі. Найточніший спосіб і, можливо, єдино можливий у таку ніч, як ця.

Прямо перед тим, як його з’єднують, приймач ловить канадську станцію, яка передає класичну музику в короткохвильовому діапазоні. На мить я поринаю у дитячі спогади. Це Віктор Халкенвад співає «Пісні Гурре». Потім ми чуємо Сисиміут.

Механік не просить, щоб йому дали «Радіо Люнґбю», він просить з’єднати його з Рейк’явіком. Коли його з’єднують, він просить дати йому Торсхаун.

— Що ти робиш? — питаю я.

Він прикриває рукою мікрофон:

— На всіх великих станціях є автоматичний пеленгатор, який вмикається, коли лунає дзвінок. Вони заносять рахунки за розмови на ім’я того судна, яке називаєш. Гарантією для них є те, що вони можуть визначити місцезнаходження судна. Тобто можна завжди віднести розмову до якихось координат. Я ставлю перешкоду. З кожною новою станцією все важче визначити, звідки дзвонять. Після четвертого пункту це неможливо.

Йому дають «Радіо Люнґбю», і він говорить, що дзвонить із славетного судна «Кенді-2», і називає номер Рауна. Він дивиться мені в очі. Ми обоє знаємо, що коли я зажадаю зробити інакше, зажадаю прямого дзвінка, при якому Раун зможе визначити місцеположення «Кроноса», він відключить усе. Я не заперечую. Я і так уже довго на нього тиснула. А нам ще дещо доведеться зробити.

Він вимагає, щоб йому дали лінію безпеки — лінію без прослуховування. Далеко-далеко, в іншій частині всесвіту, дзвонить телефон. Гудки тихі і невпевнені.

— Яка зараз погода, Смілло?

Я намагаюся пригадати ніч і погоду.

— Хмари з кристалів льоду.

— Це найгірше. Короткі хвилі поширюються відповідно до викривлення атмосфери. Коли йде сніг і похмуро, відображення може завадити сигналу.

Телефон дзвонить монотонно, безживно. Я здаюся. Відчай — це почуття, яке виникає з шлунка.

Аж ось слухавку знімають.

— Алло?

Голос дуже близько, абсолютно виразний, але дуже сонний. У Данії, напевно, близько п’ятої ранку.

Я добре уявляю її собі. Такою, якою вона була на фотографіях у гаманці Рауна. Сива, у вовняному костюмі.

— Можу я поговорити з Рауном?

Коли вона кладе трубку, чути, як поблизу плаче дитина. Вона, мабуть, спить у їхній спальні. Можливо, в ліжку між ними.

— Раун слухає.

— Це я, — кажу я.

— Поговорімо іншим разом.

Голос його дуже добре чутно, тому відмова здається такою визначеною. Я не знаю, що трапилося. До того ж я зайшла надто далеко, щоб роздумувати на цю тему.

— Надто пізно, — кажу я. — Я хочу поговорити про те, що відбувається на дахах. У Сінгапурі і в Крістіансхауні.

Він не відповідає. Але трубку не вішає.

Неможливо уявити собі його у приватному житті. У чому він спить? Як він виглядає зараз, у ліжку, поряд зі своїм онуком?

— Уявімо собі, що зараз вечір, — кажу я. — Хлопчик сам повертається додому з дитячого садка. Він єдина дитина, по яку не приходять щодня. Він іде так, як звичайно ходять діти, нерівно, підстрибуючи, роздивляючись щось під ногами. Звертаючи увагу тільки на те, що поблизу. Як ходять і ваші онуки, Рауне.

Я так виразно чую його дихання, неначе він поряд з нами в кімнаті.

Механік зняв один навушник з вуха, щоб одночасно стежити за розмовою і слухати, чи не йде хтось коридором.

— Тому він не помічає чоловіка, поки той не опиняється прямо поряд з ним. Той чекав у машині. На стоянку не виходить жодного вікна. Там майже зовсім темно. Середина грудня. Чоловік хапає його. Не за руку, а за одяг. За клапан непромокальних штанців, який не може відірватися і де не залишається слідів. Але він прорахувався. Хлопчик відразу ж упізнав його. Вони разом провели кілька тижнів. Але не тому він запам’ятав його. Він пам’ятає його одного з останніх днів. Того дня, коли він бачив, як помер його батько. Можливо, він бачив, як чоловік примушував водолазів знову лізти у воду після того, як один з них загинув.

У той момент, коли вони ще не зрозуміли, у чому річ. Або, можливо, саме переживання смерті поєдналося в спогаді хлопчика з цією людиною. В усякому разі, він бачить перед собою не людину. Він бачить загрозу. Так, як діти відчувають загрозу. Всією своєю істотою. І спочатку він завмирає. Всі діти завмирають.

— Це всього лише припущення, — каже Раун.

Чути тепер гірше. На мить я ледь не втрачаю зв’язок.

— І дитина, яка зараз поряд з вами, — кажу я. — Вона б теж завмерла. Ось тут чоловік і прорахувався. Хлопчик, що стоїть перед ним, здається таким маленьким. Він нахиляється до нього. Хлопчик немов лялька. Чоловік хоче підняти його і посадити на сидіння. На якусь хвильку він його випускає. Це його помилка. Він не передбачив хлопчикової енергії. Несподівано той кидається навтіки. Земля покрита щільно втоптаним снігом. Тому чоловік не може наздогнати його. У нього, на відміну від хлопчика, немає звички бігати по снігу.

Тепер вони цілковита увага — і той, хто поряд зі мною, і той, хто далеко, на нескінченно величезній відстані. І річ не в тому, що вони слухають мене. Просто нас пов’язує страх, страх, що його відчуває та дитина, яка є всередині у всіх нас.

— Хлопчик біжить уздовж стіни будинку. Чоловік вибігає на дорогу і перерізає йому шлях. Хлопчик біжить уздовж пакгаузів. Чоловік переслідує його, ковзаючи, мало не падаючи. Але вже опанувавши себе. Адже звідси нікуди не втекти. Хлопчик обертається назад. Чоловік абсолютно спокійний. Хлопчик знову озирається. Він перестав думати. Але всередині у нього працює моторчик, він працюватиме, поки не будуть витрачені всі сили. Саме цей моторчик чоловік і не передбачив. Несподівано хлопчик вибігає на риштування. Чоловік — за ним. Хлопчик знає, хто саме переслідує його. Це сам страх. Він знає, що його чекає смерть. Це відчуття сильніше, ніж страх висоти. Він добирається до даху. І біжить по ньому вперед. Чоловік зупиняється. Можливо, він з самого початку цього й хотів, можливо, ідея прийшла йому до голови тільки зараз, можливо, тільки зараз він усвідомив свої власні наміри. Зрозумів, що є можливість усунути загрозу. Уникнути того, щоб хлопчик коли-небудь розповів, що він бачив у печері на льодовику десь у протоці Девіса.

— Це всього лише припущення.

Він говорить пошепки.

— Чоловік іде до хлопчика. Бачить, як він біжить уздовж краю, щоб знайти місце, де можна спуститися вниз. Діти не можуть побачити все відразу — хлопчик, очевидно, не цілком розуміє, де він, він бачить лише на кілька метрів уперед. Біля краю снігу чоловік зупиняється — він не хоче залишати сліди. Йому б хотілося обійтися без цього.

Зв’язок пропадає. Механік повертає ручки. Зв’язок відновлюється.

— Чоловік чекає. У цьому очікуванні таїться величезна впевненість у собі. Неначе він знає, що самої його присутності досить. Його силует на тлі неба. Як і в Сінгапурі. Адже це було там, Рауне? Чи він її зіштовхнув, бо вона була старша і краще володіла собою, ніж хлопчик, бо він міг підійти до неї впритул, бо не було снігу, на якому залишилися б сліди?

Чується такий виразний звук, що мені здається, він іде від механіка. Але той мовчить.

І знову звук, звук, що виявляє біль, — це Раун.

Я говорю з ним дуже тихо.

— Подивіться на дитину, Рауне, на дитину поряд з вами, це — дитина на даху, Терк переслідує її, це її силует, він міг би зупинити хлопчика, але він цього не робить, він жене його вперед, як і тоді жінку на даху. Хто вона була? Що вона зробила?

Він зникає і знову з’являється десь далеко.

— Мені треба це знати! Її прізвище було Раун!

Механік закриває мені рот рукою. Долоня його холодна як лід. Я, мабуть, кричала.

— …була… — Голос його пропадає.

Я хапаю апарат і трясу його. Механік відтягує мене від нього. У цю мить знову з’являється голос Рауна, виразний, ясний, без будь-яких емоцій:

— Моя донька. Він скинув її. Ви задоволені, фрекен Смілло?

— Фотографія, — кажу я. — Вона фотографувала Терка? Вона працювала в поліції?

Він нічого не відповідає. Одночасно його голос губиться в тунелі шуму і зовсім пропадає. Зв’язок перервано.

Механік вимикає верхнє світло. У світлі апаратури на приладовій дошці його обличчя здається білим і напруженим. Він повільно знімає навушники і вішає їх на місце. Я вся спітніла, як після забігу.

— Але ж свідчення дитини не мали б сили на суді?

— Для присяжних це мало б значення, — кажу я.

Він не продовжує свою думку, та це й не потрібно. Ми думаємо про одне і те саме. В очах Ісайї могло бути щось — розуміння, невластиве його віку, розуміння поза всяким віком, глибоке проникнення у світ дорослих. Терк побачив цей погляд. Є й інші звинувачення крім тих, що подаються в суді.

— Що робити з дверима?

Він кладе руку на сталеву рамку і, обережно зігнувши її, приводить у попереднє положення.

Він проводжає мене назад по зовнішніх сходах. У медичній каюті він на хвильку затримується.

Я відвертаюся від нього. Тілесний біль такий непомітний і незначний у порівнянні з душевним.

Він дивиться на свої руки, розчепіривши пальці.

— Коли ми закінчимо, — каже він, — я його вб’ю.

Ніщо не могло б змусити мене провести ніч — навіть таку коротку й безрадісну, як та, що чекає мене зараз, — на лікарняному ліжку. Я знімаю постільну білизну, витягую валики з крісел і лягаю прямо біля дверей. Якщо хтось захоче увійти, він спочатку повинен буде відсунути мене.

Ніхто не захотів увійти. Спочатку мені вдається поринути на кілька годин у глибокий сон, потім чується скреготіння корпусу й тупіт багатьох ніг за дверима і на палубі. Ще мені здається, що прогуркотів якір, можливо, це «Кронос» став на якір біля краю льоду. Я дуже втомилася, щоб підніматися. Десь поблизу, в темряві, лежить Гела Альта.

2

Сон іноді буває гіршим, ніж безсоння. Проспавши ці дві години, я встаю в більшій напрузі, відчуваю себе більш розбитою фізично, ніж якби не лягала зовсім. За вікнами темно.

Я подумки складаю список. Кого, запитую я себе, я могла б привернути на свій бік? Усі ці роздуми виникають не тому, що в мене з’явилась надія. Радше, це тому, що свідомість не зупинити. Поки ти живий, вона сама по собі шукатиме й далі шляхи виживання. Неначе всередині тебе сидить інша людина, наївніша, але й наполегливіша, ніж ти сам.

Я залишаю ці думки. Обліковий склад «Кроноса» можна поділити на тих, хто вже налаштований проти мене, і тих, хто буде проти мене, коли дійде до діла. Механік не береться до уваги. Про нього я намагаюся не думати.

Коли приносять сніданок, я лежу на ліжку. Хтось намацує вимикач, але я прошу не вмикати світло. Поставивши тацю біля дверей, він виходить. Це був Моріс. У темряві він не міг помітити, що шибку розбито.

Я змушую себе трохи попоїсти. Хтось сідає зовні біля дверей. Іноді мені чути, як стілець торкається дверей. Минає якийсь час, і вмикається допоміжний двигун і генератори. Хвилин за десять щось вивантажують з юта. Мені не видно, що саме. Вікна медичної каюти виходять на лівий борт.

Починається день. Здається, що світанок не несе з собою світла, а сам по собі є якоюсь субстанцією, яка, димлячи, пропливає повз вікна.

Острова звідси не видно. Але відчувається наявність льоду. «Кронос» пришвартувався кормою. Крайка льоду лежить метрів за сімдесят п’ять. Мені видно, що один із швартових тросів веде до льодового якоря, заведеного за купу змерзлих крижин.

До крайки льоду причалив моторний човен, його розвантажують. Немає ніякого бажання видивлятися, хто там стоїть або що вивантажують. Потім, схоже, всі йдуть, залишивши човен пришвартованим до крайки.

Я відчуваю, що пройшла весь шлях до кінця. Ні від кого не можна вимагати, щоб він пройшов більше, ніж весь шлях.

Усередині тих валиків, які правили мені за подушку, заховано Яккельсенів ключ. Ще там лежить синя пластмасова коробка. І шматина, в яку загорнуто металевий предмет. Я чекала, що він одразу ж помітить пропажу, але він не прийшов.

Це револьвер. «Баллестер Моліна Інунанґітсок». Зроблений у Нууку за аргентинською ліцензією. У ньому очевидна невідповідність між призначенням і дизайном. Дивно, що зло може прибирати такої простої форми.

Існуванню рушниць можна знайти виправдання — вони використовуються для полювання. Іноді в снігових просторах може для самооборони знадобитися великокаліберний револьвер з довгим стволом. Тому що і мускусний бик, і білий ведмідь можуть обійти мисливця й напасти ззаду. Так швидко, що не залишиться часу на те, щоб скинути вгору рушницю.

Але цій тупорилій зброї немає ніякого виправдання.

У патронів пласкі свинцеві головки. Коробка заповнена вщерть. Я вставляю їх у барабан. У ньому поміщається шість штук. Я встановлюю барабан на місце.

Засунувши палець у рот, я викликаю напад кашлю. Б’ю по тих осколках, які ще залишилися в дверцях шафки. Вони з дзенькотом падають на підлогу. Двері розчиняються, і входить Моріс. Спираючись об ліжко, я двома руками тримаю револьвер.

— На коліна, — кажу я.

Він починає рухатися у напрямку до мене. Я опускаю ствол до його ніг і натискаю на спусковий гачок. Нічого не відбувається. Я забула зняти із запобіжника. Він завдає удару знизу здоровою лівою рукою. Удар припадає мені в груди і відкидає мене до шафи. Осколки розбитого скла встромлюються мені в спину з характерним для порізів дуже гострими предметами холодним болем. Я падаю навколішки. Він б’є мене ногою в обличчя, розбиває мені ніс, і на якусь мить я непритомнію. Коли я приходжу до тями, одна його нога стоїть біля моєї голови — він, напевно, нависає прямо наді мною. З кишені для інструментів у робочих брюках я витягую обмотані пластиром скальпелі. Трохи підтягнувшись уперед, я встромлюю скальпель у його щиколотку. З легким клацанням лускає ахіллесове сухожилля. Висмикуючи скальпель, я бачу, що в глибині розрізу жовтіє кістка. Я відкочуюся вбік. Він намагається зробити крок за мною, але падає вперед. Тільки підхопившись на ноги, я помічаю, що в руці я все ще стискаю револьвер. Він стоїть на одному коліні і не поспішаючи намацує щось під своєю штормівкою. Я підходжу і б’ю його коротким стволом прямо по зубах. Він відлітає назад до шафи. Я більше не наважуюся до нього наблизитися і виходжу з каюти. Ключ усе ще стримить у замку. Я замикаю за собою двері.

Коридор порожній. Але за дверима кают-компанії чути якісь звуки.

Я відхиляю двері на сантиметр. Урс накриває на стіл. Я заходжу всередину. Він ставить на стіл хлібницю. Він не відразу помічає мене.

Я відгвинчую кришку з термоса. Наливаю каву у філіжанку, кладу цукор, розмішую, п’ю. Кава майже обпікає, смак смажених зерен у поєднанні зі смаком цукру викликає нудоту.

— Скільки ми пробудемо тут, Урсе?

Він витріщається на моє обличчя. Свого носа я не відчуваю. Відчуваю тільки, як по ньому розливається тепло.

— Ви під арештом, Fraulein Smilla.

— Мені дозволили гуляти.

Він мені не вірить. Він сподівається, що я піду. Ніхто не любить закінчених невдах.

— Drei Tage.[75] Завтра їжу треба доставити на берег. Тоді ми всі працюватимемо im Schnee.[76]

Себто тягнутимемо камінь по настилу зі шпал. Значить, він повинен бути десь близько від берега.

— Хто на березі?

— Терк, Верлен, der neue Passagier. Mit Flaschen.[77]

Спочатку я його не розумію. Він малює руками в повітрі — кисневі балони.

Я вже виходжу з дверей, коли він наздоганяє мене. Ситуація повторюється — ми колись уже так стояли.

— Fraulein Smilla.

Він, який ніколи не наважувався підійти до мене, наполегливо бере мене за руку.

— Sie mussen schlafen. Sie brauchen medizinische[78] допомога.

Я висмикую руку. Мені не вдалося його налякати. В результаті я викликала його співчуття.

На морі існує правило, згідно з яким двері замикають, тільки коли покидають приміщення. Щоб полегшити проведення рятувальних операцій на випадок пожежі. Лукас спить, не замкнувши двері. Спить він міцно. Зачинивши за собою двері, я сідаю в ногах його ліжка. Він розплющує очі. Спочатку вони затьмарені сном, потім спалахують від здивування.

— Я тимчасово сама себе виписала, — кажу я.

Він намагається схопити мене. Він виявляється спритнішим, ніж можна було сподіватися, якщо брати до уваги те, що він лежав на спині і щойно прокинувся. Я виймаю револьвер. Це його не зупиняє. Я підводжу ствол до його обличчя і знімаю із запобіжника.

— Мені нічого втрачати, — кажу я.

Він зупиняється.

— Йдіть назад. Під арештом ви в безпеці.

— Так, — кажу я. — Якщо Моріс стоїть під дверима, це справді вселяє спокій. Надягніть куртку. Ми йдемо на палубу.

Він зволікає. Потім тягнеться до свого пальта.

— Терк має рацію. Ви хворі.

Можливо, він має рацію. В усякому разі, від решти світу мене тепер відокремлює панцир бездушності. Оболонка, в якій померли нерви. Біля раковини я промиваю ніс. Робити це незручно, тому що в іншій руці я повинна тримати зброю і весь час спостерігати за Лукасом. Крові не так багато, як я думала. Рани на обличчі завжди здаються більшими, ніж вони є насправді.

Він іде попереду. Коли ми проходимо сходи, що ведуть на верхню палубу, назустріч нам спускається Сонне. Я стаю впритул до Лукаса. Сонне зупиняється. Лукас робить рух рукою, щоб він ішов далі. Той зволікає, але спрацьовує морська виучка, роки, проведені на флоті, і вся його внутрішня дисципліна. Він відходить убік. Ми виходимо на палубу. Підходимо до борту. Я стаю на’ відстані кількох метрів од нього. Це означає, що нам треба говорити голосно, щоб ми могли чути одне одного. Але при цьому йому важче дотягтися до мене.

Після всіх цих днів у морі острів мені здається похмуро, болісно прекрасним.

Він такий вузький і високий, що здіймається із замерзлого моря немов вежа. Тільки у декількох місцях проглядають скелі, в основному ж він покритий льодом. З чашоподібної вершини, немов з холодного полярного рогу достатку, через край по крутих схилах стікає лід. У напрямку до «Кроноса» в морі спускається коса — глетчер Баррен. Якби ми дивилися на острів з іншого боку, ми б спостерігали вертикальні скелясті стіни із слідами лавини і руху льоду.

Вітер дме з боку острова, північний вітер — avangnaq. Він викликає в пам’яті інше слово, і спочатку є тільки звукова оболонка слова, неначе його вимовив хтось інший усередині мене. Pirhirhuq — снігова буря. Я хитаю головою. Ми не в Туле, тут інші погодні умови, мої змучені нерви народжують галюцинації.

— Куди ви підете потім?

Він показує на палубу, на відкрите море. На моторний човен поряд із краєм льоду.

— Feel free,[79] фрекен Смілло.

Тепер, коли зникла його ввічливість, я розумію, що у нього її ніколи й не було. Це була ввічливість Терка. І порядки на борту були встановлені Терком. А Лукас був не більше ніж знаряддям.

Він іде в протилежний від мене бік. Він теж невдаха. Йому теж більше нічого втрачати. Я кладу важкий металевий предмет у кишеню. До цього в медичній каюті я могла б застрелити Моріса. Могла б. Чи, можливо, я свідомо не зняла револьвер із запобіжника.

— Яккельсен, — кажу я услід йому. — Верлен убив його, а Терк послав телеграму.

Він повертається. Стає поряд зі мною і дивиться на острів. Так він і стоїть, не змінюючи виразу обличчя, поки я говорю. Під час нашої розмови силуети кількох великих птахів відриваються у високості від крутого крижаного схилу — мандрівні альбатроси. Він їх не помічає. Я розповідаю йому все із самого початку. Я не знаю, скільки це триває. Коли я закінчую, вітру вже немає. До того ж здається, що змінилось освітлення. При цьому неможливо точно сказати, як саме. Іноді я поглядаю на двері. Нікого немає.

Лукас курив сигарету за сигаретою. Неначе мав за свій обов’язок щоразу сумлінно прикурювати, затягуватися й випускати дим.

Він випростується і посміхається мені.

— Їм треба було послухати мене, — каже він. — Я їм запропонував зробити вам укол. П’ятнадцять міліграмів діазепаму. Я сказав їм, що інакше ви втечете. Терк став заперечувати.

Він знову посміхається. Тепер за посмішкою ховається божевілля.

— Неначе він хотів, аби ви прийшли до нього. Залишив гумовий човен. Можливо, він хоче, щоб ви зійшли на берег.

Він махає мені рукою.

— Час братися до роботи, — каже він.

Я притуляюся до поручнів. Десь там, у низькій пелені туману, де лід спускається до моря, зараз Терк.

Внизу піді мною видно білий віночок — Лукасові недопалки. Вони не гойдаються, не змінюють положення відносно один до одного. Вони лежать без жодного руху. Вода, на якій вони плавають, усе ще чорна. Але вона вже більше не блищить. Вона покрита матовою плівкою. Море навколо «Кроноса» починає замерзати. Небесне склепіння наді мною починає поглинати хмари. Навколо ні вітерцю. За останні півгодини температура впала щонайменше на десять градусів.

Схоже, що в моїй каюті нічого не чіпали. Я дістаю пару коротких гумових чобіт. Кладу в поліетиленовий пакет свої каміки.

У дзеркалі я бачу, що мій ніс не надто розпух. Але виглядає він кривим, зміщеним в один бік.

Зараз він готується пірнати. Я пам’ятаю пару на фотографії. Температура води, напевно, десять або дванадцять градусів. Він усього лише людина. Це не так уже багато. Я знаю це із власного досвіду. Та все ж людина завжди намагається боротися за життя.

Я надягаю втеплені брюки. Два тонкі светри, пуховик. З ящика дістаю наручний компас, пласку фляжку. Беру вовняну ковдру. Напевно, я дуже давно готувалася до цього моменту.

* * *

Усі троє сидять, тому я їх не помітила, поки не піднялася на палубу. З гумового човна випущено повітря, він перетворився на сірий гумовий килимок із жовтим малюнком, розпластаний на юті.

Жінка сидить навпочіпки. Вона показує мені ніж.

— Ось чим я випустила з нього повітря, — каже вона.

Вона простягає його назад Хансену, який прихилився до шлюпбалки.

Підвівшись, вона прямує до мене. Я стою спиною до трапа. Сайденфаден нерішуче йде за нею.

— Катю, — каже він.

Усі вони без верхнього одягу.

— Він хотів, щоб ти зійшла на берег, — каже вона.

Сайденфаден кладе руку їй на плече. Вона обертається і б’є його. Куточок його рота сіпається. Обличчя його схоже на маску.

— Я люблю його, — каже вона.

Це ні до кого конкретно не звернено. Вона підходить ближче.

— Хансен знайшов Моріса, — каже вона, ніби пояснюючи. І потім — без жодного переходу: — Ти хочеш його?

Мені траплялося і раніше стикатися з тим, як ревнощі й божевілля, зливаючись, спотворюють дійсність.

— Ні, — кажу я.

Я роблю крок назад і впираюся в щось неподатливе. За мною стоїть Урс. Він усе ще у фартусі. Зверху накинута велика шуба. У руці — батон. Напевно, щойно з печі, на холоді він оповитий ореолом густої пари. Жінка не звертає на Урса ніякої уваги. Коли вона простягає до мене руку, він прикладає батон до її горла. Впавши на гумовий човен, вона не намагається встати. Опік на її шиї проявляється немов фотоплівка, повторюючи надрізи на батоні.

— Що я маю робити? — питає він.

Я простягаю йому механіків револьвер:

— Можеш дати мені трохи часу?

Він задумливо дивиться на Хансена.

— Leicht,[80] — каже він.

Бон усе ще не прибрано. Як тільки я бачу лід, я розумію, що прийшла надто рано. Він ще дуже прозорий, щоб по ньому можна було йти. На палубі стоїть стілець. Я сідаю чекати. Кладу ноги на ящик із тросом. Тут колись сидів Яккельсен. І Хансен. На судні весь час натикаєшся на свої власні сліди. Як і в житті.

Йде сніг. Великі сніжинки — qanik, як сніжинки над Ісайїною могилою. Лід ще такий теплий, що сніжинки тануть, торкаючись його. Коли я отак довго дивлюся на сніг, починає здаватися, що він не падає, а виростає з моря й піднімається до неба, щоб лягти на шпиль скелястої вежі навпроти мене. Спочатку — шестикутні, щойно виниклі сніжинки. Через 48 годин — розламані, з розпливчастими контурами. На десятий день це будуть зернисті кристали. Через два місяці сніг ущільниться. Через два роки він перебуватиме в проміжному стані між снігом і фірном. Після трьох років — це neve. Через чотири роки він перетворюється на великий блок льодовикового кристала.

Більше трьох років він не проіснує на Гела Альта. На той час глетчер зіштовхне його в море. Звідки він одного разу зрушиться і попливе, щоб розтанути, розчинитись і бути прийнятим океаном. Звідки він знову одного чудового дня підніметься у вигляді нового снігу.

Лід стає сіруватим. Я ступаю на нього. Він не надто міцний. Немає більше нічого міцного.

Наскільки це можливо, я намагаюся триматися в тіні фальшборту. Скоро лід стає такий тонкий, що мені доводиться відійти вбік. Вони і так не повинні мене помітити. Починає темніти. Світло зникає, так по-справжньому і не з’явившись. Останні десять метрів мені доводиться повзти на животі. Я кладу ковдру на лід і поштовхами просуваюся вперед.

Моторний човен прив’язаний до крайки льоду. Він порожній. До берега триста метрів. Тут утворилися свого роду сходи, де нижня частина льодовика кілька разів відтавала і знову замерзала.

Мене переслідує запах землі. Після всього цього проведеного в морі часу починає здаватися, що острів пахне немов сад. Я відшкрібаю шар снігу. Сантиметрів сорок. Під ним — залишки мохів, зав’яла полярна верба.

Коли вони вибралися сюди, тут лежав тонкий шар щойно натрушеного снігу — їхні сліди добре видно. У них були сани. Механік тягнув одні, Терк із Верленом — другі.

Вони піднялися по схилу, щоб не опинитися під крутими проходами, по яких лід сповзає в море. Тут глибина пухкого снігу півметра. Вони по черзі протоптували дорогу.

Я перевзуваюся в каміки. Дивлюся під ноги, зосередившись тільки на тому, щоб іти. Неначе я знову дитина. Ми кудись прямуємо, не пам’ятаю куди, позаду довга дорога, можливо кілька sinik, я починаю спотикатися, я більше вже не володію своїми ногами, вони йдуть самі по собі, через силу, неначе кожен крок — це неймовірно важке завдання. Десь усередині росте бажання здатися, сісти і заснути.

Тут моя мати опиняється позаду мене. Вона все розуміє, вона вже якийсь час спостерігає за мною. Вона, зазвичай така мовчазна, говорить, вона плескає мене по голові — напівгрубість, напівласка. Який це вітер, Смілло? Це kanangnaq. Це не так, Смілло, ти спиш. Ні, не сплю, він слабкий і вологий, напевно, скреснув лід. Ти не повинна так говорити зі своєю матір’ю, Смілло. Неввічливості ти навчилася від qalhinaaq.

Так ми й говоримо, і я знову не сплю, я знаю, що нам треба йти вперед, я вже давно стала надто важкою, аби вона могла мене нести.

Мені сповнилося тридцять сім. П’ятдесят років тому для мешканця Туле це було ціле людське життя. Але я не стала дорослою. Я так і не звикла йти на самоті. Десь глибоко в душі я сподіваюся, що хтось підійде ззаду і підштовхне мене. Моя мати. Морщ. Якась сила ззовні.

Я ледве не падаю. Я стою перед льодовиком. Тут вони перепочивали. Прикріплювали до черевиків «кішки».

Поблизу від льодовика починаєш розуміти, чому він так називається. Вітер відшліфував його поверхню, перетворивши її на щільне, гладке покриття без нерівностей, немов це біла керамічна глазур. Прямо переді мною вона кінчається обривом завглибшки близько п’ятдесяти метрів — поверхня порушена льодопадом. Утворилася система сірих, білих і сіро-синіх сходів. Здалеку здається, що вони правильної форми, якщо ж підійти ближче, — то виявляється, що вони утворюють лабіринт.

Невідомо, як вони знайшли дорогу. І їх ніде не видно. Тому я йду далі. Сліди видно гірше. Але все-таки їх можна розгледіти. На горизонтальних сходинках залишився лежати сніг, по якому видно, що вони тут були. У якийсь момент, коли я перестаю орієнтуватися й починаю ходити колами, я помічаю на деякій відстані жовтий слід сечі.

Починаються галюцинації, в голові виникають уривки розмов. Я щось говорю Ісайї. Він відповідає. Механік теж з нами.

— Смілло.

Я пройшла повз нього на відстані метра, не помітивши. Це Терк. Він чекав мене. Він так ніжно покликав мене. Як тоді по телефону, останньої ночі в моїй квартирі.

Він сам. Без саней і без багажу. Сидячи тут, він являє собою живописне видовище. Жовті чоботи. Червона куртка, що відкидає червоні відблиски на сніг навколо нього. Бірюзова пов’язка на світлому волоссі.

— Я знав, що ти прийдеш. Але я не знав як. Я бачив, як ти йшла по воді.

Неначе ми все життя були друзями, але змушені були приховувати це від навколишнього світу.

— По льоду.

— А до цього ти проходила через замкнені двері.

— У мене був ключ.

Він хитає головою:

— З людьми, у яких є внутрішні резерви, завжди відбуваються справжні події. Це схоже на випадковості. Але вони виникають з необхідності. Катя і Ральф хотіли зупинити тебе ще в Копенгагені. Але я побачив у цьому для нас додаткові можливості. Ти вкажеш нам на те, що ми випустили з уваги. Що випустили з уваги Вінґ і Лоєн. Що завжди випускають з уваги.

Він простягає мені страхувальні ремені. Я надягаю їх і застібаю спереду.

— А «Північне сяйво», — кажу я, — пожежа на ньому?

— Ліхт подзвонив Каті, коли отримав плівку. Він намагався витягти з неї гроші. Нам треба було щось зробити. У тому, що тут виявилася замішана ти, була моя помилка. Я доручив це Морісу і Верлену. А Верлен відчуває примітивну ненависть до жінок.

Він подає мені кінець мотузки. Я роблю вузол-вісімку. Він дає мені короткий льодоруб.

Він іде попереду. У руках у нього довга тонка палиця. З її допомогою він перевіряє поверхню щодо тріщин. Одійшовши на відстань п’ятнадцяти метрів, він починає говорити. Блискучі стіни навколо створюють різку і разом з тим інтимну акустику, неначе ми з ним удвох в одній ванні.

— Я, звичайно ж, прочитав те, що ти написала. Такий потяг до льоду наводить на роздуми.

Він забиває льодоруб у сніг, обертає навколо нього мотузку й обережно вибирає її, поки я піднімаюся до нього. Коли я опиняюся поряд з ним, він починає говорити знову:

— Що б сказали фахівці про цей глетчер?

Ми озираємося на всі боки в щораз густішій пітьмі. На це питання важко відповісти.

— Фахівці не знають, що й сказати. Якби він мав площу вдесятеро більшу, він міг би бути класифікований як дуже маленький крижаний купол. Якби він був нижче, вони сказали б, що це боту-глетчер. Якби течія і вітер тут були трохи іншими, то вивітрювання, ерозія за один місяць так би його зменшили, що фахівці сказали б, що ніякого глетчера зовсім немає, а є лише острів, на якому лежить трохи снігу. Його не можна класифікувати.

Я знову опиняюся поряд з ним, він простягає мені мотузку, я залишаюся на місці, він піднімається. Зазвичай його рухи швидкі й методичні, але лід надає їм якоїсь невпевненості, як і буває з усіма європейцями. Він схожий на сліпого, який звик до своєї сліпоти, чудово вміє користуватися палицею, але все-таки сліпого.

— Мене завжди цікавило, наскільки обмежені можливості науки щось пояснити. Візьмімо, наприклад, мою власну галузь — біологію, що спирається на зоологічну й ботанічну системи класифікації, які розвалилися. Як наука вона більше не має фундаменту. Що ти думаєш про зміни?

Він ставить це питання без жодного переходу. Я йду за ним, він витягає подвійну мотузку нагору. Ми зв’язані пуповиною, немов мати і дитина.

— Вважається, що вони вносять різноманітність, — кажу я.

Він простягає мені свій термос. Я роблю ковток. Гарячий чай з лимоном. Він нахиляється. На снігу лежать кілька темних зерен — розкришених каменів.

— Чотири і шість десятих на десять у дев’ятому степені. Чотири і шість десятих мільярда років. Тоді Сонячна система почала набувати сучасного вигляду. Проблема геологічної історії Землі полягає в тому, що її неможливо вивчати. Не залишилося жодних слідів. Адже з того часу, з днів Творення, камені, подібні до цих, перетворювалися незліченну кількість разів. Те ж саме можна сказати Про лід навколо нас, повітря, воду. Їх походження не можна більше простежити. На Землі немає речовин, які зберегли б свою первинну форму. Саме тому метеорити становлять інтерес. Вони потрапляють до нас іззовні, вони не зазнавали тих перетворень, які Лавлок описав у своїй теорії про Гею. Вони за своєю природою сягають корінням часів утворення Сонячної системи. Та й утворювалися вони, як правило, з перших елементів Всесвіту. Заліза, нікелю, силікатів. Ти читаєш художню літературу?

Я хитаю головою.

— Даремно. Письменники раніше за вчених бачать, у якому напрямі ми рухаємося. Те, що ми знаходимо в природі, вже більше не є відповіддю на питання, що в ній є. Все визначається тим, що ми в змозі зрозуміти. Як у Жуля Верна «В погоні за метеором» — про метеор, який виявляється найбільшою цінністю в світі. У мріях Веллза про інші життєві форми. У Пайпера в «Уллері». Життя на основі неорганічних речовин, тіла, створені із силікатів.

Ми виходимо на пласке, відшліфоване вітром плато. Перед нами відкривається рівний ряд тріщин. Ми, мабуть, дійшли до зони абляція, того місця, де нижні шари глетчера переміщаються до його поверхні. Тут скелі розділяють крижаний потік. Я не помітила їх знизу, тому що вони зі світлого каменя. Вони світяться в щораз густішій пітьмі.

Там, де від підніжжя починається спуск до тріщини, сніг притоптаний. Тут вони перепочивали. Звідси він повернувся по мене. Я запитую себе, звідки він знав, що я прийду. Ми сідаємо. Лід утворює велике чашоподібне заглиблення, немов це відкрита скойка молюска. Він відгвинчує кришку термоса і говорить далі, неначе розмова й не уривалася, можливо, вона справді не уривалася всередині нього, можливо, вона ніколи і не припиняється.

— Вона гарна, ця теорія про Гею. Важливо, щоб теорії були гарні. Але вона, звичайно, неправильна. Лавлок показує, що земна куля та її екосистема являють собою складну машину. Гея по суті не відрізняється від робота. Він поділяє помилку всієї іншої біологічної науки. У нього немає пояснення початку всього. Пояснення першої форми життя, її виникнення, того, що передує ціанобактеріям. Життя на основі неорганічних речовин могло б бути першою такою сходинкою.

Я роблю обережні рухи, щоб зберегти тепло і перевірити його увагу.

— Лоєн приїхав сюди в тридцяті роки. З німецькою експедицією. Вони хотіли підготувати аеродром на вузькій рівнинній ділянці в північній частині острова. Вони привезли з собою ескімосів з Туле. Їм не вдалося вмовити поїхати з ними західних ескімосів через погану славу острова. Лоєн почав пошуки так само, як і Кнуд Расмуссен, коли той шукав свої метеорита. Він серйозно поставився до ескімоських легенд. І знайшов його. У шістдесят шостому році він повернувся сюди. Він, і Вінґ, і Андреас Ліхт. Але вони знали дуже мало, щоб вирішити технічні проблеми. Вони зробили стаціонарний спуск до каменя. Після цього експедицію було перервано. У дев’яносто першому вони повернулись. Тоді ми вже були з ними. Але нам теж довелося повернутися додому.

Його обличчя майже зникає в темряві, лише голос залишається незмінним. Я намагаюся зрозуміти, навіщо він усе це говорить. Чому він як і раніше бреше, навіть зараз, у ситуації, яку він повністю контролює.

— А ті шматки, які були відпиляні?

Його мовчання слугує поясненням. Зрозуміти це — якоюсь мірою полегкість. Йому як і раніше незрозуміло, як багато я знаю і чи одна я. Чи буде хтось чекати його на острові, або в морі, або вдома, якщо він коли-небудь повернеться додому. Як і раніше ще якийсь час, поки я не все сказала, я буду йому потрібна.

Одночасно з цим стає ясно й інше. Те, що має вирішальне значення, але не дуже зрозуміле. Якщо він чекає, якщо йому доводиться чекати, то це означає, що механік не розповів йому всього, не розповів йому, що я одна.

— Ми дослідили їх. Не знайшли нічого незвичайного. Вони складалися із суміші заліза, нікелю, олівіну, магнію та силікатів.

Я знаю, що це має бути правдою.

— Отже, він не живий?

У темряві я бачу його усмішку.

— Спостерігається тепло. Абсолютно точно, що він виділяє тепло. Інакше його понесло б льодом. Лід навколо нього тане з тією інтенсивністю, яка відповідає руху глетчера.

— Радіоактивність?

— Ми вимірювали, але ніякої радіоактивності не виявили.

— А загиблі? — питаю я. — Рентгенівські знімки? Світлі смуги у внутрішніх органах?

Він на якийсь час замовкає.

— Ти не могла б розповісти мені, звідки тобі це відомо? — питає він.

Я нічого не відповідаю.

— Я так і знав, — каже він. — Тобі й мені, нам з тобою могло б бути добре разом. Коли я подзвонив тобі тієї ночі — це було імпульсне рішення, я завжди покладаюся на свою інтуїцію, я знав, що ти візьмеш трубку, я відчував тебе, я міг би сказати: «Приходь до нас». Ти б прийшла?

— Ні, — кажу я.

Тунель починається біля підніжжя скелі. Це проста конструкція. Там, де лід майже відривався від скелі, вони пробили собі динамітом шлях униз, а потім установили великі бетонні кільця. Вони круто спускаються вниз, сходинки в них зроблені з дерева. Спочатку це мене дивує, потім я згадую, як важко класти бетон на подушку вічної мерзлоти.

За десять метрів нижче горить вогонь.

Дим іде з приміщення, що прилягає до сходів. Це бетонна порожнина, укріплена балками. На підлозі розкладено кілька мішків, на яких у нафтовій бочці горять розбиті ящики.

Біля самої задньої стіни на широкому столі стоять прилади й устаткування. Хроматографи, мікроскопи, великі кристалізаційні стакани, термокамера, прилад, який ніколи мені раніше не траплявся, у вигляді великого пластмасового ящика з передньою стінкою зі скла. Під столом стоїть генератор і кілька дерев’яних ящиків — таких самих, як ті, що горять у бочці. Все підлягає моді, навіть лабораторне устаткування, — прилади нагадують мені сімдесяті роки. Все вкрито сірим шаром льоду. Це, мабуть, було залишено в шістдесят шостому або в дев’яносто першому. Що залишимо після себе ми?

Терк кладе руку на пластмасовий ящик.

— Електрофорез. Для виділення й аналізу протеїнів. Лоєн узяв його з собою в шістдесят шостому. Коли вони ще думали, що мають справу з формою органічного життя.

Він киває, це майже непомітний рух. Усе, що він робить, пронизано усвідомленням того, що навіть цих маленьких знаків і рухів досить, щоб навколишній світ стояв перед ним виструнчившись. Біля високого верстата Верлен порпається у мікроскопі. Він настроює його для мене — окуляр на десять, об’єктив на двадцять. Присуває ближче газову лампу.

— Ми відтаюємо генератор.

Спочатку я нічого не бачу, потім настроюю різкість і бачу кокосовий горіх.

— Cyclops Marinus, — каже Терк, — рачок, що живе в солоній воді. Його самого або його родичів можна побачити всюди, у всіх морях земної кулі. Нитки — це органи рівноваги. Ми дали йому трохи соляної кислоти, тому він лежить спокійно. Зверни увагу на задню частину його тіла. Що ти бачиш?

Я нічого не бачу. Він бере мікроскоп, переміщає під ним чашку Петрі і знову настроює його.

— Систему травлення, — кажу я, — кишки.

— Це не кишки. Це черв’як.

Тепер я бачу. Кишка і шлунок — це темне поле на череві тварини, а довгий світлий канал іде уздовж спини.

— Належить до класу Phylum Nematoda, круглих черв’яків, підкласу Dracunculoidea. Ім’я його Dracunculus Borealis, полярний черв’як. Відомий і описуваний принаймні із Середньовіччя. Великий паразит. Виявлений у китів, тюленів і дельфінів, він з кишок може переміщатися в м’язову тканину. Там самець і самка спарюються, самець умирає, самка переходить у підшкірний шар, де утворюється вузол завбільшки з дитячий кулачок. Коли дорослий черв’як відчуває, що у воді навколо нього є Cyclops, він робить у шкірі отвір і випускає мільйони маленьких живих личинок у море, де їх поглинає рачок, який є так званим проміжним хазяїном — місцем, де черв’яки проходять стадію розвитку тривалістю кілька тижнів. Коли рачок разом з морською водою потрапляє в ротову порожнину або в кишки великого морського ссавця, він гине, а личинка проникає, роблячи отвір, у цього нового, більшого хазяїна, де вона розмножується, проникає під шкіру і завершує свій цикл. Очевидно, ні рачок, ні ссавці не відчувають незручності від цього. Один з найкраще пристосованих паразитів у світі. Ти замислювалася над тим, що заважає паразитам розповсюджуватись?

Верлен підкладає дров і підтягує генератор до вогню. Тепло майже обпалює мій бік, та другий залишається холодним. Немає ніякої вентиляції, дим задушливий, вони, мабуть, дуже поспішають.

— Їх завжди зупиняють стримуючі чинники. Взяти, наприклад, гвінейського черв’яка — найближчого родича полярного черв’яка. Йому необхідні тепло і стояча вода. Він живе в тих місцях, де люди залежать від поверхневої води.

— Як, наприклад, на межі Бірми, Лаосу і Таїланду, — кажу я, — наприклад у Чіанграї.

Обидва вони завмирають. У Терка це лише ледве помітна напруга.

— Так, — каже він, — наприклад, там, у відносно рідкісні періоди засухи. Як тільки сильні дощі породжують потоки води, як тільки стає холодніше, умови його існування ускладнюються. Так і повинно бути. Паразити розвивалися разом зі своїми хазяїнами. Гвінейський черв’як, мабуть, розвивався паралельно з людиною, можливо, протягом мільйона років. Вони підходять одне одному. Сто сорок мільйонів людей щороку наражаються на небезпеку зараження гвінейським черв’яком. На рік спостерігається десять мільйонів випадків захворювання. Більшість заражених переживають повний мук період хвороби тривалістю кілька місяців, але потім черв’як виходить. Навіть у Чіанграї тільки в половини відсотка дорослого населення виникли незворотні зміни. Це основне правило чудової рівноваги природи: хороший паразит не вбиває свого хазяїна.

Він робить рух рукою, і я мимоволі відступаю вбік. Він дивиться в мікроскоп.

— Уяви собі їхній стан — Лоєна, Вінґа, Ліхта — у шістдесят шостому. Все підготовлено; звичайно, є проблеми, але це технічні проблеми, які можна вирішити. Вони визначили місцезнаходження каменя, зробили спуск і ці приміщення, їм щастить з погодою, і в них є час. Вони переконалися, що не можуть доставити в Данію камінь цілком, але вирішили, що можуть привезти його частину. Є фотографії їхньої пили, геніального винаходу — стрічки на валках із загартованої сталі. Лоєн був проти того, щоб різати камінь автогеном. Але якраз коли ескімоси встановлюють пилу, вони гинуть. Через дві доби після першого занурення у воду. Вони вмирають майже одночасно, протягом години. Все змінюється. Проект луснув, часу несподівано не залишається. Їм доводиться зробити вигляд, що стався нещасний випадок. Зрозуміло, імпровізацією займається Лоєн. У нього вистачає самовладання, щоб не знищити трупи цілком. У нього вже тоді виникає підозра, що тут щось не так. Уже в Нууку він робить розтин. І що він знаходить?

— Час, — каже Верлен.

Терк не звертає на нього уваги.

— Він знаходить полярного черв’яка. Дуже поширеного паразита. Великого — тридцять — сорок сантиметрів, але абсолютно звичайного. Круглого черв’яка, цикл життя якого описаний і зрозумілий. І лише одне не так, як повинно бути, — він не живе в людях. У китах, у тюленях, дельфінах, іноді в моржах. Але не в людях. Щодня, особливо серед ескімосів, трапляється, що в їжу йде інфіковане м’ясо. Але як тільки личинка проникає в людське тіло, вона розпізнається нашою імунною системою як сторонній предмет і після цього знищується лімфоцитами. До нашої імунної системи черв’як ніколи не міг пристосуватися. Він назавжди повинен був обмежитися певними видами великих ссавців, разом з якими він, мабуть, розвивався. Це частина рівноваги природи. Уяви собі здивування Лоєна, коли він усе ж таки знаходить його в трупах. До того ж чисто випадково. Тому що йому в останню мить доводиться для пізнання зробити рентгенівські знімки.

Я не хочу його слухати, не хочу з ним говорити, але я не можу нічого з собою вдіяти. До того ж це дозволяє зволікати час.

— Чому так сталося?

— На це питання Лоєн не міг відповісти. Тому він зосередився на іншому. Яким чином? Він привіз додому проби води, взяті біля каменя. Крім талої води, туди потрапляє також вода з озера, розташованого вище, на самій поверхні. Навколо озера гніздяться птахи. Водиться також небагато форелі. І кілька видів ракоподібних. Вода поблизу від каменя кишить ними. Всі ті проби, що їх Лоєн привіз додому, були заражені. І він прищепив личинки живим людям.

— Чудово, — кажу я, — як йому це вдалося?

Я питаю, але вже знаю відповідь. Він зробив це в Гренландії. У Данії ймовірність того, що це розкриється, була б дуже велика.

Терк бачить, що я зрозуміла.

— Він витратив на це двадцять п’ять років. Але він дізнався, що личинка пристосувалася до імунної системи людини. Вже в роті вона проникає через пори слизової оболонки і створює свого роду шкіру, побудовану з власних білків людини. У такому закамуфльованому вигляді система захисту організму плутає її з самим тілом і не реагує на неї. І тут вона починає рости. Не так повільно, як у тюленях і китах, а щогодини, щохвилини. Саме розмноження й пересування по тілу, яке у водяних ссавців забирає більш як півроку, тут триває кілька днів. Але це не найголовніше.

Верлен бере його за руку. Терк дивиться на нього. Той прибирає руку.

— Мені треба її про дещо запитати, — говорить Терк.

Можливо, він сам у це вірить, але насправді він не тому говорить. Він говорить, щоб домогтися уваги і визнання. За самовпевненістю і зовнішньою об’єктивністю приховуються величезна гордість і торжество від того, що він знайшов. Ми з Верленом пітніємо й починаємо кашляти. Але він незворушний і задоволений, у світлі мерехтливих відблисків полум’я обличчя його сповнене спокою. Можливо, тому, що навколо нас лід, а можливо, тому, що ми такі близькі до кінця, він раптом стає абсолютно прозорим для мене. І як завжди буває, коли доросла людина стає ясна, у ній проступає дитина. Я згадую лист Віктора Халкенвада, і несподівано з мого рота самі собою вилітають слова:

— Це як з велосипедом, який так і не купили в дитинстві.

Зауваження це таке абсурдне, що спочатку він не розуміє його. Потім, коли до нього доходить суть, він похитується, немов я його вдарила, на мить він ледь не втрачає самовладання, потім опановує себе.

— Можна було подумати, що ми зіткнулися з новим видом. Але це не так. Це полярний черв’як. Але з ним відбулися якісь важливі зміни. Він пристосувався до людської імунної системи. Але не пристосувався до нашої рівноваги. Вагітна самка проникає не під шкіру після спаровування. Вона проникає у внутрішні органи. Серце або печінку. І там випускає свої личинки. Личинки, які жили в матері, які не встигли призвичаїтися до людського тіла, які не вкриті протеїновою оболонкою. Тіло реагує на них запаленням. Це викликає шок організму — кожного разу викидається десять мільйонів личинок. У життєво важливі органи. Людина миттєво вмирає, немає ніякого порятунку. Хоч би що трапилося з полярним черв’яком, він порушив рівновагу. Він убиває свого хазяїна. Стосовно людей виник поганий паразит. Зате чудовий убивця.

Верлен говорить щось незрозумілою мені мовою, Терк знову не звертає на нього уваги.

— Верлен прищепив личинку всім тим рибам, яких ми могли роздобути: морським, прісноводим, великим, маленьким, за різних температур. Цей паразит пристосовується до всіх. Він може жити де завгодно. Ти розумієш, що це означає?

— Що він невибагливий.

— Це означає, що відсутній найважливіший чинник, котрий обмежує його розповсюдження, — обмеження кількості хазяїнів, які можуть його переносити. Він може жити де завгодно.

— Чому ж він досі не розповсюдився по всій Землі?

Він піднімає кілька мотків мотузки, піднімає сумку, прилаштовує на лоба ліхтарик. До нього повернулося відчуття часу.

— На це питання є дві відповіді. Одна — це те, що його розвиток у морських ссавців — процес повільний. Хоча звідси — і, можливо, з інших місць на цьому острові — він вимивається в море, він усе ж таки повинен чекати на тюленів, котрі, пропливаючи мимо, перенесуть його далі. Якщо він усе ще буде живий до того часу. Крім того, тут поки що бувало надто мало людей. І тільки коли приходять люди, все прискорюється.

Він іде. Я знаю, що мені треба йти за ним. На хвильку я затримуюся. Мене охоплює відчуття безсилля. Верлен дивиться на мене.

— У той час, коли ми працювали на Кум На, — каже він, — з’явилися дванадцять поліцейських. Єдиним, хто залишився живим, була жінка. Жінки — це шкідники.

— Раун, — кажу я, — Наталі Раун?

Він киває:

— Вона приїхала під виглядом англійської медсестри. Говорила по-англійськи і по-тайськи без акценту. На той час ми вели війну з Лаосом, Таїландом і, нарешті, з Бірмою за допомогою США. Було багато поранених.

Затиснувши чашку Петрі між великим і вказівним пальцями, він простягає її мені. Тіло інстинктивно намагається відсунутися від черв’яка. Напевно, тільки впертість змушує мене залишатися нерухомою.

— Проникаючи через шкіру, вона вивертає свою матку і випускає білу рідину з мільйонами личинок. Я бачив це.

Від огиди його обличчя пересмикується.

— Самки, вони значно більші від самців. Вони пробуравлюють тіло. Ми стежили за цим за допомогою ультразвукового сканера. Лоєн прищепив їх двом гренландцям, у яких був СНІД. Він привіз їх у Данію і поклав до однієї з тих приватних клінік, де цікавляться тільки номером твого банківського рахунку. Нам було видно все — як вона дійшла до серця і потім вивернулася назовні. Вивернула матку, і все. Всі самки такі, і людські, особливо людські.

Він обережно ставить чашку Петрі назад.

— Я бачу, — кажу я, — що ви чудовий знавець жінок, Верлене. Чим ви ще займалися в Чіанграї?

Він не залишається байдужим до комплімента. Саме тому відповідає мені.

— Я був лаборантом. Ми робили героїн. У той момент, коли з’явилася жінка, вони послали проти нас армію, всі три країни. Тоді Кум На виступив по телебаченню і сказав: «Минулого року ми відправили на ринок дев’ятсот тонн, цього року ми відправимо тисячу триста, наступного року дві тисячі тонн, поки ви не відкличете солдатів додому». Того дня, коли він це сказав, війна закінчилася.

Я вже виходжу з приміщення, коли він промовляє:

— Тільки людина — паразит. Черв’як — це знаряддя богів. Як і мак.

З

Терк чекає мене. Спустившись приблизно на двадцять метрів, ми опиняємося на дні. Тунель іде тепер горизонтально, укріплений грубими чотиригранними бетонними підпірками. В кінці його чорніє порожнеча. Терк проходить уперед, і ми зупиняємося перед безоднею. Біля наших ніг обрив завглибшки метрів двадцять п’ять, аж до дна печери. Звідти до нас вертикальні піднімаються, виблискуючи всіма барвами веселки, сталагміти.

Він відламує шматочок льоду і кидає перед собою. Безодня перетворюється в кола, а потім у туман і зникає. Ми дивимося на стелю печери, відбиту у воді, що прямо біля наших ніг, — такій спокійній, якою вона ніколи б не могла бути на поверхні землі. Навіть зараз, коли по ній розходяться кола, очі не хочуть вірити, що це вода. Вона поволі заспокоюється, відновлюючи потривожений підземний світ.

Моделі зростання бурульок і кристалів описані Хатакеямою і Немото в «Geophysical Magazine» № 28 за 1958 рік, Найтом у 1980-му в «Journal of Crystal Growth» № 49.1 Маено й Такахаші в «Studies on Icicles», у «Low Temperature Science», том A № 43 за 1984 рік. Але поки що найбільш плідна модель запропонована мною і Лассе Макконеном з Лабораторії структурних технологій в Еспоо у Фінляндії. Вона показує, що крижана бурулька росте як труба, як порожнина з льоду, що містить усередині воду в рідкій фазі. Що масу бурульки можна просто виразити таким чином:

де d — діаметр, l — довжина, ρа — густина льоду і де в чисельнику, природно, з’являється π, оскільки наші розрахунки ґрунтувалися на півсферичній краплі, із заданим діаметром 4,9 міліметра.

Ми запропонували нашу формулу із страху перед льодом. У той час, коли в Японії відбулася ціла серія нещасних випадків з бурульками, які падали в залізничних тунелях, пробиваючи дахи вагонів. Тут, над нашими головами, найбільша кількість найбільших бурульок, які я коли-небудь бачила. Інстинктивно мене тягне назад, але я відчуваю Терка і не рухаюся з місця.

Приміщення схоже на церкву. Над нами щонайменше на п’ятнадцять метрів здіймаються склепіння, які, мабуть, доходять майже до поверхні льодовика. Усередині по периметру купола розломи — там, де був обвал і відламаний лід покрив підлогу, наповнивши печеру, а потім знову розтанув.

У той час, коли Моріц був відсутній, коли у нас не було грошей на гас, або в ті короткі періоди, коли ми чекали судно, моя мати ставила на дзеркало парафінові свічки. Навіть за малої кількості свічок відбивний ефект був чудовим. Той самий ефект дає промінь від ліхтарика, закріпленого у Терка на лобі. Він тримає його нерухомо, щоб я могла оглядітися, і світло вловлюється льодом, посилюється й відбивається, немов угору здіймається дощ променів.

Довгі крижані списи неначе линуть. Призматично виблискуючи, вони стікають із стелі, спадаючи вниз. Можливо, їх десять тисяч, а можливо, й більше. Деякі з них з’єднані, немов ланцюги перекинутих униз готичних соборів, інші розташовані тісно, наче маленькі голки на друзі гірського кришталю.

Під ними — озеро. Метрів тридцять у діаметрі. В середині його лежить камінь. Чорний, нерухомий. Вода навколо нього нагадує молоко через розчинені в глетчерному льоду бульбашки. У приміщенні немає іншого запаху, крім запаху льоду, що створює легку печію в горлі. Єдиний звук — це звук падаючих крапель. З великими інтервалами часу. Стеля знаходиться на такій відстані від каменя, що досягається рівновага. Тут трохи підморожує і одночасно лід трохи підтає. Циркуляція води мінімальна. Місце безжиттєве.

Коли б не тепло. Воно таке саме, як у сніговому будинку з мого дитинства. На тлі холодного випромінювання стін це тепло здається таким приємним. Хоча температура тримається між нулем і плюс п’ятьма градусами.

Поряд з нами лежить якесь спорядження. Кисневі балони, костюми, ласти, гарпуни, ящик з вибухівкою. Канат, ліхтарики, інструменти. Крім нас, нікого немає. Один раз скрипнув сніг, неначе хтось пересовує важкі меблі в сусідньому приміщенні. Але тут немає сусідніх приміщень. Тільки щільний, злежаний сніг.

— Як його діставати?

— Проб’ємо тунель, — каже Терк.

Це цілком реально. Він буде завдовжки метрів сто. І не треба буде ставити в ньому підпірок. А камінь сам по собі покотиться по тунелю, якщо буде відповідний нахил. Сайденфаден з цим справиться. Катя Клаусен його змусить. А Терк змусить її і механіка. Саме так я дивлюся на світ, з того часу як покинула Гренландію. Як на ланцюг змушувань.

— Він живий? — питає Терк тихо.

Я хитаю головою,’ тому що не хочу в це вірити. Він береться руками за ліхтарик. Промінь його спрямований тепер на сніг під нашими ногами й відбивається вгору. Таким чином стає видно не окремі бурульки, а хмару ширяючих відблисків, немов це невагомий коштовний камінь.

— Що буде, коли черв’як опиниться на волі?

— Ми триматимемо камінь у захищеному місці.

— Ви не зможете утримати черв’яка. Він мікроскопічний.

Він не відповідає.

— Ви не можете знати, — кажу я. — Ніхто не може знати. Ви знаєте про нього лише те, що з’ясували за допомогою кількох лабораторних дослідів. Але ж усе-таки є ймовірність, що він — справжній убивця.

Він не відповідає.

— Яка друга відповідь на питання, чому він поки що не розповсюдився по всьому світу?

— У дитинстві я провів рік у Гренландії, на західному узбережжі. Там я збирав викопні рештки. З того часу я іноді повертався до думки про те, що деякі з великих винищувань живих організмів у доісторичну епоху могли бути викликані паразитом. Хто знає, можливо, полярним черв’яком. У нього були б усі необхідні якості. Можливо, саме він винищив динозаврів.

У голосі його чуються жартівливі нотки. Я відразу ж розумію його.

— Але ж це неважливо, так?

— Так, це неважливо.

Він дивиться на мене.

— Неважливо, як воно насправді. Важливо, що думають люди. Вони повірять у цей камінь. Ти чула про Іллю Пригожина? Бельгійський хімік, отримав у 1977 році Нобелівську премію за опис дисипативних структур. Він та його учні постійно повертаються до думки про можливість виникнення життя з неорганічних речовин під впливом енергії. Ці ідеї підготували ґрунт. Люди чекають цього каменя. Їхня віра і їхні очікування зроблять його справжнім, зроблять його живим, незалежно від того, як там воно насправді.

— А паразит?

— Я вже чую перші умоглядні твердження журналістів. Вони напишуть про те, що полярний черв’як являє собою важливий етап зв’язку каменя, неорганічного життя і вищих організмів. Вони дійдуть усіх можливих висновків, які самі по собі не мають ніякого значення. Мають значення тільки ті сили страху і надії, які будуть вивільнені.

— Навіщо, Терку? Чого ти добиваєшся?

— Грошей, — каже він. — Слави. Ще грошей. Насправді не має ніякого значення, живий він чи ні. Важливий його розмір. Його тепло. Черв’як навколо нього. Це найбільша природно-наукова сенсація цього сторіччя. Не цифри на аркуші паперу. Не абстракції, на публікацію яких у тій формі, яку можна продати громадськості, йде тридцять років. Камінь. Реальний і відчутний. Від якого можна відрізати шматочок і продати. Який можна сфотографувати і про який можна знімати фільми.

Я знову згадую лист Віктора Халкенвада. «Хлопчик був з льоду», — писав він. І все-таки це не так. Холодний він лише зовні. Всередині ховається пристрасть.

Несподівано і мені стає байдуже, живий він чи ні. Несподівано він стає символом. Символом ставлення західної природної науки до навколишнього світу, що викристалізувалося у цей момент. Розважливість, ненависть, надія, страх, намагання все піддати вимірюванню. І над усім цим, сильніше за будь-яке почуття до чогось живого, — пристрасть до грошей.

— Ви не можете взяти черв`яка і привезти його в густонаселену частину світу, — кажу я. — В усякому разі не раніше, ніж дізнаєтеся, що він собою являє. Ви можете викликати катастрофу. Якщо він і мав глобальне розповсюдження, то воно знову стало обмеженим, тільки коли він винищив своїх хазяїнів.

Він кладе ліхтарик на сніг. Конусоподібний тунель світла розходиться над поверхнею води і каменем. Решти частини світу не існує.

— Смерть — це завжди втрати. Але іноді це єдине, що може збудити людей. Бор брав участь у створенні атомної бомби і вважав, що це послужить справі миру.

Я згадую, що одного разу сказала Юліана, у той момент, коли була твереза. Що не треба боятися третьої світової війни. Людям потрібна нова війна, щоб схаменутися.

Зараз я відчуваю те саме, що й тоді, — розумію божевілля цього аргументу.

— Не можна змусити людей навернутися до любові, звівши їх до останнього ступеня, — кажу я.

Я переношу вагу тіла на іншу ногу і беру моток троса.

— Тобі бракує фантазії, Смілло. Це непростимо для вченого.

Якщо я зможу замахнутися тросом, мені, мабуть, удасться зіштовхнути його у воду. Потім я зможу втекти.

— Хлопчик, — кажу я. — Ісайя. Навіщо Лоєн його обстежував?

Я відступаю назад, щоб можна було дужче розмахнутися.

— Він стрибнув у воду. Нам довелося взяти його з собою до печери — він боявся висоти. Батько його знепритомнів ще на поверхні. Він хотів підпливти до нього. Він зовсім не боявся холодної води — він плавав у морі. Це Лоєну спало на думку тримати його під наглядом. У нього черв’як жив під шкірою, не в нутрощах. Він його не турбував.

Ось і пояснення біопсії м’язів. Бажання Лоєна зробити останній і остаточний аналіз. Отримати відомості про долю паразита, коли його носій помер.

Вода зеленуватого відтінку — заспокійливий колір. Тільки уявлення про смерть викликає жах, саме ж явище настає так само природно, як і захід сонця. У Форс Бей я одного разу бачила, як майор Гульбрандсен із патруля «Сиріус» за допомогою автомата відганяв трьох американців від ведмежої печінки, зараженої трихінелою. Це було серед білого дня, вони знали, що м’ясо заражене. І їм треба було тільки почекати сорок хвилин, поки м’ясо звариться. Та все ж вони відрізали вузькі смужки і вже почали їсти, коли ми дісталися до них. Усе було таким буденним. Голубуватий відтінок м’яса, їхній апетит, майорів автомат, їхнє здивування.

Він простягає руку мені за спину і бере у мене з рук моток троса, як беруть гострий інструмент з рук маленької дитини.

— Йди туди і чекай.

Він освітлює протилежну стіну. Там починається тунель. Я йду туди. Тепер я впізнаю цей шлях. Він веде не нагору, ним усе кінчається. Початком кінця завжди був тунель. Як і початком життя. Терк привів мене сюди. Весь час, від самого судна, він мене вів.

Тільки зараз я розумію, як він чудово все спланував. Він не міг зробити цього на борту. Йому все ще треба повертатися назад, «Кронос» усе ще повинен колись увійти до якогось порту. Він не зміг би цього приховати. Але це буде ще один випадок дезертирства. Зникнення, як і в разі зникнення Яккельсена. Ніхто не бачив, як я його зустріла, ніхто не побачить, як я зникну.

І механік не повернеться назад. Він зрозуміє, моє зникнення він пов’яже з Терком з такою ж упевненістю, начебто він бачив нас тут. Терк змусить його пірнати, очевидно, він їм потрібний, принаймні для того, щоб помістити у воду першу порцію вибухівки. Вони змусять його пірнути, а потім він перестане існувати. Терк повернеться, і виявиться, що сталась аварія, можливо, несправність акваланга. Терк придумає, як це зробити.

Тепер я розумію призначення того устаткування біля озера. Механік розпаковував його, поки Терк говорив зі мною. Тому він і повів мене з собою до лабораторії.

Світло від його ліхтарика освітлює камінь, відкидаючи тінь на стіну переді мною. Коли я входжу в тунель, стає темніше.

Це прямокутна, горизонтальна шахта, два метри заввишки і два метри завширшки. Через кілька метрів вона розширюється. Тут стоїть стіл. На столі вимірювальні прилади, пляшки з-під молока, сушене м’ясо, вівсяні крупи — все двадцятивосьмилітнього віку і вкрите льодом.

Я чекаю, поки очі звикнуть до слабкого світла льоду, і йду далі, поки все не стає чорним, і навіть тоді я продовжую йти вперед, обмацуючи витягнутою рукою стіну. Рівень підлоги трохи піднімається, але немає ніякого руху повітряна значить, немає і виходу. Це глухий кут.

Переді мною опиняється перешкода — стіна льоду. Тут я зупиняюся, чекаючи.

Не чути звуку кроків, але видно світло, спочатку далеко, потім ближче. Ліхтарик у нього закріплений на лобі. Промінь світла знаходить мене біля стіни і завмирає. Потім він знімає ліхтарик. Це Верлен.

— Я показала Лукасу холодильник, — кажу я. — Коли це додадуть до вбивства Яккельсена, ти дістанеш довічне ув’язнення без права амністії.

Він зупиняється на півдорозі між мною і світлом.

— Навіть коли тобі відірвати руки і ноги, ти все одно знайдеш спосіб брикатися.

Він нахиляє голову, промовляючи собі щось під ніс. Це схоже на молитву. Потім він робить крок до мене.

Спочатку мені здається, що це його тінь на стіні, але потім я все-таки озираюся. На льоду розпускається троянда, метрів зо три в діаметрі, намальована дрібними червоними цятками, розбризканими по стіні. Потім його ноги відриваються від землі, він розкидає руки, піднімається в повітря на півметра, і його кидає на стіну. Він застигає немов велика комаха посеред квітки. Тільки тоді чути звук — легке шипіння. У світлі ліхтаря, що лежить на землі, виникає сіра хмара. З хмари з являється Лукас. Він не дивиться на мене. Він дивиться на Верлена. У руці він тримає пневматичний гарпун.

Верлен ворушиться. Однією рукою він намагається намацати щось на спині. Десь під лопаткою виходить тонкий чорний стрижень. Метал, мабуть, особливим чином легований, позаяк його міцності вистачає, щоб утримати тіло в підвішеному стані. Дистанція була не більше півтора метра, коли Лукас вистрілив. Вістря увійшло приблизно в те саме місце, куди було завдано удару Яккельсену.

Я виходжу із смуги світла і проходжу повз Лукаса.

Я йду назустріч яскравому білому сонцю, що здіймається вгору. Коли я виходжу з тунелю, я бачу, що це горить укріплена на штативі лампа. Вони, мабуть, запустили генератор. Поряд із лампою Терк. Механік стоїть по коліно у воді. Я не відразу впізнаю його. На ньому великий жовтий костюм з чобітьми і шоломом. Я вже подолала половину відстані до них, коли Терк помічає мене. Він нахиляється. З багажу він дістає циліндр завбільшки як складена парасолька. Механік стоїть до мене спиною. Він у шоломі, тому не зможе почути мене. Знявши компас, я кидаю його у воду. Він піднімає голову і бачить мене. Потім починає відсовувати скло шолома вбік. Терк морочиться з парасолькою. Висуває ствол.

— С-смілло.

Я продовжую йти. За мною в трубі тунелю чути гучні кроки.

— Я пірну т-тільки один раз. Це потрібно для завтрашньої роботи.

— Для нас з тобою не буде завтрашнього дня, — кажу я. — Запитай його, де Верлен.

Механік повертається до Терка. Дивиться на нього і розуміє.

— Хлопчик, — кажу я, — чому?

Я питаю через механіка і щоб зволікти час, а не тому, що мені самій потрібна відповідь. Я знаю, що трапилося, так точно, начебто я сама була з ними на даху.

Я відчуваю Терка, неначе він частина мене. Через нього я відчуваю весь драматизм ситуації. Йому в його грі так багато потрібно врахувати. Зрозуміти, чи може він обійтися без механіка. Прийняти якесь рішення. І все-таки його голос спокійний, майже сумний.

— Він стрибнув.

Я продовжую йти, поки він говорить. Він приладнує перпендикулярно до ствола довгий магазин.

— Він злякався і стрибнув.

— Чому?

— Я хотів попросити його повернути мені касету. Але він побіг, він не впізнав мене. Думав, що я чужа людина. Було темно.

Він знімає зброю із запобіжника. Механік не дивиться на зброю — він дивиться Терку в обличчя.

— Ми піднімаємося на дах. Він мене не бачить.

— Сліди, — брешу я. — Я бачила сліди, він обернувся.

— Я кричав йому, він обернувся, але не побачив мене.

Він дивиться мені в очі.

— Він глухий, — кажу я. — Він був глухим. Він не обернувся. Він нічого не чув.

У мене під ногами лід, я йду по льоду в напрямку до нього, як Ісайя рухався геть. Неначе я — Ісайя. Але тепер на шляху назад. Щоб щось змінити. Щоб спробувати, чи немає іншої можливості.

Лукас усього за п’ять метрів од Терка, коли той його помічає. Він обійшов камінь з іншого боку. Теркова увага була поділена між мною і механіком.

Не можна передбачити все. Навіть він не може всього передбачити.

— Бернард мертвий, — каже Лукас.

Він тримає перед собою гарпун. Він, мабуть, зарядив його знову. Гарпун здається довгим, як спис; на мить Лукас своєю прямою і худою постаттю нагадує героя мультфільму. На його штанях утворився крижаний панцир. Дорогою до берега він, мабуть, провалювався у воду.

— Тобі доведеться відповісти, — каже він.

Теркова парасолька сіпається. Велика невидима рука розвертає Лукаса. Лунає глухий звук пострілу, і Лукас робить пірует. Він знову опиняється лицем до нас, але тепер у нього немає лівої руки. Він опускається на лід, заюшений кров’ю.

І тут починає рухатися механік. Виходячи з води, він на коротку мить стає схожий на велику рибину, що вистрибнула на берег. Парасолька із брязкотом котиться по льоду. Навіть без зброї пряма постать Терка повна самовпевненості.

Механік наздоганяє його. Одна жовта рукавиця опускається на плече Терка, друга затискає йому рот. Потім його руки стискаються. Коли обличчя, облямоване світлим волоссям, відхиляється назад, він схиляє над ним свій шолом, і вони дивляться один одному в очі. Я чекаю почути звук відриваних хребців. Звук цей повинен бути не хрускотом чогось, що ламається, а тріском чогось, що стає на місце.

Терк завдає удару ногою, вмілий рух, спрямований зовні по дузі в обличчя механіка. Він потрапляє збоку в шолом з тим звуком, з яким сокира входить у дерев’яний пень. Жовта постать поволі нахиляється набік і стає на коліна.

Парасолька лежить на льоду переді мною. Мій страх перед зброєю такий великий, що я навіть не відштовхую її ногою.

Механік випростується. Він починає стягувати акваланг. Рухи його уповільнені, як у астронавта в невагомості.

Терк кидається тікати. Я біжу за ним.

Він зможе змусити решту знятися з якоря. Їм це не сподобається. Особливо Сонне не сподобається. Але він змусить їх це зробити.

Він біжить уздовж тріщини. Його ліхтарик блимає в темряві. Вночі в Кваанааку я виходила на лід, щоб принести додому шматки льоду з талої води. Вночі лід гостинний. У мене немає ліхтарика, але я біжу немов по рівній дорозі. Не те щоб без зусиль, але впевнено. Каміки чіпляються за лід не так, як його чоботи.

Йому не так уже багато треба — один-єдиний необережний крок, і він упаде, як упав Ісайя.

Білі поля, на яких залишився лежати сніг, утворюють у темряві шестикутники. Ми біжимо через Всесвіт.

Я раніше за нього перетинаю край глетчера і спускаюся вниз. Я хочу відрізати йому шлях до моторного човна. Він не бачив і не чув мене. Та все ж він знає, що я тут.

Лід — hikuliaq, новий лід, що утворився в тому місці, звідки віднесло старий. Він надто товстий, аби зміг пройти моторний човен, і надто тонкий, аби можна було йти по ньому пішки. Над ним висить, погойдуючись, білий морозний туман.

Він бачить мене чи, можливо, просто бачить якусь постать і все більше віддаляється від берега. Я біжу в тому самому напрямку, але повертаючи вбік. Він розуміє, що це я. Він розуміє, що в нього не вистачить сил наздогнати мене.

Судно сховане туманом. Він надто бере вправо. Коли він інтуїтивно змінює напрям, «Кронос» опиняється за двісті метрів позаду нас. Він утратив орієнтацію. Він завертає до відкритої води. Туди, де течія підточила лід так, що він став тонким, немов плівка, немов оболонка навколо ембріона, а під нею море — темне і солоне, як кров, і знизу до плівки притискається обличчя, це обличчя Ісайї, ще не народженого Ісайї. Він кличе Терка. Це Ісайя тягне його до себе, чи це я обходжу його з боку, щоб тим самим змусити його вийти на тонкий лід?

Його сили вже закінчуються. Якщо ти не виріс серед цієї природи, вона позбавляє тебе сил.

Лід зламається під ним, можливо, от-от. Можливо, для нього буде полегкістю те, що холодна вода зробить його невагомим і затягне вниз. Знизу, навіть такої ночі, лід буде біло-блакитним, немов неонове світло.

Чи, може, він змінить напрям і знову побіжить праворуч, через лід. Сьогодні вночі температура впаде і буде снігова буря. Кілька годин він протримається живий. У якусь мить він зупиниться, і холод перетворить його, немов бурульку, — заморожена оболонка навколо струмуючого життя, поки пульс не затихне і він не обернеться на одне ціле з навколишнім ландшафтом. Лід не можна перемогти.

За нами як і раніше залишається камінь, його загадка, поставлені ним питання. І механік.

Десь попереду мене постать людини, що біжить, поступово вона стає темнішою.

Вони прийдуть і скажуть мені: розкажи нам. Щоб ми зрозуміли й могли поставити крапку. Вони помиляються. Тільки те, що не можна зрозуміти, можна закінчити. І далі нічого не буде…

Примітки

1

Так у Данії називається лоботомія — операція з видалення лобових часток людського мозку з метою лікування психічних захворювань. Вважається, що лікування супроводжується змінами особистості, зокрема завдається шкоди емоційній сфері людини, з’являються безвілля й апатія. (Тут і далі — примітки перекладача.)

2

Ґеорґ Кантор (1845–1918) — німецький математик, який розробив основи теорії множин.

3

Точка неповернення (англ.).

4

У скандинавських країнах — звертання до заміжньої жінки.

5

Довга ключка для гольфа, зроблена на замовлення (англ.).

6

Учитель і священик гренландського походження.

7

У скандинавських країнах — звертання до дівчини.

8

«Зачинено» (англ.).

9

«Статистика льодової графології». «Математичні моделі фільтрації солі з морського льоду» (англ.).

10

Відомості про себе (лат.).

11

Начальник столу (нім.).

12

«У мене є ще одна валіза в Берліні» (нім.).

13

Будь-які переговори повинні проходити у присутності тільки двох сторін при дотриманні повної конфіденційності (англ.).

14

Берете прикуп? Сорок п’ять тисяч прийнято. Раз, два, три (англ.).

15

Тринадцять, Блек Джек, гарантія, сер? Шістнадцять. Ви хочете зняти, сер? Сімнадцять, перебір, дев’ятнадцять (англ.).

16

Леді і джентльмени! Рекомендую вам нового круп’є. Дякую вам (англ.).

17

Люба (англ.).

18

Будь-якої миті (англ.).

19

Введіть ідентифікатор користувача (англ.).

20

Ваш пароль? (Англ.)

21

Я швейцарець (англ.).

22

Сніданок чудовий! Як у першокласному ресторані (нім.).

23

У мене був такий ресторан. У Женеві. Біля озера (нім.).

24

1 Ні (нім.).

25

Непогано… необхідно. Отже, об одинадцятій п'ятнадцять (нім.).

26

Діптанк — суднова цистерна, обмежена зверху палубою або платформою, що здіймається над другим дном, і призначена для розміщення рідких суднових запасів, баласту або вантажу.

27

Вічний годинник (англ.).

28

Щільний, зернистий сніг, що утворюється на льодовиках і сніжниках внаслідок тиску вище розташованих шарів, поверхневого танення і вторинного замерзання води, що просочилася в глибину.

29

«Феодора» — єдиний напій, в якому шістдесят відсотків какао. А збиті вершки повинні бути трохи охолодженими… в… (нім.).

30

Плавання по великому колу (англ.).

31

М’який, ніжний.

32

Від данськ. smile — усміхатися.

33

Головний ключ-провідник; ключ, який підходить до всіх дверей (нім.).

34

Фрейлейн Смілло, зачекайте одну хвилиночку (нім., франц., англ.).

35

Великий постувальник (нім.).

36

Поліцейський (нім.).

37

У в’язниці (нім.).

38

У Швейцарії (нім.).

39

Вибіркова перевірка. Мені дали три роки (нім.).

40

Найкращий час у моєму житті (нім.).

41

Спокій (нім.).

42

Скорочення терміну (нім.).

43

Річковий флот (нім.).

44

Час мого навчання я частково провів у Данії, в Тендері (нім.).

45

Один раз (нім.).

46

Жінка (нім.).

47

Я — кухар. Було неможливо отримати роботу. Ви не можете уявити собі цього, фрейлейн Смілло (нім.).

48

Але Верлен сказав мені, що Ясперсен хоче… (Нім.).

49

Ах, я не контрабандист. Я не зміг би витримати в’язницю ще раз (нім.).

50

Але цього було цілком досить (нім.).

51

Я не хочу назад. Будь ласка, будь ласка (нім.).

52

«Вибухові речовини» (англ.).

53

Погані новини (англ.).

54

Бенуа Мандельброт (нар. 1924 р.) — математик, творець фрактальної геометрії.

55

Будь ласка, фрейлейн Смілло, будь ласка… (Нім.)

56

Спільне підприємство «Звитяжець» (англ.).

57

Виняткові (нім.).

58

Багато чинників (нім.).

59

Які сорти борошна? (Нім.)

60

Незвично (нім.).

61

Кислотністю (нім.).

62

До в’язниці (нім.).

63

Ніякого дострокового звільнення (нім.).

64

До 11-ї години. На одну персону (нім.).

65

Верлен, звичайно (нім.).

66

У мене не було вибору. У мене не було грошей (нім.).

67

Я б особливо нічим не ризикував (нім.).

68

«Вихід на пірс суворо заборонено» (англ.).

69

«Ящики для авіаперевезень музичних інструментів „Грімлот“» (англ.).

70

«Автономний підводний дихальний апарат» (англ.).

71

Дезертирував (англ.).

72

Ми наближаємося до місця призначення (англ.).

73

ІМО — Міжнародна морська організація.

74

Говорить Сисиміут. Чим ми можемо вам допомогти? (Англ.)

75

Три дні (нім.).

76

У снігу (нім.).

77

Новий пасажир. Із пляшечкою (нім.).

78

Ви повинні спати. Вам необхідна медична (нім.).

79

Почувайтеся як удома (англ.).

80

Легко (нім.).

Content

Петер Хьоґ
Смілла та її відчуття снігу

МІСТО. I

1

2

З

4

5

6

7

8

9

10

11

МІСТО. II

1

2

З

4

5

МІСТО. III

1

2

З

4

5

6

МОРЕ. I

1

2

З

4

5

6

7

8

9

МОРЕ. II

1

2

З

ЛІД

1

2

Примітки