Февраль — кривые дороги

НАША ОБЩАЯ СУДЬБА

Жизни, смерти, счастья, боли

я не понял бы вполне,

если б не учеба в поле,

не уроки на войне.

Борис Слуцкий

О чем эти повести Елены Ржевской? Проще всего ответить: о войне. И это, конечно же, будет правильно. Но неполно.

Я не один раз, начиная с журнальных публикаций, читал и «От дома до фронта», и «Февраль — кривые дороги», и всякий раз проза Е. Ржевской дарила меня новым смыслом, новым содержанием. Порою мне казалось, что я читаю иной вариант, решительно переработанный автором. Однако текст был все тот же, менялось восприятие. Но от чего бы оно ни менялось, от времени — сегодня интерес привлечен к одной грани события, завтра к другой, — или от читателя, возможность этих изменений была заложена в самой прозе, в ее многослойности и многозначности. Это свойство хорошей литературы и честного, полного свидетельства о виденном и пережитом.

А война увидена Е. Ржевской и показана в ее повестях в необычном аспекте, в нечасто встречающемся освещении. И по сей день в советской литературе о войне, такой богатой и разнообразной, не много произведений, в которых так рядом и на равных были бы показаны фронт и тыл (пусть близкий), боевая обстановка — и русская деревенская жизнь с ее обычнейшими заботами об урожае, скотине, семье.

Здесь сказалось и положение штабного офицера, в кругозор которого попадали и боевые действия наших частей, и жизнь гражданского населения в прифронтовой полосе, и поведение неприятельских солдат и офицеров по ту (становилось известным из документов и допросов) и по эту (когда они попадали в плен) стороны фронта. Сказалась и женская приметливость, умеющая ухватить мелкие и вроде бы незначительные факты жизни и охватить все виденное целиком, свести его воедино, совместить и запечатлеть в памяти «густой запах векового жилья и военного кочевья», что «будет следовать за нами всю войну но нашим деревенским стойбищам». И война предстает перед читателем многосторонне — и как небывалое противостояние, схватка гигантских армий, и как трагедия народа, на чью свободу и саму жизнь посягнули пришедшие на его землю враги.

И еще в таком видении и в таком представлении жизни сказались эстетические установки и этические принципы автора. Жизнь едина, в ней нет непроходимых водоразделов между крупным и мелким, важным и неважным: люди и явления могут быть не равны, но они обязательно равноправны. Е. Ржевская постоянно сталкивает, сближает (вернее, это делает сама действительность, тем более такая взвихренная и развороченная, как действительность горестного военного времени, а писательница зорко подмечает эти сближения и столкновения) рядовое и чрезвычайное, масштабное и частное. И тогда высекается искра сопонимания и сострадания.

«…Нашей задачей является не германизировать Восток в старом смысле этого слова, т. е. привить населению немецкий язык и немецкий закон, а добиться того, чтобы на Востоке жили только люди действительно немецкой крови…»

Хлопнула дверь.

— Раз-зява! — сказала Лукерья Ниловна Нюрке, переступив порог. — Сонька-то где лазает! Ослепла!»

Здесь нет нарочитости, заданности, придуманности. Автору достаточно памяти, воссоздающей тогдашнюю обстановку: вот она переводит этот страшный документ, в котором дотошно излагаются цели фашистского «Дранг нах Остен» (а далее в нем сказано: «русский должен умереть, чтобы мы жили»), а тут же, в этой же избе, колготится со своими заботами многодетная русская женщина. И читатель вместе с автором остро, пронзительно сознает: ведь это они «должны умереть», освобождая пространство для людей «высшей расы», не кто-нибудь, а они — Лукерья Ниловна и ее Нюрка, Костя, Ваня, Шурка, Минька. И маниакальная жестокость фашизма сама собой проступает, проявляется в этом и других эпизодах.

Повести Е. Ржевской густо населены. Перед читателем предстает галерея человеческих характеров. Их много, они разные — полковой комиссар Бачурин и преподаватель курсов Грюнбах, работник разведотдела капитан Агашин и подруга автора Ника Лось. С их мирным прошлым и настоящим, заполненным ратным трудом, опасностями, тревогой. А иногда и с прозреваемым будущим: несколькими точными словами набросает писательница будущее разведчицы Крошки — уральской девушки Маши, — если, конечно, она доживет до этого будущего.

Е. Ржевская предельно внимательна к каждому персонажу (сейчас понимаешь, что так же внимательна она была и к тем реальным людям, что окружали ее на курсах военных переводчиков и на фронте) — и к тем, кто проходит через все произведение, и к тем, кто возникает на мгновение. Ибо во всех отразилась война, отразилось время. Каждое лицо, даже эпизодическое, единственно важно в тот момент, когда попадает в фокус рассказа, и в то же время не затмевает тех, о ком говорилось или будет говориться на других страницах. И себя автор тоже никак не выделяет: все равны в военной круговерти, «осталось одно — наша общая судьба».

Поколение Е. Ржевской, те, кому к 1941-му было около двадцати или немногим за двадцать, готовили себя к этой общей судьбе, к войне, «говорили, думали о ней, песни распевали, себя к ней примеривали» и шагнули в нее сознательно, как «в свой решительный, и последний и предсказанный песней бой». И быстро обнаружили, сколького же они не знали, — начиная с того, как быстро и четко собраться в дорогу — до характера противника и войны… Сколького не предполагали, к сколькому не были готовы. Портрет поколения, образ поколения, созданный Е. Ржевской, — динамичен. Писательница показывает, как они менялись, росли и мужали — вчерашние горожане, интеллектуалы, книжники. Менялось в них многое — и житейские навыки, и черты мироощущения Москвичка, «ифлийка», прежде наверняка гордившаяся тем, что она чувствует и мыслит непохоже на других, ловит себя на такой мысли: «Может быть, и в каждом из нас идет внутренняя, скрытая от других жизнь. Но не хотелось так думать — все, что нас разделяло, было сейчас ни к чему». Важнее были единство, общность — в них был залог успешной борьбы с фашизмом и победы над ним.

Но при всей динамичности этого портрета, любовно и пристрастно написанного Е. Ржевской, в нем есть и постоянное, твердое, неизменное: «Дух… прежний». И вот что составляло стержень личности, воспитанной советской школой, жизнью, русской литературой:

«— А если на фронте придется увидеть, как пленного немца ударят или поведут его расстреливать? — вдруг спрашивает Анечка. — Страшно…

Мы долго молчим, и каждый из нас в меру своего воображения всматривается в какие-то бездны, разверзшиеся за порогом нашей комнаты.

— Может быть, привыкнем, — неуверенно говорит Катя.

Это невозможно представить себе. Если привыкну, притерплюсь к такому, я, наверное, уже буду не я, а кто-то другой…

— Не привыкнем, — говорю я».

И мы увидим, как, становясь беспощадными, они не станут жестокими, сохранят в себе милосердие, добро, веру в истину и справедливость.

И еще одно в этой прозе, на что мне бы хотелось обратить внимание читателя. Это — открытие молодыми людьми, ушедшими на войну, своей страны, своего народа. Е. Ржевская не пишет об этом специально, и в то же время рассказ об этом звучит едва ли не на каждой странице — в описаниях людей, их поступков, мыслей, слов, во всем том, что навсегда запомнилось и легло в основание этих и других произведений Е. Ржевской. Не случайно, а по полному праву на последней странице повести «Февраль — кривые дороги» прозвучит: «Я почувствовала, как нерасторжимо связана с этой землей». Эта связь пришла тогда — в страшные, горькие и гордые годы. В этом, может быть, — главный урок войны для них, тогдашних молодых людей.

Многое, сказанное Е. Ржевской, тесно смыкается с тем, что говорили и говорят ее сверстники и товарищи. Ощущается — в последнее время особенно — вновь резко обозначившаяся общность тех, кто некогда защищал Родину. Сегодня они как бы невидимо для глаза, но ощутимо для души, невзирая на вчерашние воинские чины и нынешние литературные ранги, все в высоком звании Солдата великой войны встают в некий строй, создавая необозначенное в воинских уставах соединение. И естественно видеть в этих редеющие рядах напечатавшихся еще до войны Вадима Шефнера и Давида Самойлова, лишь после войны взявшихся за перо Юрия Бондарева и Елену Ржевскую и совсем недавно вошедшего в литературу Вячеслава Кондратьева, стоящих плечо к плечу и вспоминающих вроде бы каждый о своем, личном, особенном опыте, а вздох у них вырывается общий — то о погибшем товарище, то о пропитанных кровью ржевских полях. Так что слова, произносимые каждым из них, при всей особости и неповторимости авторской интонации несут на себе печать общего слова, сказанного всеми и за всех — за живых и павших.

Ни мы, ни они сами никогда не узнаем, какими бы они были, если бы не было войны, на которой они мужали, гибли и побеждали. Спасибо им за то, что они стали такими, за то, что отстояли страну, за то, что донесли до нас жесткую и чистую правду о том незабытом и незабываемом времени.

Юрий Болдырев

ОТ ДОМА ДО ФРОНТА

Ляле Ганелли

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Лошадей увели на войну, а в их опустевших стойлах свалены чемоданы, тюки. В проходе за столиком сидит военный писарь, надзирающий за этой «камерой хранения». А раньше тут колдовали ученые ветеринары над квашеным кобыльим молоком.

И службы, и дом кумысосанатория занял Военный институт иностранных языков. Тут свой распорядок, своя жизнь, не смыкающаяся с жизнью наших краткосрочных курсов военных переводчиков, хотя начальство у нас общее — генерал Чиази. О нем говорят, что он вернулся из Италии, с поста военного атташе.

С того дня как мы причалили сюда, в Ставрополь, на волжском теплоходе «Карл Либкнехт», наши курсы распространились по всему городку. Девушек поместили в школе, парней — в техникуме и в другой школе. На занятия мы ходим в помещение райзо, обедать в столовую райпо, готовить уроки — в агитпункт. В баню изредка к той хозяйке, какая пустит.

До кумысосанатория от города километра три через поле и смешанный лес. Нас вызывают в строевую часть, разместившуюся в конюшне, — заполнить анкеты.

Мы идем по проходу, мимо писаря, заносчиво поглядывая по сторонам на стойла, забитые имуществом. Тут налаживается новый быт военного времени. Мы же чувствуем себя на марше, и все лишнее не имеет для нас ни цены, ни привлекательности.

2

Приставший ночью теплоход доставил в Ставрополь брезентовый мешок с трофеями. Вот он. Стоит на полу. Горловина распечатана, по бокам свисают бечевки с ошметками сургуча.

— Это лучшая практика, какая только может быть, — торжественно говорит маленький Грюнбах, вольнонаемный преподаватель. — Вы должны научиться разбирать письменный готический шрифт. На фронте нужна момэнтальная реакция…

Мы не слушаем, прикованы к мешку: что-то высунется сейчас оттуда — в о й н а…

Исписанный листок. Готика — длинные палки, скрепленные прутиками: «Meine liebe Grete!» — и опять палки и прутики. Через этот готический частокол из букв продираешься к смыслу:

«У нас на позициях затишье вот уже четыре последних дня… Командир направил меня с донесением. Я шел в штаб батальона, под ногами у меня шуршали листья…»

— Здесь краткая открытая гласная, — слышу Грюнбаха.

«…я смотрел на чудесный закат и вспоминал, как мы с тобой прогуливались, взявшись за руки, вдоль берега Варты. O, meine Liebe! Мой серый пиджак ты можешь отдать Отто. Остальной мой гардероб, будем надеяться, верить и просить Бога, дождется хозяина…»

— Дальше. Читайте до конца, — говорит Грюнбах.

Но дальше ничего нет. Мы молчим, разглядываем с тревожным недоумением, точно сейчас только увидели это кем-то писанное и почему-то не оконченное письмо.

Грюнбах опять опускает маленькую ручку в мешок.

— Мы берем это вот так, — говорит он. И видно, как нестерпимо ему взять  э т о  в руки.

Солдатская книжка! Настоящая. Soldbuch!

Мы обступаем Грюнбаха. Он говорит:

— Что мы имеем здесь, на первом листе? Звание, наме и форнаме. Вероисповедание. Мы быстро перелистываем, и вот тут, на шестой странице, указана воинская часть. В сокращениях, принятых в вермахте…

Мы смотрим на его пальцы, осторожно держащие Soldbuch, на серый коленкор обложки, измазанный землей, на бурые пятна на нем… Кровь?

3

С занятий мы возвращаемся обычно уже в темноте. Тети Дусина корова дремлет, улегшись на корявой, промерзшей земле. Наши шаги и голоса будят ее, она приподымает тяжелую голову, покачивает рогами.

Сама тетя Дуся, заспанная, в нижней миткалевой юбке, появляется в сенях. Сообщает какую-нибудь городскую новость:

— Обратно покойника повезли.

Наши московские уши никак не привыкнут, что слово «обратно» здесь, в Ставрополе, означает «опять».

Тетя Дуся, школьная уборщица, — единственное гражданское начальство над нами. Вообще мы в ее власти. Она получает на общежитие керосин и дрова, и от нее зависит, быть ли теплу и свету.

Тетю Дусю донимает изжога, и она пьет керосин. И льет его на сырые дрова, растапливая печи. Так что лампы редко бывают заправлены. Надоест нам сидеть в темноте, постучимся к тете Дусе, поканючим, и керосин отыщется. С дровами хуже. Их мало, и те, что есть, — сырые. Шипят, тлеют — а тепла нет.

Внизу, на первом этаже, два класса. Наверху — один большой и учительская. В ней мы устроились. Можно сказать, привилегированно. Всего четыре кровати. На стене большой плакат, посвященный Лермонтову, — столетие со дня гибели поэта. Посреди комнаты — ближе к ее левой стороне — круглая черная печка. За печкой сплю я.

У меня шерстяное зеленовато-пегое одеяло. С тех пор как помню себя, это одеяло служило у нас дома подстилкой для глажения. Оно все в рыжих подпалинах от утюга. Я старательно кутаюсь в него.

Чтоб собраться толком в дорогу, нужен навык. До сих пор я только раз уезжала из дому — по туристской путевке в Сванетию, и в путевке было поименовано все, что нужно взять с собой. А в этот раз мы уезжали внезапно. Накануне я выстирала все белье. В квартире было холодно и сыро, развешанное в кухне на веревках белье не сохло. А немцы заняли Орел, рвались к Москве. Нам казалось, курсы отбывают на фронт — защищать Москву. Какие тут могут быть полотенца, простыни. Одеяло для глажения и так заняло почти весь чемодан.

А теперь, лежа на голых матрацах, мы с удовольствием припоминаем перед сном разный вздор. Вроде того, например, что существуют в мире такие предметы, как простыни. Полотенце — это вещь! Пододеяльник — тоже вещь, из области фантастики.

Луна проложила дорожку у нас на полу. Скребутся мыши под полом. Или это тетя Дуся внизу шурует кочергой, разогревает ужин вернувшемуся с причала мужу.

Мы молчим, вроде спим уже. В Москве сейчас, наверное, не до спанья. Бомбят. Что-то там дома? Белье в кухне на веревках пересохло. Впрочем, Соня и Вава наверняка поснимали его и аккуратно сложили в шкаф.

Соня и Вава — мои двоюродные сестры. Они лет на двадцать пять старше меня, но мама и тетки называют их «девочки». Это, наверное, потому, что они не вышли замуж.

Летом, когда немцы стали летать над Москвой, они перебрались к нам с Маросейки. Их комната на пятом этаже. Над ними крыша и смертоносное небо. В квартире — никого, соседи повыехали. До бомбоубежища — пять этажей вниз, не добежишь. А мы живем на втором этаже, недалеко от метро, и у нас пусто: мама с братишкой эвакуировались, а старший брат на казарменном положении в научно-исследовательском институте.

Вечером, вернувшись с работы — Вава работает стенографисткой в госбанке, а Соня — бухгалтером на кинофабрике, они — в такую жару — надевают эстонские боты, купленные на зиму, готовят ужин, прислушиваясь, не гудят ли сирены, и, возбуждаясь от ожидания, громко разговаривают.

Потом, сникнув, сидят в коридоре, ждут, положив на колени складные стульчики, купленные ими в магазине «Все для художника». Наконец, когда в репродукторе раздается грозное: «Граждане, воздушная тревога!» — подубасив кулаками в мою дверь, призывая меня встать, бегут, унося на себе самое ценное — новые эстонские боты и зимние пальто.

На подземных путях метро, куда их выносит потоком людей, они, расставив свои стульчики, садятся спиной друг к другу, чтоб был упор, и дремлют: утром как-никак на работу.

Папа при словах «воздушная тревога» начинает облачаться в негнущийся брезентовый комбинезон: его записали в противопожарную команду нашего дома и выдали обмундирование. Влезть в комбинезон ему нелегко — с тех пор как папу исключили из партии и сняли с работы «за потерю политической бдительности», левая рука его плохо действует. У нас есть специальный тяжелый мяч. Это папе для упражнений, чтоб рука лучше двигалась. Но теперь не до мяча. Кое-как папа влезает в твердый комбинезон и, шлепнув брезентовыми рукавицами о мою дверь — спускайся вниз! — уходит, гордый своей общественно полезной обязанностью.

Мне страшно за него, как он там стоит один у слухового окна в негнущемся комбинезоне, готовясь тушить зажигательную бомбу, если она упадет на нашу крышу.

Поначалу я тоже бегала в убежище и дежурила на крышах. Но и страх, и любопытство, и тщеславие отступили перед одним — спать хочется. Это с тех пор, как я по комсомольской путевке поступила на завод и мы работаем по двенадцать часов в смену.

Теперь Соня и Вава одни остались в квартире — папа уехал на трудовой фронт под Малоярославец рыть окопы. Засыпая за черной печкой, я вижу, как они сидят, сникшие под дверью, держа на коленях складные стульчики, и ждут, когда раздастся: «Граждане, воздушная тревога!»

4

Из Куйбышева прибыли в Ставрополь еще два мешка трофейных документов и военная девушка, догонявшая институт.

Девушка эта — подруга нашей Зины Прутиковой, кровать которой рядом с моей. Она сидит у нас в комнате, славненькая, розовая под синим беретом со звездочкой. Лузгает семечки. «Самарский разговор» — называют здесь семечки. Рассказывает: в Куйбышеве — много московских учреждений. Выступает известный исполнитель романсов Козин, тоже эвакуировался из Москвы. Она не вкладывает в эти слова никакого особого смысла, но в комнате на миг становится тихо, затаенно, тревожно.

— Хочу к маме, — вдруг говорит Ника Лось. Она сидит на кровати, поджав под себя ноги, и кутается в белый шерстяной платок.

— Ты что? — Зина Прутикова приподнимается на локте. Сегодня воскресенье. Она еще не вставала — под одеялом теплее.

— Хочу к маме! — говорит опять Ника. Ее никогда не поймешь — всерьез она или шутит.

— Ну, знаешь. Уж если за мамину юбку держаться… — Зина озабоченно садится, свешивает с кровати голые белые ноги. — Мы не для того добровольно пошли в армию, чтобы хныкать…

Никто ее не спрашивает, для чего она пошла. У нас в комнате вообще об этом не говорят. Пошли, и все.

Зина говорит очень тихо:

— А тебе, Ника, особенно неудобно так говорить. Твоя мама — на захваченной немцами территории…

— Временно захваченной. Ты забыла сказать: «временно». Ляп. Политический к тому же, — говорит Ника.

Посторонняя девушка в синем берете смущена этой перепалкой, ждет, что будет, раскрыв рот, — шелуха от семечка прилипла к губе.

В дверь всовывается могучее плечо Ангелины. Вторгается ее огромная мужская фигура. Она всегда так движется, пригнув большую голову с коротко, по-мужски подстриженными волосами, — стремительно, будто идет напролом. Цель ее сейчас — Ника. Задача — установить с ее помощью футурум конъюнктив от глагола kämpfen — бороться, сражаться.

Немецкий она знает еще похуже моего, и дается он ей туго. Зато в походе она будет куда выносливее всех нас.

Конъюнктив от kämpfen — это только для затравки. К Нике у нее, как всегда, сто пятьдесят нудных вопросов, тщательно выписанных на бумажку.

И что за произношение! Будто скребут по стеклу ножом.

— Давай, давай еще, Ангелина, — говорю я. — Квантум сатис!

Ангелина, когда слышит это «квантум сатис» или еще что-либо по-латыни, возбуждается, как старый боевой конь при звуках трубы.

— «…minus facile finitimis bellum inferre possent» («…труднее было идти войной на соседей»), — произносит она, обронив свою бумажку, не замечая этого, и по-мужски, обеими ладонями, порывисто приглаживает свой «политзачес».

Это теперь надолго. За какие только грехи?

Ангелина стоит, широко расставив ноги в брезентовых сапогах, засунув большие пальцы рук за ремень, и шпарит. Цезарь, «Записки о галльской войне».

Вряд ли кому придет в голову спрашивать, почему она идет на фронт. С первого взгляда видишь: она пойдет на войну своей тяжелой, мужской поступью, слегка переваливаясь с ноги на ногу. Кое-кто из девушек, куда более женственных и слабых, стремится на войну как на важнейшее дело своей жизни. А для Ангелины оно в другом — в учебе. И здесь, в Ставрополе, она умиротворенная, словно в отпуске: тут от нее требуется совсем немногое — зубрить немецкий.

Мы покорились, слушаем. Ника и Зина Прутикова, розовая девушка в берете и я. Ангелина замолкает, только чтобы набрать воздух. И опять читает нараспев, как наши институтские поэты свои стихи. Только для нее не в самих словах поэзия, а в усилиях, отданных ею на то, чтобы их заучить.

5

Ночи сейчас удивительные — лунные, светлые.

Ночью проснешься и ахнешь. Какая же благодать льется в окно. В нашей комнате одеяла, и головы спящих, и потушенная лампа на столе — все окутано молочным светом.

Где я, что со мной? Неужели война?

А иногда ночью меня будит Катя Егорова. Недомерок, угловатенькая, но уже замужем. Мы ее прозвали Дамой Катей.

Она приходит из другой комнаты в накинутой на рубашку шинели, с портфелем в руке и садится на мою постель. Я просыпаюсь, сажусь, и мы шепчемся, чтоб не разбудить остальных.

Ее семья — мать и сестры, братья (она говорит о них «наши дети») и корова, свиньи, гуси — в двадцати километрах от Можайска. Она пишет домой каждый день, чтоб зарезали корову, продали мясо и на вырученные деньги уехали бы поскорей на восток. И не знает, доходят ли ее письма.

Что я могу ей сказать утешительного, когда в сообщениях Совинформбюро появилось Можайское направление? Можайское и Малоярославецкое. Где-то там, под Малоярославцем, мой папа роет окопы. Я ничего о нем не знаю.

Мы молчим. Это молчаливое сидение как-то успокаивает Катю, она поднимается, вздохнув: «Они такие неприспособленные», и уходит, волоча по полу шинель, с неизменным портфелем в руке. В портфеле у нее фотографии, письма и зеленый целлулоидный стаканчик с маслом, купленным на рынке.

Утром все иначе. Нас много, тридцать курсанток. Мы шумно одеваемся, что-то жуем, торопимся на построение.

В дверях при выходе — пробка. Дама Катя, если столкнется с Зиной Прутиковой, отчетливо поздоровается, назвав ее «товарищ Прутикова», и постарается пропустить ее вперед. Они из одного пединститута, где Зина была на виду — комсомольская активистка. Дама Катя не из тех, кто легко перекочевывает из одной реальности в другую.

Во дворе, перед домом райзо, нас уже сто пятьдесят человек. Четыре пятых — мужчины: студенты Института истории, философии и литературы (ИФЛИ), МГУ, пединститутов и других вузов. Есть курсанты и постарше — уже с высшим образованием, работавшие. Но таких не много.

Некоторые сами подавали заявление, держали экзамен, как мы. Большинство же попали на курсы из учебных лагерей, где находились по мобилизации. Пригнали грузовики: «Кто знает немецкий, шаг вперед!» — и по машинам. Для десанта набирают, говорили.

Но о нашем будущем мы пока ничего не знаем. Лениво строимся. Снует старшина — хотя тоже из учебных лагерей, но третий год службы, можно сказать — кадровый, — по пухлым щекам длинные бачки, озабоченная службой мордашка почти что школьника. Рьяно подравнивает наш строй. Мы подтруниваем над ним. Наливаясь властью, он угрожающе покрикивает:

— Разговорчики! Это вам не институт!

Старшина может чувствовать свое превосходство над нами: у него «заправочка» что надо и «отработаны повороты».

Он зычно подает команду и упоенно чеканит шаг навстречу начальнику курсов.

Перед строем читают приказ: запрещается курить в главном здании Военного института и за десять шагов от него. Запрещается также грызть семечки и засорять двор при общежитиях.

Потом читают сообщение Совинформбюро: по стратегическим соображениям наши войска оставили Харьков.

Я невольно кошусь вправо — через человека от меня в строю Гиндин, инженер, харьковчанин. Сдвинута бровь, глаз прищурен. Словно ждет человек, вроде что-то еще должны сказать, объяснить.

Команда: разойдись. Гиндин не тронулся с места. Опустил руку в карман, вытащил обрывок газеты, подсыпал табака-самосада, скручивает.

6

— Пехотный устав вооруженных сил Германии. Параграф первый, — диктует по-немецки маленький Грюнбах. — «Наступательный дух немецкой пехоты…» Вы меня поняли? В этом предложении заключены чрезвычайно важные слова. Ангрифгайст! Ангриф — атака, наступление, прорыв. Вы говорите пленному… — Он сжимает маленькие кулачки, привстав на цыпочки. — «На какой день и на какой час назначена ваша атака, ваше наступление, ваш прорыв?» Поупражняемся, геноссен. Практика, практика унд нохмальс практика…

Мы разбираемся по парам. Я в паре с Никой Лось. Она — военный переводчик. Я — пленный немец.

— Давно ли вы на Восточном фронте? Такой молодой и уже фашист! Что вам пишут из дому? Скоро ли кончится бензин у великой Германии? Сколько танков в вашем батальоне?

Она говорит быстро, уверенно и насмешливо.

— Ни черта я не поняла.

— Скоро ли кончится бензин? — переспрашивает она.

Вчера лектор говорил, что мы планомерно отступаем, выигрывая время, а у немцев вот-вот кончится бензин и станут моторы. Возле нас Грюнбах. На нем всегда, чистая белая рубашка и черный галстук. Наверное, всю зарплату переводит на стирку рубашек. Ника выпаливает все сначала, а он с горячностью сжимает в кулачки и опять выбрасывает пальцы в такт ее вопросам.

— Наш командир, — говорит Ника, поводя на Грюнбаха своими узкими, темными, насмешливыми глазками, — требует, чтобы вы отвечали только правду.

Но я теряюсь, я не могу так быстро подобрать слова, поставить их в правильные падежи и организовать взаимодействие между ними.

Маленький Грюнбах огорченно качает головой.

— Вы переигрываете. Это ведь не драмкружок. Не старайтесь изображать фашистского солдата. Не упирайтесь. Отвечайте подробно. Сейчас вам нужна только практика.

Мы меняемся партнерами. Теперь я — переводчик, а мой пленный — Вова Вахрушев.

— Вова! — говорю я, заглянув в свою тетрадку. — Сколько огневых точек в расположении твоей роты?

— Предполагать, что немец тотчас примется выдавать военную тайну, курьезно по крайней мере.

В коридоре ударили жестяной кружкой в пустой жестяной жбан — конец занятий.

Мы шумно поднимаемся, разбираем с подоконника свои па́йки хлеба и спешим в столовую.

Столовая райпо!.. В ней пахнет щами, которые поглощались тут десятилетиями. И парно, как в бане, хотя совсем не так тепло. Пар клубится от двери; он бушует над котлами за низкой стойкой, отделяющей зал от кухни, и вьется прямо из тарелок. По залу осторожно двигаются женщины с большими животами, разносят суп с макаронами.

Когда мы приплыли в город Ставрополь из Москвы — это было пятнадцатого октября 1941 года, шестнадцать дней назад, — в этой столовой работали кадровые официантки. Они шествовали по залу, неся перед собой горку тарелок с горячим супом (одна тарелка на другой, между ними прокладка — пустая перевернутая тарелка). Горка дымилась и колыхалась.

Но официанток больше нет — их отправили на трудовой фронт. Те, что заменили их, — не профессионалы общепита, это эвакуированные беременные женщины, и райсовет трудоустраивает их как может. Они старательно несут в обеих руках, чтоб не расплескать, всего по одной тарелке супа. Но мы не торопимся. Мы рады посидеть тут. Здесь все же самое теплое место в городе. И керосиновые лампы горят в полный накал. От гомона и махорочного дыма, от предвкушения горячего супа голова слегка кружится. В сыром тумане столовой все немного необычны: и наши курсанты в шинелях, и опоясанные клетчатыми шалями бабы, чьи лошади переминаются на улице у коновязи.

А вон в том углу сидит Некто. На прямых плечах плащ-палатка, как бурка; ниточка темных усов; круглоглазый, таинственный — поручик Лермонтов, вырвавшийся из вражеского «котла»!

Женщина, что так плавно движется по залу, подаст сейчас ему дымящуюся тарелку — с поясным поклоном.

— Послушайте! — подсаживается Вова Вахрушев. От его голоса все сразу становится обыденным. — Как по-вашему? Можно завшиветь и остаться интеллигентом?

— Можно, — рассудительно говорит Ника. — Вшивым интеллигентом.

При всей своей невозмутимости Вова немного задет. Но нам некогда объясняться с ним. Мы дохлебываем суп — и шасть на улицу, за поручиком.

Ох как нелегка поступь его кирзовых сапог. Хлоп-хлоп-хлоп. Шинели на нем нет. Одна лишь плащ-палатка внаброску.

Порывистый ветер с Волги. Ранний, жесткий, крупчатый снег сечет косыми струями. Снег не припал к земле, не примялся — гуляет. Ветер наподдаст, и белый столб метнется под дома, и плащ-палатка надувается как парус.

Поручик запахивает полы плащ-палатки и сворачивает в переулок. Прощай, нездешнее видение!

7

Волжский ветер гуляет по немощеным улицам. Приземистые срубы, при них баньки — топятся по-черному. Все как встарь.

Светит луна. Посреди главной улицы, взявшись под руки, бредут ставропольские девчата. Прокричат частушку, умолкнут и вроде ждут — не подхватит ли кто. Тихо, как на пустыре. Только собаки за заборами заскулят, зальются слышнее. Безлюдье опустевшего тылового городка.

Позади девушек идем мы с Гиндиным. Тоже гуляем.

На днях Ника обнаружила у себя в чемодане кусок подкладочного шелка, и мы всей комнатой сшили из него четыре мешочка-кисета. Один я подарила Гиндину. Теперь он считает своим долгом оказывать мне внимание. Вот пригласил пройтись. Анечка — она четвертая в нашей комнате — дала мне надеть шерстяные носки, но все равно в брезентовых сапогах ноги на ветру мигом коченеют.

Минуем базар, темные, пустые прилавки — и опять поравнялись со сквером. Памятник Карлу Марксу. Останавливаемся, с трудом разбираем слова: «Пусть господствующие классы трепещут. Пролетариату нечего терять, кроме своих цепей».

— Если б этот товарищ был жив, — говорит Гиндин, — мы бы с ним хорошо поладили.

Всего-то и делов, что он изучал «Капитал» в инженерно-экономическом институте.

Мои окоченевшие ноги окончательно бастуют. Я демонстративно луплю брезентовым сапогом о сапог. Он-то в яловых. Мужчинам выдали настоящие сапоги, а нам брезентовые. Зато я в берете, а Гиндин в пилотке: выпуклый лоб и бо́льшая половина головы непокрыты. Нос покраснел и увеличился.

Я еще никогда не прогуливалась с человеком такого солидного возраста. Ему тридцать три. Он старший из всех тут. В нашей комнате его называют за глаза «дядя Гиндин».

Луна светит вовсю, и девчата, поднимаясь назад от Волги, высмотрели нас у памятника, загорланили:

Парочка, парочка,

Ах, солдат и дамочка!

Мы торопливо идем, размахивая по-военному руками, подгоняемые в спину хлесткими выкриками. За углом девушки отстали. А тут и наш дом — тети Дусина богадельня.

— Я вот рад, что вступаю в войну не щенком, а зрелым человеком. Я-то не дамся войне. Меня она не переломает… Убить, конечно, могут. Но это другое дело.

Он пожимает мне руку и уходит, цокая каблуками, прямой, заносчивый.

Наконец-то можно с облегчением взлететь к нам наверх, в «учительскую».

8

Говорят, война всегда сваливается внезапно. Может быть. Но мы-то говорили, думали о ней, песни распевали, себя к ней примеривали, а застала она нас врасплох.

Я записалась на курсы медсестер. Занимались мы в помещении магазина с кафельным полом, или в физкультурном зале школы, или в театре, прямо на сцене, за щитами «Идет репетиция».

Мы перетаскивали за собой огромный, потрескивающий сухими ребрами скелет с привязанным за лобковую кость инвентарным номером «4417».

А ночами я бегала на дежурство во двор, к воротам, или взбиралась на чердак, а оттуда на крышу. Никогда не предполагала, что если война, первым делом — защищай свой дом.

Это ведь когда-то, в детстве, был большой и важный мир — наш дом. Мы поселились в нем давно, я еще и в школу не ходила. Переезжали мы сюда с Тверского бульвара, и соседи говорили моим родителям: «Куда это вы едете? За Москвой селитесь?»

Мы поселились за Триумфальной аркой, за Белорусским мостом и старыми будками почтовой заставы николаевской поры, в новом доме — шестиэтажной громаде, вымахавшей надо всей округой.

Земля под нашим домом принадлежала до революции Елисееву, владельцу известного магазина на Тверской. Здесь была его дача, конюшни с рысаками, манеж, где объезжали лошадей.

Деревянная двухэтажная елисеевская дача и сейчас стоит, стиснутая кирпичными корпусами, — там коммунальные квартиры администрации Бегов. Строение, где была конюшня двухлеток — наружная стена разукрашена цветным изразцом, — оборудовали под детский сад. А в двухэтажном каменном доме все было по-прежнему, внизу — стойла, наверху жили конюхи и наездники, теперешние совслужащие.

Мальчишки, обитавшие в елисеевской даче и в двухэтажном каменном доме, над денниками, говорили на недоступном нам языке:

— Я на  б е г а х  был.

Или:

— Знатный был  б е г.

Пока вырастали на заднем дворе корпуса, круглоглавый манеж держался на прежнем месте, в нем был клуб строителей, и на подмостки выходила кое-какая самодеятельность, а однажды сюда к нам заехала профессиональная труппа лилипутов.

Мы, ребята, держались возле манежа не ради одних этих увеселений — мы искали клад. Мы изрыли землю, иногда попадались обрывки уздечек, бляхи и позументы. Клада мы не нашли.

Когда строительство новых корпусов было закончено, манеж снесли, землю сровняли и залили водой — каток.

Все таинственное уходило из нашего обихода. Подвалы — раньше мы проникали в них, как в пещеры, — засыпали картошкой, шли суровые годы первой пятилетки. У входа в подвал повис замок, здесь пахло плесенью и гниением.

А по утрам, когда мы шли в школу, в ноздри проникал сладкий дурман ванили — благоухала кондитерская фабрика «Большевик» позабытыми запахами пирожных и шоколада. В те годы лакомством была для нас пшенная каша с повидлом.

Детство давно кончилось, наш дом и его обитатели начисто перестали меня интересовать. А началась война, и я вот стою на посту у нас во дворе.

— Товарищи, пройдите в убежище! Вход через четвертый подъезд, товарищи!

Открылись подвалы и чердаки нашего дома, куда в детстве мы мечтали проникнуть. Как картошку выгребали из подвалов — это я помню, а вот кто и когда оборудовал там бомбоубежище — этого никто не заметил.

— Можно мне пройти с ним? — встревоженный, хриплый голос. Толстая женщина со шпицем. Что-то неприятное связано у меня с ними.

— Проходите, проходите, только поскорей!

Она семенит на отяжелевших ногах, из-под пальто виднеется ночная рубашка, на поводке трусит одряхлевший шпиц.

Так ведь это он в бытность свою резвым щенком тяпнул меня за ногу, и мама возила меня в Пастеровский институт на уколы от бешенства.

— Кальвара, а Кальвара, чего в убежище не идешь?

Медленно, вразвалочку подходит Миша Кальварский. Вымахал такой верзила, кто б мог подумать — в детстве меньше меня был ростом.

Присели на скамейку. Раньше мы с ним дружили, а в последние годы встретимся: «Здравствуй!» — и расходимся каждый по своим делам.

По соседству на крыше табачной фабрики «Ява» зенитка простучала и выдохлась, отвалилась. Снопы прожекторов мчатся по небу друг за дружкой, точно игру затеяли.

— Слушай, что скажу. — Кальвара попыхивает папиросой, а не следовало бы: говорят, летчик может огонек увидеть. Подсвечивает мохнатые, цыганские, нечесаные брови и под стать им черные глазищи. — Мы в десантный полк подались.

— Да?

— Я и Кузьмичевы. (Это братья-близнецы из девятого подъезда.) Так что дня через два отбываем в полк.

Помолчали.

— Только ты никому ни слова… А то до матери и сестры может дойти, где я, в каких частях. Зря только переживать будут.

Он младший в семье. Остается теперь старушка мать и одинокая немолодая сестра.

Что тут скажешь?

Загудели заводы и паровозы на путях у Белорусского моста коротко, часто, прерывисто — отбой!

Сегодня быстро  и х  отогнали — не подпустили к Москве.

Дверь четвертого подъезда распахнулась, из убежища повалил народ. Задвигалось, закишело у нас во дворе и за оградой на улице, как днем, какое там — гуще, люднее, чем днем. Люди — лица зеленые, измученные — несут на руках уснувших детей, тащат назад в квартиры узлы с зимней одеждой.

И нас тоже сейчас разлучит этот поток. Но пока еще стоим, держимся за руки.

— Ну, будь здорова, — говорит Кальвара. — Встретимся в шесть часов после войны.

Теперь так часто говорят, это уже поговорка такая. Покуривая, он уходит к своему подъезду, болтаются рукава накинутого на плечи пиджака.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

«Взлет точка прыжок тире гибель фашизму!»

Эту конспиративную телеграмму нам прислал худой, высокий, молчаливый юноша Семеухов. Он отбыл из Ставрополя досрочно с первой группой, сформированной из курсантов, владеющих немецким. Мы просили его дать нам знать, зашифровав, по возможности, свое послание от военной цензуры, какое назначение они получили.

Семеухов выполнил просьбу. Это самые патетические слова, прозвучавшие тут, в Ставрополе: «Взлет. Прыжок — гибель фашизму!» Значит — в десант.

2

Сидим разморенные, чистые, только сейчас из бани. Хозяйка, пустившая нас помыться, снабдившая щелоком — мыла у нас нет, — зазвала посидеть. Перед нами на клеенке рассыпаны жареные семечки — угощение. В доме тепло, пахнет разваренной картошкой. На комоде стеклянное яичко в медной оправе, тюлевые занавески на окнах, половики по белому выскобленному полу. В таком уюте, в тепле сидим присмиревшие. Шинели на табуретке свалены. Хозяйка вяжет на спицах, журчит что-то свое, вечное, неоскудевающее. Какие-то обиды на дочь, что вышла прошлым летом, не спросясь, замуж.

— Слаже тебе, говорю, стирать на него, чем с отцом-матерью жить? Тогда ладно…

Стукнула дверь в сенях. Кто-то вошел, плечом раздвинул ситцевую занавеску, встал в дверном проеме, молча кивнув нам.

Мы с Никой обмерли. В плащ-палатке на плечах, круглоглазый, темноликий, загадочный — наш поручик Лермонтов!

— Постоялец, — сказала хозяйка, когда он, молча повернувшись, ушел за перегородку. — Прислали мне на квартиру, живет пока…

Мы вернулись к себе в учительскую и разложили под керосиновой лампой тетради. С плаката на нас взирал Лермонтов с оторванным ухом — кто-то из ребят отщипнул на раскурку.

— «Из дальней, чуждой стороны Он к нам заброшен был судьбою, — говорю я Нике. — Он ищет славы и войны, — и что ж он мог найти с тобою?»

— Слаже тебе стихам предаваться, чем штудировать пехотный устав великой Германии? Да?

У Ники под светло-русой челочкой — узкие, въедливые и чуть грустные темные глаза. Она извлекает из-под матраца карты, раскладывает пасьянс по одеялу, прямо на боку у спящей Анечки.

3

Грюнбах старается приучить нас к звучанию немецких чисел, чтобы мы без запинки произносили на фронте номера полков, количество выпущенных орудием снарядов, укомплектованность частей…

— Военный переводчик должен момэнтально ориентироваться в этом.

Откуда ему знать, маленькому Грюнбаху, что надлежит делать военному переводчику? На войне он не был, специальной военной подготовки не имеет.

Исчерпав военные примеры, он диктует нам упражнения на числа совсем из другой области:

«За семьдесят лет жизни человек выпивает более 50 тонн воды, съедает около 2,5 тонны белка, более 2 тонн жира, 10 тонн углеводов и 0,2—0,3 тонны поваренной соли».

Грюнбах предлагает нам тонны перевести в килограммы, получатся большие числа, полезные для нашей практики.

— Пожалуйста, геноссин, вы, — указывает на меня Грюнбах. — Вы отсутствовали вчера.

Это верно. Вчера была моя очередь раздобывать топливо для нашей печки.

— По уважительной причине, — вставляет Ника.

— Я не беру под сомнение вашу дисциплину, я лишь проверяю ваши знания.

Бодро множу тонны на тысячу и называю полученное число по-немецки. Грюнбах доволен мной.

— У вас есть сдвиг в хорошую сторону.

Мне бы порадоваться похвале, но пока я вычисляю в килограммах, сколько выпивает и съедает человек, мне вдруг приходит в голову, что жизнь и вправду состоит из белка, углеводов, поваренной соли и воды. А как быть с доблестью, со славой и геройством? С Ангелининым честолюбием, с Никиным фантазерством?

Я пытаюсь поделиться этими грустными мыслями с Никой. Она отмахивается.

— Да нет же, ты вникни.

— Прошу вас, геноссен, не отвлекаться, — останавливает нас Грюнбах. — Вероника Степановна Лось сейчас нам продолжит.

Он наклоняет набок голову, опускает веки, приготовясь слушать. Ника — любимая его ученица. Про нас с Дамой Катей он говорит, что мы вполне современные девушки, а Ника — девушка будущего.

Она поднимается и без запиночки, не заглядывая в бумажку, переводит в килограммы оставшиеся на ее долю тонны. Ника находчива, быстро соображает и притом изящна. Загляденье.

Я рассматриваю Грюнбаха, это существо, состоящее из воды, жиров, углеводов и поваренной соли… Однако и у него имеются привычки, ему одному свойственные. Он, например, когда что-нибудь объясняет нам, сжимает руки в кулачки и потешно привскакивает на носках. Это из-за маленького роста или из-за экспансивного характера, что ли.

В нем есть что-то трогательное. Хотя бы то, как он обучает нас. Наши курсы только что возникли, система обучения еще не сложилась, и тут простор для него, тут он вполне самостоятелен со своей методикой. И мы разбухаем от полезных знаний.

Грюнбах родился в Швейцарии, а бо́льшую часть жизни прожил на юге России.

Он с какой-то обостренной приверженностью относится к работе. Может быть, для него работа — родная земля, которую он возделывает.

4

Получив деньги — денежное довольствие курсанта, — мы отправились в кооперацию «Заря новой жизни» купить духи.

Мы торопились, чтоб успеть на построение, — Ника, и я, и Дама Катя, заплетавшаяся в полах шинели.

Промерзшую землю наискось секло снегом. И под косыми снежными струями, в сером сумраке утра, брели с котомками — базарный день — ставропольки в плюшевых жакетах и разномастный эвакуированный люд.

У входа в магазин два бородатых человека разливали по кружкам одеколон.

В кооперации «Заря новой жизни» одеколон и духи кончились. Теперь уже до конца войны. У прилавка расплачивается за последний флакон наша Зина Прутикова. Мы по очереди понюхали его, маленький, граненый, с синей этикеткой — «Гиацинт».

Только мы вышли, мимо промчался со всех ног Петька Гречко, успев нам крикнуть:

— Митьку повели!

Мы — за ним, еще не поняв, что произошло. Немного пробежав, увидели: Митьку ведут. Шинель на нем без ремня, как на арестанте. Плечи расправлены, голова вскинута — хорохорится.

От Петьки узнали, что произошло. С утра сегодня в общежитии старшина придрался к Митькиной «заправочке» — складки под ремнем, оказывается, у него не согнаны все до одной за спину. Митька выслушал и удалился к себе на постель. «Встать!» — завизжал старшина. Митька встал и влепил ему по уху.

Мы побежали, обгоняя Митьку и его конвоиров, через поле, по выдолбленной в лесу тропе, протопали по конюшне, где в стойлах имущество преподавателей, и — в главное здание кумысосанатория, к генералу Чиази.

— Я вас слушаю.

Генерал Чиази смугл, красив и величествен, как венецианский дож.

Мы со смятением догадываемся: добр ли Митька, талантлив ли — все это ни к чему. Сейчас входит в силу другое — воинская дисциплина и нарушение ее. Было или не было. Черное или белое.

— По уставу, в случае неповиновения, — говорит генерал, — старшина может применить физическую силу…

Тогда бы ему крышка. И Митька бы пропал.

Пока Митьку еще не привели сюда, мы просим за него: это ведь не воинское преступление, а рецидив штатской необузданности.

В черных глазах Чиази человеческие искорки:

— Он ведь не присягал еще?

Ну конечно, не присягал! Какое это счастье, что мы еще не присягали.

То ли тронуло генерала Чиази наше волнение, то ли хватало неприятностей и помимо этой и другие непривычные ему заботы — о том, как провести сквозь зиму свой кумысосанаторий, прокормить, отопить, — одолевали его, а мы были на отшибе, в городе — переменный состав, отбывающий на фронт, а там война и без него всех нас рассудит, — но как бы там ни было, вечером Митька вернулся.

Мы сидели на скамейке у пристани. Навигация кончилась, и все тут как вымерло, только одинокий фонарь раскачивало ветром. Скованное раньше обычного сероватое русло реки скучно, неподвижно распростерлось под нами.

Кто-то сказал сегодня, что немцы планируют захватить всю европейскую часть Советского Союза.

Свет раскачивающегося фонаря то и дело проходил по Митькиному лицу, осунувшемуся, с запавшими глазами, с сумрачно свисающей из-под пилотки прядью волос.

— Где б они ни осели, их выморят. — Пригнувшись, облокотясь о колени, Митька курил, припадая к цигарке, точно изголодавшийся.

На том берегу вспыхивали и перебегали огоньки, это на далеких нефтепромыслах. Где-то тут за нами граница Европы — Уральский хребет.

5

Блажен, кто верит счастью и любви,

Блажен, кто верит небу и пророкам…

Зина Прутикова цыкает на нас — мы можем разбудить больную Анечку. Мы набрасываем на нее свои одеяла, осторожно укутываем. В темноте движемся бесшумно, как привидения.

Ох этот черный круглый истукан, пожиратель дров, хоть бы руки согреть об него. Содрогаясь, одеваемся. Бр-р. Бормочем стихи.

«Лермонтовский год». Столетие со дня гибели поэта. Мы писали доклады, которые теперь уже не придется прочитать на семинарах.

Анечка спит. Коса свешивается с подушки. На вид Анечке лет шестнадцать, не больше.

— Вы скажите военкому, — Зина Прутикова тихо наставляет меня и Нику, — заболел наш товарищ… что вы от имени всего коллектива…

Блажен, кто не склонял чела младого,

Как бедный раб, пред идолом другого!

— Тсс!

Мы-то шепотом, а вот внизу тетя Дуся с утра пораньше во весь голос костит протрезвевшего мужа.

Еще сумерки на улице. Черные луковки храма выплывают в морозном тумане. Они будто отделились от храма, висят. Красиво, дух захватывает.

Военком на втором этаже. Лестничная площадка забита. Эвакуированные жены летчиков, некоторые привели с собой детей. Ветхие старики — беженцы из Белостока: он — в детском башлыке, повязанном концами вокруг шеи, на ней — мужская ушанка и рваная шалька поверх. Их сын пропал без вести. Каждый день они приходят сюда в военкомат в надежде узнать о нем.

На урок «Организация немецкой армии» мы уже не успеем, но на Грюнбаха никак нельзя опоздать, и, пользуясь тем, что мы в военной форме, приосанившись, хватаемся за ручку двери и мигом оказываемся у военкома. И тут же застываем от смущения. Возле стола, в плащ-палатке, как в бурке, подтянутый и напряженный, — поручик Лермонтов. И ниточка усов, и темный глаз сверкает… Мы замерли. Отступать нам нельзя. От имени всего коллектива нам надо выхлопотать сколько-нибудь дров для больного товарища. Сколько-то с военкома и с Чиази сколько-то…

В несносной тишине, похолодев, слышим неизвестный нам доселе голос поручика немного с хрипотцой от простуды или от курева.

— …в августе еще, на Грачевской переправе — может, слышали про такую, — лишился ее… Пока терпеть было можно, не обращался…

Над столом седой шар сочувственно покачивается, бубнит:

— Только для новобранцев мы располагаем, вам ведь известно…

— А теперь, сами посудите, без шинели пропадешь, — мрачно говорит поручик. — Хоть какую-нибудь. БУ…

Мы ждем, замерев. Молчание. Жмется военком:

— А здесь-то вы еще долго? Вам надо в свою часть добраться. Там бы вам в два счета. В действующей армии иначе на это смотрят.

— Как управлюсь еще… Еще тонн десять фуража заготовить надо… Думал, до снега назад вернусь. А вот видите, как оно вышло…

Мир полон превращений. Поручик Лермонтов стал заготовителем фуража, лишился на переправе шинели и мерзнет теперь, готов довольствоваться хоть БУ — бывшей в употреблении. Что-то будет с ним?

По вечерам в нашу маленькую комнату набивается человек десять, а то и больше. Сидят на кроватях. Накурят, надышат, и тепло.

Анечке легче, она лежит под ватным одеялом, приподнявшись на локте, в бледно-розовой щегольской Никиной блузке с перламутровыми пуговками; на ее детском, круглом лице застенчивое расположение к жизни удвоилось.

Поем старинные песни. Или блатные.

Ника сидит на кровати, поджав под себя ноги, кутается в белый платок, о чем-то грустно задумавшись. Наверное, о своей маме. Не поет. Стриженная под мальчика голова ее обросла, челочка сползла пониже, притулилась к темной черте бровей.

Иногда в паузах Зина Прутикова затягивает сильным, звучным голосом «Дан приказ: ему — на запад, ей — в другую сторону…» или «По долинам и по взгорьям шла дивизия вперед…».

Не идет… Не поется что-то сейчас. А ведь как пели эти песни еще недавно и в залах перед собранием, и где-нибудь в комнате на дне рождения, и на темных улицах ночной Москвы! В них звучало наше грядущее, наша общая судьба. А сейчас вот не звучат. Они пелись в предвидении. А теперь уже началось.

— Песни — это наши молитвы, — меланхолично говорит Вова Вахрушев, который ни одной строчки пропеть не может.

— А вы, значит, безбожник, — говорит ему Ника.

— Вы посещаете занятия пунктиром. Почему так? — своим зычным голосом спрашивает он нас с Никой.

— Обстоятельства. То то, то се.

— Личность выше обстоятельств.

Сразу становится отчего-то скучно, обыденно.

Вова уравновешен и агрессивно болтлив. Кроме того, от Вовы пахнет селедкой. У всех парней, плывших с ним в трюме, уже давно селедочный дух забила махорка. А Вова не курит. Не курит и не поет.

Зина Прутикова еще недавно внесла бы поправку: «Песни — наши спутники и друзья» — или еще что-нибудь такое. Но сейчас молчит. Чувствует, должно быть, что такого рода афоризмы пали в цене, а ценность шутки, веселого слова неизмеримо выросла.

Наверное, потому так дружно полюбили все Петьку Гречко. Он из Белоруссии, из многодетной семьи служащего сберкассы, жившей весьма скудно. Дорвавшись до Москвы, Петька с первой же стипендии обзавелся тельняшкой и нырнул в развлечения, которые может предоставить Москва энергичному провинциалу. Он не имел привычки корпеть над книгами. По вечерам в общежитии Петьку можно было отыскать в той комнате, откуда доносился патефон. Шкрябая пол сбитыми на сторону ботинками, он свирепо носился в фокстроте, прижимая к тельняшке хрупкую блондинку.

В институте его никак не выделяли. Были у нас на виду «интеллектуалы», а Петька-балагур казался немного  о б л е г ч е н н ы м.

Но вот мы погрузились с пристани парка культуры и отдыха на теплоход. Дана команда занять места: начальствующий состав с семьями и слушатели института — по каютам первого и второго класса; девушки-курсантки — в салон. Спали кто где. Мы с Никой — на столе, за который раньше усаживались обедать пассажиры.

Притушены огни. За темными окнами мечутся ранние снежинки, бьются о стекло. Всплеск лопастей, протяжный гудок, шлепки о мачту захлебывающегося на ветру флага.

А парни разместились в трюме.

Не мчишься в тачанке на врага по опаленной степи. В трюме из-под сельди плывешь обратным рейсом, удаляясь от фронта.

К таким превращениям надо как-то примениться, не впав в уныние.

Петька Гречко, неистощимый балагур, любимец трюма, выводил наверх свою команду, пропахшую сельдью, и палуба оглашалась песнями, свистом, чечеткой. Среди вымуштрованных слушателей Военного института шумела вольница. Не пресекали ее — терпели. В трюме плыли будущие десантники, еще не присягавший, не обузданный люд. Что с них взять.

6

Так вот всегда: приходит Петька Гречко со своей «джаз-бандой», мы поем, что-то выделываем ногами, читаем стихи.

Но в лампе догорает керосин, лампа чахнет, коптит — сигналит отбой. Всей гурьбой ребята скатываются вниз по лестнице, топоча сапогами. Громыхнет в последний раз дверь, и — оборвалось. Тишина.

Анечка уронила голову на подушку, спит. Зина Прутикова разделась, осталась в нижней рубашке и брезентовых сапогах, медленно, задумчиво поднесла руки к голове — выбирает из волос заколки.

Я вдруг замечаю, какие у нее красивые белые руки и плечи.

Ника по-прежнему сидит на кровати, поджав под себя ноги, кутаясь в платок. Я подсаживаюсь к ней. В комнате полумрак. Молчим. Лампа глохнет, последними вспышками выталкивая пламя, стекло затянуло копотью.

Я встаю, задуваю лампу и укладываюсь за черной печкой. Изголовьем мне служат стопки тетрадей с прошлогодними сочинениями школьников. Они сложены под моим сенником. Тетя Дуся вытягивает их оттуда на растопку, и мое изголовье тощает.

После гомона, песен и топота — затишье, ни звука. Лежу, кутаюсь в прожженное утюгом одеяло.

Я стараюсь представить себе папу, каким он был давно, когда вернулся домой с Урала, со стройки, энергичный, деловой, неразговорчивый. Как, готовясь к докладу, он задумчиво шагал взад-вперед по коридору, заложив руки за спину.

Ничего не получается. Не вижу его таким. Все вытесняется одним воспоминанием.

Это было в тот год, когда я училась в десятом классе. Однажды я вернулась домой часа в два ночи. Пошарила в карманах — забыла ключ от входной двери. Я позвонила и услышала в ночной тишине, как в комнате у папы заскрипели пружины клеенчатого дивана. Он вставал, чтобы открыть дверь. Но он что-то долго возился, не шел. Я еще раза два нажимала кнопку звонка. Наконец папа открыл дверь. Он стоял на пороге в костюме, в вывязанном галстуке и зашнурованных ботинках. Я онемела…

Мы разошлись по комнатам, так ни слова и не сказав друг другу.

Чего б только я сейчас не отдала, чтоб не было этой ночи и тех страшных минут, что пережил по моей вине папа, решив, что за ним  п р и ш л и.

Уехал папа внезапно.

Утром, после двенадцатичасовой ночной смены, не зная ничего о предстоящем его отъезде, я прохлаждалась в столовой за кашей.

Придя домой, прочитала записку:

«Уезжаю на трудовой фронт. Если успеешь, наш сборный пункт — Таганское трамвайное депо»…

Когда я вбежала в депо, уже никого там не было. Один только коренастый рыжий мужчина нетвердо вышагивал по путям.

— Опоздали! — сказал он мне. — Ну, ничего. — Причмокнул и отвернул борт пиджака — из внутреннего кармана блеснуло горлышко бутылки.

Подали трамвай. Он мчал без остановок на Киевский вокзал опоздавших: меня, рыжего мужчину, показывавшего нам внутренний карман пиджака, зазывая: «Записывайсь в мою команду!», щуплого парнишку — парикмахера с Таганской и его толстую мать с тюком вещей для сына; мрачную беременную женщину, провожавшую мужа, он уснул тут же в трамвае, головой ей в колени, и бритоголового деда со скаткой из зимнего пальто, всю дорогу громко певшего что-то самодельное:

Злобой дышит вся Россия,

Чтоб германцу отомстить.

Я заглядывала в теплушки, пока наконец в одной из них папа не поднялся с нар мне навстречу. Обрадовался, показал свое место:

— Еду с удобствами. Внизу уступили. — Взялся, как за юбочку, за широкое брезентовое галифе. — Вот. Выдали.

Он повел меня по перрону, с непривычки косолапя в сапогах, бодро размахивал руками, правой и левой, которая в другое время не очень-то подчинялась ему; осмелев, норовил без очереди напоить меня фруктовой водой.

Ох, папа. Он «включен в события», и они окончательно управляют папой — он солдат.

— Заходи, папаша, — трезво сказал рыжий мужчина, тот, что ехал в трамвае, — трогаем.

Мы простились. Рыжий мужчина пропустил папу и загородил собой вход, крикнул:

— Привет, дочка!

Поезд тронулся.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Пухлая мордашка старшины теперь всегда озабочена, когда он выравнивает строй, и делает это осмотрительнее прежнего, наскакивает с оглядкой. С тех пор как он схлопотал в ухо от Митьки, он немного стушевался.

Мы тоже строимся проворнее. «…Рассчитайсь!» На морозе обходится без лишних слов. Щелк каблуков, взмах под козырек и скороговорка рапорта.

Потом в гробовой тишине слушаем сообщение Совинформбюро…

Танки генерала Гудериана подступили к Москве. А мы в тылу — странная, нелепая оттяжка — зубрим немецкий, изучаем книгу этого Гудериана. Она называется ликующе, угрожающе: «Ахтунг, панцер!» — «Внимание, танки!»

Для нас война начнется, когда мы расстанемся. Пока мы вместе, это еще не война. Изменились условия жизни, но дух жизни прежний.

До Ставрополя я не знала ни Нику, ни Ангелину, хотя мы из одного института — из ИФЛИ. А теперь мы приросли друг к другу и оттого, что скоро нам предстоит разлучиться, мягчаем.

Иногда мы пытаемся заглянуть за ту черту, которая называется «фронт», и даже признаемся, у кого какие страхи.

Дама Катя, оказывается, ничего так не боится, как голода. Призрак голода является ей даже во сне. Какой же он? Костлявый, серый?

— Не знаю, а только очень страшно.

Теперь, после ее признания, большой портфель Дамы Кати больше не смешит меня. Как увижу ее, полудеревенского вида девчонку, нескладную, в долгополой юбке по сапогам, с портфелем, в котором раньше она носила стаканчик с маслом, а теперь, вероятно, пайку хлеба, — так мне отчего-то больно становится за нее.

А Анечка больше всего опасается «самоходок». Так прозвали у нас тут вшей.

Я-то подстриглась, а у нее заплетенные в толстую косу, длинные, чуть не до колен, волосы. А мыла нет. Анечка иногда закрывается одна в комнате и скребет голову густым гребешком. Когда она переселится в окоп, как тогда будет? Неужели придется отрезать косу? Придется, придется!

— Ну и ладно, — чуть обиженно говорит она, но тут же опять, с неизменным доверием к жизни: — Если так надо, то что ж. А если на фронте придется увидеть, как пленного немца ударят или поведут его расстреливать? — вдруг спрашивает Анечка. — Страшно…

Мы долго молчим, и каждый из нас в меру своего воображения всматривается в какие-то бездны, разверзшиеся за порогом нашей комнаты.

— Может быть, привыкнем, — неуверенно говорит Катя.

Это невозможно представить себе. Если привыкну, притерплюсь к такому, я, наверное, уже буду не я, а кто-то другой.

Мне приходят на ум слова Гиндина: он рад, что вступает в войну зрелым человеком, а не щенком. Он не дастся войне, его она не переломает…

— Не привыкнем, — говорю я.

— Еще бы. Где тебе… Ты ведь у нас  д е л и к а т н а я, — поддевает Ника.

Так меня дразнят теперь. Это Дама Катя удружила мне. «Она такая деликатная, такая деликатная!»

Впору обидеться на Нику, но не выходит. Знаю: поддевает, а у самой кожа почувствительнее, чем у любого.

А к ней какие наведываются страхи? Не подпускает — забаррикадировалась чепухой: страхи-де не наведываются, одни заботы насчет того, куда б пристроить свои тряпки.

Тряпок у нее много — два полных чемодана. Ника ведь прямо из общежития погрузилась на теплоход, все имущество забрала с собой. Там у нее и туфли модельные, и белье, кофточки и кое-какие заграничные тряпки. Была, видать, Ника щеголихой, а теперь куда-то надо девать весь свой гардероб. Не потащишь же с собой на фронт.

— Распродажу устрою по дороге в часть, — не задумываясь, выпаливает Ника.

— А деньги на кой? На что они тебе?

— Деньги? Я ж не за деньги. За бриллианты. Обвяжусь по телу потайным поясом, а в пояс зашью драгоценности. Сховаю.

Мы развеселились.

— Когда будешь торговать, начни распродажу со своего черного свитера, — говорю ей. — Эй, Ника! С него начни.

Она оборачивается от окна, перестает колупать льдышки со стекла. Темные въедливые глаза сверлят меня из-под светлой челки. Лицо ее розовеет. Она смущена. Еще бы. Играет этакую практичную, расчетливую особу, а сама сентиментальна и простодушна. Свой черный свитер — мы обогревались в нем по очереди — тайно спровадила поручику Лермонтову через знакомую нам хозяйку. Да еще, кажется, приложила любезную записку без подписи. Но я молчу, молчу…

— Один-ноль в твою пользу, — говорит Ника.

— Девочки! Послушать только, о чем вы говорите!

Мы разом поворачиваемся к Зине Прутиковой. Она сидит на кровати в Никиной замшевой куртке внакидку, локтями опершись о колени и подперев ладонями лицо.

— Ведь когда-нибудь о нас напишут. Как о героинях. А вы… О чем только вы… — с силой говорит она, глядя сокрушенно перед собой в пол.

Мы молчим. Дама Катя, получив неодобрение Зины, комсомольской активистки их пединститута, расстроена, вздыхает. Анечка виновато заплетает и расплетает конец косы.

— Подайте мне мои ходули, — вдруг требует Ника. — Тогда я смогу обрести общий язык с товарищем Прутиковой…

Зина бурно поднимается, сбрасывает на постель замшевую куртку и с воспаленным лицом идет через комнату к двери. Дама Катя всполошенно хватает ее шинель и семенит вдогонку.

Анечка смотрит промытыми голубыми глазами на Нику, спрашивает с надеждой:

— Может, она ханжа?

Ника не отвечает.

Да и едва ли это так. Просто Зина привыкла быть вожаком, а тут у нас в Ставрополе нет на это вакансий. И она не в своей тарелке.

Раньше она не обращала внимания на свою внешность, а теперь цепенеет перед складным зеркальцем, в какой-то тревоге разглядывая свое красивое лицо. Потом она выдвигает из-под кровати чемодан, достает флакон «Гиацинта» и подолгу тычет стеклянной пробкой в щеки и шею.

Аромат этого последнего в ставропольской кооперации флакона растекается по нашей комнате.

2

Наш взвод построили в самой большой комнате райзо — для присяги. Ждали генерала Чиази. Я думала, будет парадно, бравурно.

Генерал приехал на розвальнях, вошел в черных новых валенках с неотвернутыми голенищами. Ступал осторожно, точно боясь повредить их. Грел руки о печку посреди комнаты. Погрелся немного и тихо заговорил:

— Наши войска продолжают отступать по всему фронту. Судьба нашей родины в опасности. Мы — солдаты и там, куда нас пошлют, выполним свой долг до конца.

Не добавил, что время работает на нас, а у Германии иссякает бензин, тогда как мы планомерно отступаем, и победа будет за нами. Сказал: «Судьба нашей родины в опасности». И все. И ни знамен, ни оркестра…

«Если я нарушу эту мою торжественную клятву, то пусть меня постигнет суровая кара советского закона, всеобщая ненависть и презрение трудящихся».

Дама Катя, когда дошел до нее черед, зашагала насупленно, глядя на свои сапоги, прикрытые длиннополой юбкой, размахивая болтающимися рукавами. Она не срезала угол на подходе к столу, и командир взвода вернул ее на место. Ей пришлось начать все сначала, и она смешалась, читая слова присяги. А когда кончила и генерал пожал ей руку вместе с рукавом гимнастерки: «Надеюсь на вас!» — она сказала хриплым, осевшим голосом: «Спасибо на этом. Не сомневайтесь».

Генерал повторил, обращаясь ко всем нам:

— Надеюсь на вас, товарищи.

И пошел к выходу, осторожно ступая в неразношенных черных валенках.

3

Дуем сладкий кофе. Не кружками — целыми крынками, в каких тетя Дуся ставит молоко в печь. Кофемания.

Нам выдали сахар. Тот самый, что был обещан к ноябрьским праздникам, но задержался в пути: пожелтел, отсырел. Но все же сахар!

В кооперации «Заря новой жизни» нашелся кофе, ячменный. Пьем. От горячего кофе согреваемся, пьянеем.

— Мое партикулярное несчастье, — говорит Ника о своем неведомом нам возлюбленном, — угодил в роту ПТР. Как-то он там таскает это ружье… Не пишет!

Она сидит по обыкновению на кровати, поджав под себя ноги. Говорит загадочно: «партикулярное несчастье». Выдумала? Или правда есть такой человек? Какой же он? И почему ему трудно таскать противотанковое ружье?

Ангелина с простодушной ухмылкой на большом мучном лице слушает как сказку. У нее есть свое волнующее — два курса института. Ника — живая реальность той померкшей действительности, и Ангелина очень дорожит обществом своей однокурсницы.

Дама Катя и Ангелина пришли со своим сахаром. У Кати сахар в большом портфеле.

— А мой муж пишет, — говорит она. — Уже два письма было. Жалеет, что мы не родили ребенка. А теперь кто знает, как будет. Он — сапер.

Дама Катя не жмется — просто кладет на кон, что имеет.

Анечка — вся внимание, брови вскинуты, лоб насуплен. Она ведь только что из десятилетки. Теперь, выходит, начались ее «университеты». А Зина Прутикова молча пьет кофе, глядит в нутро крынки и опять отпивает.

Внизу не смолкают вопли, брань. Это под нами тетя Дуся бушует. Лошадь притащилась, волоча вожжи по снегу, а на возу, как убитый, спал тети Дусин муж.

— Антихрист! Пьяница! Чтоб ты замерз, околел совсем! Отмучилась бы.

Напившись кофе, мы спускаемся вниз.

Бездомная корова Белуха живет на снегу. Ни крыши у нее над головой, ни соломенной подстилки.

За воротами по улице идут и идут красноармейцы — в ботинках с обмотками, в сапогах, лишь кое-кто в валенках: выведены из боя на переформирование куда-то в глубокий тыл.

Вдоль пешей колонны проезжают сани; привстав в них, полковник оглядывает свое войско. Откуда-то из глубины заснувшей улицы — дробящаяся на подголоски команда: «Подтянись!»

Мы высыпали за ворота, молча стоим, мерзнем. Идут! Дымится пар их дыхания, хрустит под ногами улица. Кое-где в рядах мелькает белое: обмороженная в пути рука на перевязи, забинтованные уши.

Идут и идут, изнуренные, замерзшие. Конца колонны не видать. Всю ночь, должно быть, будут идти.

4

— Боже мой, что это будет, когда вы окажетесь лицом к лицу с немцем! — Грюнбах удрученно всплескивает ручками. — Вы должны заучить эти термины наизусть, как стихи. Иначе вы ничего не поймете, когда придется допрашивать. Понимаете? Как стихи!

Я пристыженно киваю головой. Что тут возразишь. Но Грюнбах не отходит от моего стола.

— Вы когда-нибудь учили немецкие стихи? Учили? А? — спрашивает уже флегматично.

Конечно, учила. Еще в школе. А в институте переключилась на английский, и в голове мешанина какая-то, и все стихи, что были в школьном учебнике, — перепутались. Вот только одно. Прилипло.

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten…

— Читайте, читайте! — восклицает вдруг настойчиво Грюнбах.

Daß ich so traurig bin,

Ein Märchen aus uralten Zeiten

Das kommt mir nicht aus dem Sinn[1].

Он упоенно покачивает головой в такт стихам. Вдруг спохватившись, говорит печально:

— Да, Гейне — это не то что устав, конечно. Я вас понимаю. Но попробуем все же повторить с вами первый параграф устава вермахта. С самого начала, — говорит он примиренно.

Пожалуйста. Насчет этого напрасно беспокоится маленький Грюнбах. Это невозможно забыть. Захочешь избавиться — и не сможешь.

— «Наступательный дух немецкой пехоты…»

Я произношу это в комнате бывшего райзо с окнами на главную улицу. А по улице, мимо наших окон, идут и идут. С самой ночи. Растянулась нескончаемая колонна, движется через город. Идут издалека, с войны, тяжело припадая, волоча ноги, усталые, замерзшие красноармейцы, на спинах под вещмешками болтаются закопченные котелки.

5

Сидим на лавках в большой комнате райзо, где недавно мы присягали. Лектор. Лицо неразборчиво, тучный подбородок лежит на лацкане пиджака. Вкатился — и к печке, расставил руки — греется. Оттуда покатился дальше, к столу.

Обещает: у Германии вот-вот кончится бензин; время работает на нас. Про это мы уже знаем. Но если оглядеть наши ряды — кое-кто слушает, распустив губы.

Митька Коршунов поднялся — лицо серое, окаменелое. Скрипит лавка, отодвигаются ребята, давая ему проход. Лектор замолкает, следит за ним, недоумевая.

Я слезаю с лавки, дергаю Митьку за пуговицу на рукаве: скройся, сделай милость, не надо демонстрации. Ведь мы уже присягали.

Мы зашли за печку, и теперь нас обоих не видно лектору.

— Пошлость! — с яростью говорит Митька. — За кого он нас принимает? Кого вербует? Малодушных?

Митька подавлен.

Нам и правда не надо пошлых убаюкиваний.

— Слухи о прорвавшихся войсках германцев, — говорит с усмешкой юркнувшая к нам за печку Ника, — вызвали брожение среди солдат Цезаря…

Всегда она вот так. Вроде знает защитные слова от пошлости. Мы смеемся.

Ох эта Ника Лось, hirvi, как она называет себя. Говорит, по-фински hirvi — лось. А фамилия ее — калька с финского. Отец ее, дескать, финн.

Завирается. Сочиняет себе биографию. То вдруг доверительно намекает: отец ее пострадал от Чека, мать — из дворян. Плетет бог знает что. Мистифицирует. Нравится ей ходить по краешку.

С нею не соскучишься. И дышится с нею вольготно.

6

Падает снег тяжелыми хлопьями. Все пухло, бело — сказочно.

Иду в агитпункт — дома у нас нет керосина. Мну подошвами свежий, податливый снег, дышу — хорошо! Радуюсь чему-то — неизвестно чему.

— Вив ля Франс? — приветствует меня Ника, она стережет мне место рядом с собой.

По другую сторону от нее — Грюнбах в котиковой ушанке, вокруг шеи шарф, затолканный концами за лацкан синего бостонового пиджака.

Длинный стол. Две лампы-«молнии» ослепительны. Щурюсь на их свет, отрываться не хочется. Мне хорошо.

Слышу, как Грюнбах консультируется у Ники насчет русских синонимов к слову «дылда».

Неугомонный маленький Грюнбах. Теперь он задался целью снабдить нас немецкими ругательствами. Факультет поддержал его инициативу — решено: издадут для нас карманный военный разговорник и карманный сборник ругательств.

— Вы спускаетесь на парашюте в тыл врага. Приземлились, — говорит он, жестикулируя, обращаясь к нам по-немецки. — И вдруг из-за куста — фашист!.. Представьте себе на минуточку…

Лично я не могу себе этого представить, но киваю утвердительно.

— …Вы кричите: «Стой!» Но этого мало. Чтобы морально подавить его, вы должны сильно выругаться. — Он откашливается и произносит с угрозой: — Вот я тебе сейчас так дам, что ты влетишь головой в стену и мозги твои придется вычерпывать из стены ложками!

— О, майн готт! Неужели нет у них ругательств портативнее? — вздыхает Ника, не спуская с Грюнбаха своих въедливых, узких, лукавых глаз.

— И после этого вы его уже ведете…

Куда же мы ведем его?

Мы мешаем людям заниматься, но на нас не шикают из уважения к преподавателю. А кое-кто и прислушивается с интересом.

— Само собой разумеется, что не одни угрозы… Вы также наставляете на него оружие…

Но это уже не его область, и он опять углубляется в синонимы.

«Ваше боевое оружие — немецкий язык, — сказал как-то генерал Чиази. — Изучайте его прилежно, совершенствуйтесь».

А с оружием нефигуральным мы познакомимся, по всей вероятности, уже на фронте.

Грюнбах встает и, держа в своих маленьких ручках Никину руку, прощаясь, говорит галантно и вкрадчиво:

— Ваше появление на фронте, Вероника Степановна, морально разложит укомплектованную баварскую дивизию.

Это похоже на признание в любви.

Я ретируюсь.

— Послушай! — говорит своим зычным, наполненным голосом Вова Вахрушев, выдвигаясь навстречу мне вместе со стулом. — Как у вас обстоит с «самоходками»?

Он произносит слово «самоходки» по-немецки — Selbstfahrlafetten.

И я отвечаю ему по-немецки:

— Пока что не жалуемся. Нет у нас «самоходок».

Сложносоставное слово, как почти все военные термины у немцев. Ни за что б не заучить. Но на нашем жаргоне оно употребляется в особом значении. Так что входит в обиход. Запоминается.

7

Полковник Крандиевский обходил общежития. Сначала оба мужских, потом дошел и до нас.

Мы выстроились во дворе.

Тетя Дуся повязала поверх ватного пиджака нарядный, нездешний фартук. Он достался ей от проезжих эстонок, заночевавших у нее, перед тем как следовать дальше в тыл, бог весть куда.

Тетя Дуся держится возле нашего строя, ждет, что будет. Но насчет общежития ничего особенного не говорится. При сравнении с мужскими оно заметно выигрывает. Все же полковник Крандиевский призывает нас подтянуться — в бытовом отношении также.

Большие седые брови глядят на нас из-под серой каракулевой ушанки. Стройно охватывая полковника, спадает к ногам светло-серая шинель с голубоватым акцентом.

Ему подобает говорить о подтянутости, он сам ее олицетворение. Не зная ничего о полковнике Крандиевском, мы между собой причисляем его к офицерам еще старой, царской выучки.

Наш строй — в брезентовых сапогах, в шинелях с суконными поясами. Зато головные уборы — кто во что горазд. На Нике — белый шерстяной платок, на мне — самодельная шапочка с острым мысиком, спускающимся ото лба к переносице.

Надо думать, в глазах старого военного рябит от такой пестроты. Но он об этом — ни звука. Нам разрешено нарушить форму — зимних шапок не подвезли, а суровая зима явилась раньше положенного.

Нас вообще не очень угнетают дисциплиной. Мы на отшибе у командования — за три километра от кумысосанатория. И статут Военных курсов переводчиков еще не определился. И кроме того, вольготность, которой мы пользуемся, имеет связь с общим положением дел в стране, и мы это с тревогой подмечаем.

Полковник Крандиевский призвал нас с честью выполнить свой долг. Скоро мы должны во всеоружии отбыть к месту назначения. Время движется. Не забывайте ни на час о фронте.

Если б это сказал кто-то другой, допустим командир взвода, мы б едва стерпели. Сами сознательные. «Взлет. Прыжок — гибель фашизму!» Но Крандиевского мы не просто слушаем, мы  в н и м а е м  ему.

Мы напряженно стараемся уловить в его словах что-то новое, известное лишь нашему командованию, что-то обещающее перелом в событиях.

Еще недавно по Волге на баржах, буксирах и пароходах приплывали к нам сюда всевозможные вести. Теперь — нет. Закованная льдом Волга отрезала нас от внешнего мира. Ни вестей, ни новых впечатлений. Осталось одно — Ставрополь.

А уедем — что запомнится?

Истрепанная в боях дивизия, бредущая через город. Бравурный параграф вражеского устава: «Наступательный дух немецкой пехоты». Белуха на снегу — бездомье. Поручик Лермонтов без шинели. Мешок с трофейными документами, который знает, что такое война, куда основательнее наших преподавателей. Немецкие сложносоставные военные термины, трудно поддающиеся запоминанию, и легко заводящиеся вши, прозванные одним из этих терминов.

И надо всем как девиз — наш не слишком осознанный ближний удел: «Взлет. Прыжок — гибель фашизму!»

Крандиевский внезапно прерывает себя и просто, не по-военному объявляет:

— Мы бы еще о многом поговорили, да вот обувь на вас что-то не по сезону. — И вскинув голову, звучно, упруго и чуть грассируя, командует: — Рра́-зойдись!

Мы расходимся, унося ощущение ласки и смутной надежды на что-то хорошее.

Думаем ли мы о фронте? Да о чем же еще нам думать? Мы говорим о нем на уроках, в столовой и в комнате. Все больше шутливо, обыгрывая поведение каждого из нас на фронте.

Трудно облекать в мысли то, что не можешь себе толком представить. Фронт — это что-то грандиозное, без очертаний, там нет ни тебя, ни меня, только ярость, кровь, скрежет необходимость превозмочь врага.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Ветер с Волги. Пробирает до костей. Идешь против него, согнувшись, бодаясь. Наподдаст еще — и загонит последних прохожих по домам. А дома́ завалило снегом по самые оконца, скованные морозом, слепые или слегка мерцающие. Покорный уют тылового городка, оставшегося на попечении старух.

От крыльца — по целине пробоины в снегу, — топя валенки по край голенища, с коромыслом на плече, выныривая из снега и опять погружаясь, подплывают к колодцам хозяйки. На их обратном пути вьются за ними по снегу змейки — схваченная морозом расплесканная вода.

В эти глухие, забитые снегом улицы ворвалось поздним вечером известие: немцев гонят от Москвы! Мы не усидели, рванулись наперехват ветру. Влетели в общежитие к парням, обнимались на радостях. Стянув брезентовые сапоги, оттирали окоченевшие ноги. Кстати, как ухитриться сохранить в целости ноги до фронта — вот задача.

Мы что-то пели, стоя в чулках, счастливые, растроганные. Было необычайно празднично. Хотя в самом общежитии у ребят до чего ж угрюмо, неприютно — и неметеный пол, и закопченные стекла на лампах, и запах портянок.

Мы бежали назад рысцой, притопывая, пристукивая сапогом о сапог.

Потом пришло письмо от брата: «У нас тут немец побежал…» Какое счастье иметь брата. Живого! Бойца конной разведки. Не могу представить себе, как он седлает коня, взлетает на него и скачет в разведку. Но он жив, он в конной разведке, а немец отступает.

2

Теперь у нас одна забота — не замерзнуть, добраться до фронта. Снарядят ли нас, как положено, — пока не слышно про это. Дадут ли, нет ли другую обувь — неизвестно. В брезентовых стометровку возьмешь, а дальше заковыляешь на обмороженных. Эти сапоги мигом набирают холод, деревенеют, и ноги у нас стали пухнуть. Пропадет аттестованный «военный переводчик», так и не представ по назначению в действующую часть.

К счастью, мы прибыли в Ставрополь в собственных пальто — обмундирование девушкам выдали только тут. В Москве мы к занятиям на курсы допущены не были и числились принятыми условно. Лишь в последний момент, перед отплытием, поступило указание, что можно зачислить лиц женского пола.

Я нашла покупательницу случайно, на почте, — немолодую крупную женщину в стоптанных фетровых ботах, с морковкой в авоське. Она жена летчика. Эвакуированная. Я сняла с гвоздя почти новое драповое коричневое демисезонное пальто, которым гордилась. Воротник — стоечкой, прорезные карманы. Ничего более красивого мне не доводилось носить, и если б можно, я не рассталась с ним.

Под пристальными, выжидающими взглядами Ники, Анечки, Зины Прутиковой женщина примерила пальто. Оно ей было тесно. Поразмыслив с минуту, она решила: за зиму исхудаешь на пайке, — и взяла пальто, назвав свою цену.

Наша комната насупленно следила за сделкой. Женщина достала из сумки кучу мятых денег, положила на стол и ушла, перекинув через руку мое драповое пальто.

— Плоды деликатности, — сказала Ника. — Красиво, но убыточно.

Ближайшим воскресным утром, искристым, тихим, подрумяненным солнцем, я отправилась на базар.

Меня обогнали груженые сани. Правил мальчонка лет двенадцати. В санях везли, должно быть, овощи, заваленные лоскутными одеялами, чтоб не поморозило. На одеялах сидела огромная баба в тулупе и в расшитой цветным гарусом черной широкой юбке из-под него.

Навстречу с базара шла горожанка в плюшевом салопе, держа мешок на руках, как ребенка. В мешке бился и отчаянно визжал поросенок.

На базаре все смешалось: промысел, азарт и беда.

Торговка уже опорожнила, меряя свой товар стаканами, один мешок подсолнухов и затолкала в него выручку.

Картошка шла по какой-то баснословной цене, а больше в обмен на мыло, на спички, соль, фитили, талоны на керосин и еще на что-то. Непонятно, как устанавливалась меновая стоимость, но стороны твердо знали, на что они могут претендовать.

Чуть поодаль была «толкучка»… Трикотажная сорочка с кружевами — ее держат за бретельки огромные негнущиеся рукавицы. Испорченные стенные часы в деревянном футляре. Застиранное байковое детское платье. На чьем-то плече, как голубь, — модельная туфелька. А дальше — домотканый половик, самовар с вмятыми боками.

Наконец я отыскала валенки, подшитые, разляпистые. Их продавал старик беженец из Белостока. Я его видела — он вместе с женой ходит в военкомат справляться о пропавшем без вести на фронте сыне.

Детский башлык укутывал старика по брови, концы скрещивались под подбородком и, обхватив шею, узлом лежали пониже затылка. Из башлыка высовывался сизый нос и клубок спутанных, заиндевелых усов под ним.

Я спросила цену. Дремлющий птичий глаз, подернутый пленкой, приоткрылся:

— Я думаю, сто пятьдесят рублей, пани. Они еще вам хорошо послужат. Это еще очень хорошие валенки, мадам.

Это было недорого, и я полезла в карман за деньгами.

К нам семенила старушка в мужской ушанке, повязанной драной шалькой, спрятав руки в крохотную муфточку.

— Почем это? — спросила она и, высвободив из муфты ручку, ощупала валенок.

Старик назвал цену и сказал, что пани военная подошла раньше.

— Так дешево! Ах, мой бог! — Следя за мной, пока я доставала деньги, старушка все сожалела, что прозевала такую выгодную покупку.

Мне стало не по себе от наивной, несчастной хитрости этих обездоленных стариков. Поскорее расплатившись и схватив валенки, я скрылась в толпе.

А тут откуда ни возьмись — Витя Самостин! Помахивая рукой и что-то крича, он пробивается ко мне. Мы обнялись. Откуда он взялся? Шинель на нем не наша, не курсантская. Похоже, он на службе в кумысосанатории, у Чиази. Так оно и есть.

Война всех нас, однокашников, раскидала и так вот причудливо сводит вдруг.

Я тут же переобулась. Валенки немного намерзли — но все же какое это блаженство, когда ноги в валенках.

Теперь мне ничто не мешает разглядеть Самостина. Военная форма каждого меняет на свой лад. Самостину она придавала более отесанный вид. Обычно голова его, напряженно откинутая назад, была втянута в приподнятые плечи, и руки у него, казалось, коротковаты. Теперь, в шинели и шапке, он не то стройнее, не то внушительнее.

Он приехал, чтобы поступить на литературный факультет, из Сибири, с новостройки, где отец его был десятником. Узнав, что самый большой конкурс на отделение западной литературы и языков — семнадцать человек на место, — он подал заявление именно на это отделение. Ночевал он на вокзале, не ведая о том, что приезжие обеспечиваются общежитием на время экзаменов.

Мы с ним оказались в одной группе английского языка. Преподавала нам красивая женщина, по фамилии Тедерольф, скандинавка, учившаяся в Кембридже. Когда она появлялась на своих стройных и крепких спортивных ногах, внося атмосферу энергии, знаний и женского успеха, — вся группа, увлеченно глядя ей в рот, налету хватала пояснения. Самостин не поспевал. Если она обращалась к нему с вопросом, он еще больше втягивал голову в плечи и принимался перекатывать во рту камни, чудовищно искажая произношение английских слов.

Он вообще говорил туго, затрудненно и казался невосприимчивым к культуре парнем. Тедерольф билась с ним и отступила.

Но первая письменная работа спутала все: лучшей оказалась работа Самостина. Выходит, голова его соображала прекрасно, и лишь язык с тяжким трудом ворочал во рту иностранные слова.

К концу первого семестра он знал наизусть добрую половину словаря, заучивал он все слова подряд — на «а», на «б» и дальше.

Его манера говорить не изменилась, но он заставлял мириться с ней. Теперь Тедерольф весело сияла, слушая Самостина, и со спортивным упорством продолжала отрабатывать его произношение.

За летние каникулы он заучил вторую половину английского словаря. Но не было Тедерольф, чтобы подивиться и порадоваться этому, — она исчезла еще весной, не явившись однажды на урок, и теперь нас учила английскому скрипучая и прокуренная эмигрантка из Германии…

Кое-кто из преподавателей тоже исчез, как она. В самой большой аудитории бурлили собрания, решались персональные дела комсомольцев…

Всему этому Самостин был человеком сторонним — не изобличал и не сострадал. Он вообще вокруг себя не озирался — глядел под ноги. Под ногами — золото. Надо только суметь взять его.

«…Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына!..» — сладчайше скандировал гекзаметры профессор античной литературы.

Известный историк, рыжеватый, долговязый и веселый старик Кун был на «ты» с древними героями, богами и императорами.

Молодой талантливый доцент с гривастой головой мыслителя и поэта сотрясал нас концепцией Дон Кихота.

А по лестнице — лифта не было — ребята, из тех кто покрепче, несли на пятый этаж в мягком кресле дореволюционную окаменелость — латиниста, не имевшего сил подняться самому. Его, подобно многим другим, погребенным где-то в арбатских переулках, в клоповниках, нужде, в свисте коммунальных примусов, откопали, когда возник ИФЛИ.

На этом празднике интеллекта, каким был наш институт, Витя Самостин чувствовал себя беспокойно, как в Клондайке.

Обучение было поставлено на широкую ногу. Можно было, например, изучать любой язык, только изъяви желание. Самостин соображал, во что бы вколотить свой характер, и принялся за португальский язык с персонально к нему прикрепленным преподавателем. Кроме того, с дотошностью маньяка он изучал наполеоновские войны.

Жил он не по-студенчески расчетливо, компаний не водил. Из дому ему не помогали. Поработав в летние каникулы на стройке в Сибири, он возвращался в новой паре сапог и с кое-каким денежным запасом, служившим ему на первые месяцы добавкой к тощей стипендии.

Он бессменно носил недорогое пальто из выносливого бобрика. Стал брить наголо голову. Купался по утрам в проруби. Сон свел к четырем часам, остальное время суток занимался.

Как-то его подбили, чтобы он выступил на курсе с докладом о Бородинском сражении. Он крошил мел, обозначая на черной доске редуты, флеши, коммуникации. Казалось, он знал, сколько ядер выстрелила каждая пушка, как были обуты солдаты и каждую минуту жизни Наполеона. Он был во власти цифр и фактов, не думал о тех, кто его слушал, и произвел тем большее впечатление.

Это были непривычные темы, новые мотивы, еще только-только зарождавшиеся в печати. До той поры мы выросли, думая, что насущно только то, что рождено революцией.

Ни с кем Самостин не сходился, не питал ни к кому добрых чувств. К девушкам, правда, он относился мягче. Кое с кем из нас он был иногда откровенен, излагал свои далеко идущие планы и не обижался, если их встречали смешком.

Конечно, от человека, московской зимой сигающего по утрам в прорубь, можно было ожидать всего, но очень уж странно было представить себе Самостина на дипломатическом поприще, к которому он, оказывается, себя готовил. Мы еще помнили о наших недавних дипломатах — Чичерине, Литвинове, Коллонтай. И вдруг — Самостин. При чем он тут? Зарвался малый.

Другие развивались равномернее. Витя Самостин — иначе. Он накапливал знания, воля к победе и честолюбие проступали в нем все более явно, а в остальном он оставался прежним, и казалось, душа его глуха к впечатлениям бытия.

И вдруг — прорыв. Влюбился в нашу студентку, дочку прославленного в Гражданскую войну комдива, хорошенькую девчоночку, хрупкую и, что было в редкость, изящно одетую.

Его отвергли. Кажется, с той поры он стал бриться наголо и спать по четыре часа в сутки и еще одержимее заниматься. Кое в чем он оказался приметливее, чем прежде.

Самостин встретил как-то меня с одним нашим студентом в Сокольниках, потом нарвался на нас в институте на запасной лестнице — место всех свиданий в те часы, когда в аудиториях лекции, — и, решив, что я собралась замуж, поразился: он был убежден, что все девушки стремятся выйти замуж за человека, стоящего на ногах, а не за голоштанного студента.

И позже я замечала за ним: он ценил в девушках некорыстные поступки.

Он стал отличать меня и даже однажды закатился ко мне. Вошел нежданно, не снимая бобрика, запустил руку в карман пальто и бросил на стол горсть карамелек в цветных бумажках. Он гулял.

Приподняв плечо, скособочившись, он ходил по комнате, налетая на стулья, всматривался в предметы, сдвигал брови, изучая фотографию в рамочке, громко сопел, что-то соображая. Праздных вечеров в его жизни не было, так что за этот я была в ответе.

Я почувствовала себя неуютно и озабоченно, словно по комнате пустился шагать шкаф и, того гляди, пребольно отдавит ногу, а вступить с ним в переговоры невозможно — не знаешь языка существ этого вида.

Потом мы сидели за чаем, и Самостин отрывистыми фразами откровенно выражал свои чувства. Ох и не любил он своих сокурсников! Он начал с нуля, дал им фору. Они не замечали брошенного вызова.

Он уже кое в чем успел. Люди исчезали, повсюду редело, вакансий было сколько угодно — только объявись с дипломом. Но и без диплома, со знанием португальского языка Самостин уже понадобился в «Известиях» и выполнял там какую-то работу без отрыва от института. У него стали водиться деньги. На его внешнем виде это никак не отразилось: по-прежнему он носил сапоги и брюки навыпуск и свой бобрик. Не хотелось ему, по-видимому, рвать с привычным. А может быть, в этой оболочке он чувствовал себя прочнее и огражденнее от всего, что жило в те годы под занесенным мечом. Его внешний вид не только не был ни в чем ему помехой, наоборот — такой он казался социально надежным тем, кто брал его на работу. А преподаватели в институте с особым рвением относились к способному парню из глубинки.

Другой раз, когда он вот так же внезапно приехал ко мне, я собиралась на день рождения к подруге. Мы отправились вместе. В тесной комнате собравшиеся читали стихи, пели, топтались в фокстроте.

Самостин, не зная, куда себя деть, стал изучать книжную полку. Выдернул книжку, подошел ко мне.

— Гляди, гляди! — Он возбужденно листал страницы, показывая мне фотографии.

Это была знакомая ему книга об археологе Шлимане, откопавшем Трою.

— Вот, гляди! Труд без отдыха, в нужде, и какой труд, какие знания! Мощь! И никто не догадывается, что ему предстоит совершить. В безвестности живет. А в сорок семь годков берет и поражает всех, весь мир! — Самостин, захлебываясь, листал страницы, остановился на последней фотографии: тучный пожилой человек в горностаевой мантии. — Вот! Вот он! После Трои!

Он воспаленно озирался, впиваясь в свое грядущее сквозь стены тесной комнаты, где звучал фокстрот и мерно покачивались пары. Наполеон, Кутузов, Талейран, на худой конец — Шлиман. Была бы Троя — венец всему.

Удивительное это дело — встретиться в разгар войны на ставропольском базаре. Самостин все теребил меня: как попала в армию, что собираюсь делать. Он рассматривал меня в шинели, расспрашивал. И я его теребила. Кто мы такие, каковы мы в этой новой действительности? Куда определила нас война?

Витю Самостина — в преподаватели португальского языка у Чиази.

— В городе будешь — заходи к нам. Мы в школе живем, второй квартал отсюда — угловой дом.

— А чего ж? Зайду как-нибудь. Вот хоть на базар другой раз за самосадом пойду. А у вас что, одни девки?

— Девки, девки. Женихом будешь. Заходи.

Дружески простились, и я пошла с брезентовыми сапогами под мышкой.

Ветхие старички беженцы из Белостока семенили впереди, поддерживая друг друга. Я, в их валенках, постеснялась обогнать стариков, свернула проулком в обход — благо ногам тепло, искрится снег и можно не бежать домой сломя голову.

3

Портной Чесноков живет на краю города. Путь к нему идет берегом реки. Ох и ветра же на Средней Волге! Снег падает на промерзшую землю, ветром относит его под заборы.

Дама Катя шагает кое-как, путается в полах шинели, спотыкается. Анечка прижимает к себе пустую крынку: на обратном пути пойдет искать молоко — ее черед.

Вот и забор, глухой. В палисаднике наметаны сугробы под самые окна. Но к крыльцу подрасчищена тропинка — шагай, коль пришел.

Низкие перильца и кольцо в двери — в Ставрополе у всех дверей и ворот такие же кольца.

Просторные сени. Дверь в кухню. С подстилки — черная кошка, красноватым, колдовским глазом провожает нас. И пахнет не хлебом — зельем каким-то.

За кухней — зала. В незавешенном проеме видно — за переборкой никелированная кровать, синие пухлые одеяла и подушки под потолок.

Большой, добротный, натопленный, пустой дом — всего три человека семья.

В зале против зеркала — старый-престарый, закопченный плакат: «Все за оружие! Бей Колчака!» Прикноплен портрет Дзержинского. Под ними — портной Чесноков с женой, его дочка и родня.

Время ли так тихо движется в Ставрополе, что декорации менять не требуется, или этот плакат Гражданской войны вместе с портретом Дзержинского — охранная грамота портного Чеснокова, напоминание о заслугах его молодости?

Спросить не у кого. Все трое — вроде бы слегка угоревшие — смурные, недослышивают.

Сам Чесноков работает в артели «Заря новой жизни». Тут в городе и потребительская кооперация, и артель, и чайная носят такое название.

Не знаю, как на работе, а дома, с частной клиентурой, портной Чесноков неразговорчив. Прищуривается, ходит боком, припадая на ногу. Мерку не снимает, а прикидывает на глаз и все время чего-то не понимает.

Жена Чеснокова опрятная, большая, костлявая. Она при нем как бы за переводчика с клиентами. А нет его дома, и она говорит:

— Мы сами не можем, мы ничего не понимаем.

Я замечаю: на спинке венского стула висит моя гимнастерка, перешитая на прищуренный глаз Чеснокова — от нагрудных карманов разбежались лучиками вытачки. На рукаве поблескивает посеребренная старинная пуговица с выпуклым якорем.

Это как понимать? Где же моя законная — полевая, зеленая?

Потерял портной Чесноков или просто пришил второпях другую — споротую лет тридцать назад с бушлата волжского матроса?

— Пусть, пусть, — решает Ника. — Может, это твой талисман теперь. Не спарывай.

Может быть, правда талисман.

Присаживаюсь. Пить охота.

Дочка Чеснокова в опрятном байковом платье — ее обшивает мать, — с желтыми прямыми волосами и желтой гребенкой в них, бесшумно ступая, приносит колодезную воду.

У них в семье у каждого свое назначение. У дочки — вот так послушно ступать в мягоньких войлочных туфлях. Отпиваю воду, свежую, ледяную, гляжу в кружку — белое-белое эмалированное донышко.

Вот не сдвинусь никуда с места. Буду пить глоточками, смотреть на белое донышко, или на дочкины желтые волосы, или на чистые некрашеные половицы. Замру. Пусть портной Чесноков прикнопит меня на стену. Вишу. Не жалуюсь. И время не шевелится, как в летаргическом сне. И все стороной, стороной — не бередит, глухо так в затишке, укромно — край земли.

Очнусь, а война уже вся. По домам.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Лежу за черной круглой печкой одна в комнате. Болею.

Все на занятиях. В окне потихоньку развиднелось, но декабрьский день короток, и вскоре опять сумерки. Придут с занятий — засветят лампу. Пока я болею, тетя Дуся исправно заряжает лампу керосином. Она иногда заглядывает ко мне среди бела дня в длинном теплом пиджаке и мужских башмаках.

Присядет на кровать, угостит семечками. Тоненькая струйка семечек побежит из ее горсткой сложенной руки в мою. Грызем семечки — «самарский разговор». Тетя Дуся сплевывает на пол, сумрачно вздыхает — со дня на день должны призвать ее мужа, ждут повестки. Молча ерзает большими башмаками по полу, вся во власти тревожных дум, стряхивает шелуху с пиджака, с подола юбки и поднимается — пойдет по своим делам.

Я опять одна, но одиночество не тяготит — редко случается побыть одной.

Дама Катя вернулась домой раньше всех, в руках… еловая веточка, котелок с супом и пайка хлеба для меня.

— Двенадцать населенных пунктов, сто тридцать пленных, шестнадцать автомашин и чего-то еще… — сообщает она с порога.

Теперь каждый день хорошие известия. Пока мы тут проваландаемся на курсах, может и войны на нашу долю не остаться.

Дама Катя зажгла лампу, приладила еловую веточку над моей кроватью, воткнув ее в обои. С супом надо обождать: девчата принесут что-нибудь на растопку — тогда согреют суп.

Она присаживается на мою постель, сложив на коленях руки. Из просторного ворота гимнастерки торчит белая хрупкая шея.

— Теперь уже скоро должно прийти письмо от моих, — говорит Катя, уставившись в одну точку перед собой. Со дня на день должны освободить Можайск. — Они такие неприспособленные…

Я ей говорю все то, что мы обычно говорим друг другу: они живы, целы, отыщутся, и письмо вот-вот придет, надо терпеливо ждать.

Чтобы развлечь ее, я достаю наугад у себя из-под головы прошлогоднюю тетрадку какого-то школьника.

— Тема: «Приметы весны».

Птицы — наши друзья. Это знаем ты и я.

Честное даем мы слово, что нигде и никогда

Мы не сделаем плохого, не разорим их гнезда.

Катя крепится, не вздыхает больше, слушает и даже улыбается.

— Послушай, Катя, давай попросимся в одну часть.

Она оборачивается ко мне, кивает, пододвигается ближе, обнимает меня за шею.

И тут нас застают ввалившиеся девчонки. Зина Прутикова делает нам выговор, в первую очередь мне: я распространитель гриппозной заразы и не должна обниматься… Резонно.

Они принесли кое-что для черной прожорливой печки — несколько планок от забора и сиденье от лавки. Зина Прутикова наставляет, как распределить их на две подтопки: сиденье от лавки ставится к печке на просушку.

— Повелевай! — говорит ей Ника.

И она повелевает, это у нее получается.

— Я сейчас пойду потрясу тетю Дусю, пусть даст хоть немного сухих. — И опять, как в те дни, когда болела Анечка, у нас в комнате тепло благодаря неусыпному руководству Зины.

На этот раз она заботится обо мне. Очень мило.

— Уймись. Разве в тебе для нее дело? В задаче. А ты тут ни при чем, — говорит Ника.

Все же забота есть забота.

«Птицы — наши друзья, это знаем ты и я…»

Я бросаю школьную тетрадку на пол, туда, где свалены планки от забора: пойдет на растопку.

Ника, заметив еловую веточку над моей кроватью, принимается напевать: «Наш уголок я убрала цветами…»

— Ну уж, — обижается Катя, — вы ведь из пустяка задразните.

Стук в дверь. Гиндин. Кланяется с порога и вообще немного торжественный и с каким-то мешочком в руке. Размашисто опускает мешочек на стол.

— Из Свердловска! — Садится в шинели, только пилотку снял, и с силой гладит себя по голове.

Я-то знаю, почему он так взбудоражен. Он показывал мне фотографию черноокой харьковчанки, эвакуированной в Свердловск.

Дядя Гиндин развязывает мешочек и трясет его над столом. Сыплется сушеная вобла и пестрые бумажки — конфеты! Конфеты!

Начинается пиршество. Зина Прутикова, вернувшись снизу с добычей — охапкой сухих поленьев, отсылает мигом Анечку за кипятком к тете Дусе.

А дядя Гиндин, он сидит под лампой и я вижу — косится за черную печку, не знает, можно ли подойти ко мне.

Катя озабоченно оправляет мою постель. Чего уж там — респектабельней она не станет.

Анечка вернулась с чайником. Едим сушеную воблу с хлебом. Пища богов. Гастрономический разгул. Чревоугодие.

Гиндин протискивается за черную печку. Стоит в распахнутой шинели, с воблой в руках.

— Подумайте! Сама разыскала мой адрес, — говорит он в счастливом смущении. — Как только ей удалось отправить посылку?

Рот мой полон, и я могу лишь промычать в ответ. Ах, побольше бы таких трефовых дам, что сквозь все почтовые препоны шлют сюда своим избранникам запрещенные продовольственные посылки.

— И носки шерстяные еще. Но как, скажите, дошла посылка?

— Непостижимо. Только на крыльях любви!

— Смеетесь.

Он стоит, наклонив набок голову, опустив плечи, и ждет от меня каких-то еще слов. Я вдруг вижу, как на тридцатитрехлетнем его лице проступает что-то растерянное, юное, двадцатилетнее, и говорю ему, как младшему:

— Вас любят. Вот и все.

Слышу, Зина Прутикова велит суп с макаронами, что принесла из столовой Дама Катя, оставить для меня на утро.

А сейчас мы приступаем к чаепитию. Кипяток с карамелькой. Какое это блаженство. Слава любви!

2

В старом, некогда барском доме — чьем-то дворянском гнезде, где потом был главный корпус кумысосанатория, а сейчас классы Военного института иностранных языков, в большом зале накрыты столы. Вино в графинах, бутерброды на тарелках, сдоба… Электричество в люстрах (у кумысосанатория свой движок).

Среди этого великолепия сидим присмиревшие, в чистых подворотничках.

Командование устроило вечер для наших курсов. Вечер как бы новогодний, потому что Новый год на носу, и выпускной заодно — через несколько дней нам выдадут дипломы.

Столы составлены буквой «П». За главным столом — начальство и преподаватели.

Генерал Чиази, красивый, импозантный, залитый электрическим светом, напутствует нас. Мы первый выпуск — лицо и марка курсов.

Закончив говорить, он идет с бокалом в руке к нашим столам, бравурный и приветливый, галифе на нем с красными лампасами. За ним — строгий, подтянутый и очень высокий и прямой, в благородных сединах, полковник Крандиевский. Бокал держит за ножку длинными аристократическими пальцами.

Мы осторожно стучим стаканами в их бокалы и не садимся — следом идет вереница помощников генерала. Добрые пожелания сыплются на наши головы.

Выпиваем. В головах немного проясняется. Нас чествуют, оказывается.

А вон и Самостин, сидит за столом начальства, левее, с преподавательского края, и ерзает, крутит головой, высматривает знакомых за нашим столом. Привет, Витя Самостин!

И Грюнбах, цивильный, маленький, — там же за столом, с краю. В белой рубашке, при галстуке — это уж как всегда.

За что пьем? «Чтоб всем нам встретиться после войны». Кто там за нашим столом такой шустрый, находчивый пустил тост?

Еще недавно мы этих слов избегали. А с тех пор как немцев гонят от Москвы, опять заговорили: «после войны»…

— Ну, чтоб не последняя! — А это Митька Коршунов хмуро тряхнул головой, светлая прядь волос упала на брови.

Поднялся генерал Чиази:

— За победу! За победу над врагом, самым жестоким, самым коварным, какого знала за всю историю Россия, — за победу над фашистскими оккупантами!

Встаем, опять чокаемся.

Совсем недавно генерал Чиази приезжал к нам принимать присягу, в черных неразношенных валенках. Какие это были тревожные дни для Москвы, для всех нас! Мне кажется, генерал был тогда проще, доступнее. Но, может быть, теперь просто больше порядка во всем и каждый придерживается своего места.

В конюшне у строевой части вывешено объявление — можно получить броню на свою московскую жилплощадь. Еще недавно никому и в голову не пришло б такое.

— Отчепись, — говорю Нике.

Она сидит, ни слова не проронив, и тянет меня за рукав.

— Тебе что, жалко? — простенько так обороняется, на себя не похожа. Рукав не отпускает. — Я загадала кое-что. Мне надо за талисман подержаться.

Ну, тогда ладно, держись за мою пуговицу, не жалко. Наверное, загадала, получит ли в оставшиеся до отъезда дни письмо от своего «партикулярного несчастья». Что он за тип, не пойму. Наверное, вроде Грюнбаха.

— Геноссе Грюнбах! Геноссе Грюнбах! — кричим. — К нам, пожалуйста…

Он пробирается по залу. Один-единственный цивильный среди воинства. Как маркитантка на поле брани.

— Друзья мои… Вероника Степановна! Я хотел бы вам пожелать…

— Геноссе Грюнбах, ваше здоровье!

— Prosit!

— Чтоб не последняя, — говорит Ника, щурясь на хмурого Митьку. — Как это по-немецки?

— Prosit!

О, беспощадное электричество. Лацканы и рукава бостонового синего пиджака лоснятся вовсю на маленьком Грюнбахе.

— Ангелина-матушка, квантум сатис!

Ангелина улыбается Нике и смущенно отодвигает от себя тарелку с бутербродами. На ее широкой груди над клапаном кармана прикреплен сегодня значок парашютиста.

А вот и Витя Самостин двинул из-за начальничьего стола сюда к нам, стараясь изо всех сил не вращать плечом и выпятив от усилия колесом грудь. Три кубаря у него на петлицах. Аттестовали парня.

Мы плотнее сдвигаемся, и он протискивается на скамью между мной и Никой. Голова у него, как у солдата первого года службы, — шершавая. Только-только еще обрастает.

Митька обрадованно тянется к нему через стол. И он трясет обеими руками Митькину руку. Митька — редкий сокурсник, к которому Самостин относится, можно сказать, с симпатией.

— Ну как? Каково? А что? Ничего?

Примерно так звучат их восклицания, если послушать со стороны.

— Я-то? Сам видишь. — Митька обводит зал резким движением руки. — Благообразно, благолепно, благоговейно…

Кидается к свежему человеку. Но наш Витя Самостин медлит, не братается. Я треплю его шершавую голову:

— Да ты выпей.

Не пьет. Митька одиноко допивает свой стакан, с грохотом ставит.

— Братцы! — взывает громко. Что-то он сейчас учудит. Ребята на него озираются: думают, перебрал. Нет, не то. Он сутулится, вроде зябко ему. — Закругляйсь! Уже все было в ассортименте!

Это он о мероприятии — о пристойных тостах, субординации, красных лампасах и бутербродах.

В проходе между столиками прыщеватый сонный малый — слушатель Военного института — наигрывает на баяне популярные арии. А выступать с самодеятельными номерами под тот баян некому.

Митька замечает напротив себя что-то такое, что приводит его в доброе расположение духа.

— Не клади, брат, глаз! — говорит он Самостину, плутовато щурясь.

И бедного Витю вгоняет в краску по самые корни отрастающих волос, он кулаками упирается в виски, смотрит молча в стол. А как только о нем забывают, опять поворачивается и лупится на Нику.

Какое-то движение за нашим столом. Поднялась Зина Прутикова, переговаривается с баянистом. Видно, решилась спеть.

Запевает. Такое легкомысленное, такое зажигательное…

Анечка припадает горячей щекой к моему плечу, мечтательно глядит на волевой подбородок моего соседа — старшего лейтенанта Самостина.

Зина поет. Здорово поет. Нам нравится. Особенно вот это: «Частица черта в нас…» Мы бурно хлопаем ей.

3

Занятия продолжаются. Урок «Организация немецкой армии». Его ведет капитан с решительным пробором в густых каштановых волосах, довольно видный мужчина лет тридцати.

Мы недостаточно внимательны, мы раздвоены. Душа наша уже отлетела, она в пути, и только тело присутствует здесь, в помещении райзо с окнами на главную улицу — белую улицу, ведущую к Волге и дальше — на фронт.

Сколько гаубиц в артполку у немцев, боекомплектов к ним. Калибры пушек. Типы самолетов: «Хеншель-126», «Юнкерс-88», «Мессершмитт-109».

Это трудновато усвоить, и кроме того, мы уверены — там, на месте, во всем разберемся, а тут пока мы не слишком прилежны.

Но «на Грюнбахе» нас опять что-то берет за живое.

Мы переводим только что прибывшие документы, датированные декабрем:

«По 472 ПП (пехотному полку).

Памятка о больших холодах.

1. Вспомогательные средства защиты от холода.

В каску вложить фетр, носовой платок, измятую газетную бумагу или пилотку с подшлемником. Подшлемники и нарукавники временно изготовить из обмоток. Нарукавники также можно сделать из старых носков.

Лучше надевать две рубашки (хотя бы и тонкие), чем одну рубашку плотную (слой воздуха между отдельными тонкими рубашками — лучшая защита от холода).

Н и ж н ю ю  часть живота особо защищать от холода. Прокладкой из газетной бумаги между нижней рубашкой и фуфайкой. Повязками из тряпок.

Д л я  н о г  и  к о л е н: газетная бумага между кальсонами и брюками, разрез у кальсон зашить, поддеть спортивные брюки…»

Это смешит нас. Противник унижен. Мы готовы ликовать оттого, что им, гадам, холодно и они обвертывают свои ляжки газетами.

Но вообще-то говоря, в том, что они  ч у в с т в у ю т  холод, как и мы, есть какая-то несообразность. В это упираешься с недоумением.

Пока речь идет о гаубицах, о «Х-126» и «Ю-88», о параграфах устава, все более или менее понятно, стройно, чуждо, неосязаемо и угрожающе. Но сквозь такую вот «памятку» живо представляешь себе их  п е р е ж и в а н и я: они страдают от холода, они — будь они прокляты — одушевленные.

Но бог с ними. Сегодня нас больше всего занимает сам Грюнбах. Он явился на занятия в гимнастерке. С чего бы это вдруг? Суконная гимнастерка на нем, но знаков различия нет. Он немного взволнован, как юный новобранец. Что бы все это могло значить? Нам отчего-то тревожно становится, глядя на него, но спросить не решаемся. Только Вова Вахрушев бесцеремонно тянет вверх руку, как школьный выскочка:

— Геноссе Грюнбах, вас можно поздравить, вы теперь военнослужащий преподаватель?

— Потом, потом, в конце урока я вам все объясню.

Наконец в коридоре ударяют кружкой о пустой жестяной жбан — конец занятий. Мы не разбираем пайки хлеба с подоконника, не мчимся в столовую. Ждем.

Грюнбах медлит, точно собираясь с мыслями. И это тоже непривычно в нем. Заправочка у него кое-какая. Складки не согнаны назад под ремень, и гимнастерка сборит на бедрах.

— Геноссен, — говорит он, и в голосе торжественность. — Это было наше последнее занятие…

Он останавливается, и мы опять терпеливо ждем, стараемся не ерзать, не дышать вслух.

Он выпрастывает из длинных, вроде как у Дамы Кати, рукавов гимнастерки свои маленькие ручки, сжимает их в кулаки и, привстав на носки сапог, неожиданно начинает декламировать:

Кто жил, в ничто не обратится!

Повсюду вечность шевелится.

Причастный бытию — блажен!

В первые минуты мы смущены, не понимаем, что происходит. «Повсюду вечность шевелится». Это здорово сказано у Гете.

Он останавливается и говорит с непривычной для него суровостью:

— Я прошу вас, геноссен, помнить, что автор этого стихотворения был немцем.

Он медленно гладит свои пустые петлицы, точно это лацканы пиджака, а потом опять сжимает пальцы в кулачки, быстро выбрасывает их и опять сжимает.

— Когда мы победим и в Германии с фашизмом будет покончено, мы будем вправе сказать себе, что никогда, даже в годы войны и ожесточения, не переставали любить этот прекрасный язык.

Что касается нас — с немецким языком наши отношения испорчены еще со школы. Но сейчас это не имеет значения. Мы тронуты возвышенностью слов, обращенных к нам.

Мы обступили Грюнбаха и с чувством прощаемся с ним. Его призвали в армию и откомандировывают в распоряжение штаба Южного фронта. А мы-то думали, что он будет провожать нас, а не мы его.

— Вероника Степановна! — проникновенно говорит он, обеими руками сжимая Никину руку. — Будьте живы! Будьте живы непременно!

Он немного горд, взволнован предстоящим отъездом, пожимает нам всем руки, что-то приговаривая и не останавливаясь глазами на наших лицах, — его уже лихорадит. Reisefieber. Предотъездная лихорадка.

Разобрав хлеб с подоконника, уходим в столовую.

Мы с Никой сидим за столом, чертим пальцем по сальной клеенке невидимые узоры. Грустно чего-то.

Выступая вперед тяжелыми животами — в руках по тарелке, — беременные официантки принесут нам суп с макаронами. Уже семьдесят дней мы прожили в Ставрополе и семьдесят раз ели его.

Работаем в тарелках жестяными погнутыми ложками.

Не доев одного куска хлеба, я рассеянно принимаюсь за другой и, спохватившись, сникаю. Тетя Дуся мне объясняла — это тяжелая примета: значит, кто-то из моих близких сейчас сидит без куска.

— Посмотри скорее  т у д а, — вдруг шепчет Ника.

Т а м, в углу, не раз сиживал за столом наш поручик Лермонтов.

Я оборачиваюсь и не сразу понимаю, в чем дело. Человек в теплом бушлате, в зимней военной шапке ест суп с макаронами. Как мало похож он на того загадочного, носившего на прямых плечах плащ-палатку, как бурку. И все же это он. Снова в Ставрополе. Возможно, опять заготовка фуража для части.

Мы и до того не торопились доесть суп и выкатиться из тепла столовой, теперь тем более. Переглядываемся с Никой, чему-то радуясь. Чему же?

Он объявился. Сидит тут, в нашей столовой, ест суп с макаронами. И наверное, под бушлатом, поддетый под гимнастерку, на нем черный свитер, присланный ему кем-то «неизвестным».

4

Предотъездная лихорадка. Она треплет нас с того дня, как в зале кумысосанатория было отпраздновано раньше срока предстоящее окончание курсов.

После этого дни поползли в своем прежнем распорядке. Зато вечером у нас теперь в каждой комнате суматошно, людно. Вроде всем чего-то надо напоследок, а чего — сами не знаем.

Внизу, в большом классе, заставленном кроватями, весь вечер крутят где-то раздобытый патефон. Затупевшая иголка бессменно скребет пластинки. Подтанцовывают «шерочка с машерочкой» в парусиновых сапогах, а парни тяжеловато, задубело сидят на стульях, на кроватях, сосут цигарки.

И наша Анечка тут. Проскользнет в дверь и держится в стороне, не смешиваясь со всеми, теребит хвостик своей толстенной косы, голубые глаза встревожены, что-то просыпается в них под эту хрипловатую музыку.

Высоко на стене уцелел белый лист ватмана — весь в разрисованных красками неровных буквах:

Птицы — наши друзья. Это знаем ты и я.

Честное даем мы слово, что нигде и никогда

Мы не сделаем плохого, не разорим их гнезда.

Это единственное напоминание о том, что здесь в прежние дни, до нас, сидели за партами школьники. Где-то они ютятся теперь, вытесненные нами?

Раньше я не замечала приколотый на стену лист. А теперь, как захожу сюда, читаю вслух… Знакомые слова из школьной тетрадки, брошенной мной на растопку. Они кажутся мне библейскими.

Под ними — широкой спиной к патефону, ко всей предотъездной карусели — Ангелина с упорством зубрит немецкий.

— Ангелина-матушка, сколько ж можно!

Оборачивается — добродушная ухмылка на большом лице, обеими ладонями приглаживает свой «политзачес» — короткие гладкие волосы, зачесанные со лба к затылку, — и подзывает меня, горя желанием поговорить по душам о Dativ’е с предлогами seit, von, zu.

Я выныриваю из комнаты.

От патефонной музыки и дыма самосада вьется по темному коридору какой-то дурман, шорохи, шепот и вздохи.

Наверху у меня, оказывается, гость — Витя Самостин. Сидит скособочившись на стуле, вертит в руках шапку.

Молодец, что пришел. Еще бы дня два-три, и не застать ему нас.

У Зины Прутиковой тоже гость — розовая, миловидная девушка из кумысосанатория, та самая, что уже навещала ее однажды, рассказывала о Куйбышеве, о Козине. Только тогда на ней был синий берет со звездочкой, а сейчас зимняя офицерская шапка-ушанка с серым цигейковым мехом. Сидят они на кровати у Зины, о чем-то шепчутся, не обращая на нас внимания.

Вошел Вова Вахрушев, долговязый, нескладный, в короткой шинели, и запахло селедкой, будто Вова только-только вылез из трюма «Карла Либкнехта».

Вова и Витя Самостин поздоровались, но разговора у них не получилось. Вова достал из кармана шинели берет и потряс им. Надо сделать Вове шапочку. Прибудут ли теплые ушанки до нашего отъезда — неизвестно, и нам давно разрешено нарушать форму.

До сих пор Вова обходился пилоткой, но по дороге на фронт он обморозит уши, и я уговорила его сменить пилотку на такой же, как у меня, головной убор.

Уже несколько человек носят шапочки моей работы. Они натягиваются на голову, на уши плотно, как шлем, а на лбу украшены мысиком, спускающимся к переносице.

Кажется, что-то похожее можно увидеть на голове у французской Марианны, во всяком случае так считает Ника. Вив ля Франс!

Делается эта шапочка так: в кооперации «Заря новой жизни» покупается залежалый твердый берет — девять рублей штука. Берет хорошенько смачивается водой.

Для этого я спустилась вниз к тете Дусе. Она спала на печи за частоколом наших валенок и сапог, расставленных сушиться. С того дня, как забрали в армию ее мужа, тетя Дуся слонялась по дому потерянная, безразличная ко всему, лицо ее осунулось, потемнело.

Ника тут в одиночестве достирывает без мыла свои вещички — готовится к отъезду. Она в брюках и кофточке; замшевая куртка ее висит на гвозде.

Без гимнастерки, в этой легкой кофточке ее плечи показались мне узкими, слабыми, а лицо, опущенное над корытом, печальным и сурово задумчивым.

— Вив ля Франс! — объявляя о своем тут присутствии, смущенно сказала я и помахала Вовиным беретом.

Она тотчас же едко спросила:

— Нашла еще одну жертву? — и с ее лица сдунуло то незнакомое выражение, какое я застала на нем.

Может быть, и в каждом из нас идет внутренняя, скрытая от других жизнь. Но не хотелось так думать — все, что нас разделяло, было сейчас ни к чему.

Я окунула берет в Никин таз. Вода была теплой — Вове повезло. Он сидел на опрокинутом табурете, покорно подставляя голову, и я надела на нее еще теплый мокрый берет. Обычно моим «жертвам» приходилось иметь дело с беретом, смоченным колодезной водой.

Я тянула изо всех сил берет книзу, он растягивался, облепляя Вовину голову и принимая ее форму. Это самый ответственный момент при изготовлении шапочки «вив ля Франс». От него зависит, будет ли шапочка в дальнейшем, когда высохнет, хорошо прилегать к голове и ушам.

Берет превратился в колпак, накрывший глаза, и нос, и рот Вовы. Это потешало Самостина, он хмыкал, называл Вову фрицем.

Розовая девушка, продолжая шептаться с Зиной, с интересом поглядывала в нашу сторону.

От Вовиной головы сквозь мокрый берет просачивается какой-то приятный запах не то туалетного мыла, не то шампуня, не то «Шипра» — словом, чего-то такого, что исчезло из нашего обихода.

— Вова! Твоя голова имеет совершенно сепаратный запах. Ничего общего с шинелью.

— Я сохраняю индивидуальность с головы, — сипло говорит Вова, голос его глушит мокрый берет.

Розовая девушка прыскает и опять принимается за свое. Я догадываюсь, о чем они шепчутся. Зине Прутиковой после ее удачного выступления на вечере предложено перейти в Военный институт. Четыре года учебы. Таланты надо беречь. Розовая девушка вызвана обсудить с Зиной возникшую ситуацию. Не с нами же Зине Прутиковой обсуждать ее.

Я протянула керосиновую лампу Самостину, прося его посветить, и приступила к художественной обработке колпака.

— Будет у тебя, Вова, шлем культурный. Не из портянок, как у немцев.

Ножницы елозили по его щеке — я вырезала ту часть колпака, что закрывала его лицо, оставляя на лбу мысик.

Самостин светил нам, приподняв лампу. Краем глаз я иногда замечала, как он, мотнув головой туда-сюда, изучал нашу комнату, беспокойно стараясь что-то понять, и хохолок на его макушке, освещенный лампой, смешно топорщился.

Шапка готова. Теперь ей остается подсохнуть на Вовиной голове, как на болванке. Вова посмотрел в Зинино круглое зеркальце и остался доволен.

— Женщины! — сказал он. — Вы цены себе не знаете. На вас земля держится. И зачем только вы отправились на фронт?! Кто будет стеречь наши очаги?

— Ваши очаги? — гневно спросила Зина Прутикова.

Я увела Самостина за черную печку. Он поглазел на еловую ветку, воткнутую в обои над моей кроватью, спросил:

— Так уезжаете?

— Вроде так.

Вошла Ника. Она была хорошо нам видна отсюда — стала посреди ярко освещенной части комнаты, как на сцене, в брюках, в замшевой куртке.

— Вы — амазонка! — ахнул Вова.

— Моя американская бабушка, посылая мне эту куртку, полагала, что внучка участвует в пикниках и в аристократической охоте на диких коз и оленей…

Самостин в волнении приподнял плечо, что-то хотел сказать, но передумал.

— Да ты сядь.

Он сел на мою кровать.

— Сколько ж вас тут нащелкалось! И все девки?

— Замужние тоже попадаются.

Он вдруг буркнул:

— А я жениться решил.

— С богом.

Разговор не склеивался. Улыбка неуверенно блуждала по темному лицу Самостина.

Отвел плечо и локтем указал:

— Вон на ней.

— Губа не дура.

— А что? Не пойдет?

Я потрепала его по шершавым волосам — отращивает, а на гражданке сбривал по-солдатски.

— Ну с чего ей идти за тебя? Сам подумай.

Он втянул голову в плечи, самолюбиво надулся.

— Что уж так твердо ты за нее все знаешь? Ей что, жить не хочется?

— Всем хочется.

Но его не интересовали все. Ника же, по его мнению, перекочевала из общежития в армию, потому что деться некуда было. А теперь, став женой преподавателя Военного института, она тоже сможет зацепиться за кумысосанаторий.

Она улеглась на постели в брючках и куртке, не догадываясь, какая выгодная сделка ей подвертывалась.

— Моя бабушка, — говорила она Вове, — наивная американская старуха…

Что только мелет, что мелет при совершенно посторонних лицах. То придумала какое-то «партикулярное несчастье», то «потайной пояс». Теперь вот бабушка. Да на наши курсы не то что с американской бабушкой — с исключенным из партии отцом хода нет.

— Ты чего на меня так глядишь? — заерзал Самостин. — Не нравлюсь? Так, да? — И хмыкнул: — Ты скажи, не стесняйся.

— Да нет, чего там. В военной форме ты представительный мужчина.

Он бочком пошел из комнаты, не глядя в Никину сторону. Я, накинув шинель, за ним.

Внизу в сенях, Белуха шевелила просунутыми в дверь рогами — тянет ее в теплое жилье.

Я вывела Самостина во двор. Морозно, звезд нет. Все в сизой дымке.

— Так я завтра зайду.

— Заходи, конечно.

Стоит, ждет, не скажу ли еще чего.

На морозе ни о чем толком не договоришься. И вообще, после войны разберемся.

Я вернулась в дом и заглянула к Кате. Она сидела на своей кровати, уткнувшись лицом в ладони. Получила письмо от дяди: ее мать с детьми пыталась выехать до прихода немцев, но известий от нее пока нет. Я села рядом. Катя отняла от лица руки — глаза сухие, запавшие.

Мы посидели, прижавшись друг к другу, молча, оцепенело.

Когда я вернулась в «учительскую», Ника спала или притворялась — Вова кого хочешь утомит разговором. Он дожидался меня, сидя понуро на опрокинутом табурете. Он потешно выглядел в фетровой шапочке — на лбу мысик, нацеленный к переносице, нос толстый, щеки впалые, в сущности, у него чудаковатое, безобидное лицо.

Шапочка высохла, и Вова ушел в ней, сунув пилотку в карман.

Зина Прутикова не спала. Подруги ее уже не было, а она лежала, отвернувшись к стене. Беда с ней.

Ее заметили, выделили, да совсем не за то, что она ценила в себе. Так что же — побоку фронт, испытание? Учиться? Петь на вечерах «Частица черта в нас…»? Высшее образование получать до самой победы?

Зажились мы тут, в Ставрополе. Долго тянутся последние дни.

5

Метет, и вечер не для прогулок, но мы с Никой в последний раз шагаем не нашагаемся. В яловых сапогах, в теплых шапках-ушанках — выдали нам, снарядили в дорогу. Все чин-чинарем, как скажет Митька Коршунов.

Завтра мы простимся со Ставрополем и отправимся по Волге на санях — сто двадцать километров пути до Куйбышева, а оттуда по железной дороге в ту сторону, куда нас пошлют.

До свидания, Ставрополь. Мы прожили здесь не четыре месяца — в наших дипломах сказано, что мы окончили «четырехмесячные» курсы, — и не два с половиной месяца, как это было на самом деле. Может быть, мы прожили здесь день, или полжизни, или сколько-то еще, но во всяком случае в другом измерении.

Завтра мы отрываемся от крыши, от стен жилища, от черной круглой печки и ныряем в белую метель, в бескрайность фронта. Отчего же так приподнято на душе?

Навстречу кто-то движется из снежного вихря — женщина в плюшевой шубейке, с коромыслом на плече. С полными повстречалась нам. Уж и вовсе хорошо.

Жмемся к забору, давая ей пройти.

Скрипят полозья — тянут сани, груженные сеном. Мы — за ними. И опять хорошо.

От сена пахнет летом, чем-то несбыточным, мирным…

А за забором в обледенелом окне шевелится огонек.

«Повсюду вечность шевелится».

Может быть, потому нам дано почувствовать ее шевеление, что нас ждет дорога на фронт.

После нас придут другие — новый набор. Лягут спать на наши матрацы, займут наши места за партами в помещении райзо. Учить их будут капитаны с решительными проборами в волосах. Грюнбаха не будет.

Мы и сами понимаем, он мог возникнуть только из хаоса отступления, эвакуации, смятения.

«Будьте живы, геноссен!» Нет, не придет он помахать ручкой нам на дорогу. Отбыл. Раньше нас. Эту брешь не заполнить, даже если б сам поручик Лермонтов явился нас провожать.

Для выпускного вечера — на этот раз настоящего, прощального — командование сняло столовую райпо и предоставило нас самим себе.

Из агитпункта принесли две лампы-«молнии». Светло. Столы сдвинуты. Пьем из граненых стаканов красное. Официантки разносят тушеную баранину.

С улицы ломятся в запертую дверь проезжие крестьяне, волжские грузчики, рабочие с нефтеразработок.

Заиграл баян. Петька Гречко выскочил из-за стола, простучал подошвами по кругу и встал перед Анечкой. Она медленно поднялась, покосилась на меня захмелевшими глазами, перекинула на спину косу и величаво поплыла под баян.

А потом, сидя у столов за пустыми гранеными стаканами, мы пели наши любимые песни: «Белеет парус одинокий» и «Уходили комсомольцы на гражданскую войну».

В Ставрополе в гнетущие дни отступления мы их не пели — слишком патетичны.

И вот теперь опять:

Дан приказ: ему — на запад,

Ей — в другую сторону.

Слышу голос Зины Прутиковой. Расстается она с нами сегодня, что ли? Будет учиться на факультете, в кумысосанатории? Молчит, не признается.

Прощаясь с нами в дверях, сонные официантки просили не уносить из столовой ложки.

На улице стихло. Светила луна. Ставрополь спал, раскинувшись на снегу доверчивыми маленькими домиками. Мы толпой ходили по белым улицам, громыхая песней.

Вот и двухэтажная школа на углу — наше общежитие. Проваливаясь по колено в снег, застучали в тети Дусино окошко:

— Выходите, тетя Дуся, к нам! Последний раз гуляем…

За темным стеклом — словно никого живого. Прощай, тетя Дуся! Едем на войну.

Мы долго ходили берегом Волги. На той стороне вспыхивали и гасли огоньки — наверное, на нефтеразработках.

6

Белый пар клубится у заиндевелых лошадиных морд. Возницы стоят кучкой возле передних саней. Дед — в овчинном тулупе, реденькая бородка отлетает на сторону по ветру. С ним колхозные пацаны — поигрывают кнутовищем, похлопывают рукавицами.

Мы тем временем прощаемся, трясем друг друга за руки.

— Ну, вив ля Франс! — говорит Ника, хотя шапка на мне теперь другая — офицерская, с цигейковым мехом.

Я в команде отъезжающих, а Ника поедет послезавтра. Наш разъезд растянется на три дня. А потом Ставрополь опустеет.

Негнущимися варежками я обвожу вокруг себя: не забывай, мол, про «потайной пояс». Посмеиваемся. Слова прощальные не идут с языка.

А все уже задвигалось, заскрипело. Полезай в сани.

Мы с Анечкой вместе. Ногами зарылись в солому. У нас на двоих пара валенок и пара шерстяных носков, через каждый два часа будем меняться.

Зина Прутикова порывисто кинулась к нам, закутывает одеялом Анечку, потом меня. Сама она выедет завтра — не захотела остаться на факультете. Я обхватываю ее за шею, прижимаюсь лбом к ее лбу, вернее, цигейковым козырьком своей ушанки — к ее цигейковому козырьку.

Все, что разводило нас, сеяло холодок, отлетело. Осталось одно — наша общая судьба.

Из-за Зининой спины появляется Гиндин. Наклоняется и тихо, торжественно говорит:

— Я рад, что был знаком с вами.

Сентиментальная душа у нашего марксиста. Но мне хорошо от такого тепла и ласки, мне уютно сидеть, зарывшись в солому, укутавшись в прожженное утюгом одеяло. Побольше бы таких слов в дорогу.

Все тут. Все в сборе. Только не хватает тети Дуси. Получила весточку от мужа из части и, ничего не сказав нам, ушла пешком в Куйбышев повидать его.

А Ника? Слышу ее:

— Ангелина-лапонька, парашютистка, сигай же в солому… — Едкий, насмешливый, привычный голосок.

Верчу головой, высвобождаюсь из одеяла, отыскиваю ее. Она стоит, запихнув руки в карманы шинели. Цигейковый мех, из-под него по бровям челка, из-под челки смотрят на меня грустные Никины глаза.

Уже заскрипели полозья, поплыли окна бывшего райзо. А мы никак не расцепимся взглядом.

Вот-вот оборвется наша последняя ниточка. Секундным прозрением я вдруг охватываю ее фронтовую судьбу. Фантазерка, мистификаторша, вруша. Ходить повадилась по краю пропасти. А война — это всерьез, без жалости, сплеча и без разбора.

— Ника, — кричу, — Ника!

Что же еще? Если б она ехала на каникулы к маме, тогда можно бы крикнуть: береги себя! будь осторожна! — и прочее. А сейчас их не выговорить — смешные слова.

Она выдернула из кармана руку в варежке, машет. Медленно уходят дома. Что ни дом — на шесте, на дереве скворечня. «…Честное даем мы слово, что нигде и никогда мы не сделаем плохого, не разорим их гнезда…»

Последняя заповедь Ставрополя.

Из проулка, ведущего в поле, выбегает расхристанный — шапка съехала на ухо, шинель враспашку — Самостин. Торопился из кумысосанатория, добежал, успел.

— Ника! — кричу (она идет за санями) и киваю на Самостина: гляди, твой жених. Поняла меня, усмехается.

Самостин подскочил к саням, трясет мою руку. Лоб его взмок. Бежал, трудился, чтоб успеть проводить. Я чувствую себя растроганной. Улыбка дрожит на его темных щеках, высыпают мелкие, белые, похожие на молочные зубы.

Он отстал от саней, стоит, не поправляя шапки, не застегнув шинель, какой-то растерянный, сбитый с толку. Остается в глухомани, в кумысосанатории, откуда даже лошади ушли на войну.

— Витя, до свидания!

Сани дернулись, побежали по накатанной мостовой, и наш возница, парнишка лет пятнадцати, побежал рядом, не выпуская вожжей.

Уже передние сворачивают, сейчас и мы за ними. За поворотом скроются с глаз провожающие. Ника машет чем-то белым. Расстаемся. Может быть, еще увидимся, если повезет, в Куйбышеве или в Москве. И все-таки это уже прощание. Мы затеряемся где-то в войне, и я никогда больше не увижу ее так отчетливо, так полно, как в эти минуты.

Наши сани свернули, скрипя и кренясь, и пошли резвее по пустой базарной площади, взвихривая ошметки соломы, разгоняя по снегу мерзлые лошадиные катыши.

Позади остался последний дом — портного Чеснокова.

Уходит Ставрополь… Уже лошадь пошла под гору, прямо к Волге, по разъезженной дороге, подравниваясь с другими санями. Наш возница прыгнул в сани, стегнул лошадь и во всю мочь закричал:

— Э-эй! Волга-барыня!

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Тащится лошадь, покачиваются сани. Над головой — сизая пелена. Белая Волга под нами, белые берега исчирканы прутьями кустарника, высунувшегося из-под снега. За пологим берегом — белый простор сомкнувшихся земли и неба. И еще где-то там смутной стеной лес без зубьев — туман сровнял. Едем. Впереди нас на санях — Ангелина, Митька Коршунов и еще кто-то, примелькавшийся нам со спины за эти часы. Какой он с лица, не могу припомнить. А между тем он старшой и везет засургученный пакет с  п р е д п и с а н и е м  нашей команде.

Тюх-тюх — лошадь затрусила быстрей вслед за передними. Лежу, зарывшись в солому, головой на бедре Петьки Гречко.

Дышу — дымлю паром. В ноздрях иней. Край одеяла, обледенелый, колкий, тычется в лицо.

Чьи-то следы-копытца карабкаются вверх на берег. А спадет вниз берег — и разбежится кромешно белая даль, выманивает из саней. А то вдруг домик в снегу. Что там? Что за жизнь? А мы все мимо, мимо.

Едем древним санным путем. Гляжу в плывущее надо мной небо, будто бы заваленное снегом, как земля.

У меня под боком завозилась Анечка.

— Тебе чего?

— Ничего, ничего.

Спохватываюсь: ведь давно пора отдать ей валенки.

— А ты чего ж молчишь?!

Яростно принимаюсь стягивать валенки.

— Уж не так у меня замерзли ноги. Ты еще вполне могла бы в валенках побыть. — Стесняется.

— Ребенок, действуй!

Мы обмениваемся обувью. Теперь Анечка в валенках, я в ее шерстяных носках и сапогах. А Петьке Гречко нам нечего предложить. Он что-то не подает никаких признаков жизни, приуныл, замерз парень.

Мы окликнули его, он зашевелился, выпрастывая из соломы ноги. Спрыгнул и побежал за санями, спотыкаясь, выбрасывая в стороны руки, греясь.

Встречный обоз. Возницы соскочили, сошлись в кучу — обмен новостями. Не спешат разъехаться, канителятся. А потом, объезжая, переругиваются друг с другом беззлобно.

Но вот опять все угомонилось у нас в санях. И опять плывет сизая пелена, уходят снежные холмы…

Сиплый собачий лай. Над крышами дым колом упирается в безветренный морозный воздух. И уже не снег — половицы под ногами; душное, кисловатое тепло избы; плач ребенка; возня и чавканье за бревенчатой стеной во дворе; молчаливый взгляд серых глаз из-под платка, терпеливо вбирающий одного за другим всю нашу ватагу, и рука в рыжих отсветах подгребает красные угольки кочергой, раздувает для нас огонь.

Мерзлый хлеб, отогретый в избе, пресный, безвкусный; чугунок дымящейся каши, медный хозяйский самовар с вмятыми боками.

Отдымили самокрутки, сушатся портянки. Спим под шинелями, на соломе, расстеленной по полу.

Просыпаюсь. Митька босиком, в гимнастерке, засупоненной ремнем, присев на корточки, кричит над головой Петьки Гречко:

— Вставайте, граф! Вас ждут великие дела!

Потешно. Это студенческая побудка в общежитии. Говорят, так слуга будил Сен-Симона.

— Поторапливайсь! — бросает нам пятнадцатилетний возница, войдя с улицы. Он деловит и степенен, приглядывает за нами, как старший за юными шалопаями.

— Сейчас, Ваня, напьемся давай чаю из самовара и поедем.

Ангелина, сцепив пальцы рук, потерянно слоняется по избе, как перед дверью экзаменатора, готовится сдавать испытание по немецкому языку.

Ангелина-матушка, не в немецком дело.

А в чем? А черт его знает в чем. Вот двинулись, едем на фронт. А там будь что будет.

— По коням! — Митька воодушевлен, бодр и свеж небывало.

Лошади двинулись по деревенской улице. Избу, где мы ночевали, уже не различить — осталась в одном ряду с такими же, как сама, смешалась с ними. Так и будет стоять в неизвестной деревне, в стороне от войны. А мы — поехали. Нас ждут великие дела.

Скатываемся вниз, дух захватывает. Ваня-возница раззадорился, нахлестывает лошадь, гонит стороной, в обгон остальных. И мы того гляди вывалимся, едва живы остались, пока съехали на Волгу.

— Запевай! — кричит Митька.

Пока еще чай из медного самовара согревает и холод не продрал до кишок — весело. Дерем глотки вслед за Петькой:

Эх, тачанка-ростовчанка,

Наша гордость и краса.

Пулеметная тачанка,

Все четыре колеса.

Из поземки возникают смутные фигуры. Догоняем их, поравнялись, замедляем шаг. Женщины в черных ватных пиджаках, замотанные платками, посторонившись, идут гуськом сбоку от нас по выдолбленной в снегу пешеходной тропе рядом с санным путем.

Стой! Песня еще протянулась одиноким беспечным голосом и тоже стала.

Тетя Дуся!

Мы с Анечкой вываливаемся из саней — и к ней. Стоит, горбясь, в темном пиджаке, замотанная платком. На груди под одеждой топорщится сверток.

Идут в Куйбышев повидать в последний раз мужей, забранных на войну, несут им из дома хлеб, крутые яички, табак.

Лошади наши едва тянут. Всех посадить некуда. Но для тети Дуси место отыщется. Столпились вокруг нее, просим сесть к нам в сани.

Не соглашается. Пойдет дальше вместе с женщинами.

Мы простились с ней и поехали.

Женщины отстали, скрылись за пеленой, с ними тетя Дуся. Как честила его, пьяного, какие только беды на его голову не призывала — это к нам в «учительскую» сквозь пол долетало. Теперь идет под вьюгой, замерзая, горбясь, спотыкаясь, топя валенки в снегу — еще раз проститься.

Из морозной пелены — опять цепочка женщин. Еще проехали — и опять еще одна темная цепочка на снегу.

Двинулись женщины по всей Волге. От Ставрополя пройдена половина пути, впереди еще шестьдесят километров…

Ни предписаний у них, ни сроков прибытия. Не засургученный пакет — гостинец пригрет за пазухой — последний привет и последняя забота из дому.

Мы, казенные, обеспеченные провиантом и лошадьми, мы, нужные для великих дел, что-то мы притихли. Не поется.

В обед мы опять поползли вверх на берег, в селение. Вылезли из саней, тащимся, нашариваем, где поплотней под ногами, чтоб не оступиться в снег…

2

Город возник высоко на холме, в поднебесье, миллионами огней. Окоченевшие, мы с восторгом взирали на это празднество жизни. Огней большого города мы не видели бог знает сколько — Москву мы оставили погруженной во мрак маскировки.

С утра мы на улицах, в людской толчее. Город перегружен сверх сил. В октябре здесь нашли пристанище тысячи москвичей.

Торговля книгами. Огромная реклама желудевого кофе на торце кирпичного дома. Афиши драматического театра.

Поток людей — все куда-то движется, движется. Мимо витрин довоенных, застывших. Муляж — нарезанная колбаса. Какая-то грустная гримаса у этих витрин. Но по сравнению со Ставрополем здесь еще бойко. Там мы выгребли из кооперации «Заря новой жизни» даже береты по девять рублей за штуку; одеколон, что мы не успели купить, люди распили; прилавки и полки опустели, и кооперацию можно на запор, до новой эпохи. А тут — военторг. И баня здесь действует. Нам, транзитным командирам, даже кусочек мыла дают. Крошечный. Но ведь это не ставропольская зола — кусочек этот мылится, пенится, и всю эту благодать стараешься на себя гнать, чтобы ничего мимо не шлепнулось.

— Храждане! — всовывается голова служительницы. — Поторапливайсь! Запускаем другую партию!

Окатываемся в последний раз и шлепаем на выход в раздевалку.

На улице нас уже дожидаются. Ропот и нарекания: из-за нас задержка. Мы вдесятером, как сиамские близнецы, в особенности если надо в столовую; на нас ведь на всех один продаттестат, хранится вместе с засургученным пакетом у старшого.

За тарелками горохового супа все понемногу отходят, благодушествуют.

— Если б они еще горох протерли, — с тихой резонностью вставляет Анечка между двумя ложками супа, — или б замочили его до того, как варить…

— И так не суп — поэма, — говорит Петька Гречко.

— Еще греночки сюда полагаются. — Все Анечкины сведения о мире вот так же сугубо позитивны.

А голубые глазки снова смотрят простенько, не то что в последние дни перед отъездом из Ставрополя, когда невесть что тревожное начинало блуждать в них.

Протискиваемся в проходе между столиками с ложками в руках. У двери женщина в грязном фартуке отбирает ложки. Ложка — это пропуск на выход. Сдал — тогда иди. В Ставрополе доверия больше было. Но тут обстановка другая. Едут люди на фронт, ложку — в сапог. Не напасешься.

У некоторых командиров на петлицах самодельные кубики и шпалы: в куйбышевском военторге их нет, и кто сумеет, сам нашивает из материи — аппликации. Нам тоже полагается два кубика, нас ведь произвели в техники-интенданты II ранга. Звание такое нам не нравится, но командирские кубики были бы очень кстати в сутолоке у кинотеатра.

Дают «Антон Иванович сердится». Я эту картину видела еще в Москве, и другие видели. Но мы штурмуем кассу, жаждем зрелищ, услад цивилизации. В нас вселилось что-то неспокойное — носимся по городу.

Ночуем мы на лестничной площадке второго этажа, на койках, у запломбированных дверей. Утром сюда придут на работу сотрудники управления, сорвут с дверей пломбы и сядут за столы. Под нами, на первом этаже, помещается ВОКС и Совинформбюро. Среди этих важных учреждений лежим на койках, обдумываем, как нам быть.

Через день мы отправимся дальше по железной дороге, в Пензе пересадка — на Южный фронт. Можно, не высаживаясь, проехать прямым до Москвы, а оттуда на юг. Заманчиво! Но говорят, в поезде могут проверить наши литера и высадить. Словом, как повезет.

3

Нам повезло. Поезд тронулся, а наш старшой не явился. Только что был с нами, выправлял литера у коменданта, отправил нас на посадку, а сам отстал. Вися на поручнях, мы высматривали его на опустевшем перроне, мимо которого плыл отходящий состав. Что стряслось с ним? Об этом мы узнали много позже. Город ли так его раззадорил или просто ему захотелось перед нами отличиться забавной выходкой, но он оплошал. У спящего на вокзальном кафельном полу лейтенанта он попытался взять отстегнутый ремень с командирской пряжкой. Лейтенант проснулся, поднял шум, и нашего тихоню старшого сволокли к коменданту, не вняв тому, что при нем засургученный пакет на всю команду, а поезду время отойти.

Мы оказались в трудном положении — без  п р е д п и с а н и я  и без продаттестата.

Решено было держать курс на Москву, в Генштаб, за дубликатами. Ехавший в одном с нами вагоне полковник вызвался помочь нам попасть в Москву без пропусков.

Мы не сошли в Пензе. Мы поехали дальше. За окнами был мрак, поезд шел в зоне полного затемнения. Иногда вдруг являлись станции с тревожно мигающими фонариками, и было удивительно, что поезд не сбился, шел к пункту назначения.

На вторые сутки вечером мы подъехали к Москве.

Давно, когда мне не было еще трех лет, мы приехали из Белоруссии в Москву. Раздвинулись двери теплушки, и папа — он встречал нас на вокзале — снял меня и понес, завернутую в мое красное ватное одеяло, по ночной, незнакомой, огромной Москве, где нам предстояло жить. А рядом семенил мой старший брат.

Между тем и этим приездом в Москву заключена вся моя жизнь. Сейчас я куда больше робею от предстоящей встречи.

Мы благополучно миновали контрольный пост при выходе с вокзала, простились с полковником и вышли на площадь. Перед нами была земля обетованная, а мы не знали, как нам быть. Через полчаса наступал комендантский час — даже до центра не успеть добраться. Старшина позвал нас с собой, и мы пошли через площадь к двухэтажному домику, где жила его бабушка.

Старшина — это было теперь лишь прозвище. Его аттестовали: он такой же техник-интендант II ранга, как и мы. Больше он не командовал нами, но переучиться и называть его по-новому у нас уже не хватало времени.

Нас впустили в дом и провели в большую комнату, где в постели лежала старушка. Внук долго тряс ее руку, а потом пригнулся и припал к ее лицу своей бакенбардой. Она поздоровалась за руку с каждым из нас и тихо спросила сахару. У нас его не было.

— Мы сами, бабушка, сутки отлабали без ничего. — Язык Старшины состоит из смеси военных терминов с жаргоном «лабухов». До призыва в армию Старшина, бросив школу, играл в джазе кинотеатра «Ударник».

За спущенными на окнах бумажными черными шторами, за стеклами была Москва. Мы разостлали на полу одеяла и легли, укрывшись шинелями. В комнате горела тусклая лампочка.

Бабушка громко вздохнула и опять попросила сахару.

— Бабушка! — отрывисто сказал Старшина своим довольно пошлым голосом. — Время военное. — И натянул шинель на голову.

Митька встрепенулся, вскочил, прошлепал босиком к ее кровати.

— Бабушка!

Он стал мягко объяснять, что у нас даже продаттестаты пропали. Обещал, что утром сварим кашу из концентрата. Он вернулся, присел возле Старшины, будто между ними никогда и ссоры не было. Я еще в школе замечала: тот, кто одолел в драке, по прошествии времени питает слабость к пострадавшему.

Нам хотелось спать, мы натянули на головы шинели, чтоб не слышать, как вздыхает бабушка.

Наш дом стоял, большой и обшарпанный, не ведая ничего о том, что это я перед ним на тротуаре с рыжим чемоданом в руке. Я еще не смела войти за ограду, а за ней, у самых стен, у многочисленных подъездов проходили его жильцы.

Нашему свиданию недоставало взаимности, дом был слишком большой, слишком каменный, чтоб заметить меня.

Поколебавшись, идти ли разыскивать управдома — мои двоюродные сестры Соня и Вава писали мне, что, уезжая, сдали ему ключ от квартиры, — я вошла в подъезд.

Новых надписей совсем не прибавилось. Те же «Туся + Дима = любовь», и для наглядности нарисована свекла, пронзенная стрелой.

Я нажала кнопку, но звонок не действовал, и я постучала в дверь. Услышала: кто-то двигался в нашей квартире, рычал, упирался, кого-то уговаривали, волокли.

Я долго, настойчиво стучала, пока наконец дверь на цепочке приоткрылась, из щели на меня глянуло испуганное женское лицо.

Дверь захлопнулась. Звякнула вытянутая из паза цепочка, и на этот раз дверь распахнулась передо мной.

— Ну уж если вы такие настойчивые, — тихо сказала мне пожилая женщина с вытянутым лицом. Она была в ватнике, надетом на ситцевое платье, в валенках.

Я нерешительно шагнула через порог и опустила на пол чемодан.

— И здесь отыскали. Опять вас из воинской части прислали. А я после ночи, я спать имею право или нет? Как думаете? — тускло спросила она.

Я сказала что-то насчет того, что не разыскивала ее и что она принимает меня за кого-то другого. Я хотела пройти, но она преградила путь в квартиру.

— Зря только беспокоитесь. — Настойчиво и в то же время робко ткнула она мне какую-то бумажку. Мне пришлось прочитать про то, что сука Джека должна ощениться.

Женщина неспокойно оглядывалась через плечо на дверь папиной комнаты — оттуда доносилась возня и глухое рычание.

— Я только на одну ночь сюда или, может быть, на две, не больше. Пока с нами разберутся в Генштабе…

Громоздко и хвастливо прозвучало здесь это слово — Генштаб. Я села на чемодан, подобрав под себя полы шинели. Теперь мне был виден велосипед, подвешенный на крюке под самый потолок.

— Здесь все занято, — сказала женщина.

— Но я ведь здесь жила. Ведь вон же мой велосипед…

Она повела головой за моим указательным пальцем, и, кажется, до нее стало теперь доходить, что к чему.

— Вы, значит, хозяева, — соображала она, приперев спиной дверь папиной комнаты. — А мы ничего вашего не трогаем. Так что пожалуйста. Мы не сами по себе, не самовольно — переселены сюда из задних корпусов. Наши корпуса  з а к о н с е р в и р о в а н ы. А нам бы еще лучше по своим квартирам жить.

Не отлипая от двери, она приоткрыла ее, вместе с ней отъехав в сторону, и из папиной комнаты вышла собака.

Этот доберман-пинчер ни в коем случае не был «сукой Джекой», потому что он был кобель. Он едва обратил на меня внимание, резво простучал по коридору тонкими, породистыми ногами, развернулся, прошел еще разок и, закончив разминку, удалился опять в комнату, сопровождаемый хозяйкой.

Я озиралась в опустевшем коридоре. Сюда выходили еще две двери, глухо, отгороженно захлопнутые. На одной из них, стеклянной, матовой, была прикреплена бумажка. Я подошла ближе, и от радости и волнения у меня застучало сердце, а слова на бумажке запрыгали. Рукой моего старшего брата было написано:

«Привет вам, товарищи, приезжающие с фронта и из тыла! Заходите и располагайтесь. Спать укладывайтесь на клеенчатый диван во избежание распространения бекасов».

Чего только не было затолкнуто в эту комнату! Посреди нее на обеденном столе высился пружинный матрац, прикрытый моим ватным одеялом. Колченогий столик с семейным альбомом привалился, припадая, к буфету. Он вытеснен со своего места у стены черным клеенчатым диваном, переехавшим сюда из папиной комнаты, где теперь скрывался от мобилизации доберман.

Я закрыла за собой дверь. Потом повернула ключ, торчавший в двери. Постояла и двинулась к черному дивану. Споткнулась, наподдала что-то сапогом — тяжело покатился кожаный мяч. Я метнулась за ним, достала его из-под стула. Держала его на руках, не зная, куда его деть. Это папин тяжелый мяч для упражнений больной руки.

Я положила мяч на подоконник, подперла его утюгом, чтобы не скатился, пошла к дивану.

4

Москва еще в утреннем сумраке. Длинный коридор Генштаба освещен электричеством. Сидя на полу, военный, стянув валенок, перематывает портянкой ногу. По коридору снуют полковники с настольными лампами и корзинами для бумаг, с чернильными приборами в руках. Налаживают свой кабинетный быт, потрясенный эвакуацией.

Вот он какой, коридор Генштаба в начале января сорок второго года.

Толкаю дверь под нужным номером и вижу своих ребят. Опять мы в сборе. Расселись полукругом на кожаных стульях. Дама Катя тут и Ангелина, дядя Гиндин и Зина Прутикова.

Разговаривают шепотом, откашливаются осторожно, как в театре перед поднятием занавеса.

А Ники нет. По цепочке шепотом передают мне: ее команду сняли с поезда в Пензе — отправили на станцию Каменка, в штаб Южного фронта. Значит, все. Не увидимся больше.

А двум другим командам посчастливилось благополучно проскочить до Москвы. И вместо того чтобы ехать дальше в Каменку, они увязались за нами в Генштаб. Нам-то было велено явиться — нас передают в воздушно-десантные войска, — а они чего пришли? Теперь тут вместе с нашей «обезглавленной» командой, оказавшейся в пути без старшого и без командировочного предписания, почти что тридцать человек.

Еще две-три долгие минуты, и из двери — не той, в которую проникла сюда я, а из внутренней, ведущей в другую комнату, — появляется наша Судьба. Она не в тоге и без светильника в руках. Трубы не возвещают о ее появлении. Гремят лишь наши стулья. Мы бурно встаем перед Судьбой с майорскими шпалами на петлицах, прижимающей к бедру папку с болтающимися завязочками. Покивав нам, майор садится за письменный стол, папку — перед собой, и локти по сторонам ее, как часовые.

Мы тоже усаживаемся на своих стульях, тихо дышим.

У майора скромное, симпатичное лицо. Белесый чубчик свисает по лбу, маленький пришлепнутый нос сосредоточенно морщится.

— ВДВ — это воздушно-десантные войска, — говорит майор. — Для нанесения удара по врагу с тыла на временно захваченной им территории. Теперь вместо отдельных десантных полков, как это было до сих пор, будут действовать целые десантные бригады. Бригады формируются, им нужны переводчики. Мы решили передать вас в ВДВ.

Просто, по-деловому, без лишних слов.

— Вопросы имеются?

— Нет вопросов! — звонко за всех Зина Прутикова. Хватает инициативу на лету. — Все ясно! — У нее это неплохо получается, во всяком случае к месту.

Окидываю взглядом наше полукружие. Ангелина придерживает на коленях какой-то толстенный фолиант. Ее большое белое лицо внимательно, как на занятиях в Ставрополе. Поверх нагрудного кармана, под мощным плечом Ангелины, как высший орден, — скромный и гордый значок парашютиста. Один-единственный тут на всех нас.

У Митьки Коршунова светлая прядь косо легла между бровей, но он не шелохнется, не откинет ее. Мне виден всего один глаз его, въехавший глубоко под бровь, накаленный гордостью за ниспосланный военный жребий.

Все же не хватает чего-то, каких-то слов, напутствия, что ли.

Майор завязывает и развязывает шнурочки у папки.

— Вот так, значит, — дополняет он к сказанному. — Передаем вас. Кто хотит, конечно. А кто не хотит, пусть скажет.

Простовато. Даже курьезно, до чего же простовата эта самая патетическая минута нашей жизни. «Быть или не быть…» «Хотит или не хотит…»

Кто-то задвигался, встал. Высокая, пышноволосая девушка с выпуклыми, часто мигающими глазами.

— Я хочу сказать, товарищ майор… Дело в том, что я не переношу высоты. Даже когда с моста вниз смотрю, голова кружится…

— Понятно. Фамилие?

Она называет, и майор глядит в свою папку и что-то там отмечает.

Эта девушка жила в большом классе на первом этаже, там же, где Ангелина. Она москвичка, из Сокольников, училась в пединституте. Добрая, компанейская девушка. Оказывается, голова у нее кружится на мосту. Она чересчур буквально примеряет себя к делу, признается чистосердечно в непригодности. Она просто не поняла, о чем речь.

Головокружение, плоскостопие, рахит — это все из зоны практического. А речь сейчас о другом. «Быть или не быть…» Так что высаживаем одну потерпевшую.

— Кто еще?

Минута безмолвия.

— Я! — Кто-то поднимается, называет фамилию. — Я вам потом объясню…

Майор изо всех сил морщит приплюснутый нос, вглядываясь в говорящего голубыми глазами.

— Я вынужден просить оставить меня в сухопутных войсках… У меня есть основание…

Страшно взглянуть в его сторону.

Но майор с белесым чубчиком не делит нас на чистых и нечистых. Он покладисто берется за свою папку, дергает шнурочки, которые успел завязать, и, отыскав нужную фамилию, делает пометку карандашом: галочку, или крестик, или какой-то там знак зодиака.

— У кого еще вопросы будут?

Какое оружие выдадут? Снабдят ли компасом или самим поискать надо? Брать ли с собой одеяло?

Да мало ли о чем можно спросить. Но — перекрыто. Ведь еще Зина Прутикова за всех ответила: «Все ясно!» — и если вопрос задашь — выходит, колеблешься.

— У меня вопрос!

Боже мой, Анечка.

— Фамилие?

— Любимова. Я хотела спросить, брать ли одеяло? И дадут ли нам рюкзак?

Майор, не взглянув на нее, отвечает, но я не слышу, слежу за его карандашом, что-то отыскивающим в папке.

— Еще у кого вопросы?

Смотрю в пол, паркетный, ненатертый, обшарпанный.

Нет больше вопросов. Ни у кого!

Майор зачитывает список военных переводчиков, направленных в ВДВ. Все уцелели в списке, кроме троих. Третья — Анечка.

Все встают, направляются к выходу, одна она не сдвинулась с места. Я пробираюсь к ней. Анечка растерянно, молча хватается за мою руку. Из глаз ее одна за другой выкатываются слезы, ползут по щекам, сваливаются за воротник, на петлицы с зелеными кубиками.

— Не надо, ну чего ты. Ну, Анечка.

— Как же теперь? Как быть? — с отчаянием бормочет она. Не всхлипывает, не утирает слезы, и они катятся по щекам.

— Ну, прошу тебя. Ну, Анечка… — У меня нет платка, и я теряюсь, глажу ее рукава. Это все ее страсть к резонности — точки над «i» ей поставить понадобилось: брать ли одеяло, то да се. — Ну, перестань же! Чего огорчаться. Поедешь в стрелковую дивизию. Какая разница?!

Но мои слова не действуют на нее утешительно.

— Да он ничего плохого не подумал, майор этот. Просто увидел, какая ты маленькая. Подумал: зачем таких детей в десант… А ты кончай плакать… И пойдем…

Ангелина приближается к нам с толстенной книгой под мышкой.

— Вот, — сказала она, положив передо мной на свободный стул свою книжищу, — какой словарь достала. Сто тысяч слов! Немецко-русский. Как думаешь, брать мне его теперь с собой?

— Бери, конечно. Спустимся на парашютах, ты часового хлоп по голове этим томом. А мы ворвемся в штаб: «Хенде хох!»

Она улыбается, довольная. Любит, когда шутят.

Анечка все еще тихо плачет. Ангелина опускается на стул, широко расставив колени под защитного цвета юбкой, подносит к голове руки и озабоченно приглаживает свой «политзачес».

5

На матраце, водруженном на обеденный стол, спит сослуживец брата — инженер Петя, совершенно лысый молодой человек. Брат — на маминой деревянной кровати. А я — на папином диване. Как сказано в прикнопленном на двери приветствии, он для транзитников.

Недели две назад, когда брата спешно отозвали из армии, чтобы он завершил работу над своим изобретением, он застал в квартире свободной только эту самую большую комнату с балконом. Она пустовала, потому что никто не согласился занять ее — в ней было почти так же холодно, как если б наш дом был  з а к о н с е р в и р о в а н. Она угловая.

Считают, что дом отапливается. На самом деле в котельной только слегка поддерживают огонь, чтоб не полопались трубы.

Брат и Петя приходят сюда поздно, перед самым комендантским часом. Они голодны и неразговорчивы. Первым делом берутся за плитку. Включают ее с опаской, как бы расход электричества не превысил лимит. Выйти из лимита — значит остаться всей квартирой совсем без света: отключат.

Спиралька на плитке накаляется слабо. Много ли тепла от нее. Но все же немножко есть, и плитка морально поддерживает.

Петя в ватнике, а брат в куртке свинцового цвета, из такого же материала, как аэростат. Куртку ему выдали в полку. Оба они неуклюжи, жесты их скупы — они берут с подоконника сковороду, ставят ее на плитку и достают из буфета пакет с мукой. Разводят муку в кастрюле с водой, подсыпают соды и пекут оладьи на конопляном масле. Масло чадит, оладьи растекаются, огонь под сковородой совсем слабоват, и сырые оладьи с трудом отдираются. Газ подают только ночью, а сейчас он едва мерцает в конфорках, и чайник нагревается часами.

Я приношу из военной столовой немного хлеба и винегрета от своего обеда. Мы, военные, пока что горя не знаем. А вся гражданская Москва уже жестоко страдает от недоедания. Что-то будет, когда пакет с мукой опустеет?

Уеду далеко и буду вспоминать, как брат и лысый Петя сидят вокруг сковороды в ожидании порции оладий, непропеченных, плоских, сырых, пахнущих сгоревшей конопляной веревкой.

Сидят неуклюжие, голодные и думают об электроустройстве для локатора или еще о чем-то таком. Они очень оберегают свои государственные тайны, лишнего слова не вымолвят и продолжают думать про себя, не забывая экономно смазывать сковороду конопляным маслом.

У брата под глазами, на крыльях носа и от углов рта к подбородку легли тени от недоедания. Он очень худой и длинный.

Обращаясь к Пете, он называет его Петром Степановичем, а Петя его — Максом. И от этого мне кажется, что Петя давно нас знает, хотя я только вчера познакомилась с ним. Макс — прозвище брата. Это я его так назвала еще в пору нашей первой дружбы. Его Максом, а себя Морицем.

Пока они пекут свои оладьи, я распахиваю створки буфета и с головой зарываюсь в ворох тряпья. Активисты домоуправления в наше отсутствие запихали в буфет постельное белье и все остальные вещи из шкафа, который остался в комнате, занятой чужими людьми.

У меня была вязаная кофточка. Отыскав ее наконец — она очутилась в драном пододеяльнике, — я положила ее пока что сверху.

Светится оранжевый абажур над обеденным столом, вернее, над матрацем, прикрытым ватным одеялом. Чадит конопляное масло. Громыхая лыжными ботинками, брат расхаживает в ожидании оладий по тесной тропке между диваном и обеденным столом с матрацем. Как это у них с папой похоже: ходить взад-вперед, задумавшись. Я стою спиной к буфету и слежу за братом. И вдруг догадываюсь, что думает он сейчас так озабоченно не о локаторе, а обо мне.

На месте буфета раньше стояли старинные часы. Мы их «съели», когда папа остался без работы. Часы были тем хороши, что в темном углублении за маятником был отличный тайник. Туда я прятала толстую тетрадку — дневник.

— Го-гвыр, да-ир-по… Как ты полагаешь, Макс? — сказал лысый Петя, его рот залеплен вязкой оладиной.

— Гдар-мтыр, выр фаль-цэк один… А, Петр Степанович? — примерно так можно воспроизвести то, что ответил брат.

Как они оберегают свои государственные тайны! К моим тайнам такой щепетильности у брата не было. По крайней мере тогда, в переходном возрасте.

Он обнаружил мой тайник. На обложке дневника я просила нашедшего «не читать, а после моей смерти сжечь». Эти призывы не остановили его.

Как он был возмущен! Вернувшись из школы, я была встречена грубыми криками:

— Мещанка! Что у нее на уме!

Мне не хотелось больше жить от отвращения.

Я сунула ему кулаком между глаз, как он учил меня в пору нашей дружбы, до переходного возраста, и с удвоенной силой получила сдачу.

Он вопил:

— У нее мальчишки на уме!

Я затыкала пальцами уши, чтоб не слышать. Нет же! При чем тут мальчишки?! На уме у меня Коля Бурачек, мой одноклассник.

Брат преисполнен ко мне презрения, я к нему — ненависти.

— Мещанка! Окончательно разложилась. Последняя стадия человеческого падения.

Раньше мы по крайней мере ценили друг друга. Теперь нет. Брат ценит только то, что на пользу пятилетке, а личные чувства и переживания клеймит тяжким, оскорбительным словом — мещанство!

Ох как трудно иметь брата переходного возраста в дни великой реконструкции народного хозяйства.

Я бы еще многое вспоминала, привалясь к буфету, но брат завозился, стал снимать свою куртку из аэростата.

— Надо рюкзак поискать. — Ему хочется что-нибудь сделать для меня.

Я тоже сбрасываю с плеч шинель, и мы идем на кухню, выволакиваем оттуда лестницу в коридор. Брат взбирается по лестнице — я придерживаю ее — и шурует на полатях. Поиски что-то затягиваются.

— Ну ладно, кончай. Не найдешь. А может, его мама увезла. Только людям мешаем спать, возимся.

Брат по плечи втиснулся на полати.

— Коньки с ботинками не нужны? А таз для варенья?

— Послушай, а как ребята с нашего двора? Кальвара и Кузьмичевы? Слышно что-нибудь о них?

— Ты что, не знаешь? — Голос брата уходит в глубь полатей и глухо возвращается оттуда. — Кальвара погиб. А младший Кузьмичев в госпитале, ему ногу до колена ампутировали…

Брат вдруг спустился вниз.

— Зря это я тебе…

Лицо его при тусклом освещении коридорной лампочки выглядит таким же серым, как его вигоневый свитер. Надо бы постирать его свитер, но уже не получится — некогда. Теперь уж когда вернусь, постираю.

Вернусь. А Кальвары нет и никогда не будет. А маленький Кузьмичев — он на пятнадцать минут младше своего близнеца — на костылях стоит…

Из кухни появляется жиличка. Не та, что с собакой, — другая. Стоит молча, руки у пояса стиснуты. Смотрит не то чтоб с осуждением, а с какой-то кислой мыслью на сморщенном лице, точно мы с братом ей задолжали. А он опять поднялся по лестнице.

— Держи!

И мне на руки шлепнулся старый, пыльный рюкзак.

Из маленькой комнаты, где до войны жил сосед-бухгалтер универмага, вышла еще одна жиличка в роговых очках и жидком перманенте.

— Такой шум, товарищи, — мучительно напрягаясь, изнуренно произносит она. — Мой муж… Я вынуждена всякий раз напоминать. Он работает над диссертацией… Прошу, товарищи. — И скрылась с извинениями.

А та, первая жиличка, что появилась из кухни, закипает ей вслед: тем, кто в октябре из Москвы повыехал, а теперь обратно явился, и пяти метров не стоило бы давать.

— А вы оставались? Не эвакуировались?

Она глянула на меня, сморщенные щеки ее покрылись красными пятнами.

— Еще бы! А вы как себе представляете?! — И ушла к себе, решительно двинув дверью.

Я не очень разбираюсь в этой новой действительности, но если она не собиралась защищать Москву, не вижу доблести в том, что она оставалась. Я сказала об этом брату.

— Не серьезничай. Это же мещанка!

На этот раз я с ним заодно.

Брат быстро покидал все вещи обратно на полати, отнес лестницу на кухню. Он доволен, что отыскал для меня рюкзак. Сел на наш кухонный стол.

— Ну, чего еще надо?

— Вроде все.

Он провел рукой по голове, взъерошил свои волосы. Опять он похож на папу.

— Слушай, Мориц, а что уж тебе так понадобилось именно в десант?

— Так уж получилось само собой. Я тут ни при чем.

— Ну ладно. А все-таки чего еще надо?

— Ничего больше.

Я села на табурет. Молча думаем об одном. Но не говорим. Что-то мешает. Мы вообще в эти дни стараемся не заговорить о папе. Может быть, из боязни что-то переступить, потерять надежду.

— Ну, спать пора.

С тех пор как у него кончился переходный возраст и он сам влюбился в одну девочку с косами, мы опять с ним дружим.

Мещанка, сказал брат. Так-то так. Но грустно отчего-то. Все же война какие-то свои вешки незримо расставляет между людьми — метит, сводит, разводит. Не поймешь. Ну да ладно, после войны разберемся.

Укладываемся. Брат на деревянной маминой кровати. Я на клеенчатом диване. Петр Степанович взбирается на пружинный матрац, положенный на обеденный стол. Задел головой оранжевый абажур, и вся люстра заходила под потолком. Уже свет погашен, а мне все кажется — я вижу, как покачивается абажур.

Еще один день в Москве прожит. Уеду, что увезу с собой, о чем вспомню? Улицы, по которым хожено-перехожено, моего брата, старый оранжевый абажур — под ним столько раз мы сидели всей семьей… Может, это и есть сейчас моя Москва.

6

Управление воздушно-десантных войск находится этажом выше.

Это молодое управление, оно только-только формируется. Мы, можно сказать, у самых его истоков находимся.

Стулья сюда, в коридор, достались уже последнего разбора — венские, разномастные. На одном таком сидит Дама Катя. Я сажусь с ней рядом. Тоненькая, хрупкая шея ее торчит из просторного ворота гимнастерки. На лице застыл тревожный вопрос. Я знаю, что ее мучает. Куда же теперь, по какому адресу вышлют ей письмо, если ее родные отыщутся?

Я отвожу глаза. Мы с ней в неравном положении. У меня дома брат.

— Хорошо бы нам всем вместе попасть, — говорит Катя.

Об этом теперь все наши помыслы.

Ждем еще немного. Скоро начнут вызывать.

Вызвали Старшину. Он вскочил, обдернул умело гимнастерку, складки согнал на спину под пояс и по-солдатски зашагал к двери.

Пухлость с лица его спала еще за дорогу, и баки не так пышны и глупы, как прежде, — свалялись. Взгляд серьезный. Красит человека испытание.

Ну, началось. Не сидится. Пристраиваюсь в ногу к проходящей мимо Ангелине. Хочется говорить о чем-нибудь отвлеченном: о Гае Юлии Цезаре, о воине римлян с галлами.

Что там за дверью? О чем разговаривают?

Вызвали Гиндина. Он пригнулся, быстро придавил окурок о подошву сапога и ушел, цокая каблуками, оставив на паркете у двери маленький чинарик.

— Техник-интендант второго ранга… — Это несется вслед за появившимся в дверях Гиндиным. До сознания не сразу доходит, что ведь это — меня…

Я поспешно обдергиваю гимнастерку, как это делал Старшина, и переступаю порог, успев еще пригладить руками волосы.

В глубине комнаты два подполковника сидят за столом друг против друга и вполоборота к двери, то есть ко мне. Я представилась, как нас обучили в Ставрополе, сомкнув каблуки и вытянув по швам руки.

— Товарищ техник-интендант второго ранга, вы спортсменка?

Ободряющий утвердительный вопрос.

— Я играла в волейбол.

Наша женская школьная команда была чемпионом Краснопресненского района среди восьмых классов. А потом я отстала от волейбола, уж не помню сейчас почему.

— Так, так. А на лыжах хорошо ходите?

— Не так уж хорошо, но постараюсь…

— Хорошо!

Второй подполковник спросил:

— А все ж таки как у вас с лыжами обстоит? Сколько километров можете пройти?

Лихорадочно соображаю, сколько же? Пять? Скажут мало. Тридцать? Не поверят.

— Пройдет! — сказал поощрительно первый подполковник и улыбнулся мне. — Сколько понадобится, столько и пройдет!

Ощущение невероятной легкости охватило меня, словно я уже спрыгнула и болтаюсь на парашюте. Я вдруг поняла: мы выполняем всего лишь некий ритуал, и все не так серьезно, как кажется, и их вопросы и мои ответы не так уж существенны.

— Ну, а ходите вы вообще-то пешком на своих двоих хорошо? Выносливы?

Это спросил второй.

— Прошлый год, когда ходили по Сванетии… Не хуже других…

Они покивали: «Так, так», точно в заговоре со мной.

Здесь было по-другому, чем вчера, когда майор испытывал крепость нашего духа. Сейчас здесь просто  у к о м п л е к т о в ы в а л и  переводчиками десантные бригады.

Подполковники переглянулись, сощурились: а вот мы к тебе сейчас с каверзой, готовься.

— Ну, а спрыгнуть не побоитесь?

Но я уже подготовилась:

— По-моему, в этом деле это всего лишь способ передвижения.

Они засмеялись громко, поощрительно. Поднялись и пожали мне руку, напутствуя:

— Надеемся, вы с честью выполните свой долг перед Родиной.

7

Все ушли на работу, и в квартире была такая тишина, что слышно, как по папиной комнате бродил уклоняющийся от службы в армии доберман, стуча сухими, тонкими ногами об пол. Потом отомкнули ключом входную дверь — это вернулась с ночной работы в заводской столовой его хозяйка. Пес зарычал счастливо, стал бросаться на дверь, скрестись, пока она орудовала ключом в замочной скважине.

Холод в комнате. Прямо-таки стужа. Я стала собираться, но что-то мешало мне сосредоточиться. Вспомнила: я хотела примерить свою вязаную кофточку.

Я достала ее из буфета, надела и почувствовала себя удивительно приятно. Но надо было спешить. Сняла вязаную кофточку и спрятала ее в буфет среди тряпья — пусть лежит тут, дожидается меня — и опять облачилась в гимнастерку.

Уложила на дно рюкзака все то же шерстяное одеяло, служившее раньше подстилкой для глажения, — ничего подходящего взамен него дома не нашлось. Две смены белья, чулки, полотенце, томик стихов Блока, подворотнички, бумажный джемпер, чтоб надевать под гимнастерку, и шелковая трикотажная кофточка — подарок Ники. Она на прощание раздарила свой гардероб, а хвасталась, что выгодно распродаст его. Ах, фантазерка, мистификаторша, где-то она сейчас?

Записку прощальную я писать не стала. Оставила брату квитанцию на мои фото — через десять дней они должны быть готовы, пусть получит. А его фотографию (он в шинели и ушанке, худой, незнакомый, таким он был в полку, и зачем-то трубка в руке — это, похоже, для форса) положила в немецко-русский словарь и в рюкзак. Туда же карманный разговорник. А сборник ругательств так и не успели издать на факультете.

Кажется, все. Ну, ухожу.

Я прикрыла за собой дверь в квартиру и по привычке подергала за ручку — защелкнулся ли английский замок? На площадке первого этажа старый архитектор задумчиво чистил свой пиджак. Я понадеялась, что он не узнает меня в шинели, — после того как в прошлом году мы залили его квартиру водой из переполненной ванны, я предпочитала с ним не встречаться. Я деловито прошла было мимо, но он остановил меня, состарившийся, седой, посмотрел внимательно сквозь толстые очки, погладил плечо моей шинели и с неподдельной добротой сказал:

— Храни вас бог.

Я шла с опаской по нашему двору, боясь, что увижу сейчас мать Кальвары. Она и раньше была, как галчонок, маленькая, тощая, вся сжавшаяся.

Но никто из знакомых мне не повстречался.

Я вышла за ограду нашего дома. Улицы не расчищены, всюду снег. Так было только в далеком детстве, когда извозчичьи саночки разъезжали по Москве. А сейчас по снегу тяжело тащится троллейбус, груженный мешками с мукой.

Темные окна домов перечеркнуты бумажными крестами. Попадаются дома сплошь в бельмах, нежилые, не отапливаются, законсервированы, и окна обросли мохнатым инеем.

У Белорусского вокзала — заграждение от танков: надолбы, мешки с песком, поваленные столбы, ржавые рельсы, концом упирающиеся в Пресненский вал. Бог мой, как тут близко до боя!

Редкие прохожие. И нигде ни ребенка.

Марширует группа штатских, человек десять, — мерцают штыки над головами.

Из переулка Василия Кесарийского выплыл аэростат, колоссальный, серебристый. Казалось, на московскую улицу он спустился не с зимнего неба — с чужой планеты. Бойцы ПВО в затасканных бушлатах, в серых армейских валенках вели его на привязи по мостовой. На перекрестке — опять противотанковые ежи. Пропорют еще брюхо аэростату. Но он послушно втягивается своим небесным телом в проем, открытый для машин. Озабоченные бушлаты копошатся вокруг него муравьями.

Тверская-Ямская. В сентябре на этой улице в здании средней школы находилась приемная комиссия Военных курсов переводчиков. Не районных, не общества Красного Креста — настоящих военных курсов.

Заявление о вступлении в Красную Армию и заполненную анкету я протянула капитану с решительным пробором в волосах. Просмотрев анкету, он разомкнул свой толстый неподвижный рот.

— Ничего не выйдет с вами, — и концом заточенного карандаша постучал по графе: «Имеются ли среди ваших родственников репрессированные, исключенные из партии, проживающие за границей?» Ответ: «Мой отец — исключен из партии». Скомкал мою анкету и бросил в корзину.

Я пришла назавтра.

— Мне надо заполнить анкету.

Он протянул мне чистый бланк не глядя. Я заполнила еще раз: «Не имеются».

Капитан посмотрел мне в глаза, узнавая. Он взял анкету, прочитал, разжал свой неподвижный выпяченный рот:

— Экзамен сегодня с пяти часов.

Он не был чистоплюем, толстогубый капитан, лишь бы форма не подкачала.

Я села в догнавший меня пассажирский троллейбус. Расчистила монеткой глазок на стекле. Мне было видно — промелькнул Мамоновский переулок. Там, в глубине его, на углу жил Коля Бурачек. Потом он уехал на остров Диксон радистом, когда окончил десятилетку, и теперь где-то воюет.

Пушкинская площадь. Бар № 4, уже переполненный, дверь его осаждали с улицы инвалиды.

Я пересела на свободное место по другую сторону и прильнула к глазку, расчищенному прежними пассажирами. Проезжали мимо «Коктейль-холла». Не знаю, что там сейчас, он открылся всего за год до войны. Тогда посетители — те, что посмелей, — сидели на высоких крутящихся сиденьях у стойки, болтая с барменшами, взбивающими коктейль. Мы садились за столики. Было интересно тянуть коктейль, рассуждать о высоких материях, о «голубых изумрудах» поэзии и поедать соленые галеты, выставленные в вазах на столики. Эти галеты выручали ребят, живших в общежитии. Когда не дотянуть до стипендии, они покупали бутылку нарзана и досыта наедались бесплатными галетами.

В Охотном ряду на конечной остановке я сошла с троллейбуса. Мой путь — через Красную площадь. Площадь в снегу, снег не расчищен, дорога укатана изредка проезжающими машинами. У Мавзолея — неподвижные часовые в мерных тулупах. Сугробы снега за оградой, где покоятся герои революции.

На Спасской башне пробило одиннадцать. По чугунной ограде Василия Блаженного трепыхался плакат…

Было очень морозно. Снег сек лицо. Низко свисало зимнее небо, прикрывая от самолетов.

У Москворецкого моста я обогнула противотанковое заграждение и спустилась в Зарядье. Здесь, в доме № 11, узком и длинном, как каланча, у нас пункт сбора. Мы условились встретиться на квартире у Митькиной родни.

На мой звонок дверь открыл Гиндин.

Дама Катя запаздывала. Мы дожидались ее и Митьку со Старшиной, получающих на нас продукты, сидя с краю матраца, крытого ковровым покрывалом, отчего-то заробев и тихо переговариваясь. Здесь, видно, жила молодая семья, еще только набиравшая силу. Свежие обои и блестевший лаком буфет еще не вытрепало за военное полугодие. Здесь топили исправнее, чем в нашем доме, и было непривычно тепло. Но самым непривычным было то, что тут в квартире еще сохранилась полная семья. Мужчина, ушедший на работу, и женщина, возившая по комнате коляску. За все дни в Москве я впервые увидела маленького ребенка, их строго обязывали эвакуировать. И этот, почти подпольный, явившийся навстречу всем военным невзгодам, приковал к себе. Он и его мать — молодая женщина в байковом платье, с мягким бледным лицом. Посреди военной, мерзнущей, недоедающей, малолюдной Москвы она возит и возит взад-вперед коляску с таким спокойствием, что чувствуешь: вот он, центр ее жизни.

Пришли Митька и Старшина, груженные полученным на всех нас продовольствием, и следом Дама Катя. Распихиваем по рюкзакам концентрат каши, рыбные консервы, сахар и хлеб.

— На пять маршевых суток подлежит распределению, — важно сказал Старшина.

Мы простились с хозяйкой и, цепляясь за косяк двери разбухшими рюкзаками, покинули квартиру. Двинули на вокзал.

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ

1

На разъезде под Тулой комендант впихнул нас в переполненную теплушку. Тут ехали раненые. Их везли, как ни странно, ближе к фронту — на узловую станцию, откуда теплушку прицепят к составу, уходящему на восток.

Было темно, жарко, нещадно калили железную печку. Стонали и ругались раненые. Звякали сцепы. Хвост состава вихлял, и нас мотало в теплушке.

Мы с Катей забились в угол на верхних нарах, обнялись и уснули. Просыпались мы ночью от грохота раздвигаемых дверей. Холод валил к нам сюда. А в раздвинутых дверях среди бегущих мимо звезд видна была черная спина, окутанная клубящимся морозом. Это кто-то из раненых вставал за нуждой. Двери сдвигались, нас укачивало. И опять мы просыпались от грохота — и в щели над спиной раненого уже серело утро.

На станции Плеханово мы сошли, теплушку с ранеными отцепили.

Все же мы проехали с тем же составом еще сколько-то. И стоп. Рюриково. Дальше участок дороги не восстановлен.

Мы шли по шпалам. Было глухо, отъединенно. Железнодорожное полотно, по которому мы шли, то опускалось, и тогда белые откосы вставали по сторонам, замыкая нас в ложбине, а ветер, проходя над нами, теребил на откосах черные прутья кустарника, высунувшиеся из снега. А то оно поднималось вверх, и тогда — если не загораживали лесные насаждения — разбегались вдаль такие снежные просторы, что у нас, возвышавшихся над округой, дух захватывало.

Много ли времени прошло с тех пор, как мы выехали в санях на Волгу? Кажется, давным-давно это было.

Шагай, дыши в колючий, заиндевелый, в свой цивильный шарфик, укрывающий лицо, поглядывай под ноги, чтоб не споткнуться. Чуть зазевался, замыкающий — Старшина — на пятки наступает.

— Держись в строю! Отлабали полпути всего.

Что с него возьмешь? Лабух. Но мы вроде породнились с ним. Ведь из всех идущих сейчас по шпалам мы ничьей другой бабушки не повидали. И еще вот Митькину родственницу с коляской.

В сущности, каждому нужно из всего хаоса что-то окантовать — свой центр жизни. И у нас он есть — война. Но война неоглядна, не ухватишь, сам в нее канешь, затеряешься.

Пока мы впятером, это все еще земля обетованная. Движемся цепочкой по железнодорожному полотну. Будка стрелочника из сугроба выглядывает. Колея ведет — не собьешься. Впереди Митька, за ним Гиндин, путаясь в полах шинели. Дама Катя с портфелем и я. Замыкает Старшина.

Взорванный мост на пути. Мы обогнули его и вышли на тракт Москва — Калуга. Начались третьи сутки нашего пути. А до войны из Москвы в Калугу поезд доставлял, кажется, за семь часов.

Изредка нас обгоняли грузовики. По сторонам тракта — присыпанная снегом разбитая техника врага. Здесь, значит, были бои дней пять назад.

Изуродованные танки Гудериана.

Мы читали о них и слышали по радио, видели их фотографии в газетах. И все же это что-то совсем другое… Можно смахнуть снег и ощупать рукой в варежке почерневший, покореженный металл. Поглядеть на пробоины в броне. «Ахтунг, панцер!»

Мы пошли дальше. Мороз гнал нас вперед. Танки генерала Гудериана засыпа́ло снегом.

Свернули с тракта, и теперь мы шли по санной колее, никто не обгонял нас — машинам здесь не пройти.

Повстречались розвальни, и мы сошли в сторону, в снег. Везли раненых, прикрытых соломой. За розвальнями бежал вприпрыжку, пристукивая ботинком о ботинок, чтоб согреться, долговязый солдат в короткой шипели, хлеставшей широким подолом по ногам, прижав к груди перевязанную руку. Из серого шлема на миг глянули на нас измученные, по-детски голубые глаза, и уже разъединило нас, и за снегом он почти совсем неразличим, только скачущие черные, в обмотках ноги, прямые, как циркуль.

Идем молча, торопимся — поскорей бы до обогрева какого дойти. Руки коченеют, жжет лицо ветром.

Черный завалившийся овин, голые трубы, зачерненные пожаром, торчат из белого снега. Нигде ни дымка… Дальше, дальше!

Нигде, сколько хватает глаз, нет жилья. Только черные остовы изб. Закопченные трубы — маяки бедствия на засыпанной снегом земле.

Снег перестал, но стегает ветер — дорога идет полем. Шарф, замотанный вокруг лица, задышан, усыпан льдышками, они жгут.

Алексино. Опять торчат мертвые трубы. Но тут должна же быть станция. Если и нет станции, коменданту положено быть.

Тычемся в темноте, ищем станционную службу. Я наткнулась на домик, дверь нашарила — дверь под ветром легко поддалась, и я вместе с нею — туда, через порог. Надсадный окрик навстречу:

— Без дров никого не впускайте!

Чей-то махорочный, хриплый голос умиротворяюще:

— Это женщина.

Я, как истукан, шагнула в тесноту жилья, в солдатский дух, в благословенное укрытие — и застыла. Ворочаю из-за шарфа скованными морозом губами:

— Здравствуйте! — Стаскиваю с плеч рюкзак.

— Без дров никого не впускайте! — опять крикнула замотанная в платок женщина. — У меня дети больные!

Она загораживает собой стол, на котором сидят двое маленьких ребят. Женщина и дети — коренной здесь состав. А на полу под стеной — махорочные, пришлые, набились обогреться.

Из бутылочки, поставленной на косяк, торчит зажженный фитиль, огонек подсвечивает людское скопище и оконную раму над столом, затянутую мешковиной с черной свастикой. Эта немецкая тара с черным, зловещим клеймом отражает, как экран, дрожание пламени.

Опять и опять ударяет холодом в растворенную дверь, и тупо переступают порог чьи-то закоченевшие ноги. Женщина, стараясь загородить собой детей от холода, исступленно твердит:

— Без дров никого не впускайте!

2

Поезд, которого ожидали на станции Алексино, застрял в снежных заносах и не подавал о себе вестей. Дощатый станционный домик кишел людьми. Сидели на узлах, на мешках с мерзлой картошкой.

Опасались к ночи десанта. Вызванный к коменданту какой-то дяденька в заячьей ушанке прошаркал к столу, браво тряхнул головой:

— Есть, спать вполуха!

Заслышав наконец прибывший состав, все мы притихли.

Потом разом завозились, нервничая. Бабка в черном тулупе, примеряя на себя мешок с картошкой, узел и бидон, согнулась, вздохнув:

— В ногах настойчивости нет.

Нас пятерых и женщину с ребенком комендант усадил в теплушку. Остальные остались на путях, и среди них бабка, согнутая под картошкой, узлом и бидоном…

Мы попали в штабную теплушку — на КП батальона. Это прибыла на фронт сибирская кадровая дивизия. Здесь все нам было внове: белые полушубки, автоматы и короткие лыжи. Мы сидели у чугунной печки посреди теплушки, ели гречневую размазню с салом, слушали рассказы о Сибири, об оставленных там девушках.

Молодой комбат, наш сверстник, отдавал приказания в телефон, и его лихой голос разносился в проводах по всему поезду. Писарь мусолил карандаш долго, раздумчиво, строчил в клеенчатой тетради с надписью «История батальона» — про боевую готовность и про сильный мороз, про то, что завтра прибудут на место и вступят в бой.

Все было наготове тут, в теплушке, и в то же время было так простодушно, спокойно, будто состав шел не навстречу боям, а по расписанию мирного времени.

Утром стоянка. Морозно, скрипит снег. Солнечно. Хочется размяться, шагать по шпалам, козыряя выставленным вдоль эшелона часовым. Из теплушек несется гармонь и дробь валенок, сотрясающих дощатый пол.

Дошли до паровоза, дальше идти не стоит. Переглядываемся, щуримся от солнца — утро вроде специально для нас. Митька предлагает:

— Давайте по кругу: кто сейчас что чувствует? Только быстро… Ты? — со Старшины начал.

— Я? — Старшина трет варежкой свалявшуюся бакенбарду, с заботой оглядывается по сторонам. — Без оружия я себя тут жмуриком чувствую. Хоть бы самую что ни есть трехлинейку…

Один он среди нас военная косточка.

Теперь Дама Катя. Она уперлась:

— Скажи, Митька, ты сам, я пока подумаю.

— Я? Что чувствую? Душевный комфорт. Высшее состояние духа…

— Ну уж! — возразил Гиндин. — Высшее! Эгоистическая чепуха. Если оно никуда не зовет, ничему не служит…

Идеалистическую ересь не выносит зрелая душа нашего марксиста.

— Я же о чувствах, — говорит Митька. — Тут без ереси никак…

Митька, Митька. Милые ребята. Мы и не догадываемся, что в последний раз стоим вот так вместе. Завтра прибудем в Калугу. Комбриг Левашов перечеркнет красным карандашом наше предписание, рассердившись, что прислали к нему не обученных прыгать с парашютом. Он не примет нас в свои десантные части и улетит во главе своей бригады в тыл врага, не зная о том, что жить ему осталось всего с неделю.

Нас разметает кого куда, и мы еще поскитаемся по зимнему фронту. Я попаду под Ржев, а Дама Катя на Ладожское озеро, Митька и дядя Гиндин в учебную десантную бригаду, а Старшина в танковые части.

Но пока мы ничего об этом не знаем. Стоим кружком. Над нами синее небо, а по размахавшему вдаль белому полю стелется легкая синеватая дымка.

Гуднул паровоз. И мы со всех ног по шпалам — к нашей теплушке.

*

Тут я остановлюсь. Военные переводчики — не очень приметная специальность в армии. Но наш Петька Гречко сразу отличился — из ночного поиска приволок «языка». А Дама Катя со своим портфелем, набитым патронами и перевязочным материалом, пробиралась по лесам из окружения, попала к партизанам и переквалифицировалась в повариху. В литовских болотах в бою она была ранена в голову. С черной повязкой — она лишилась глаза, — располневшая, она уже много лет преподает в воронежской школе литературу и русский язык.

Когда к Новому году я пишу ей: «Дорогая Катя!» — я вспоминаю Ставрополь, Волгу, дорогу на Калугу и подолгу бесплодно думаю, чего бы пожелать ей, кроме «здоровья и счастья».

Может быть, сохранился в Белоруссии земляной холмик на том месте, где упал Гиндин. И в Смоленских лесах — над могилой переводчика десантного батальона Зины Прутиковой.

Но только их все равно не отыскать. Те холмики безымянными оставались в тылу у врага.

О Митьке распространился было слух, что и он погиб, но он объявился и с партизанами вступал в Белград. Теперь он в экспедиции на Памире. Может, ищет «снежного человека».

Ангелина в праздники сидит в президиуме с орденскими колодками в два ряда на широкой груди. Если ее просят выступить с воспоминаниями о фронте, она поднимается и, упираясь ладонями о стол, туго, отрешенно говорит о нашем единстве. Не любит развозить. Было и было, и всего-то делов. После войны она опять упорно училась, одолела аспирантуру и возглавляет исторический факультет пединститута в Сызрани.

Старшина хорошо воевал в танковой бригаде, а незадолго до победы подорвался на мине — выжил, но остался без ноги. Сейчас он играет в джазе в самом большом московском кинотеатре «Россия».

Чаще других ставропольцев я вижу Анечку.

Она сидит в застекленной кабинке за кассой в «Кафетерии», что неподалеку от Белорусского вокзала. Толстой косы ее давно нет и в помине — коротко подстриженные волосы уложены мягкими локонами. Учиться после войны Анечке не пришлось — она замужем, растит двух сыновей. В сущности, они уже взрослые парни, но мне Анечка все еще кажется молодой — она ведь была младшей из нас.

Я стучу в стекло ее кабинки. Она скашивает свои голубые глаза в мою сторону, улыбается, а пальцы ее продолжают ловко нажимать клавиши кассы и выбрасывать на тарелку чеки и сдачу.

Об Анечке рассказывали, что она не боялась ни обстрела, ни бомбежки. Мины жахают, а она не прячется, дуреха, стоит на виду. Сейчас, глядя на нее, никому и в голову не придет ничего такого.

Но ведь было! И Ставрополь был. Ника. И наше с ней прощание. Потом ее плен, побег…

Может быть, следовало обо всем этом рассказать. Но ведь это другая повесть. Я же хотела рассказать всего лишь о том, как мы уходили в ту первую зиму на фронт. Мы знали — если будет эта война, она не обойдет нас. И вступали в нее, как в свою судьбу. Вот и все.

1964

ФЕВРАЛЬ — КРИВЫЕ ДОРОГИ

Часть первая

ЗАЙМИЩЕ

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

Первый немец

Слава богу, хлестал снег, прикрывая нас от самолетов. Но поле, которое предстояло перейти, было бескрайним. Стемнело раньше, чем мы одолели его. Мы были целы, не увязли в снегу и не сгинули от мороза, — я говорю в первую очередь о себе, потому что тот, кто третьи сутки «доставлял» меня на фронт, был сибиряк, привычный к морозу, к тому же в полушубке. На мне — шинель, надетая на жилет, сшитый из байкового одеяла еще в Ставрополе, когда училась на военных курсах переводчиков.

Серевшие издали пятна изб скрылись в темноте, пока мы шли к ним. Но они должны быть уже где-то рядом, эти пристанища, — незажженные, глухие маяки в снежных торосах.

Наконец мы вошли на улицу деревни Займище и сразу попали в какое-то движение, голоса.

— Переводчика!

Кажется, были и другие возгласы, но до меня донесся только этот: «Переводчика!» Он угодил мне под ложечку, и нервно, тревожно заныло в окоченевшем, тупом теле. Ведь это я — переводчик.

Семнадцать немцев! Семнадцать пленных! Семнадцать фрицев во главе со своим обер-лейтенантом сдались в плен. Это известие носилось по улице вместе со снегом.

Кто-то, разбрызгивая свет фонариком, рассекая косые струи снега полами разлетающегося маскировочного халата, шел навстречу, весомый, начальственный. И уже в упор нам:

— Переводчика!

Сибиряк метнулся к нему:

— Товарищ полковой комиссар! — И, откозыряв, доложил обо мне как о личном трофее, так вовремя доставленном.

— Пошли! — это мне полковой комиссар, пальнув в меня фонариком.

Почти трое суток вместе мыкались, добираясь. И вот так, на этом месте, даже не простившись, расстались навсегда: сибиряк двинул куда-то в свое штабное подразделение, я — за полковым комиссаром.

Снег прекратился. Ветер перекатывает хрусткие снежные валы.

Мы у сарая. Часовой посторонился. Фонарик полкового комиссара елозит по снегу, и вдруг — в распахнутых воротах сарая — он высвечивает сбившихся в кучу на истлевшей соломе, в шинелях, шлемах и пилотках, в холодных сапогах, — чужих, чужеродных, стынущих.

— Спросите, кто тут старший?

Это я могу. Учила.

Произношу старательно:

— Кто здесь старший?

Шевеление, копошня, замешательство.

— Я!

Подходит к открытым воротам, в соломенных ошметках на шинели.

— Кто такой? Звание? Имя?

— Обер-ефрейтор…

Оставлен за старшего, а командира роты обер-лейтенанта уже забрали отсюда.

— На допрос увели. К начальнику штаба, — сказал часовой.

— Пошли! — полковой комиссар вразвалку, порывисто — к цели. Мы за ним — я и немец, ссутуленный, руки плетьми. Идем. Скрипим по снегу. Обоим нам холодно, но ему-то теперь холодно безысходно.

Где-то стреляют.

— Пожалуйста, товарищ комиссар!.. — кто-то вырывается навстречу. — Натоплено. Вот сюда!

Машина-дом. Кузов ее обшит фанерой. Срубленные елочки прислонены к машине для маскировки. А там, за фанерой, как в доме, — печка раскалена. Благодать тепла.

Комиссар снимает белый маскировочный халат, оставшийся на нем с дневных часов, снимает полушубок. Повесил на гвоздь, вбитый в стояк. Туда же на гвоздь — кубанку. Пригладил ладонями волосы.

Я стянула с шеи шерстяной полосатый шарфик, сунула его в карман шинели.

Немец, скрючившись, сел на указанное ему полковым комиссаром место — на краешек топчана. Пожилой, лет сорока или больше. Узкое зеленое лицо. Разглядывать его мне неловко, да и не до разглядываний. Дрожь во мне, как перед экзаменом.

Полковой комиссар садится на венский стул. Мое место на прибитой ко дну кузова скамеечке у столика, также прибитого, — возле завешенного куском брезента окошечка.

Есть ли у меня карандаш и бумага?

Только немецко-русский словарь в полевой сумке, больше ничего нет у меня с собой. Вещевой мешок остался по ту сторону поля, в другой деревне.

Комиссар кладет на столик карандаш и вырывает пару листков из блокнота.

— Начнем! Спросите, как его фамилия, сколько лет, откуда родом. И так далее.

Эти вопросы я знаю по-немецки назубок и, воспряв, поворачиваюсь к немцу. Керосиновая лампа со столика вполне подробно освещает его, и, произнося свой вопрос, я вижу посеченное морщинами зеленое лицо с забранными под суконную пилотку ушами. Изношенное лицо трудового человека в летах. Но все это не так уж важно. Если должна быть какая-то добродетель у выпавшего на мою долю пленного немца — так это приличная дикция и ни в коем случае не баварский диалект.

Он начинает отвечать на мой комплексный и заученный вопрос, и я, робея, теряясь, ничего не могу разобрать из того, что он говорит, и воспаленно переспрашиваю, с упором, раздельно, пытаясь перевести его на другой, на тот школьный немецкий выговор, какому нас учили.

— Bitte, sprechen Sie langsam und deutlich[2], — говорю я.

— Записывайте! — распоряжается полковой комиссар.

Постепенно выясняю его имя и фамилию. Год рождения 1896-й, на пять лет он моложе моего отца. Даже цифры он произносит как-то коверканно, на «эй», хотя догадаться все же можно.

Мы сидим на одной прямой линии — полковой комиссар, я и немец. Поворачиваю голову влево — никогда не приходилось видеть так близко лицо такого большого военачальника. Я еще не знала тогда фамилию полкового комиссара — Бачурин, — и ничего не знала о его бедной пастушечьей юности, в которую вторглась гражданская война, потом была военная академия. Я видела лицо человека из народа — лицо пастуха, проработанное честолюбием и причастностью к великим событиям, по-своему значительное.

Перекладывая в уме его несложные вопросы на немецкий язык, поворачивалась вправо, где на краю топчана, все так же скрючившись, хотя здесь было тепло, сидел немец.

Гнет опасения, что не сумею понять его, спросить, мало-помалу отступил. Остался гнет от соприкосновения с ним, с его обыкновенными небольшими глазами и непреодолимо чужой, неприятной шинелью.

Приподняв заостренный подбородок над воротником с застрявшими соломинками, пожилой немец внимательно выслушивал мои небойкие вопросы и старался отвечать внятно.

Сидели мы тесно, мирно, близко, а видели друг друга из неподвижной дали — нашего вражества.

Доносился гул далекой стрельбы, и иногда отрывистое тарахтенье близких выстрелов теребило наше фанерное убежище на колесах.

Я как будто справлялась с переводом и теперь больше вникала в само содержание вопросов, которые полковой комиссар задавал пленному, и оно казалось мне до странности незначительным в сравнении с происходящим. Сидит худой, пожилой, во вражеской шинели Карл Штайгер, — кажется, так его звали — и являет собой что-то страшное, неохватываемое. П л е н н ы й.

Осторожно вошел боец с охапкой мелких поленьев и, присев на корточки, стал закладывать их в печку.

— Дыня, — сказал с усилием Штайгер.

А это что за слово? Что оно значит?

— Дыня, — повторил, улыбнувшись черными зубами, пленный. — Русская дыня.

В ту мировую войну он со своей семьей — они жили тогда в Литве — был интернирован в глубь России, в Среднюю Азию. «Дыня» — русское слово, запомнившееся ему с той поры.

— Дыня, — отозвался Бачурин хмуровато. — Дыня — это хорошо.

— Яволь! — подхватил пленный. — Дыня ист гут, зер гут!

— А война? — резко спросил комиссар.

— Дыня, — настойчиво сказал пленный, знакомое русское слово как бы сближало его с нами. — Дыня ист гут. — Он приподнял ногу, показывая смятый сапог с коротким разляпистым голенищем. — Война… И доверчиво, опять улыбнувшись, попросил: — Пожалуйста, дайте мне одеяло. Там в сарае так ужасно холодно. Брр! — выразительно добавил он, чтобы сразу, минуя перевод, быть понятым полковым комиссаром.

— А что, спросите-ка, русский, когда попадает в плен, тоже просит одеяло?

Я перевела. На том разговор был окончен. Бачурин поднялся. Мы с немцем тоже встали и ждали, пока он надевал полушубок.

Он спустился по ступенькам, приделанным к машине, перекинув на руку маскхалат. За ним — я. Часовой откозырял. Из шоферской кабины вылез конвоир и встал возле немца.

Пока мы сидели в этой штабной машине, ветер расколошматил облачную завесу. Проглянуло небо в искристых морозных звездах. Прояснилось, и где-то там, над нами, висел гул ночного фронта, и подрагивали прислоненные к машине елочки.

— Пойдете вон в тот дом, — сказал Бачурин. — Спросите Кондратьева, шифровальщика. У него немецкие документы. И приступайте сейчас же к переводу.

Скрип-скрип под сапогами немца, уводимого в грозную стужу сарая.

Скрип под валенками Бачурина, направившегося к фыркающей теплом, ждущей его машине.

Ах, дыня дыней, война войной.

Гудят звезды. Снег скрипит под моими подшитыми валенками, купленными на ставропольском базаре.

Ночлег

Возле бревенчатого дома с наглухо закрытыми ставнями, куда мне указано было идти, стоял часовой. Звезды мерцали на ножевом штыке у его плеча.

— Кто идет?

Пропуск я не знала, но он без задержки пропустил меня.

В доме было чадно от махорочного дыма. Тут и там вповалку, не разберешь на чем, спали под шинелями люди. Горела на столе керосиновая лампа. За столом читал книгу человек, пригнув низко голову в шапке.

Я подошла и, постояв с минуту тихо, чтобы не разбудить людей, спросила, наклонившись к макушке этой солдатской шапки, где мне найти товарища Кондратьева, шифровальщика.

Человек поднял голову — строгий, кроткий овал и диковатый, таинственный разгул в бровях. Какая-то помесь инока с лесным разбойником.

— Я — Кондратьев, — сказал он не сразу, переместив потухший чинарик в угол рта.

Я сказала о документах, которые велено было получить у него и срочно перевести.

— Месяца два возим, чего уж тут срочного. — Он нехотя поднялся, придержав на плече накинутую шинель, выплюнул на пол чинарик, нащупал в кармане ключ и согнулся над плоским железным ящиком с висячим амбарным замком.

Громыханье замка и железной крышки никого не побеспокоило — все непробудно спали.

Я села на табурет, напротив Кондратьева, пододвинула к себе пачку бумаг, вынутых им из несгораемого ящика, достала из полевой сумки словарь. Шинель я не стала снимать. За двое суток езды в кузове я промерзла до костей.

Лампа отбрасывала тень. Накрытые тенью, сопели, ерзали или мирно дышали во сне люди. Как на вокзале. И я, транзитная, жду тут какого-то своего неведомого поезда.

На столе стоял телефон — большая коричневая коробка с ручкой на боку. Такой старинный, допотопный случалось видеть только из зрительного зала на сцене. Тут, в избе, он тоже казался бутафорским.

Для удобства я прислонила словарь к телефону.

Трофейные документы! В ожидании переводчика хранившиеся под замком! Я спешно стала разбирать их. Но это была всего лишь инструкция об употреблении смазочных масел на Восточном фронте, в зимних условиях, при низкой температуре… Обрывки несвежих немецких газет и журналов, среди них попалась наша листовка, призывающая немцев сдаваться. Пустой надписанный конверт…

Странно было, что вокруг все спали. И это — фронт. Мне казалось, на фронте днем и ночью все бодрствуют, сражаются с врагом. А тут в избе — вот только шифровальщик Кондратьев, дежурный. Меня тоже смаривало. Но ведь не спать же я прибыла сюда.

«Смазочные масла следует содержать в герметически закупоренной посуде, перед употреблением прогреть…» — записала я и почувствовала, что дурею от усталости и голода.

Кондратьев поднял глаза, насмешливые и кроткие:

— Может, хватит на сегодня? — И, не дожидаясь ответа, сгреб трофейные документы и мой исписанный листок.

Еще раз загрохотал амбарный замок и загремела крышка железного ящика.

— Укладывайтесь! — сквозь дымящуюся в зубах цигарку проговорил Кондратьев.

Впоследствии я привыкла к тому, что приказы, идущие «сверху», тут, на местах, как-то обминались. Тогда-то, в первый раз, мне это было в диковинку.

Но лечь было некуда.

— Чего сидите? Вот же сундук.

Сундук и правда был тут же, у стола. Деревянный крестьянский сундук, окованный железом. Маловат, но можно лечь, поджаться как-нибудь.

Стаскивая валенки, я подумала о немцах в сарае.

— А разуваться на ночь запрещено. Приказ начштаба, — мельком глянув в мою сторону, сказал Кондратьев и опять отвернулся.

Я надела валенки и поспешно легла, подложив под голову сумку со словарем и шапку и укрывшись шинелью. Поджала, как только могла, ноги, чтобы валенки не свисали, старалась не сползать с покатой крышки сундука. Хотелось скорее заснуть, забыться.

Я ерзала на сундуке, плохо примащиваясь, и дрогла — с пола тянуло холодом, а в избе было душно — не продохнуть. Сопели неизвестные, чужие люди.

«Пожалуйста, дайте мне одеяло, там в сарае так ужасно холодно». Черные зубы, слабая улыбка, ошметки соломы на шинели.

Бог мой, какая тоска.

До войны я только один раз путешествовала. Бечойский перевал, слепящий в горах снег, карабкающийся вверх рыжий ишачок, навьюченный нашими мешками. Проводник-кабардинец в войлочной шляпе. Черная, усеянная звездами ночь. Потом размытый, отбеленный восток. Ударившие по нему откуда-то из преисподней пучки золотых пик, как трубачи, возвещающие о прибытии Солнца. Высунувшаяся над горизонтом рыжая округлость, будто спина ишака, — рождение дня или сотворение мира. И уже лезет что-то более геометрически точное и ни с чем не сопоставимое — огнедышащий шар туго выкатывается на небеса.

Внизу, по ту сторону перевала, диковинная Сванетия — страна маленьких древних крепостей. На старых улицах Местиа не разойтись двум повстречавшимся ишакам, они трутся боками о крепостные стены. Внутри, в каменных задымленных жилищах, с потолка свисает тяжелая цепь, поддерживая на весу закопченный котел над очагом, возле которого почетное место старейшего. Медленный старинный обряд раздачи еды.

А за крепостными стенами — горные таинственные тропы. Кровная месть без пощады, налетающая в сванских шапочках, похожих на половинку футбольного мяча. Медленные черные всадницы на ишаках, с нераскрытыми черными зонтиками по последней здесь моде.

Среди таких или подобных чудес путешествия затесалось еще одно — чудо возвращения домой, в свой привычный, обжитой мир. Но теперь наш дом распался. Папа уехал на трудовой фронт под Малоярославец. Пока там рыли линию обороны, немцы продвинулись и заняли Малоярославец. Что с папой, где он, никаких вестей о нем. Мама с братишкой в Бугуруслане. Э в а к у и р о в а н н ы е. А дома из всей семьи только старший брат. Его отозвали из армии, чтобы он завершил работу над каким-то изобретением, нужным для войны. В наших комнатах живут теперь чужие люди, переселенные из другого корпуса, совсем не отапливаемого, з а к о н с е р в и р о в а н н о г о.

А все же, может, сбудется это чудо возвращения домой.

Задребезжал телефон, и Кондратьев сказал в трубку глухим, ночным голосом: «Дежурный…» — и замолк.

— Я вас понял, — сказал он приподнято. — Я вас понял, товарищ семнадцатый! Есть быть наготове!

Он положил на рычаг трубку, покрутил ручку аппарата, давая отбой, и обернулся, глядя мимо меня с насмешливой озабоченностью.

— Слышали? Немецкие танки прорвались на участке Ножкино — Кокошкино. Четыре километра ходу до нас.

В мозгу вспыхнула таблица, которую зубрили на курсах военных переводчиков в Ставрополе: скорость движения немецких танков… Минут через десять, высчитала я, танки могут быть здесь.

— Так вот и живем. А вы разуваться надумали.

Он свернул новую цигарку и, видно, посчитал на этом свои приготовления законченными.

— А как же те, что спят?

— И вы пока спите. В случае чего — подыму.

«Воздух!»

Я проснулась, не понимая, где нахожусь, что происходит. Снаружи стучали в ставню прикладом и кричали: «Воздух!» Люди поспешно подпоясывались и выбегали, набросив на плечи шинели или полушубки. Хлопала дверь, и сюда, в выстуженную и без того избу, хлестало холодом. Лампа чадила и чахла. Не понять, что сейчас, ночь или утро.

Кое-кто быстро вернулся, сообщая:

— Прошли мимо.

Снаружи тем временем пооткрывали ставни, и лиловый свет утра влился к нам. Я заметила, какая-то девушка у печи манит меня.

— Здравствуй. Не сольешь мне? — Она поджидала меня в неподпоясанной гимнастерке, с полотенцем на плече и мыльницей в руке.

Мы зашли за выступ печи, и тут, в углу, она зачерпнула в ведре ковшом и протянула мне. Осторожно наклоняя ковш, я сливала воду в ее маленькие ручки. Девушка сморкалась и грубовато мылила лицо, и в то же время что-то беспомощное было в том, как она потом по-кошачьи лапкой мазала водой лицо.

Она предложила умыться и мне. Я стянула гимнастерку и засучила рукава трикотажной блузки. Из таза, стоявшего на полу, летели брызги на мои валенки и на кожаные сапоги девушки. Я наклонялась пониже, и мне были видны над тесными голенищами сапог ее голые рыхлые колени.

Расчесать волосы ей, видимо, было лень, и они тоненькими разлохмаченными кудельками падали на лицо, бледное и немного одутловатое. Судя по тому, что она была без чулок, она и не помышляла выбегать из дому, спасаться от самолетов. В ней вообще была какая-то вялость.

В избе все были заняты подоспевшей кашей. Мне тоже протянули котелок — гречневая каша из концентрата! И в жестяной обжигающей кружке крепкий, без сахара чай, подернутый сальной пленкой. И ломоть хлеба.

За окнами разгорался день. Солнце продырявило многодневную пелену, и еще не слишком бойкие лучи его расцветили улицу.

Я надела шинель и вышла.

Что делалось! На расстилавшихся за селом полях снег был нежно-фиолетовый, и синий, и бледно-оранжевый. Сияющий розовый косогор отбрасывал чистую, ясную тень. А подсиненный дом стоял подле своей тени, как на берегу озера.

Такой красоты я никогда не видела.

Мороз ослаб, было тихо.

Как хорошо! Как празднично. Хрустко отзывался снег на каждый мой шаг. А ступив на наезженную колею, валенки сами раскатывались.

Деревенские женщины в темных жакетах или нагольных тулупах выходили из дому с ведрами. За ними увязывались к колодцу смирные ребятишки, осмотрительно задиравшие голову в небо.

Надо было откозырять встречавшимся военным, и они отвечали на мое приветствие. На них были надеты телогрейки или шинели, реже полушубки, и стеганые брюки, заправленные в валенки с отвернутыми голенищами. Исправные армейские валенки первой военной зимы.

Ночные терзания исчезли, я была счастлива, что я здесь, в деревне Займище, — «прибыла в действующую армию». Хотя и некому об этом доложить, но это свершилось.

В избе шла неведомая мне работа. Звонил телефон. Деловито входили военные, диктовали спешные донесения. Тарабанили две машинки. За одной сидела знакомая мне девушка Лиза, мы с ней умывались вместе. За другой — немолодая, как мне казалось тогда, лет за тридцать женщина. К ней все обращались почтительно, прося отпечатать.

Сквозь свирепую молотьбу машинок доносятся обрывки фраз: «На рассвете, в 5.30, на участке Ножкино — Кокошкино… Сдерживающий в течение ночи упорный натиск противника второй батальон 398-го стрелкового полка… при поддержке танка… обходным маневром контратаковал…»

Слова и дух боевого донесения волнуют.

«Противник понес потери в живой силе… Наш батальон отступил на исходный рубеж. Потери уточняются…» Значит, все остается по-прежнему, все те же десять минут расстояния от немецких танков. Но в избе спокойно. Трещат машинки. У печи боец в засаленной на лопатках гимнастерке разогревает сургуч в банке из-под консервов, и дым плавящегося сургуча немного ест глаза. На деревянной кровати, поверх лоскутного одеяла, лежит бородатый старик, хозяин дома, в потертом кожухе, в подшитых валенках.

«На левом фланге… 16-я пехотная дивизия противника, вклинившаяся выступом в расположение нашей армии, создает угрозу клещей…»

— Пересядьте от окна, — сказала мне вдруг немолодая машинистка. Ее имя Ксения, но все звали ее Ксана, Ксана Сергеевна. — Прошьет, чего доброго.

Я сидела на лавке под окном, сложив рядом трофейные документы.

«Немецкие солдаты! — читала я нашу листовку. — Ваши жены и матери голодают в тылу. Гитлеровская империя трещит по всем швам. Неужели вы хотите быть пушечным мясом взбесившегося ефрейтора? Этого не должно быть! Сдавайтесь в плен!»

Ксана Сергеевна время от времени переставала стучать по клавишам и поднимала глаза на окно. Я сидела спиной к окну, свет из-за моей спины падал ей на лицо. Глаза ее сухо, растревоженно блестели. Она машинально бралась за прядку волос, выложенную на покатый лоб, словно удостоверяясь, что она на месте.

Лиза тоже переставала печатать, чтобы не мешать ей прислушиваться, крутила пока что цигарку и, курнув ее раз и другой, относила старику, лежавшему на деревянной кровати.

Ксана Сергеевна вдруг вскочила:

— Скорей! Скорей же! — схватила за спиной у себя шинель и бросилась к выходу.

Я — за ней, ударилась обо что-то в сенях и за порог — на солнечный свет, на беспокойный, громкий возглас молоденького часового:

— Воздух! Заходят!

По белому полю, по вытоптанной на снегу стежке, рядом со своей огромной тенью мы бежали гуськом, задыхаясь. Они кружили над нами. Распластанная, огромная, непомерно умножающая тебя тень… Бог мой, как трудно волочить ее, пудовую, неотступную, по белому полю.

А на том конце тропки, куда мы рвались на свинцовых ногах, из дверей землянки какой-то командир истошно вопил:

— Назад! Куда бежите? Демаскируете!

Ксана Сергеевна, добежав до землянки, ринулась вниз, решительно оттиснув командира. Я за ней по обтоптанным ступенькам.

Землянка всем скопом обрушилась на нас:

— Ведь сказано! Куда бежите? Здесь офицеры связи Генштаба. Безобразие! Не маленькие! Понимать надо — демаскируете!

Ксана Сергеевна, тяжело дыша, готовясь ответить что-то резкое, властно откинула голову. Но тут мы повалились в одну кучу с офицерами связи. Жуткий вой сорвавшейся бомбы. Сердце сжалось в комок и ткнулось под ложечку. Грохот. Землянку тряхнуло, попадали комья глины.

Все заерзали, меня оттиснули, я оказалась у окошка. Сквозь слепленные кусочки стекла мне был виден край зияющей воронки и повсюду на снегу брызги вывороченной глины. Но страшнее всего — стежка, та, по которой мы только что прибежали сюда, — узенькая, белая, вдавленная и утоптанная, она глянцевито блестела под солнцем среди нетронутого поля. Эта стежка, как палочка-указка на карте, упиралась концом в точку, где мы прятались от смерти, выдавая нас. Д е м а с к и р у я.

— Заходят! — раздалось негромко, пронзительно.

Мы опять повалились. Моя шапка соскочила, и я, защищаясь, прикрыла голову руками. Стало совершенно темно. Кто-то застонал, придавленный. Кто-то скомандовал:

— Без паники!

В ответ кто-то выругался и добавил:

— Во дает, гад! Во дает!

Взрыв и треск подпорок в осевшей землянке. Больно шлепались сухие комья глины, сыпалось крошево на голову и за ворот шинели.

Без отбоя

Какая это была зияющая, рваная по краям ямища! На дне ее курилась вывороченная земля. И это было чем-то диковинным. Валятся бомбы, крушат все, вгоняют в преисподнюю, а оттуда, из неведомых недр, струится живое дыхание — пар остывающей на морозе земли.

Ксана Сергеевна с какой-то удрученностью все заглядывала вниз. Я спросила:

— «Клещи» — это что, специальный термин?

Она посмотрела на меня замкнуто:

— Это — плохо.

Зенитки тем временем все похлопывали, как хлопушки. Тут, должно быть, и не бывает отбоя.

В избе, на деревянной кровати, где прежде лежал старик, развалилась по лоскутному одеялу Лиза с закинутыми за голову руками, свесив к полу ноги в сапогах с выкаченными наружу коленками и круглыми зелеными подвязками повыше их. Старик же сидел на прилавке у печи, опираясь на палку. Когда бомбили, он ложился врастяжку под самую печь. Выходить из дому он не соглашался. А печь-домоправительница у старого бобыля — заступница от осколков и пуль.

— Ты присядь на минутку сюда, — позвала меня Лиза. Я села на постель. — Ты не бегай с ней. Она трехнутая, — кивнула она на Ксану Сергеевну, ходившую по избе в распахнутой шинели.

— Ну да? Она такая собранная. Ее, по-моему, тут все уважают.

— Еще бы. Ее сам комиссар Бачурин уважает. Она, когда они из окружения выходили, его, раненого, через линию фронта на себе перетащила.

— Ого! А ты говоришь. — И я опять украдкой поглядела на Ксану Сергеевну.

— А ты — слушай, с ней бегать будешь, задергаешься. Укокошат.

В избу стали сходиться бабы в темном, в темных платках и с порога негромко докладывать нашему деду последние известия с того края деревни, где, оказывается, побило дома, а людей кого задавило насмерть, кому что пооторвало, а какой-то Серега Косой — живой, только руку не отыщут.

Они обсуждали эти происшествия просто, невсполошенно. Ксана Сергеевна, остановившись, прислушалась.

Трещат зенитки. Дед задумчиво сидит у печи. Лиза, усевшаяся было за машинку, идет вразвалку опять к деревянной кровати.

Как обзавестись такими вот невозмутимыми ватными коленками, чтобы не вскакивать при возгласе, доносящемся снаружи: «Воздух!»

Все мы опять шарахнулись к двери, торопясь, цепляясь за порог, и клубком выкатились наружу. Кондратьев позвал:

— Сюда вот! — и махнул за дом куда-то на огороды.

Но я — с Ксаной Сергеевной. Мимо часового, мимо мелькнувшего его лица, побуревшего на морозе, смятого завязанной под подбородком ушанкой. Неловко перед ним, стыдно. Он-то не может бежать с поста. Но это только кольнуло — и нет ни стыда, ни неловкости. Ни часового. Он уже где-то позади, далеко от нас, на своем посту, на охране «совсекретных» бумаг, разлетевшихся по избе, и несгораемого ящика с шифрами, кодами, шифровками и немецкой инструкцией о смазочных маслах. Жуткий скрежет снижающихся кругами самолетов. И летящие по снегу их тени. Треск зениток где-то за сараями. Искаженное паникой лицо Ксаны Сергеевны.

— Ложись!

Но мы уже лежим. Сбоку от меня боец бешено возится, локтями, головой разгребает снег, втискивается поглубже.

— Давай! — хрипит он мне. — Давай же! — и закидывает себя снегом. Комья снега летят и в меня, бьют по спине, попадают в голову. Смутно понимаю, что сама гибну и демаскирую его. Но не то что закапываться в снег — шевельнуться не в силах.

Нестерпимый вой впивается в позвоночник. Взрыв. Над нами, живыми или мертвыми, проносится снежный вихрь. И только одно стучит в крови: скорей. Скорей же! Пусть конец, только не это ожидание.

Грохот взрыва. Я как будто отплыла куда-то назад. В уши вроде набралась вода, и хочется вытряхнуть.

— Лежать! Не шевелиться! — доносится, как сквозь толстую завесу. И самолет слышу словно издалека. Тупея, поднимаю голову и вижу, как, нелепо накренившись, совсем снизившись, он проходит над нами, выискивая, кто тут живой.

Мы, темные, неподвижные пятна на снегу, ждем, замерев, содрогаясь. До чего же просто сейчас, вот тут, перестать  б ы т ь.

Вдруг острый, прорвавший глухоту, словно осколок, влетевший в уши, — треск пулемета. Фонтанчики снега. И вот  о н  уже уходит, вихляя хвостом с черным крестом свастики.

Но мы-то живы! Мы ринулись опять, кувыркаясь в снегу, задирая головы в небо, беспредельно распахнутое. Небо и снег. И впереди — черная кромка леса за снежным полем. Спасение. Добраться, скрыться, отсидеться до темноты. Но до леса еще бог знает сколько надо перепахать снега, — может быть, с километр. А над нами, издалека, еще слабый, но — гул. Гул!

Те, кто посильнее, кто впереди, ближе к лесу, может, успеют. А мы — нет. Не дотянуться нам.

Но Ксана Сергеевна загребает куда-то вбок. По умятой, отвердевшей снежной полоске сворачиваем в сторону к виднеющемуся невдалеке сараю. На обледенелом пороге, когда мы до него добрались, появился из сарая командир зенитчиков, круглолицый, спокойный, опрятный. Он сказал нам, что погиб политрук, только успел посылки раздать бойцам.

— Живот весь разворотило. Скорбим! — сказал он и пошел на пост к орудию.

В сарае пусто. Остывшая железная печка, земляной пол, топчан. Стены встряхивает оглушительный, как взрыв, выстрел зенитного орудия. Сеется сверху на земляной пол труха. Более дурацкого, беззащитного убежища не сыскать. Все равно что под зонтиком прятаться. Но будь что будет, лишь бы не видеть, не знать. Ах, если б еще и не слышать.

На топчане разложены, должно быть, прибывшие в посылке консервы, галеты, папиросы «Беломор». Когда все стихло, Ксана Сергеевна взяла одну галету, и я тоже.

— После  э т о г о  всегда есть хочется, — сказала она.

Мы съели галеты, сидя на топчане, молча, Ксана Сергеевна поглядывала на часы — до вечера, когда они перестают летать, еще порядочно.

— Девочка, — изнуренно так обратилась, — вот ты на фронт пошла. Может, думала — романтика там, высокие порывы. А видишь, как тут?

Я не нашлась что ответить, пожала плечами. Просто пошла и пошла.

— А как же вы пошли?

— Не обо мне речь. — Она помолчала и вдруг решительно: — Я за  н и м  пошла. Я без  н е г о  не могу. — И замкнулась, должно быть с непривычки к откровенности.

Вернулся сменившийся орудийный расчет — три беспечных, громкоголосых, бодрых человека. Круглолицего командира с ними не было — наверное, остался на артиллерийских позициях. Со света, не разобравшись в полутьме сарая, они приняли нас за своих бойцов. Скомандовали:

— Выгребайсь отсюда!

Но, тут же разглядев, стали радушно приглашать нас разделить с ними трапезу, прерванную налетом, и помянуть их политрука. На топчане среди галет и консервных банок появилась фляжка.

Но мы не остались. Даже не знаю почему. О себе могу сказать, что не было у меня навыка в такие, крайние быть может, часы жизни есть и пить в незнакомой компании, когда бомбы, и смерть, и танки на ближних подступах.

«Скорбим!» — такое вот необиходное, книжное, какое-то неестественное слово. А вползло, застряло. Не отодрать.

После отбоя

До конца дня мы слонялись, спасаясь от бомб. Где только мы от них не увертывались! И на огородах в чьих-то занесенных снегом щелях, и в картофельном подполье, и в обжитой землянке, заменившей семье сгоревший дом.

На языке немецких военных сводок про такой день, наверно, сказано: «Вели бои местного значения. Авиация бомбила по целям, изматывая силы противника».

Мои-то силы были действительно вдрызг измотаны к тому времени, как пошел снег, стемнело и можно было прибиваться к дому.

Навстречу по деревне вели пленных. Они шли нестройно, вразнобой, согнувшись от стужи. Я остановилась, чтобы разглядеть, тут ли вчерашний Карл Штайгер, тот, что знает слово «дыня» и просил одеяло.

В темноте все немцы были похожи один на другого. Я только успела сосчитать их — семнадцать. И спросила у бойца с винтовкой, замыкавшего колонну, — те ли это семнадцать, что сдались вчера? Те самые. Значит, и он — тут. Куда-то уводят их. Бог с ними. Что они мне?

Ксаны Сергеевны уже не было, не стала дожидаться меня, пока я разглядывала немцев. Ушла в дом.

С порога я увидела на деревянной кровати что-то белое, пугающее.

— Привет! — возбужденно сказал Кондратьев.

Он лежал плашмя, жадно курил и то и дело с силой проводил ладонью по лбу, отстраняя волосы. Его белая забинтованная нога лежала неподвижно и как бы отдельно от него.

Лиза сидела рядом и держала наготове свернутую папиросу. Он курил без роздыха, затягивался, выдохнув, быстро облизывая пересохшие губы.

— Ты отдай ей те документы, — велел он.

И Лиза, тоже возбужденная, поспешно пошла с доверенным ей ключом к железному ящику.

Ксана Сергеевна удрученно стояла в ногах кровати.

— Чтоб не скучно было. Трудитесь, — сказал мне Кондратьев.

— Да тут не над чем. — Я взяла у Лизы трофейные документы.

— А вы симулируйте. Это у вас получается. — Он колко так говорил, а сам все косился на дверь и ладонью проводил по лбу — ему невмоготу было от боли.

— Теперь что же. Родине послужил, — трескуче сказал сидевший на прилавке у печи старик, — и с войны теперь, может, списан будешь.

— Ну да, — возразила Лиза. — Он еще не навоевался.

— Нам еще, дед, повоевать надо, — сказал Кондратьев и облизал губы.

Подумать только. Сколько месяцев воюют, и им еще не досыта. А с меня, кажется, одного этого несчастного дня надолго бы хватило.

— Дай сюда вон тот котелок, — сказал Лизе Кондратьев. Он торопился. — Держите, — протянул мне свой закопченный котелок.

Я сказала пылко:

— Сберегу до вашего возвращения.

Он только рукой махнул:

— Вам пригодится.

И тут как раз вошла наконец штабная фельдшерица, коротенькая, смахивающая на паренька. И стала низким грубым голосом отдавать распоряжения. Появились носилки, и Кондратьева переложили на них.

— Да не ногами вперед. Не покойника же несете! — деловито распоряжалась она.

Сыпал снег. Кондратьев лежал в санях, беспомощный, умолкший. Лиза укрыла его крестьянским кожухом, строго наказав фельдшерице доставить кожух деду на обратном пути из медсанбата.

— Поправляйся! Возвращайся поскорей!

Сани тронулись.

В доме было холодно, но печь старик уже затопил — теперь, когда стемнело, можно не опасаться приманить дымом немца — до утра вообще не ждали самолетов, по ночам здесь немцы не летают.

Все были оживлены.

— Поморозились! — приговаривала Лиза, шлепая себя по голым ногам.

Хозяин пододвинул ухватом один и второй котелок — для меня и Ксаны Сергеевны, — наш обед не то ужин. И я тут же у печки, дышащей в лицо жаром, стала быстро вычерпывать суп. Два раза мне попались в котелке крохотные шкварки сала, очень вкусные.

— Жив будет ли? — спросил старик.

— Правая нога, в голень и в ступню попало, — жалостливо морщась, сказала подошедшая Лиза. — А ты чего не кушаешь?

— Уже все. Наелась.

Она моей ложкой доела суп.

Ксана Сергеевна кончила есть, сидела усталая, немолодая, с посеревшим, некрасивым лицом. Вдруг встрепенулась, поднялась, ощупала свой покатый лоб и прядку волос, его прикрывающую, и зажегшимся ожиданием взглядом уставилась на дверь. Тут только я услышала тарахтящий, невыключенный мотор подъехавшей к дому машины. Шаги в сенях. И какой-то лейтенант, похожий на корейца, поздоровавшись взмахом ладони к виску, в тоне боевого, неукоснительного приказа скомандовал:

— Машинистке Меркуловой — на КП! Распоряжение полкового комиссара Бачурина.

— Как там у вас в лесу, бомб не нюхали? — спросила Лиза.

— Маскировку выдерживаем, как положено, — официально ответил лейтенант.

Ему сказали про Кондратьева, и он сокрушенно покачал головой.

Ксана Сергеевна расторопно скатывала постель, увертывала ее в плащ-палатку. Собираясь, она двигалась по избе плавно и женственно в своих армейских стеганых штанах, с пистолетом на боку. Страх, издерганность, беда с Кондратьевым — все сейчас отступило.

Черноволосый чистенький лейтенант с раскосыми черными глазами, полуприкрытыми тугими веками, подхватил ее узел и пишущую машинку. Она подняла деревянный чемодан, и они ушли.

Затарахтела машина, отправляясь на КП, в лес, где строго соблюдают маскировку и машинам не дозволено ни въезжать, ни выезжать из лесу при свете дня.

Прошло еще немного времени, и по телефону сообщили: всем перебираться в лес. Вот и хорошо — убраться отсюда поскорее, пока не рассвело. Но, оказывается, мне нужно было отправиться в дом наискосок — к кадровику.

Лиза надевала скатанный в баранку толстый чулок и, аккуратно раскатав его на ноге, заталкивала под коленом под круглую зеленую подвязку. Прошла в чулках к печке, сняла валенки и портянки и, сноровисто обернув ноги, обулась. Подпоясалась, не утруждая себя затянуться потуже, и ремень просторно болтался на животе.

— Тебя-то куда пошлют?

Я не знала. Она отсыпала в газетинку махорки для старика, отнесла ему.

— Тебя, вот увидишь, к капитану Москалеву пошлют, — вернувшись, решила она и, откинув падающие на лицо тоненькие кудельки волос, вдруг недобро, ревниво оглядела меня. Скрутила цигарку, лизнула край бумажки, склеила и заправски прижгла самокрутку, поднеся ее к отверстию лампового стекла. Затянулась. — Готовность номер один, — сказала она.

Рыжий Харон

С закопченным котелком, держа его на расстоянии от себя, чтобы не запачкать шинель, и с пачкой трофейных бумаг я вошла в указанный мне дом. Первое, что я увидела, — мой вещевой мешок, затянутый синим крученым шнуром от маминой портьеры, доставленный, значит, из той деревни, где застряла вчера наша полуторка, когда мы добирались сюда с сибиряком. Я представилась.

— Отлично! — сказал крупный рыжий дяденька, капитан, по фамилии Каско, сидевший у стола на деревянном диванчике и с помощью толстой книги, служившей ему линейкой, графивший лист. — Где же вы пропадали сутки?

Но я не пропадала. Я была направлена полковым комиссаром Бачуриным к младшему лейтенанту Кондратьеву.

— Вот же, — сказала я, потрясая тощей пачкой трофейных бумаг.

— Нехватка переводчиков режет нас по-живому.

Это даже приятно. Выходит, меня заждались великие дела.

— Подготовьте ваши документы.

Почему-то так: ходишь, дышишь безо всяких усилий и вдруг: «Ваши документы!» — и в горле перехватывает с чего-то. Котелок — на пол и торопливо копошишься в полевой сумке, что висит на боку. А всего-то делов: командировочное предписание, продаттестат, свидетельство об окончании военных курсов переводчиков.

— Что за народ! И продаттестат не спросили. Так кормили?

— Кормили.

— Они кого хочешь накормят. Не пожалеют.

Он отодвинул мои документы на край стола, предложил мне снять шинель и посидеть.

— Скоро займемся вами.

Здесь, по крайней мере, было тепло, и подождать, показалось мне, не составит труда.

Каско продолжал старательно графить. Края книги, служившей ему линейкой, были неровными, и он то садился, то привставал, двигал по столу керосиновую лампу, разглядывая свою работу, и, обнаружив скривленную линию, стирал резинкой и опять принимался графить.

Уже ночь была на дворе, а он, как видно, все еще не был готов к приему гонцов. Они явились. Запорошенные, окоченевшие, приходили поодиночке с разных участков передовой. Подсаживались к столу, жадно закуривали, бурно говорили о том, как дрались и кто кого осилил, и из хаоса боя, из невнятицы войны возникали имена погибших — тех, кто, махнув через бруствер, полз подавить огневую точку и остался на снегу, кто прикрыл отход поисковой группы, кто скошен огнем противника, шквальным, кинжальным, перекрестным…

Капитан Каско, дружелюбно выслушав, вставал из-за стола. Большой, с высоко снятыми «под бокс» на затылке рыжими волосами, разминаясь, переваливался в валенках с ноги на ногу и совсем не ночным, свежим утренним голосом приговаривал, подшлепывая снизу ладонью ладонь:

— Обстоятельства места (шлепок), времени (еще шлепок). Гарантия смерти.

Но тот, кто явился доложить, не был профессиональным вестником смерти и не мог уложиться в три предложенных пункта. Он шел сквозь стужу, снег и мрак, чтобы донести сюда последнее прости погибших и закрепить их подвиг для потомков. И он распалялся еще пуще. Слушатель у него был один — я. Но и то не слишком надежный. Меня смаривало. И в дреме все путалось: «Приготовьте документы. Гарантию смерти!»

— Спать на ночь вы здесь вот устроитесь, — показал капитан на деревянный диванчик под собой.

Значит, еще не миновал день. День войны. Таким ли издалека, с курсов военных переводчиков, рисовался этот первый день на фронте?

«Воздух!», «Не демаскировать!», «Ложись!» — только треск этих команд, страх и ничего патетического.

Возможно, там, на переднем крае, откуда прибывали гонцы, по-другому. И там не только стужа и смерть. А смерть не втискивается в тусклые графы: «на боевом посту», «при выполнении боевого задания». Но гонцы ушли назад, мертвые остались во власти капитана.

Мог бы этот рыжий Харон отодраться от дивана и пересесть на табурет. Но он и не подумал освободить мне для спанья обещанное место, все колдовал над разграфленным листом, готовя сводку — итог дня войны.

Дремлю. И откуда-то из закоулков памяти, никогда раньше не всплывавшая, страшная картинка из первых детских книг: черный мохнатый медведь над распластавшимся маленьким человеком. Если ты повстречался с косолапым и не можешь сразиться с ним — ложись, прикинься мертвым, не дыши. Он обнюхает, отвалится, не тронет.

И вдруг «Скорбим!» — ненатуральный голос огромного черного медведя, обнюхивающего раненого, беззащитного Кондратьева.

— Нуте-ка, — сказал капитан Каско, — теперь некоторые данные о вас, — достал чистый лист и обмакнул перо в невыливайку. — Родом, значит, из Белоруссии, по национальности еврейка, проживала в Москве, студентка… — И объявил мне: — Утром отправитесь в группу разведотдела к капитану Москалеву.

Загремел, расталкивая табуреты, убрал бумаги, переставил лампу на печь, обхватил стол и, приподняв его на живот себе, перевалил в сторону, к стене.

— Они на том краю деревни. Так что недалеко вам. А пока что можете отдыхать до утра.

Развязав плащ-палатку, он достал свое постельное имущество, разостлал на столе, домовито и опрятно, без малейших забот о немецких танках и бомбах, и, прикрутив фитиль в лампе, лег и уснул, как человек с чистой совестью.

Я тоже достала из вещевого мешка старое шерстяное одеяло, много лет служившее у нас дома подстилкой для глаженья. Кое-где оно прожжено до дыр, но все еще неплохо согревает.

Ничего нет блаженнее сна. Тем более когда не знаешь, что ждет тебя завтра в этой опустевшей деревне, где из военных только капитан по кадрам, да я, да группа Москалева на том краю. Остальных убрали — спасают от бомб. Даже пленных увели.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

Два капитана

Я держалась ближе к домам, чтобы не демаскировать, хотя небо, затянутое серыми, низкими облаками, было беззвучным. На улице ни души. Группа Москалева размещалась на том краю деревни, откуда вчера поступали тяжелые вести, и путь мой мимо искалеченных бомбой домов, мимо их беззащитности.

Но вот опять ряд выровнялся, — здесь, ближе к околице, дома не пострадали.

Я толкнула дверь. Несколько ступенек вели вверх. Из сумрака сеней выступили жернова — два круглых чурбака, обитых железом. Дверь прямо — во двор. Направо — в дом.

Я лишь осваивала на ходу топографию, могла ли я знать, что переступаю порог дома, который так накрепко привяжет меня.

В закопченной кухне было полно ребятишек. И после угрюмого безлюдья улицы это было неожиданным. Я радостно поздоровалась. Те, что постарше, степенно ответили мне. С потолка на шесте спускалась плетеная корзина-люлька. В загородке на соломенной подстилке лежал теленок. Дверь, до половины из склеенных мелких стекол, вела в горницу, где жили военные. Я опустила на пол вещевой мешок, валенки и котелок, подаренный Кондратьевым, сняла варежки и вошла в горницу.

Моя подруга по курсам Ника Лось оценила бы — пристойно и на уровне. Шинель пообчищена, никакого шарфа на шее, и виден чистый подворотничок гимнастерки. И главное — сапоги, отличные яловые сапоги, которыми нас снабдили в Ставрополе перед самым выпуском курсов. Я их достала из вещмешка и обулась, отправляясь сюда. Мои подшитые, расхлябанные валенки, купленные по дешевке на ставропольском рынке у стариков беженцев, не подходили сейчас.

В горнице было два окна, у каждого из них по столу, и за столами два капитана — Москалев и Агашин, как назвались они, знакомясь.

Москалев, тучный человек со сращенной заячьей губой, встряхивая мою руку, сказал:

— Кстати подгадали.

— Москвичка? — спросил Агашин, сося пустую трубку и разглядывая мои сапоги.

Я ответила утвердительно, вызвав их одобрение, словно это обстоятельство уже само по себе говорило в мою пользу.

— Савелов! — крикнул Агашин и, вынув трубку, погромче: — Савелов, очнись!

Слышно было, как что-то тяжелое скатывалось с печи на кухне. Заспанный Савелов предстал, напяливая ушанку на белые волосы и поспешно вытянувшись.

— Сгоняй в школу за фрицем, обер-лейтенантом, — распорядился Агашин. — А вы пока что не теряйте времени, располагайтесь.

Он нырнул за переборку и выволок оттуда свой увесистый матрац, скатанный вместе с одеялом, и бросил его на лавку.

— Лучшее место уступается, — пояснил Москалев. — Для московской переводчицы ничего не пожалеем. Тут вот надо плащ-палаткой завесить, — показал он на проем, — и будет у вас, можно сказать, отдельная комната с удобствами. Вы курите? Нет? Похвально. Все воздух чище будет. И Агашину, — он сморщился, подавляя смешок, прикусив сдвоенную верхнюю губу, — Агашину больше табака перепадет.

Он подождал, пока я перенесла свои пожитки из кухни за переборку. Сняла шинель и жилет, сшитый из байкового одеяла, положила на голый топчан.

— Ну, садитесь теперь сюда, — позвал он. Я села на табурет у его стола. — И наматывайте на ус. Наша с вами задача — изучать противника. Всемерно изучать. Знать о нем побольше. Досконально. Как и что делать, войдете в курс…

Громыхнула дверь в кухне. Савелов вводил немца.

— Обер-лейтенант Тиль! — отчеканил немец, откинув назад белокурую голову.

Высокий, с непокрытыми волнистыми, белокурыми волосами. Настоящий ариец. В руке он держал свой головной убор — черные, матерчатые наушники, скрепленные твердой дугой.

Савелов подал Агашину небольшой сверток с документами.

Агашин встал, мотнулся вокруг стола, сося трубку, и, сбоку оглядывая немца, спесиво сказал:

— Пусть он обождет там. А вы поговорите с ним.

— О чем с ним поговорить?

Немца увели.

— О том о сем, — неопределенно сказал Агашин уже другим тоном.

— Осваивайтесь, — сказал Москалев. — Включайтесь в работу.

Грете, Ганс и Петер…

Немец сидел в углу на лавке у стола, а вся детвора шарахнулась в другой угол и оттуда уставилась на него.

Недалеко, значит, отвели их вчера. Вероятно, они там в школе отогрелись, потому что в нем никак нельзя было признать кого-либо из тех семнадцати теней, что, корчась от стужи, шли вчера по деревне. Он был очень красив и молод и весь какой-то свежий.

— Как ваше имя? — Я скованно села с краю лавки.

— Ганс. Ганс Тиль.

Захныкал ребенок в плетеной корзинке, и старший мальчик — он был босой и в картузе, съехавшем ему на уши, — стал яростно толкать люльку, и шест, на котором она висела, скрипел, раскачиваясь над нами.

Что же еще спросить? Синий свет его арийских глаз уж очень слепил, и я поискала точку опоры — ходики над столом. На циферблате резвились зеленые котята, стрелки показывали тридцать шесть минут десятого, а вместо гирьки свисал на цепочке заржавелый замок.

— Ганс Тиль, вы профессиональный военный или у вас есть специальность?

— Я готовился стать натуралистом.

— Вы получили соответствующее образование?

— Я не сумел закончить высшую школу.

— Война?

— Да, война.

Большая стрелка скакнула с такой силой, словно готовилась переместиться по крайней мере на четверть часа вперед, а не на одну лишь минуту, и ее с разбега трясло, пока она устанавливалась.

— А чем именно вы собирались заниматься? — вот такую баланду тяну. И никак не могу отделаться от странного чувства, будто давно знаю этого немца.

Ребенок все не переставал плакать, и парнишка наклонился над ним, ухватившись за края корзины: «Ну чего ты, Шурка, замолкни!» — стал тоненьким девчачьим голосом петь, покачивая головой в большом картузе:

Ай, шурушочки, пошурушочки,

Ай, шурушочки, пошурушочки.

— Тема моего реферата, — громким голосом поверх плача и песни сказал обер-лейтенант, — Papilio.

— Что такое?

— А точнее, Schmetterlingsrüssel — хоботок бабочки.

Ах, бабочка. Шметерлинг.

Слово звучит как музыка. Ш м е т е р л и н г.

…Что это? Мне шесть лет, и брату чуть больше. Мы лежим под кроватью в ожидании учительницы немецкого языка Люси́ Иванны. Шуршит ее юбка, пахнет лакрицей: «Гутен таг!» Молчим, будто нет нас тут. Она не шарит по комнате, не выдергивает нас из-под кровати. Садится к столу, открывает свою необыкновенную книгу берлинского издания, читает вслух, на манер Крысолова выманивая нас.

Грете, Ганс и Петер… Трое немецких ребят, они ведут дневник, по неделе каждый. Голосом Люси́ Иванны они рассказывают, как ловили бабочек, как испугались ужа. И мы, два маленьких негодяя, вылезаем из-под кровати. Эти немецкие дети не красные дьяволята, не всадники без головы. Они любят ручейки, и закат, и сюрпризы в сочельник. Но все это длится так долго, из урока в урок — «52 недели» называется книга. Целый год мелькают глянцевые картинки, шуршит юбка, пахнет лакрицей, дряблый палец вьется по строчкам, дрожит пенсне. И мы привязываемся к немецким детям, они такие ритмичные…

Грете, Ганс и Петер…

Плач умолк, стало слышно, как стучат ходики, большую стрелку трясло на сороковой минуте.

Обер-лейтенант что-то объяснял, водя указательными пальцами по темному столу, заляпанному присохшим варевом. Свел пальцы. Возможно, показывал размеры хоботка.

Шметерлинг, шметерлинг, нежные крылья…

Я заметила его ногти, выпуклые, с крупными лунками, тщательно обработанные, несмотря на тяжкий быт передовой, на все невзгоды Восточного фронта. И потихоньку убрала свои руки со стола.

— Вы добровольно сдались в плен вместе с вашими солдатами?

— Мы отражали атаки русских в течение двух часов. Когда стало ясно, что наши доты отрезаны, я отдал приказ кончить сопротивление и сдаться.

— Это было мужественное решение, — с чувством сказала я.

— Почему мужественное? — настороженно переспросил он. — У меня не было другого выхода.

Он сидел в углу под иконой, в застегнутой на все пуговицы шинели, надевал на колени наушники с твердой дугой. Надевал и снимал. Ногти удлиненные, белые, на среднем пальце — крупный серебряный перстень.

— Я должен был спасти оставшихся в живых солдат.

Он настаивал на буквальном выяснении обстоятельств. Но у нас ведь разговор на вольную тему. Вольный разговор с пленным. Может, такие особые права у переводчика в группе капитана Москалева. Я стараюсь соответствовать этим правам, пусть хромают падежи, но леплю сложные фразы.

— Это ведь во времена вашего Старого Фрица… Война велась на истощение противника… Тогда, наверное, был плен, перемирие, обмен убитыми и пленными. А сейчас, когда Гитлер ведет войну на истребление, попасть в плен… И вам тоже теперь это страшнее куда…

— В отношении Фридриха Великого это однобокое суждение, — сухо сказал обер-лейтенант и перестал надевать на колено наушники. — Он предвосхитил тактику Наполеона, и он первый применил с великолепным успехом военные операции на уничтожение.

Такой приятный интеллектуальный комфорт, я даже воспаряю над вчерашним ненастным днем, беготней от бомб, страхом. Но ах, Люси́ Иванна, Люси́ Иванна, если бы знать. Надо бы тогда не отлынивать, зубрить. Как теперь, при нехватке немецких слов, быстро, достойно возразить: «Прусская армия настаивает на приоритете в ведении войны на истребление? Что ж, пожалуйста».

Старший парнишка, освоившись, подошел поближе к нам, облокотился о стол, ладонями подперев голову в большом картузе, уставился на немца, босой ногой дотягивался до люльки, покачивал ее.

— Вы, наверное, помните, как это говорится у Гёте о «более высоком жизненном содержании» в пору войны, — сказала я, упиваясь своим незаконченным ифлийским образованием. — Но это ведь, кажется, о Семилетней войне. А об этой? Если б в Германии сейчас был великий поэт, разве он мог бы так сказать?

Он не сразу понял, чего я добиваюсь от него.

— Война есть война, — сказал наконец.

Дважды звякнул прикладом об пол, словно переступил с ноги на ногу, Савелов. Он сидел на лавке у двери, держа в коленях винтовку, скучающе смотрел мимо красными глазками альбиноса.

Родинка

Стремительно вошел Агашин, положил передо мной сверток с документами. Мальчишка отпрянул от стола. Агашин прошелся взад-вперед, сося трубку, опустив вниз голову, что-то обдумывая.

Я перебирала документы, не вникая в них, напряженно слушая шаги Агашина в ожидании, когда он начнет допрос. В голове спешно выстраивались наготове заученные на курсах вопросы об огневых точках, о стыках частей…

— Спросите! — распорядился Агашин, круто остановившись. Исподлобья взгляд его, блуждая по мне, немцу, темному потолку, ушел в сторону. — Спросите, когда он в последний раз был в публичном доме? Тут, на фронте.

Теленок завозился, поднимаясь. Подержался на дрожащих, растопыренных ногах и брякнулся на солому.

Мальчонка лет двух, босой, бесштанный, лил на пол.

Красные глазки альбиноса смотрели с любопытством прямо на нас.

Вошла в дом хозяйка в темном кожухе, охнула:

— О господи, немец! — замерла у порога.

Немец встал, очень прямой, в глухо, доверху застегнутой двубортной шинели с черным суконным воротником. Из-за его белокурой головы виден был темный лик Николы-угодника в углу. А лицо немца, ясное, опрятное, так похоже было на глянцевую картинку из той очень старой книги «52 недели», где благоразумные, хрестоматийные дети жили давным-давно, еще до обеих мировых войн, в своем музыкальном немецком детстве. Шме-тер-линг.

Грете, Ганс и Петер…

— К чему такой вопрос, товарищ капитан!

Он выдернул изо рта свою пустую трубку, метнулся по кухне, превозмогая вспышку, ясно было, что ему это тяжело, что Агашин — необузданный человек.

— Товарищ лейтенант, — сокрушенно, тихо сказал он, застыв со склоненной набок головой, взгляд его исподлобья, минуя меня, поблуждал по стене и сник. — Задайте пленному обер-лейтенанту следующий вопрос: когда в последний раз он побывал в публичном доме? Имеется в виду: здесь, на фронте.

Цепляясь за зеленых котят на циферблате ходиков, я задаю вопрос.

— Не посещал, господин капитан.

И все. Никаких сотрясений. Все тот же ясный, хрестоматийный Ганс.

— Скажите ему, что он неискренен, и пусть припомнит-ка получше.

Проскрипел шест над нашими головами.

Хозяйка прицыкнула на завозившихся ребятишек.

— Вы неискренни, обер-лейтенант Тиль. Вас просят припомнить.

Я сжимаюсь, как вчера под бомбами, хочу стать невидимой, пока тянется этот дурацкий допрос.

— Может быть, для тех, кто подальше от передовой, это представляет интерес. Но здесь, в этих ужасных условиях, так истощаешься…

Агашин выколачивает пустую трубку о ладонь.

— Врет! И чего врет, боров. Переведите ему. Их часть двадцать четвертого января заняла оборону после семидневного отдыха. Так вот, когда они были оттянуты…

— Когда мы были оттянуты… Ну, тогда другое дело, тогда, если угодно, был шнапс и девочки. Но о публичном доме я не знаю.

Агашин сунул трубку в рот. Взгляд его суженных глаз, перестав блуждать, остекленел на немце.

— Какие девочки?

— Как какие? Русские девочки.

— Но какие? Какие они из себя? — Агашин нетерпеливо шагнул к немцу.

— Одна очень коротко подстрижена. Совсем почти нет волос у нее…

— Да? Это точно? А какого цвета волосы?

— Темные. Пожалуй, намного темней, чем у фрейлейн, — немец глянул на секунду на меня. — А другая…

— А роста какого? — перебил Агашин, показав рукой от пола. — Вот такая, да?

— Небольшая.

— А над правой бровью — родинка?

— Не помню. — Его явно удручал такой характер допроса.

Агашин кусал трубку.

— Скажите ему, это очень важно. Пусть припомнит.

— Капитан просит вас припомнить относительно родинки.

— Вот здесь? — спросил услужливо Ганс Тиль, показав пальцем на бровь себе. — При всем желании — не помню.

— В какой это было деревне?

— Мы стояли на отдыхе в Саблино.

— Может, у немца есть какие просьбы или там пожелания.

— У вас есть какие-либо просьбы к советскому командованию?

— Я хотел попросить о том, чтобы в плену я мог бы и дальше находиться со своими солдатами.

— Уважим, — сказал Агашин. — Но пусть он припомнит. Пусть обязательно припомнит.

Хозяйка посторонилась от двери. Обер-лейтенант Тиль у порога, круто обернувшись, вытянулся по-уставному, замер в прощальном приветствии, откинув непокрытую красивую голову.

— От чумовой, — беззлобно сказала хозяйка.

Он шагнул через порог и мимо самодельных мельничных жерновов в сенях, по ступенькам вниз, а за ним по пятам Савелов с винтовкой в руке.

«Сто грамм!»

Это Савелов сходил за ними, принес в котелке по сто граммов на каждого и обед в придачу.

Хозяйка, как была с улицы в черном кожухе, обмотанная серым платком, вошла к нам с маленькой девочкой, вынутой вместе с тряпьем из люльки. В свободной руке жестяная миска с квашеной капустой.

— От немца кадку уберегла. Не гребуйте.

— Отчего же, хозяюшка. Это годится, — одобряет Москалев. — И вы с нами.

Все ласковые, мягенькие в предвкушении  с т а  г р а м м. Садимся к столу, за которым работает Агашин.

— Уж вы сами по себе, — по темному лицу хозяйки улыбка. Во рту, в верхнем ряду, прореха — обломан зуб. И от этого недочета — какая-то живость и доверчивость в ее облике. Поставив миску, она неторопливо уходит, вскидывая на руке ребенка.

Москалев трудится, разливая водку из котелка в граненые стаканы. Поровну. По полстакана. Законные наркомовские  с т о  г р а м м. До чего же кстати они. Глухо сдвинули стаканы, опрокинули. Хорошо мне. Вроде отчалила. Не из такой назойливой близи вижу Агашина, его вздернутые тугие скулы, коричневатую выдубленную кожу, сплющенный нос. И взгляд его суженных глаз не такой шершавый, как раньше.

— Героиня! Героиня она, каких мало.

— Ты не спеши с выводом, — остужает Москалев. — Может, это шлюха.

— Я тебе говорю — она. Она тифом болела. Ее разведчики, наверно, оставили в тифу в Щетинино или еще где. А как поправилась, за дело взялась. Ее объект — немецкие офицеры. Все сходится.

— Уж очень скоро это у тебя. — Москалев цедит из котелка в стакан. Нацеживается откуда-то со дна еще по сто граммов каждому сверх нормы. Мы выпиваем, ложками выгребаем из миски капусту со льдом.

— Я все ждал, что она объявится. Это она! — ероша волосы, Агашин дымится еще пуще после второго захода. — Святая она! Себя не щадит.

— Уж сразу и святая. А если — немецкая подстилка, — потешается Москалев. Крутит ручку телефона, кому-то диктует в трубку: — «Ввиду наличия переводчика, все захваченные документы противника направлять капитану Москалеву, деревня Займище». Кто принял?

— А может, была святая, а встретила такого вот молодчика, и все тут прахом, — смеется он трегубым ртом.

— На сделку с совестью  т а к а я  никогда не пойдет, — не то убежден Агашин, не то настаивает, чтобы только по его было.

И тут они оба разом замечают меня.

— Пусть она скажет, — говорит Агашин.

— Потерять себя можно из-за такого? — доверительно спрашивает Москалев.

— Свой человеческий облик потерять? — резко подступается Агашин.

Я на секунду задерживаюсь с ответом. Они ждут.

— На той стороне если или на этой?

— При чем тут то и это? Вот из-за такого фрица?

— Там он — враг. А пленного все ж таки жалко.

С минуту длится тишина, корявая, неловкая. Потом гремит дужка котелка — Москалев опять нацеживает. Пить я больше не хочу.

— Выпейте, фрейлейн, мадемуазель, — остекленело смотрит на меня Агашин. — С нами, с серыми, обовшивевшими солдатами.

Даже в жар бросает от его ломанья.

— Меня, между прочим, немец на погранзаставе накрыл двадцать второго июня, — сказал Москалев. — Я бежал в одном исподнем… Два раза окружен был…

Выискалась жалостливая москвичка, только что прибыла. А мы эту Москву восьмой месяц прикрываем.

Выходит, чересчур уж добросовестный мой ответ. Говори, да не заговаривайся. Говори, да примечай, что да как говорить. И чтоб незыблемое было незыблемым: да или нет.

Мне хотелось забыться, подумать о чем-то своем. О папе. Не о том, что он пропал без вести на трудовом фронте под Малоярославцем. Мне хотелось представить себе, как это было совсем недавно: он сидит за работой в своей небольшой комнате… Но не получалось. Я уже побывала дома по дороге из Ставрополя на фронт и знала, что ничего этого нет — ни папы, ни папиной комнаты с письменным столом, книжными полками и черным клеенчатым диваном. Комнату заняла чужая женщина с собакой, переселенная из соседнего корпуса, где совсем не отапливали.

Вообще все недавнее отдалилось и с трудом припоминается. А давнее, хоть не стойко, не подряд, какими-то разрозненными кусками, вдруг так ярко приблизилось. Говорят, такое свойство памяти в старости. Но, может, причина не в возрасте — в отрешенности от житейской сутолоки, как вот тут, на фронте.

Из-под груды прожитых дней ни с чего вдруг пробивается один неприятный школьный день — день прививки против дифтерита. Два белых халата, внезапно вломившиеся посреди урока. Мальчикам выйти пока что из класса. Девочкам — снять платья, подставить голую лопатку под шприц.

Среди нас, внезапно раздетых, оставшихся в бязевом грубом белье, стоит, не замечая, как отличается ото всех нас, худенькая девочка с тонкими прямыми волосами — ничем не приметная Дина Езерская. Стоит, обвитая цепочкой с крестом, упавшим на детский лифчик. Как странно это было для нас.

Крест! Укрытое, негласное, непроговоренное — вдруг напоказ не по своей воле. Но никакой попытки заслонить, спрятать. И уж вовсе никакого вызова. Стои́т просто, как оно есть, не думая о своей отметине.

Дина Езерская с ее естественностью, целомудрием поразила меня.

Все то было давно и давно позабылось, а после окончания школы я тотчас вообще потеряла Дину Езерскую из виду. Но назойлив сейчас этот откопавшийся вдруг день прививки против дифтерита. Перед глазами девочка с прямыми волосами, бледными острыми ключицами, с худенькой шеей, обвитой цепочкой, и с крестом, упавшим на детский лифчик из плохо отбеленной бязи…

ДОКУМЕНТЫ, ЗАХВАЧЕННЫЕ У ПРОТИВНИКА

«Фюрер дал указание:

…Имеющиеся для обеспечения безопасности в покоренных восточных областях части с учетом обширности этого пространства будут достаточны лишь в том случае, если всякого рода сопротивление будет сломлено не путем юридического наказания виновных, а если оккупационные власти будут внушать страх, который единственно способен отнять у населения всякую охоту к сопротивлению… Не в истребовании дополнительных охранных частей, а в применении соответствующих драконовых мер командующие должны находить средства для содержания в порядке своих районов».

«Наш милый Франц! Нет такого дня, чтобы мы не думали о тебе и не молили за тебя бога.

Es grüßt und küßt Dich tausendmal Deine Mutter.

(Приветствует тебя и целует тысячу раз твоя мама.)

С немецким приветом. Хайль фюрер.

Твоя сестра Эльза».

«В развитие приказа № 121 от 2.8.1941 запрещается петь русские песни «Катюша», «Полюшко», «Три танкиста» и другие».

«…Во вложенном конвертике посылаю вам, на родину, еще одну фронтовую реликвию. Внимание! Она едва различима, тем более когда прищелкнута и мертва, но что это за несносная тварь и как она нас одолевает, — это вошь…»

«Пех. полк 58

КП 30.1.42

Приказ по полку № 26

Господин ком-р дивизии сегодня приказал, чтобы батальоны не были экономны и сдержанны при ответном огне. Этот огонь возмездия следует направлять в первую очередь в глубину участков против тяжелого пехотного оружия противника, особенно против укрепленных сооружений, так же как и по скоплениям живой силы. Категорически запрещается бесплановая, беспорядочная стрельба с рассеиванием.

Ф. фон Шнайдер,

полковник и ком-р полка,

фон Трумтич,

лейтенант и адъютант полка».

«119 пехотная дивизия

Отд. 1 ц

КП 31.1.1942

Новые случаи заставляют опять признать, что противник использует для выполнения поручений молодежь. Так, по полученным данным, в деревне Краюхино нашла прибежище подозрительная группа, состоящая из трех человек: два парня и одна девушка. Пеленгированием была зафиксирована работа рации. Высланному отряду захватить живыми вражеских разведчиков не удалось. При возникшей перестрелке загорелся дом, и двое разведчиков найдены обгоревшими.

Третий человек этой группы разыскивается. Речь идет о девушке 19—20 лет, ниже среднего роста, с круглым лицом, темно-русыми волосами, коротко остриженными, в сером платке, в синем пальто с воротником из черного кролика, в валенках.

Внимание всех немецких постов! Устроить для нее засаду, задержать агента и тем самым обезвредить ее…»

— Стоп! — сказал капитан Агашин и ткнул указательный палец в лист бумаги: — Это о ней.

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

Стойбище

Утром кто-то колотил в раму. Со сна я не сразу сообразила, где это стучат. Впотьмах нашарила над головой у себя дерюгу, навешенную на окно, отдернула — мглисто, мутно. Била артиллерия. Залп и опять залп.

— Луша, а Луш! Выходи! — доносился с улицы женский голос.

Я надела сапоги, вышла в кухню.

— Там вас вызывают, — сказала хозяйке.

Она уже, видно, давно была на ногах. Пылало в печи. Булькало, выплескивалось через край варево в чугуне.

— Это бригадир бегает. Гонют на дорогу. Обратно намело.

В люльке кряхтела, возилась маленькая. Хозяйка второпях качнула люльку:

— Молчи, птюшечка. С чего гомонить? Я ее счас прикладала. Она сытая. Теперь ужо́ до вечера дорогу чистить — снег разметать.

— А без вас как же?

— Так ведь малец вон.

Этот старший малец Костя поил теленка, сидя возле него на корточках. Прочие ребятишки спали на печи. На лавке, где вчера сидел немец, спал Савелов, согнув в коленях ноги. На столе лежала его винтовка. Дергался острый язычок коптилки, свет от него расходился волнами. И печь, люди, темные стены и разная утварь — все как-то причудливо, беспорядочно громоздилось. Пахло овчиной, сушившимися валенками, пожухлой соломой, варевом и солдатской амуницией. Этот густой запах векового жилья и военного кочевья будет следовать за нами всю войну по нашим деревенским стойбищам.

Хозяйка подняла с пола обрывок веревки и, обвязываясь им по кожуху, посмотрела мне в лицо, задержалась, словно обдумывая меня, и разом оглядела всю.

— Смотри, хороший сапог и пролетит на снегу. Надела б ты валенки. На печи вон возьми.

Вошла долговязая женщина, подала мне руку.

— Сношельница она мне, — сказала о ней хозяйка.

Я не поняла.

— Я за Ларионовым, и она тоже. За братьями мы. Моих сынов в армии трое. — Она была заметно старше нашей хозяйки. — Ну, шевелись, Луша. Ать и два! Лопату не забывай.

Хозяйка сунула под кожух на грудь себе лепешку, завернутую в тряпочку, и взяла от стены лопату.

— Палят никак? — спросила, прислушиваясь к артиллерии.

— Палят, — подтвердила сношельница. Они ушли.

Явился с КП штаба, из лесу, посыльный в белом маскировочном халате с пакетом. Я спросила про Кондратьева, но ничего пока о нем не слышно. Пакет оказался адресованным мне. Савелов открыл глаза, протянул мне ножевой штык, лежавший у него в головах. С помощью штыка я аккуратно вскрыла пакет.

«В течение ночи противник активных действий живой силой не проявлял. Вел артминогонь из р-ов Шелк и 61 кв. по Бердихино, Тимофеево.

Погода: облачность, слоисто-кучевая, с просветами, ветер восточный 2 м/сек. Температура минус 19. Дороги проходимы только для гужтранспорта».

Пока я читала, недоумевая, почему оперсводка предназначена мне, из вспоротого пакета выпала на пол бумажка. Я подняла ее. Лиза писала:

«Живу нормально. В лесу глухо, можно подумать, что мы в тылу, в сибирской тайге. Тишина такая, что болят нервы. Хоть бы дальнобойная разок накрыла нас. Больше фактически писать не о чем. Хотелось бы к вам в группу, да, видно, не судьба. Не забывай. Лиза.

Оперсводку вручи капитану Москалеву».

Москалев, без гимнастерки, в нижней сорочке, брился, прислонив осколок зеркала к зажженной керосиновой лампе, освещавшей его широкую шею. За переборкой, в той ее части, что лежанкой отделялась от моей, еще спал Агашин, глубоко, напористо дыша, сколь только можно продлевая свой сон.

Я положила на стол оперсводку, и Москалев пробежал ее глазами, продолжая скоблить намыленную щеку.

На улице закричали в голос женщины, и он послал Савелова узнать, что там стряслось.

Звякнул телефон, Москалев разговаривал с кем-то иносказательно, и такому новичку, как я, трудно было поверить, что разговаривающие понимают друг друга. Однако, окончив разговор, Москалев вполне определенно сказал Агашину, вскочившему на звонок:

— Разведка боем ничего не дала. Командующий требует контрольного фрица на левом фланге.

Агашин, как спал без нательной рубахи, голый до пояса, в галифе, обтягивающем от колен до щиколоток ноги, слегка выгнутые, как у кавалериста, прошлепал босиком по половицам.

Вернулся Савелов, доложил, что это на улице плачут по покойнице. У старухи, живущей напротив, скончалась в больнице дочь. Девушку позавчера ранило при бомбежке, и ее увезли в больницу, и теперь оттуда пришли с этой вестью.

Одевшись, Агашин посовещался с Москалевым, наскоро поел поданную Савеловым кашу, запил молоком, потянул с лавки полушубок и ушел. Пешком или каким-нибудь транспортом он двинул на левый фланг — организовывать захват пленного.

Я торопилась написать Лизе несколько слов, пока не отправили обратно на КП посыльного. Мне, конечно, хотелось к ним, в лес, убраться из этой деревни, где нас позавчера бомбили весь день и опять прилетят, вот только прояснится немного небо и перестанет сыпать снег. Но передо мной была Лиза, неподпоясанная, вялой походочкой переваливающаяся к кровати, чтобы всласть полежать-отдохнуть под бомбами. И я, лицемерно похвалив свое житье, звала ее сюда, к нам. Ее и Ксану Сергеевну. С получением послания от Лизы мне как-то стало теплее.

Окончив, я опять занялась документами.

«Пункты Левушкино, Савкино, Дешевка всемерно оборонять и удерживать».

Lewosckino, Ssawkino, Dischowka…

Действовало на нервы то, что названия наших деревень написаны по-немецки, да еще с искажениями, выявляющими чужой акцент.

— Вы старайтесь, — учил меня накануне капитан Москалев. — Осваивайте все. Чтоб вас хоть ночью разбуди, вы все досконально об обороне противника знаете. Вот тогда вы — переводчик.

Но у меня оставалась еще только «памятка» о повышении бдительности к гражданским лицам, пытающимся перейти линию фронта. Ее я пересказала Москалеву.

— Не ново, — сказал он, склонившись над картой обороны противника в неясном ожидании, куда толкнет его сегодня война. — Вот и работай в таких условиях, когда они вылавливают уже тут, на передовой. Сколько шлем разведчиков через фронт, и все как в яму. Никакой отдачи!

Я сидела, подперев ладонями лицо, и смотрела в окно на тот дом напротив, где оплакивали покойницу. Но никто не выходил оттуда. Сыпал снег, вяло, должно быть стихая. Розвальни приткнулись у частокола, а дальше по всей улице — пусто.

Как-то странно, когда здесь, на фронте, ничего существенного не происходит.

— Ох, мы и дадим немцам! — благодушно сказал Москалев, потянувшись. Хоть он и отступал до Москвы, но не подвержен никаким глухим, тягостным, затаенным мыслям о возможном неблагополучии.

Грохнул разорвавшийся снаряд. Я вышла в кухню. Тихо висела люлька. Тускло входил пасмурный свет в два оконца. Нюрка, девчонка лет пяти, стоя на коленях на лавке, припав к столу, макая карандаш в невыливайку, разрисовывала чернилами Лизино письмо.

— Большой немец, — объясняла она мне, насупившись. — А это большая пушка.

Грохнуло опять, да так близко, что дернулся дом, затренькали оконные стекла, с потолка посыпалось.

С печи съерзывал напугавшийся грохота бесштанный мальчонка. Я подхватила его, поставила на пол.

Костя вошел, крикнул:

— Нюрка, разиня! Зараза какая. Минька расхлопался б враз.

Задребезжал телефон, и, поговорив, Москалев вломился в кухню:

— Куда ж вы делись? В полку переводчика нет. Надо вам туда сейчас отправляться. В Чусово.

Женщины и подростки разгребали снег на дороге. Я спросила, как идти в Чусово.

— Как идете, так и дальше. Дорога приведет. Не сбейтесь только.

— Что далёко так? — спросила моя хозяйка Лукерья Ниловна, воткнув в снег лопату и подойдя ближе. — Там самый фронт.

— Немец фуфукнет, а ты пригинайся, — наскоро обучала сношельница.

В Савелова пульнули снежком.

— С мужиком поиграть охота? — недовольно сказал он.

Разматывая сгоряча черную вязёнку, как здесь называют теплый платок, молодая баба крикнула:

— А разве ж ты мужик, Сивый!

— У, оглашенные! — ругнулся Савелов.

— И охота! — вступила долговязая сношельница. — Пока тут вы. А то как опять побегете. А мы выживем иль нас всех убьют-задушат.

Деревня осталась позади. Расчищенная дорога повела нас с Савеловым в поле, вихляя по буграм. Колотились торчащие из сугробов черные прутья. Снег перестал сыпать. Ровный приглушенный свет сблизил небо и пологие белые холмы, в их изгибах смутно виднелись накаты еще более дальних холмов.

Артиллерия замолкла. Тишина отрешенно встала над чистым полем. Торжественно было, хорошо.

Провода связи, на коротких шестах прошагавшие полем, пересеклись с нами, приподнятые над дорогой, и опять ушли дальше, по азимуту. Издалека, сквозь толщу неба, просверливался поршневой, нагнетающий звук.

— У-у, гад! — сказал Савелов. — Если б для него погода была, пропадать нам. Он за одним человеком и то гонится.

Но нас надежно прикрыли «слоисто-кучевые» облака.

Дальше дорога была не расчищена. Идти стало хуже. Дороги проходимы только для гужтранспорта, сказано в сводке. Но и лошади тащиться здесь не легко.

Bresche

На столе, сбитом из двери, снятой с петель, и подоткнутой под нее крестовины, разостлана карта. Горит фитиль, вставленный в гильзу от снаряда, и по бревнам блиндажа ерзают тени тех, кто сгрудился над картой.

Здесь полковой комиссар Бачурин, и капитан Агашин, и другие незнакомые мне командиры.

Выступивший из тени лейтенант, похожий на корейца, тот, что по поручению Бачурина приезжал из леса за Ксаной Сергеевной, помог мне снять шинель, байковый жилет, и это кстати, потому что мои руки задубели на холоде и плохо справляются.

— Вот приказ Гитлера, — говорит Бачурин. — Садитесь.

Я сажусь рядом с Агашиным и, пока неловкими пальцами достаю из полевой сумки карандаш, лист бумаги, вижу немецкий машинописный текст и под ним — «Адольф Гитлер», а сверху «штаб дивизии» и «секретно» и начинаю волноваться.

Все поглядывают на меня, выжидая.

Я тру ладонью о ладонь, разминаю пальцы, чтобы побыстрей согрелись. Меня смущает слово Bresche.

Все молча курят, ждут.

«Немедленно сообщить в части.

Приказ фюрера.

Солдаты 9-й армии!..»

Дальше идет это неизвестное мне слово Bresche. Поколебавшись секунду, я достаю из сумки словарь. Вот нелепость какая! Ведь это же «брешь». Нервничаешь, и самое что ни на есть простое ставит в тупик.

«Солдаты 9-й армии! Брешь на вашем участке фронта…»

Железная печка все калится, и приятно трещат в ней поленья. Тепло, и лицо, исколотое морозом, начинает, чувствую, полыхать. Быстро строчу перевод, листаю словарь и, не поднимая глаз, чутьем ухватываю, что это почему-то не порочит меня как переводчика. Очевидно, так моя работа кажется даже чем-то надежнее, истиннее, больше ей веры, раз я не от себя лишь, не из головы беру все слова врага.

Поля словаря изрезаны еще на курсах по методу моей подруги Ники Лось: по краю справа образуется ступенчатый алфавитный указатель, как в телефонных записных книжках. Мигом раскрываешь словарь на нужной букве. Это очень удобно и обеспечивает темп.

— Готово, — объявляет за меня Агашин.

— Читайте! — говорит Бачурин. Я читаю:

— «Штаб дивизии. 2.II.1942

Секретно.

Немедленно сообщить в части.

Приказ фюрера.

Солдаты 9-й армии!

Брешь на вашем участке фронта, северо-западнее Ржева, закрыта. В связи с этим прорвавшийся в этом направлении противник отрезан от своих тыловых коммуникаций.

Если вы в последующие дни будете так же выполнять свой долг, то будет уничтожено много русских дивизий. Вам всем, подтянувшимся с соседних участков фронта прорыва и готовым вступить в бой, я очень благодарен, что, несмотря на тяжелые условия зимы, ваш наступательный дух не сломлен.

Я знаю, мои солдаты, что это значит.

Поэтому вам, солдаты 9-й армии, я выражаю свою сердечную благодарность.

Адольф Гитлер».

Все усиленно, сосредоточенно курят.

— С нарочным в Военный совет направить, — говорит Бачурин и что-то размашисто пишет в блокноте. — Распространяться об этом не следует. Надеюсь, понятно? Пусть враг трубит на ветер. А мы еще наподдадим, — твердо говорит он. — Мы им эту брешь опять прорвем к чертовой бабушке!

Вот так хорошо говорит он. Командиры оживленно зашевелились, и тени задергались.

Приоткрыв дверь, кто-то, согнувшись, осторожно втискивается. Разогнулся — коренастый лейтенант с вздернутой ржавой полой шинели.

— Товарищ полковой комиссар, разрешите доложить!

Бачурин, не отрываясь, пишет. Тени успокоились, смирно ждут. Лейтенант, слегка опершись ладонью о подсумок на ремне, тоже выжидает, томится, озирается. Лет ему, должно быть, под тридцать, у него ширококостное лицо, плотный рот с ребячливо вздернутыми уголками верхней губы.

— Ну вот, давай! — говорит Бачурин, вырывая лист из блокнота.

Кто-то, подхватив, уносится из блиндажа.

— Разрешите доложить… — снова обращается вошедший лейтенант.

— Давай.

— Для выполнения боевого задания бойцы в составе семи человек отобраны…

Агашин нетерпеливо кивает. Это он отобрал людей и поставил перед ними задачу.

— Военный совет армии и командующий лично возлагают на тебя, товарищ Карпов, это задание. Нужен «язык». Нужны свежие данные о противнике, — повелительно говорит Бачурин. Его крупная, грубой чеканки голова откинута.

— Состояние оружия проверено, товарищ полковой комиссар. Патроны выданы в удвоенном комплекте.

— Ты ведь с самой границы воюешь? Так? Всю науку прошел.

— Огонь и воду… — вставил кто-то.

— Огонь — это точно, — сказал Бачурин, показав на обгоревшую полу шинели лейтенанта. И все на минуту развеселились. — Подсаживайся сюда, лейтенант.

Я встала. Лейтенант сел на мое место рядом с Агашиным, и они занялись картой. Я оделась и вышла из блиндажа.

Слышна ружейная пальба. Я ее еще ни разу не слышала. Это совсем не то, что безликий общий гул артиллерии, это как бы личный, индивидуальный бой.

Ветер скатывает снежную пыль в овраг, прикрытый на том краю невысоким густым ельником. Ельник — видимая граница, отделяющая ближние тылы от передовой, от боя. Белая мгла съедает дали.

Стукнула дверь блиндажа. Лейтенант Карпов, придерживая ремень винтовки, прошел было мимо, но воротился:

— Сестрица?

Я ответила, что нет, не медсестра. Он махнул рукой, мол, все равно, неважно.

— Окажите нам честь, — сказал без улыбки.

Он был коренаст и невысок ростом, пониже меня. Мы шли назад от оврага к деревне, и встречный ветер швырял в лицо снегом.

Вошли в избу. Окна, заставленные снаружи ставнями, были завешаны одеялами и плащ-палатками. Горела трофейная коптилка — «пегаской» называет ее Лукерья Ниловна. Побиты стекла, и, хотя нещадно калили железную печку, тепла не было.

— Вот лейтенант с нами покушает, — представил меня Карпов.

— Милости прошу к нашему шалашу, — кто-то сказал нетерпеливо.

— Ну, за хорошее знакомство, — сказал Карпов, сняв шапку, опрокинул кружку и провел ладонью по коротко остриженной, крепкой, шишковатой голове. — Нам приятно. Мы ведь как в глухом лесу. Вашего брата не часто видим.

Я отпила и передвинула кружку соседу. Немолодой старшина — разросшиеся толстые брови придавали его лицу выражение не то озабоченности, не то грусти, — наклонившись, плеснул в кружку из стакана, служившего меркой. Выпив, закусывали махорочной затяжкой или щепотью хлеба, выгадывая па́йку к супу и растягивая трапезу.

Снаружи завывало.

Уже бойцы разобрали гранаты и сунули по сухарю в карман, а Карпов сказал: «Ну, братцы, покурим на дорогу». И, дымя завертками, все сдвинулись поближе к печке — хотелось набрать тепла в запас. В это время вернулся выходивший старшина, притащил посылочный ящик, взгромоздил его на стол, с помощью штыка отодрал крышку и все с таким же озабоченно-грустным лицом стал наспех раздавать кому что попало обступившим его бойцам. Кому вышитый кисет, кому вязаные носки, трубочный табак, а усатому малому с пушистыми темными баками достался конверт, в нем носовой платок и фотография девушки, надписанная на обороте: «Пускай не я, но образ мой всегда находится с тобой». И теперь он смешил всех, уверяя, что заговорен от пули — не может же оставить такую красотку соседу.

Бойцы еще топтались на снегу, заглатывая последние затяжки, и выстраивались в цепь. Напутствуя их, что-то сказал Агашин. Они медленно тронулись. Карпов стоял, пропуская их, проверял, не клацает ли у кого затвор, чтобы беззвучно в пурге подобраться к немцам.

— Раненых уносить на плащ-палатках. А также убитых, чтобы ни единого не оставить, — громко повторил он. Ветер стегал полы его обгоревшей шинели. Карпов простился за руку с Агашиным и заспешил вперед, обгоняя цепь. Крутящийся снег поглотил его.

Немецкий солдат, зачем ты пришел сюда?

«Ваше боевое оружие — немецкий язык», — говорили нам на курсах. Мне эти слова вспоминались, покуда мы писали обращение к немцам и я переводила его. Нам надо было отвлечь внимание противника, чтобы помочь отряду Карпова действовать на его участке. Этот отряд ушел куда-то вправо от деревни. Агашин повел меня и Савелова в противоположную сторону, на другой участок.

Издали, с края деревни, когда еще и видимость была куда лучше, ельник виделся мне последней чертой, отделяющей от боя. Теперь, когда мы приблизились к нему, мне казалось странным, что у меня нет никакого огнестрельного оружия и я не обучена стрелять.

Цепляясь за черные прутья кустов, торчащие из снега, мы карабкались с низа оврага, где было тише, теплее и безопаснее, на крутой его склон, прикрытый ельником. Савелов взмахивал большим жестяным рупором и свободной рукой хватался за прутья, повисая на них. С помощью этого рупора мне предстояло обратиться к немцам.

Агашин, легко выдираясь из снега, выбрался из оврага и поджидал нас. Здесь, на высоком склоне оврага, ветер, отчаянно проносясь сквозь нас, упирался в деревья. Снега привалило под самые ели. Мы пробирались по тропе, переметенной, но все еще твердой. Вошли, пригнувшись под низкими ветвями, в просеку, выломанную в ельнике. Тяжелые ветки качались над нами, сбрасывая комья снега. Пригибаясь, прошли просекой насквозь всю куртину и вышли в поле. Не мешкая ни секунды, Агашин, шагая вкрадчиво, как охотник, куда-то повел нас по исхоженной опушке в сторону. Едва ли он бывал здесь хоть раз до того, но ориентировался безошибочно. И позже, в куда более сложных обстоятельствах, Агашин врожденным чутьем осваивался в незнакомых местах. Он вольно чувствовал себя под небом, не то что в избе или блиндаже, где дергался на месте и мотался постоянно.

Мы торопились, почти бежали, насколько это было возможно в пургу.

Траншея была разбита. Отгороженные невысоким снежным, развороченным валом от немцев и ветра, мы вышли на прямую, цель нашего пути была близка, и опасность тоже приблизилась. Меня не донимал больше ни холод, ни зачерпнутый в голенища валенок снег. Мне стало легко, просторно — будь что будет.

Передовая линия! Но это всего-навсего узкий окоп, вихляющий так, что не видно, что там, в десяти шагах, за поворотом.

Дремал сползший на дно траншеи, присыпанный снегом боец с задранными вверх, как оглобли, острыми коленями. Он подобрался, пропуская нас. Другой боец, придерживая в обхват винтовку, ударял кресалом по кремню, стараясь высечь огонь.

Сержант в перепоясанном ремнями ватнике, выслушав Агашина, живо повел нас, сказав, что чуть подальше будет поудобнее место. Он шел то в рост, то пригибался, когда траншея становилась мельче, мы тоже пригибались, спотыкаясь о чьи-то ноги. Тот боец, что хотел добыть из кремня огонь, увязался за нами.

Под ногами была мерзлая глина вперемешку с исхоженным обледенелым снегом. Дальше было что-то вроде отростка от траншеи — выдвинутый вперед окоп и пулемет, установленный в нем. Агашин согласился с сержантом, что отсюда, пожалуй, получше  б у д е т  и м  с л ы ш н о.

По-прежнему было тихо. Покуда все еще никто не стрелял.

Агашин забрал у Савелова и отдал мне рупор:

— Ну, начинай! Покричи им!

Кое-кто подвинулся поближе, чтобы ничего не упустить, хотя все тут знали, что от нашего выступления ничего хорошего не жди. Но видно, всякое развлечение в траншейной тоске — благо. И на нас смотрели, словно мы группа художественной самодеятельности, а я — главная исполнительница.

Мои последние публичные выступления закончились в пятом классе школы. Тогда я была посмелее. Каждое утро перед началом занятий в зале, на втором этаже, где выстраивались все классы на линейку, мой старший брат, председатель пионерской базы, стоя на стуле, принимал рапорты. «Пятый «А», к рапорту!» — выкрикивал он, когда доходил наш черед. И я, скомандовав своим ребятам: «Смирно!» — шагала на середину зала. Все стихали, слушая и забавляясь тем, как сестра рапортует брату.

Пулеметчик слегка откачнулся, уступая мне место. Я шагнула в этот отросток траншеи, в этот окоп, к пулемету. Впереди был снег, покалеченные, сожженные снарядами деревья и опять — снег, снег, глухая даль, заволакиваемая белой мглой.

Я оглянулась. Агашин ждал, откинув назад голову. Привалясь плечом к стенке траншеи, боец, увязавшийся за нами, сек без устали кресалом по кремню.

— Давай! — взмахнул рукавицей Агашин.

Я обеими руками приподняла рупор, это приспособление для физоргов, подающих спортивные команды, или для массовиков в доме отдыха, и приладила его около пулемета, на прикрывающей окоп насыпи, издавна называемой красивым немецким словом — бруствер.

Я достала из кармана гимнастерки заготовленный нами текст. Суженное жестяное отверстие рупора промерзло. Я дохнула в него и, набрав воздух, крикнула:

— Немецкие солдаты! Hitler ist der schlimmste Feind des deutschen Volkes!.. (Гитлер худший враг немецкого народа!..)

Сбоку смотрел на меня пулеметчик, развязав под подбородком тесемку, отвернул ухо шапки, прислушиваясь.

— Was bei Moskau mit Ihren Armee geschah, haben sie schon an eigenem Leibe erfahren. (То, что произошло с вашей армией под Москвой, вы сами на себе испытали…) Solange es noch nicht zu spät ist, seid vernünftig. (Пока не поздно, образумьтесь.) Kehrt die Gewehre gegen die, welche euch zu diesem Verbrechen verleiteten haben. (Поверните оружие против тех, кто подбил вас на это преступление.) Geht zurück in eure Heimat, oder geht zu uns über. (Возвращайтесь к себе на родину или переходите к нам.)

Мой голос едва ли достигал вон до того ближнего покореженного дерева. Я впилась в жестяные обжигающие губы рупора и изо всех сил закричала:

— Немецкий солдат! Зачем ты пришел сюда? Wozu?

«У-у-у!» — так отдавался назад сюда мой крик.

— Gib dich gefangen! (Сдавайся!) Rufe laut russisch (кричи громко по-русски): proschaj Moskwa, daloj Gitlera!

Этим немцам, обласканным приказом Гитлера, наверное, наплевать было на мое старание. Текст кончился. Все же я хотела добавить им от себя что-то вроде того: поднявший меч от меча и погибнет. Это заклятие я прокричала немцам, будоражась, закашливаясь, и эти звуки тоже валили туда же, к ним — на их край земли.

За тридевять земель отсюда скрипит шест, покачивается люлька, теленок жует соломенную подстилку, что-то булькает в чугунном котле в печи, и Нюрка малюет чернилами Лизино письмо. Неужели есть где-то такое вот тепло жизни? Ведь здесь, где я стою, в окопе, все так оголено: снег и железо.

Отстукивал метроном — это боец все терзал свой кремень.

Я обернулась. Сползший на корточки Савелов глянул на меня вспыхивающими красными глазками. Агашин махнул рукой:

— Говори же! Не останавливайся!

Говори без всякого контроля, без цензуры, что хочешь, только не останавливайся. Но что же?

Тогда я сказала им целую фразу из инструкции о смазочных маслах. Я сказала им о том, что при температуре ниже 16 градусов их 75-миллиметровая гаубица не дееспособна без парафиновой обработки. Потом я вспомнила памятку о больших холодах, которую нам прислали вместе с другими трофейными документами в Ставрополь в качестве пособия для изучения на курсах. И сказала о том, что им велят укутывать ляжки газетами, но их это не спасет. Я им крикнула:

— Наша ненависть и наш мороз будут преследовать вас! Сдавайтесь, немецкие солдаты!

Тут что-то шваркнуло, и с насыпи полетели в нас комья снега и мерзлой глины. Я попятилась. Пулеметчик припал к пулемету. И этот наш и другие пулеметы затакали, защелкали затворы винтовок. Началась пальба.

Агашин спокойно полез в карман полушубка за трубкой, с видом Мефистофеля, затеявшего эту пиротехнику, чтобы отвлечь внимание немцев от того участка, где действует бесшумно отряд Карпова.

Постанывая, что-то шелестнуло над нами и взорвалось, грохнув за траншеей, метнув сюда осколок, врезавшийся над плечом Агашина в мерзлую глину.

Боец, до того занятый своим кремнем, с силой потянул меня за шинель. Я выпустила из рук рупор. Мерзлая жесть звонко стукнулась о землю, словно раскалываясь.

Странная девушка

На обратном пути мы выкарабкались из оврага на ту сторону, где начиналась полуразрушенная деревня и где был оставленный нами блиндаж командира батальона.

В это же время отряд Карпова возвращался в деревню. Пурга давно кончилась, наползали вечерние сумерки. Бойцы шли растянувшейся цепочкой, изнуренно переваливаясь в снегу.

Лейтенант Карпов отделился:

— Разрешите доложить, товарищ капитан!

— Давай.

— Отряд натолкнулся на группу немецких связистов, тянувших телефонную связь в направлении наших позиций. Вступил в навязанный нам бой с этой группой и подоспевшим ей на помощь боевым охранением противника. Захваченный в плен раненый командир связистов умер по дороге.

Карпов протянул его документы и добавил, что, пока они вели бой, какая-то гражданская особа «просочилась» из немецкого тыла. Кто такая, разбираться там возможности не было, она же настаивает, чтобы ее срочно препроводили в штаб армии.

Мимо проволокли пулемет. Следом тащили кого-то на плащ-палатке, раскачивая из стороны в сторону тяжелую ношу. А в хвосте этой растянувшейся цепочки показалось странное существо — в платке, руки засунуты в рукава пальто. Вприпрыжку, чтобы не отстать, девушка торопливо догоняла впереди идущих.

Агашин шагнул ей навстречу, остановил, положив на плечо руку и без церемоний разглядывая. Она завозилась, выпрастывая из рукавов руки.

— Ой, товарищ капитан! Ой-ёй! — вскрикнула, цепляясь за него, норовя повиснуть на шее.

Меня даже залихорадило от ее шального вскрика. Агашин попятился, потом взял ее за руку и повел к блиндажу. Она шла, подпрыгивая в какой-то счастливой неуемности.

Карпов ушел к комбату.

В голове у меня еще гудело от собственного крика. Губы ободрала промерзшая жесть рупора. В память впечатался боец, сползший на дно траншеи, с задранными, как оглобли, коленями. И тот другой, что сек по кремню кресалом. И пулеметчик с отвернутым ухом шапки, слушающий мою непонятную тарабарщину умиротворенно и с полным равнодушием к тому, что немцы откроют в ответ огонь.

Савелов звал меня на батальонную кухню, но я, хоть и мерзла, ждала, что появится лейтенант Карпов. «Сестрица?» Я с усердием пойду за ним, буду есть суп из одного с ним котелка, старшина плеснет нам водки в кружку, а усатый парень станет похваляться доставшейся ему из посылки фотографией и заверять всех, что теперь пуля его не достанет, поскольку такую красотку он не намерен оставить соседу.

Но, может, в тот час он уже не жил на свете и это его, убитого, протащили на плащ-палатке.

Карпов не шел.

Дважды не войдешь в одну воду, а здесь, на фронте, и вовсе. Невзначай можно встретиться, куда проще разминуться навсегда. Больше я не увидела Карпова.

ДВА ДОКУМЕНТА, ВЗЯТЫЕ ЛЕЙТЕНАНТОМ КАРПОВЫМ У НЕМ. КОМАНДИРА ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ СВЯЗИ

«I 2 бат-н 209 пех. полка.

С е к р е т н о!

Командирам рот, взводов, подразделений связи.

Кодовая таблица.

Вступает в силу с начала наступления.

209 полк — ушная раковина

I батальон — кокосовый орех

II батальон — воробей

III батальон — вазелин

Дорога Ржев — Старица — LiL

Река Волга — Q3Q

север — 60, восток — 80, юг — 30, запад — 50, подразделение Лемке — кивер

5 рота — комик

6 рота — самокат

7 рота — морская пена

8 рота — астра

9 рота — лодка

10 рота — поварешка…

II «Funkstille» — Пользование радио воспрещено! В целях маскировки, во избежание перехвата противником».

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

«Крошка»

«2 февраля между 6 и 7 часами утра разведчица Крошка зафиксировала шум моторов автомашин и установила их движение со стороны станции Машково по большаку к фронту — в направлении Дядьково. Машины числом 8—10…»

Агашин и Москалев пишут, черкают, переписывают заново и по очереди диктуют. Машинистка Тося, большая, ясноглазая, в тугих оранжевых локонах, свисающих по щекам, командирована срочно сюда из дивизии. Неотложные дела тут.

— «…числом 8—10», — повторяет, допечатывая, Тося и болтает кистями рук, словно вынула их из корыта и стряхивает мыльную пену.

Агашин, попыхивая трубкой, диктует дальше:

— «Суммируя данные Крошки…»

— С походом берешь. Ну к чему? Наше дело — изложить факты, а выводы без нас сделают, — нервничает Москалев.

— Да ты выслушай! — захлебывается Агашин. — Это же прямо на тарелочке лежит. Подчеркнуть надо наши выводы…

Они спорят, опять переделывают, Москалев уступает, заметив с досадой:

— Весь воздух поотравлял.

Агашин неумолимо дымит. Опять стрекочет машинка под ловкими пальцами Тоси.

— «Это насыщение левого фланга противника может означать, что он предпримет новые действия против нашего правого соседа, чтобы окончательно отрезать прорвавшиеся вперед его части».

Если б только лейтенант Карпов знал, кому он помог перебежать линию фронта, когда схватился с боевым охранением немцев и без успеха отошел назад. Никакой «язык» не идет в сравнение с этой девушкой.

— «Одновременно это создает угрозу на правом фланге нашей армии, где противник может попытаться вклиниться в нашу оборону». Вот! Вот это и подчеркнуть! «Об этом свидетельствуют также документы, взятые лейтенантом Карповым у убитого нем. командира подразделения связи: новый код, который вступит в силу с момента наступления, и запрет пользоваться радио во избежание перехвата нами, и то обстоятельство, что немцы тянут телефонную линию в направлении наших позиций».

Москалев успокоился, подозвал меня, чтобы прочитала, ознакомилась с новыми данными о немцах, и, отключаясь от дела, одобрительно проводил взглядом до двери Тосю.

— Все при ней, — сказал ей вслед, поднеся растопыренные пальцы к груди и отведя их за спину. — Все как надо.

Тося — кровь с молоком, и чистоплотная, и полная.

— Не уронила себя как девушка ни единого раза.

Про нее все известно, ведь она и отступала с армией и наступала в ее рядах.

— Прекрасная девушка! — механически подтверждает Агашин, затягивается трубкой, что-то обдумывая.

— Ну, лады, лады, — говорит Москалев, подражая комиссару Бачурину. Тот так говорит иногда.

У Лукерьи Ниловны

Я ухожу в кухню работать.

Воздух застойный, густой, хоть режь пластами, — воздух бытия векового.

Посапывание на печи Савелова. Нюркино пение: «Ай, шурушочки, пошурушочки!» — в подражание Косте ясненьким голоском и ее беззаботное покачивание люльки. Рыжеволосая головка Миньки, пробравшегося в загородку к теленку и плюхнувшегося плашмя к нему на подстилку.

Стучат ходики. Висит на цепочке поржавелый замок, заменивший гирьку. Зеленые котята резвятся на циферблате.

Старые тряпки из-под Шурки сохнут у печки. За печкой висит глиняный рукомойник с затейливым фигурным краником. Возьмешься за краник, глина втиснется в ладонь, отвернешь — и капли, набухая, шлепают в таз.

Это ведь сейчас скажешь: зыбка, оцеп, изба — как что-то само собой разумеющееся. А ведь до той поры, о которой пишу, я не бывала в деревне, если не считать одного лета в пионерском лагере, когда мы работали в поле — снимали с капусты червей в пустые консервные банки. Наперегонки — чье звено снимет больше.

Теперь зима. Я у Лукерьи Ниловны в избе. Вернее, в доме, потому что избой тут, в Займище, называют жилье без кухни. А если с кухней, то домом.

Однако, когда из сеней переступишь порог кухни, если ты гость — так было в мирное время, — попросят: «Проходите в дом».

Выходит, дом в доме. Это та часть, что за дверью, до половины застекленной. Переплет крестообразный, а стекло собрано из мелких склеенных кусочков.

У двери подъем, высотой так с полступеньки, — дом немного повыше кухни стоит. А проем, где дверь, глубокий, здесь, в проеме, видно, как сращены две самостоятельные стены — кухня и дом.

— Всегда-то там меньше столоки, — скажет Лукерья Ниловна. — Вся столока тут.

Да уж, тут в кухне, с т о л о к и  полно́. Тут и чугуны с пойлом для спасенной от немцев коровы. Замоченное в деревянном корыте белье военных. Тут теленок и плетеная люлька, проснувшийся Минька, ковыляющий на посиневших ногах за кошкой Сонькой.

Словом, тут хозяйка, и пятеро детей, и теленок. И еще Савелов. Он как бы соединительная ткань между кухней и отпавшим домом, куда его вызывают: то какое-либо поручение, а то просто самовар с него спрашивают.

Ну, а если не теребят, то такой час и такие тихие минуты Савелов днем проводит на печи. Ночью печь как-никак приходится уступить хозяйке с детьми.

Я принимаюсь за перевод:

«Фюрер сказал: «Армия сделала из нас людей, армия завоюет для нас мир… Мир принадлежит сильным, слабые должны быть уничтожены… Завоевать жизненное пространство. Любой немец по своим биологическим данным неизмеримо выше любого другого…»

Взрывается Шуркин вопль. Я подбегаю к люльке. Люлька свисает с деревянного шеста — оцепа, протянутого от дверного косяка и продетого в плетеную петлю на потолке. Эта деревянная конструкция очень изобретательна — люльку можно переместить в разные концы помещения и на различные уровни. Сейчас она у самого пола, на уровне, приноровленном к пятилетней няньке Нюрке. Но сама-то Нюрка уже безмятежно сидит на дровах у печи и качает на руках, как ребенка, завернутое в платок полено. С Шуркой — с  н а с т о я щ е й — ей не интересно.

Стоит мне наклониться над ней, и Шурка сразу замолкает — любит она, чтобы какое-никакое лицо висело над люлькой, — и улыбается, показывая свои беспомощные старушечьи десны, и быстро сучит ножками, колошматя тряпки и клочья соломы под ними.

Я даю ей тряпицу с разжеванным Костей хлебным мякишем, выпавшую у нее изо рта, что исторгло горестный Шуркин вопль. Она сосет, чмокая. Прикрываю ее дерюгой. Качаю корзинку, и голубые глазенки Шурки тускнеют, закатываются в сон.

Тихо и в доме и на улице. Слышно, кто-то колет дрова. Выхожу в сени. Отворяю дверь во двор. Слегка, словно издалека, пахнет навозом, смерзшимся с подгнившей соломой. Корова стоит по брюхо в соломе, что-то жует, и слабый пар дыхания ползет по морде.

Отсюда, с помоста вижу, как Костя, маленький мужичонка в большом картузе, замахивается топором и что есть мочи ударяет по чурбаку.

Вверху на шесте подвешены березовые веники, припасенные для бани. Их еще много. Пучки веток с засохшими листьями, они тихонько пахнут осенней прелью, мирскими утехами.

В занавоженном, загрязненном еще и людьми дворе, где жует корова, тяжело переступая в шуршащей соломе, где жахает Костин топор и свисают над головой березовые веники, я вдруг чувствую, как внутри у меня заликовало. Я соскакиваю с помоста по обледенелым ступенькам, пробираюсь вытоптанной в соломе стежкой к Косте, набираю охапку наколотых поленьев и несу в кухню.

«…Нашей задачей является не германизировать Восток в старом смысле этого слова, т. е. привить населению немецкий язык и немецкий закон, а добиться того, чтобы на Востоке жили только люди действительно немецкой крови…»

Хлопнула дверь.

— Раз-зява! — сказала Лукерья Ниловна Нюрке, переступив порог. — Сонька-то где лазает! Ослепла!

Нюрка, получив подзатыльник, выронила убаюканное на руках полено, и оно, выскочившее из платка, валялось на полу: полено поленом. Нюрка заскулила было, но утешилась — занялась немецким шомполом, без дела лежавшим на подоконнике, и стала стегать им по скамейке. Лукерья Ниловна опустилась на лавку, на одну короткую минуту. Не то Шурку к груди взять, не то за корыто приниматься, не то сперва со скотиной управиться.

— Такая строгая она у нас, коровушка. Малюткой звать. Ноги путаю ей, как лошади, а то она ударить может.

Руки тяжело сложила на коленях. Лицо темное от печной копоти и забот. О муже и то некогда подумать. Где-то без вести запропавший на войне, он видится ей то живым, то мертвым.

Кто-то обстукивал валенки в сенях, потянул дверь. Это выходивший Москалев вернулся, морща нос, на ходу бросил:

— Хозяйка, скоро ли свою скотину уберешь? Дышать нечем.

— Куда ж его теперь, — не спеша говорит Лукерья Ниловна, хотя капитан уже скрылся в горнице. — Окрепнет тут в загородке телок, уж тогда…

Это не первый раз говорено. Москалев печется о чистом воздухе, будто мы предназначены для жизни, не для войны. Сам он знал деревенский быт в детстве, но уже давно отделил себя от этих изб с кучей ребятишек, скрипучим оцепом, голодным плачем.

Лукерья Ниловна предпочитает капитана Агашина. Тот однажды, не заметив, что крышка отвалена и люк открыт, провалился в подпол, где Лукерья Ниловна с Костей сгребали картошку. И ведь ушибся, а ни словом не попрекнул. А капитан Москалев не сочувствует, но и от него зла себе она, пожалуй что, не ждет и жалеет его, потому что с чьих-то слов знает, что он лишился семьи.

— Ну, коровушке поисть время. — Она с охотой поднялась, подхватив тяжелый чугунок, ушла во двор.

«…во имя нашей борьбы мы не можем не культивировать беспощадность. Der Russe muß sterben, damit wir leben (русский должен умереть, чтобы мы жили)».

Вернулся из школы Ваня, парнишка лет одиннадцати, второй по старшинству сын после Кости. Одет получше других — в теплом пиджаке, большом вытертом треухе. Не раздеваясь, достал из-за пазухи книжки, взобрался на лавку, спрятал свои учебники за иконой, подальше от младших ребятишек. Спрыгнул, сунулся в печку, поскреб ложкой в пустых горшках и убежал на улицу. А Костя, тот ни в школу, ни на улицу — неотлучно дома по хозяйству и с детьми.

Распахнулась застекленная дверь.

— Воздух! — строго сказал, появляясь, капитан Москалев. — Все по укрытиям!

В накинутом на плечи полушубке, оживленно встряхивая непокрытой головой, разбрасывая по овчинному воротнику толстые, как колбаски, локоны, поскакала за ним на улицу Тося.

Агашин метнулся, но, столкнувшись на пороге с вбегавшей сюда Лукерьей Ниловной, остановился, крикнул в упор:

— Хозяйка! Забирай ребят на улицу! — и медленно пошел сам.

В отворенную дверь дул ветер, ворошил тряпье в Шуркиной люльке.

Савелов, скатившись с печи, сгреб винтовку и без шинели махнул из дома.

Лукерья Ниловна рванула кольцо, и крышка подпола с грохотом отвалилась.

Сдвинув загородку, я схватила Миньку, пригревшегося возле теленка. Лукерья Ниловна, нервничая, охая, поспешно спускалась в подпол с Шуркой, выдернутой из люльки вместе с тряпьем и приставшей соломой. Нюрка с немецким шомполом в руках, дрожа от страха, покорно ждала на краю черной ямы, ведущей в подпол. Я подала Лукерье Ниловне Миньку, потом спустила вниз Нюрку.

— Ну а ты чего ж? Лезь, лезь же!

Я тоже спустилась.

— Затворяй! — повелела Лукерья Ниловна.

Я опустила крышку над нами, и мы очутились во мраке и ждали, прислушиваясь.

— Где их носит? Несуразные! Отбились от младших-то! — корила Лукерья Ниловна Костю и Ваню, тревожась о них. — Повыросли, не сгребешь их всех в кучу.

Хоть команда и была: по укрытиям! — но никаких укрытий нет, и либо лежат на снегу, либо прячутся, перебегая от сарая за дом. Но такое вот подполье опытные военные считали гиблым местом, избегали его при бомбежке.

Нюрка притворно охала и гремела немецким шомполом. Я старалась подолом гимнастерки прикрыть Минькины озябшие голые ноги, но он ерзал у меня на руках, выбиваясь.

— Молчи, дочушка! — сказала Лукерья Ниловна, и Нюрка перестала охать и греметь, и мы услышали скрежет, наваливающийся на нас.

— Боженька, заступник наш, — быстро позвала Лукерья Ниловна.

Грохнуло, и что-то посыпалось нам на головы. Лукерья Ниловна с Шуркой на руках прижалась ко мне. Нюрка притиснулась к нам. Шурка зашлась, не унимаясь, судорожно, и за ее криком ничего больше не было слышно, и стало страшней.

Лукерья Ниловна завозилась, заскрипела кожухом, распахиваясь, разворошила на себе платок, кофту, рубашку и дала Шурке грудь.

Стихло в подполье. Что там над нами, над крышей дома? Но из выси, куда сквозь пол и потолок устремлялся со всем напряжением слух, ничего больше не доносилось. В темном подполье, где мы, прижавшись, ждали, что будет, только слышалось яростное чмоканье Шурки.

ДОКУМЕНТЫ, ЗАХВАЧЕННЫЕ У ПРОТИВНИКА

Фронт 3.2.1942

«11 — рота

СС. Мертвая голова 1-й пех. полк (моториз.)

Приказ по роте

1. Я требую еще раз безупречной дисциплины приветствий.

2. Мне известно, что солдаты разрушают осветительные патроны с парашютами (патроны, которые могут расходоваться только в ограниченных количествах и при благоприятном положении со снабжением), чтобы использовать парашют в качестве носового платка и цепочку для личного знака. Я прошу командиров взводов устранить это нарушение.

3. Все еще имеются некоторые нарушения, которые в иных случаях свидетельствуют об отсутствии хоть капли разума. Так, бывает, что при перевозке дров отрезают кусок проволоки от телефонной линии на постромку. Я указываю на то, что подобные случаи будут рассматриваться военным трибуналом…»

«Боеспособный отряд направить в Левушкино на командный пункт полка в мое распоряжение. Если прямой путь прегражден просочившимся противником, отряд достигнет командного пункта в обход с запада…»

«Следует наблюдать за состоянием ушей, носа, пальцев. Обморожение можно не заметить, отмороженные части тела становятся белыми, нечувствительными, впоследствии красно-синими, опухшими, неподвижными.

Первая помощь: сразу не отогревать, осторожно оттирать мокрой, холодной тряпкой, через 1—2 часа внести в помещение, пригласить врача».

«Направление колокольня! Десять шагов интервал! Цепочкой! Бегом марш!»

«Мы не будем щадить чужой жизни, когда в опасности наша, когда течет драгоценная немецкая кровь…»

«Внимание! Пропаганда противника.

Пропаганда — коварное оружие в войнах нового времени. За время мировой войны немецкий народ не сталкивался с ней и теперь подвержен ее влиянию.

Если ты встретишь сказанное, напечатанное, нарисованное или переданное по радио, являющееся пропагандой противника, то только твой разум и проницательность смогут сказать, оказала ли она на тебя влияние или нет…

Найденный агитационный материал необходимо как можно быстрее помечать отчетливой надписью: «Пропаганда противника».

Солдат, показывающий или передающий явно выраженные средства пропаганды, не помеченные «Пропаганда противника», будет строго наказан».

…Капитан Москалев развеселился, сбросил с себя груз: дело сделано, сообщение отправлено в лес на КП армии.

Он усердно собирает все данные о противнике, не только о его замыслах, но и о быте его, неурядицах, радуется каждой новости о нем, любой мелочи и все запоминает, чтобы быть готовым к любому запросу начальника штаба или комиссара. Память прекрасная. Но насчет выводов, предложений туговат, нерешителен, не любит высовываться.

Словно бы сознавая, что звезд с неба не хватает, он налегает на работу, старается, уповая на службу, что он-де ей — свой и отлучен не будет без особой с его стороны провинности. От этого он бывает мнителен, а то вдруг раздражится по пустому поводу. Впрочем, тут же и отходит. По натуре он вообще-то смешлив и в отличие от замкнутого Агашина любит отвлечься при случае, вспомнить что-нибудь забавное из своей жизни.

При каких, например, обстоятельствах обморозил он ноги. Оказывается, случилось это давно, еще в дни своей холостяцкой молодости, в маленьком городке на Оке, где он был в ту пору профсоюзным работником. Одет он был тогда весь «с иголочки», лаковые штиблеты, галстук-бабочка и пенсне из простых стекол. С таким неотразимым реквизитом он был во всеоружии перед хорошенькой барышней Верочкой, служившей инкассатором в районном банке. И однажды, провожая Верочку, он поморозил в своих лаковых штиблетах ноги.

Но те проводы, свиданья и ухаживанье, хоть и причинившие ему вред, чувствительный и сейчас, оставили веселый след в его воспоминаниях. Рассказывая, он смеялся от души над тем, что довелось ему походить франтом в те нэповские годы. Позже он знал лишь военную форму, и пути их с хорошенькой Верочкой разминулись.

О своей же семье он никогда не заговаривал. Жил возле границы. В первый день войны дом сгорел, жену с двумя дочками ему удалось усадить на какой-то грузовик. Куда довез он их, что с ними, Москалев не знал, на встречу мало надеялся и вслух о прежней своей жизни с семьей не вспоминал.

«57 дивизия

КП дивизии 1.2.1942

Секретно!

1а № 150/42 секр.

Приказ по дивизии № 43

…Задача дивизии остается без изменений — оборона данного фронта.

В рамках объявленных директив приказываю:

Оборону осуществлять повсеместно активно.

На каждом участке предусмотреть действия штурмовых групп с тем, чтобы постоянно можно было быть в курсе положения противника.

За оборону ночью ответственна, смотря по обстоятельствам, левая из двух соседствующих воинских частей. Ее командир регулирует все детали по согласованию обороны, взаимодействия артиллерии, взаимосвязи оборонительных сооружений и работы сети связи…»

«Приказ по дивизии № 44

…На основе настоящего приказа продолжать всеми наличными силами оборудование позиции, несмотря на промерзание почвы на большой глубине.

Ответственны за земляные работы:

На отсечной позиции Швабии — гренад. полк 217

»                »       Баварии — гренад. полк 199

»                »       Силезии — самокат, бат-п 157

На прикрытии моста — батальон связи 157

При отходе дивизиона самоход. орудий 190 блиндажи этого дивизиона, находящиеся в леске севернее Труд, принимает гренад. полк 217.

Обстановка не допускает промедления

Неотложность в осуществлении оборудования позиций.

Оборудование сквозного препятствия.

Укладка дисковых и шрапнельных мин перед опаснейшими участками.

Утепление основной оборонительной полосы.

Командир батальона связи 157 проверяет постоянно внутренние линии связи дивизии в соответствии с этими требованиями.

Командный пункт дивизии «Старое село».

— Существенные данные, ничего не скажешь, — сказал Москалев. — Ну, ну. Не зря переводчик наш фронтовой хлеб ест. Давай старайся и дальше.

Маша

Мерцало и слепило глаза. Небо было белым, и в его белой толще проклюнулся медный солнечный пятак.

Я перешла улицу. Из дома, что напротив нашего, вышла женщина в зипуне, в насунутом на глаза теплом платке.

— Ангел мой! — сказала мне в упор. — Нет моей дочушки. Красавицы нету!

Она опустила пустые ведра и коромысло, сбросила на снег рукавицы и схватилась за лицо. Я растерянно гладила ее рукав.

— Ангел ты мой! — глухо, в ладони себе сказала она с такой щемящей лаской, что, будь я поразмашистей, попросторней, я бы кинулась к ней на шею. — Красавица она небесная. Парикмахерша. Ты ж ее знала. Ведь все чуть что — к ней да к ней. На все руки она. Если заем или налог какой — обежать по домам.

Я не посмела сказать, что не знала ее дочь, только слышала, как тут на улице плакали по ней.

Она отбросила руки, и они упали, болтаясь словно чужие.

— Ногу вот докуда оторвало. — Глаза так иссушены слезами, что мерцающий солнечный свет, кажется, цепляет их по живому, а ей все равно — не чувствует. — Мы на дороге снег разгребали, а она тут за своей работой была. Ее на сани поскорей сволокли, сена бросили под нее. Везли в больницу, везли, старались. Терпела, сколько могла. А кровь-то повытекла. Передайте, говорит, матушке мой последний смертный поклон.

Она затрясла головой молча — ни всхлипа, ни слез — все уже повыгреблось до дна. Пригнулась, подобрала рукавицы, взяла в руку пустые ведра за дужки, в другую — коромысло и поволоклась к колодцу пошатываясь.

Накинутую шинель я надела в рукава, запахнулась потуже и села на приступок. Она показалась с наполненными ведрами на коромысле, налегавшем на плечо, переступая под ношей тверже, устойчивее. Я дождалась ее и поднялась за ней в дом. В сенях, приостановившись, она сказала мне через плечо:

— Председатель хлебом рассчиталась, чтоб гроб сколотили. Она б и музыку дала, если б было где взять.

В избе за столом сидели женщины, и та, что выделялась ярким, румяным лицом и пуховым платком, из-под которого, разведенные на стороны чистым пробором, круглились по лбу смоляные волосы, должно быть, и была председателем. Они вели свой разговор, не обратив на нас, вошедших, внимания.

Здесь женщинам привычно управляться с хозяйством самим, потому что мужчины издавна уходили на заработки — «на посторонние», как говорят в Займище.

В стороне у окна сидела за починкой своего теплого платка маленькая разведчица, что перебралась к нам со стороны немцев, когда группа Карпова столкнулась с их связистами и боевым охранением. Это за ней немцы охотились, вменяя всем постам устроить ей засаду.

Два шелудивых теленка бестолково бродили по избе, загораживая проход. Обминув их, я подошла к окну.

Она вскинула от работы свою темную голову в коротких волосах, искромсанных ножницами.

— Ой! — пылко сказала она. — Я как раз о тебе думала. — И вскочила, усаживая меня на свое место, на табурет.

— Да? — сказала я польщенно. — У меня к тебе дело.

Мы еще и знакомы-то не были. Мы только видели друг друга в то время, когда она и Агашин вели свои беседы в нашем доме. Он уважительно называл ее Марией Тихоновной, а письменно — Крошкой. А мне как называть ее?

— Маша я, — сказала она. Я тоже назвалась по имени. — Ты в Москве жила? Позавидуешь. А я из Магнитогорска.

Она перекинула через плечо платок и метнулась на поиски какого-либо сиденья еще и для себя и ушла в сени. До сих пор я видела ее в пальто, слишком длинном для нее, и не подозревала, что у нее такая складненькая, ловкая фигурка.

Хозяйка налила в самовар свежую воду и теперь, стоя у печи, спиной ко всем, строгала лучину. Шевелились только ее локти. Платок на ней, и кофта навыпуск, и почти до полу юбка — все было серо-землистое и словно давно и навечно надето. Когда она забывалась, переставая строгать, не оборачиваясь, застыв, она со спины, прямой, плоской, была похожа на каменную бабу со скифских могильных курганов.

Женщины громко обсуждали, как спасти колхозных телят от напавшей парши, решили, чтобы выходили их, раздать по избам.

— Тетя Марфа! — звала председательница. Хозяйка оборачивалась и, еще не зная, с чем это к ней, кивала, не вникая. — У тебя вон, тетя Марфа, двое наших пригрелись, — может, еще одного, а то и двух телят примешь?

Крошка приволокла из сеней пустой армейский ящик и уселась, подвернув под себя ногу в валенке. Я достала из кармана листок с переводом: «Высылкой разведгрупп и личной рекогносцировкой командира части установить, какой протяженности отрезок грунтовой дороги от станции выгрузки Машково в направлении на Дядьково безопасен для движения наших танков…» Мы поговорили о примерной ширине дороги на этом участке, где Маша как раз вела наблюдение, и что там по сторонам, поле или лес.

— Ты, наверное, танцевать училась, — сказала я. Уж больно она фигуристо сидела на ящике. И вообще хотелось сказать ей что-нибудь приятное.

— Где там учиться. Предрасположенность у меня есть, правда. Врожденная, что ли. А вообще-то я горе-акробатка.

— Почему — горе?

Она не ответила, сняла с плеча платок и положила мне на колени, быстро стащила с ног валенки и портянки, встала на пол, пошире расставив ноги, одну вперед, другую — назад.

— «Шпагатик» сделаю. — И, задрав повыше юбку, стала пружинисто приседать, раздавая все дальше ноги.

— Ты что, порвешься ведь, — женщины прекратили свой разговор, повернулись все к нам. Их занимала Маша — кто такая. Вроде гражданская, а с военными заодно.

Румяная председательница стала выговаривать:

— Ты бы побереглась, девка. Может, еще и родить будешь. Не все ж война. Когда-никогда, а конец будет.

А Маша задирала мешавшую ей юбку все выше на самый живот, гороховое трико облепляло ее округлые маленькие бедра.

— Ох-хо-хо! — вздохнула хозяйка. — Бедовая.

Маша наконец достала гороховым трико половицы, уселась, как ей надо было.

— Остальные номера в другой раз. — Поднялась, одернула юбку и заправила байковую блузку вовнутрь.

— Давай, тетка Марфа, самовар, — возбужденно сказала председательница. — Гудит уж.

Своим фокусом она расшевелила тут всех. Чтоб вот так усесться — с ногами врастяжку, прямо на пол, своим ловким задом в гороховом трико, — такого никто тут не видывал. И разговор о запаршивевших телятах у женщин разладился.

— Самовар не поспел, так, может, самогон где припрятан, — сказала председательница, а тетка Марфа с укором покачала головой, потому что и так понятно, если что и было — на поминках распили.

— Нас тогда здорово поколошматили, — сказала мне Маша тихо. — Нашу дивизию тогда отвели с переднего края. Пока пополнялись, отдыхали, мне один, Валей звали, Валентин Борисович, предложил разучить с ним целую программу. Он так натренировал меня, сам специалист по этому делу, я кручу «солнце», он поддерживает, я выгибаюсь, он меня за ноги через голову швыряет. Сбегались смотреть на наши тренировки. Мы уже почти к выступлению подготовились, не хуже фронтового ансамбля, а он вдруг говорит: «Будь, Маша, пока что моей женой». Это в том смысле, что вообще-то он женат, не свободен. А мне и насовсем-то его не требуется, не то что на «пока». «Тогда, говорит, я не могу с тобой больше работать. Я за тебя берусь — у меня руки колотятся». Так и не стала акробаткой. Опять ничего из меня не вышло. — Она взяла у меня свой платок, просмотрела его на свет, выискала дырку и отколола иголку с нагрудного кармана блузки. — Ты, наверное, с образованием? — спросила.

— Незаконченным.

— Ну, неважно. Все ж таки кое-что понимаешь, — сказала она, косясь большим ласковым, выкаченным карим глазом. — Мне-то не пришлось учиться. Шесть классов только. Отчасти и винить некого. — Дырку на платке она не штопала, быстро стягивала ее. — Я тебя высмотрела. Там, в доме. Все ищу, кто бы мне растолковал мою жизнь. А то как опять пошлют в немецкий тыл, все мысли из головы вытряхнет — только бы выполнить задание и вернуться. Хочется пока хоть с человеком о жизни поговорить.

Женщины стали нас громко звать к столу. Кто из кармана, кто из-за пазухи повытягивал узелок и, разобрав его, клал на стол в общую кучку плоскую льняную лепешку. И бутылка с мутной сивухой откуда-то выискалась.

Маша провела рукой от макушки ко лбу, приглаживая свои топорщащиеся короткие волосы, и махнула рукой женщинам: мол, у вас там свои дела, а у нас тут — свои.

— Меня любовь с ног сбила, — сказала просто. — Я на завод пошла, пятнадцать лет мне было. «Маша с Уралмаша» — меня звали. Может, надо бы тогда постараться по вечерам учиться. Но не хотелось вечера убивать. Я и так развивалась во все стороны. И все удачно. В драмкружке. В аэроклуб ходить кинулась. Там инструктор был… Ну, неважно, не хочется его по имени вспоминать. Строгий такой, красивый, немолодой, лет тридцати. — Она опять просматривала на свет платок, дырки все еще попадались. — Хоть бы скорей форму опять дали, а то я на беженку похожа, звездочку и ту раздобыть негде. — Она торопилась рассказать, пока не прервали наше уединение. — В клубе мы отработали все как полагается с парашютом. Ну там, как чеку выдернуть, как сложить парашют. У меня ладилось даже лучше, чем у других. Но тут я влюбилась в него. Поняла? В инструктора. Я с ним в лес гулять ходила, — тихо сказала она. — Не надо бы, а позвал, я пошла. Тут уж никакой силы воли у меня не было. Ну, вот так вышло. А дома у нас теснотища, грязь. Мать безвольная. Все на мне. Ворочаю. Сама как помешанная, не знаю, не то радоваться, не то плакать. А он на тренировках мне «вы» говорит и ни звука, будто ничего и не было.

За столом завозились. Поднялась длиннолицая, немолодая баба — я только сейчас признала в ней родственницу Лукерьи Ниловны, сношельницу.

— Во блаженном успении, — вдруг надрывно протянула она, — подаждь, господи, рабе твоей Катерине и сотвори ей вечную память…

— Вечная память! Вечная память! — вразнобой заспешили за ней остальные, повставав со скамеек.

Мы с Машей притихли.

— Святый боже, святый крепкий, святый бессмертный…

— Помилуй нас! — согласно подхватили бабы. И опять усаживались на скамьях, только хозяйка стояла застыв.

Маша нетерпеливо глянула на меня:

— Поняла? Ну, я аэроклуб бросила. Так и не спрыгнула. Уж до чего хотела значок этот парашютиста получить. А тут, поверишь, не до значка, — жить не могу. Думала, удавлюсь. Потом прошло. Помог мне один человек. Костей звали. — Она вздохнула, откинулась и весело, победно прочитала на всю избу:

Доля, зачем ты дана?

Голову негде склонить.

Жизнь и горька и бедна.

Тяжко без счастия жить.

Женщины заслушались, кипяток дымился в кружках на столе.

— Он мне Есенина читал. И сейчас, как вспомню, — мурашки по телу. «Доля, зачем ты дана? …Тяжко без счастия жить». Мы с ним в парке познакомились и сразу решили: судьба. Я — разбитая, на краю стою. И ему на свете живется не сладко. Копировщиком он работал. Чертежи перечерчивал. Но это не удовлетворяло, конечно. Стремления у него, конечно, к другому. Он ведь тоже сочинял. А дома — жена, теща. Огород, поросенок — мещанский дух. Мы с ним каждый вечер вместе. Можно сказать, в парк переселились. Все скамейки наши. И каждый куст. Как уж он дома выкручивался, не знаю. И никакой грубости в нем, ласковый. Шея у него такая худенькая… Ой, — благодарно сказала она. Я протянула ей на ладони отковыренную с шапки звездочку. Она взяла, засуетилась, примащивая ее. Попробовала к нагрудному карману байковой блузки. Раздумала, набросила на голову платок, пальцами захватила надо лбом и, не отпуская, сдернула платок, на это прихваченное щепотью место стала закреплять звездочку. — Ну а осень нас из парка выставила, и наша дружба распалась. Но я не унывала. Может, оттого, что Костя дух мой поднял. «Особенная, необыкновенная». Знаешь, как это действует! Я в свою звезду поверила. В общем, «И тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет». Вот такое настроение у меня было. Стала я опять со своей мечтой носиться. У меня мечта была киноартисткой стать, выступать в фильмах. Зоя Федорова, Ладынина и конечно же — Любовь Орлова! Я их боготворила. Мне бы где-нибудь там около них побыть, я бы от них чего-нибудь набралась. Ну, вот так, — сказала она, накинув на голову платок, проверила, посередке ли надо лбом звездочка, и обмоталась концами платка вокруг шеи. — И представляешь себе, я так окрепла — письмо настрочила, фото свое, шесть на девять, туда же в конверт и бросила — в институт кинематографический, в Москву. Ну, ни ответа, ни привета, уж сколько прошло месяцев, и вдруг, уже к весне ближе, приходит письмо. Представляешь? «Можете прибыть на конкурс. Аттестат об образовании вышлите заблаговременно». Вот в таком роде и так далее. Ну, образование известно какое у меня — шесть классов. Все-таки я бы поехала, может, уломала бы их. Но тут, видишь ли, такое дело. Я уже тяжелая была. Я ведь на их ответ уже давно не надеялась, и тут так получилось — замуж вышла…

Последние слова она произнесла скороговоркой, потому что в избе вдруг появился Агашин. Он возник внезапно, с приветственным коротким взмахом руки, сжимающей трубку, — копируя знакомый по кинохронике жест вождя. Он был в одной гимнастерке — спешно перебежал улицу, не позаботившись накинуть полушубок.

— Ты мне нужна, — ткнул он трубкой в председательницу.

И той пальнуло в румяное лицо еще краски и блеска, она степенно поднялась, рдея. Остальные женщины выжидательно вскинули головы от своих кружек.

— Как величать-то тебя? — спросила длиннолицая, немолодая родственница Лукерьи Ниловны.

— Неважно, — сказал Агашин.

— Как это неважно, — дерзко сказала молодая баба в черной вязёнке, та самая, что кидала в Савелова снежками, когда мы шли с ним по дороге, а потом обозвала его «сивым». — Мы б вам величальную спели. Вот и важно было бы.

Тут в избе, где все смешалось: скорбь смерти, колхозные запаршивевшие телята, маленькая девушка в гороховом трико, страх от бомб, без разбору гробящих что солдат, что баб и девок подряд, — как раз не хватало явления Агашина или кого другого, с кем бы поозорничать, забыться.

Маша, вскочившая при виде Агашина, постояв немного, села.

— Задание есть. Бани истопить надо, — сказал Агашин председательнице. — Ты мобилизуй вот своих. Две или три там баньки, и топите. — Присел бочком на лавку к потеснившимся женщинам и прихватил сбоку взглядом нас с Машей.

— Маленько немец нас побил, — сказала сношельница. — Стольких-то бань и не насчитаемся.

Председательница кивнула, подтверждая.

— Ну, сколько есть, топи. Начальство из лесу едет. Счас будет.

— Это если на па́ру с капитаном попариться. А то больно надо — топи! — сказала та, что в черной вязёнке.

Председательница села допить свой кипяток, возбужденно следя из-под круглившихся по лбу на две стороны смоляных прядей за Агашиным.

Что-то еще держало его здесь, он сосал пустую трубку, раза два глянул в нашу сторону и все не уходил. Махнув рукой, словно разгоняя дым перед собой, он встал и направился к нам. Маша вскочила с ящика, уставившись на Агашина лучисто, прямо. Агашин посмотрел на звездочку на ее платке, взгляд его соскочил к полу, взметнулся, скользнув над моей головой к черному потолку, — что-то беспокойное захватило Агашина. Он вытолкал трубку изо рта.

— Ни в чем не нуждаетесь? — спросил Машу.

— Да нет, спасибо, товарищ капитан, беспокоитесь зря только все обо мне. Кушать мне носят, ешь — не хочу. Словно из голодного края я. Отчасти это так, но уже отъелась. Вот только форму дали бы поскорей.

— Мария Тихоновна, — осторожно сказал Агашин и оглянулся — женщины разошлись, тетка Марфа медленно собирала пустые кружки со стола. — У тебя ведь была родинка над бровью. Так ведь я говорю, а?

— Родинка? — засмеялась Маша и беспечно повела плечами. — Не знаю что-то, товарищ капитан. Надо в зеркале проверить.

— Да нет, — настойчиво сказал Агашин. — Я всерьез спрашиваю: ведь была же!

— Значит, корова слизнула, — Маша еще пробовала отшутиться в ответ на несуразицу его вопроса, но обеспокоенно пошарила пальцами над бровями. — Вроде нет. Да нет, товарищ капитан, не было же никакой родинки. — И в волнении стала с неловкой решительностью заправлять блузку в юбку, хотя нужды в этом не было — все на ней было в порядке. Потом, спохватившись, сдвинула платок к макушке, оголяя лоб.

Что-то будет

Какая же она, эта разведчица? В ее храбрости, ее подвиге и удаче, в ней самой мерещилось мне что-то романтическое. Она же взяла и так по-простецки разрушила этот ореол — как-то совсем по-другому открылась и сблизилась вдруг со мной своей откровенностью. Агашин помешал нам.

Я ушла с тягостным чувством. То он допытывался у пленного Тиля насчет родинки у русской девушки. Потом восхищался ею, называл святой. Теперь вот пристал к Маше: где родинка? Что за причуды. Он еще оставался там. Может, без меня столкуются, была родинка или не была. Бред какой-то.

У нас в доме было заметно прибрано, бумаги лежали аккуратной стопкой на столе у Москалева, а стол Агашина покрыт газетой и выдвинут на середину. Тося, приладив осколок зеркала к валику машинки, вертела головой, ощупывая и поправляя сырые волосы, на мочках ушей посверкивали сережки.

— Хо! — сказала она. — Я уже тут без тебя прибрала. А уж угощать начальство, это ты теперь сама. И вообще ты ведь лучше знаешь, как у вас там, в Москве, насчет этого, как что надо.

Она протянула мне осколок зеркала, я поглядела в него, увидела вмятину на шапке от сковырнутой звездочки и сняла шапку.

— Подсаживайся! — позвал Москалев. Он водил пальцем по исписанной бумаге, готовясь к докладу начальству.

Я сказала ему о примерной ширине дороги на участке Машково — Дядьково и все остальное, что узнала про этот участок у Маши. Он записал и стал вслух прикидывать суточную пропускную способность этой дороги и еще что-то такое, что было ему надо.

— Он-то в баню прикатит, комиссар Бачурин, — слюнявя пальцы и правя локон, сказала Тося. Она уже успела помыться. — А нам от него как бы потом «бани» не было, — и засмеялась, предвкушая много забавного от посещения комиссара.

Москалев секунду передохнул, глянув на нее, и еще усерднее стал считать.

Вошел порученец комиссара Акимов, из-под тугих, притянутых к вискам век приветливо оглядел нас, учтиво спросил разрешения сесть и рядом с собой на лавку опустил сверток с чистым бельем.

Об Акимове известно, что он собирает этикетки с немецких трофеев — с мыла, с банки со смазочным маслом, с лекарства, с шоколада для летчиков — со всего, что попадется. Это кажется нелепым, и отношение к нему несерьезное. Но скромный лейтенант своим появлением давал как бы третий, последний звонок. За ним следом с улицы ворвался Агашин.

Наконец — и сам военком штаба армии Бачурин. Сбрасывает полушубок — Москалев вешает его на гвоздь, — садится к выдвинутому на середину столу, покрытому чистой газетой, снимает серебристого каракуля кубанку, проводит ладонями по волосам.

Розовая испарина лица, обыденный жест ладонями по волосам — как-то неуместно, не положено видеть их. Но это длится всего лишь мгновение, и вот уже крупная голова его откинута слегка назад, лицо хмуроватое, значительное.

Капитан Москалев докладывает последние данные разведки. Бачурин переспрашивает число немецких эшелонов, орудий, засеченных Крошкой. Особенно его интересуют орудия.

Агашин, с потемневшим от напряжения лицом, сунув пустую трубку в карман, стоит в отдалении у стены, как раз под портретом Лукерьи Ниловны с мужем. Лукерья Ниловна молодая, с непокрытой головой; у ее мужа, пропавшего без вести, лицо тощенькое, точно обрезанное, изо всех сил глядит он в объектив.

Сейчас здесь в доме и дышится учащенно, и как будто тесно, и уж ничуть не забавно, как предвкушала перед тем Тося. Сложив на груди руки, погрузнев, завороженно следит она за Бачуриным.

— Ну что ж, дело! — заключил, дослушав Москалева, полковой комиссар. И Агашин в волнении переступил с ноги на ногу и потер кулаком скулу.

— Нужно разведать проходы — приказ командующего, — говорит Бачурин, — ему поручено организовать выполнение этого приказа. — Мы ведь в мешке. Но пятиться назад не будем. Двинем! Предупредим действия противника. Соседей выручим — прорвем их кольцо окружения. Значит, нужно нащупать проходы. Вот ваша главная задача сейчас.

К танкам немецким, что в Ножкино — Кокошкино стоят, я уже притерпелась. Но, оказывается, мы еще и в мешке. Тяжкий смысл этого сейчас пока, при Бачурине, и в голове не укладывается. И все будничное отлетело. На запад пойдем. В это так легко, так весело верится.

— Ну, лады, лады, — произнес он, поднимаясь, взял со стола кубанку, снял с гвоздя полушубок и пошел, оставляя чувство надежности и праздничное ожидание наступления.

Акимов — за ним со свертком под мышкой.

Ах, картошка…

Из лесу в баню — это ритуал. И досадно, что нельзя его обставить по всей форме — водки нет. Будь то не Бачурин, отыскался бы, может, самогон, но для полкового комиссара и не греши, несдобровать, — ставь лишь то, что законно.

Самовар заглох, пока Савелов беспечно отлеживался опять на печи. Теперь он сидел возле него на корточках, с отвращением бормоча:

— У-у, черт! Из-за поганого самовара еще жизни лишишься.

— Ну уж и жизни.

— А что? — он поднял потное лицо с белесыми бровями. — На кой нам такой связной, скажут, что полковому комиссару чаю не обеспечил. И загремишь вот хоть туда, где мы с вами были — в окопе, вы еще оттуда немцам кричали.

Выручил Костя. Выгреб из печи угольков, побросал в самовар, наколол щепы, и в самоваре вскоре разгорелось, затрещало.

Ребятишки сбились у стола. На нем — аккуратно вспоротая штыком банка консервов из НЗ. Нюрка, привстав на цыпочки, замерла, подбородком цепляясь за край стола. Ваня прилег на локти, глядит. Желтоватое спрессованное рыбное крошево в банке. Невидаль. Агашин берет банку осторожно, как мину, проносит над столом, над их задранными вслед головенками. Я подхватываю хлеб, и тарелку, и вилку.

Тося, поднявшись, степенно уходит к себе в соседнюю избу — не хочет маячить перед глазами.

— Нащупать проходы в немецкой обороне, — говорит, потягиваясь, Москалев. — Тут работы ой-ё-ёй.

Тем временем к нам гости.

— Разрешите? — входит Ксана Сергеевна. Одной рукой ощупывает на ходу свой покатый лоб и мокрую прядку волос, прикрывающую его. В другой руке сверток. За ней увальнем вкатывается Лиза. — Принимайте!

А комиссар Бачурин из бани уехал обратно на КП в лес. Наша суета, приготовления к чаю — прахом, зато напряжение у всех нас как рукой сняло.

— С легким паром, Лиз, Лизуха! — тормошит бросившийся к ней Москалев и обхватил, обнимая.

— Ну уж, соскучились, — ворчливо отстраняется Лиза. — С чего?

— Такая белая, мытая, и давно тебя не видали. — И заспешил в кухню к Косте насчет картошки. Вообще-то этим здесь никто не балуется, как-никак совесть есть — у хозяйки дети, а картошка подобралась уже. Но ради такого случая — исключение.

Лиза и Ксана Сергеевна сложили свои свертки с бельем на лавку, туда же шинели. Лиза, патлатая, ремень просторно болтается на гимнастерке, прошла по дому вразвалку, вроде бы соображая, куда приткнуться, и, ничего для себя не найдя подходящего, вернулась, грузно сидит на лавке. Какая-то она не такая.

Ксана Сергеевна меня не замечает, вроде не было ее внезапного доверительного признания мне тогда в сарае зенитчиков: «Я за  н и м  пошла. Я без  н е г о  не могу».

Лицо у нее некрасивое — маленькие, разведенные плоским переносьем глаза, покатый лоб, умело прикрытый витиеватой прядкой, — а вот что-то в ней притягательное. С ней все почтительны. Само собой, возраст — года тридцать три ей. Но главное в другом — ведь это она героически протащила через линию фронта раненого комиссара Бачурина, когда прорывались к своим из окружения. Ее бы к ордену представить, но помешал личный момент. Вслух об этом, однако, говорить не принято.

Пока немного поговорили, прямо как в мирное время, о том о сем, о Кондратьеве — он в полевом госпитале, поправляется, ранение не тяжелое, — тут уж и картошка поспела, и Савелов несет горшок сюда, на стол. Сдираем кожуру с горячих картофелин, макаем в соль. Припоминаем, кому когда доводилось есть ее в последний раз.

Агашин заботится о Ксане Сергеевне, подкладывает в тарелку рыбные консервы.

— Ешьте, ешьте, пожирней да погуще, — смеется Москалев и не умолкает ни на минуту — у него с Лизой и Агашиным общие воспоминания. Однажды осенью вот так же расположились они в доме, только за картошку принялись, старик хозяин как крикнет: немцы! В окна попрыгали. Чего только не переживали, когда драпали. А картошка, ее, бывало, откапывали на краю поля, в лесу в золе пекли… И ничего вроде бы особенного не говорит, но есть что вспомнить, и сам захлебывается. Лиза вся подобралась, слушает его, глаза туманятся.

— Ах, картошка! — вдруг вызывающе перебивает она. — Объеденье! Пионеров идеал!

Что-то не в своей тарелке она. Того гляди, что-нибудь учудит. И лицо одутловатое, белое, а если приглядеться — с нездоровой желтизной.

— Ты где спишь? — спрашивает, наклонившись ко мне. — Полежу пойду.

И, выбравшись из-за стола, стоит, прислонившись к переборке, за которой мой топчан, правит за ухо мокрую прядь волос и вдруг спрашивает, тихо, надрывно:

— Закурить кто б дал?

В самом деле, надо же человеку выкурить папиросу. Но Агашина нет, испарился. А все остальные — некурящие.

— Раздобудем, Лизуха, — говорит Москалев и идет на кухню, несет оттуда в зажатом кулаке щепоть махорки от Савелова, отрывает на ходу клочок газеты, покрывающей стол, ссыпает махорку и осторожно протягивает мне для передачи Лизе.

Она лежит, скинув валенки, на досках топчана, покрытых моим одеялом, — за переборкой. Потянулась порывисто за куревом. Я выдвинула из-под топчана вещмешок, взяла белье — надо же и мне в баню поспеть. А Лиза села, свесив ноги в толстых чулках, скручивает цигарку, щелкает зажигалкой. Зажигалка у нее трофейная, никелированная, точь-в-точь как у Агашина. Припадает цигаркой к огоньку, и в этот миг я вдруг вижу, что по ее щеке быстро катятся слезы. Она курит и тихо плачет, давясь слезами и дымом.

— Ты иди! — отчужденно говорит она. — Нечего на меня смотреть. Ничего тут интересного. И баня твоя совсем остынет. Вот выкурю, и мы в лес к себе пойдем.

Баня

Сегодня — длинный день, как солдатская обмотка, разматывается, а конца все нет. И Лиза плачет. С чего? И ты, как столб, ничем ей не в помощь.

Одно отрадно — баня. Иду, переобувшись в валенки, несу фонарь «летучая мышь» — Костя снабдил. Темные избы притаились, ни огонька нигде не просачивается. Но светло от снега, вернее, белесо. Поскрипывает колодец-журавль. От него стежка по снегу за дом, вниз под горку, туда, где, наверное, летом бежит ручей, сейчас заглохший под снегом.

Банька под самое окошко осела в снег, чуть пробивается свет — кто-то там? Стучусь. Слышу: «Погодите чуточку!» — женский голос. Раз так — кричу: «Откройте!»

Слышно — сдвигается засов. И та, что впустила меня, — шлеп-шлеп, проворно увертывается в тепло за вторую дверь.

Я задвигаю засов. В щелястую дверь пробивается свет сюда, в предбанник. Опускаю, не разжигая, фонарь, нащупываю лавку, кладу свой узелок. Холодно. Раздеваюсь и в радостном предвкушении тепла и воды ступаю в самое — баню.

Маша! Да это ведь она, а мы из-за двери по голосу друг друга не признали. Она в черных трусиках и лифчике стоит над шайкой, спешно достирывает тут свои вещички. Всполошилась:

— Что ж это я всю воду израсходовала, думала — я последняя. И баня остыла, уже и пара нет, как же ты?

— А мне вот так в самый раз. Духоту не переношу.

Она хватает с притолоки коптилку, приподымается, заглядывает в чан, присвечивая.

— Да нет, еще есть, есть вода.

— Ну и хорошо.

— Сейчас я освобожу тебе шайку.

Она быстро движется с коптилкой в руках, пламя дергается, скачет, и мохнатые тени от Маши тычутся по темным углам. С прямыми плечами, маленькими бедрами, пересеченная черными полосами лифчика и трусов, она кажется вынырнувшей откуда-то для участия в представлении. Настоящая акробатка — жаль, что не пришлось ей выступать.

Я стою, головой почти что касаясь закопченного потолка, прижимая к груди мочалку и мыло, не разбирая, куда бы приткнуться. Маша оплескивает из черпака лавочку возле себя.

— Вот тут и садись пока. Минуты две, счас закончу.

Она свою байковую блузку стирает с золой. Когда мы учились на курсах военных переводчиков в Ставрополе, мы вот так же и мылись и стирали с золой. А сейчас у меня есть мыло — выдали. Протягиваю Маше, она охотно берет и намыливает блузку.

— А у  н и х  знаешь какое мыло чудно́е. Серое, твердое и не мылит, как замазка. Из чего только оно, не поймешь.

— Эрзац.

— Эрзац, конечно. Но вот из чего?

Мне все интересно, что она видела своими глазами  т а м, что пережила, как скрывалась. Но замечаю, что ей об этом не хочется говорить. Она вернулась оттуда, где и имя и судьба — все у нее было вымышленным, теперь опять обрела свое имя, свою невыдуманную судьбу, свое прошлое.

— Я тебе говорила, что ребенка ждала?

— До войны?

— Ну а то когда же. Не дождалась только. Я ее в тюрьме скинула.

— В тюрьме?

— Ну да. Мне там посидеть выпало. Недолго. Так с неволи, что ли, роды у меня пошли. Уже больше шести месяцев было. Доченька. Я ее век не забуду. Из-за меня, непутевой, мертвой родилась…

Пока Маша, наклонившись над ведрами с холодной водой, зачерпывает, пьет, жалуясь, что вода в ведрах согрелась, и выплескивает остаток из черпака на пол, мне кажется: я понимаю — жизнь наша безгранична и непрерывна, и то, что уходит в прошлое, не обламывается, как хвост ящерицы, даже если его больно защемить, и отдаленное имеет порой еще бо́льшую власть над нами.

И, словно в подтверждение этого, Маша говорит, упоенно, закинув за голову руки, сцепив пальцы на затылке, раскачиваясь:

— Как мы жили! И хорошее и плохое — все было!

Она покончила со стиркой, сполоснула шайку и протянула мне.

— Я с тобой побуду. Ты не против? Вот тут посижу.

Я черпаком захватила горячей воды из чана, добавила холодной из ведра.

— Чудит он, — сказала Маша, и я догадалась: это она об Агашине, — разогнал нас, не дал посидеть.

— А ну его. Он сумасбродный. Ты не реагируй.

— А мне он понравился. Это еще когда он со мной первый раз разговаривал насчет переброски за фронт. Собранный такой, красивый. А по-твоему, он какой?

— Всякий, по-моему.

— Т а м  когда, каждый день о нем думаешь. Рвешься, чтобы задание выполнить. Только бы добраться назад, сюда, до капитана Агашина, доложить ему и опять человеком стать.

Я мылась и мельком видела: присев на приступку у полка, она обхватила колени.

— Свободно здесь, никто не мешает. Хорошо! — сказала она.

Куда уж лучше — блаженно!

Она молчала, уставившись на огонек коптилки, подрагивающий над притолокой.

— Т а м  изворачиваться надо, хитрить, и никому правды о себе не скажешь, даже своим, русским. Никому нельзя довериться. Начеку все время… Знаешь, я ведь раньше в полку была сандружинницей, так я с разведчиками на задание сама навязывалась. Ползешь с ними, жив или нет будешь, а не боишься. Они меня тоже «Маша с Уралмаша» звали, наши ребята в полку.

Я сунулась в холодный предбанник, на ощупь отыскала полотенце и вернулась.

За эти несколько минут что-то переменилось в Маше. Огонек коптилки, то оскудевая, то вспыхивая, дрожал в ее больших глазах. Над бровью — маленький шрам. Должно быть, он-то и попутал Агашина, запомнилось ему ошибочно, что у Крошки над бровью родинка. Она подобралась, сказала:

— Я вот — живая, а их — нету, — как-то покаянно, торжественно.

— Ты о ком?

— О наших ребятах. Толя и Алик. Нас вместе, втроем перебросили. Радисты они. Они, когда я заболела, в жару была, без сознания, возили меня на санках из деревни в деревню, чтобы меня не сволокли в тифозный барак. Так и спасли меня.

— А они где?

— Сгорели.

В тот день она, как обычно, ходила собирать сведения, побираясь. Вернулась в деревню вечером — дым валит, вокруг их горящего дома — немцы. Огонь освещает их, рожи красные, скалятся, на животах — автоматы. Не помня себя, в ужасе бросилась бежать. Потом уж узнала, как было. Кто-то, видно, заподозрил, донес, что в деревне русская разведка. Немцы приехали на машинах, окружили дом, кричали: выходи! Ребята отстреливались, а немцам надо их живыми взять, они запалили дом, ждали, что Толя и Алик выскочат. Не дождались…

Раздался стук.

— Кто там? Эй, кто там? — закричали мы, приоткрыв дверь в предбанник.

— Товарищ лейтенант, Агашин вам срочно явиться велел! — Вроде бы голос Савелова.

— Иду, иду, — отозвалась я и стала выполаскивать белье.

— Ну вот, поговорить не дадут, — усмехнулась Маша. — А я бы, кажется, ночь напролет все рассказывала бы тебе про себя. Все мечтала, кто б помог мне в моей жизни разобраться. Я ведь, знаешь, когда из тюрьмы вышла, опять киноартисткой решила стать. Денег на дорогу, конечно, никаких. Я — туда-сюда, что-нибудь придумала бы. Такая сила меня в Москву тянула, я бы по шпалам побежала. Ну конечно, это так только говорится. Не побежишь. А зайцем бы поехала. Это уж точно. Но тут как раз — война. Ну и все мои планы кувырком. В военкомат бегаю, чтоб на фронт отправили. Я потом Москву из дверей теплушки только и увидела, когда нас под Ельню везли…

Я спешила. Она взяла коптилку и распахнула дверь, поставила коптилку на лавку, где сложены вещи, надела юбку, сунула ноги в валенки и в таком полураздетом виде укрылась в пальто да платок, — все остальное с себя она выстирала. Задула коптилку. Я взяла фонарь «летучая мышь», и мы вывалились из бани. Савелов ждал.

— А, и ты, — сказал он Маше. — И за тобой тоже посылали.

— Вот и хорошо. — Она ухватила его под руку. — Парочка: баран да ярочка. — Но уронила на снег что-то из своего мокрого белья, подняла и больше не резвилась, потуже запахнувшись в пальто, заспешила, обгоняя нас, бодро, словно с душевной прибылью. Так оно и есть. Уже одно — баня чего стоит, каждый на фронте знает, а тут еще и душевный разговор у нас был.

А мороз прихватил, и с ветерком к тому же, бившим навстречу нам.

«С нами бог»

В кухне я опустила на пол фонарь и вошла первой. Из далекого угла встал пленный Ганс Тиль, щелкнул каблуками.

— Гляди-ка, кавалер какой, — засмеялся Москалев. Подсев к Тосе, он диктовал ей с листа.

Стол Агашина, застеленный сегодня газетой, все еще стоял посередке дома, ярко освещенный десятилинейной лампой. По газете была разостлана карта, и Агашин курил трубку, щурился, нацеливая лупу, припав к карте.

— Займемся, — обрадовался он мне и, заметив вошедшую Машу, мягко остановил ее: — Марья Тихоновна, нужна ты, только обождать тебе немного придется.

Маша вернулась в кухню. Я сняла шинель и шапку, швырнула их в проем перегородки — на топчан, пригладила сырые волосы и с готовностью подсела к столу.

— Пусть немец подойдет ближе, — сказал Агашин. — Комм сюда, — и нетерпеливо сделал знак ему рукой. — Его полк правофланговый в дивизии?

Я перевела вопрос.

— Jawohl! 291-й пехотный полк 78-й пехотной дивизии.

— Ну, это нам все уже известно. Это так, для затравки.

Агашин, пыхая трубкой, сунув руки в карманы галифе, с воодушевлением прошелся взад-вперед, не обращая внимания на пленного. Горела еще одна лампа возле щелкавшей машинки, и было слышно, как диктует над ухом Тоси Москалев:

— «…всемерно активизировать деятельность полковой разведки. В кратчайший срок уточнить все неясные места в обороне противника… Дать полную характеристику… в полосе дивизии».

Пленный Ганс Тиль стоял возле стола, лампа палила в его небритое лицо, набрякшие подглазья.

— На участке обороны полка его рота крайняя справа, так ведь?

— Jawohl!

Агашин достал из кармана сложенный листок, развернул, хлестнул по нему мундштуком трубки.

— «Пункт Савкино оборонять и удерживать, — зачитал он, — во  в з а и м о д е й с т в и и  с обер-лейтенантом Шварцем». — То был мой перевод приказа, взятого у Тиля. — Так вот, спросите! Обер-лейтенант Шварц был его сосед справа?

Немец смотрел своими синими воспаленными глазами сверху вниз на меня, отделенную от него завесой десятилинейной лампы, стараясь поточнее внять каждому слову.

— Совершенно верно. Обер-лейтенант Шварц командовал ротой соседней дивизии.

— Я так и понял, — сказал Агашин.

— Что понял? — перестав диктовать, прислушиваясь, спросил Москалев.

— Этот Шварц на их стыке с 207-й дивизией торчит.

— Ну да, — сказал Москалев. — Стык.

Теперь и я, кажется, начала понимать. Для прохода разведчиков, для массированного прорыва лучшие участки — стыки. А тут не только стык, но и того Шварца, что держит с ротой стыковой рубеж, удалось установить. Не пустяк.

Какая это была хорошая минута. Все сейчас было важным и связало нас — Агашина, пленного и меня.

Пламя в лампе метнулось и густо зачадило. Я поспешила прикрутить фитиль. Теперь пламя не слепило больше, хорошо был виден через стол от меня тихо освещенный лампой орел с развернутыми крыльями на большой поясной пряжке Тиля, свастика, висевшая в когтях орла, и какая-то выгравированная на пряжке надпись — три слова, но прочесть не удавалось.

— Спросите, ему часто приходилось переговариваться с этим Шварцем? По телефону?

— По телефону два раза всего, поскольку Шварц только назначен был ротным…

— Так, так. Хорошо.

— Что хорошо? — нетерпеливо переспросил Москалев, не поспевая за ним.

— А то, что фрица можно будет использовать, когда начнем боевые действия. Подсоединить к их рации, и пусть фриц подает им ложные команды по-ихнему, по-офицерски.

Не резвый в мыслях Москалев задумался. Тося с отсутствующим выражением лица ощупывает локоны в ожидании, когда он станет дальше диктовать. Я затачиваю карандаш. Чувствую себя отлично. После бани тело легкое, не обременительное, и хоть уже ночь — спать нисколько не хочется. Жду. Что дальше?

А дальше было вот что.

— Марья Тихоновна! — крикнул Агашин.

— Я! — отозвалась по-военному из-за двери Маша.

— Давай!

— Входи, входи же! — радушно позвал Москалев.

Она порывисто вошла, придерживая за полу пальто.

— Да ты скинь пальто, Марья Тихоновна.

— Сойдет и так, — и она с опаской запахнулась плотнее.

Не подумаешь, что под этим длиннополым сиротским пальто такая складненькая, ловкая фигурка.

— Погляди-ка на этого гаврика. Хорошенько его разгляди. У тебя ведь память что надо. Да ты шагни поближе к нему, шагни, не бойся, не укусит, — прищурясь, глядя на Машу, говорил Агашин. То стройное, что только что свело нас, разладилось, перекосилось.

Маша ткнулась к столу, мельком глянула на немца.

— Узнаешь?

— Кого?

— Его, кого же. Фрица.

Она насупленно мотнула головой наотрез.

— Да ты приглядись повнимательней.

— С чего мне его узнавать?

— Может, встречать приходилось. Ты припомни.

— Да они все на одно лицо.

— Ну нет, Марья Тихоновна. Это ты зря. Мы тебе доверяем, учти. Напрасно ты так. Этот видный собой. Запомнить можно. Ты, Марья Тихоновна, по совести отвечай, — грубо наседал Агашин.

Маша провела рукой по платку, быстро ощупав звездочку. От крайнего волнения она часто заморгала, не отвечая.

Как разведчица она уже опрошена, все ценные данные от нее получены и как бы уже отделились от нее. И теперь она в другой ипостаси — Маша Машей, ничем не защищенная.

В замешательстве я крутила стерженек, регулирующий фитиль, и огонь то скатывался, затухая, то бурно колошматился о стекло, пока капитан Москалев не одернул:

— Что там за катавасия с лампой? — Он недоуменно прислушивался, не понимая, о чем это печется Агашин, лицо у него недовольное, словно он предупреждает, что не даст провести себя.

— Ты не помнишь, так, может, он, фриц, вспомнит. Скажите ему, пусть посмотрит на нее хорошенько, — распорядился Агашин.

Что-то постыдное происходило сейчас. Немец и Маша… Да как Агашин смеет…

Немец, не понимая, чего требуют от него, сделал шаг навстречу Маше и добросовестно стал изучать ее. За эти дни он изменился. Печать неволи легла на его небритое лицо, на воспаленные глаза с отекшими веками.

Маша стояла оцепенело, в синем пальто с воротником из черного кролика, в сером платке, одетая точь-в-точь как описано в немецком документе, приказывающем постам задержать ее.

— Ты не теряйся, Марья Тихоновна, — вдруг неуклюже перенастраиваясь, поспешая за Агашиным, сказал наступательным тоном Москалев. — Покажись фрицу, какая ты есть. Пальто сними. А то где ж ему тебя признать. Вон как вся закуталась.

Он-то что лезет. На ней ведь под пальто только юбка да лифчик. Она рывками размотала платок, навернув его на кулак. Торчком стояли короткие, искромсанные ножницами сырые волосы.

Все сейчас сгрудилось, обступило — тугое, круглое и будто раскрашенное, неживое лицо Тоси; дымящаяся трубка, отчасти заслонившая лицо Агашина; орел с распластанными крыльями и клювом, повернутым вбок. «Gott mit uns» — «С нами бог» — вот что за надпись там на пряжке.

— Ну как, узнает он ее? — пододвинулся сюда Агашин. — Спросите его: при каких обстоятельствах он встречал эту девушку?

Всего два дня назад он досадовал на то, что у девушки, с которой проводил время обер-лейтенант Тиль, не было родинки над бровью. Но у вернувшейся Маши ее тоже не оказалось. Агашин ошибся. Всего лишь маленький шрам над бровью. И теперь, выходит, т о й  девушкой, про которую говорил пленный, могла быть Маша.

От нервного напряжения у меня подрагивали пальцы на разостланной карте, я сжала их в кулак. Я чувствовала какую-то предельную решимость, неизвестную мне раньше. Что бы он сейчас ни ответил, я ни за что не переведу ничего такого, что может повредить Маше. Но жутко было, что сейчас вот что-то переступлю…

А немец со всем усердием продолжал смотреть на Машу, оперевшись рукой о серебристую пряжку на своей шинели, — над фашистским орлом, держащим свастику, витало: «С нами бог».

— …niemals gesehen.

Никогда не видел ее! Я едва подавила вздох облегчения.

Немца отпустили, и он, взяв свои наушники с лавки, чеканно пошел, а у застекленной двери, круто обернувшись, отдал нам честь. Ну, бог с ним.

— Смахни, тут немец сидел, — сказал Москалев Тосе. Он был брезглив. А от одного вида фрица его, говорит, воротит.

Маша ушла оглушенная, смятая, с чувством какой-то смутной вины.

— Что происходит! — вырвалось у меня. — Не понимаю! Ведь только позавчера капитан Агашин был в восхищении при мысли, что это его разведчица проникла в немецкую часть, гуляет с офицерами…

— Понимать вам не обязательно, — сухо оборвал Агашин. — Молодец, если сумела для пользы дела, — такое ей было разрешено. Но надо установить, как да что было. А не отпираться. А если стесняется признаться, темнит, так зря это.

— Женщине, если она была близка с врагом, в дальнейшем доверять нельзя, — сказал Москалев. — Хоть ты что. Это — закон. И посылать ее в тыл больше не сможем. Словом, доверяй, но проверяй досконально.

Какой же это долгий, томительный день в обороне.

Среди ночи я проснулась, слыша, как переговариваются Агашин и Москалев, сидя над картой, пересыпая свои соображения матом. Я лежала, цепенея от неприязни к ним до тошноты и колотьбы сердца.

Наконец они задули лампу, легли. Все затихло. Я тихонько отодвинула дерюгу — за окном смутно, серо. Прокричал петух. Я тихо обулась, надела гимнастерку, шинель, ушанку и, сжимаясь от скрипа половиц, совсем неслышного днем, вышла в кухню.

— Ты куда собралась? — чутко спросила с печи Лукерья Ниловна.

— А, надоело матерщину слушать.

— Надо ж им поговорить, что почем, — рассудительно сказала она.

В сенях, в полутьме, старший мальчик Костя тяжело вращал чурбак — самодельные жернова со скрежетом перемалывали зерно. Я толкнула ворота. Уже совсем развиднелось. Вправо улица снижалась, и там немного дальше был еще и спуск к школе. Я пошла в противоположную сторону, к ближней околице. Улица здесь шла в гору. Было морозно, тихо. Повизгивал, кланяясь, колодезный журавль — брали воду; властно и недоуменно прокричал одинокий петух, оставшись опять без ответа. Уже деревня кончилась. Тропа сворачивала по снегу, и я пошла зачем-то по ней, торопясь и волнуясь, словно навстречу какому-то решению.

Я всегда жила вместе с товарищами. А теперь — одна среди невиданных раньше людей, в незнакомых обстоятельствах.

Подумала: если меня убьют, Агашин и Москалев скажут: «Была тут переводчица-москвичка (ничего другого, может, и не скажут, но «москвичка» — обязательно), немного тут побегала под бомбами, и все тут. И не спасло ее ни то, что москвичка, ни то, что бегала, ни то, что по-немецки могла говорить». И скорбеть некому. Вот так. Это не то же, что с честью погибнуть на глазах у друзей.

Было странно и грустно, как это я осмеливалась думать, что могу все вынести, примениться, что могу если не бог весть какую пользу принести на фронте, то хоть разделить общую участь.

Тропинка привела на бугор. Это господствующая тактическая высота в Займище. Свету все прибывало, и, насколько хватал глаз, отсюда открывался простор — поле, холмы. Но природа оттиснута стихией войны, и редко когда теперь ее почувствуешь. Рубеж, исходная позиция, плацдарм, а вон тот перелесок — огневая позиция, — вот так она теперь воспринимается.

Но морозное марево быстро растаскивалось, и розоватое под утренними лучами поле широко простиралось вдаль, где сумрачная стена старого леса преграждала горизонт. Сбоку плыли холмы. Разъезженный санный путь, — его то заносит, скривляет буран, то он рыхлеет, расползается под солнечным нагревом и опять схватывается морозом, — уходит далеко в поле.

Меня вдруг отпустило, я увидела розовую даль, поля, белые холмы и кривой санный путь. Почему-то подумалось, что все мы умрем, но эта мысль не была угрюмой и не связывалась с пулями, снарядами, бомбами, а с чем-то вечным, предназначенным, неумолимым, что занесено над всеми нашими распрями, войнами, помыслами.

Начинался мой пятый день на фронте.

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

Уходим

«Германский устав требует вступать в  а т а к у  с  х о д у, если противник 1) численно слабее, 2) потрепан в предшествующих боях, 3) если представляется благоприятный случай поразить его врасплох и 4) для того, чтобы использовать собственное превосходство.

Часто при этом пехота быстрым беспощадным вмешательством должна овладеть важными ориентирами, пунктами, чтобы создать себе благоприятные предпосылки для проведения боя».

«На захват высоты! Все отделение!..»

«Отдельный мостовой

батальон 546»

Ком. пункт 6.2.42

Секретно

Директивы для фронтовых газет

(не для дословного печатания)

Германский народ ведет самую ожесточенную оборонительную войну, какую когда-либо вели народы. Эта война поэтому требует от каждого солдата на фронте и каждого гражданина родины исключительной готовности и большой решимости.

Для введения нового порядка в Европе и для питания ее населения необходим колоссальный, с обильными урожаями и бедным населением, Восток. Если хозяйство Европы будет находиться в одних руках, то все народы, живущие на ее территории, будут хорошо жить. Но новый порядок невозможно установить в течение одного дня.

В войне против большевизма решается вопрос, быть или не быть нашему народу. Эта война закончится победой. Наши войска стоят у ворот крупных городов Советского Союза. Советское правительство эвакуировало все запасы или уничтожило их…

Немецкий солдат должен оставаться суровым по отношению к голодающим женщинам и детям. Если он этого не делает, он ставит под угрозу снабжение своего народа.

Каждый солдат на Востоке в эту зиму должен понимать, что:

а) войска в занятых областях, продвигаясь дальше, должны питаться из ресурсов этой страны, помня о далеком пути для подвоза; обеспечивать себя через ответствен. за то служеб. инстанции необходимыми зимними товарами.

б) Каждый солдат должен стремиться, чтобы из занятых областей вывозилось определенное количество продуктов в Германию. РОДИНА НУЖДАЕТСЯ В ЭТОМ».

«Приказ полку

Овладеть в районе Ножкино — Кокошкино важными ориентирами. Обеспечить возможность наблюдения для артиллерии…»

Зазвонил телефон. Я назвалась — дежурная.

— Что нового по вашей части? — это звонили от начальника штаба.

Я ответила, что по документам видно, немцы вот-вот начнут наступать.

— Вас поняли. Теперь слушайте распоряжение: прекратить всякое движение по деревне военных и гражданских. До темноты печей не топить. Чтоб никакого дыма нигде! Понятно?

Но вопреки распоряжению начальника штаба, как только затарахтит вдалеке мотор, — все на улице.

Белой маскировочной окраски танк, выворачивая гусеницами снег, спешно валит по деревне. Улица дрожит, тренькают стекла в избах, белая снежная завеса клубится за танком.

Танки идут разрозненно, с перерывом, чтобы в случае чего не всем массивом попасть под бомбежку.

Я после дежурства забежала к Маше. Тетка Марфа ушла к дочке, к заснеженному горбику могилы. По избе бродили тощие, запаршивевшие телята. Их прибавилось, еще сунули сюда колхозных. Под иконой горела свисавшая на цепочке лампадка.

Маша лежала ничком на лавке лицом в ладони. Как сейчас вижу ее взъерошенный, трогательный, мальчишеский затылок. Она приподняла голову на звук моих шагов — лицо потускнело, осунулось. Это в тот раз она сказала:

— У меня вся кожа даже болит.

— Ты не обращай на них внимания. — Но ничего не значащим был мой совет.

Распахнув толчком дверь, вошел Агашин, задумчиво постоял, руки засунуты в карманы.

— Надо оружием для вас раздобыться, — бросил мне, и я вспыхнула, польщенная, но тут же почувствовала себя неловко перед Машей.

Агашин достал из кармана самодельный кисет и трубку и, раздернув шнурок, сунул пальцы в кисет. Он набивал трубку, уминал табак и испытующе поглядывал на Машу. Лицо у него темное, скулы торчком, расплющенный нос, сжатые губы, чуть раскосые глаза. Говорили, что Агашин с восточной окраины нашей страны, родом из полукочевого племени, которое до революции называли «инородцами бесправными». Его отец и дед провели жизнь в седле, с табунами диких лошадей. Но в нем нет никаких родовых черт, может вот только его инстинкт ориентировки под открытым небом да вот это яркое ощущение своей власти после векового бесправия. Но в общем-то совершенно неважно, от кого он рожден, все то — затерялось, он — сам по себе, он порождение времени, из его воздуха соткался сам.

— Ну как же, Марья Тихоновна? Какие настроения?

— Нормально, — сказала она, заглотнув от волнения воздух. При его появлении она соскочила с лавки, переминалась с ноги на ногу в валенках, лицо в красных пятнах, в выпуклых влажных глазах взволнованно дрожат большие зрачки. Какой путь от того первого ликующего возгласа, когда едва не кинулась к нему на шею, придя от немцев, до этой вот пришибленной минуты.

— Как жить дальше будем?

Она молчала, не отводя расширенных глаз.

— Так куда теперь? В запасной полк тебя — передохнешь и во второй эшелон оттуда направят, в армейский госпиталь санитаркой.

Но, что-то учуяв — нужна, нужна ведь! — она, переменившись вдруг, с веселой плутоватостью:

— И чего вы меня мотаете, товарищ капитан!

— А что, или порох еще есть?

— Есть! — чистосердечно выдохнула, преданно глядя на Агашина.

Бывает, значит, особая какая-то связь мучимого с мучителем.

Тогда в бане я поняла, что Маше не хочется опять в тыл к немцам, не по ней это. Но, униженная внезапным грубым недоверием, она бросится в любое пекло, только бы доказать свою верность.

Не поручусь. Может, она и не унижение вовсе испытала, а лишь ошеломление отверженности. И может, Агашин не был в ее глазах обидчиком. Ведь он не для себя же старается, для общего дела…

Прощай, Займище

Прошло еще несколько дней, и наконец получен приказ — завтра нам сниматься отсюда.

Капитан Москалев в нервной сосредоточенности ворошит бумаги, подгребая их в кучки — которые с собой брать, которые сдать по инстанции, которые спалить на загнетке.

Агашин позвал меня:

— На-ка вот, примерь. — Он держал в руках сапоги. — Хром комсоставский. И ношены-то от силы сезон всего. Держи.

Я переобулась. Скинув с ноги валенок, он перемотал портянку и, притянув к себе мой валявшийся сапог, надел, прихлопнул подошвой об пол.

— Впору. А тебе-то как?

— Да такие же вроде большие, как и мои.

— Зато хромовые. На девушке красиво, чтоб полегче были. А мне эти подойдут. Покрепче они, а я поболее твоего километры отмериваю. Сменялись?

Я замешкалась, постеснялась спросить, выдержат ли хромовые в распутицу. Кивнула. Тянуть было нельзя, все закруглялось в темпе. Ждали приказа — выступать.

Сейчас, когда пишу, вглядываюсь в даль, в наш последний день здесь, в деревне, что тянется под гул, тарахтенье моторов, вздыбленный снег, окрик часового.

В последний раз вижу свисающую на оцепе плетеную корзину, теленка, подковылявшего к ней и ткнувшегося мордой в Шуркины тряпки, и ее нисколько этим не озадаченные голубые, еще чуть водянистые глазенки. Не знала я тогда, что им недолго оставалось глядеть на божий свет. Вынув Шурку из люльки, упруго подавшуюся ко мне, забившую резво ножками, я тискала ее на прощанье — на вечное, оказалось.

Ласковый запах ее младенчества, одолевший сейчас и ее бедное, мокрое тряпье и попревшую солому. Гневное: «У-у, паразитка косоротая!» — Нюрка материнским подзатыльником водворена с улицы, куда она, захваченная громыханьем танков, вывела и Миньку, укутав в платок. Рев притащенного Миньки, не насытившегося новизной и свободой. «Смолкни! Ремня будешь хватать!» — бранчливый окрик матери, ее певучий говор, доверчивая улыбка с бесхитростной щелкой от сломанного зуба… До чего же мне мило все, что оставляю здесь.

— Угонят теперь тебя, — сказала Лукерья Ниловна, разогревая в печи пойло корове.

Хоть я и говорила ей, что пошла на фронт добровольно, но это у нее не отложилось, я для нее — горемыка в военном подневолье.

Поздним вечером получен был наконец приказ: наутро нам выступать на марш в первом эшелоне штаба.

Когда стемнело, Лукерья Ниловна щедро натопила дом напоследок, чтобы мы прихватили с собой тепла в дорогу.

За печкой-лежанкой ворочаюсь на досках топчана, отверну дерюгу, завешивающую окно, — мутится ночь, мглисто опять, и что-то кружится там на улице, колдует. Тихо. От стекла прохлада, а в доме духота, сопенье спящих. От жара изо всех щелей повылазили клопы, набросились осатанело.

Не вытерпев, я перебралась спать на лавку, приткнутую у противоположной стены дома. Легла головой в красный угол. Может, здесь скроюсь от клопов.

В застекленной двери мигает в кухне коптилка. Задремав, слышу: кто-то возле меня. Лукерья Ниловна с чем-то темным в обхват, пригнулась ко мне, теребит за плечо.

— Дай-ка подложу тулуп, помягше тебе лежать будет.

Засыпаю как на перине, а на руке — шершавое, колкое, теплое прикосновение ее ладони напоследок.

Я проснулась под судорожный трезвон разлетевшихся стекол. Проснись я на миг раньше, приподымись — и пролетевший осколок разнес бы мою голову.

— Все живые? — хрипло прервал оцепенение капитан Москалев. Он босой пробежал к окнам, разметал тряпье. Сизый свет слабеющей ночи упал сюда. Москалев высунулся наружу, стараясь не порезаться, оглядел небо, прислушался.

По ночам немцы тут не летают, им и днем привольно, а вот, пожалуйста, врасплох.

Лукерья Ниловна вошла с коптилкой, другой рукой прижимая к себе выдернутую впопыхах из люльки Шурку. Коптилку задувало. Савелов и я помогали Москалеву заделывать тряпками окна.

— Не колготитесь, сатаны! — сказала Лукерья Ниловна детям и сунула Косте на руки Шурку. — Ступайте.

— Насквозь дом прошили, — сказал Агашин и пошел на улицу. Лукерья Ниловна прикрыла ладонью дрожащий огонек коптилки, растерянно осматривала дом.

— Вон-на куда. В боженьку угодил. Ох, ироды. И ты ведь тут была.

Осколок, пронесшийся надо мной, пробил икону и утоп в бревенчатой стене. Было холодно, ветер стегал в разбитые окна, раздергивая тряпье. В кухне топилось, тут было потеплее.

Костя и Ваня сбегали разведать, что на деревне делается. Машину разогревают, сообщили. Значит, отбываем сейчас.

Вошла председательница в пуховом платке.

— Считай, счастье тебе, Луша, — в огороде упала. Еще бы ничего, и на дом.

— Окна побили, а так ничего, все цело, все хорошо.

— Не замерзнешь. У Нюшки еще ящик стекла схоронен. А тебе ведь осенью стеклили тут в кухне.

— Стеклили с той бомбежки, спасибо.

— Так что учти, Луша, в другой раз уже все, — строго остерегла, будто это в возможностях Лукерьи Ниловны уберечься от такого разора.

— Вы бы, товарищи командиры, — певуче протянула председательница, обращаясь к вошедшим с улицы Агашину и Москалеву, — вы бы как-нибудь уж немцам сообщили, чтобы они нас тут без вас не тревожили. Надоели до смерти, — глаза ее ластились, тепло подсвеченные мерцающим огоньком коптилки.

— Сделаем, — сказал Москалев, засмеявшись. Он вообще реагировал на дородных женщин.

Агашин увел меня в дом и вручил пистолет. Кобура уже досталась мне раньше, я ее берегла, и сейчас, подержав немного пистолет в руках, потрогав, уложила в кобуру и навесила на ремень, почувствовав себя вдруг в каком-то другом измерении, хотя стрелять я еще пока не умела. И когда стояла у полуторки, приноравливалась к непривычному ощущению груза на боку.

Подошла Маша в платке со звездочкой, сунув руки в рукава пальто, поеживаясь. Наскоро ткнулась в щеку провожавшей ее тетке Марфе, подхватила подол пальто и решительно перемахнула в кузов.

— Ангел ты мой! — сказала ей тетка Марфа.

Моя Лукерья Ниловна была уже здесь, запыхавшаяся, с Шуркой в охапку, увернутой в суконный платок. Нюрка, вдруг с чего-то оробев, жалась к ней. Старший, Костя, в отцовском картузе, сползавшем на уши, держал на руках Миньку, кутая его в полы своего большого ватного пиджака. И даже Ваня тут. Обычно он на отлете — в школе или с ребятами на улице. Но сейчас он со всей семьей тут.

Савелов принес что-то из нашего имущества, закинул в кузов и опять ушел. Машинистка Тося, ночевавшая в соседней избе, не слышала, как бомбили, — так крепко спала, и теперь бодрая, в ватных стеганых брюках, она без заминки забралась в машину.

Я прижалась к Лукерье Ниловне и Шурке, и в груди заколотилось, заныло. Прощайте!

Тося перегнулась, протянула мне руку, и я перевалила за борт. А Лукерья Ниловна с Шуркой на руках шагнула ближе к машине. Ее темное от забот и печной сажи лицо сморщилось в улыбке.

— Вспоминай про нас, если когда время будет.

Я закивала молча.

— Одне бабы мы теперь во всей деревне, — сказала румяная председательница, ее яркие черные волосы рогульками свисали на лоб из-под пухового платка. И она подоспела сюда. Настоящие проводы.

Капитан Москалев встряхнул руку председательницы и сел в кабину.

В сопровождении Савелова появился вдруг пленный Тиль, без шапки, белокурый, в своей зеленой шинели с серебристыми пуговицами в два ряда и черным воротником — странный тут среди нас.

Несообразностью своего появления он расстроил наше прощанье, отвлек всех. Все приумолкли, только Ваня пояснял:

— Этот главный командир у них, орет на них, командует. — Пленные в соседнем с ним классе в школе содержатся.

— Лезь, лезь туда, — указывал немцу рукой Савелов и сам тоже полез к нам в кузов.

Уже Агашин поставил ногу на колесо.

— Супостат! Ирод! — затряслась тетка Марфа и горестно вскинула к небу руку в большой рукавице. — Отец наш всевышний! Красавица моя, дочушка! Ненаглядная!

Под ее причитания машина тронулась. Мы проехали мимо наших разбитых окон, разорванное стекло все в зазубринах.

Бабы расходились. Лукерья Ниловна с ребятишками застыла на прежнем месте, откуда стронулась машина.

«Вспоминай про нас…» Я еще тогда не знала, что и потом, после войны, с годами, с расстояния, память о ней будет крепнуть, высветляя мою жизнь, все ее закоулки.

Что же, прощай, Займище, Лукерья Ниловна. Прощайте.

Часть вторая

ДОРОГА

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

В кузове

Нас встряхивает в кузове за околицей деревни Займище, на откосе, куда машина натужно карабкается по пролежням, набитым колесами в тугом снегу. Мы и отъехали всего ничего, а уже то, чем обросла, во что как-то складывалась наша жизнь в Займище, оборвалось, отпрянуло — мы вламывались в уготованное нам испытание, из которого не многим суждено было выбраться. Но до этого еще оставалось несколько суток.

Нас семеро в кузове. Седьмым подсел, остановив машину, знакомый мне капитан Каско, кадровик, огромный рыжий человек, летописец смертей и служебных продвижений. Он сидел домовито на пухлом узле со своим постельным скарбом, припадая при толчках к Агашину.

Наша полуторка, вздрогнув, стала на вершине бугра.

Потом мы покатили вниз, навстречу боям. Глохнут уши от ветра; тревога, раздолье…

Две недели назад, когда я еще была в Москве, здесь, на фронте, был отдан войскам приказ — завершить окружение 9-й немецкой армии. Соседняя с нашей армия рванулась на прорыв, чтобы соединиться с войсками, действующими в районе Вязьма — Сычевка. Но противник значительными силами продвинулся в направлении Известковой горы и с севера закрыл наш прорыв, отрезав части соседней с нами армии.

По этому поводу и был разослан по немецким частям приказ фюрера: «Солдаты 9-й армии. Брешь на вашем участке фронта северо-западнее Ржева закрыта…» Bresche… Тот самый приказ, из-за которого меня вызывали на КП батальона, где находились Бачурин и Агашин.

«В связи с этим прорвавшийся в этом направлении противник отрезан…» «Солдаты 9-й армии… Если вы в последующие дни будете так же выполнять свой долг, то будет уничтожено много русских дивизий».

Но нашей армии дан приказ предупредить дальнейшие действия противника, угрожающие нашему правому флангу, начать наступление и прорвать вражеское кольцо, замкнувшее части соседней армии, создать коридор для выхода отрезанных войск, бедствующих в окружении.

Наша полуторка идет за головной «эмкой» комиссара Бачурина. Нет больше гнетущего опасения, не затянулся бы мешок, в котором сидим, не двинули бы сюда немецкие танки из Ножкино — Кокошкино. Сами двинем, сломим, прорвем их оборону, откроем проход тем, кто мучается в окружении.

Вокруг потускнело. Небо затянуло, и посыпал снег. И к лучшему. Безопаснее.

Снег подхватило, завертело — февральская метель. Смутно, невнятно, что там впереди?

Загораживая путь, кружил перед глазами снежный столб, а когда его сносило в поле и ветер вдруг припускал по дороге, пробивая снежную пелену, тогда раздавшаяся дорога, змеясь, втягивала нас куда-то в тревожную глубину.

Время от времени застреваем. Проходят мимо бойцы, трутся о борта кузова шинелями.

— Гляди, воинство непобедимое на колесах. Девчата.

— Топай! — огрызается Тося, голос ее до смешного осел, она почти что сипит.

— Прихватим?

— Нужны больно!

— Спохватишься, красавица. Победа-то будет за нами.

Мороз отполировал ее литые, красные щеки. Тося откусывает картофельную оладину, что дала ей на дорогу хозяйка, и, тиская ее в кулаке, прячет в рукав полушубка, чтобы не окостенела на холоде. Ест она безмятежно. «Неподельчивая девка», — сказала бы Лукерья Ниловна. Жизнь ее проработать не успела, а война обкатывает на свой лад.

— Ах ты мать честная! — это приметили фрица, заглядывают, проходя, пар дыхания виснет у борта кузова. — Ох, чучело. Только воробьев с конопли пугать.

Эти восклицания и само присутствие в нашем кузове немца задевают Тосю.

— Воротит! — кивает враждебно на немца и жмется подальше от него.

И верно, смотреть неприятно. А если подумать, что какая-то русская девушка была с ним, и, наверное, по принуждению, то и вовсе содрогнешься.

Сидит как истукан. Окоченел. Без шапки, только теплые наушники скреплены дугой, прижавшей волосы к темени, а те, что надо лбом, страдальчески мотаются под ветром. Перевернутая каска перекатывается возле его ног по днищу кузова. Шлема нет, потерян, железом одним не накроешься.

— Товарищ капитан, немец обморозится.

В валенках и то уже чувствительно, а на нем сапоги кожаные. Одеяла, однако, не просит, как тот Карл Штайгер.

Агашин ни звука. Зато рыжий кадровик:

— Смотри, заботливая какая переводчица. А волокете его с собой чего ради?

Агашин и тут без ответа: не в свое не суйся. И тот громко вспоминает о доме на Волге, о рыбалке и как рыбину — во какую, подцепив, «вываживал» и, подшлепывая одной рукавицей снизу другую, подсобляет рассказу, поминает жену — мастерицу уху варить.

Снег падает на волосы немца. Савелов, полулежа, придерживая ствол винтовки, вяло, искоса присматривает за ним.

Маша, запахнув пальто, руки продев в рукава, кротко следит за Агашиным, ей кажется, он ее испытывает — неспроста же этот немец тут в кузове. Но по мере того как мы все дальше уходим от Займища, все дольше в пути, опасений меньше, смирение ее истощается, она пересаживается поближе ко мне и приваливается на мое плечо головой, укутанной в серый платок с нацепленной на него звездочкой.

Ухает все сильнее и ближе. Началось…

Выли, надсаживаясь, моторы, колеса вязли в глубокой колее. Двигались танки, грузовики, тащились на конной тяге орудия. Шли колонны пехоты.

Чья-то спина с вещмешком, болтающийся закопченный котелок, крепленный к нему. Лицо юное или пожилое, стянутое опущенными ушами шапки, туго завязанными под подбородком. Вздрагивающая от усилий лошадь. Какое-то жилище, вдруг выявившееся из снежной мглы. Бедная баба, из-под насунутого на глаза платка глядящая на нас пристальным, глубоким взглядом.

Ко всем, ко всему тут я испытывала такую сильную, до боли нежную приверженность, о которой словами в ту пору мне было б неловко, странно, невозможно сказать.

Правда, возвышенному строю чувств все же мешает присутствие здесь, в кузове, ненужного соглядатая, этого замученного морозом немца.

Иногда ему, должно быть, вспоминается что-то из его прежней жизни, едва ли Schmetterlingsrüssel — хоботок бабочки, которому посвятил он свой реферат, — скорее что-нибудь из постулатов прусской армии, и тогда, с усилием выпрямившись, он сидит, опираясь окоченевшей рукой в кожаной перчатке о большую пряжку пояса.

Меня занимает, почему это на ней написано «С нами бог», почему с ними, тогда как известно, что Гитлер притесняет церковь и с христианским учением не в ладах.

Вообще же на поясной пряжке, прижатой к животу, нет и не может быть никакого мистического, божественного присутствия, как в том затаенном крестике, скрытом на груди Дины Езерской, моей школьной соученицы.

«Gott mit uns». Ну уж нет. Это всего лишь деловой клич, боевая команда открытым текстом. «Наступательный дух немецкой пехоты… Марш! Марш! Животом вперед!»

Это еще и казенный талисман напоказ, единый для всех. Какой же толк от него?

У меня тоже есть талисман, свой, личный, и никому, конечно, я не предъявляю его. Он завелся у меня, когда еще была на военных курсах в Ставрополе. Перед отправкой на фронт мы, четыре девушки, жившие в одной комнате, отнесли местному портному наши гимнастерки, чтобы пригнал по фигуре каждой. А явившись получать, обнаружили на моем рукаве старинную пуговицу с якорем, споротую давным-давно, когда нас еще на свете не было, с бушлата волжского матроса. Потерял ли местный портной одну мою пуговицу и второпях пришил другую, завалявшуюся у него в коробке, или был в этом какой-то скрытый умысел, мы тогда не доискивались и порешили в своем узком кругу — пусть останется эта пуговица в качестве талисмана. Лестно — может, и в самом деле какой мистический знак.

Среди стона моторов, оголтелой метели, буксующих в снегу колес, гвалта, ругани и зазывной тревожной глубины этой дороги, в месиве войны, затерявшись на дне кузова, все же чувствуешь себя уютнее, оттого что на рукаве гимнастерки втихомолку сидит эта приблудная неформенная пуговица.

Тося, обхватив рукавицами мою шапку, притянула меня к себе и пропела мне в щеку: «Прощай, подруга дорогая!» Я и не заметила, когда стала ее подругой. Навалившись на борт, она высматривает на дороге какой-нибудь встречный транспорт, чтобы пересесть от нас, откочевать на другой фланг в свою дивизию.

Полковой комиссар разрешил отправить ее. Капитан Москалев простодушно пересказал, какими словами он сопроводил свое разрешение: «Освобождайтесь от балласта», — сказал он. Но Тосю не задело, ей это нипочем, лишь бы добиться своего.

Мы съехали к мосту и застряли в скоплении машин, конных обозов, пеших солдат. Агашин перелез через борт, спрыгнул, пошел ругаться, спорить, чтобы протолкнуть нашу полуторку вперед.

Оттесненные всем этим скопищем с дороги, по ту сторону кювета шли, проваливаясь в снег, радистки, тяжело нагруженные рациями, коробками с питанием.

— Достается девчатам, — сказал капитан Каско.

— Это что! — с вызовом сказала Маша. — Я вот на штамповальном прессе работала. Вот где доставалось. За смену будь здоров ногой намотаешь. Живот заноет. А мне и ладно. Так ведь я уже на Доске почета висела…

Она, чуть что, охотно возвращается к прошлому. Оставшаяся за чертой войны жизнь для нее вроде сказки с неведомым еще концом и смутными началами. А реальности нынешних дней слишком еще рядом, чтобы могли захватить ее. В них пока ни склада, ни лада. После когда-нибудь и эта дорога, и все, что с нами будет потом, и то, что с Машей было за фронтом, отодвинется в сказовую даль и захватит ее безвозвратно.

Вернулся Агашин, и Маша замолкает — никак не наладится при нем.

По знаку Агашина из кабины вываливается водитель, размахивая заводной ручкой, а Агашин, поднявшись на колесо, бросает пленному истертую солдатскую ушанку — где-то раздобыл для фрица. Немец едва успевает подобрать ее, как тут же Маша внезапным броском, проехав животом по моим коленям, ловко цапает из рук Тиля шапку. Я даже оцепенела. Ох ты! Ну циркачка.

— Во дает! — говорит неопределенно капитан Каско.

Немец вздрогнул, провел рукой в кожаной перчатке по серебристым пуговицам на груди, опустил воротник. Тося зашлась кашлем, рот прикрывает рукавицей, а глаза стали яркими, полны интереса к происходящему. Маша озорно, торопливо, азартно и чтоб на виду у Агашина, до чего у нее никакой жалости к этому припутанному ей фрицу, разматывает, сбрасывает платок, отцепив звездочку, быстро крепит ее на вытертый козырек шапки из поддельной цигейки. И вдруг, скомкав свой платок, бросает его Тилю — прямо на его ноги, прикрытые полами зеленой шинели.

— Держи!

На вот, накройся, как баба, — ему тепло, а нам смешно, а не хочешь — мерзни. И поглядывает на Агашина.

Чувствует — Агашин опасен ей. И верно, не двинься мы в наступление, посиди еще в тягомотине обороны, он мог бы что-нибудь затеять против нее. Когда мало внешних толчков — движения, действия, испытаний, близости цели, — тогда подозрительность становится как бы динамикой его натуры, от нее он заводится.

Маша сидит в напяленной шапке. На лице косая ухмылка — дальнее предвестие перемен в ней — безразличия к себе и недоверия к людям; потом, с годами, они вытеснят из ее души животворное, легкое чувство приязни ко всем и ко всему.

Но тогда это выражение только появилось впервые. Мы ведь еще недалеко отъехали от Займища, оставив там, в непрочном ближнем тылу нашей армии, Лукерью Ниловну с ее неподъемной ношей — пятью детьми. А сами-то налегке. Двинулись, куда-то пробьемся.

Полуторка ползет, изворачиваясь, в скопище машин, лошадей, саней. И вот уже бревна моста перекатываются под колесами.

Уклюкино

Головная «эмка» забуксовала в снегу. Работы по расчистке снега тут часа на два, если не больше. И комиссар Бачурин раскидывает кого куда, чтобы никто без дела и чтобы все — бегом и никаких пауз.

Мне велено отправиться вперед до деревни Уклюкино и обследовать, есть ли там гражданское население, в каком оно положении, какая там обстановка. Савелову — сдать немца взводному и сопровождать меня.

Мы ушли вперед и свернули, где нам было указано. Здесь снег примят и потемнел. Отсюда к лесу пролег путь — санные колеи размяты гусеницами, а люди прошли в провал. Поворот — и деревня Уклюкино. Все побито, разнесено, ушло под снег, нигде не видно человеческого жилья. Редкие трубы торчат как горькие обелиски над снежными холмиками, под ними похоронены избы, выгоревшие еще в осенних боях. Здесь снег все темней и истоптанней и местами не по погоде талый, подернутый коркой льда. Савелов подсказал, что здесь, должно быть, только вот-вот были артиллерийские позиции. Стреляли орудия, и от их тепла вытаивал на морозе снег. Отгрохав, наши артиллеристы снялись, ушли по целине, по той пробитой ими дороге в лес. И ни души — пустые ящики, гильзы, черный от пороха снег. Мотается консервная банка. Слышится бой, километра за два, а то и за три отсюда.

Пока шли по сожженной деревне, Савелов сказал, что получил письмо от брата из Челябинска, тот на заводе по брони. А он не завидует. Не согласился бы.

— Тут сыт будешь, а там еще бабушка надвое сказала. — Глаза у него красноватые, как у кролика.

Мне казалось, что бомбы, снаряды страшнее голода. Но я подумала, что Савелов, наверное, учен настоящим голодом, чего я не испытала, и у него есть свой резон, что́ на какое место ставить. Позже я узнала, что голод — плохое ученье и что этот опыт часто добра не приносит и нравственных приобретений не дает.

Деревня кончилась. Из сугроба выглядывает приколоченная к шесту жестянка, пережившая оккупацию. Сухой снег с нее сеется по ветру, оставляя кое-где на жести крепкие нашлепки. Все же можно прочитать:

«Мл. лейт. Волков 1920 г. р. погиб в бою за Уклюкино 21.X.41 г.»

И опять то кусок фанеры на шесте, то жесть — могильные знаки нашего солдатского братства. Мелко исписаны или пусты. Так и так ветер и снег соскребут буквы, дожди смоют. Повизгивает захлестнутый ветром конец проволоки, крепящий жестянку к шесту…

Что здесь было осенью? Какое побоище? Может быть, здесь стоял насмерть заслон в московские земли, прикрывая отступление войск. Может, здесь или в другом Уклюкине — наше Фермопильское ущелье.

«Странник, возвести Спарте, что мы легли здесь все триста, повинуясь законам отечества». Эпитафия тем древним воинам, сражавшимся в Фермопилах. Прославленный пример солдатской стойкости в безнадежном сражении, дошедший к нам из далекой глубины веков.

А эти скорбные могилы, будут ли они так же чтимы и громко прославлены?

Мы прошли еще немного и уперлись в щит: «Minen!» Минное поле немцев. Волчьи следы в русских снегах. Даже не успели сорвать свой знак.

Далеко за минным полем чернело — сарай или изба — знак жилья и такой беззащитности, что душа замирала.

Господи, помоги же нам.

Мы близко подошли к оврагу и только тогда заметили, что по склону его лепятся землянки. Дым коротким колом стоит над ними. Повыше, где дым слабел, ветер валил его на сторону, и он не был приметен издали.

Скрипнула дверь, из землянки поднялся старик с редкой, вытрепанной бородой. Он стянул треух, почтительно поздоровался, протянул Савелову руку и задумчиво взглянул на меня.

— Местные будете? — спросил Савелов.

— Уклюкинские мы.

— У нас к вам задание, — сказал Савелов.

— Народу тут накрякано, — сказал старик, поняв его как-то по-своему. — Ну, да в тесноте не на морозе.

И мы стали спускаться за ним, оскользая по ступеням. Старик пнул коленом дверь и, предваряя наше появление, натужно выкрикнул в полумрак землянки:

— Русские!

Мы шагнули в проем через порог. Несколько женщин в темных платках и ребятишки в темном сдвинулись в глубь землянки, впуская нас.

— Во! — сказал старик. — А вы все посылаете меня смотреть, не идут ли немцы.

— А как обратно придут?

— Теперь уж все, — сказал Савелов. — Теперь им капут.

Мы сели на нары, и я спросила, какая была обстановка в их деревне, достала лист бумаги из полевой сумки и пристроилась водить карандашом наугад в полутьме.

На меня смотрели с любопытством и недоумением, я это скорее чувствовала, чем видела, — крохотное оконце скудно освещало землянку.

Помолчали.

— Уж такая была обстановка, что ни до чего… — вздохнул кто-то.

— Попервости они у нас со всех теплые сапоги стягивали, босиком пустят по улице… — обстоятельно начал было старик, но отвлекся, умолк, следя, как Савелов скручивал и раскуривал цигарку.

— Ну, если застрелят нас — конец нашим страданиям. Уж один конец…

— Бабуля, подключайся, — развязно, по-хозяйски призвал Савелов, затягиваясь и глядя в лица женщин. — У нас до вас задание.

— Горя цапнули, — произнес в ответ старческий сухой женский голос, — нечего говорить.

Ближе пододвинулись темные, худые лица. Все сгрудились, заговорили:

— Мы были отошедши в соседнюю деревню. Осенью. А тут бой страшный…

— Остались на реке мертвые, покойные. Живые сюда подались.

— Живые, а мертвые все на Волге остались, где по кустам, где по ложбинам, где бог кому.

— Разве возможно их подобрать. Тут их было больше, чем кустов.

— Тут некому было хоронить, бабенки остались, да вот еще — дед.

— А молодежь где ж делась? — спросил Савелов и переправил старику недокуренную цигарку.

— Молодежь всю немцы угнали укрепления им строить.

— На Волге разве мертвых подберешь. А немцы за водой идти не велели.

— Солдата-покойника отпихнешь и зачерпнешь. И кровавую пили. Вода маленько течет, сочится.

— И снег пороховой ели.

— И посейчас все так.

— Думал, умру на печке, а не слезу, никуда не уйду, — сказал дед. — Сам вот цел, а изо всего дома — труба одна.

— А на немцах трикотаж исподни — дырочками. Кремовые рубахи длинные и портки. На этих дырочках набивши вшей — ужас. Френч и шинель ни ватой не подбиты, ничего. Очень холодно одеты.

— А намедни слышим: опять бой. Мины начали пукать. Мертвые пошли в воду.

— Глядим вчерась — русские! Надо ж. Живьем…

— Может, что слыхала про мово? Егор Васильевич Пучков. Ему была служба дадена в июле месяце.

— Нам очень досталось тут пережить.

— Нигде сладкого не было.

— …все кишки ей вырвало.

— Что ж взыскивать? С кого?

Вот, товарищ полковой комиссар, и вся обстановка тут, в деревне Уклюкино.

На привале

Мы въехали в деревню Лысково — конечный пункт первого дня нашего марша согласно приказу.

Вошли в избу. В кухне тускло горела коптилка. Старуха хозяйка растапливала печь. Ксана Сергеевна раскладывала на столе брикеты с концентратом пшенной каши.

В горнице на лавке, укрывшись шинелью, лежала Лиза. Уже с час, как они здесь — обогнали нас.

А у задвинутого в угол стола, под керосиновой лампой, в шапке, насунутой низко на брови, с потухшей цигаркой во рту, сидел, точь-в-точь как в первую мою ночь на фронте, шифровальщик Кондратьев. Мы все обрадовались ему — успел вернуться из госпиталя.

— Спешил. А то как немцев погоните, за вами не ускачешь.

Лиза сбросила шинель, села на лавке, спустила на пол ноги в валенках. Москалев расположенно потянулся к ней:

— Ну ты как?

Она поднялась, что-то хотела сказать, но вместо ответа положила голову ему на грудь.

— Лизуха, — дружелюбно сказал Москалев и слегка похлопал ее рукой по спине. И было видно, что капитан Москалев человек добрый, но задерган. — Вылечился, значит? — спросил он Кондратьева. — Окончательно?

— Окончательно — это только у покойников бывает.

Он всегда без разбора разговаривал со старшими по званию резковато, независимо. Сходило ему, его чтили. Чувствовали: умный он и с характером, и ведь как-никак учитель он, из Сибири.

— А шифровка откуда?

— Из лесу, вестимо. «Снизу».

По инструкции предписывалось шифровальщику работать в отдельном ото всех помещении, но где ж его взять. Плащ-палаткой и то не всегда отгораживался на коротких стоянках, а если подойдешь к нему, тут же накроет коды газетой. Не подходи.

В раскодированной шифровке доносили, что задержан неизвестный при переходе линии фронта со стороны немцев. Агашин тут же ушел на узел связи — звонить в дивизию, чтобы задержанного доставили сюда.

Меня уже ждали здесь поступившие немецкие документы, и Москалев торопил с переводом.

«Пех. полк 217

Отд. а

Штаб-квартира полка 10.2.42

1. Обстановка противника

Противник подтянулся в населенный пункт Дубасово силой ок. 150 чел., в том числе 4 офицера, 1 комиссар, 2 орудия, выкрашенные в белый цвет, установлены непосредственно к югу от церкви. Гарнизон засел в картофельных подвалах.

Охраняющие посты — на окраинах населенного пункта.

Охранение вперед не выдвинуто.

2. Подразделения пех. полка 217 и пех. полка 297, при поддержке артиллерии, 11.2.42 ворвутся в Дубасово и после уничтожения гарнизона вернутся на свои исходные позиции.

3. В операции участвуют:

а) 1, 3, 6 роты пех. полка 217 —

1 взвод легких пех. орудий —

1 противотанк. взвод — под командованием обер-лейт. графа фон Ботмер

б) усилен. роты 297 полка под команд. капитана Гейер…

…Санитарные автотранспортные взводы выдвигаются вперед на специальные стоянки санитарных машин с задачей эвакуации раненых.

Легкораненые следуют пешком на сборные пункты.

Pz. A. A. — сосредоточивается в подлеске, отметка J.

Длинный Макс перемещен на запасную позицию в точке Z».

Москалев торопил, но я не понимала, о чем здесь речь, в этом последнем документе, и сидела растерянная, прислушиваясь к голосам в кухне.

— Минуточку! Я сейчас, — сказала ему и вышла в кухню, взяв документ.

— Батюшки родимые! — громко вздыхала хозяйка, пугаясь немца. Она была стара, бедна, неопрятна. — Он-то зачем сюда?

— Нас не спрашивают, — сказал Савелов и, приспособившись обходиться с ним без переводчика, пнул в плечо Тиля, чтобы тот подальше от двери отошел. — Шевелись!

Тиль снял каску, надетую на голову, поверх Машиного платка, и стал было разматывать платок, но я протянула ему немецкий приказ, спрашивая, что означают эти слова и буквы. Он пригнулся над коптилкой, и теперь казалось, будто это не лицо у немца, бурое от стужи, а маска.

С его помощью мигом все прояснилось. Очень толково придумал Агашин взять с собой этого обер-лейтенанта.

Pz. A. A. — Panzerabwehrabteilung — противотанковый дивизион, а «длинный Макс», оказывается, на военном жаргоне значит — 380-мм пушка.

«Противотанковый дивизион сосредоточивается в подлеске, отметка J.

380-мм пушка перемещена на запасную позицию в точке Z».

Москалев, не поев, взял мой перевод, пошел доложить комиссару Бачурину последние данные о противнике.

Ксана Сергеевна раздавала из чугунка горячую пшенную кашу.

— Нате вам, ваш, — пододвинула я Кондратьеву котелок, который он мне оставил, когда его забирали в медсанбат.

— Ну уж, раз с воза упало. Теперь — ваш. А крышкой вот попользуюсь. — Это было щедро — котелки доставались туго. Он снял с котелка крышку и протянул Ксане Сергеевне, она отвалила в нее каши от души. Ей шло хозяйничать за большим столом, хотя б и так вот угрюмовато, неразговорчиво.

От сытости и выпитого кипятка у меня было какое-то хмельное состояние покоя, хотелось порывистых слов, пылких признаний неизвестно в чем. Словом, было хорошо оттого, что все сдвинулось и пойдет теперь как-то по-новому, иначе. И ни такая вот ночь, ни эта крыша над головой, ни этот покой не повторятся больше.

Кондратьев скручивал цигарку, опустив голову. Был виден кроткий овал его лица, крепкие губы, бугристая, чешуйчатая кожа щеки. Мне вдруг захотелось рассказать ему, что мой отец пропал без вести, в октябре было последнее письмо от него.

Кондратьев поднял голову. Шапка скатывалась на густые, бесшабашно разнесенные брови. Глаза внимательные, диковатые. То инок, а то что-то разбойничье в нем. Два лика, может, и больше.

— Вот двинем еще резервную армию, — доверительно сказал мне. — Так ударим по немцам, только держись. — Он крепко затягивался махоркой, глотал дым, уставившись на огонь.

Я была польщена его откровенностью. Он же чернокнижник: коды, шифры — все тайны ему ведомы.

На улице часовой подпрыгивал, согреваясь, колотя валенком о валенок. Невдалеке ухало тяжелое орудие. Низкое белесое небо вставало над черными избами. Белевшая улица шагах в пятидесяти отсюда, размываясь, пропадала, сливаясь с небом.

Я вернулась с улицы. В кухне Савелов, приткнув винтовку в угол, прилег грудью к столу, разложил локти и ел. Старуха свою миску с кашей снесла за печь, вернулась и ходила подле лавки, где сидел немец, держа на коленях миску, пригибалась и заглядывала, взаправду ли он ест.

— Ну уж дали, ешь, дармоед. Пока живой, голод душу повытягивает.

— Да у них разве душа? — произнес с набитым ртом Савелов.

— Так, так, — закивала старуха. — Может, и нет, правда.

Тиль доел и поднялся.

— Прошу прощения, фрейлейн. Я хотел бы прояснить. Мне было обещано, что в плену я не буду разлучен с моими солдатами.

Он связал себя с нами вроде бы договорными отношениями, а пункт договора нарушен.

Слышно было — в сенях кто-то обстукивал валенки. Это вернулся с узла связи Агашин.

— Немцу есть давали?

— Уплел кашу, — сказал Савелов.

— Так, так, — закивала хозяйка. — Как же.

— Так чего он там?

— Беспокоится, почему его с солдатами разлучили. Ему ведь обещали…

— Дотошный, — сказал Кондратьев. Подсев к столу, он смазывал разобранный пистолет.

Агашин недоуменно приподнял плечо, потерся тугой скулой об овчинный воротник. Не помнит. Да и о чем речь. Если обещал, значит, так надо было. А надо по-другому — и конец обещанию. Но перехватил выжидательный взгляд немца, осекся. Медлит, соображая, как бы успокоить его. Ведь насчет Тиля у него имеется свой план.

— Так их ведь там в лагерях сортируют: солдат в один лагерь, офицеров в другой. О чем речь. Так и скажите ему, — и пошел в горницу.

Немец, выслушав, поблагодарил. Все же ясность, какая ни на есть. Он-то свою лепту внес в договорные отношения сполна — подписал листовку.

Позже, когда война уже кончилась, я, разбирая штабные документы, натолкнулась на экземпляр этой листовки. В правом углу медальон — фотопортрет обер-лейтенанта Тиля, отпечатанный синей краской в полевой армейской типографии. Ровный пробор в волнистых волосах, аккуратный темный воротник шинели оттеняет овал красивого лица, волевой подбородок. Таким Тиль был раньше, до кузова полуторки, когда еще содержался в школе.

На обороте листовки фотография всей остальной компании. Под портретом Сталина сидят и стоят они вокруг учительского столика, все шестнадцать (тут где-то и Карл Штайгер должен быть), и сочиняют эту листовку.

«Мы живы, мы в плену, и с нами наш обер-лейтенант Ганс Тиль. Was stellt sich heraus? Also… (Что же оказывается? Итак…)» И дальше о хорошем обращении с ними в плену.

Ну, их-то, всех шестнадцать, этапируют в тыл, в лагерь. А он, который в медальоне, вот все еще с нами. Что еще ждет его?

Капитан Москалев вернулся от комиссара Бачурина, проходя через кухню, бросил:

— Вы все-таки примечайте, из какой посудины немец ел.

И правда, друг другом никто не брезгует, но после фрица не станешь из той же кружки пить.

— Прошу прощенья еще раз, — опять заговорил Тиль. — Я имел возможность уяснить, что отделен от своих солдат ввиду того, что буду содержаться в лагере военнопленных офицеров. Но ведь едва ли мы находимся на пути следования к таковому лагерю?

И правда дотошный, все-то для него буквально. Одно слово — немец. Отогрелся, поел, теперь уточняет.

— Вы же сами знаете, направление и цель движения — военная тайна.

И чего цепляется? У войны своя стихия. Я что, переиначу ее, что ли?

Я вернулась в горницу. На лавке, укрывшись шинелью, спала Ксана Сергеевна, лицом к стене. Лиза, развернув одеяло, вынула чугунок, еще теплый, и выгребала из него кашу для капитанов.

На другом конце стола, расстелив карту, маялся над ней Москалев.

— Ты иди спи пока, — сказал ей. — Надо будет отстукать, подниму.

Опершись маленькой ладошкой о стол, она стояла с грустным вызовом, как показалось мне. На бледные щеки, на лоб свисали кудельки тонких волос, губы припухли, выражение лица было мягким, незащищенным. Ремень не болтался на ней, как в прошлый раз, гимнастерка туго подпоясана, складки согнаны на спину, и спереди гимнастерка гладко облегает. Я с изумлением увидела вдруг ее большой выпуклый живот. Ну и дела.

— А тебя ведь тоже где-то устроить надо, — спохватившись уже за едой, обернулся Москалев к Тосе.

— Надо, — сказала она надуто. Привыкла быть всегда на виду в штабе своей дивизии, а не так, чтоб чуть ли не в последнюю очередь о ней вспоминали.

— Ох, девки, девки. А у противника против нас в частях ни одной немки. У них тут машинистка и та — фриц, — сказал Кондратьев. Он подсел к столу, ближе к керосиновой лампе, которую забрал у него Москалев, и листал растрепанную книгу. Библия. Где-то подобрал, заинтересовался и возит в вещевом мешке.

Москалев всхлипнул от смешка:

— Девки есть, а толку чуть.

И Тося повеселела, поняв как-то по-своему, и со значением кивнула на Лизу — та дымила безучастно.

Да уж зато с Тосей все в порядке: устоит, не зажжется, не кинется никому на шею. Бережет себя до лучших времен. А заматерела не по годам. Хорошо это или плохо? Ничего не известно. Это потом лишь прояснится, если живы будем.

— Я с кадровиком договорился, с капитаном Каско, — сказал Агашин, — у него в избе просторно. И Марья Тихоновна там. И ты ступай.

— Перебьюсь, — сказала Тося.

— Зря ты это, — сказал Москалев, теряясь перед женской амбицией, и, поев, передвинулся на лавке к карте.

Агашин, стоя возле него, провел по карте карандашом:

— Значит, желательно обойти этот выступ. Так?

Москалев напряг шею, медля.

— Устраивайтесь, — радушно сказал, заметив меня. Рад, кажется, всякому поводу, чтобы отвлечься на минуту, нет для него ничего хуже — принимать решения. — Ну, значит, так. — И, приходя все же к решению, с маху соединил растопыренные пальцы рук. — Вот так.

Лиза ладошкой поманила меня:

— Укладывайся.

Она лежала на деревянной кровати и, опершись о локоть, подперев кулачком щеку, бодрствовала. В третий раз встречаюсь с ней, и всякий раз она — другая. То была побойчее, развязнее, а сейчас словно что-то переступила, успокоилась, и какая-то печальная благодать на ее бледном лице.

— Скопления немцев в направлении Дядьково.

— Важный момент, — сказал Москалев. — Запишем. А от кого поступило?

— От Крошки.

Им теперь дел на всю ночь хватит. Готовят к утру предложения о проходах в немецкой обороне на левом фланге. И опять у Маши тут авторитет — на нее ссылаются.

Я стянула валенки, — хоть и не разрешено приказом начальника штаба разуваться на ночь, но не придерживаемся. Поставила валенки у кровати и легла, ослабила на себе ремень, укрылась шинелью. Почувствовала спиной большой, теплый живот Лизы, и мне стало жутко, я осторожно сдвинулась к краю кровати и тут же уснула.

Колобок

Сквозь сон я услышала, что меня позвали, и проснулась под громкий говор в избе. Кондратьев все еще сидел на прежнем месте и читал. Должно быть, я поспала совсем немного. Пахло сырыми валенками, что стояли тут возле кровати сдвоенными парами — мои и Лизины. Москалев громко пререкался с незнакомым человеком, появившимся здесь, пока я спала. Это был небольшого роста взъерошенный мужик с клочкастой бородой, в вытрепанном, словно собаки рвали, ватном пиджаке нараспашку.

— Нам тут немцы все про тебя, Белобанов, досконально описали, — разглагольствовал оживший Москалев. — Очнулись? — скосился в мою сторону. — Где это там насчет бдительности у них сказано? Давайте сюда!

Я сунула ноги в валенки и пошла к ящику с делами, затянув на ходу потуже ремень. Достала свою папку и отыскала среди бумаг Тиля немецкую памятку «Повышенная бдительность по отношению к гражданскому населению». Тогда внимания на нее не обратил Москалев, однако запомнил, а теперь вот понадобилась.

— Читайте прямо, как оно есть, по-русски.

— «Каждое гражданское лицо, пытающееся перейти линию фронта, подозрительно, и поэтому его следует задержать, — перевела я. — После краткого допроса в штабе дивизии направить в отдел 1-ц армии».

— Вот прямо сказано, что тебя немцы задержали, когда ты из ихнего тыла к переднему краю шел. 1-ц — это знаешь что? Это ж их разведка!

— Было дело, — согласился мужик. Это, как видно, был тот самый задержанный, о котором сообщали шифровкой из дивизии.

— От нас ли ты идешь или оттуда из ихнего тыла к нам пробираешься, ты для них, тут вот сказано, п о д о з р и т е л ь н ы й. Сам посуди, они тебя так и так сцапать должны.

— Сцапали, ягода-малина! Уж об том переговоривши.

— Читайте дальше!

— «Мнение, что в этих случаях речь идет о безобидных людях, является почти всегда ошибочным. За доброжелательность и доверчивость можно горько поплатиться. Итак, еще раз повышенная бдительность. Разослано до пехотных рот и артбатарей».

— Видал? — обращаясь к Агашину, сказал, возбуждаясь, Москалев.

Агашин взглянул отсутствующе — он не вникал, не слушал, был занят своим — что-то строчил, перечеркивал, ерзал на табурете и ерошил волосы.

— Так что кончай врать, Белобанов, — сказал Москалев. — По-хорошему говорю.

— Соври ты, если я вру.

Нехорошо, протяжно застонала Ксана Сергеевна и не шевельнулась, спала на лавке лицом к стене. Может, мучилась во сне по своим детям, оставленным в Горьком. Пишущие машинки в чехлах стояли на полу. Лиза спала, подложив кулачок под щеку. Шинель сбилась, открылось Лизино голое колено, спущенный чулок, сползшая круглая подвязка. Я поправила на ней шинель и сидела на кровати с папкой в руках, дожидаясь, что дальше.

Москалев сердито постучал карандашом по столу:

— П е р с п е к т и в а  твоя незавидная. Ты у меня из доверия вышел.

— Я, товарищ начальник…

— Я те не товарищ.

— И верно. Не выпивши, не покуривши, какой же товарищ…

— Ты к делу давай, — сказал, не поднимая головы, Агашин. — А то вину только усугубляешь.

— Ты вот слушай, что люди тебе говорят, — сказал Москалев. — Садись пока что, ноги небось не казенные.

— Сесть можно. Отчего ж… — Он сел, помял в руках черный треух. — Так докладал я, ягода-малина. Поморозили меня немцы. Поволокитили. И велели идти назад в их тыл. А я обратно тем же курсом. К своим…

— Видали его! Из плена убежал и тут опять смылся от немцев — покатил! Колобок какой! Выискался! Ты дурочку из себя не строй. Говори, какое задание от немцев получил? Кто ж тебя за здорово живешь отпустит!

— Не занадобился, стало быть.

Москалев утомился, перегорел, ходил от стены к стене мимо мужика.

— Боец Красной Армии, — с отвращением сказал он. — Шинель свою на что вот сменил.

— Так ведь жить хочешь, покудова живой. И не захочешь, а сменишь.

Видно, он от смерти увертывался, не панибратствуя с ней, но и не чересчур трепеща, зная наперед — если ей понадобится, она достанет. От этого знания в нем какое-то превосходство. Не ухватить его Москалеву.

— Бородой оброс… — И вдруг совсем другим тоном Москалев живо заговорил, остановившись перед ним: — Ну, раз сам прошел, то и нам должен помочь. Ты ведь местный, знаешь места тут. Вот и докажи, что безгрешный перед нами.

Ради этой надобности все и городил. Неужели это так надо? Словно под страхом или во искупление каких-то там грехов, сущих или мнимых, человек станет надежнее, исполнительнее. Это он вроде по-агашински действует.

Я почувствовала взгляд на себе и встретилась глазами с Кондратьевым. Хоть он и за чтением сидел, а все слышал. Мне показалось: он думает так же, но и еще что-то сверх того укрылось в его усмешливых глазах. Он протянул мне растрепанную, старую книгу, указав на странице место.

Я прочитала:

«И зачем бы не простить мне греха и не снять беззакония моего? Ибо вот я лягу в прахе; завтра поищешь меня, и меня нет».

Вот так просто сказано, и хочется запомнить наизусть, потому что, в самом деле, завтра, может, убьют, ну чего приставать к этому Белобанову.

Но как раз он-то, как только выкатила наружу грубая механика подхода к нему Москалева, тут же и перестроился на деловой лад, предупредив:

— Только ведь не пройти два раза по одному следу. Никак.

— Так ведь постараться надо. К твоей же выгоде, имей в виду. Докажи свою честность.

— Хоть расстарайся, ягода-малина, — зачастил Белобанов, явно не желая взять в толк, в чем его выгода. — Почем зря под немецкий огонь угодишь.

Но они поладили. И Белобанов пододвинулся к столу, как ему было предложено. И Агашин принял участие — что-то метил на карте, жадно прислушиваясь к Белобанову. Может, с этим мужиком что и подвалило существенное, — может, проведет разведчиков, а там и батальоны за ними пройдут.

— Извиняйте, — сказал, глянув на меня, Белобанов. — Нам бы воды напиться.

Я положила возле спящей Лизы свою папку с бумагами и пошла в кухню.

Хозяйка в измызганной кофтенке сидела притихшая напротив немца, приглядываясь к нему, скрестив руки на груди, сжав тощие плечики, покачиваясь, вздыхая, шмыгая носом. Сидя рядом с ней, скособочившись, привалясь виском к стене, спал Савелов в сползшей на лицо шапке.

Тиль, нервничая, повторял в упор в лицо ей:

— Матка, was ist los? (что случилось?) Фрейлейн лейтенант, будьте так добры, что говорит эта женщина?

В самом деле, что она говорит?

— Сейчас, минутку. — Я зачерпнула кружкой в ведре.

— Ох-хо-хо, — причитала старуха. — Матушка, пресвятая богородица наша.

Я отнесла воды Белобанову и вернулась.

Хозяйка сходила за печь, вынесла свою миску с остывшей давно пшенной кашей, поставила на стол и пододвинула миску немцу:

— Ты вон на, поешь, — и, скомкав горсткой пальцев губы, заплакала.

— Послушайте, — всполошенно сказал Тиль. — Чего эта старуха плачет?

— Не знаю.

Что с нее взять. Мало ли что взбрело ей, глядя на пленного. Может, и у нее кто-нибудь свой в плену.

Он немного поел.

— Если можно, — он взволнованно провел рукой по волнистым, расчесанным на пробор волосам и стойко сказал: — Если это можно, я предпочел бы правду. Меня расстреляют?

— С чего вы? Тетенька, вы вот плачете, вы немца пожалели и испугали насмерть.

Старуха всхлипнула, высморкалась в конец головного платка.

— Не его. Не-ет. Мне его мать жалко. Она его родила, выхаживала, вырастила такого королевича, в свет отправила. Людям и себе на мученье.

Я перевела, как сумела. Савелов спал. С печи, высунув из-за занавески голову с закрученными на тряпочки волосами, Тося пытливо, сурово смотрит, словно только сейчас впервые видит Тиля.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

Квартирьеры

Ясный летный день, и движение по дорогам запрещено. Капитан Москалев выслал вперед Кондратьева и меня занять какой-нибудь подходящий дом в отбитой с утра деревне Манихино, где предстояла ночевка. Мы шли по колено в снегу; в поле над нами кружили самолеты, и мы отлеживались, скатившись в воронку. Потом на вырубке попали под обстрел, — возможно, это била наша артиллерия, но от этого не легче. Наконец добрались до Манихино. Ветер гнал навстречу нам по улице густой дым, в середине деревни уже отпылало, и огонь, подгоняемый ветром, перемахивал с дома на дом, запалив весь край. Жителей не было, прятались, должно быть, в лесу, спасаясь от боя. Вынырнувший из дыма низкорослый лейтенант-артиллерист на бегу крикнул нам, что велено всем скрыться с улицы.

— Пошел ты! — сказал Кондратьев.

Приметят ли нас сверху, налетят или нет, там видно будет. Мы грелись на пожарище, задыхаясь от дыма, притопывая, поворачиваясь к жару то спиной, то боком, и мурашки бегали по закоченевшему телу. Пылало лицо, шел пар от шинели, от промокших коленей.

Трещало, рушилось, огонь ломился в разъятое им жилище, выхлестывал из окон, с крыш. Это был дикий, бесноватый произвол огня, какая-то страшная стихия войны. А бревна, полыхая, светились оранжево насквозь, обламываясь, валились в снег, шипя и исходя искрами, превращались в черные головешки.

За треском и ревом пожара мы все же различили гул моторов. Отпрянули от огня, бросились вперед по деревне — тут уже выгорело, и черное пепелище, куда мы легли, маскировало нас на белой от снега улице.

Три самолета, развернувшись, строем заходили сюда. Взвыли оторвавшиеся бомбы, грохнули взрывы. Один самолет, описав круг, прошел совсем низко — было видно его желтое брюхо с черной паучьей свастикой, — он прострочил из пулеметов вдоль улицы и, взмыв за деревней, повернул на запад, догонять своих.

Казалось, всех в деревне побило и, кроме нас двоих, никого в живых не осталось. Но из черных развалин изб выходили бойцы. Раненая лошадь тащила на одной оглобле перевернутые сани.

Мы свернули в проулок и шли задами. В снежном окопчике приплясывал, согреваясь, часовой.

Чернели пятнами на снегу убитые утром немцы, у одного торчала вскинутая вверх крюком застывшая рука. Возле них — уткнувшийся лицом в снег красноармеец с задранным подолом шинели. Шапка съехала, оголив чисто выбритый затылок. Казалось, вот-вот он оттолкнется локтями и встанет. Но он лежал разутый, и ветер рвал с его застывших ног портянки.

Это была обыкновенная рубленая изба, уцелевшая на дальнем краю горевшей деревни. Под голубыми наличниками вдоль всего фасада размашисто, твердо выведено мелом по бревну: «besetzt» («занято:»). Я задержалась перед этим меловым клеймом. Так осязаемо, конкретно — вот здесь, за этими стенами, только что располагались немцы.

Мы вошли. Пусто. Чужой, настораживающий, незнакомый запах — пахло врагом. Окна забиты досками, и свет проникает только в незаколоченное верхнее стекло одного окна. Сбитые нары настланы соломой, и пол усеян искрошенной, грязной соломой, пустыми пачками из-под сигарет, окурками.

Кондратьев осмотрелся — он был жаден до всех впечатлений, которые может подбросить ему война. Тяжело сел на нары, на слежалую под немцами солому. В ходьбе он немного припадал на раненую ногу, но уверял, что все в порядке и ноге полезно разрабатываться.

Мы молчали. Попасть в дом, где еще держится  и х  тепло и пахнет не по-людски — чужим, вражеским; где  о н и  топтали сапогами пол, дышали тут, заваливались спать — вон сереет одеяло, забытое на нарах, откуда сорвались впопыхах, — попасть в такой дом было еще в диковинку и странно, захватывающе.

Кондратьев скручивал цигарку, похваливая немца-квартирьера, оставившего свой меловой знак, приготовившего нам исправный, протопленный дом. А у нас и привычки такой не было, чтоб метить мелом или еще чем-либо.

Кондратьев был доволен. Одного, кажется, ему хотелось: чтоб не пресно было. А то ведь можно просидеть войну в штабе за бумажным делом — шифровать, расшифровывать. А теперь и он во что-то интересное втянулся. Еще и не то будет, надо думать.

Он вдруг заговорил о цыганах. Как они зимой заехали в сибирское село, где он учительствовал после окончания техникума в Воронеже. Зима — куда им деться? Он еще холост был, спрашиваться не у кого — впустил цыган ночевать, сено на пол настелил, водку выставил и одурел от пения цыганки, звали ее Нина. Попросился — оцыганили бы, взяли с собой — кочевал бы, чего лучше. Пьяный был. А наутро проснулся — их и след простыл. В село вкатили с гвалтом, гиканьем, а ушли из села, как не были, никто не видел.

Перед тем его все тянуло в родную воронежскую деревню, а прошли цыгане, пронесся вихрь таинственной вольности, и замело обратный путь.

Приглушенно доносилась колотьба пулеметов, хлопанье мин — это бились в ближней деревне, куда еще утром отступили отсюда немцы.

У печи были свалены дрова и березовые веники, которые немцы, должно быть, похватали на растопку. Кондратьев заложил веник и поленья в печь, разжег и, когда занялось, поручив мне следить за печкой, ушел на дорогу встречать наших.

За много дней я вдруг оказалась в одиночестве. Быть всегда на людях, без передышки — эту тяготу я переносила не легко и сейчас опешила от такого приволья. Прошлась туда-сюда по избе. Подняла с полу оторванную обложку иллюстрированного журнала. На ней — фриц, смахивающий на нашего Тиля, и в таких же, как он, наушниках вместо шапки, с автоматом на животе, по колено в снегу на пустом поле. Истинный ариец, сильная особь в романтических невзгодах восточного похода. А на обороте — молодые мясистые немки, почти что голые, в одних купальных снаряжениях, отважно барахтаются в снегу у себя на родине в знак солидарности с немецкими солдатами, стойко мерзнущими в русских снегах.

Серело верхнее стекло окна, не полностью забитого досками. Стемнело в избе.

Вскоре подкатила машина, и изба заполнилась людьми.

Маша наклеила кусок бинта на треснувшее в дороге ламповое стекло, зажгла фитиль, вправила стекло и, дав подсохнуть наклейке, увеличила огонь и повесила лампу за ручку на гвоздь на стене.

Еда еще не поспела, а я очутилась уже в наушниках. Агашин налаживал рацию, Маша усердно помогала ему. Нужен бы радист, но его не было поблизости, а Агашин не мог терять ни минуты, нетерпеливо приставал:

— Ну что? Ну? — угадывала я по его губам.

Скрипело, взвизгивало мне в уши — пока больше ничего.

Убит переводчик полка, и теперь мне за него предстояло сидеть всю ночь.

Лиза принесла мне суп в котелке и ломоть хлеба, я ела, и было так, словно мои гигантские челюсти, двигаясь, громоздят треск на треск — горы треска, и они, разваливаясь, громоздятся опять. Все другие звуки для меня пропали.

Лампа хорошо разгорелась, и я видела не только освещенный еще и коптилкой лист бумаги перед собой на столе, который нечем мне было пока что заполнить, но и всю избу, и это немного отвлекало от свирепого треска в ушах. Агашин курил и держал меня в поле зрения.

Вдруг все смешалось в избе. Агашин сделал мне знак. Я сорвала наушники и повалилась на пол со всеми заодно. Только Лиза продолжала невозмутимо лежать на нарах, хотя Агашин и ей велел скатываться вниз.

Не знаю почему, но такой артиллерийский обстрел я переносила легко, особенно когда мы находились в закрытом помещении. Может, оттого, что не надо, как при бомбежке, следить, откуда заходят, соображать, куда скрыться. Не надо действовать. Выбора нет, и от этого куда спокойнее. Мы и на пол-то ложились, как сейчас, в редких случаях. Обычно сидишь, слышишь, как нарастает снаряд, проползает над крышей, плюхается с грохотом. И опять нарастает. И только бы мимо, мимо, мимо…

Вдруг:

— Митя, Митя… — прерывистый ласковый шепот свесившейся с нар Лизы.

«Eins-zwei-drei»

Когда я опять надела наушники, почудилось: кто-то подышал мне в уши. И вдруг пронзительно, хрипло, резко: «Eins-zwei-drei-vier…» — и опять сорванной глоткой: «Wiederhole: eins-zwei-drei-vier…».

— Товарищ капитан! — вне себя позвала я. — Они!

Агашин, подавляя возбуждение, зачарованно ждал, что будет еще. И все ждали, уставившись на меня, — но покуда ничего больше не было — и стали укладываться.

Тося без стеснения принялась проворно слюнявить волосы и накручивать на тряпочки, посматривая на меня с одобрением. Потом, напялив шапку, скрывшую тряпочки, она подсела к столу, устроилась возле меня у лампы, которую Агашин снял со стены и поставил передо мной, задув коптилку.

Кондратьев тоже подсел к столу. Он достал из бумажника и протянул мне фото — молодая женщина кормит грудью младенца, расплетенная коса спадает по плечу — и написал в углу моего листа: «За месяц до войны. Сам». Сам заснял жену и ребенка, со стихийным ощущением красоты, равновесия, значительности. Впрочем, оба эти существа призрачны, здесь правит плоть войны, а они — лишь детали отвлеченной и бесплотной, той далекой и странной жизни, в правдоподобие которой все меньше верится.

Тося писала письмо матери в Кимры, по-детски старательно держа карандаш, отвыкнув, должно быть, как все машинистки, от такого способа писать, и с силой вдавливала карандаш в бумагу, опустив голову в нахлобученной шапке, из-под которой кое-где вылезали тряпочки. Посверкивали на мочках ушей аквамариновые сережки в золотой оправе, доставшиеся ей от бабушки. Ее щеки — наливные яблоки и глубокая бороздка из-под носа к губе, пухлая окаемочка рта и кругляшки вздернутых распахнутых ноздрей — все это, и в особенности мещанские серьги, по моим тогдашним представлениям, выявляло в ней провинциалку. Мне казалось, что в испытаниях войны ее внутренняя неподвижность обратилась в глухоту и черствость.

Так казалось мне, а в представлении наших капитанов и своих товарищей по дивизии она, такая, как есть, без мерихлюндий, всех лучше и надежней.

Она долго писала, томилась, оставляла карандаш и тыльной стороной ладоней терла глаза, и совсем непривычной была в ней эта размягченность.

Окончив письмо, пододвинула его мне, ткнув пальцем в заключительные строки. Я прочитала: «Нет такого дня, чтоб я не плакала, не переживала за вас, как вы все переносите одна с Нюрочкой. Мама, Вам шлет горячий привет моя боевая подруга». Дальше Тося заверяла, что о ней беспокоиться нечего — она сыта и никакой опасности в своей жизни не встречает.

Я должна была скрепить свой привет подписью, что я и сделала, и вздрогнула — в наушниках кто-то прокашливался. Я вся превратилась в слух, махнув Тосе рукой — больше не вяжись. Она сложила листок треугольником, надписала адрес и ушла спать.

Я нанесла на лист рядом с «Eins-zwei-drei-vier…» слово «к а ш е л ь» и ждала. Тот, кто отсчитывал «раз-два-три-четыре», давая настрой, наверное, для корректировки огня, мог отключиться — ведь обстрел прекратился. Но есть же тут кто-то, ведь кашлял… Я то и дело поглядывала на лист, закрепивший этот факт. К а ш е л ь — как ремарка в пьесе.

Я ждала, а враг все молчал. Слегка потрескивало, в уши мерно накатывал прибой, укачивая. Была та грань между явью и сном, когда не оградиться от всего, что пережито за день, через что переступлено… Бритый затылок новобранца со сползшей шапкой. Вскинутая застывшая рука убитого немца. И опять — мальчишеский, оголенный затылок и жуткое шевеление расхлестанных на ногах портянок.

Маша встала, волоча за собой пальто; голова не покрыта, короткие, клочкастые волосы.

— Не спишь чего? — Я освободила одно ухо, сдвинув наушник.

Она потерянно постояла в раздумье. Большие влажные глаза доверчиво выкачены. Ухмылку стерло с лица, и опять что-то трогательное проступило. Байковая кофта выбилась из юбки, мешковато спадала по бедрам, и вид у нее домашний. Она села на лавку, подвернув под себя ногу в валенке, подобрала пальто, тихо сказала, кутаясь:

— Я, если своей смертью умирать буду, лягу и до последнего вздоха буду о них думать. Поняла?

— Ты о ком?

— Об Алике и Толе.

— Это ты про них говорила, что сгорели?

Она кивнула, подперла кулаком щеку, сонно, тоскливо глядя перед собой.

— Они меня тифозную выходили. Сами вот и обстригли. Возили на саночках, прятали, чтобы меня не сцапали больную.

Ее точило: она жива, а они погибли. Хотя и знала, что сделать ничего не могла, безоружная, когда увидела, что горящий дом окружен немцами, но чувствовала — что-то не так вышло, как должно бы. По какому-то неписаному кодексу ей надлежало погибнуть заодно с ними. А она бежала, объятая ужасом, без памяти, ноги сами несли. И вот спаслась. Но теперь любое, самое нелепое подозрение может тут же смять Машу. Чувство вины, чуть что, готово в ней разгореться.

Она посмотрела по сторонам, не слышал ли нас кто. Агашин спал.

— Ладно, — сказала, мотнув мальчишеской головой. Тягостные настроения долго у нее не держались. — Вот слушай:

Кто бьет непрошеных гостей,

Тому у нас большая честь.

В победе воинских частей

И наша, Маша, доля есть.

Это Толя сочинял, когда мы в роте связи были.

— А ты связистка?

— Я? И сандружинница, и связистка, и радистка, и вот теперь разведчица, — уже с оживлением сказала она.

— Ладно, иди спи.

— Я-то пойду. А тебе на всю ночь?

— Угу.

— Ну пока.

Одним ухом я слышала, как шуршала солома под Машей, как дышали здесь в избе спящие. Другим — будто что-то скреблось в наушнике, а больше ничего путного.

Я облокотилась о стол и не заметила, как уснула.

…Костя шебуршит тряпкой по полу, заползает под лавки, грязь выгребает. «Чего, Костя, хлопочешь?» — спрашиваю. «Может, наша Шурочка быстрее расти будет». — «И впрямь», — простодушно, щербато улыбается Лукерья Ниловна. Долговязая сношельница елозит по зыбке своим обвислым носом: «Да от нее же землей пахнет»… От страшных ее слов у меня в груди зашлось. У Кости рот в ужасе раскрыт — кричит, но не слышно. Я плачу долго, неотвязно по Шурочке и по кому-то еще из близких…

ДЕНЬ ТРЕТИЙ, ЧЕТВЕРТЫЙ, ПЯТЫЙ

«Капитан Тью-тью-ников»

«Капитан Тью-тью-ников… нэ культурни диктор».

Сперва я услышала вдалеке, словно по другой программе, голос нашего радиста, хриплый, истошный, прерываемый грохотом снарядов:

— Даю настройку!.. Раз-два-три-четыре-пять… Пять-четыре-три… Перехожу на прием…

Треск. Ожидание.

— Ответьте, черт вас дери! — И надсадный мат.

Кто-то подышал мне в ухо, чувствую — притаился. И вдруг вот это самое: «Капитан Тью-тью-ников… нэ культурни диктор».

Может, ради такой вот минуты и катится на фронте череда твоих дней, когда ты втолкнут в общий поток, и подчиняешься его движению, и лежишь под бомбами, и изнурен холодом, бессонницей.

Ведь можно было, не дождавшись, уже находиться в пути и не услышать этого «Тью-тью-ников» — немецкого коверканья фамилии начальника связи полка Тютюникова. Он вечно лазит под огнем, налаживает связь. Он известен всей дивизии генерала Муранова. И немецким радистам в частях, что стабильно стояли на прежнем рубеже против дивизии Муранова, вполне возможно, известны были его имя и голос.

Но это на том, прежнем рубеже. А теперь, когда дивизия Муранова снялась оттуда и переместилась по фронту не менее чем на 22 километра, думать, что известность Тютюникова так далеко распространилась, не приходится. Правильней предположить, что те самые части, что стояли там, появились здесь против дивизии Муранова. И может быть, они переброшены сюда лишь сегодня, потому что других сведений об этой перегруппировке и подкреплении противника здесь, на нашем участке прорыва, до сих пор не было.

Я все так и доложила поспешно Агашину, разбудив его.

Слушая, он ловко, не глядя, обмотал ногу портянкой, сунул в валенок, взялся за другую, а сам исподлобья поглядывал на меня, испытывая, так ли это, как говорю.

С нестянутым ремнем и сползшей с плеча портупеей, он отмерил несколько быстрых шагов по избе, круто срезая углы, не вынимая из карманов руки, забывчиво непроизвольным жестом подтягивая на себе галифе. А то брался за лист, на который я еще не успела нанести новые данные, и, не находя подтверждения, упирался в слово «кашель» и в зачеркнутые мною слова, написанные в уголке листа Кондратьевым: «За месяц до войны. Сам».

Он сел у моего стола. Теперь лампа освещала его, и было видно, что гимнастерка его вся в соломенной трухе. «Митя, Митя…» Недоверчивость всегда при нем, хоть на втором плане, но где-то неподалеку, уж с этим ничего не поделаешь.

Однако в голове у него, в свете новых данных, одни соображения шустро цеплялись за другие, выстраиваясь в некую цепочку. Он велел мне записать все услышанное, потом — разбудить машинистку Лизу и наконец отпустил поспать.

Я очнулась на соломе, на топчане, где спали раньше немцы, потом Лиза, а теперь и мне выпало немного поспать, так что наше с ихним перемешалось. Было брезгливое чувство.

В избе появились капитан Москалев и бородатый мужик в рваном ватном пиджаке — Белобанов, удравший от немцев. Они побывали на правом фланге армии, где наши части пока что стоят в обороне, не стронулись с места. Москалев расспросил меня и сказал: «Молодчина ты», словно я сама так ловко изобрела это: «Тью-тью-ников». Он намерзся, устал.

— Лиз, а Лиз, — позвал он, — помнишь, как ты в военторговской столовой, когда мы в Крестах стояли, манную кашу горчицей заправляла? — Ему хотелось передохнуть на чем-то таком. — Так сытней, говоришь, — он сморщился и всхлипнул, его смешило это воспоминание.

Агашин еще не вернулся от комиссара Бачурина, которому отправился доложить насчет «Тью-тью-никова». Отпечатавшая под его диктовку донесение Лиза теперь продолжала сидеть в накинутой шинели — избу давно выстудило, — смахивала пепел и сплевывала себе под ноги. Обута она была в валенки на босу ногу, и колени высовывались из-под натянувшейся юбки. Чулок она почему-то не терпела и, где только могла, хоть на время снимала их.

Она кивнула Москалеву, не вступая в разговор. Кудельки ее волос, прежде легкие, теперь очерствели без мытья или от переживаний и прилегали к щекам, нагоняя сумрак на ее белую, немного запухшую физиономию.

— Здравствуй, Тося, — сказал Москалев, переключаясь. — Вся дивизия по тебе плачет.

Тося вспыхнула, перестала пришивать подворотничок, широкой ладошкой прикрыла расползшийся в улыбке рот.

— Ой, товарищ капитан.

— Вот те и ой.

Белобанов ел всухомятку хлеб, шумно ерзал.

— Ты чего? — поинтересовался Москалев.

— Вша на меня, верно, наклюнулась. — Он бурно потерся спиной о бревна.

Тося не усидела, в волнении прошлась по избе.

— Ой, товарищ капитан, вы уж постарайтесь — отправьте на чем-нибудь меня.

— Гляди-ка, мы к ней тут как отец с матерью. А волка, сколько ни корми…

— Так то же  м о я  дивизия. Там все свои.

— А мы, значит, чужие? Мы тут, милмоя, немцев гоним, а твоя дивизия на правом фланге стоит, как стояла, не шелохнется. А мы ж ее выручай, чтоб не отрезали ее немцы. И такую деваху им подавай. А нам самим что же, не надо?

— Ты кончай с куревом, — негромко сказала Маша, подойдя к Лизе.

— С чего бы? — нехотя отозвалась Лиза и сплюнула себе под ноги.

— А то не знаешь с чего? Время уже тебе бросать. Отвыкай курить.

Москалев, поглядывая на них, слушал кое-как, вполуха. Лизина фигура может кого хочешь озадачить. Чепе в коллективе. А как быть — никаких указаний по такому поводу, и лучше не уточнять досконально. Может, еще и пронесет как-нибудь.

Свет пропускали всего лишь верхние стекла в одном окне, но и этого уже хватало — снаружи занимался веселый, солнечный февральский день. И значит, беспокойный. Москалев и Белобанов, догоняя нас, уже натерпелись от охотившегося с утра пораньше над дорогой вражеского самолета.

В сопровождении Агашина стремительно вошел комиссар Бачурин, бегло оглядел всех нас, поднявшихся на ноги, — тифозную голову Маши, ее байковую кофточку, бородатого Белобанова и пиджак его с выдранными клочьями ваты.

— Что у тебя за маскарад?

Москалев с намыленной щекой, распоясанный, правил бритву о ремень, — он в замешательстве поглядел на Лизу, приняв на ее счет замечание Бачурина.

Бачурин сел, подозвал меня:

— Садитесь, лейтенант.

Я села.

— Это что, ваш домысел?

— На основании услышанного, товарищ полковой комиссар. Можно предположить, что 172-я пехотная немецкая дивизия, стоявшая против дивизии Муранова, сегодня обнаружится здесь на участке.

— Довольно смело с вашей стороны. Или легкомысленно. Убедительных данных нет еще. Так что — на кофейной гуще. Пока, во всяком случае, это так. Хотя и любопытный факт.

— Разрешите доложить, товарищ полковой… — Москалев, стерев с лица мыльную пену и подпоясавшись, вытянулся. — По данным, полученным от местных жителей, — он слегка кивнул в сторону Белобанова, — на правом фланге, за Лепехино, глубокие, с крутыми откосами овраги тянутся в сторону противника. Лично обследовал местность — подтверждается. Пустить там против нас танки немцы не смогут. И не ждут там с нашей стороны удара, не строят сплошной обороны. Возможно даже, если подтвердится, что перебрасывают оттуда силы сюда, ослабляют…

— За какой надобностью? — прервал Бачурин.

— Не понял, товарищ полковой комиссар!

— За какой надобностью обследовал?

— Подходящий участок для прорыва наших частей на правом фланге.

Бачурин грузно осел на лавке, спиной оперся о стол, распахнул полушубок.

— Вот что, Москалев, — недовольным, сухим тоном сказал, — надо работать в заданном направлении и не распылять силы.

— Но ведь выгодный участок для прорыва, товарищ полковой комиссар.

— Участок прорыва указан нам в приказе фронта: Кочкино — Нижние Дворики, и расширять его не в нашей компетенции. Прорыв свершился, наши части устремляются в глубину обороны противника. А все эти доморощенные решения ни к чему.

Вот именно — доморощенные. Комиссару Бачурину виднее. Он, военком штаба армии, возглавляет оперативную штабную группу, куда входит Москалев со всеми нами. Он подчинен Военному совету армии, тот — фронту, а фронт — Москве. В высоких штабах и решается все основательно и масштабно. Агашину лучше бы промолчать, а он вдруг с внезапным упорством:

— Участок прорыва узкий, если не расширить, втянут нас немцы в ловушку и запрут.

Только потом, вспоминая, каким было в этот момент его лицо, темное, со вздернутыми скулами, я поняла: то была, быть может, высшая точка его духовного подъема — его великое противостояние. Одно дело пререкаться, спорить с капитаном Москалевым, другое — противоречить Бачурину. Это не в его возможностях. И вот сейчас, может, единственный раз…

— Не надо паниковать, — самолюбиво сказал Бачурин и повернулся ко мне, наставляя: — Будьте и дальше внимательны к фактам. Ищите подтверждения догадкам. Тогда лишь будет дельно.

— Если подтвердится, что они оголяют, перебрасывают части сюда, — сказал Агашин, — то, выходит, немцы разгадали наш план.

Бачурин, задетый чем-то, резко сказал:

— Ты, Агашин, человек работоспособный, но тебе надо укротить свое «я». А что узок участок прорыва, так зато и удар наш чувствительнее, массированнее. — И напоследок с присущими ему подъемом и убежденностью, так хорошо, заразительно действующими: — Будем бить врага кулаком, а не растопыренными пальцами.

Дорога

Наискосок от нашего большака, по проселку, движется встречным ходом черная цепочка людей. Что за воинство? Кто такие?

— Не видишь кто? — Кондратьев привстал, всматриваясь.

И я вскочила, держусь за крышу кабины.

Свершилось, значит. Кто, опираясь на винтовку, как на посох, ковыляет обмороженными ногами; кто поддерживает обессилевшего товарища… Выходят из окружения в прорубленный для них нашей армией коридор.

Жиденькая цепочка обрывается вскоре. Только и всего? Что ж так мало их? Пулями выкошены, померзли в лесах? Или бредут другими проселками?

— Фрейлейн, битте, — что-то в немце непоправимо сдвинулось с того раза, как он подвязался брошенным ему Машей платком, — как называлась деревня, где мы ночевали позавчера?

— Что ему? — дернулся Агашин.

— Спрашивает название деревни, а я сама не знаю.

— Ему-то на кой? Выясните.

— Я хотел бы запомнить деревню. Там та старая русская матка… Это удивительно!..

— Матка, — проворно ухватила Тося. — Это он насчет той хозяйки, старухи. Она разохалась, мать его поминала…

У Агашина интерес и терпение истощились раньше, чем она договорила.

— Молодец матка, — сказал рыжий капитан Каско, поняв по-своему. — Мать бы его помянуть разок с прицепом, да неохота при вас, девушки.

— Отчего ж, — заталкивая поглубже в рукава руки, озорно, но и услужливо все ж таки сказала Маша. — Если надо. Потерпим.

— Ты еще здесь? — усаживаясь, обернулся Кондратьев к Тосе.

— А где ж мне быть.

— Пехом бы скорее дошла.

— Скажет тоже, — обиделась она и зашлась простудным кашлем. — Это ведь сколько теперь идти. Машинку тащить неловко. Замерзнешь.

— У нас тут машинисток больше, чем людей, — сказал Кондратьев.

— Ну уж, дождусь вот попутной. Полегчает вам.

Увалень ты, Тося. Такая обстоятельная, вроде не на войне. Рвалась изо всех сил в дивизию, а подошло — замешкалась. То ли обстоятельность ее губит, то ли канителится, оттого что и к нам, оказалось, привыкла, как подошло расставаться.

Знать бы ей свое предначертанье, кувыркнулась бы через борт, не дожидаясь подходящего транспорта, и потопала с рюкзаком в свою дивизию подальше от несчастья.

Но она ведь опасности нисколько не береглась, свыклась.

Дальше едем без единого слова. Мороз так сковал, что мысли вялые, тугие, бесформенные. В тепло бы попасть и поесть чего-нибудь — вот и все мечты и желания.

Тиль в каске, надетой поверх Машиного платка. Ничуть ему не теплее оттого, что где-то в Германии раздетые немки кувыркаются в снегу.

Палят пушки, стучат пулеметы, слышны и ружья. Гремит непрерывно бой.

Навстречу нам везут раненых в санитарных машинах или в открытом кузове, выстланном соломой, на санях. Наша полуторка съезжает, давая им колею, и мы молча провожаем их взглядом.

Еще везут на «обратных подводах» ящики с отстрелянными гильзами. Повстречались дровни с валенками — голенище втолкнуто в голенище, чтоб не перепутать пары. Возница сошел, кнутовищем шурует, подправляет кладь, чтоб не вытряхнулась.

Толкнулась в груди гнетущая догадка насчет этих валенок. Опять предстал погибший солдат, рухнувший ничком в снег, его бритый затылок, задранный подол шинели, его разутые ноги в портянках, стаскиваемых ветром.

Укрылись от ветра в сарае. Маша плюхнулась на тощую солому, сует поглубже ноги. Своим легким дыханием и возгласами излучает в темноте счастливую беспечность.

— Спишь?

— Угу.

У нее редкий дар — возрождаться, и опять ей все нипочем. Хорошо с ней рядом. Только терзает стужа. Откуда-то из начала этих дней возникают в просящей улыбке черные зубы: «Пожалуйста, дайте мне одеяло. Там в сарае так холодно…» Отвались. Нам самим нестерпимо холодно, хотя одеяло у меня есть, и я забрасываю один конец его на Машу, другой натягиваю на себя, прижавшись к Маше покрепче.

Скрипит дверь сарая, наподдает холод; незнакомые солдаты набиваются сюда. Чиркнул фонарик.

— У, гад! — заметили немца.

— Дай ему понюхать приклад, — кто-то лениво. И уже вспыхнуло зловещее:

— Волоки его на снег!

— За ноги его!

— Прекратить! — судорожно кричу, вскакивая.

— А ну полегче, ребята, — втискивается Маша.

Посветили в упор фонариком.

— Да тут лейтенант, бояре.

Кто-то еще ругнулся в темноте.

— Девки, пошто немчуру жалеете. Лучше б нашего брата…

И сползло на смешок.

— Нет ли чего пожевать, братцы? — спросила Маша.

Разломили сухарь, дали нам. Угомонились, укладываясь. Савелов не просыпался. Немец Тиль возился, должно быть с перепугу; слышу — сел.

Из-за него, пожалуй, еще и спать не придется, будешь караулить, чтобы чего не случилось.

— Verflucht! Черт побери! — выдохнула я. Черт побери немцев, войну, насилие, холод.

Протянула ему обломок сухаря от своей доли. Взял, что-то бормотнул. Не сразу разобрала.

— …In dieser Vergänglichkeit…

…В сей кратковременной жизни…

Что-то говорит, не похожее на самого себя, странное, ночное. Но какая-то особая глубинность в инородном тебе языке. Вслушиваешься в нее…

За сараем всхрапывают голодные лошади.

Холодно. Хочется спать.

…Наступление развивалось не так равномерно, как предполагалось: острием прорыва наши части вклинивались все глубже, и противник отступал, отрываясь, а на флангах он наседал, грозя отрезать нас. Обстановка здесь у нас создалась неустойчивая, опасная. Не поймешь, что происходит, да и не положено знать.

В блиндаже полковой разведки, наскоро построенном, непрогретом, где спят вповалку разведчики — ночью им идти на вылазки, — топится железная печка, сверху капает, а по стенам стекает грязная жижа подтаявшей глины и отходит холодный пар; где пахнет мясным варевом и дневальный пошевеливает финкой в котелке, — здесь я пристроилась с немецкими документами.

Обращение верховного командования вермахта к соединениям, которым предписано участвовать в новом наступлении на Москву. В том числе, значит, и к 78-й штурмовой, Вюртенбергско-Баденской дивизии, в которой служил Тиль:

«Фюрер предписал:

«Город должен быть окружен так, чтобы ни один житель — будь то мужчина или ребенок — не мог его покинуть. Всякую попытку выхода подавлять силой.

Произвести необходимые приготовления, чтобы Москва и ее окрестности с помощью огромных сооружений были затоплены водой.

Там, где стоит сегодня Москва, должно возникнуть море, которое навсегда скроет от цивилизованного мира столицу русского народа».

«П р е д о х р а н и т е л ь н ы е  меры: согреваться движением и работой, не надевать прилегающую плотно одежду, избегать завязываний натуго (застой крови). Намокшие части одежды сменить как можно быстрее. Не употреблять алкоголь (отнимает тепло). В мокрые ботинки положить солому и бумагу, не сушить на огне, трескается кожа».

«При любом успехе наступающего Германский устав требует от обороняющихся частей:

а) К о н т р а т а к и  местного значения немедленно после вклинения наступающего еще до того, как последний успел закрепиться на захваченном участке.

б) К о н т р н а с т у п л е н и я, представляющего более широкую операцию против прорвавшихся и укрепившихся более крупных сил противника…»

«В случае тревоги или при отходе подразделения немедленно доносят о лихорадящих и непригодных к маршу лошадях в отдел IV-ц полка, с указанием примет лошадей и клейма копыт.

При наличии нескольких больных и непригодных к маршу лошадей, они, если возможно, стягиваются в одно место (конюшню) и передаются на попечение части, прикрывающей отход.

Дальнейшее использование лошадей по усмотрению этой части».

«Мои дорогие родители, Кетхен и Буби! Итак, порадуйтесь и поздравьте меня. Я произведен в обер-ефрейторы. Фельдфебель Грюлих весьма доволен мной и намеревается с похвалой написать вам и в школу о кое-каких моих скромных подвигах в дни нашей великой битвы…»

«Врагу удалось прорвать в некоторых пунктах наши позиции, но мы стремимся не допустить расширения этих прорывов, и наша оборона бесстрашно отражает бешеные удары врага…»

Стоп. Агашин срывается с машины, бежит, придерживая кобуру. Бьются раненые лошади. Орудие опрокинулось в кювет. Сколько ни размахивай пистолетом, не пробиться по этой дороге. Сворачиваем.

Разбитая деревня. Торопливо перебегаем по улице от одних черных развалин до других… У дотлевающих головешек убиваются, бранятся, греются бабы. Одна пестрая, оборванная баба ринулась наперерез, с маху ткнулась кулаком в грудь Тиля, трясется, вопит, в глазах слезы ярости. Осатанело плюнула ему в лицо.

Он только дернул головой и пошел дальше, не утираясь.

Капитан Москалев сказал:

— Забирай фрица. У Савелова срочное задание, так что сама. Пистолет вон есть у тебя, значит, все, согласно уставу караульной службы, в порядке. Работай. Используй немца, пока он еще тут. И насчет его дивизии выспрашивай. Досконально. Заполняй формуляр.

Еще он наставлял меня, чтоб немец не попался на глаза военкому Бачурину. А то уже влет от него был за самовольство и приказ убрать немца. Надо было заранее согласовывать чуть ли не со штабом фронта и едва ли получить на то разрешение, а Агашин уговорил Москалева без спроса взять с собой обер-лейтенанта в деловых целях.

— Как расшифровать K. A. 9.? — спрашиваю.

В пустом, холодном блиндаже, куда ночью придут из траншеи, сменяясь, бойцы поспать, мы сидим с ним на нарах, настеленных лапником, по сторонам от укрепленной в хвое плошки — маленькой лампадки, какую подвешивают на цепочке к иконе, — ничем другим не раздобылись.

— K. A. 9.? Kraftfahrabteilung der 9. Infanteriedivision (автотранспортный батальон 9-й пехотной дивизии), — безотказно разъясняет.

— Zz?

— Временно негоден.

Я стараюсь, пока он еще тут, с нами, разобраться с его помощью, в неизвестных мне условных обозначениях, которые попадаются в документах.

— S. Z?

— Schweres Zugpferd — артиллерийская лошадь.

— KA?

— Служебный сигнал — знак начала передачи радиограммы.

— Wk. Fl.?

— Flammwurfkörper — огнеметная ракетная мина.

Где еще найдешь такого дельного консультанта. А он у нас теперь вроде на нелегальном положении. Не положено, и все тут, и никакие соображения пользы в расчет не идут.

Но я заполняю с его помощью еще и формуляр, заведенный на его дивизию — 78-ю штурмовую Вюртенбергско-Баденскую.

«Участвовала в кампании на Западе: Бельгия, Голландия, Люксембург, Франция… 19 июня 1941 г. переброшена в Польшу, восточнее Варшавы. Границу СССР перешла 24 июня в р-не Сувалки… Вела тяжелые бои за г. Могилев, понесла большие потери. 1 августа форсировала р. Сож и 4 августа достигла Рославля. С 20 августа по 20 сентября воевала под Ельней. 2 октября дивизия перешла Десну, 13 октября подошла к Вязьме. Конечным пунктом ее продвижения был Звенигород под Москвой, которого она достигла 13 ноября. Потери к этому времени были настолько велики, что она в декабре официально именовалась «Боевой группой подполковника Меркера». При отступлении из-под Москвы попадала в окружение. Отступила до Гжатска и обороняла шоссе Смоленск — Москва и усиленно пополнялась. Затем заняла оборону в нынешних своих границах. В первых числах февраля дивизии присвоено звание «штурмовой», и она нацелена на повторное наступление на Москву…»

На этом пока что все. «Пока немец еще тут», — сказал Москалев. А потом что же будет с ним? И ведь он подписал листовку — выходит, отступился от своих, он теперь как бы с нами.

— Как вы думаете, листовка, которую вы подписали, произведет впечатление на ваших солдат?

Он задвигался, вынимая из карманов шинели руки в натянутых перчатках.

— В какой-то мере, вероятно, да.

Со вчерашнего дня он окостенел, безразличен ко всему. Впрочем, может, затаился — кто его знает, что у него на уме.

— И они откликнутся на ваш призыв сдаваться в плен?

— Я их к этому не призывал. Почему сдаваться?

— Но в листовке же сказано, что с вами прилично обращаются в плену… и так далее…

— Да, конечно, так обрисованы условия, в которых мы оказались. Это должно ободрить немецкого солдата.

— Ободрить?

— Если солдат знает, что плен — это не гибель, он может быть более отважным и дерзким, не страшась самых опасных положений.

А мне-то казалось, в нем что-то сдвинулось. Нет, все при нем — незыблемый пласт стройных, крепко связанных между собой понятий. Не отягощенный сомнениями, он всякий раз определенно знает, как ему быть.

Но вот их устав предписывает — мы изучали его на курсах в Ставрополе — немецкий солдат в плену должен отвлекать на себя как можно больше вооруженных единиц противника. Как же Тиль должен осуществлять это? Внушать мне опасение, беспокойство?

Локтем я нащупывала твердую кобуру. Если что и создавало для меня сейчас напряжение в глухом блиндаже, так это именно пистолет: немец мог вдруг решиться отобрать его у меня, пристрелить, а сам бежать. Но куда же бежать по снегу? Не без головы же он. Нет, от него не ждешь ничего такого.

— Я хотела спросить у вас…

Он пошевелился, и где-то над лампадкой переместился в моем направлении толсто навернутый на голове платок. Хорошо видна была его выбритая скула. Савелов ли его скоблил или доверил немцу бритву?

— Вот у вас на пряжке выбито: «С нами бог»…

— Да, да. Так принято в вермахте.

— Но ведь Гитлер назвал христианское учение бесхребетным, непригодным для немцев…

— Многое в учении Христа фюрер считает неприемлемым.

— Сострадание?

— Да, и сострадание. Все, что может размягчить солдата, помешать его непреклонности, долгу…

— А все же — «с нами бог»?

— Ну это — традиция. Девиз, если хотите. И потом, среди солдат есть верующие, а в штабах соединений IVд — отдел духовенства. Коротко говоря, вера, фетиш или суеверие — они вооружают солдат.

Слабая, маленькая лампадка дергалась от нашего дыхания и была ненадежна. В блиндаже было не топлено, холодно, но все же чувствовался запах немца. Пахло, как в той избе, помеченной мелом — «besetzt», и еще как-то — пахло пленным: чужой, нечистой одеждой, не нашим табаком, пахло отчаянием, страхом, чужой бедой. Этот запах устойчиво впечатан у меня в памяти до сих пор.

— Уж если с кем бог, так это знаете с кем? С той старухой хозяйкой, что пожалела вас или вашу мать, уж не знаю кого.

— О, старая матка! — с чувством сказал он, едва дав мне договорить. — Это так удивительно… Русская душа…

Бедная, причитавшая над ним старуха, оплакав его, отдав ему свою кашу, ошеломила его. Как знать, может, и у него есть святая святых, неведомое ему самому. Может, в испытаниях и муках, которые он терпит сейчас, отверзлась тугая, мертвая толща в нем. Прежде, до плена, он просто не заметил бы, что эта старуха — живой человек.

Бабу, с ненавистью и отчаянием плюнувшую ему в лицо, мы обходили в нашем теологическом разговоре, хотя и у нее русская, не безбожная душа.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ

Тиль

Задами деревни, отгороженные от немцев пожарами, мы то ползли по снегу, то перебегали, пригнувшись, спотыкаясь о закоченевших немцев, убитых, когда еще отбивали эту деревню; опять падали и остервенело ползли, только бы уползти поскорее, спастись в лесу.

К опушке ветром нанесло валы рыхлого снега. Обогнавшие нас сани, перевалив снег, скрылись в лесу. Подтащили установленный на лыжах пулемет.

Я стояла, привалясь спиной к стволу дерева, приходя в себя, ногу от напряжения сводило, как это бывало у меня лишь во сне или в холодной реке.

Было видно, что делалось в деревне. Освещенные пожаром немцы были необыкновенно близко — я их впервые так вот видела.

Где-то позади, за деревьями Тося давилась, сдерживаясь, чтобы не кашлять. Может, немцы тут, в лесу, — по пятам идут, и надо затаиться, не выдавать себя.

Тиль оказался тут рядом, возле ствола дерева. Не знаю, что уж он чувствовал, видя так близко отсюда своих. Впрочем, он уже превращается в замороженную мумию, однако движется безо всякого, перебирает ногами и вынужден под контролем Савелова уползать с нами от немцев. «Трутень!» — ругает его Белобанов. Солдаты посмеиваются: вот ведь незадача — фрицу рукой подать до своих, а скитайся с нами, пока под немецкую пулю не угодишь.

Немцы скапливались у горящих домов, перетаптываясь на виду у нас. Должно быть, их тоже донимал мороз, и это было странно и дико, как любая наша общность. То, что там кучно стояло, шевелилось на пожарище, было таким ненавистным, как бы и не людьми вовсе. И их убитые, о которых мы спотыкались, как о камни, были для нас не человеческими мертвецами, а неизвестно чем.

Рванул возле нас пулемет, хлестнул длинной очередью туда, в их кучу. Закричали раненые. В свете пламени было видно, как немцы заметались, запрыгали; тени их задергались, лохматясь на подсвеченном пожаром снегу. Вспыхнула, разваливаясь, соломенная крыша, столб дыма ударил вверх.

Снаряды полетели к нам. Немцы наугад открыли огонь. Мы ринулись в глубь леса. Когда наконец остановились, переводя дух, передали от Агашина:

— Давай сюда фрица!

Вынырнул Савелов, потянул немца, они пошли на голос Агашина, оступаясь в глубокий снег. Я тоже пошла за ними, ставя валенки в их следы.

Агашин поджидал, широко раздав ноги в тяжелых валенках.

— Он как, в порядке? — спросил, глядя в упор на Тиля.

— Что ему делается, — за меня ответил Москалев и похлопал немца по плечу. Он не просто пленный фриц, он — наша достопримечательность, живое свидетельство недавней удачи, когда впервые на нашем участке фронта семнадцать немцев причапали к нам в плен во главе вот с ним, с самим обер-лейтенантом вермахта. Этот громкий эпизод еще не исчерпан и не успел даже обернуться наградой кому следует.

На перевернутом пустом ящике из-под патронов стояла рация, антенну закинули повыше на дерево, и немцу предстояло сейчас доказать нам свою пользу.

— Хоть шерсти клок, — сказал возбужденно Москалев.

До сих пор не удавалось использовать немца: подсоединиться к их рации, чтобы он своим немецким, неподдельным, офицерским голосом передавал им ложные команды и сведения.

Я вынула листок бумаги, положив его на полевую сумку, быстро записала под диктовку Агашина: «Наблюдателями замечено сосредоточение живой силы противника в лесу, восточнее Лепехино», — вот этими словами Тиль должен ввести в заблуждение немцев, отвлечь от нас внимание.

— Сымай свои причиндалы, — распорядился Москалев, и Тиль снял с головы каску, опустил ее на снег, опрокинул вверх дном. В бабьем платке, в сапогах с оттопыренными голенищами, набравшими полно снега, он потоптался нерешительно на месте, согреваясь, и все время обеспокоенно цеплялся за меня взглядом.

— Дайте ему текст на немецком в письменном виде, и пусть передает. Раза три подряд, — сказал Москалев.

Я кончила переводить, сказала немцу, что он сейчас кое-что передаст по рации, и отдала ему свой перевод.

— И платок этот снимай! Быстрей же! — лихорадочно подступился к нему Агашин. Затея с немцем сейчас реализуется наконец. Пока там разберутся, кто, откуда, что за агент передает, а мы уже с выгодой будем.

Немцы пока что прекратили стрельбу.

Ганс Тиль, в своих наушниках, скрепленных дугой, стоял, напрягшись, остолбенелый, комкая в руке сдернутый с головы платок, и платок свисал концами в снег. В другой руке он держал листок. Сказал вдруг:

— Это невозможно.

— Что? Что? — дернулся ко мне Агашин.

— Я вынужден отказаться.

— Он вынужден отказаться.

Агашин крикнул Савелову:

— Тащи его сюда! — и шагнул к рации.

— Погоди, так ничего не выйдет, — остановил Москалев. — Напомните-ка ему, что он ведь подписал листовку.

— Да, да, — закивал немец, — подписал.

— Хитрец какой! — закипая, сказал Москалев. — Подписал, притворился, что согласен с нашей агитацией. Возим, кормим его, нянькаемся, от Бачурина укрываем. А вот его лицо вылезло… Сволочь. — Он не мог бы согласиться, что недопонял чего-то в поведении немца, — раз тот подписал, встал, как говорится, на этот путь, отступился от своих, значит, будет сговорчив и дальше. Такова железная логика. И куда понятнее ему было — немец надул, притворился. — Последний раз культурно спрашиваю: будет он выполнять или нет?

— Господин русский офицер на моем месте поступил бы так же.

— Вот, значит, как, — сказал немного растерянно Москалев. — Ну тогда нечего больше с ним делать.

Агашин схватился за кобуру и сдавленным, свирепым, негодующим голосом:

— Гад! Гад! Сволочь! Раз так — ему каюк, крышка. Бачурин и так велел убрать его…

Запавшие синие глаза Тиля смотрели глухо, затравленно. Он все цеплялся за меня взглядом, виснул на мне — без меня он тут совсем бессловесное существо. Все остальные отделены от него языковым барьером. Для них он просто — н е м е ц, безличный, временно нужный.

— Я не хотел бы ожесточать господ русских офицеров, но иначе не могу поступить… — выдавил он.

Все пододвинулись к нему, сгрудились, напряженные, взъерошенные, стиснутые и решительные. Только Тося издали следила за ним с каким-то сдвинувшимся, странным лицом.

— А ну, пошли! — осевшим вдруг голосом сказал Агашин и дернул Тиля за рукав.

— Греметь-то нельзя, — неопределенно сказал Москалев, ткнув в его расстегнутую кобуру.

— Как-нибудь. Разберемся, — хмуро ответил Агашин.

Тиль машинально намотал кое-как платок на голову и поднял каску.

Вдруг дикий бабий взвизг сотряс до жути. Это Тося зашлась, повалившись на снег. На нее зашикали: «Спятила! Нельзя орать — немцы!»

— Сдурела! — с силой, подавляя ее, бросил враждебно Москалев. — Они-то нас безо всякой пощады… — И мгновенно пролегло безвозвратно — про́пасть, чужая она. Чтоб вот так под руку, в открытую сокрушаться об немце — ну этого еще не бывало. Но, засуетившись, крикнул Агашину: — Стой! Стой же! Назад веди!

Возвратились. Агашин, смятый, запыхавшийся. Немец — оцепенелый, безучастный.

— Вот что, пусть он идет. Пусть идет! — с непривычной в нем властностью заговорил Москалев. — Это же живая агитация. Понимать надо! — кого-то уверял, нервничая, распаляясь. — Мы-то ему ничего плохого — пусть идет покажется им, — мы ж его пальцем не тронули, пусть глядят. Переводи! И чтоб передал им: пусть сдаются, а то мы их, гадов, перебьем. — И, ярясь от воодушевления, хрипло: — И чтоб знали! Чтоб зарубили себе! Мы придем в их Германию…

Тиль ворочал сапогами в снегу и не двигался. То ли не доходило до него, то ли не мог осилить оцепенения. Да и всех сковало с непривычки к такому.

Агашин пришел в себя и подтолкнул немца кулаком в спину:

— Ну, действуй! Чеши!

Всполошенно подоспел Савелов, схватил его за рукав:

— Ну, идол, пока!

От тычка он как бы завелся, еще только раз глянул на меня — так ли понял — и потихоньку заковылял от нас по глубокому снегу. Откуда-то вывернулся бородатый Белобанов в изодранном ватном пиджаке и черном кудлатом треухе, догнал Тиля и вырвал у него из руки каску — пригодится.

Свету было уже так мало, что еще шаг и другой, и немец скрылся от нас, растворившись за стволами деревьев.

Тося, сидя, жевала снег как ни в чем не бывало. Москалев тяжело дышал — вышел из рамок человек, решает не спросясь, на свой страх и риск, как бог на душу положит.

Ночью стреляли немцы. Пахло гарью. Где-то взвыла одичалая собака.

Огонь разводить запрещено. Нарыли ямок, набросали чахлый лапник. Я легла, крепче стянула на себе шинель. Стало укромно, показалось — в тепле я. Во сне Лукерья Ниловна призывала: «Иди ж, что ты. Гостья какая ломливая попала. По рюмочке дадим, по одной, а разопьемся — и по две. И ночуй. Дрова вольные, вози сколько хошь. Хошь и две и три ночуй. Лягем на одном погосте. Но, видно, без смерти не умрешь. А едуть, слышишь, едуть, все скрыпят. Ой, неужели это русские? Русские идуть. Не гундось, говорю, Нюрка. Ой, что там ведется. Немцы бегуть бегом. Ой, дочушка. А уж народышки по всей улице. Как в окопину бежать, всех ребятишек ухватишь в охапку. Там щелка в полу, картошку не промочи. Что ж я, волосы распустя. Картошка-то вся. Засвети пегасочки — немецкий зенитчик оставил. Немец? Как положено, взяли-взяли воевать, он и воюет. Разбярутся без нас. А там ящо паляют. Ящо. Пойдемте вы скорее в окопину. Какая страсть. И клубком покатили на Микиткин огород. И всю ночь сидели. И все лётал. Страсть какая…»

Меня растолкал Кондратьев:

— Дышишь?

Я вскочила и застонала, так промерзла. Попробовала подвигаться — ноги, руки не подчинялись, все было вымерзшим, застывшим: шинель, варежки, ватные брюки, что раздобыл мне капитан Москалев; меня сковал беспощадный холод.

Время от времени бил немецкий миномет, в лесу лопались мины, но никто не пугался, и с мукой только об одном: разжечь бы костер, погреться, а там будь что будет. Трещали ветки, скрипел снег от подскоков на месте.

Кондратьев со своей недолеченной ногой перемогался.

— Ну как, братцы?

— Спроси у гуся, не зябнут ли ноги, — бурчал Белобанов.

В пути

Бои перемещались все дальше, в глубину, и теперь глуше доносился слитный рокот сражения. Это наши главные силы успешно продвигались, преследуя врага. А здесь, на левом фланге, немцы контратаковали нас, и мы внезапно сомкнулись с отступившей частью, отдавшей назад немцам четыре деревни.

Черные, изнуренные, обросшие щетиной лица, злой, голодный блеск в глазах, красных от ветра и бессонницы.

Узнав, что бойцам не подвезли вчера ужин и до сих пор еще ни завтрак, ни обед не доставлены, комиссар Бачурин велел, чтобы сюда, в траншею, явился командир хозвзвода. Он закричал на него исступленно:

— Гад! Гад! Прохлаждаешься! А людям воевать голодными?!

Старшина стоял по стойке «смирно». Его немолодое, усталое лицо секло тиком.

— Разрешите сказать, товарищ полковой комиссар…

— В бою скажешь! — выбросив руку и тыча пальцем в ту сторону, где, выдвинутые ближе к противнику, чтобы первыми принять удар, в окопчиках лежали в дозоре бойцы, яростно крикнул Бачурин, наступая на него, и рванул на нем воротник шинели. Хрястнули, отвалились треугольнички — знаки различия старшины.

Командир хозвзвода отрешенно сомкнул пальцы у виска над дергающейся щекой.

— Разрешите выполнять? — поправил ремень винтовки, надел рукавицы и вскочил на бруствер, руша снежные комья. Постоял, судорожно срывая уцелевшие треугольнички, побросал их в снег. Полетели пули с немецкой стороны — его заметили. «Ложись!» — крикнул ему кто-то из траншеи. Он мог незаметно пройти до тех окопчиков в обход леском, начинавшимся позади траншеи, но в трансе вскочил на бруствер и пошел в рост, на виду у своих и немцев.

Бойцы были голодны и злы и только перед тем роптали и грозили пристрелить его, а сейчас, припав к брустверу, сочувственно следили, как он отчаянно шел, то держась на насте, то проваливаясь, а вокруг него взвихривались струи снега от ударявших пуль.

— На вот, — сказал Белобанов, протягивая мне кружку с водкой. — П р о т а с к и в а й!

Я только что вошла в избу, с трудом разыскав их здесь, на хуторе.

— Чего ж я одна? А вы?

— Сам бы ел, да барин не велел.

— Мы уже. Это твоя доля, — сказала Лиза, зевнула и застучала на машинке.

Кроме них двоих, никого больше из наших не было. Тося либо уехала, либо все еще ищет, на чем бы выбраться в дивизию. Где-то была и Маша.

Белобанов плеснул в мою кружку остаток:

— Согревайсь.

Руки окоченели, не слушались, я обеими захватила кое-как кружку, отпила и заела куском оттаявшего безвкусного хлеба. Задубевшее на холоде тело понемногу отходило в тепле, и поколачивал озноб.

Мне хотелось сказать им, что немцев от этой избы отделяет всего лишь один заслон — горстка перемерзших бойцов. Но к чему говорить?

Лиза сидела за машинкой, боком ко мне, перетянутая ремнем. Страшно и нелепо, что там, в ее животе, что-то неуклонно произрастает среди жестокости, холода, пальбы. И что же будет с нею?

— Иззябла? — Хозяйка отставила печную заслонку, прихватив тряпкой чугун с пода, подтащила на шесток, вынула еще теплые картофелины в кожуре. — Вот поешь и полезай погрейся.

Избяное тепло, громыханье заслонки, шевеление занавески, за которой притаилась в запечье маленькая девочка и потихоньку оглядывает меня — нового человека. Хозяйкина ласка мне — заступнику, мытарю или страдальцу, уж не знаю, кем ей гляжусь.

Неправдоподобно, что совсем поблизости — траншея, глухое выжидание, обросшие лица, острые, запавшие глаза. Вражеский танк, нацеленный сюда. И белый снег, по которому чиркают пули, охотясь за живым человеком, идущим безоглядно в рост с сорванными с петлиц треугольничками.

Что-нибудь одно: то или другое. Но вот так нередко и было — все рядом: то и это. Неказистая, перекосившаяся избенка, случайно или чудом уцелевшая, на побоище, и, если цела, значит, с нею — печь, стол, лавки, образа, расшитое полотенце, давние бумажные цветы, семейные фотографии в большой общей рамке; бревна стен, проконопаченные паклей; черные, закопченные потолочины.

Среди вооруженных полчищ, ревущих моторов, несметных снарядов, пожаров, на встряхиваемой взрывами земле, в белой стуже, среди гибели — кочующая с нами изба — малая единица неистребимого, вечного бытия.

Я подсела к Лизе, прося ее отстучать мой перевод. Она скрутила здоровенную цигарку, курила, борясь со сном. Ей теперь всегда хочется спать.

Я стала диктовать ей вслух перевод директивы германским войскам:

— «Чтобы в корне задушить недовольство, необходимо по первому поводу, незамедлительно принять наиболее жесткие меры, чтобы утвердить авторитет оккупационных властей…»

— Псы окаянные! — пьяно заходясь, крикнул Белобанов и крепко потерся спиной о бревна.

— «При этом следует иметь в виду, что человеческая жизнь в странах, которых это касается, абсолютно ничего не стоит и что устрашающее воздействие возможно лишь путем применения необычайной жестокости».

Вышла прятавшаяся хозяйкина дочь, худенькая девочка лет четырех, с бледным, застенчивым лицом. Она подергивалась от икоты. Девочку контузило взрывной волной еще осенью, и с тех пор она вот так беспрерывно икает.

— Безвинному дитю — за что? — спрашивал Белобанов, протягивая к девочке руки и пугая ее несоразмерно громким голосом и косматой желто-серой бородой с неряшливой проседью.

На лавке была рассыпана пригоршня ржи для нее, и девочка, поиграв в сторонке с цветными лоскутиками, возвращалась то и дело к лавке, клала зернышко в рот и, перебиваемая неотступной икотой, жевала, учащенно дыша.

Пришел Кондратьев с замусоленным, мерзлым окурком во рту. Снял шинель, сунулся было за кодами к несгораемому плоскому ящику с висячим амбарным замком, но раздумал, посидел непривычно без дела. Вскочил, бледный, возбужденный, и поманил меня в сени.

Он рассказал, что навстречу ему попалась группа изменников под конвоем, их повели в лес, и он — за ними. Там им велели рыть мерзлую землю, а перед тем, как конвою сообща дать по ним залп, командир приказал им разуться. Так один старичок, — Кондратьев говорил о нем усмехаясь, всхлипывая, — не подчинился наотрез: у меня, мол, валенки свои, не казенные…

Тут как раз явился Савелов, дыша водкой, звать меня к комиссару Бачурину, и я ушла, не успев подумать о том, куда завела Кондратьева жадность к впечатлениям войны. Все опасался просидеть в штабе за шифровальной работой, что-то упустить. Ему — чтоб все сполна, чтоб не пресно. Не остерегался ничего. Думал, что все можно перемолоть. Оказалось: не мог выколотить из себя того, что увидел, и терзался.

Савелов удачно выполнил срочное задание Бачурина — реквизировал где-то для его нужд двухместные саночки — и был доволен собой и взбудоражен водкой. Упершись руками в бока, он никчемно вертелся, покачивался, ломаясь и покрикивая: «С крыла на крыло!» — передразнивая немцев, призвавших в листовках наших летчиков сдаваться и объявлять в воздухе о своей на то готовности покачиванием на такой вот манер крыльев самолета.

В длинной красноармейской шинели пробежала мимо счастливая Маша, я не сразу узнала ее в военном обмундировании.

В сумерках чернеющий слева лес пододвинулся, редела дымчатая полоса заката над его верхушками. В той стороне перед лесом взлетела ракета, за ней — другая. А в восточной стороне, где было тускло в небе, неслись змейки белых трассирующих пуль. Немцы, освещаясь, прочесывали местность.

Так наглядно близки были тот и этот фланги их, меченные ракетами и светящимися пулями, так узок участок нашего прорыва, что я остановилась с тревожным чувством, вспоминая, что говорил об этом Агашин Бачурину: немцы могут втянуть нас в ловушку и запереть.

Савелов испарился.

— Привыкаешь?

Это громко спросил, поравнявшись со мной, капитан Каско. Его бодрый как ни в чем не бывало голос вывел меня из замешательства.

— Я уж вроде давно здесь. Привыкла.

— Ну, ну. Семнадцатый день уже.

— Как это вы запомнили? А мне кажется, год целый.

— Что у меня, память девичья? Пока что в норме.

Я решилась спросить:

— Товарищ капитан, если девушка в положении… как тогда?

— Что значит — в положении? — переспросил он, остановившись, насупился и помолчал, смутившись. — Надо было не умалчивать. Ведь я тебя оформлял когда. — И в сердцах добавил: — Ты что же, рожать сюда прибыла?

— При чем тут я?

— А кто?

— Никто. Просто хотела узнать. Ведь должны ее в тыл отправить?

— Никаких особых указаний не поступало. Применяться может действующий государственный декрет об отпуске по беременности. На общих основаниях. Понятно? — И сказал уже по-хорошему, дружелюбно: — Ты вот что. Заметь себе — вопрос не по существу. Ведь это можно расценить и как путь к дезертирству…

Мне стало смешно, и он замолчал, видно было, что задет.

— Ну, лады, лады, — сказал он, подражая Бачурину, и стал спускаться по ступенькам в блиндаж, испытывая, должно быть, волнение, как каждый из нас, приближаясь к полковому комиссару.

У Бачурина

Мы вошли в тот момент, когда Бачурин говорил по телефону. Теснились командиры. Горел фитиль, вставленный в гильзу. Акимов, неподвижный, прикрыв глаза короткими притянутыми к вискам веками, казалось, спал стоя. Было тепло, так тепло, что стоять бы вот так и стоять, обогреваясь.

— Держаться до последнего! — с силой сказал полковой комиссар. — Поможем тем, что есть. На многое не рассчитывайте. Вы меня поняли? Я спрашиваю: поняли? Выполняйте приказ! — Он велел каждые полчаса докладывать ему о положении в Егорушках, опустил на рычаг трубку, прокрутил отбой и бросил мне: — Займитесь!

Обступившие его стол штабные командиры раздвинулись, пропуская меня. Там, за ними, оттиснутый в глубь блиндажа, в короткой, оттопыренной книзу шинели, в низко на уши надвинутой суконной пилотке, стоял, горбясь, пленный.

Акимов очнулся, протянул мне небольшой узелок.

Я присела на край топчана, сколоченного для Бачурина, — поближе к свету. Развязала узелок — это был носовой платок пленного, в который разведчики сложили документы и кое-какие вещицы, забранные у него. Прежде всего я, конечно, взялась за серую солдатскую книжку, перелистала ее и на шестой странице вперилась в проставляемые здесь немцами номер и обозначения воинской части. И это непременное для них место в солдатской книжке, и сокращения, какими принято у немцев обозначать воинские части, — все это мне было известно и доступно, ведь мы на курсах это учили, учили, учили…

Зазуммерил телефон, и тут же стало понятно, что это звонят  о т т у д а, хотя прошло не полчаса, а едва ли десять минут.

Но в этот миг меня отвлекло: ах, «Тью-тью-ников»! Вот и подтвердилось, как я и думала тогда, — 172-я пехотная немецкая дивизия переброшена сюда и встала снова напротив дивизии Муранова. Потому и радист, произнесший: «Капитан Тью-тью-ников нэ культурни диктор», мог знать по голосу и фамилии начальника связи полка из мурановской дивизии. Я просто разбухала от профессионального тщеславия, усердно разглядывая номер и обозначения части в этой солдатской книжке.

Немец зашевелился, следя за мной. У стола опять сгрудились, и свет почти не достигал того угла, где выжидал пленный.

Каско стоял поодаль, держа перед собой папку, готовый к докладу. Акимов с опущенными веками как бы отсутствовал, может быть спал, до той секунды, пока он понадобится.

Я отыскала щель между скованными ожиданием спинами незнакомых командиров, просунула солдатскую книжку, и упавший на нее свет от полыхавшей гильзы осветил торжество моей догадки. Но в эту же щель между спинами я увидела лицо Бачурина, его изнуренно разомкнутые брови. Вот они привычно сошлись в волевом, властном упоре, он сказал в телефон тихо и жестко:

— Немецкие танки? Но я спрашиваю: там что, есть коммунисты? Есть у вас в ротах коммунисты, спрашиваю?

У меня перехватило дыхание. Чтоб уж все подтвердить, не теряя минуты, я спросила пленного, какой он части. Заслышав немецкую речь, немец судорожно заговорил:

— Я не стрелял в русских! Прошу иметь в виду! Я унтер-офицер санитарной службы и никогда не стрелял!

— Он что, потише не может? — недовольно сказал Бачурин, не отнимая телефонную трубку от уха.

— Тише! — сказала я немцу. — Тише же. И подойдите ближе. Какой вы части?

Он шагнул и назвал свою часть, ту самую, что записана в книжке.

— Наведите железную дисциплину, — сказал в трубку Бачурин. — И ни шагу назад. Вы меня поняли? Действуйте. Я кончил.

Я подождала, пока он прокрутил отбой, и доложила. Мысли и душа его, казалось, были на отлете, но он живо отреагировал:

— Оформите протокол для сообщения Военному совету.

Он быстро разметал дожидавшихся распоряжений командиров. Блиндаж почти что опустел, и ничем не загороженная теперь гильза хорошо освещала немца. Что-то такое невообразимое высветилось на ногах у него. Куски овчинного крестьянского тулупа прикручены проволокой к голенищам и головкам сапог — для тепла.

«Попервости они у нас со всех теплые сапоги стягивали… Босиком пустят по улице…» — говорили в Уклюкино…

Капитан Каско распахнул свою папку и опустил на стол. Обласкивая обеими руками лист, он приподымал его и бережно клал перед полковым комиссаром. Мне вспоминалось, как старательно графил он тогда в избе бумагу, готовясь к приему сведений об убитых. На этот раз речь не о них.

— Допустим к командованию, а потом оформим приказом, — сказал Бачурин. — Люди в наступлении растут.

Это верно. Верно и то, что мертвые незримо участвуют в этих манипуляциях с перемещениями, понуждая живых заступать на их место. Так что заодно как бы и о них речь.

Все это так ускоренно происходит теперь с убитыми и живыми, что и капитану, работнику кадров, суждено было выдвинуться из штаба вперед, в направлении главного удара наступающих частей нашей армии, чтобы вот тут, под рукой у полкового комиссара, наделенного широкими полномочиями, подхватывать и письменно оформлять предложения о назначениях. Так что речь теперь все же вовсе не об убитых… Что за бессмыслица спешить вдогонку за мертвыми. Те сведения о них своим ходом поспеют в штаб.

Мне предстояло оформить протокол, и, чтобы уяснить кое-что о пленном, я перебирала его вещички, которые разведчики, обшарив его карманы, связали в носовой платок. Медальон: «Святой Йозеф, молись за нас». На снимке женщина с пышными волосами стоит у калитки. На другом мужчина сидит, держа на коленях маленького мальчика. И еще какая-то штучка…

— Это медаль за участие… Это за Великие Луки. Там было очень холодно. Если б вы только знали, как там было холодно!

— Пусть он замолчит! — раздраженно сказал Бачурин.

— Замолчите! Вам говорят.

— Да, да, прошу прощения. Очень было холодно. Много обмороженных…

Не верилось, что муж пышноволосой женщины, хозяин уютного домика, выглядывающего из-за ее плеча на снимке, сытый и чистый человек, с мальчиком, сидящим у него на коленях, и это жуткое и нелепое существо, по странной прихоти судьбы свалившееся сюда в блиндаж, — одно лицо. Одно и то же.

Я глядела на немца, но видела не его тревожно-мучительный взгляд, не натянутую на лоб и уши пилотку и оттопыренную короткую шинель, русский овчинный тулуп, искромсанный на куски, облепившие сапоги, а то, как где-то за ним в кровавой кутерьме клубится муть, дьявольщина, выделывая такие вот превращения.

Пустота, ужас и такая вялость, что вот-вот усну, накатились на меня. Усну, хоть ты что, в самый неподходящий момент. Я облокотилась о колено, ладонью подперла щеку, спросила немца, как его имя, фамилия, но уже не услышала, что он сказал в ответ, — бухнулась куда-то в провал. Отвалилась. Но и там, во сне, зуммерил телефон… Я очнулась, с минуту поспав.

— Йозеф Шульц, — сказал немец.

Ну да, Йозеф. «Святой Йозеф, молись за нас». За Йозефа Шульца, за его жену и сына.

Я повернула голову, увидела Бачурина, задержавшего ладонь на телефонном аппарате. Раскрытые глаза Акимова. Выпрямившегося, насколько ему позволял блиндаж, Каско с прижатой к груди захлопнутой папкой. Поняла: что-то произошло за эту минуту, что я отсутствовала, и очнулась, выходит, уже в другой действительности. Я заглотнула воздух.

Поднялся Бачурин. Его лицо, отграненное решимостью и воодушевлением, каким оно было в тот момент, запомнилось мне. С таким вдохновением поднимаются на борьбу в часы невзгод только значительные натуры.

— Ну, лады, лады, — взволнованно и просто и вроде не по существу сказал он.

Егорушки пали. Мы отрезаны.

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ

Утром

Эту ночь я проспала беспробудно. Вообще так крепко, как на фронте, нигде потом уже на спалось. И чем бывало тревожнее, тем глубже провалишься в сон.

Когда же очнулась и пришла в себя, я поспешно вскочила. Но торопиться вроде было некуда. С окон были сдернуты тряпки и плащ-палатки, и солнце входило в дом совсем по-весеннему.

Вчерашняя хозяйка и зашедшая к ней соседская баба, здоровенная, с пасмурным щекастым лицом, расположились под окном, и соседка искала у нашей в голове и скоблила ножиком.

Маша в чулках, в выношенном хлопчатобумажном галифе, просторном на ней, и такой же гимнастерке, схваченной брезентовым поясом, привскакивая на цыпочках, одурело вертелась перед замызганным зеркалом, висевшим на стене.

Белобанов, не приставленный ни вчера, ни сегодня ни к чему дельному, маялся, явно желая выпить, плутовато, сообщнически поглядывал на меня и вскоре исчез куда-то.

Они ни о чем не догадывались, а я была предупреждена Бачуриным: «Не сеять панику». И без того у меня самой, кажется, язык не повернулся бы произнести: «Егорушки сданы».

В равные промежутки времени тикало, как часы, — это икала, передергиваясь изнуренным личиком, хозяйкина дочка, сидя на полу и раскладывая лоскутки, а над ней дрожал и клубился столб солнечной пыли. И как в самый первый раз, когда мы с ней увидели друг друга, Лиза поманила меня к себе ладошкой, чтобы я помогла ей при умывании. Она сняла гимнастерку и плескалась под рукомойником, а я, став спиной к ней, загораживала ее. Потом я достала из вещевого мешка полотенце и мыло, и теперь она встала на мое место, а я бренчала пестиком, удивляясь, что ни переполоха, ни суеты — все здесь так же, как вчера.

Но так было, пока не появился Агашин. Войдя, он быстрым взглядом окинул нас.

— Сворачивайтесь быстрее! — Отрывистый, задерганный, накаленный. Он взял у Кондратьева щепоть махорки на закрутку. Трубку он забывал теперь вынимать.

Все затормошились.

— Что скоро-то так? — спросила соседская баба.

Хозяйка подняла с ее колен разлохмаченную голову:

— Куда ж вы? Гуляйте.

Им не ответили. Агашин выдвинул из-под лавки мешок с продуктами, велел Кондратьеву поделить на каждого из нас и раздать.

Лицо Агашина было бурым, да вроде не с мороза. Похоже, он с утра подзаправился. Здесь на хуторе что-то такое было — не то трофеи, не то припрятанные запасы сельпо, не то самогон у хозяек. Словом, кто сумел, приложился.

— Митя! — позвала Лиза.

Агашин дернулся на месте.

— Ты чего?

Она пошла к нему, растопыря руки и покачиваясь, словно по переброшенному через воду бревну. Схватилась пальцами за его рукав и торопливо заговорила. О чем? Да мало ли. О себе и о нем, о любви, о ребенке…

— Не время! — неуклюже оборвал он, опешив от такой ее вдруг смелости на людях. Знать бы Мите, что уж такое есть время, другого не будет. Что это последние ее слова, последнее касание.

Маша, отыскав ножницы, спешно кромсала подол шинели, укорачивая его.

— Прости, хозяйка, — сказал Кондратьев, деля буханки и подвинув по столу долю хлеба ей. И по тому, как он это сказал, не рассчитывая больше ничем с ней поделиться, я поняла, что он-то все знает.

— Душистый какой, — сказала, держа на ладонях хлеб, соседская баба. Но это одно воображение. Вымерзший, он без вкуса и запаха. Да и такой-то в обрез.

— Гуляйте, — неуверенно говорила хозяйка, — успеется на мороз-то. — Она подобрала под платок волосы и следила за нашими сборами.

Мы сложили в вещевые мешки по куску хлеба, по банке рыбных консервов и по две пачки концентратов каши на каждого.

— А где мне еще получить дня на два? — спросила Тося. — Пешком пойду в дивизию. — Надумала, бедняга, вон лишь когда.

Кондратьев усмехнулся:

— Не знаю. Может, где у старшины, а может, у фельдфебеля, — сам вдруг первый грубовато рассмеялся, хотя смешного ничего не было в этой мрачной шутке.

Мы еще успели поесть кашу из концентрата, давно превшую в печи. Я с Лизой ела из одного котелка. Она все медлила за едой, отводя в сторону глаза, налившиеся обидой. Трудные у них с Агашиным отношения. Она свернула папиросу, прикурила, чиркнув трофейной зажигалкой, и произнесла свое всегдашнее в таких случаях:

— Готовность номер один!

Кто-то из нас, Тося либо я, попросил хозяйку не мести в избе сегодня. К народным приметам мы стали в ту пору внимательными и, покидая временное жилище, всегда просили об этом.

— Неужто! — заверила хозяйка, побожившись, и всхлипнула: — Как можно.

Мы топтались, не спеша выходить на мороз. И тут явился за нами Агашин, сказал с угрюмой приподнятостью:

— Ну, поплыли!

И мы пошли из избы.

Капало с крыш, пригретых солнцем. Из соседнего дома выносили на носилках раненых, укладывали на сани.

В группе командиров виднелась кубанка Бачурина.

Хозяйка вместе с соседкой вышли за нами на крыльцо. Хозяйка держала на животе контуженую девочку, завернутую в пальто, оставленное ей Машей.

Полуторка, приткнутая к сараю, замаскирована елочками. Не было водителя, никто не разобрал елочки, не разогревал мотор. Как выяснилось вскоре — не доставлено горючее, а то, что оставалось в баке, слили в «эмку» комиссара. Но проходимость дорог не обнадеживала, и двухместные саночки, раздобытые вчера Савеловым, были тоже здесь наготове среди сбившихся розвальней.

Мы держались теснее, и тот, кто знал о происшедшем, и кто не знал, но тоже чувствовал тревогу.

Бачурин направился к нам, и все подтянулись, окрепли. Он коротко предупредил, что часть из нас разместится на санях, часть пойдет пешком и надо будет дорогой меняться.

— Красноармеец Воробьева! — позвал он вдруг.

— Я, товарищ полковой комиссар, — насупленно отозвалась Лиза.

Скособочившись под тяжестью свисавшего с плеча вещевого мешка, Лиза стояла, склонив голову, пряча свое расстроенное лицо.

— Вот что. Отправишься в медсанбат. Вон на тех санях.

Она испуганно вскинулась, проследила за его рукой. В это время второго раненого сгружали с носилок на сани.

— Живей! — сказал Бачурин.

Она попятилась, не посмев что-либо сказать комиссару. Да и что тут скажешь. Освобождаются от нее — не годна.

Агашин, потупясь, ковырял носком валенка снег. Он поднял голову, и Лиза вперилась в него.

— Езжай! — выдохнул он.

Заскрипели полозья.

— Постой! — надтреснутым от смятения голосом крикнула ездовому Лиза.

— Садись, садись, ворона! — спускаясь с крылечка, сказала соседская баба, налюбовавшись на наши сборы.

Лиза догнала сани, повалилась в них, быстро поднялась на колени, хватаясь за грядку, лицо повернуто к нам.

— Прощай, Лиза! — крикнул, обернувшись, капитан Москалев и помахал ей. Агашин ничего не крикнул. Они уходили вслед за Бачуриным.

— Списали по ранению, — черство сказала Тося.

Лошадь свернула, скрылась, увозя Лизу, ее смятое от слез, жалкое лицо.

Так вот невзначай, быстро пронеслось это внезапное прощанье.

Днем

Пожалуй, нет смысла стараться и дальше восстановить последовательность событий — память не разворачивает их шаг за шагом, а действует как-то иначе — толчками. И доносятся звуки песни в ночном лесу, то приглушенные, чтобы не услышал враг, то с вырвавшимся поверх этого странного хора окоченевших людей вздрагивающим от волнения голосом: «Вставай, страна огромная…»

Тяжело раненный генерал Муранов умирал на лапнике, а вокруг него измученные, окоченевшие люди пели строго, горестно, отрешенно: «…Вставай на смертный бой…»

Передо мной возникает лицо Маши, то в солдатской шапке с моей звездочкой, утопленной в серой, истертой, искусственной цигейке, а то нынешнее ее лицо, разбитое неурядицами жизни, болезнями, водкой. И когда сажусь к столу, чтобы продолжать эту повесть, я толкаю дверь, ведущую в сени, освещенные небольшими оконцами, и вижу обернувшуюся на их стук Лукерью Ниловну в платке с легко стянутыми под подбородком концами… Так через двадцать два года я пришла сюда и переступила этот старый порог. А напротив на улице тетка Марфа, теперь уже — баба Марфа, восьмидесяти лет, маленькая, вся сморщенная, в стеганом ватном пиджаке с чересчур длинными рукавами, из которых она с трудом выпрастывает сухие пальцы, все стоит вот так на ветру, словно с тех пор все чего-то ждет.

— Ангел мой, — говорит она мне с прежней неоскуделой лаской. — Ты ведь помнишь мою дочку, красавицу, парикмахершу… — Слезы стекают из ее обесцвеченных глаз, застревая на оттянутых нижних веках, медленно ползут по бугоркам и морщинам.

И я опять, как в первый раз, не смею сказать, что не знала ее дочь, а только помню про то, что она погибла от бомбы, и киваю, киваю…

Все это было намного позже, вон на сколько лет, а путается, вяжется к прежнему.

Может, следовало бы так и писать, как оно возникает сейчас во мне, во всех своих связях, отвергающих последовательность времени. Но ведь никто не обязан разбираться в сумбуре моих ассоциаций, и я стараюсь, как могу, восстановить тот порядок, что привычен нам с детства, со времен сказок: сначала было это, а уж потом — вон то. Бабка за дедку, а дедка за репку.

И, вызываемые моим усердием, встают вдруг подробности, погребенные, казалось мне, под пластом времени. И вот я уже ощущаю, как тяжело вязнут в снегу валенки, и стараюсь ступать в колею, пробитую санями.

— Удивляюсь на нее, — говорит, приостановившись, Маша. Наш с ней черед идти пешком за санями. — Отколола номер. — Это она неодобрительно о Лизе.

— Может быть, любовь, — вяло отзываюсь я и думаю о том, смогут ли сани, что поволокли Лизу в медсанбат, доставить ее и раненых в безопасное место.

— Какая может быть сейчас любовь, — настаивает Маша. — Сейчас у нас на душе одно: только бы разбить немцев и погнать их с нашей земли.

— Это так.

С ней сейчас трудно не согласиться. Надев наконец военную форму, она мигом окрепла, воспряла, и теперь посмотреть на нее — сам черт ей не брат. От кого-то она слышала, что немцы прорвали наши позиции.

— Брехня! — отвергла она. И правда, трудно было ощутить, что немцы уже идут за нами по пятам.

Полем наперерез нам катили автоматчики на лыжах. Наши сани и те, что ехали впереди, то и дело съезжали на обочину, пропуская вперед себя танки или орудия, которые тянули еще сытые кони. За нами везли сено. Иногда нас догонял верховой и уносился, наподдав валенками в живот лошадь, забросав нас комьями снега из-под ее копыт.

Вдали гремел бой, и мы шли в ту сторону. Все, кто шел или ехал, задирали головы, опасаясь немецких самолетов. Небо было высоким, чистым, нежно-голубым. Слепило глаза…

Отстав от наших саней, мы заспешили.

— Думаешь, ко мне не подкатывались, — не унималась Маша. — Еще как подбивались. А мне ни к чему. Ну никакой тяги, поверишь. Мне все они как братья…

Больше я не расслышала ее слов, порывистый ветер выхватил их, унес, с силой наддал в спину, подпихнул меня под самые розвальни. Они стали, выжидая, пока передние съедут вниз с крутого косогора. Тося сидела, держа возле себя машинку, зарыв ноги в солому и поверх еще укутав их в серое одеяло с черным клеймом «вермахт», которое немцы оставили в той избе, где снаружи выведено было мелом — «besetzt». Лизина машинка, завернутая, как всегда при переезде, в клетчатое одеяло, была брошена без присмотра на дно саней вместе с нашими вещевыми мешками. На грядке бочком, не выпуская из рук вожжи, сидел ездовой. В шинели с наставленным воротником и черной неформенной шапке, с торчащим за спиной кнутовищем, зажатым под мышкой, он со спины показался мне незнакомым. Но обернулся — Белобанов во всей несообразности своего облика — красноармейская шинель, и черный кудлатый треух, и страшенная заиндевелая борода.

— Полезай! — скомандовал он нам.

И я и Маша не заставили приглашать себя дважды. Кондратьев очнулся, поджался, давая нам место. А когда Белобанов чмокнул, шевеля вожжи, и крикнул лошади: «Пошел, ягода-малина!» — и занес кнут над головой, Кондратьев заерзал, приподымаясь, и уперся руками в грядку, оживляясь в предвкушении быстрой езды.

Лошадь понесло под уклон.

— Не боись! — ненатуральным голосом диковато выкрикнул Белобанов, немного натягивая вожжи.

Гудел ветер. Полозья стучали по накатанной, обледенелой колее, с которой здесь, на косогоре, снег выскребло ветром.

Съехали вниз, и Белобанов придержал лошадь. Кондратьев скатился с саней, с хрустом подминая валенками снег, зашел сбоку и взял у Белобанова вожжи. Он подергал вожжи, и лошадь тронулась по ровному теперь месту. Кондратьев, видно, замерз и с охотой шел рядом, слегка припадая, немного пробежался, согреваясь. И с разбегу уселся боком на розвальнях, так что ноги свисали. Он развел в руках вожжи и, поколачивая друг о дружку валенками, нахлестывая, покрикивая, погнал лошадь.

— Не упарь ее. Разгикался, — покряхтывал Белобанов, завалившись в розвальнях навзничь.

Мы въехали в деревню, нисколько не разбитую, наверно единственную такую во всей округе. У дома стоял дед, он снимал и надевал шапку, приветствуя войско, отводил назад по-бабьи разведенные руки, кланяясь.

Команда была не останавливаться здесь, и Кондратьев, нахлестывая, правил лошадью. Но Белобанов быстро потянулся к нему.

— Погоди! Надсадишь лошадь! — Выгребся из розвальней, подвел лошадь к плетню, накинул вожжи на колья, сунул кнут за голенище валенка. Он достал из саней свой драный ватный пиджак и вернулся к лошади. Скинув на снег рукавицу, потрепал лошадь за холку, погладил и набросил ей на спину свой пиджак.

Напротив из дома вытаскивали под руки угоревшую бабу, платок на ней размотался, и ветер выхлестывал из-под него длинные пряди волос; ноги ее подламывались, и валенки волоклись по снегу. Женщины насилу подтащили ее к сугробу, бросили под нее кожух, уложили, охая и шумно ей выговаривая за то, что «безо времени» закрыла вьюшкой трубу. Они стали наперебой громко зазывать нас в избы. Деревня справляла, оказывается, сегодня свой престольный праздник, да с великой радостью, что освобождена, а избы целы. И никто пока не знал, что немцы опять тут поблизости. Подгулявшие бабы развеселились, притопывая, стали выкрикивать забористые частушки.

Подковылял ближе и дед, что приветствовал нас при въезде, снял шапку, и ветер вздыбил его легонькие волосы, он спросил курева. Кондратьев нехотя — оставалось маловато махорки — достал, отбросив полу шинели, из кармана галифе кисет, раздернул его, запустил щепоть на донышко. Не надеясь удержать в задубевшей ладони, старик подставил шапку и, когда Кондратьев сыпанул на дно ее махорку, скомкав шапку, понес эту малость к себе в избу.

Откуда-то взялась женщина, несла жбан в руках, опустила его на снег. Отстегнув зипун, достала из-за пазухи кружку, налила, подала Кондратьеву. Он половину отпил, протянул Маше.

— А заесть чем?

— Рукавицу понюхай, всего и делов, — сказал Кондратьев.

Белобанов опрокинул кружку самогона, крякнул и утер ладонью бороду. Когда черед дошел до меня, сказал свое:

— Протаскивай! — Сам был доволен — не потерялся, учуял, что к чему тут. А те, что без остановки миновали эту веселую деревню, так и побрели дальше, не подкрепившись. — Порядок! — Он подхватил брошенную на снег рукавицу, сорвал с кольев вожжи.

Тося пить отказалась. Она вообще была немного приторможена, не в духе и недоумевала, зачем же не ушла вовремя в свою дивизию, а теперь, когда Лизу отправили в медсанбат, кто ж ее отпустит. О том, что проход перекрыт немцами, пока неизвестно ей.

Мы тронулись. Теперь пешком шли Кондратьев и Тося. А мы с Машей остались в санях, несгораемый ящик с шифровальными кодами упирался мне в бок. Мы зарыли ноги поглубже в солому, прижались друг к дружке, чтобы теплее было, и под Тосино напоминание заботились, чтобы пишущие машинки не побились в санях.

Мне было боязно, что мы отстали от своих, самовольно тут задержавшись, и хотелось бы ехать шибче, но из-за пешеходов, следовавших, как только перед тем мы с Машей, за санями, со спешкой никак не получалось. Всем же опять усесться нельзя было — лошади не под силу тянуть.

Набежала откуда-то ватага ребятишек, погналась за розвальнями, цепляясь.

Угоревшая баба помаленьку оклемывалась — сидела на сугробе, на подстеленном кожухе, и помахивала нам вслед рукой на прощанье.

ДНИ БЕЗ СЧЕТА

Переход

Нам велели построиться. Дул ветер, колкий снег стегал лицо. В глубине просеки показался Бачурин на лыжах. Агашин и Москалев, тоже на лыжах, покатили навстречу ему. Мы следили за ними.

Бачурин в заломленной на затылок кубанке, с отложенным воротником полушубка, подъехав, требовательно осматривал наш строй. Капитан Агашин, держа переданный им листок, зачитал вслух вчерашнюю сводку Совинформбюро, принятую по рации. Войска нашего фронта успешно продвигаются, освобождая населенные пункты…

Давно ли и на нашем участке дела шли так успешно, что мы, штабные, едва поспевали за передовыми частями, громившими врага. Но теперь вот обернулось неудачей для нас. Немцы захлопнули узкий проход, в который входили наши части. Мы — в тылу у них, они вклиниваются, рассекая наши силы. И мы, штабное подразделение и горстка бойцов, оказались отрезанными от основных сил.

Заговорил Бачурин:

— Пробиваться к своим будем организованно и — ввиду нашей малочисленности — в обход мест сосредоточения немецких войск. В случае схватки с врагом будем биться до последнего человека. Нужны проводники. Если есть кто местный — шаг вперед.

Откинутая назад голова полкового комиссара, выбритые отграненные скулы, его суровые слова, которые окутывал морозный пар… Нас осеняло надеждой и мужеством.

— Кроме того, в обусловленном месте на нашем пути, в лесу, нам обещают сбросить с воздуха сухари, бинты и патроны, — добавил Бачурин, двигаясь вдоль строя в сопровождении Акимова. Заметил вышагнувшему вперед бородатому Белобанову: — Что ремень распустил? Какой из тебя проводник.

Местных никого больше не было.

Бачурин удалялся. За ним на лыжах шел Акимов в белом маскировочном халате. Скрипел снег. Мы смотрели им в спины… «Эмку» Бачурина пришлось бросить без горючего. Лошадь его мы вот-вот съедим. Теперь лыжи — привилегированный вид транспорта.

Нам скомандовали: разойдись! Кондратьев придержал меня за рукав, загораживаясь от жадных, тоскливых взглядов снующих мимо людей — табак у всех вышел, а ему на счастье перепал чей-то недокурок. Затянулся — завертка выгорела, жгла губы; глаза у него усталые, ввалились.

Белобанов затянул потуже ремень, приговаривая:

— Перепоясался — тогда солдат.

Но во что его не обряди, он все равно мужик, а не воин. Наши капитаны, Агашин и Москалев, время от времени переговариваются с ним и не по карте, а с его помощью уясняют, где дороги, где поля, леса и овраги, что-то, как видно, намечая, прощупывая.

Начиналось у них по-хорошему, а когда отпускали его, Белобанов отходил, артачась и кося глаза в сторону:

— Ну что скубят душу. И так едва живая. Говорю им как есть. Нет, давай ему гарантию. Какую тебе еще?

…На третий день артиллерийский гул, навстречу которому мы устремлялись, стал стихать. Мы прислушивались, ожидая, что гул возобновится с прежней силой, подбадривали себя: наши сомнут немцев, пробьют нам коридор. Но только одиноко, отрывисто палила пушка. Вот и пушка перестала бить. Все смолкло. Слышно было, как работали пилой. Это распиливали на ломти замерзшие буханки хлеба. Ложки прилипали к мерзлым котелкам.

В лесу, в крестьянской землянке, где комиссар Бачурин совещался с командирами при лихорадочном свете зажженного телефонного провода, мне поручено разобраться по трофейной двухсотке в немецком написании здешних деревень, густо, точно, скрупулезно нанесенных на карту.

Неожиданно вошла Маша, ловко, по-солдатски отрапортовала, что явилась по вызову, и едва успела сбросить от виска руку, как в эту руку Бачурин от имени Военного совета вложил маленькую коробочку, сказав, что Маша достойно выполнила задание и заслужила награду. Она, изумившись, пробормотала, что чести бойца не уронит, и капитан Каско указал ей, где расписаться на листе в получении.

«В отношении советских военнопленных не действует Женевская конвенция, и они занимают особое политическое положение…

Неповиновение, активное или пассивное сопротивление должно быть немедленно и полностью подавлено с помощью оружия (штык, приклад и огнестрельное оружие).

Существующие правила о применении оружия действительны лишь в ограниченной степени, так как эти правила исходят из общей мирной обстановки. В отношении же советских военнопленных даже из дисциплинарных соображений следует весьма решительно прибегать к оружию.

Подлежит наказанию всякий, кто для понуждения к выполнению отданного приказа не применяет или недостаточно энергично применяет оружие.

По совершающим побег военнопленным следует стрелять немедленно, без предупредительного окрика. Предупредительных выстрелов не производить…»

Черные силуэты у костра. Подхожу поближе. Это Кондратьев, капитан Москалев и Каско. В вырытой ямке, чтобы не так заметно полыхало, что-то жгут. Глубокая темнота смыкается со всех сторон за костром. Гулкая дрожь мотора в воздухе. Это по приказу Бачурина завели танк, приковылявший на подбитых гусеницах с поврежденным орудием, — пусть немцы думают, что мы еще здесь крепки, во всеоружии.

— Гаси огонь! — раздраженно выкрикивает из мрака часовой.

Внимание не обращают, подбрасывают в огонь сушняк, ворошат в костре палками — жгут шифровальные коды Кондратьева. Край страницы займется, запалится, медленно тлеет, запекаясь черными зубчиками, и надо потрясти палкой книгу, чтобы распахнулась, впуская пламя. Не так, оказывается, легко сжечь ее.

Все трое следят, чтобы не осталось ни страницы, ни значка, ни буковки… Выходит, и Бачурин, отдавший распоряжение уничтожить коды, и они трое не надеются вырваться из окружения.

За костром мрак. Работает мотор подбитого танка, оглашая гулом округу.

Капитан Каско, присев поудобнее на корточках — вещевой мешок, где медали, сполз вниз по спине, — приладился писать, положив листок на полевую сумку и приноравливаясь к свету костра.

— С о ж ж е н и е  через два «ж» пишется? — обращается ко мне.

Ну да, конечно, два «ж»! Я с облегчением опустилась тоже на корточки, стянула варежки, грею руки у огня. Ну, значит, надеются, что придется ответ держать, — сочиняют акт о предании огню секретных кодов. Ведь сейчас все что ни на есть, каждая малость — знак то ли надежды, то ли безнадежности.

В опустошенной деревне. Соломой заложили побитые окна. Поснимали заплечные вещевые мешки. Отыскали коптилку. В тепле что-то расковывается, расквашивается в тебе, отходит. Одеревеневшее, равнодушное тело оживает и робеет. В его тихой робости зреет что-то. С невиданной силой вдруг охватываешь этот долгий миг проносящейся жизни. И все, что в него сейчас попало, вбираешь навечно. Все без разбора: обскобленное кое-как — ему было велено сбрить бороду, — тощее, испитое лицо Белобанова, открывшееся и заново незнакомое, смутное, его косящий, неверный взгляд. Смурную Тосю с выбившимися из-под шапки оранжевыми при свете коптилки прядями волос, не свернутыми, как прежде, в тугие колбаски, ее полушубок в пробоинах, из которых вылохматились темные клочья овчины. Чертыханье Кондратьева, кромсающего ножевым штыком кусок мерзлой конины. Бульканье закипающей воды…

Быть может, этот миг, одним концом притороченный к жизни, другим напрямик упирается в гибель. В этот миг что-то загорается в тебе, то ли свечной огарок с твоего несостоявшегося именинного пирога, то ли телефонный провод из землянки Бачурина, то ли трофейная коптилка — «пегаска», как называет ее почему-то Лукерья Ниловна. И ни тени, ни закоулка в душе. Ни суеты. Тишь. Г о т о в н о с т ь.

«Готовность номер один», — говорила Лиза при других, правда, обстоятельствах.

Мы с Машей, кстати, еще раз вспомнили тут ее. Где она, бедолага?

Маша спросила, есть ли у нее муж, в том смысле, что будет ли кто ей денежный аттестат высылать, если она все же выберется в наш тыл. Впрочем, тут же сама и махнула рукой, мол, не все ли равно, есть ли муж, потому что насчет мужа и замужества имеет печальный опыт. Вышла за своего рабочего парнишку, только чтобы из дому уйти: отчим стал пить, никакого просвета дома, только грязь и ругань, а семейным давали в общежитии отгороженный занавеской угол.

— А вон как вышло. Унес с производства моток провода. А в моей тумбочке в общежитии спрятал… Через него в тюрьму угодила. — Спохватилась с досадой на себя: — К чему это я болтаю? Он неизвестно где мучается, а я на воле. И не думал же меня подвести, так получилось. Подучили его. И моя вина тут — не доглядела за ним, слабый он. Ну, на Доске почета тебе, конечно, не бывать, сказали, когда из тюрьмы пришла, а так вообще работай, проявляй себя, мы такими кадрами не кидаемся, и в драмкружке можешь. Меня когда выпустили, я как заново народилась. Думала: запхнуть бы в ту тюрягу тех, кто хнычет, жалуется, держались бы за свою жизнь, ценили…

— Что вспомнила! Так то какие времена, — сказал Белобанов. — Бывало, натуришь ее из своего хлеба, литров пятнадцать, и бе́з горя пьешь…

Маша, греясь, постояла спиной к печке и завозилась, расстегивая шинель, ощупывая, цела ли медаль на гимнастерке; обернулась ко мне, — глаза чуть выкачены ласково, не померкший нисколько, ждущий, сияющий взгляд. Это только ей одной отпущено не иссякать. Тем паче теперь, когда ее отметили наградой. Почему-то в критических обстоятельствах все становится четче, истиннее. Вот и Лизу отпустили, не дожидаясь декретного срока. Да только найдет ли она теперь где пристанище? И сыщется ли повивальная бабка на этой сожженной земле?

Но медаль «За отвагу» всегда ко времени. Все сбылось, теперь вроде бы все нипочем.

И только я об этом обо всем подумала, как тут как раз вошел к нам в натопленный дом комиссар Бачурин с лицом похудевшим, трехгранным и, глядя поверх искромсанных, торчком во все стороны волос разведчицы Крошки, поощренной наградой, сказал без обиняков:

— Надо идти. Пробраться к партизанам. Чтобы выслали к нам проводников по здешней местности.

И Маша без задержки ответила:

— Есть.

Мы еще чуть-чуть побыли вместе, пока Маша поспешно собиралась, почужавшая сразу, отпрянувшая. Она все беспокоилась, где капитан Агашин, чтобы не уйти на задание, не простившись. И уж после того, как повидала его, успокоилась, обняла меня.

Я тогда думала, что мы ненадолго разлучаемся, оказалось — потерялись друг для друга на многие годы и только через двенадцать лет после войны встретились в южном городе, где она жила и работала на почте.

Поле и лес

Глухой ночью мы вышли из леса и двинулись по дороге. Мы уже привыкли уходить от опасности, скрываясь в лесах, а тут чувствовалось: с каждым шагом — все ближе немцы.

Впереди шел на лыжах Бачурин, возле него проводником Белобанов, и Ксана Сергеевна держалась поблизости. От головы колонны передали его команду, чтобы двигаться бесшумно.

Вдруг затрещал пулемет. Должно быть, мы нарвались на немецкий заслон. Мы отползли назад и перебрались через сугробы, скопившиеся при дороге.

Идти в обход не было возможности — снег по пояс, а на лыжах лишь немногие. Бачурин снарядил группу во главе с Агашиным — собрали у всех лыжи, сколько было, отдал и свои, — чтобы группа обошла стороной и с того дальнего края поля внезапно напала на заслон.

Лыжники отъехали в сторону леса, их серые фигуры тут же растворились в темноте. Мы пережидали, коченея. Потом пошли. Но не по дороге, как прежде, — по узкой ложбине, которую проминали в снегу передние.

Ночь убывала, и редели ночные сумерки. Мы шли гуськом, все нервничали и торопились, оттаптывая запятки впереди идущим. На этот раз передние осторожно стали. Все мы скопились за сугробами, лежа на снегу, ждали команды. Наконец донеслась перестрелка. Должно быть, группа Агашина вступила в бой.

— За мной! — крикнул Бачурин.

Перемахнув через сугробы, перебежав дорогу, мы выбрались в открытое поле. Снег на поле был изрыт — ямки, и бугорки, и воронки. Утопая в снегу, мы лезли напролом, видя перед собой нашу цель — темный лес за полем.

Мы одолели часть пути, когда на поле взвихрился снег. Кто-то отчаянно вскрикнул. Наши постреляли в ответ, и все притаились лежа.

Белобанов сполз в воронку, возился, зарываясь. Левее, возле незнакомого бойца, взметнулась струйка снега. Он вздрогнул и ткнулся лицом в снег, не шевелясь больше. «Скорчись!» — донеслось до меня от Белобанова. Опять короткая очередь ударила сюда. Вскрикивали и громко стонали раненые. Кто-то пополз вперед на стон. Ксана Сергеевна!

— Не шевелиться! — раздался голос Бачурина.

Она перестала ползти.

С той стороны, откуда били немцы, поле, должно быть, упиралось в косогор, темный на гребне, поросший кустарником, и там, наверное, их дзот. Оттуда доносилась слабевшая перестрелка с высланной в обход группой Агашина.

— Не стонать! — голос хриплый, не поймешь, кто это, но догадаешься — Бачурин. — Не шевелиться!

Он здесь. Что ему, что всем, то и мне. От этой солидарности легче.

Не шевеля головой, кошу насилу глаза — охватываю часть поля. Тося по-собачьи положила перед собой на рукавицы голову. Ближе ко мне в ямке торчит черный треух Белобанова, он руками, ногами распихивает снег под собой, углубляясь.

— Сюда давай! — сипит.

Вдруг вывернулся, цапнул меня за макушку шапки с такой силой, что завязки врезались в горло под подбородком, и я скатилась в его ямку, скорчилась на боку.

Раненый пополз, что-то бормоча в беспамятстве. Брызнул снег возле него, рассеялся. Он приподнялся на локтях, повертел головой, словно искал что-то, тихонько простонал и вытянулся.

Светало, и заметно было или чудилось движение немцев на пригорке.

Сейчас ударит и в меня — мгновенной вспышкой расколется голова. Но хуже, чем смерть, о ж и д а н и е  в проклятье неподвижности, замерзания.

Но под дулом ярится, корчится неведомая мне сила жизни, и остервенело противишься. Если б что-то могла причинить напоследок мучителям, кажется, нет такого риска, на который не была бы способна сейчас.

Руки у меня как чужие, окостенели. Белобанов закопошился, отцепил гранату от пояса, зубами отогнул ушки, положил у головы наготове.

Лежишь. Ни с кем и ни с чем не прощаешься в мыслях. Бестрепетно. Никакого хаоса в мире — только пуля, осколок, прощальный стон раненого. Но вот опять на бугре началась перестрелка. Это группа Агашина оттягивает немцев на себя.

Кто-то не выдержал, пополз, большой, как капитан Каско. Он и есть. Ползет в сторону леса, не озираясь на немцев. На спине горбом вещевой мешок.

Зашелестели пули. Каско запнулся, свернулся на бок.

Белобанов выругался:

— Не хочет жив быть.

Но у Каско никакого защитного инстинкта — конторская душа, необстрелянный, не знает страха. Он переждал и бочком еще энергичнее задвигался, волоча простреленную руку. Немцы сажали пули вокруг него, а он все полз, пока вдруг не завалился на спину; здоровой рукой скреб по снегу.

Что-то хлестнуло по мне. Нечеловечески извиваясь, как змея, быстро прополз мимо Акимов, хлеща полами развевающегося маскхалата. Он полз в сторону немцев, там все сильнее разгоралась перестрелка. Белый халат, наброшенный, завязанный на горле, летел над Акимовым, прикрывая, как пелена снега. Он успел сколько-то проползти, пока его заметили немцы, и тогда вскочил, вывернул за плечо руку с зажатой гранатой, швырнул. На бугре разорвалось.

— За мной! — прохрипел Бачурин. Кое-как перебирая застывшими ногами, падая и ползком, на четвереньках, перекатываясь на снегу, мы повалили к лесу.

На опушке оставили скрытый пост, чтоб сигналил, если немцы станут преследовать.

В лесу снег почернел от вывернутой при бомбежке земли. Под кустом или у сосны — убитый. Ушанкой накрыто лицо — вот и весь ритуал и последний долг товарищей. Копать мерзлую землю — этой заботы уже нет, обессилели.

Раненые перевязывали друг друга, и Ксана Сергеевна помогала им. Раздернув полы шинели, разобрав одежду до голого тела, рвали на себе рубашки на бинты, застывая на морозе. Кто-то задрал на убитом фуфайку и гимнастерку, с хрустом кромсал нательную рубашку на нем.

Мы не сразу увидели — ранена Тося. Разорван в клочья на спине полушубок. Сгоряча она приползла сама, еще не осознав боли, а сейчас стонала, лежа на снегу. Мы обступили ее, но она не давала притронуться к себе.

— Будем тампонировать, — повелительно сказала Ксана Сергеевна и достала из полевой сумки бинт, хранимый не для каждого случая, для особого. — Как тебя?

— Тося ее, — я ответила.

Мы задышали на свои пальцы, потом стали ее тихонько поворачивать, стаскивать полушубок. Она кусала губы и вскрикивала.

— Потерпи, Тося, — строго сказала Ксана Сергеевна.

— Ой, мамочка! — чужой, срывной голос; голая на морозе спина, перекошенный болью рот.

— Может, вдоль скользнуло, не задело лопатку.

— Тось, Тось, сейчас мы.

— Замерзнет насмерть.

Спешим. Руки плохо слушаются. Обмотали ее бинтом вокруг спины, за плечо и одели кое-как.

Твердые лучи солнца легли между стволами, пригрели поляночку. Кто сидел, кто лежал на лапнике. Мы наламывали ветки, натаскивали их с Ксаной Сергеевной, складывали, чтобы настил был повыше для раненых.

— Берем, — сказала Ксана Сергеевна. Мы взялись за концы плащ-палатки и перенесли Тосю на полянку.

Кто уходил поглубже в лес, возвратился ни с чем — ни обещанных сухарей, ни бинтов, ни патронов.

Белобанов скинул рукавицу и протянул мне на ладони звездочку — позаботился, отыскал.

Только сейчас, когда пишу, мне представилась вдруг  ш а п к а, надвинутая на лицо убитого. А тогда и в голову не приходило подумать, с чьей шапки сковырнул Белобанов звездочку. Прикрепив ее к своей ушанке и опять связав тесемки на горле, я сидела, подостлав хвои, оцепенело глядя, как в морозном солнечном мареве тихо струятся голые зачерненные веточки березы.

Был солнечный припек; горьковатый запах сырых ольховых шишечек, которые с жадностью курили люди, задыхаясь, кашляя, не насыщаясь куревом. И вблизи нас на поле, пригретые и высвеченные солнцем, оставались лежать раненые без надежды, что за ними придут. Может, еще был жив Акимов. А капитан Каско, аккуратный летописец множества смертей, пробитый пулями, там на снегу…

Безморозный день набирал силу; в вышине меж макушек сосен и берез голубело небо и дрожал, струился прозрачный воздух. И мне передалась эта дрожь, и что-то запульсировало, забилось во мне. И вдруг я дико, вдохновенно поверила, что, может, еще и выживу.

Трещали кусты — голодные люди бродили по лесу, все еще искали обещанные нам сухари. Возле спящей Тоси хлопотала с материнским старанием Ксана Сергеевна, подтыкала плащ-палатку и обкладывала Тосю лапником с подветренной стороны.

От Агашина добрался сюда боец сказать, что капитан со своей группой в кустах пережидает. Ему передали: сюда не двигаться, чтобы не демаскировать, а ночью в таком-то месте присоединиться.

Немцы были совсем близко, за отделяющим их от леса полем, где остались лежать наши. Но пока что они притаились, не беспокоили нас. И мы ничем не выдавали своего здесь присутствия.

Белобанов раскрошил, растер в пальцах дотлевшую ольховую шишечку, помутненно повел взглядом вокруг.

— Что у нас сегодня? Никак скоро уж Сороки?

Я не поняла.

— Сорока мучеников праздник. Святых.

И, хотя счет дням потеряли, кто-то с охотой подхватил:

— На весну пошло, переломилось.

И все приметы, что шли к этому празднику, обещали что-то хорошее, и, кто не спал и знал что-нибудь про этот праздник, старался добавить свое:

— День с ночью подравниваются.

— А после только еще сорок утренников.

Лапы елок пригнуты под снегом. Снег повсюду на ветках, и белыми шарами обметаны пеньки и коротенькие елочки. Еще вчера был мороз. А сегодня в самом воздухе весна. На полянке снег кое-где сморщился, вытаял, и кажется, на проталиночку вот-вот сядет прилетная птица — к теплу.

Заспорили, какая первая возвращается к нам — жаворонок или кулик.

— Сейчас бы колобаны сюда — все сорок уплел бы.

Хлебенное, испеченное, на птичку похожее, на жаворонка, что лепят на праздник, — все сорок штук, умял бы каждый. Даже заташнивает от мысли, что такое бывало на свете и, может, еще где-то испекут и съедят сейчас.

Когда стемнело, послали людей за ранеными, остававшимися на поле. Кто-то еще был жив, их вынесли. Ни Акимова, ни капитана Каско среди живых не было.

Комиссару Бачурину доставили сумку из-под противогаза, снятую с мертвого Акимова. Сумку вытряхнули — из нее полетела на снег его трофейная коллекция. Все бумажки казались сейчас серо-черными, тогда как на самом деле среди них были цветные девицы с оберток немецкого немылящегося мыла, и цветной «мессершмитт» с круглого шоколада для летчиков, и пестрый павлин с губки, и красочные этикетки с сигарет, лекарств, смазочных масел и прочей всякой вражеской всячины.

Белобанов, вернувшись с поля, подал Тосе сухарь — нашарил в карманах убитых немцев.

Тося грызть не могла — сосала сухарь, несколько человек молча, угрюмо обступили ее.

«Русские! Мы хотим, чтобы вы спокойно приступили к своей работе. Но среди вас еще имеются такие, кто мешает порядку. Кто предоставит убежище (укроет) красноармейцу или партизану или даст ему еду — будет повешен!»

Серые вороны в чистом поле. Косенький, мелкий снежок. Хутор в три дома. Неужели тот самый, откуда мы уходили сколько-то дней назад, а Лизу отсюда потащили куда-то сани медсанбата?

Лес, дороги, поля, ночи и дни… А все где-то поблизости, выходит, мы крутились. И теперь обрадовались, что вышли к знакомому хутору. Избы целы, черные дранковые крыши в лишаях подтаявшего снега.

Только нет ли немцев? Белобанов разведывал и ручался — по всем приметам, их нет.

Кондратьев потянул опять за шлею санки, я пригнулась к лежащей на них Тосе, подталкивала санки. Мы их подобрали на просеке, — с такими санками за дровами отправляются, и нам сейчас они очень кстати.

Белобанов в черном треухе шел впереди с винтовкой под мышкой. К поясу у него на боку прикреплена каска Тиля — все, что осталось от немца.

Рябь — проворный мелкий снежок, и солнце — словно грибной дождик. Дымит труба, приманивая. Парится соломенная крыша сарая. Возле него наша полуторка приткнута, как была, заставлена срубленными елками, не тронута. Вроде хороший нам знак. Сосульки с борта свисают… Но вдоль трех черных изб по занастившемуся снегу ползет шинный след, не засыпанный еще сверху. И след подкованной подошвы влеплен — чужой, не наш.

Деваться некуда. Мы с Кондратьевым поднялись на крыльцо в тревожную мглу сеней. Кондратьев оттеснил меня, приоткрыл дверь и заглянул в щель: у окна на лавке наша знакомая хозяйка ищет в голове у другой женщины. Мы перевели дух — и через порог.

— Егорий? — спросила хозяйка, не отрываясь.

— Нет, — сказал Кондратьев, — не Егор. Федот, да не тот.

Ткнувшаяся лицом вниз в расставленные ее колени, женщина не пошевелилась, хозяйка поскребла ножиком у нее в голове и перекинула прядь волос.

— Да хто там?

— Свои, — сказали мы разом.

Хозяйка озабоченно поглядела, не узнавая.

— Свои не свои, а русские, — неопределенно сказала она и столкнула с колен патлатую голову женщины. Та завозилась, подхватила платок, накрыла голову и уставилась на нас, — оказалось, знакомая нам хозяйкина соседка.

Протянулась долгая, непонятная минута. Ну, как знают, а нас отсюда не вытолкать. Сколько дней не были в тепле, в доме. Только уж если немцы…

Хозяйка медленно привстала, вглядываясь. Вдруг подкатило обидное чувство. От чего ушли мы, к тому же пришли — за тем же мирным занятием застали их. А наши-то мытарства…

— Вы что же теперь будете, партизаны? — сухо спросила хозяйка.

Не ответили. И явно проступила натянутость.

Кондратьев спросил про немцев, нет ли на хуторе.

Женщины помедлили с ответом, потерзали нас, хотя по ним же видно, что поблизости немцев нет.

— Проезжали на машине, — сказала хозяйка, — соскакивали, а в избы не заходили.

— А мы  я в о́  ждем, — с вызовом сказала соседка, вяло, разморенно поднимаясь с лавки, затолкала волосы под платок, обвернула его вокруг шеи и закинула концы за плечи. Быстро перебирала здоровенными валенками по половицам, снуя по избе; в размахавшуюся на ней длинную юбку процеживались солнечные лучи, входившие в окна, и было видно, какая реденькая, обношенная юбка, вся просетилась.

— Будет тебе. А только немец уже в нашу местность в другой раз зашедши, — сказала нам хозяйка неодобрительно.

Мы кивнули, приняв укор. Было страшно, что не уговорим принять Тосю.

— У нас раненая, — сказал Кондратьев. — Привезли мы вот ее к вам. У крыльца ждет…

— О господи! Да что ж это делается? Какая ж из девок? — и, не слушая, хозяйка всполошенно потянула валявшийся на лавке полушубок, накинула на себя.

Мы внесли Тосю на крыльцо и через сени в избу и, отвернув лоскутное одеяло на кровати, опустили на какие-то темные клочья под ним.

Вдвоем с хозяйкой мы осторожно стаскивали с Тоси одежду, а она, покорная всему, старалась стерпеть, не стонать. Сняли с нее полушубок, стеганые армейские брюки, гимнастерку. Не стало больше военной Тоси. С пожухлыми волосами, с белой кожей открывшихся исхудалых плеч и рук, молоденькая девчушечка, в ушах бабушкины аквамариновые сережки.

Угораздило ж ее застрять с нами. Быть бы ей в своей дивизии, ничего б такого не случилось.

Не сдержалась, кашлянула и вскрикнула от боли:

— Ой, мама!

— Тш, тише, потерпи, Тося.

— Это котору овцу волк задавит, та уж не пищит, — недобро сказала щекастая, крепкая соседская баба, стоя у печи, скрестив руки, присматриваясь к тому, что тут делается.

Белобанов помутненно скосился на нее и через плечо повел взглядом на дверь. Стуча мерзлыми валенками, прошел, задвинул засов.

— У вас тут, что же, никакой власти, выходит, нет, — угрюмо сказал, воротясь.

— А пошто вы-то ушли? Вон и машину свою бросили…

— Ладно тебе, хозяйка, — мирно остановил Кондратьев.

— Не хозяйка я тут. Она вон. А ей своего горюшка мало… — и ткнула рукой в занавеску, за которой в запечье скрылась маленькая контуженая девочка, беспрерывно икающая.

Я смотрела, как хозяйка, присев возле Тоси, поила ее чем-то из кружки. В душе у меня смягчалось, млело — не то заплачу, не то усну.

Выглянула из-за печки девочка. Маленькое изнуренное личико подергивалось в икоте. Со страхом и любопытством она таращилась на нас.

— Варварушка! — позвала хозяйка соседку. Велела унести, спрятать Тосину военную одежду, чтобы немцам на глаза не попалась.

Та молча скрутила все в узел и, надев полушубок, подхватила.

— Пусть ее отдохнет, — не велела хозяйка отдирать бинты, — мы тогда по-своему сделаем.

— Зерно-то твое где же? — спросил маленькую девочку Белобанов. Голос трубный, неровный, теребящий. Перекорченными от стужи пальцами норовил достать до нее, и она в испуге крутила головенкой, замотанной платочком, и пятилась за печку.

В тот раз она клевала по зернышку — приладилась жевать, и это вроде бы помогало ей. А теперь, может, и запас весь вышел.

Брякнула печная заслонка, хозяйка достала чугун, дала нам по горячей картофелине в кожуре.

Чтоб сидеть вот так в теплой избе, в укрытии от мороза и ветра и есть горячую картофелину — такое могло нам лишь пригрезиться. И пахло здесь, как в избе Лукерьи Ниловны.

Светило в окно солнце, было слышно, как снаружи в палисаднике галдят истошно воробьи.

Клацнула щеколда, проскрипели ржавые петли, грубо толкнутая дверь распахнулась — воротилась соседка. Ну, а если б немцы?

Белобанов, дремавший сидя, держал в коленях винтовку, припав лицом к стволу. Вскинулся. Он сейчас отстреливался бы сколько мог. Но зря я за него решила, когда мы лежали на поле и он зубами отогнул ушки гранаты, что в случае чего он подорвет нас. Нет, не стал бы. Драться он будет, но чтобы сам себя, такой воли за собой не знает.

Тося всхлипнула во сне. Соседская баба в полушубке присела у нее в изножье, шарила рукой по одеялу. Хозяйка накрыла Тосю еще и Машиным пальто, что та оставила, когда с хутора уходила.

Может, они выходят Тосю, спасут.

Грохнуло неподалеку — дрогнула оконница, стекла зазвякали.

Кондратьев прислонился спиной к печке, грелся, задумавшись. Взглянул на меня потускневше, глухо. Нам пора.

Мы поднялись. Прости, Тося.

— Переколотишься… — с сочувствием сказал хозяйке Белобанов, сталкивая пониже на лоб черный треух. — Но, может, скоро мы и воротимся.

— Наша возьмет, — поддержал Кондратьев и пошел, прихрамывая.

— А то оставайтесь, — вдруг сказала соседская баба. — Разведем вас по дворам, поделим.

Белобанов сдвигал засов. Ну, хотя б минутку еще в тепле побыть…

Овраги

Самолет «У-2» — «ночная бомбардировочная авиация», «кукурузник», «тихоход», «швейная машина», — каких только прозвищ не надавали ему. А вот же прилетел — опустился на огни разложенных костров, доставил нам сухари, махорку, бинты!

От нас забирает Бачурина — приказ Военного совета армии вывезти его, перебросить на фланг, где наступают наши войска.

Нам не удалось выйти организованно, и приказано, разбившись на группки, пробиваться.

Серебристая кубанка Бачурина потерялась, он в простой командирской ушанке с цигейковым мехом, озябший, с исхудавшим лицом, отдает последние приказания.

Вспыхивают, трещат костры… Люди лепятся к проводникам, высланным на поиски нас из партизанского отряда, куда добралась Маша.

Возле Бачурина нет больше непременного Акимова, только Ксана Сергеевна. Она держит перед собой стоймя лыжи — полковой комиссар ей отдал свои.

Гудит мотор. Вращаются лопасти пропеллера.

На поляне кипит дележ — раздают сухари и курево, и никому нет дела до Бачурина.

Но вот Ксана Сергеевна.

Как быть с ней, это войной не предусмотрено. Ни того, что дома оставила двоих детей, ни того, что перетащила осенью его раненого через линию фронта.

Не такого он пошиба человек, чтобы искать для себя спасения. Но он не может ничего изменить, ничего для нее сделать. Вот только лыжи… Последнее преимущество сейчас, кое-какой шанс…

Раздайсь!

Но уже и не густо вокруг. Мигают красные точки самокруток, люди сбиваются в группки, куда-то уходят с проводниками, растворяются в темноте за догорающими кострами.

Одноместный самолетик разогнался по багровому снегу, погромыхивая — он и садится и поднимается без затей, — взмыл над поляной, оторвался от нашей беды.

Костер вспыхнул, шипя и разваливаясь, осветил Ксану Сергеевну, и видно: она съежилась, опустила голову, прижалась шапкой к лыжам.

Засыпают снегом костры. На поляне пустеет.

«Колхозные председатели и члены партии, вызывающие подозрение, должны быстро доставляться в отдел 1-ц и командованию тайной полиции (GFP). Они могут считаться партизанами и должны быть подвергнуты быстрому подробному допросу и расстреляны.

Расстрелянные должны служить устрашающим примером для населения, имена их объявлять населению (например, на афишах)».

«О поведении войск на Востоке.

По вопросу отношения войск к большевистской системе имеются еще во многих случаях неясные представления. Основной целью похода против большевистской системы является полный разгром государственной мощи и искоренение азиатского влияния на европейскую культуру. В связи с этим перед войсками возникают задачи, выходящие за рамки обычных обязанностей войны. К борьбе с врагом за линией фронта еще недостаточно серьезно относятся. Все еще продолжают брать в плен коварных, жестоких партизан и выродков женщин…»

В последний раз я видела Ксану Сергеевну километрах в семи отсюда, в лесу. Мы отстали от тех, кто шел на лыжах, и они уже сушились у разведенного костра.

На рогулине висела каска, отнятая у Тиля, — Белобанов варил в ней кусок мерзлой конины.

Ксана Сергеевна плакала. Она была ранена в ногу ночью, когда мы переходили железнодорожную ветку, но все еще шла впереди с лыжниками. Теперь нога распухала и она не могла на нее ступить и не надеялась сколько-нибудь еще пройти.

Мы заверяли, что понесем ее, не оставим.

— Вы, Ксана Сергеевна, положитесь на меня, — сурово сказал капитан Москалев. Ему-то уж она могла бы довериться, если б в состоянии была внять его словам.

Москалев направил Кондратьева и меня на опушку леса в дозор.

Было тусклое утро. Над нами крутилась и хлопотала белка, и сыпались вниз хвойные иголки, искрошенные шишки, шкурки веточек.

Кондратьев спросил:

— У тебя валенки-то казенные? — усмехнулся нехорошо. — Разуют в случае чего.

— У меня-то свои, на ставропольском рынке куплены… — Не до того мне было, чтобы понять тогда: у него из головы не выходит, терзает тот старик изменник…

В эту минуту мы услышали в лесу выстрел…

Нам рассказали: Ксана Сергеевна попросила, чтобы ей помогли отойти от костра немного в сторону и чтобы оставили одну. И выстрелила в себя из пистолета…

Вот и все, что случилось со старшей машинисткой штаба Ксаной Сергеевной.

Помню бугристую наледь ручья, крутой подъем и сбоку глухую стенку елового леса. Улицу в нетоптаном снегу. Тихие, занесенные вьюгами избы. Ни дымка нигде. Глухо, пустынно, мертво.

Капитан Москалев послал меня разведать, есть ли в деревне немцы и где они стоят поблизости отсюда.

Зайдя с огородов, ступив в сугроб на завалинке, я дотянулась, стукнула в вымерзшее окно и отскочила, ждала, что будет. Никто не прильнул к стеклу, не выглянул на крыльцо.

Темные сенцы, тугая дверь. Большая нетопленная изба, и на остывшей печи бормочет старуха, шарит свесившейся рукой по стенке.

— Хозяйка!

Не ответила. Перестала бормотать, приподнялась, потянув за собой рванье, легко, бестелесо села, достав до черного потолка головой в разметавшемся на седых прядях платке, уставившись слепыми глазами куда-то в глубину своей закопченной избы, вздохнула со скрипом:

— Христос, наш спаситель, — терзаемая не так холодом, голодом и покинутостью, как чем-то своим, стариковским.

Шаги в сенях. Внутри у меня оборвалось.

— Светы родимые! — Вошедшая баба оторопела, испугавшись меня, свалилась в изнеможении на лавку. Потом, ни о чем не спрашивая, затрясла замотанной головой и, сдвинув заиндевелый платок со рта к подбородку и поминутно отирая кулаком толстые одеревеневшие губы, протяжно жаловалась надтреснутым, мерзлым голосом: — Меня ж враз расхлопают! Чумная я. Сказано: никуда! Не велят. А я-то прусь, увертываюсь. Только и дышу пока, до первого случая.

От нее я узнала, что немцы согнали всех на ту сторону, за реку, в чужую деревню — давись в тесноте по чужим избам. Гоняют их дорогу чистить каждый день и чтоб ни с места — с автоматами повсюду расставлены. А тут вот старуха свекровь, того гляди, преставится или еще хуже — избу спалит. Вот и изворачивайся. Сюда-туда, пока не прокидаешься.

— Слепая, — сказала она возмущенно, — а беспамятная. Дорогу на двор и ту не заучит.

Слабевший днем наст к ночи скреплялся, плотнел. Но ненадежен — ступишь и рушишься глубоко в снег. Мы стали на дорогу и шли, пока издалека доносившийся скрип повозок не согнал нас. Тогда мы легли тут же за большими валами снега. По дороге двигались, скрипя, немецкие повозки, покрикивали по-своему ездовые. Нам были видны огоньки их папирос.

Потом опять мы шли сколько-то по дороге, гудели немецкие провода, тянувшиеся за дорогой, мутнело и терялось поле, и в небе сгущалась ночь.

Проводник нашей группы Белобанов. Карта кончилась, и все расчеты на него — человек местный, выведет куда указано, на северо-запад, где должны быть глубокие овраги. Но овраги все еще не встречались, и Москалев нападал на Белобанова, что тот завел нас неведомо куда.

— Я почем знаю, куда они подевались, — огрызнулся Белобанов. Он намаялся, изъерзался на лыжах, не приучен ходить на них. — Я всякого чтил. А он-то умом обносился, — говорил про Москалева. Где-то неподалеку, в стороне, путь вел к его родной деревне, и это вселяло в Белобанова беспокойство.

Но капитан Агашин под открытым небом в своей стихии. Он сам с таким счастливым наитием ориентировался на местности, что и нам передавалось — вот-вот мы у цели.

Опередив нас на лыжах, он поджидал возле обнаруженного им наконец оврага, навалившись на палки, горбясь под залепленным снегом вещевым мешком, в котором только еще и оставались выменянные им у меня сапоги. Белобанов потом вспоминал, что Агашин тогда, у спуска в овраг, взглянул на него так, вроде шматок хлеба протянул.

Там же, над этим оврагом Агашин задержал меня. Сказал: если с ним что случится, чтобы я передала Лизе… Он сказал:

— Передашь  с л е д у ю щ е е: «В е ч н о  т в о й». Запомнила?

— Это все?

— Да, все.

Всего два заветных слова. Легко запоминаются.

Выходит, и его все же крепко с ней повязала, может, всего лишь одна ненастная ночь в осеннем окружении. А сам, не щадя Лизу, маскировался, чтобы не осудили, как это водилось тогда. Был предан службе и знал о себе, что в гору пойдет, если не погорит из-за истории с Лизой, и ведь храбрый, а все опасался. Теперь же не думал об этом. Лес, снег, немцы, жестокая опасность на каждом шагу.

Его предки — кочевники — относились к женщинам как к низшим существам. Как далеко он должен был продвинуться, чтобы внезапно сказать женщине: «Вечно твой».

Жива ли Лиза? Где я сыщу ее, если сама уцелею? Об этом между нами говорено не было. Просто в минуту душевного подъема оттого, что привел нас к оврагу, что значило — мы не заплутали, мы на верном пути к спасению, из него, испытавшего невзгоды и страдания этих дней, вдруг исторглось: «Вечно твой». Умирать же он не собирался. Он еще надеялся повоевать. Только бы выйти к своим.

Проваливаясь в снег, мы спускались в овраг, и ползшие за нами сугробы, настигая, обрушивались на нас.

Еще до сумерек, когда пересиживали в кустах, вышли вдруг два немца, не спеша, переговариваясь, не замечая нас. У Агашина руки тряслись на ремне, ощупывая гранату, с трудом сдерживался, чтобы не запустить в них.

Мы притаились. Они прошли.

Агашин порезал немецкую связь и еще поживился куском провода, обмотал вокруг пропоротого донизу голенища — зацепился за сук, когда съезжал в овраг, распахал весь валенок.

Мы с трудом тащились. Особенно Кондратьев с его недолеченной ногой. Палка его проваливалась в снег. Голода уже почти не чувствовали, внутри тянуло от пустоты, пожуешь снег — вроде легче.

Переходили вырубку. Покачивались и скрипели сосны-семенники. Вдруг услышали — наш самолет невысоко над нами, в мглистом небе… Он сбросил ракету, и все далеко осветилось. Мы попадали, стараясь зарыться в снег. Ракета висела, освещая округу. Слышно было посапыванье, храп уснувших. Когда наконец погасло, воцарился мрак, мы стали подниматься. Мрак раздался, и опять было лишь мутно.

Кондратьев не поднимался.

— Ты что? Ну? Вставай же!

Не отвечал. Уже тронулись наши лыжники.

— Ну ведь уходят. Вставай! Ты что, спятил! Истерика!

Капитан Москалев, весь обугленный, черный, вернулся за нами на лыжах.

— Ну что вы еле шевелитесь! Терпи, Кондратьев. Девчата и то терпят.

Кондратьев локтями уперся в снег, встал на колени, с трудом поднимаясь.

Уже прошло немало, когда хватились — нет Савелова. Капитан Москалев заподозрил: Савелов отстал намеренно, чтобы уйти к немцам.

Мерещилось его лицо в грязной просяной щетине. В мутно-белых глазах беспокойно, увертливо снуют красные зрачки. Голос у него какой-то расплющенный от страха.

Метель раскачивала макушки деревьев. Снег засыпал наши следы, и они не наведут немцев, если Савелов укажет.

Уже слышны были артиллерийские выстрелы, взрывы. Это сражаются наши. Близко…

На рассвете

Капитан Москалев решил: кому-то надо идти первому. Кто-то должен рискнуть, испытать на себе, пройти вперед. Пройти самому и нашим сказать, чтобы не открыли огонь.

— Пойдешь?

Белобанов дернулся, замотал черным треухом.

— Куда? Чтоб как вошь в щепоть к нему!

Москалев цыкнул:

— Исполнять!

То добровольно, то вот так.

Белобанов в ярости приподнялся с корточек, махнул рукой, вроде бросит сейчас нас, завернет назад к своей деревне. Не может Белобанов искушать судьбу — второй раз идти самому. Нет уж, раз не один, раз со всеми шел, то какая судьба всем, та и ему.

Но злое, нервное ожесточение зацепилось. Москалев замахнулся прикладом.

— Бей! Бей! — дернулся Белобанов.

Зашикали. А Кондратьев — он спокойно сидел и ел снег — шмякнул горсть в Белобанова.

— Покуражился? Будет!

Вот так это мигом разыгралось, и все свирепым шепотом. И тут же улеглось. Все были напряжены нечеловечески.

Зеленоватый сумрак, слабые тени. Покореженные сосны, березы, редкий еловый подлесок. Замусоренный иголками снег. Горьковатый запах. Тихо.

Москалев предполагал, что тут у немцев не сплошная оборона, потому что местность, с их и нашей стороны изрезанная глубокими оврагами, непроходима для танков, и немцы здесь наступать не готовились и нашего удара на этом участке не ждут. Но, может, они уже укрепились? Сумеем ли мы пройти?

Пока не стреляли ни сюда, ни отсюда. Ночной сумрак расходится, и вблизи от меня черное лицо капитана Москалева, заиндевелые ноздри, раскровяненная двойная губа.

Агашин спешно переобувался — дальше без лыж пробиваться в развалившемся валенке не мог. Стянул вещевой мешок, вытащил оттуда мои яловые сапоги, сел, пытался, поддав носком задник, сдернуть здоровый валенок, но тот как сросся с ногой за эти дни. Наконец сорвал валенки и с усилием втиснул ноги в одеревеневшие кожаные сапоги.

Белобанов приподнял голову, заглянул в лицо Москалеву, встал с затолкнутым под пояс подолом шинели, винтовка под мышкой.

— Я пошел.

Присел и стал сползать с откоса. Скрип веток, шорохи.

Выждав, мы скатились с откоса и дальше по ложбиночке, что проложил собой Белобанов. Ледяные ветки кустарника обдирали лицо. Потом руслом реки, перелезая из воронки в воронку, и, когда увидели взвившуюся красную ракету, поняли: Белобанов дополз и это нам знак. Нас ждут, пропустят, не обстреляют…

Где-то в стороне забил пулемет. Может, это наши затевают перестрелку, отвлекают внимание…

Вдруг из-за поворота русла вышли немцы. Патруль. Четверо. Переговариваясь, с автоматами на животах, они шли на нас. Еще шаг, еще, и они заметят нас. Всё. Конец. Сжалось и ткнулось куда-то сердце.

Агашин завозился, азартно, злобно оттолкнувшись, выбросил себя вперед и с поднятыми окаянно вверх руками шагнул в сторону немцев, проваливаясь в снег.

— Назад! — прошипел Москалев, обшаривая себя, — патронов не было.

Это было жутко: Агашин, как в горячке, в помешательстве, спешил к ним навстречу. Сдаваться. Немцы с наведенными на него автоматами поджидали. И вдруг он оступился в снег, скособочившись. Мгновенный взмах его руки, занесенной за плечо, взрыв, дым…

— Вперед! — выдохнул Москалев, очнувшись.

Мимо убитого Агашина, упавшего ничком, разметавшего ноги в сапогах. Мимо убитых немцев. Торопясь, пока не подоспели на взрыв другие. По черному снегу — за поворот русла, в ложбинку, по кустам, к снежному валу — к своим…

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Прошли годы. Для меня настала пора, когда свойственно оглядываться на прожитое. Дольше я не откладывала, поехала искать Займище — затерявшуюся на дорогах войны деревеньку, не значившуюся в объемистых почтово-телеграфный сводах.

Поблуждав, поскитавшись, я подсела в машину к пареньку, развозившему по сельским клубам кинофильмы. Мы вкатили на горку, где прежде была церковь, господствующая над округой высота, откуда били наши, потом немецкие орудия, а сейчас неподалеку от поросшего мхом камня — могилы доблестного генерала времен войны с Наполеоном, здешнего помещика Сеславина — стоит памятник воинам, погибшим в бою с немцами. Два мужика, скинув на постамент кепки, разломив яблоко, по очереди прикладывались к бутылке и, протянув ее мне, напутствовали: «Протаскивай!», как Белобанов говаривал. Я почувствовала, что возвращаюсь в прошлое.

Это было Кокошкино. Но все полтора года, пока тут проходил фронт, оно звучало лишь в паре с Ножкино — две нераздельно соседствующие деревни, единый плацдарм ожесточеннейших кровопролитных боев. Из них возродилось только Кокошкино, а все то, что некогда было Ножкино, поросло лесом, и, красуясь первозданной красой вспыхнувших осин, зажелтевших берез, лес дружно подступал к речке Сишке, впадающей как раз здесь в Волгу.

Здесь, на льду обеих соединившихся рек, валились цепи бойцов, шедших в смертельный бой за эту вот высоту, под огонь врага, и тот, кто ухватывался за прутья уже на этом берегу, скатывался замертво вниз на лед. Когда лед тронулся, он протащил вниз по течению в последний путь лишь немногих, несметные множества ушли под лед, тяжело перегрузив реку, препятствуя ее ходу. Река не могла принять всех, выходила из берегов.

В этой точке земли горше, чем где-либо, чувствуешь невозвратность утрат и что сам-то ты все еще жив в этом прекрасном мире, где под горкой на луговой низине пасутся призрачные розовые кони и Сишка на бегу заканчивает свой путь, срываясь в Волгу. Неужели это здесь беспощадно сражались, истекали кровью люди?

Это было Ножкино — Кокошкино — самый тревожный участок фронта. Когда я впервые попала сюда, ночью прорвались немецкие танки, и до Займища им оставалось всего каких-нибудь десять минут хода.

Тогда Займище было где-то тут неподалеку, но вестей о себе ни раньше, ни потом не подавало в округе. И есть ли оно сейчас, или его, подобно Ножкино и еще девяносто одной деревне района, безвозвратно смел с лица земли огненный вал войны, повторно прокатившейся здесь, в Кокошкино толком не знали.

Шофер, развозивший кинофильмы, не остался равнодушен к судьбе моих поисков. Здесь люди отзывчивы ко всему, что связано с войной. А в этом краю еще все с ней связано.

Было как-то, что женщины, отправившись косить на дальние поляночки — здесь издавна косят женщины, потому что мужья уходили на «посторонние», на заработки, оставляя на них хозяйство, а потом ушли на войну и не вернулись, — увидели в заросшем окопе сидящего в шинели и каске солдата, заплакали и кинулись к нему, но только коснулись, как тот рассыпался.

Мать моего шофера была тоже с ними, и дома много говорено о той встрече, и не раз полит слезами явившийся женщинам солдатик — двадцать лет проскучал в окопе и тут же у них на глазах рассыпался в прах.

Мы колесили, заскакивая в деревни. Там нас поджидала какая-нибудь клубная предводительница в резиновых сапогах, с зачерненными ресницами или великовозрастный малец с мечтательным есенинским начесом и при галстуке, взбадривающий местную самодеятельность. Но чаще никто не встречал — была осенняя страда, все на копке картофеля. Шофер Саша Шишов сам знал, где, под каким приступком спрятан ключ. Отпирал дверь клуба или подобие ее, визжащее на ржавых петлях, — далеко не везде отстроились и рады были прокрутить новую ленту и в старом, ветхом сарае. Втаскивал внутрь железные коробки, тяжелые от намотанных в тугой виток приключений, утех любви, печали, и забирал использованные, чтобы доставить их в другое место. Так, тасуя коробки, съезжая в сторону от прямой наших поисков, мы переехали речку Дуньку в том месте, где была схвачена княжескими стражниками разбойница Дунька, местный Робин Гуд, объявившаяся здесь в незапамятные времена, грабившая на большаках тверских богатеев и раздававшая добро бедным. Свернули к оврагам — в старину тут были раскольничьи скиты. Не миновали забытый погост, где под источенным временем, почерневшим крестом лежит Петр Евсеев, денщик того Сеславина, что отличился в боях с Наполеоном и чей могильный камень в Кокошкино, а писанный с него портрет — в Эрмитаже.

Нас то и дело сносило в такую глубь прошлого, куда я и не загадывала попасть. И опять выносило в места, где вот уже двадцать лет, как встал на пепелище лес и без препятствий подбирается к околицам доживающих селений; где прежние поля и луга изгрызены металлом, изрыты лопатой, истыканы ломом, где в наших траншеях растут кусты, а колючая проволока перепутана ржавой осенней травой. Здесь еще ничто не было вытоптано ни туристами, ни походами юных почитателей боевой нашей славы, здесь притаились мины и только растительной ряской подернулась зыбь минувшего.

Мы проехали Озерютино. Новый клуб деревни вне зоны обслуживания Саши Шишова. В клубе шел показательный суд, и на это время продажа спиртных напитков запрещена; кое-кто из жителей, охваченный томлением, ожидал конца суда на ступеньках сельпо.

Отсюда оставалось три бездорожных километра до Займища.

Оно скромно заявляло о себе на подходе старыми осиротевшими ветлами — их некогда сажали на деревенской улице, но этот край побило еще при нас и улица укоротилась домов на двадцать. Выдвинутые теперь за деревню одинокие ветлы доживали беспокойную старость в междоусобице с не знавшим удержу молодым, рьяным лесом, подступающим сюда.

Плюхаясь в рытвины с намешенной черной жижей, вскакивая на бугорки из скрепившейся грязи, мы пробирались вдоль по деревне. Дом новый под черной крышей из толя и дом, заколоченный скучными серыми досками; старый, починенный живой дом и скособоченная избенка, вросшая в землю венца на два, с объеденной стихиями и бескормицей соломенной крышей, замшелая, как камень героя Сеславина.

Доверчивая открытость деревни была вся тут перед нами: непуганые куры посреди улицы, голубая коляска младенца у крыльца, глиняные махотки на частоколе, поленницы у палисадников, кучки ботвы на грядах, пестрядь размахавшихся юбок и кофт на бельевой веревке, неподвижная старуха в валенках и ватном пиджаке.

Где-то ближе к тому краю деревни должен быть, если уцелел, дом Лукерьи Ниловны. Я вышла из машины, спросила о ней двух девочек, шедших со школьными портфелями в руках. Они поджали губы, приподняли недоуменно плечики, пока одна не смекнула: тетя Луша?

Девочки указали немного вернуться назад, и теперь на глазах у неподвижной старухи в валенках я перешла улицу и толкнула ворота, как здесь называют наружную дверь дома.

Я вошла, замирая. В освещенных окошком сенях несколькими ступеньками выше, на помосте, где старший мальчик Костя когда-то крутил самодельные жернова, теперь стояла железная кровать и, пригнувшись над ней, что-то снимала с кровати женщина. Она обернулась ко мне, разогнувшись.

Я спросила, здесь ли живет Лукерья Ниловна. Она ответила: здесь.

Я поднялась на ступеньку выше по настеленному половику.

— Вы будете?

— Я, — сказала она, вглядываясь сверху в меня.

— Мы у вас тут в войну стояли, — сказала я и ступнула выше.

— Ты?.. — спокойно спросила она и назвала мое имя.

Меня как в грудь ударило, от волнения я задохнулась.

— Что же ты не приезжала? — протяжно, покойно так сказала она. — Ведь обещалась…

Я пошла за ней, полуслепая от слез, споткнулась в кухне о кольцо на крышке подпола, куда однажды, не заметив, что крышка открыта, свалился вниз капитан Агашин, и, как сквозь пелену времени, увидела там же в углу в загородке теленка.

Лукерья Ниловна стала, скрестив руки на ситцевой кофте, глядя на меня, покачивала головой.

— …в поле работаешь, задумаешься: да жива ли?.. Ведь обещалась приехать…

Я тоже вглядывалась в ее лицо. Выражение доверчивости, которое прежде так наивно подчеркивала щелка на месте обломанного зуба, теперь заполнившаяся, не сошло за эти годы с ее лица.

К моему появлению она отнеслась как к чему-то само собой разумеющемуся. Ничуть не всполошилась, чтобы там задвинуть под лавку сваленную на проходе в беспорядке грязную обувь, или задернуть занавеску, отделяющую угол у печки с чугунами и тряпками, или шугануть с обеденного стола котенка, или еще что-нибудь такое, что может понадобиться спешно сделать при внезапном появлении гостя. Какой бы гость ни свалился — никогда не врасплох. Встретит, не суетясь, с доверчивостью, которая, видно, сродни чувству достоинства.

А я и не гость вроде. Мое появление было обещано, да долго не исполнялось, и можно было усомниться во мне, жива ли. А вот же явилась. Так что же ты не приезжала?.. Ведь обещалась…

А мы-то, господи, чего и кому только не обещали, если живы будем.

Вошел мужичишка, мелкого роста, со скудным лицом, какое еще в молодые лета, когда он фотографировался рядом с Лукерьей Ниловной, было вот таким же скудным — оно запомнилось мне по их свадебному увеличенному снимку, висевшему в доме.

Лукерья Ниловна сказала ему что-то про меня, мы поздоровались.

— Да ты ж ее не знал! — сказала она с сожалением.

Где же ему было знать, он пропадал на бессезонных «посторонних», на фронте и в плену и сейчас, прикидывая, как отнестись к моему появлению, обеспокоенно переступал обмороженными ногами. Тут же затеял бриться и, держа безопасную бритву на весу над щекой, забеленной пузырившейся пеной, косил на меня.

Я вышла. Поджидавший на улице Саша Шишов взглянул на меня и сел за руль разворачивать машину. Он не мог не оказать мне еще и этой услуги. Мы опять двинули по бездорожью назад в Озерютино, где все еще продолжался суд и на ступеньках сельпо пригвожденно сидели мужики, изнемогая в ожидании, когда начнут продавать водку.

Продавщица вникла в мои обстоятельства и отпустила мне водку, и мы с Сашей Шишовым, нагруженные, прошли сквозь строй истомившихся на ступеньках мужиков.

У дома Лукерьи Ниловны стояла телега с опущенными к земле оглоблями, в телеге хлопотала курица, шаркая в соломе и долбя днище.

В кухне шумел самовар. Муж Лукерьи Ниловны, Василий Михайлович, чисто выбритый, сидел на скамейке, губами придерживая клочок газеты, доставал из железной коробки махорку, исподлобья поглядывал, оживляясь, на наши приготовления.

— Как похолодней, так мухи прячутся, — сказал, ссыпая махорку в газетину, скручивая цигарку. — Во было мух. Теперь замирать будут.

За стол еще рано было садиться, Василию Михайловичу предстояло отлучиться по делу, и сыновья не подошли с суда. Но Саша Шишов заторопился ехать.

— Хвати глоток! — сказал ему Василий Михайлович, разливая по маленькой.

Саша Шишов выпил, больше не стал — хотя и не на бойких дорогах, однако за рулем. Простился.

— Схожу, будут ли лен подымать. Скоро явлюсь, — пошел из дома Василий Михайлович.

На полочке, косячком прибитой к углу над обеденным столом, укрытый свисавшим по нему расшитым полотенцем, так что его и не разглядеть, стоял Никола-угодник, бывший прежде весь на виду. Всплыло, как однажды у его темного лика возникла чуждая всему здесь голова белокурого немца Тиля, когда его допрашивал Агашин. Ниже иконы на таком же косячке стоял включенный ящичек — транслировали футбол.

Радио и свисающая с потолка на шнуре голая лампочка, пожалуй, и все новшества тут в кухне. Даже ходики на стене были точно такими же, только на циферблате вместо котят резвились шишкинские медведи.

Но не было скрипа оцепа, висящей на нем плетеной корзинки с маленькой Шуркой, ее голодного плача, водянистых младенческих глаз, беззубой старушечьей улыбки, берущей за душу, ее резвых ножек, взлетающих над корзинкой и колотящих по мокрой соломе. Не было старшего Кости в отцовском, сползшем на уши картузе, качавшего люльку, напевая тоненьким девчачьим голоском. Не было бесштанного Миньки, льющего на пол где придется, и шустрой, себе на уме, хорошенькой Нюрки, ее рева от материнских подзатыльников. Что с ними, где они?

— Энти все новые, — сказала Лукерья Ниловна про тех парней, что слушают суд, и про девчонку, что вернется из школы.

Шурочка простудилась и умерла, когда их отсюда из деревни отселяли подальше от передовой. Ваня, который при нас прилежно ходил в школу, скончался после войны от менингита. И еще одна совсем недавняя кровоточащая потеря — весной умер Минька, Миша-тракторист. «Чего уж у него, прямо ни с чего. Заболел, не поддержался. Слабое сердце…»

Вбежала девчонка с портфелем, лет двенадцати на вид, с бойкими голубыми глазами, светлой челкой и косым пробором в подрубленных пониже ушей волосах. Такой точно могла бы быть Нюрка, если б меньше лет прошло. Но Нюрка и Костя уехали к тетке под Москву, поступили на завод. А это — Валя, самая младшая из теперешних детей.

Узнав на улице, что к ним гостья на машине приехала, она примчалась, ликуя.

— После Вали родила мертвого. И больше и все. Постарела сразу.

Слышно стало, под окнами на улице повизгивали колесики голубой колясочки, подогнанной сюда любопытством. Мы так мало побыли вдвоем, не обо всех переговорили, а уже кое-кто сюда направился. Одна женщина в плюшевой жакетке, другая в такой же и за руку с мальчонкой лет шести. Под видом, что зашли узнать насчет суда, переступая разбросанную у порога обувь, дальше не шли и как бы несмело опускались тут же у входа на лавку, прибитую вдоль стены, сложив руки, сидели чугунно, следя за нами.

— Разбярутся без нас, — говорила Лукерья Ниловна. — Вы завтра услышите. А не завтра, так сегодня. Вот мальцы придут, тогда и узнаем.

Вошла долговязая старая женщина с длинным крупным лицом и пористым свислым носом.

— Сношельница, — сказала Лукерья Ниловна.

Та протянула мне большую руку, легко помяла мою и встряхнула.

— За братьями мы. Еённый вернулся, а мой нет, — села там же у двери и стала засовывать длинные ноги под лавку, да мешала корзинка с луком, уже прежде туда задвинутая.

— Приехала спроведать, — протянула Лукерья Ниловна, голос засветился торжеством. Женщины молча закивали, затуманиваясь чем-то смутным, своим.

Пришли из Озерютина два круглолицых парня, в выходных костюмах, без верхней одежды, хоть и не по погоде так. Шура и Ваня.

Это не Шурочка, что качалась в корзинке на оцепе, и не тот Ваня, что, вернувшись из школы, засовывал, вскочив на лавку, свои книжки и листки за Николу-угодника, чтобы не растрепали младшие, и срывался на улицу. Это другие дети, новые, названные именами покойников.

Они немного оторопели, увидев в доме незнакомую и накрытый стол, и через силу отвечали на расспросы женщин, сколько дали и за что, за «фулюганство» или за воровство.

Сели за стол, и Валя скользнула по скамейке поближе, посматривала на меня голубыми, точь-в-точь Нюркиными глазами, а смурные парни сели напротив на лавке, куда, провалявшись днем на печке, освобождая на ночь место Лукерье Ниловне с детьми, перебирался Савелов и спал, подложив под голову снятый ножевой штык, приставив винтовку к столу.

Его помнили женщины. Сивый, как же. «Мы ж его так дразнили, — сказала та первая, в плюшевой жакетке. — Жив он?»

Я и сама не знала. Вспомнился он, не то чтобы седой, без цвета — альбинос. Природа не затратила на него пигмента, на его отбеленном, как маска, лице вспыхивали красными угольками глаза.

Тогда решили: он ушел к немцам. Но как вспомнишь о нем, все что-то ноет, саднит. Ведь ничего не известно.

А если не ушел, если это мы его забыли там на поле, не разбудили, не подняли? И тогда, как представишь себе ужас его пробуждения, одного, брошенного в снегу, скрюченного от страха, чувствуешь свою неискупимую вину.

Василий Михайлович разливал по стаканам, приговаривая, что сам предпочел бы другую посудину, «кружку мотанул, и ладно», однако себя не выделил, взялся тоже за стакан, напутствуя меня: «Протаскивай!»

Теленок зашевелился, напрягся, поднимаясь. Все как было: только тогда зимой отелилась корова, теперь лишь к осени.

— С выгодой, — сказал Василий Михайлович, — чтобы зиму с молоком быть.

Теленок постоял в загородке на слабых дрожащих ногах и шмякнулся на соломенную подстилку.

Этот звук зацепил, и мелькнул капитан Москалев, сморщившийся в досаде, не терпящий запаха теленка, пекущийся о чистоте воздуха, со всей человеческой слабостью предназначая, должно быть, себя для жизни, не для войны.

Но вот и еще его лицо: черное, обугленное, заросшее, с посеченной в кровь сдвоенной верхней губой, с запавшими глазами, окаменевшими от упорства и надежности. Он тянул нас, и мы терзали его, отставая, обессиливая в пути, но чувствуя, что он ни в коем случае не оставит нас.

В доме все так же пахло теленком и махоркой, кожей, прелой овчиной. Казалось, с крестьянским жильем неистребимо смешался запах нашего военного кочевья, волнуя, сжимая горло.

Но было так странно, что бесцеремонный круговорот жизни усадил за этот стол двух чужих круглолицых парней, заместивших на земле тех бедных, ослабших, ушедших детей, что были здесь прежде.

— Тот Ваня побоевее был, эти ребята смирные, — сказала, заметив, что я на них поглядываю, Лукерья Ниловна.

Они названы скорее по обычаю, нежели в замену тех, хотя, может, и явились все же, как знать, наместниками их и уж, во всяком случае, в утешение по безвозвратным.

Я тихонько спросила Лукерью Ниловну, отчего женщины не сядут за стол с нами, и, как видно, нарушила какой-то чин. «Вы рано пили свой чай? — обратилась она к ним, помешкав. — Садитесь с нами теперь, еще попейте». Они нетвердо поотнекивались, словно выполняя ритуал, и им выходило пока что там вон и сидеть, на отдалении, взирать на ее торжество, примечать, что и как тут пито, едено, говорено. И пока что только мальчонке отнесли со стола сладости. Его мать, та, вторая в плюшевой жакетке, помнила большого рыжего капитана, что стоял у них в доме. Она, тогда еще девчонка, с печки следила за ним, как он весь день писал и писал, а на ночь, укладываясь, раскатывал свой мягкий матрац.

Неведомо ей, что это он допоздна писал похоронки, рассылая их по всей стране, пока не попал в окружение и его не прошили пули, когда он полз с заплечным мешком.

Все здесь помнили капитана Агашина, и нравилось, что он дымил трубкой, был форсист, и даже приметили, что кривоватые ноги, но всем он казался красивым; кто-то сказал, что похож на татарина.

Я рассказала, как он нас спас, а сам погиб. Все призадумались, слышнее стал футбольный репортаж.

— Если б она покороче была, война, — сказала сношельница. — Хоть бы какой раненый пришел сынок. А то никого.

— Вот и главное-то. Сколько у нас в деревне ушло, а сколько явилось. — Василий Михайлович съерзнул со скамейки, пошел за водкой, быстро вернулся и вплетал в общий разговор свои заботы о недоданном ему по вине учетчицы сене.

— Покушайте, разъедитесь, так покажется мало, — потчевала Лукерья Ниловна.

Женщины уже пересели к столу, пили, наперебой вспоминая: «Партизанке ухо отрезали. Мудровались над ней. Потом вывели, как Зою Космодемьянскую вот расказнили». И свое: «Бывало, покос. У кого из травы, у кого из чего пышки. Еле их сошлепаешь, лишь бы держались». «Не жалея сам себя, двадцать килограмм то́щишь со станции — мешки с зерном для колхоза. Сеять надо, нету ни коней, ничего. Бабы одне. По пять человек в борону». «Ну теперь жисть стала. Особливо у кого мужчины есть немножко».

Среди разноголосья вился медленный ласковый говор Лукерьи Ниловны, местный, ведь она из Займища не отлучалась на «посторонние». «А я думаю, кто это идет. Не учительница? Теперь я где хошь ее узнаю, — сказала она обо мне. — Хотя б ложка с рук заляскала, а то мне ни к чему. Она поехала с шофером в Озерютино, а идет баба Нюша от Егоркиных. «Лушенька, рыбка, чья это будет?» В поле работаю, думаю, жива ли, ведь обещалась, не едет».

Я помалкивала, потрясенная тем, что все эти долгие годы, когда она хоронила детей, опять рожала, провожала в чужую сторону, я, оказывается, присутствовала в ее жизни. В этом доме, где через порог перекатывалась война и какие-то девчонки в пилотках и ушанках, что до и после нас стояли здесь, затолкнуты в общую большую рамку на стене среди фотографий хозяев и их родственников, где много всего за годы было, ничто не ушло, и я, оказывается, не совсем отлучалась, а где-то ютилась тут среди густой, насыщенной, сложной жизни.

На ночь мне постелили за той же легкой переборкой, где я спала раньше на топчане. Теперь тут стояла кровать и стена была оклеена обоями. Отгороженные от меня печкой, на тех местах, где спали наши капитаны, Москалев и Агашин, сопели во сне новые Ваня и Шура.

Лукерье Ниловне не спалось, она ворочалась, что-то все припоминая вслух: «А то вот коровушка тогда была у нас в войну, такая строгая, Малютка, с чего-то не стала давать молока. За что ж ты мне отказываешь?..»

Я опять чувствовала прежнюю приверженность к ее говору, к простосердечию слов, снисходительности к злой судьбе, неотчужденности, слитности с жизнью.

Я проснулась около шести. Неблизко прокричал петух. Окно запотело. Над кромкой леса стояла красная полоса. В кухне переговаривались хозяева.

На ночь по старинушке, как говорит Василий Михайлович, з а в а л  подпирает ворота, чтоб, если кто идет, стукнется — закрыто. Это круглый шест, его приняли, и какой-то человек раз и другой вламывался через порог и пререкался насчет путы: «Куда девал?» «Мелочный мужик», — сказал о нем Василий Михайлович. Ему хотелось между утренних дел спокойно выкурить натощак завертку и кое-что обмозговать. «Вот семья велика, и думаешь, продать ли, нет теленка».

Позавтракали. Все, кроме Вали, надели стеганые ватные фуфайки, какие носили солдаты в войну, а после — рабочие люди по всей стране.

Василий Михайлович притопнул сапогом, опробован, удобно ли замотал обмороженную беспалую ногу.

У крыльца ожидала запряженная им лошадь. С телеги живо вытряхнулись на землю куры. Все усаживались, гремя пустыми ведрами. Приплелся деревенский дурачок и смотрел на их сборы.

— Раньше, до войны и после, идут с работы — орут песни, — сказал Василий Михайлович. — Теперь нет. Мода отошла. Хоть на машине везут, не гаркнут.

Валя в тощем фасонистом пиджачке с коротковатыми рукавами болтала ногами в резиновых сапожках, свесив их с грядки.

Я, провожая, шла за телегой. Она вскоре скрылась, замер грохот колес, колотьба ведер. Я пошла дальше. Скрипел журавль, или, по-местному, дыба, дымки вились из труб.

В Займище нет и не было ни клуба, ни церкви, ни почтового отделения, ни магазина, а продуктовая лавка нынче закрылась в связи с родами продавщицы. Но на Займище без разбора падали бомбы и сюда дважды вторгался враг. В земле и в срубах застряли осколки снарядов. В чистый язык Лукерьи Ниловны втиснулись приращенные войной немецкие «бункер», «капут».

Я вышла на бугор. Тогда в феврале, тут буранило, скривляя, занося дороги. Сейчас внизу, как и в Кокошкино, паслись спутанные кони возле стогов, отбрасывающих утреннюю тень. Контуры животных так четки на луговом просторе, так пластичны, красивы. Дух захватывает. Я почувствовала, как нерасторжимо связана с этой землей.

Я возвращалась к дому. Мелкая речушка Заринка, обогнув подножие бугра, текла рядом, потом свернула к лесу.

Старуха в валенках и ватном пиджаке, как и вчера, неподвижно стояла у крыльца напротив дома Лукерьи Ниловны. Выпростав из длинного рукава сухой палец, она поманила меня. Я перешла улицу.

— Ангел мой! — позвала она, и я узнала в ней тетку Марфу. — Ты ж тут была тогда, мне сказали. Ты ведь помнишь мою дочку… — Слезы потекли по ее сморщенному, в бугорочках лицу.

Она повела меня в дом, здесь все по-старому, новой была только цепочка из канцелярских скрепок, на которой подвешена лампадка под иконой. А так все, как в тот раз, когда совещалась председательница со своими помощницами, толкались шелудивые телята и Маша выделывала «шпагатик».

Когда я опять вышла на улицу, две вчерашние девочки с портфелями в руках направлялись в школу; под ногами у меня копошились куры. Женщина в плюшевой жакетке подошла к дереву, на котором висел баллон от танка, ударила в него, сзывая подымать лен, и привычный утренний гул понесся по Займищу.

1973

Примечания

1

Не знаю, что стало со мною,

Печалью душа смущена.

Мне все не дает покою

Старинная сказка одна.

(Перевод В. Левика.)

2

Пожалуйста, говорите медленно и внятно.

Content

Февраль — кривые дороги

НАША ОБЩАЯ СУДЬБА

ОТ ДОМА ДО ФРОНТА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ

ФЕВРАЛЬ — КРИВЫЕ ДОРОГИ

Часть первая ЗАЙМИЩЕ

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

ДЕНЬ ВТОРОЙ

ДЕНЬ ТРЕТИЙ

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

ДЕНЬ ЗА ДНЕМ

Часть вторая ДОРОГА

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

ДЕНЬ ВТОРОЙ

ДЕНЬ ТРЕТИЙ, ЧЕТВЕРТЫЙ, ПЯТЫЙ

ДЕНЬ ШЕСТОЙ

ДЕНЬ СЕДЬМОЙ

ДНИ БЕЗ СЧЕТА

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Примечания