Юрий Вагин

Доктор, почему Гарри Поттер? Персонажная психология в жизни

© Вагин Ю., текст

© ООО «Издательство АСТ»

Введение

«Нам отпущено время на этой земле не для того, чтобы тратить его впустую», – сказал однажды знаменитый американский философ Том Моррис. Если вы думаете, что он сказал это, когда ему предложили прочитать семитомную эпопею Джоан Роулинг, то ошибаетесь. Том Моррис – очень серьезный солидный человек, который умеет ценить свое время, философ с мировым именем, которому привычно читать Платона, Аристотеля, Сартра и Кьеркегора, признался, что перечитал «Гарри Поттера» не менее шести раз еще до выхода в свет последней седьмой части.

«Сначала я думал, что это обычная книга для детей и подростков, но когда я с удивлением обнаружил, что “Гарри Поттера” читают не только дети, но и “волшебники мудрости” – профессора и преподаватели в колледжах и университетах, когда я узнал, что они находят в романе и глубокий смысл, и блестящие идеи, и уроки для реальной жизни, я с опаской взял в руки первый том, открыл его и увидел яркие искры мудрости, блистающие на каждой странице», – написал Том Моррис в предисловии к сборнику философских статей «Гарри Поттер и философия».

Я готов подписаться под каждым словом Тома Морриса. Признаюсь честно, за последние 15 лет я перечитал роман Джоан Роулинг не менее 10 раз. Я нахожу на его страницах не только россыпи волшебной мудрости, но и яркие, сочные, вкусные примеры того, как нужно справляться с трудностями, выстраивать отношения, преодолевать слабость, трусость, отчаяние, боль, разочарование и гнев.

Роман Джоан Роулинг всколыхнул океаны читателей во всем мире (издано около полумиллиарда книг), взбаламутил всех литературных критиков, и даже застоявшееся болото высокомерной научной мысли забродило, не в силах игнорировать феномен «Гарри Поттера». В 2010 году в США (и одновременно в Канаде) вышел сборник философских работ «Гарри Поттер и философия». Восемнадцать академических ученых с разных сторон постарались проникнуть в тайны магии Джоан Роулинг. Не очень удачно. Ранее, в 2006 году, вышел сборник «Психология Гарри Поттера», в котором не менее 50 психологов пытались понять загадку романа. Тоже не очень удачно. В 2011 году вышел сборник «Гарри Поттер и история», и уже 15 специалистов по истории искали магическую связь между миром «Гарри Поттера» и древней алхимией, инквизицией, нацизмом, аристократизмом, но, мне кажется, что ни философы, ни психологи, ни историки не смогли сделать это полностью.

Волшебный мир, созданный Джоан Роулинг, почти 25 лет живет с нами, в нас, до конца не познанный и до конца не понятый, что, собственно, и прекрасно, когда на Земле осталось так мало белых пятен, тайн и загадок. В романе Джоан Роулинг достаточно и тайн, и загадок, и волшебства, но главным чудом, волшебством и загадкой являются сам роман и его автор. Поэтому читатель, открывающий первый том гепталогии Джоан Роулинг, должен быть готов к чуду. Вы войдете в огромный самодостаточный мир, который никто до настоящего момента не смог до конца ни изучить, ни понять, ни объяснить. Как один отдельно взятый человек смог создать в своей голове Вселенную, в которой незначительные события в первом томе книги неожиданно превращаются в ключевую деталь в седьмом томе?

Более 20 лет я с благоговением читаю и использую роман Джоан Роулинг для работы с самим собой и своими клиентами. Темы, которые она затрагивает (любовь, дружба, верность, смелость, выбор, одиночество, безнадежность, предательство, жертвенность, несправедливость), актуальны всегда и для всех.

Я расскажу вам обо всем, что я увидел в этом гениальном произведении, обо всем, что меня удивило, что мне помогло что-то лучше понять. А начнем мы с одного психологического аспекта, который касается высокого искусства выстраивания любовных отношений.

О любви и дружбе

Гарри и Джинни

Однажды младшая дочь обратилась ко мне за советом. У дочери есть подружка. Им обеим было тогда по 15 лет. Подруга познакомилась с компанией девочек, и те в разговоре спросили ее, нравится ли ей кто-нибудь из парней. «Нет, пока никто особо не нравится», – ответила девочка. «Так ты ни с кем не встречаешься?» – спросили ее. «Почему же не встречаюсь, встречаюсь», – честно ответила подруга. И девочки дружно ее осудили за то, что она встречается с мальчиками «просто так, без любви».

И дочь задала мне вопрос: «Папа, как ты думаешь, а можно ли встречаться с другими парнями, если ты еще не уверена в том, что они тебе нравятся». Я сказал, что, конечно, да. И объяснил, почему я так думаю.

Я объяснил, что человек может нам нравиться внешне или внутренне. В идеале – и внешне, и внутренне. Но что важнее? Мне кажется, что внутренне. Согласны? Но ведь для того, чтобы разглядеть это внутреннее, нужно как минимум пообщаться, дать возможность парню проявить себя. А как он может это сделать, если он вам внешне не нравится, а внутренне вы его еще не знаете? Вспомните, сколько у вас есть знакомых, которые рассказывали вам, что когда впервые увидели своего партнера, то даже представить себе не могли, что когда-нибудь будут с ним встречаться. Что при первом знакомстве он им показался страшным, неинтересным и так далее и тому подобное. А спустя какое-то время это и самый лучший, и самый красивый, и самый любимый человек. Разве не так?

С другой стороны (пример может быть грубый, но все же), если вы учитесь ездить на велосипеде, должен ли ваш первый велосипед быть самим совершенством? А первая машина? Многие, как я знаю, специально покупают первую машину не такую, какая нравится, а такую, какую не жалко. Я знаю, знаю, что человек не машина, согласен, но все же? Выстраивать отношения ведь тоже нужно учиться. Но как?

И здесь мне всегда на помощь приходит Джоан Роулинг. Рассказывая клиентам, знакомым и даже своим близким (хотя неблагодарное это дело – лечить близких), как нужно правильно выстраивать отношения, я всегда привожу в пример историю отношений Гарри и Джинни. История их отношений легко могла бы закончиться не столь счастливо, если бы не своевременная помощь мудрой Гермионы. Так что же ценного должны мы увидеть, наблюдая на протяжении семи томов за развитием отношений между Гарри и Джинни? В чем секрет? Что такого особенного происходит между ними и в чем мудрость Гермионы? Давайте понаблюдаем.

Первый раз десятилетняя Джинни встречает Гарри Поттера на платформе 9 3/4, когда он отправляется в школу, а она провожает своих старших братьев. Гарри вызывает у девочки бурное любопытство, и миссис Уизли ругает ее, что нехорошо быть столь открыто любопытной и показывать на людей пальцами. Джинни смущается и сдерживает себя. Ей еще долго предстоит учиться этому великому искусству: сдерживать себя (ах, как замечательно здесь Джоан Роулинг противостоит последним новомодным неумным теориям, что эмоции нельзя сдерживать).

Второй раз Джинни появляется в романе в начале второго тома. Гарри сбегает из дома к другу Рону и случайно сталкивается за завтраком с Джинни. Она выбегает в ночной рубашке, вспыхивает, смущается и убегает. В присутствии Гарри у Джинни все валится из рук, она роняет тарелки, заезжает локтем в масленку, постоянно краснеет и снова прячется, и снова убегает. Гарри недоумевает, но «добрый» брат «сдает» Джинни, рассказав, что она все лето говорила только о Гарри. То есть Гарри с самого начала точно знает, что он нравится Джинни. Чуть позже Гарри дарит Джинни новые учебники, а она смело защищает его от Драко, который пророчески обзывает их «женихом и невестой».

Во втором же томе одиннадцатилетняя Джинни пишет Гарри неуклюжую любовную «валентинку», и когда Малфой выдает ее авторство, они оба (Джинни и Гарри) страшно смущены. После того как Волан-де-Морт использует Джинни, чтобы открыть тайную комнату и заманить туда Гарри, Гарри побеждает его и спасает Джинни от смерти. Перед этим он узнает, что Джинни признавалась дневнику в своей любви и в том, как слаба ее надежда понравиться «знаменитому, прекрасному и великому» Гарри Поттеру. Так Гарри еще раз узнает, что нравится Джинни.

В третьей части все без изменений: Джинни смущается при виде Гарри, дарит ему самодельные открытки, которые поют истошным голосом, и Гарри с досадой придавливает «чувства» Джинни корзиной с фруктами.

Ситуация с поведением Джинни начинает изменяться в четвертой части. Нет, Джинни все еще влюблена в Гарри (когда она узнает, что Гарри хотел пригласить на бал другую, «улыбка исчезает с ее лица»), но она явно прекращает безответно страдать и начинает выстраивать отношения с другими ребятами. Так, когда Рон предлагает ей пойти на бал с Гарри, Джинни краснеет, но отказывается, потому что уже согласилась пойти на бал с Невиллом (правда, при этом она очень расстроена). И здесь следует отдать честь Джинни. Она легко могла бы изменить свое решение, узнав, что Гарри свободен. Просто отказаться идти с Невиллом и пойти с Гарри, и я уверен, что многие девушки так бы и поступили, но не Джинни. Если она пообещала пойти с Невиллом, то она выполнит обещание. Нужно заметить, что Джоан Роулинг большое внимание в книге обращает на необходимость выполнять взятые на себя обязательства (но это уже отдельная тема).

В начале пятой части Гарри узнает (конечно, от Гермионы), что Джинни уже на протяжении длительного времени встречается с другим мальчиком. «Это не означает, что ты ей совсем не нравишься», – хитро говорит Гермиона, но для Гарри на тот момент это не имеет особого значения. Он переживает из-за отношений со своей девушкой, с которой позже расстается, Джинни расстается со своим другом, и они вроде бы оба свободны. Рон даже намекает сестре, что она «могла бы выбрать теперь кого получше» (имея в виду Гарри), но невозмутимая Джинни сообщает брату, что уже встречается с другим. Рон в шоке от такого непостоянства. В начале шестой книги мы узнаем об успехах Джинни еще больше. Ее братья отказываются продавать ей любовное зелье, потому что она в нем явно не нуждается, у нее и так уже «штук пять поклонников», и Фред даже пеняет ей: «Не слишком ли часто ты меняешь парней как перчатки?». Джинни, не моргнув глазом «отшивает» Фреда, заявляя, что это не его дело.

В начале пятой части мы начинаем замечать, что меняется ситуация не только с поведением Джинни, но и с поведением Гарри. Он за лето так привык к Джинни, что не хочет расставаться с ней и в школе. Когда они едут в Хогвартс, он приглашает Джинни в свое купе, но она отказывается, невинно ссылаясь на то, что уже обещала встретиться со своим другом, и Гарри испытывает, к своему удивлению, легкую досаду, смотря, как она уходит. Позже Гарри приглашает Джинни на прогулку в Хогсмид, но Джинни опять отказывает ему, так как идет туда с другим. Гарри невольно испытывает дискомфорт, когда представляет Джинни с другим парнем. А когда он случайно застал Джинни целующейся с ним, «в животе у него заворочалось что-то громадное и чешуйчатое, раздирая когтями внутренности. Кровь горячей волной хлынула в мозг, все мысли угасли, осталось только дикое желание превратить Дина в студень». Сработало! Хотя Гарри долго и безуспешно пытается убедить себя, что испытывает к Джинни только дружеские чувства, но во снах ему снятся такие вещи, что он рад, что никто не может в них заглянуть. От прикосновений Джинни по его телу бегут мурашки, и он безумно счастлив, когда узнает, что Джинни наконец поссорилась со своим парнем.

За это время Джинни незаметно расцвела, стала уверенной в себе, душой команды по квиддичу, неоднократно участвовала во всех приключенческих авантюрах Гарри. Он не может оторвать от нее глаз, его тянет к ней, но Гарри переживает: как скажется его влюбленность в Джинни на отношениях с Роном? Он даже думает посоветоваться с Гермионой, но его смущает выражение лица Гермионы, когда она наблюдает за ним и Джинни и явно что-то подозревает (в этот момент Гарри еще не знает, какую важную роль играет Гермиона в волшебном преображении Джинни).

И вот, наконец, в конце пятой книги после победы в матче по квиддичу Гарри и Джинни не могут сдержать себя и на глазах у всех гриффиндорцев бросаются друг другу в объятья и целуются. Гарри откровенно счастлив. Джинни позволяет ему быть счастливым. Пятый том заканчивает смертью Дамблдора, и в конце Гарри с грустью говорит Джинни, что они не должны встречаться, так как Волан-де-Морт использует самых дорогих людей, чтобы сделать больно своим врагам, и он хочет защитить ее. В этот момент Джинни честно признается, что никогда не переставала думать о Гарри и всегда надеялась, что он обратит на нее внимание, сочиняла валентинки, писала открытки, но мудрая Гермиона убедила ее, что так себя вести нельзя, что она должна жить своей собственной жизнью, встречаться с другими парнями, что только так она сможет почувствовать себя рядом с Гарри более свободной, более смелой, более самодостаточной. Что, только когда она станет самой собой, Гарри будет обращать на нее больше внимания.

«Гермиона у нас умница», – признается Гарри с улыбкой.

Гермиона на самом деле умница. Ее помощь и ее совет не помешали бы огромному числу девушек и юношей. Гениальность Гермионы (а на самом деле Джоан Роулинг) заключается в том, что она понимает, что есть отношения, в которые ты никогда не можешь вступить, не дорастя сначала до них. Мало любить кого-то, нужно чтобы еще и он полюбил тебя. Больше того, Джоан Роулинг понимает, что, для того чтобы парень обратил внимание на девушку, девушка должна пользоваться вниманием со стороны других парней.

Есть много девушек, которые искренне считают, что если они ни с кем не встречаются, то это повышает их ценность в глазах потенциальных избранников. Это не так. Если девушка ни с кем не встречается и у нее нет поклонников, молодой человек легко может подумать, что это связано не с ее морально-этическими принципами, а с тем, что она просто ни у кого не вызывает интерес. Но, с другой стороны, не может ли вызвать поведение, которое Гермиона рекомендует Джинни, осуждение со стороны окружающих? Конечно, может. И мы видим, как даже братья Джинни (кто-то грубо, как Рон, кто-то мягко, как Фред и Джордж) осуждают ее, но, что очень важно, Джинни находит в себе силы отстоять право на личную жизнь. И обратим внимание, что Гарри ни разу не пришло в голову усомниться в ценности Джинни на том основании, что она до него встречалась с кучей парней и целовалась на его глазах сначала с одним, потом с другим, потом с третьим.

Я всегда предлагаю клиентам, которые переживают из-за факта наличия отношений в предыдущей жизни избранников, спросить себя: были ли у вас самих ранее отношения с другими? Были. Мешают ли они тем чувствам, которые вы сейчас испытываете? Нет, не мешают. Тогда почему вы считаете, что прошлые отношения, которые были у вашего любимого или любимой, должны помешать им выстраивать отношения с вами?

И очень важный последний момент. Могло ли так случиться, что Гарри никогда бы не обратил внимание на Джинни и не полюбил ее? Да, могло бы. Привело бы это к трагедии в жизни Джинни? Нет, не привело бы. Рано или поздно она бы встретила человека, с которым ей было бы и хорошо, и комфортно. А вот если бы Джинни всю свою жизнь посвятила ожиданию того волшебного момента, когда Гарри обратит на нее внимание, а этот момент так бы никогда и не наступил? Что тогда? Я не хочу об этом рассказывать, но точно могу сказать: ничего хорошего не произошло бы.

На примере Гарри и Джинни Джоан Роулинг показывает нам замечательную беспроигрышную модель выстраивания отношений, которая может защитить любого человека от разочарования, боли, одиночества и сожалений об упущенных возможностях.

Спасибо ей.

Личное пространство у мужчины должно быть, но оно должно быть заполнено любимой женщиной.

Почему Чжоу Чанг потеряла Гарри

До начала отношений с Джинни у Гарри были отношения с Чжоу Чанг. Почему у них ничего не получилось? Вы никогда не задавали себе этот вопрос? Вроде бы все так хорошо начиналось.

Первая любовь Гарри Поттера миниатюрная, симпатичная ученица Когтеврана Чжоу Чанг – единственная девушка в команде Когтеврана по квиддичу. Еще и ловец, кстати, как и Гарри.

Когда Чжоу улыбается, сердце Гарри предательски екает, лихорадка охватывает тело, кровь приливает к голове, руки не держат предметы и вода льется из бокала. Парень, который сражался с драконом, месяц набирается смелости, чтобы пригласить девушку на бал. И дособирался. Чжоу идет на бал с Седриком. Гарри хочется от обиды кого-нибудь стукнуть, но он понимает, что сам виноват. Одно слабое утешение: Чжоу сказала, что ей очень жаль.

После трагической смерти Седрика Гарри думает, что Чжоу должна ненавидеть его. Он ведь жив, а Седрик умер. Но похоже, что это не так. Во время первого собрания Отряда Дамблдора Чжоу не сводит с него глаз и восхищается его смелостью. Гермиона подтверждает это. К тому же Гарри получил возможность быть рядом с Чжоу во время тренировок. Перед Рождеством они остаются вдвоем в Выручай-комнате под омелой, кишащей нарглами. Чжоу признается, что Гарри ей очень нравится.

Правда, перед этим Чжоу не преминула всплакнуть по Седрику, повергнув Гарри в совершенно беспомощное состояние. Скажите, что можно сказать или сделать в ситуации, когда девушка, которая тебе нравится, думает и плачет о другом парне? Только мужественно сказать, что парень классный, и пойти к выходу. Чжоу остановила его, и они поцеловались. Это был очень счастливый момент.

Однако уже тогда что-то пошло не так. Как бы Гермиона ни пыталась объяснить, что должна чувствовать Чжоу, Гарри с Роном плохо понимают. Зато Гарри понимает, что его представления о встрече с Чжоу не совпали с реальностью. Он мечтал, что Чжоу будет радостной, а реальная Чжоу проливала на его плече слезы по другому парню. Не самая лучшая идея.

Дальше – хуже. Гарри приглашает Чжоу провести вместе День святого Валентина. Но почему-то все идет не так. Гарри постоянно чувствует напряжение и неловкость. Он думает, что сказать, что сделать, взять Чжоу за руку или не взять, нужно ли ее еще раз поцеловать или не нужно. Устав от напряжения, он без задней мысли предлагает присоединиться к Гермионе и Рону. Но Чжоу эта идея совсем не понравилась. Она устраивает бурную сцену ревности и начинает в отместку рассказывать о парнях, которые ее тоже приглашали на День святого Валентина, но она отказала, и что раньше она была на Дне святого Валентина с Седриком. Спрашивает, вспоминал ли о ней Седрик перед смертью.

Гарри предлагает не говорить хотя бы сейчас о Седрике. Но Чжоу опять начинает рыдать, говоря, что он не понимает, каково ей. Потом снова ревнует к Гермионе. Гарри становится даже смешно от нелепости ситуации. Чжоу не становится смешно. Она драматически прощается и убегает. Неопытный Гарри искренне недоумевает: «Женщины… И чего ей понадобилось говорить о Седрике? Зачем всегда вытаскивает тему, из-за которой превращается в ходячий пожарный шланг?» (в смысле плачет).

Таков был конец их отношений. Чжоу позже попыталась извиниться, но через минуту опять устроила сцену ревности. «Только не надо реветь», – холодно сказал ей Гарри.

Это очень хороший совет.

Джинни Уизли никогда не ревела, не устраивала сцен ревности и не вспоминала парней, с которыми она встречалась, обнималась и целовалась. И все, как вы помните, было у них с Гарри хорошо.

Если вы не хотите угробить начинающиеся хорошие отношения с парнями, не нужно делать три вещи: ревновать, рассказывать о своих парнях и реветь.

Рон и Гермиона

«За что?» Эти два простых слова произносят многие поклонники Джоан Роулинг и Гарри Поттера. За что Гермиона полюбила Рона и вышла за него замуж? Почему не Гарри?

Отдуваться пришлось всем. Джоан Роулинг в интервью Sunday Times 1 февраля 2014 года призналась, что она соединила Рона и Гермиону по глубоко личным причинам, далеким от литературы. «Я слышу ярость и гнев, которые вызвала у фанатов, но если я буду абсолютно честна, то дистанция дает мне некоторую перспективу. Это был выбор, который я сделала по очень личным причинам, а не по соображениям достоверности. Я разбиваю людям сердца, говоря это? Надеюсь, что нет». Эмма Уотсон (актриса, которая играла Гермиону) тоже высказывалась в том смысле, что Рон вряд ли сделал бы Гермиону счастливой.

Что значит «по очень личным причинам»? Только то, что это было важно для самой Джоан Роулинг. Почему? Если Гермиона – это в какой-то степени сама Джоан Роулинг (в чем Роулинг неоднократно признавалась), то союз Гермионы и Рона – это что-то важное, чего в жизни самой писательницы не случилось. Если бы в ее жизни был какой-то аналог Рона, то тогда описание этого в романе было бы достоверным, а мы знаем, что это не так. Значит, не было. Но хотелось бы. Почему?

Со слов Роулинг (равно как и с точки зрения большинства фанатов), более достоверным был бы союз между Гермионой и Гарри, но по каким-то личным причинам Роулинг этого не хотела. Почему? Вопрос. Может быть, в ее жизни уже есть или был некий аналог Гарри (более достоверный), но Джоан Роулинг это большого счастья не принесло? И она нарисовала в романе не достоверный, но более желаемый союз.

Может быть. Но я бы хотел отойти чуть в сторону от «наездов» фанатов на Роулинг, Рона и Гермиону. Почему? Потому что, не имея ни роулинговских личных причин, ни в-гарри-поттера-влюбленно-фанатских причин, я как человек, долго работающий в области психологии и психотерапии реальных человеческих отношений, вижу, что союз между Роном и Гермионой и достоверен, и разумен, и понятен, и естественен.

Что такое любовь? Любовь – это наше с вами положительное отношение к объектам (вещам) и субъектам (людям) окружающей реальности, которые качественно удовлетворяют наши потребности.

У нас есть потребности, и мы любим тех, кто эти потребности удовлетворяет. Безусловной (беспричинной) любви на поверхности планеты Земля не зафиксировано. Зафиксирована вера в нее, но безусловной любви не зафиксировано. Здесь как с инопланетянами или Богом. Вера в инопланетян есть, а самих инопланетян нет.

Идем дальше. Какая самая главная потребность у Гермионы? Конечно, учеба. И если бы Гермионе (не дай бог) пришлось бы выбирать между Роном, Гарри и учебой, то она выбрала бы учебу. К счастью, такого выбора перед ней не стояло. Более того, Гарри с Роном постепенно подвели ее под руки к пониманию, что помимо знаний и учебы в мире есть не менее ценные вещи, например дружба и смелость, – поменяли, как сказал бы Рон, приоритеты, но это уже другая история.

Далее. Какая потребность стоит у Гермионы после учебы на втором месте? Любимое занятие, за которым мы наблюдаем ее на протяжении всех семи книг, занятие, без которого Гермиона – не Гермиона, это – «боссинг». Гермиона обожает изображать из себя босса и боссить всех вокруг на 360 градусов.

Она боссит с первого момента знакомства и с Гарри, и с Роном, и с нами. Она входит в купе с Нэвиллом и «начальственным» тоном интересуется, не видел ли кто-то жабу Нэвилла:

«– Has anyone seen a toad? Neville’s lost one, – she said.

She had a bossy sort of voice, lots of bushy brown hair, and rather large front teeth».

Вспомнили?

Она боссит всегда и везде. Она боссит в поезде, боссит по прибытии в Хогвартс, боссит во время первого урока полетов на метлах, во время подготовки к дуэли Гарри и Драко, во время обучения заклинанию Вингардиум Левиоса, и, вообще, я решил было посчитать, сколько раз Гермиона боссит во время всей эпопеи, но сбился со счета на четвертой книге. Она умудряется боссить не только на Гарри и Рона, но и даже на учителей Хогвартса. Она боссит даже на Северуса Снейпа.

Когда Снейп в третьем томе предлагает перейти к изучению оборотней, Гермиона делает ему замечание, что это слишком рано, и Снейпу приходится ставить ее на место, напоминая, кто здесь учитель.

А теперь главный вопрос! Мы подходим к финалу. В отношении кого Гермиона боссит больше всего на протяжении всех семи книг? Кто, скажем так, лучше всего удовлетворяет потребность Гермионы в боссинге? Рон или Гарри?

Конечно, Рон. Даже на последней странице седьмого тома Гермиона боссит мужа, который якобы еле сдал магловские экзамены на вождение, заколдовав инструктора. Рон – идеальный объект (субъект), идеально удовлетворяющий потребность Гермионы в боссинге, и она не может не любить его за это всем сердцем. И она его любит. Хотя, может быть, в отличие от нас с вами, и не осознает за что. «Просто любит».

Гермиона выбрала Рона, а не Гарри, потому что Рон лучше, чем Гарри, давал ей то, что ей было нужно. Вы бы выбрали Гарри, потому что вам не хватает рядом знаменитого героя? Замечательно, но это ваши проблемы, а не Гермионы. И нечего катить бочку на Джоан Роулинг, обвиняя ее в том, что она совершила здесь ошибку. Нет здесь ошибки. В союзе Рона и Гермионы все правильно. Достоверно.

Будешь искать многих – найдешь одного. Будешь искать одного – не найдешь никого.

О словах любви

Хотя сама Джоан Роулинг говорила в интервью, что ее книги про Гарри Поттера во многом посвящены теме смерти, но и тема любви, согласитесь, в них тоже присутствует. О любви много говорит Дамблдор. Любовь матери защитила Гарри от смерти. Поэтому слово «любовь» (love) в книгах встречается. Не скажу, что часто, но Роулинг его использует. Хотите узнать, в каких случаях? Пожалуйста.

Из первой части эпопеи мы узнаем, что книга посвящена дочкам Джессике и Анне, которые любят истории. Дальше мы узнаем, что Николя Фламель – известный не только в волшебном, но и в реальном мире алхимик, любит оперу. А злой волшебник Волан-де-Морт недооценил силу материнской любви и утратил свою темную силу.

Из второй части мы узнаем еще много важного о любви. Гномы любят жить в саду семьи Уизли, мистер Уизли любит маглов, Джинни любит кошек, а Пивз любит хаос.

Третья часть рассказывает нам, что тетя Петунья любит шпионить за соседями, тетушка Мардж любит критиковать Гарри, а Сириус Блейк любит свой мотоцикл.

В четвертой части мы узнаем, что Хагрид любит монстров. Многие из вас, правда, и раньше об этом догадывались, но я знаю, что некоторые из вас верят, что нельзя быть уверенным в любви, пока не прозвучит это волшебное магическое слово «любовь». «Я тебя люблю, а ты меня любишь?». В четвертой книге так и написано: «Хагрид просто любит ужасных монстров, и чем они опаснее, тем лучше» (Hagrid simply loved monstrous creatures, the more lethal, the better). Слово сказано, и мы теперь точно знаем, что Хагрид любит монстров. Раньше догадывались, но сомневались. Полной уверенности не было. Кроме этого, только в четвертой части мы узнаем, что Снейп любит наказывать Гарри. Вы раньше об этом догадывались? Да что вы! Молодцы. Но прямо об этом сказано только в четвертой части.

Из пятой части мы узнаем важную информацию, что кот Гермионы любит играть с навозными бомбами, Фред любит слушать, как миссис Уизли орет на кого-нибудь кроме него, слизеринцы любят слушать, как Снейп третирует Гарри, а Лаванда (это очень важно) любит Хэдвига – сову Гарри.

Из шестой части мы узнаем, что Дамблдор любит схемы для вязания, а Рон любит быть на шестом курсе.

И из последней, седьмой части мы узнаем, что тетушка Мюриэл любит читать Риту Скиттер, Снейп любил Лили Эванс, а Волан-де-Морт боится смерти, потому что не знает, что такое любовь.

Во всех вышеперечисленных случаях Джоан Роулинг использует слово «любовь» (love). Вы спросите, а как же знаменитые и трогательные сцены объяснения в любви между Гарри и Чжоу, Гарри и Джинни, Роном и Гермионой?

А никак. Когда Гарри первый раз целуется с Чжоу перед Рождеством в Выручай-комнате, они перед этим говорят об омеле, о нарглах, о чем угодно, только не о любви. Правда, Чжоу все же признается Гарри, что он ей нравится (I really like you, Harry), но, во-первых, «нравиться» это не «любить», и во-вторых, как известно, их отношениям это не помогло.

«Объяснение» в любви Гарри с Джинни произошло не только без слов, но и вообще без предварительных планов на глазах у пятидесяти гриффиндорцев. Джинни, возбужденная победой в матче, бросается к Гарри с распростертыми объятиями, а Гарри, не обращая внимания, что они в общей комнате факультета Гриффиндор среди кучи людей, целует ее. Без слов.

Рон с Гермионой, очевидно, поступают примерно так же, что показано в фильме, но в книге об этом ни слова. Видимо, это настолько очевидно, что даже режиссеру было понятно. Мокрые Рон и Гермиона горячо целуются. О любви ни слова.

Хотя нет, я вас немного обманул. Однажды Рон признается Гермионе в любви. В шестой книге Рон честно и откровенно, после того как Гермиона согласилась помочь ему исправить домашнее задание, говорит ей, что любит ее. Так прямо и говорит: «Гермиона, я люблю тебя. Давай, скорее исправляй мне домашнее задание. А то вся любовь пройдет». И после этого вы мне будете рассказывать о бескорыстной и безусловной любви?

Скажите мне, вы догадались, что Гарри любит Чжоу, а потом Джинни, что Джинни любит Гарри, а Гермиона любит Рона, потому что они много говорили об этом? Нет. Когда Джоан Роулинг описывает, как Джинни убирает слизняка с волос Гарри, а у Гарри в это время по шее пробегают мурашки, в этом небольшом описании больше любви, чем в десяти словесных признаниях.

О настоящей любви говорят не слова, а дела и тела. И хорошо, что Джоан Роулинг не только понимает это, но и показывает тем романтическим натурам, которые верят, что словесное признание в любви имеет некую самодостаточную ценность для развития отношений. Не имеет. Иногда в одном взгляде может быть больше любви, чем в ста словах о любви. Не все люди любят ушами. Некоторые любят умом.

О дружбе

Однажды девушка-подросток написала мне письмо, в котором спросила: «Мне 15 лет. Я никогда ни с кем не дружила. Я общаюсь с девочками во дворе дома, в школе, но настоящей подруги у меня нет. Мама сказала, что все зависит от меня. Что мне нужно сделать, чтобы найти хорошую подругу и с ней дружить?»

Отвечаю не только ей, но и сразу всем. Я, конечно, должен напомнить о стандартных вещах: что дружба взаимовыгодна и что друзьям нужно что-то предложить, что для возникновения дружбы нужно время. Помните «Маленького Принца» Сент-Экзюпери, где Лис говорит, что дружба – это давно забытое понятие, и, чтобы подружиться, Маленький Принц должен приходить в одно и то же время, чтобы Лис к нему привык? Все так.

Но я хочу рассказать про еще один очень важный аспект дружбы, о котором прочитал в одной очень необычной книге. Она называется «Гарри Поттер и методы рационального мышления». Ее написал Элиезер Юдковский – американский специалист по искусственному интеллекту и соавтор теории дружественного искусственного интеллекта. Если коротко, то Юдковский разрабатывает базовую теорию, что сделать, чтобы Скайнет не восстал. Помните «Терминатора» и «Три закона робототехники» Айзека Азимова? Юдковский занимается этим.

Так вот, Элиезеру Юдковскому не понравилось, что Гарри Поттер в романе Джоан Роулинг несколько «туповат», и он переписал весь роман по-своему. Тетя Петунья там вышла замуж за оксфордского профессора, и он воспитывает юного Гарри, обучая его с детства логике, когнитивной психологии и квантовой физике.

Роман интересный, но вернемся к дружбе. В этой неглупой и смешной книге я нашел удивительно точное определение базового условия дружбы. И я хочу поделиться им с вами.

В романе Юдковского Гарри Поттер знакомится с Драко Малфоем на платформе 9 3/4, и они пытаются подружиться. Драко рассказывает Гарри очень личный момент из своей жизни, когда отец сидел рядом с ним в больнице и держал его за руку. «Зачем ты мне это рассказываешь?» – спрашивает Гарри, и Драко отвечает: «Один из моих преподавателей говорил, что между людьми возникает близкая дружба, когда они знают друг о друге что-то личное. И у многих людей нет близких друзей, потому что им слишком неловко делиться чем-то действительно важным и личным».

Я долго думал над этой фразой и должен согласиться: одно из основных условий дружбы – это способность рассказать другому человеку то, что по-настоящему волнует тебя. Мы все знаем, что с друзьями можно быть «самим собой» и не нужно «никого из себя строить». Факт? Факт.

Остается только запомнить, что, для того чтобы завести себе новых друзей, нужно тоже быть «самим собой», «никого из себя не строить» и не бояться рассказать другим что-то очень личное. Вернее, бояться, но все равно рассказывать. И рано или поздно все получится.

Убийство любовью

Первая глава первой книги Джоан Роулинг о Гарри Поттере «Гарри Поттер и философский камень» называется «Мальчик, который выжил». Вы, конечно, уже знаете, о чем идет речь. Но на самом деле Гарри Поттер выжил не один раз, а дважды. Первый раз он выжил в возрасте года с небольшим после смертельного заклятия Волан-де-Морта. Это было не трудно, потому что его защитила ценой своей жизни его мама Лили Поттер. Второй раз он выжил, живя среди «нормальных людей» – Дурслей. Это было труднее.

Почему труднее? Рассказываю. В той же первой главе мы впервые знакомимся с профессором Альбусом Дамблдором, который прибыл на Тисовую улицу, чтобы передать осиротевшего Гарри его тете и дяде – единственным родственникам, которые у него остались. Тогда же мы знакомимся с профессором МакГонагалл, которая, превратившись в кошку, наблюдала весь день с забора за самыми нормальными людьми в мире Дурслями. И МакГонагалл в ужасе спрашивает Дамблдора, на самом ли деле он собирается оставить Гарри этим ужасным людям. Ужас заключался в том, что профессор МакГонагалл видела, как тетя Петунья везла своего сына Дадли в коляске, а тот орал, пинал ее ногами и требовал конфету.

«Для Гарри это лучшее место», – твердо отвечает Дамблдор.

Профессор МакГонагалл убеждает Дамблдора, что эти нормальные люди никогда не поймут Гарри Поттера, что он будет знаменит, о нем напишут книги, каждый ребенок будет знать его имя. Как можно оставлять его тут?

«Совершенно верно», – спокойно отвечает мудрый Дамблдор, и одного этого будет достаточно, чтобы вскружить голову любому мальчику. У меня есть коллекция из нескольких любимых фраз, которые я где-то услышал, где-то прочитал, может быть, сам придумал. И одна из них звучит следующим образом: «Только дети, которые сильно недополучили чего-то в своем детстве, способны добиться чего-то в своей жизни». Я всегда вспоминаю ее, когда думаю о мудром решении Дамблдора.

Гарри Поттер все детство жил под лестницей, носил обноски двоюродного брата, никогда не отмечал свой день рождения. Хотя его воспитание не было жестоким, но оно было пренебрежительным. Отношение Дурслей к Гарри было полной противоположностью их отношения к родному сыну Дадли. Мы понимаем это буквально с первых страниц. Дадли отмечает свой день рождения. Стол на кухне завален подарками для него. Тридцать шесть подарков. Но Дадли вместо радости устраивает скандал из-за того, что подарков на два меньше, чем в прошлом году. И далее мой любимый момент. Гарри, заметив, что с Дадли вот-вот приключится очередной приступ ярости, начал спешно доедать завтрак, опасаясь, что Дадли перевернет стол. Это еще один замечательный пример негативного мышления, которое всегда помогает выжить в трудной ситуации за счет способности просчитать худший вариант развития событий и заранее подготовиться к нему.

Все следующие пять лет учебы Гарри в школе Хогвартс, когда он возвращается на лето в семью Дурсль, ситуация сильно не меняется. Еще большее неприятие Гарри за счет его очевидной принадлежности к миру волшебников уравновешивается страхом перед его способностью использовать магию, но пренебрежение и отторжение сохраняются. Равно как сохраняется безумное слепое обожание своего родного сына Дадли. И это дорого ему стоило.

Когда пятнадцать лет спустя Дамблдор вновь появляется на Тисовой улице, чтобы забрать с собой Гарри, он сообщает Дурслям что Волан-де-Морт вернулся, волшебное сообщество находится в состоянии войны и Гарри находится в еще большей опасности, чем пятнадцать лет назад, когда он оставил его на пороге дома его родных.

Дамблдор говорит, что он оставил Гарри пятнадцать лет тому назад здесь с надеждой, что они позаботятся о нем, как о своем родном ребенке. Но этого не произошло. «Вы не выполнили мою просьбу. Вы никогда не относились к Гарри, как к сыну. От вас он не видел ничего, кроме пренебрежения, а часто и жестокости», – говорит Дамблдор и дальше добавляет: «Единственное, что радует – он, по крайней мере, был избавлен от того ужасного вреда, который вы нанесли несчастному мальчику, что сидит сейчас между вами».

Тетя Петунья и дядя Вернон даже не поняли, что речь идет о Дадли, который сидел между ними, и начали оглядываться вокруг. «Мы причинили вред Дадлику?» – спрашивает дядя Вернон, поняв, что речь идет об их родном сыне, но так и не поняв, что имеет в виду Дамблдор. Они этого так никогда и не смогли понять. Все как в жизни.

Однажды по просьбе общества анонимных алкоголиков и наркоманов я читал лекцию для созависимых родителей детей и подростков, зависимых от различных психоактивных веществ. Я мягко, аккуратно, тактично старался донести мысль, что поскольку факт зависимости у близких им людей уже случился, и по разным причинам они не смогли это предотвратить, то в их интересах и интересах детей лучше теперь дать возможность поработать с проблемами их детей другим людям. А родителям лучше поработать над собой.

Финал лекции был не очень хорошим. Многие родители после лекции подходили к организаторам и с выражением лица дяди Вернона и тети Петуньи спрашивали: «Нам показалось или ваш „уважаемый“ специалист на самом деле считает, что мы имеем какое-то отношение к проблеме зависимости наших детей. Нам кажется, что лектор совершенно не разбирается в проблеме».

Я могу бесконечно рассказывать вам, во что превращают своей безумной любовью родители своих детей. Но расскажу только пару примеров. Однажды ко мне на прием женщина привела своего сына. Прежде чем дать мне возможность поговорить с ним, женщина долго рассказывала какой он хороший мальчик, какой чудесный рисунок он нарисовал ей в подарок, когда ему было четыре года, и что она носит этот рисунок с собой в портмоне, и как она безумно любит своего сына.

Сейчас мальчику четырнадцать лет, он принимает героин, не учится и ворует у нее деньги. Понятно, что все это потому, что он общается с плохими мальчиками, которые учат его плохим вещам. Поэтому мне нужно срочно поговорить с ним и сказать ему, что нужно слушать маму, которая его очень любит.

Потом зашел сын. Он сел на диван, скептически осмотрел кабинет и меня и спросил:

– Доктор, а правда, что Вы будете работать на меня и что бы я Вам ни сказал, Вы ничего не расскажете матери?

– Правда, – ответил я.

– О, круто, – сказал парень. – Тогда у меня к Вам деловое предложение. У матери много денег, а она их «жмет», давайте вместе придумаем как ее «того» и деньги пополам?

– Не возьмусь, – сказал я.

– Жаль, – ответил парень, и они втроем ушли: влюбленная сумасшедшая мать, детский рисунок в ее портмоне и ее сын – наркоман и потенциальный убийца.

Вторая история про папу. Папа, влюбленный в своего единственного сына, балующий его с детства, был большим начальником и руководил сотнями людей. Но это не мешало ему прятаться от сына-подростка за креслом в углу, когда тот с ножом вымогал у него деньги на наркотики. «Не дашь деньги, я сейчас выйду в подъезд и буду орать, что у тебя сын наркоман». Подъезд был элитный и допустить этого было никак нельзя, поэтому деньги давались. А мне папа объяснял, что наркомания – это такая болезнь, как сахарный диабет, и как больному сахарным диабетом нужен инсулин, так его сыну нужны наркотики. Такая логика.

Прожил папа с такой философией недолго. Вскоре они с женой сели в машину, разогнались по трассе до двухсот километров и на ровном месте врезались в столб. В науке такое поведение называется «автоцид». Папы с мамой одномоментно не стало. Этому второму парню «повезло» больше, чем первому.

Правда, первый тоже не промах. Со слов общих знакомых, он научился вымогать у мамы деньги, угрожая поехать воевать в Сирию на стороне запрещенной в России организации. Мама отдала все деньги, а потом однажды зашла ко мне и сказала, что иногда ей приходит в голову страшная мысль: а может отпустить его, похоронить один раз и уже не мучиться. Моя мысль о том, что никуда он не поедет, конечно, отклика не нашла, потому что «я плохо его знаю» и «даже представить себе не могу, какой ее мальчик волевой и упрямый человек».

Родительская любовь, как радиация: в малых дозах стимулирует, а в больших порождает мутантов.

О тех, кто несет нас на руках

Одна из самых трагических фигур романа Джоан Роулинг – Северус Снейп. Многие читатели и читательницы называют его своим самым любимым персонажем. Я их понимаю. Гарри Поттер, как известно, назвал в честь Северуса Снейпа своего сына и сказал ему в конце книги: «Альбус Северус, ты был назван в честь двух директоров Хогвартса. Один из них был слизеринцем и, возможно, он был самым смелым человеком, которого я когда-либо знал».

Начиная с самого первого знакомства, когда в церемониальном зале Гарри кажется, что его шрам пронзила острая боль, потому что на него посмотрел Снейп (на самом деле профессор Квиррелл повернулся к нему затылком со спрятанным там Волан-де-Мортом), с момента, когда Гермионе кажется, что Снейп заколдовывал метлу Гарри, а на самом деле он пытался спасти его от заклинаний профессора Квиррелла, до последнего трагического эпизода, когда Снейп убивает на глазах у Гарри профессора Дамблдора, читатели вместе с главными героями тихо и громко ненавидят Северуса Снейпа, желая только одного, чтобы Гарри побыстрее его убил и желательно медленно и мучительно.

И было поразительно всем в конце книги узнать, что профессор Северус Снейп, который не сумел сберечь мать Гарри – женщину, которую любил, поклялся всю жизнь тайно защищать ее сына. Но перед этим он взял с Дамблдора обещание, что никто и никогда, особенно Гарри, не узнает эту тайну, и Дамблдор обещал ему никогда и никому не раскрывать то лучшее, что есть в Северусе.

Одна из самых красивых легенд или притч, которые я слышал в своей жизни, повествует о том, как один человек, прожив долгую и достойную жизнь, умер и попал на небо. Там его встретил ангел-хранитель, обнял и сказал, что, прежде чем навсегда увести в царство света и красоты, он хотел бы дать возможность человеку увидеть с высоты небес всю его жизнь. Человек увидел последовательно все события своей жизни, которые разворачивались перед его глазами, весь свой жизненный путь, по которому всегда рядом шли две цепочки следов: его и его ангела-хранителя. Но вдруг лицо человека омрачилось, он повернулся к ангелу-хранителю и спросил: «Скажи, а почему в самые трудные минуты жизни, когда мне было невыносимо тяжело, на дороге моей жизни остается только одна цепочка следов? Почему ты оставлял меня?». Ангел-хранитель печально взглянул на него и ответил: «Глупый, в эти моменты я просто нес тебя на руках».

Вроде бы Джоан Роулинг не говорит нам – взрослым людям – ничего нового. Мы знаем жизнь. Мы знаем, что не все, кто улыбается нам, не держат за спиной кинжала, не все, кто причиняет нам боль, хотят нам зла – часто наоборот. Но дети и подростки таким знанием жизни не обладают. И судя по тому, что Северус Снейп является одним из любимейших персонажей огромного числа фанатов, его история дала ответы на многие вопросы многим людям.

Кстати, вспомните два культовых фильма: «Один дома – 1» и «Один дома – 2». В обеих частях Колин Маккалоу и зрители получают ту же самую прививку: страшный сосед в первой части и сумасшедшая женщина с голубями в парке оказываются при ближайшем рассмотрении вовсе не страшными, а очень даже хорошими людьми. Только немного несчастными.

Никогда не спешите судить о людях. История с Северусом Снейпом – замечательная иллюстрация к этому правилу.

Немного о Гермионе и жене

Гарри Поттер, Рон и Гермиона не очень дружили в самом начале книги. Гермиона постоянно боссила. Указывала Рону, что у него грязь под носом. Кому это будет приятно? Мешала их приключениям. Обещала нажаловаться Перси и профессору МакГонагалл. Рон считал, что Гермиона – настоящий кошмар, и не удивительно, что ее никто не выносит. Однако в жизни бывают ситуации, пройдя которые вместе, вы не можете не проникнуться друг к другу симпатией.

Много лет тому назад в конце 1990-х годов я зарабатывал деньги, «откапывая» наркоманов и алкоголиков на дому. Не такие хорошие деньги, конечно, как когда я работал сторожем в зоопарке, горгазе и гараже главного корпуса медакадемии ночь через две по кругу. Плюс всегда было место, где поспать.

«Откапывание» наркоманов – это, кстати, не когда ты его лопатой во дворе откапываешь, а когда ты ставишь ему уколы и капельницы, чтобы облегчить «ломку».

Для этой работы была нужна медсестра, потому что попасть в вену наркоману не каждый врач сможет. Я не всегда мог. За сутки работы я платил медсестре почти ее месячную зарплату. На одного наркомана уходило пять суток. Работа заключалась в том, чтобы три раза в сутки приехать вместе к черту на кулички на такси, «вколоться», «откапать», «выколоться», получить деньги, поесть, поспать.

Скажите, сколько бы дней вы работали при таких условиях? Меня всегда это так удивляло. Вроде бы все медсестры на работе сидели с нами в курилке и жаловались на нехватку денег. Так работай пять дней подряд и получи зарплату за полгода. Но нет, максимум пару дней, а потом: «Ой, мы устали, ой, домой хочется, ой, сегодня не могу». А менять медсестру на наркомане сложно, потому что нужно заново искать вены, что любовь родственников и сумму оплаты не повышает.

И в нашем психотерапевтическом отделении была только одна медсестра, медсестра экстра-класса, медсестра, которая могла поставить ночью капельницу в вену большого пальца ноги, единственная медсестра, которая могла работать пять суток подряд, которая могла работать десять суток подряд и, если два наркомана, которая могла работать с двумя наркоманами одновременно и выезжать по шесть раз в сутки к черту на кулички. Потом она аккуратно складывала деньги себе в кармашек и покупала на них всякие мелочи, которые любят все девушки.

«Откапывали» мы однажды одного бригадира. Что такое «откапывать» вы уже знаете, а «бригадир» – это не совсем начальник бригады строителей, а совсем начальник бригады грабителей.

Подходил к концу последний, не самый утомительный пятый день снятия ломки. Бригадир почти ожил, командовал с кровати подчиненными и собирался с утра куда-то на стрелку в область взимать дань. Поэтому он попросил нас поставить ему что-нибудь жизнеутверждающее, чтобы с утра чувствовать себя «огурцом».

Я сказал Оле набрать глюкозы и добавить туда две «витаминки», имея в виду аскорбиновую кислоту (витамин С). Оля набирает шприц, вкалывается и внутривенно струйно вводит бригадиру смесь. Выкалывается. Бригадир довольно крякает, улыбается, говорит «Хорошо-то как» и падает набок без сознания.

– Что мы ввели? – бледно интересуюсь я.

– Как ты и сказал, глюкозу и две ампулы аминазина.

– Понятно, – говорю я.

Понятно – это потому, что на психиатрическом языке аминазин (нейролептик мощного успокаивающего действия) называется «Витамин А». Я сказал поставить две «витаминки», Оля и поставила две ампулы аминазина по 50 миллиграммов внутривенно струйно. Такая доза свалила бы не только бригадира, но и смотрящего по Уралу, Сибири и Дальнему Востоку.

Мы подождали полчаса, чтобы не было угнетения дыхания, и поехали грустно на работу. Последнюю ночь в своей жизни мы провели так, чтобы было что вспомнить на том свете. Утром на рассвете я сказал:

– Может быть, ты не поедешь. Я один съезжу.

– Нет, – сказала Оля, – работали вместе и умирать будем вместе.

Приехали. Бригадир, к счастью, уже немного оклемался и удивленно, еле ворочая языком, спросил, что это было. Я честно ему сказал, что это была врачебная ошибка, мы ввели не тот препарат. «Да, доктор, нехорошо», – медленно и спокойно сказал бригадир. Видимо, аминазин еще действовал. Мы накачали его кофеином, настоящей аскорбиновой кислотой и другими оживляющими средствами и поехали не помню уже куда, но живые.

После таких событий и таких слов ты будешь хорошо относиться к человеку всю оставшуюся жизнь. Помните, как в первой части «Гарри Поттер и философский камень» в канун Хэллоуина Гарри и Рон спасли Гермиону от страшного огромного тролля в женском туалете с помощью смелости и заклятия Вингардиум Левиоса. Как мудро написала после этого эпизода Джоан Роулинг: «There are some things you can’t share without ending up liking each other» («Есть некоторые события, пережив которые вместе, вы не сможете в итоге не проникнуться симпатией друг к другу»).

Гарри, Рон и Гермиона прониклись. Я тоже.

– Доктор, как долго Вы добивались свою жену?

– С чего вы взяли, что я добился? Я работаю над этим.

Спасение Клювокрыла

Когда я перечитываю небольшой эпизод со спасением гиппогрифа в третьей части «Гарри Поттер и узник Азкабана», всегда вспоминаю похожий случай времен моей работы в психотерапевтической клинике.

Если вы помните, в эпизоде со спасением Клювокрыла (так звали гиппогрифа) Гарри и Гермионе нужно было за 60 секунд, пока идет подписание формальных документов в хижине Хагрида, успеть отвязать бедного приговоренного к смерти гиппогрифа и увести его с собой в лес. Гиппогриф не понимает, что происходит, и, естественно, упирается. Гарри с Гермионой с ужасом видят, что каждая секунда промедления может стоить невинному животному жизни, и тянут его изо всех сил. В самый последний момент они все успевают спрятаться в лесу. Вопрос жизни и смерти Клювокрыла решился в пределах одной секунды. Гарри и Гермиона чуть с ума не сошли от страха. Как я их понимаю!

Наша ситуация, как я уже сказал, происходила в городском психотерапевтическом центре, который находился в обычной больнице, в четырехэтажном корпусе, где помимо психотерапевтического отделения располагались терапевтическое отделение, физиотерапевтическое отделение, рентгенкабинет и другие «нормальные» медицинские структуры. Нас – психотерапевтов, и наших клиентов – невротиков, астеников и неврастеников больничное руководство не любило, побаивалось и втайне думало, как бы от нас избавиться.

Каждую неделю в отделении проходил строгий обход во главе с заместителем главного врача по медицинской части (по специальности терапевтом), которая на всех нас (врачей и больных) смотрела равно настороженно, считая не совсем нормальными. Она даже не догадывалась, насколько она была права.

Однажды летом женщина привела мне на консультацию свою молодую беременную дочь. Я знал эту девочку. Она работала регистратором в поликлинике нашей больницы и славилась патологически добрым нравом. Вы себе представляете обычного регистратора в окошке поликлиники? Так вот, наша девушка была настолько добра, что, если кто-то из пожилых людей в регистратуре спрашивал ее, в каком кабинете работает тот или иной врач, она сама зачастую провожала старичков до самого кабинета. Такие ангелы во плоти, как песик Монморанси в «Трое в лодке, не считая собаки», не жильцы на белом свете, и они должны быть вознесены на небеса в сияющей колеснице.

Но этого не произошло. Из регистратуры она уволилась после нервного срыва из-за всех своих переживаний из-за старичков, вышла замуж, забеременела и немного сошла с ума. Муж ей достался по знакомству из приличной семьи, но он все время проводил со своей мамой у нее дома, а когда жена звонила ему со словами, что ей немного плохо беременной, то муж относил трубку в сторону и спрашивал маму:

– Мама, можно я к жене домой пойду.

– Нет, любимый, не нужно тебе туда ходить. Оставайся с мамой.

– Я не могу, – виновато отвечал жене муж и клал трубку.

Она терпела, терпела и сошла с ума. Основательно. Пока мама мне все это кратко рассказывала, дочь с приличным животиком на 5–6 месяцев беременности молчала и подозрительно топталась на месте, переступая с одной ноги на другую.

– Как у тебя дела? – спросил я.

– Как у тебя дела? – ответила девушка мне.

– Хорошо, – сказал я, – а у тебя?

– А у тебя? – отзеркалила она, ни на минуту не переставая переступать с ноги на ногу.

«Черт, – подумал я, – это же кататоническая симптоматика».

Я встал и попробовал подойти к ней. Она, продолжая переступать с ноги на ногу, стала тихо отодвигаться от меня. Я сел назад в кресло. Она притопала назад и продолжила сосредоточенно топтаться на месте.

– И давно она так?

– Вот уже пару дней, – сказала мать.

«Понятно», – подумал я.

Все было плохо. Кататонический синдром, а именно кататонический ступор – это психотическое состояние. Психотическое состояние требует стационарного лечения в условиях психиатрического стационара. У нас открытое психотерапевтическое отделение. Все двери и окна открыты. Плюс по всем показаниям в подобных случаях полагается прерывание беременности. Но что-то мне интуитивно подсказывало, что весь ее психоз носит реактивный характер и пройдет после родов. Но до родов нужно как-то дожить.

Я позвонил главному психиатру города и спросил, как он относится к сохранению беременности у больных в психотическом состоянии. Главный психиатр относился плохо. Я в этом не сомневался и не виню его за это.

Поэтому я поднялся к нашей волшебной заведующей психотерапевтическим отделением Ирине Викторовне Степановой.

– Так и так, – сказал я, – давай положим, давай не будем губить жизнь девчонке.

– Иди договаривайся с родильным отделением. Договоришься – положим. Под твою ответственность.

Я сходил в родильное отделение и рассказал им ситуацию.

– Тяните ее до семи месяцев, а там мы ее «прокесарим», – сказала заведующая.

Затем я нашел палату, в которой лежали самые ответственные больные.

– Бабоньки, – сказал я, – давайте спасем жизнь двум людям.

– Да не вопрос, – ответили женщины, – веди.

И мы ее положили. Она тихонечко лежала в кататоническом ступоре на кровати. Все за ней следили. Так прошла неделя. И тут случился обход, о котором я вам уже говорил, с заместителем главного врача по медицинской части.

Мы все толпой заходим в палату, подходим к моей пациентке.

– А с этой что?

– Спит, – отвечаю я.

– А глаза почему открыты?

– Лекарствами загружена.

– Понятно.

Переходим в другую палату. Заканчиваем осмотр больных, начинаем выходить в коридор, я первый, и в этот момент я вижу жуткую картину. Все женщины в предыдущей палате обрадовались, что пронесло, и умчались курить. Наше кататоническое, беременное и беспризорное чудо встало, «вытопало» из палаты в коридор и, перетаптываясь как зомби (только что руки вперед не выставлены), медленно, как в фильмах ужасов, двигалось по коридору к нам.

– Стоять! – сказал я, остановив всех в дверях, – Ирина Викторовна, вы очень хотели еще рассказать о больной в этой палате. Нужно вернуться.

Ирина Викторовна, мудрая как Дамблдор, поняла с одного моего слова и вида. Все вернулись, а я быстро, как куклу, развернул мою больную на 180 градусов и утянул ее, как Клювокрыла, назад в палату. Как только мы скрылись в палате, вся процессия снова вышла в коридор. Я вытер пот.

Через несколько недель больная родила с помощью кесарева сечения чудесную девочку. Она вышла из психоза одновременно с выходом из наркоза, обнимала свою дочку и только очень долго не могла понять, как она тут оказалась и почему не помнит последние недели своей жизни. На мужа ей было глубоко плевать. У нее теперь был человечек, о котором она могла заботиться.

Я следил за ней несколько лет, и все было хорошо. За исключением мужа. Он как-то через полгода пришел ко мне и спросил, почему его жена не хочет с ним жить? Я сказал ему что-то (не помню – что), но что-то нехорошее.

В сказках и легендах о бессмертии мечтают только удивительные гады и злодеи. Похоже, что и в жизни так же.

Радость разочарования

Помните сказку Вильгельма Гауфа «Карлик Нос»? Маленький Якоб обидел старуху-колдунью на рынке, она его в наказание заколдовала, и он провел у нее в работниках семь лет. Затем случайно в кладовой у колдуньи он наткнулся на те самые травы, с помощью которых она его заколдовала, и очнулся от чар. Якоб побежал домой к матери, полагая, что проспал пару часов, а на самом деле прошло полных семь лет, он превратился в маленького карлика с длинным носом, и родная мать не узнала его.

Вспомнили? Тогда я задам свой первый вопрос: вы хотели бы провести семь лет своей жизни (или всю жизнь) в состоянии зачарованности, заколдованности, не понимая, что происходит, и кто тебя окружает в реальности, и что ты делаешь, и зачем, и для кого? Не хотели бы? Я вас понимаю.

Тогда у меня второй вопрос: вам когда-нибудь случалось разочаровываться в ком-либо или в чем-либо, и любите ли вы разочаровываться? Случалось? Не любите?

Помните, что сказал в «Гарри Потере» Рон Уизли, который объелся конфет, вызывающих любовное очарование, после того, как профессор зельеварения расколдовал его: «Эти девчонки меня убивают».

Вообще-то, если честно, Рон не прав. Не девчонки, не мальчишки, не мужчины и не женщины, а только лишь наша очарованность и наше неадекватное восприятие реальности, если и не убивают, то как минимум сильно калечат нас и нашу жизнь.

Часто годами.

И самые прозорливые из вас, возможно, уже догадались, куда я клоню.

Каждый раз, когда мы с вами испытываем разочарование, в этот самый момент мы снимаем с себя некое очарование, некое наваждение, некую околдованность. Разве не так? Так. Плохо это или хорошо? Мы вроде бы уже договорились, что хорошо. Приятно ли это? Нет, неприятно. Но это очень хорошо. Разочарование – это хорошо.

Все знают фразу – чтобы не разочаровываться, не нужно очаровываться. Согласен с ней полностью. Но вот вам мой маленький совет.

Если вы все-таки очаровались кем-то или чем-то, а потом, слава богу, разочаровались, то радуйтесь, радуйтесь, радуйтесь, как бы больно вам в этот момент ни было, потому что только теперь вы вернулись в нормальную, настоящую, реальную, живую жизнь. И она лучше любых наших и не наших грез.

Рождество в Хогвартсе и брак

Так получилось, что в нашей атеистической семье медиков нет ни одного верующего человека. И так получилось, что наш самый любимый праздник – Рождество. Мы отмечаем первое июля как день, когда до Рождества и Нового года осталось времени меньше, чем прошло с предыдущего. Мы готовим подарки с осени. Мы ставим каждый год настоящую елку и коллекционируем красивые стеклянные рождественские игрушки со всего мира. При этом радость праздника никак не омрачается для нас тем, что мы не верим в того, чей день рождения празднуется в этот день.

Мне кажется, что, как и Рождество, брак медленно, но верно становится старой, доброй и ни к чему не обязывающей традицией. Плохо ли это? С моей точки зрения, – нет. Что плохого в традиции отмечать день рождения, Новый год или Рождество? В книге «Гарри Поттер» никто не верит в Бога, но добрый Хагрид ежегодно тащит по снегу в замок огромную елку и все радостно отмечают Рождество. Гарри и Рон просыпаются в рождественское утро в Хогвартсе и спешат найти под елкой подарки. Распускается омела, и Гарри и Чжоу целуются под ней перед Рождеством – волшебная сказка.

Брак – это тоже сказка, это традиция, это социальный атавизм, доживший до наших дней, равно как и рукопожатие. Когда-то люди пожимали друг другу руку, чтобы проверить, нет ли в ней оружия. Когда-то люди заключали брак, чтобы юридически зафиксировать факт покупки женщины и оформить согласие вести совместное хозяйство и заботиться об общих детях.

В настоящее время брак в цивилизованных странах из экономической и юридической сферы плавно сместился в сферу психологии и социологии, где он медленно дрейфует из стороны в сторону, наполняя жизнь человека то радостным ожиданием, надеждой и праздником, то жутким разочарованием, напряжением и страданием. Последнее многим не нравится, и они обращаются к психологам за помощью.

«Я хочу выйти за него замуж». «Почему он на мне не женится?» «Как он мог разрушить наш брак?» Подобные вопросы плавают в моем кабинете в море слез подобно Алисе. И как догнать вечно убегающего белого кролика счастливой семейной жизни? Зачем в наши дни в цивилизованных странах люди заключают брак? Зачем они женятся?

Ответ простой – по традиции. Точно так же, как по традиции люди здороваются, носят одежду и совершают массу других необязательных и часто бессмысленных действий. Молодые люди (и девушки, и юноши) мечтают заключить брак, потому что для них это традиционный символ взрослой жизни, символ самостоятельности и состоятельности. Но это всего лишь символ. Брак не делает человека ни взрослым, ни самостоятельным, ни ответственным.

Помимо этого предложение вступить в брак часто используется как дополнительный аргумент в конкурентной борьбе за женщину. И женщинам об этом не следует забывать! Потому что, если мужчине не с кем конкурировать, у него отпадает необходимость использовать дополнительные аргументы! Мужчина заботится о женщине, ухаживает за ней, предугадывает все ее желания, дарит цветы, подарки и помнит про ее день рождения только тогда, когда он не уверен, что женщина полностью принадлежит ему.

Брак – это такой же праздник, как и Рождество. Он очень условен. Он очень традиционен. Это праздник, который мы на сто процентов создаем сами. Сам по себе брак не привносит в жизнь человека ничего: ни счастья, ни спокойствия, ни уверенности в завтрашнем дне. И об этом очень важно помнить. Если вы наивно ждете, что наступление Рождества и Нового года унесет все проблемы, перевернет печальные страницы вашей жизни и наполнит жизнь новым смыслом – вы будете сильно разочарованы. Рождество и Новый год прекрасны ровно настолько, насколько мы сами делаем прекрасными, эти праздники. Не нужно ждать от них того, что они не могут дать. Равным образом и брак сам по себе – это ничто, это фикция, это миф, это сказка, которую мы создаем своими руками, своими сердцами и своими губами.

Не нужно ждать от брака того, что он не может дать, и он никогда не разочарует вас.

Как быть счастливым

Бегство Дамблдора

Две с половиной тысячи лет тому назад в Древней Греции мыслил, а следовательно, существовал (cogito, ergo sum) философ Аристипп. В молодости он приехал в Грецию на Олимпийские игры, случайно услышал о Сократе и поехал к нему в Афины учиться.

Выучившись, Аристипп стал преподавателем и создал учение гедонизма и свою школу. Это была очень интересная философская школа, актуальная до сих пор. Она учит искусству разумно извлекать из жизни все удовольствие, которое она может нам предоставить. Гедонизм не учит наслаждению любой ценой. Он учит разумному наслаждению, когда любое действие должно приносить человеку больше удовольствия, чем неудовольствия.

Следует признать, что современники недолюбливали Аристиппа. Он был последовательным человеком и не только учил других наслаждаться жизнью, но и сам, точно следуя своему учению, наслаждался жизнью. В этой связи про него говорили и писали много плохого. Но нам интересен лишь один момент.

Среди всего прочего современники долго осуждали Аристиппа за то, что он отказался ехать на похороны своего учителя Сократа. Благородные жители Афин осудили Сократа на добровольную смерть, и он покончил с собой. Аристипп сказал, что смерть Сократа огорчила его, а участие в похоронах огорчило бы еще больше. Тем более что поступок Сократа огорчил его дважды. Хорошо известно, что Сократ мог легко бежать. Многие друзья предлагали ему помощь. У него были и время, и возможности. Но Сократ отказался из идейных соображений. Он считал, что должен подчиняться мнению граждан, даже если граждане не правы. Аристипп не видел в этом никакого смысла. Поэтому, чтобы не расстраивать себя еще больше, на похороны Сократа он не поехал.

Философская школа гедонизма мне очень близка, и я глубоко согласен с Аристиппом: не стоит губить свою жизнь только потому, что большинство решило тебя ее недостойным. И у меня есть очень страшный, но показательный пример.

В середине ХХ века (много столетий после самоубийства Сократа и жизни Аристиппа) произошла еще одна масштабная трагедия – нацисты уничтожили 60 % еврейского населения Европы, треть всего еврейского этноса, шесть миллионов евреев.

В этой трагедии меня всегда больше всего поражало, огорчало и даже злило то, как погибло большинство этих людей. Нацисты последовательно занимали европейские города, деревни и объявляли, что представители еврейского населения должны сами определенным образом обозначить себя и явиться на пункт сбора для эвакуации в «места компактного проживания».

Все это практически никогда не происходило одномоментно. Информация опережала приход нацистов. У большинства евреев было время бежать. Куда угодно. На 360 градусов. Но люди предпочитали верить и надеяться, что слухи имеют отношение к каким-то отдельным эксцессам и не может быть, чтобы культурные, расчетливые, прагматичные немцы просто так уничтожали бесплатную рабочую силу.

И все вместе с детьми, родителями шли в обозначенные места сбора, откуда в лучшем случае их увозили в гетто или концентрационные лагеря (для дальнейшего уничтожения), а в худшем – до ближайшего оврага. И я всегда думал: как же так!

И лишь несколько лет тому назад я узнал, что были люди, которые в подобной ситуации не стали надеяться и верить. Они просто бежали. Моя мысль нашла свое подтверждение. В августе 2003 года в Соединенных Штатах вышла книга «Братья Бельские» журналиста Питера Даффи с подзаголовком «Правдивая история трех человек, которые победили нацистов, спасли 1200 евреев и построили деревню в лесу». Три брата (Тувья, Асаел и Зусь) спасли столько же евреев, сколько всемирно известный Оскар Шиндлер. О подвиге братьев Бельских в 2008 году режиссер Эдвард Цвик снял фильм «Вызов» с Дэниелом Крейгом в главной роли.

Старший брат Тувья говорил бежавшим с ним узникам гетто: «Друзья, я ничего не могу вам гарантировать. Мы пытаемся выжить, но мы все можем погибнуть. И мы будем стараться сохранить как можно больше жизней. Мы принимаем всех и никому не отказываем, ни старикам, ни детям, ни женщинам. Нас подстерегает множество опасностей, но если нам суждено будет умереть, мы, по крайней мере, умрем как люди».

Отряд братьев Бельских все годы войны просуществовал в глубинах белорусских лесов, помогал партизанам и боролся с нацистами. И в июле 1944-го после освобождения территории советскими войсками деревенские жители с удивлением увидели, как из глубины белорусской пущи выходят растянувшиеся почти на километр евреи Тувьи Бельского.

После войны Тувья работал водителем грузовика в Бруклине. Незадолго до его смерти спасенные им люди сняли шикарный банкетный зал в отеле «Хилтон» в Нью-Йорке, и когда 80-летний Тувья вошел в зал, 600 человек встали и встретили его громом аплодисментов. Один за другим люди поднимались на подиум и рассказывали о героических делах Тувьи.

Умер Тувья в декабре 1986 года. Сначала его похоронили на еврейском кладбище в Лонг-Айленде, но через год он был перезахоронен с воинскими почестями в Иерусалиме на кладбище, где покоятся самые известные герои еврейского Сопротивления.

А какое отношение все эти далекие и печальные события имеют к «Гарри Поттеру»? Рассказываю. В пятом томе «Гарри Поттер и Орден Феникса», если вы помните, появляется такой персонаж, как профессор Долорес Амбридж, которая заняла место учителя защиты от темных сил. Ученики быстро убедились, что она не собирается учить их реальной борьбе с темной магией. После серии бесполезных конфликтов Гермиона предложила ученикам организовать обучение защите от темных сил самим. Был создан «Отряд Дамблдора». Гарри стал его лидером и главным учителем. После приказа генерального инспектора профессора Амбридж о запрете всех ученических организаций, обществ, команд, кружков и клубов отряд перешел на нелегальное положение.

В главе 27 профессор Амбридж с помощниками-слизеринцами выслеживает и отлавливает многих членов «Отряда Дамблдора» и приводит их в кабинет к Дамблдору. Там уже находится министр магии Фадж. Дамблдор берет всю ответственность на себя. Министр магии счастлив. Он собирается отправить Дамблдора под конвоем в Министерство, где ему будет предъявлено обвинение, а суда он будет дожидаться в Азкабане.

Как поступил в этом случае Дамблдор? Отправился ли он в Азкабан дожидаться суда? Нет. Он огорчил министра магии тем, что есть «небольшое затруднение», что он не собирается добровольно, так сказать, «по-хорошему» отправляться в Азкабан. Он предпочитает провести свое время с большей пользой. Временно оглушив министерских работников, Дамблдор попрощался с ребятами и исчез до лучших времен.

Дальнейшее развитие событий показало, что он был прав. Прав был и Сократ. Время показало, что то, чему он «научал других», имеет непреходящую ценность для человечества, а тех афинян, которые приговорили его к смерти, никто и не вспомнил бы, если бы не их причастность к этому событию. Выиграл ли от этого Сократ? Сложно сказать. Выиграли ли от этого мы? Очевидно, что нет. Сколько всего еще мог бы сказать мудрый Сократ, а его ученики могли бы все это передать нам.

Поэтому мой совет прост. Общество, большинство не всегда правы. Поэтому, если вы считаете себя правыми, если вы уверены в этом, бегите, не ждите, когда общество разделается с вами.

Знаете старый анекдот времен нацистской Германии? Когда нацисты забирали коммунистов, я молчал. Когда они забирали гомосексуалистов, я молчал. Когда они забирали «Свидетелей Иеговы», я молчал. Когда они пришли за мной, я кричал, но уже никто не ответил.

Не нужно молчать, ждать и потом кричать. Бежать нужно было. И коммунистам, и гомосексуалистам, и «Свидетелям Иеговы».

Как не переживать о том, что окружающие думают о тебе

Мне кажется, что лучший способ не переживать о том, что окружающие думают о тебе, это сразу допустить худший вариант из всех возможных: думают очень плохо. Потом понять, что вы ничего не можете с этим сделать (люди имеют право думать и говорить о тебе все что угодно), и перестать переживать по этому поводу.

Да, окружающие не только думают о том, что вы старая, страшная, неумная истеричка, но и еще намного хуже. Вы не можете запретить им это думать. О чем вам переживать? Вы старая, страшная, неумная истеричка? Нет. Не такая уж старая. Вот и расслабьтесь.

Один мой клиент через три года работы спросил меня: «Юрий Робертович, а можно задать вам вопрос?», «Можно». «А вы не обидитесь?» «Не знаю». «А правда ли, мне рассказывали, что вы настолько хороший психотерапевт, что когда работаете с клиентом с нетрадиционной сексуальной ориентацией, вы ему во время сеанса оказываете сексуальные услуги, чтобы хоть как-то помочь человеку».

Я смеялся. «Слушай, – сказал я ему, – мы три года работаем, ты три года каждый сеанс смотришь на меня и думаешь об этом?» «Ну почему же каждый? Не каждый», – покраснел клиент и тоже посмеялся.

Друг мне рассказал, что его знакомая, которая не знает, что он со мной дружит и мы знаем друг друга сто лет, поведала ему, как она была у меня на консультации и я «грязно приставал к ней и домогался, но она стойко мне отказала».

Мы смеялись. Поэтому смейтесь и вы, когда услышите, что на самом деле окружающие думают о вас. Но не забывайте: чтобы смеяться, вы всегда должны быть готовы к тому, что окружающие думают о вас всякую гадость.

Помните, как в четвертой части саги про Гарри Поттера журналистка Рита Скитер написала клеветническую статью про Хагрида, назвав его «кровожадным, жестоким монстром, запугивающим своих учеников на уроках». Хагрид, узнав об этом, закрылся в своей хижине, впал в депрессию и написал заявление об увольнении с должности учителя. Его друзья Гарри, Рон и Гермиона пришли поддержать Хагрида и случайно застали там директора школы Дамблдора. Директор убеждал Хагрида, что не все люди верят тому, что написала Рита Скитер и что с тех пор, как он сам стал директором Хогвартса, не проходило и недели, чтобы кто-нибудь не прислал ему обвинительное письмо, в котором выражал несогласие с его действиями. «И что, – сказал Дамблдор, – мне тоже забаррикадироваться в своем кабинете и ни с кем не разговаривать? Если ты, Хагрид, жаждешь вселенской популярности, тебе долго придется просидеть в своей хижине», – сказал ему мудрый Дамблдор.

Не ждите вселенской популярности и вы. Не будет ее. Часть людей всегда будут думать про вас самые гнусные гадости по одной простой причине: они не представляют себе, как люди могут жить по-другому, нежели они. Не стоит закрывать двери своего дома для друзей только потому, что про вас сказали какую-то гадость ваши враги.

Чтобы окончательно убедить вас, позвольте мне привести часть высказываний, которые были написаны в мой адрес после всего лишь одной небольшой статьи. В статье шла речь о том, что моя клиентка, которая не испытывала особого удовольствия от занятий сексом со своим мужем, придумала брать с него за это деньги. Мы с ней посмеялись над этой идеей. Она попробовала. Муж согласился. И ей настолько это понравилось, что со временем она стала получать удовольствие даже без денег. Муж был счастлив. Я рассказал эту историю как казуистическую, забавную и никак не ожидал той реакции, которую получил. Более полутора тысяч комментариев. Я даже попросил своих учеников, чтобы они проявили научный подход и систематизировали все комментарии.

Итак, я – «психолог-сутенер» (семь раз), «психолог-проститутор», «психолом», «психолух», «псевдопсихолух», «называет себя психологом, а сам не лечится», «отобрать лицензию» (пять раз), «вам нужен супервизор» (пять раз), «садист» (четыре раза), «неэтичен для психолога» (тоже четыре раза), «самому пора к терапевту» (три раза), «моральный урод» (три раза), просто «урод» (два раза), «насильник» (три раза), «маразматик», «фантазер», «нарцисс», «тупой», «мерзавец», «абьюзер», «вы не только женоненавистник, ваши советы унизительны и для мужчин тоже», «я в ужасе и как клинический психолог, и как женщина», «ничего психотерапевтического здесь нет», «мне его жаль, но больше жаль его пациенток», «советы, конечно, дикие», «полное непонимание функционирования женской физиологии и сексологии», «каждому психологу нужен свой психолог, здесь же просто бригада необходима», «сочувствую вашим пациентам, если они есть вообще», «классический насильник, самый больной на голову», «вы позорите свою профессию», «жесть какая», «он непрофессионален», «больной человек».

Мне лично кажется, что в этих комментариях прекрасно все. И стиль, и чувства. Вот она – настоящая народная любовь. Поэтому, когда вам будет казаться, что о вас кто-то где-то плохо думает или не любит, вспоминайте Дамблдора, Хагрида и то, что я здесь написал, и мы будем вместе смеяться.

Антидепрессивный шоколад

Вы слышали, что шоколад содержит особые антидепрессивные вещества, положительно воздействующие на наше настроение? И что шоколад можно использовать как своеобразный антидепрессант? Именно шоколад в «Гарри Поттере» является универсальным средством для борьбы с безнадежностью и депрессией, которую вызывают ужасные дементоры.

«Съешь шоколадку, легче будет», – говорит профессор Люпин Гарри сразу после его встречи с дементорами в купе поезда в третьей книге. И Гарри вправду сразу же почувствовал себя лучше. Позже мадам Помфри, узнав, что профессор Люпин дал Гарри плитку шоколада после встречи с дементорами, одобрительно замечает, что наконец-то в Хогвартсе появился преподаватель защиты от темных сил, который знает свое дело.

Словом, не случайно Джоан Роулинг наделила именно шоколад особыми целительными свойствами от тоски, отчаяния и депрессии, которую несут с собой дементоры. Но, к сожалению, не так давно ученые выяснили, что как антидепрессант шоколад может действовать только в романе про юных волшебников. В реальной жизни это невозможно.

Нет, в реальной жизни тоже можно получить эффект от особых веществ, которые содержатся в шоколаде и которые, воздействуя в головном мозге на гормоны счастья, вызывают кратковременное поднятие настроения. Но вот проблема: чтобы получить лишь кратковременный разовый эффект от этих веществ, придется съесть примерно грузовик шоколада. А я авторитетно заявляю: съеденный грузовик шоколада крайне отрицательно скажется на вашем здоровье и настроении.

Поэтому давайте не будем путать в реальной жизни: счастье наступает не после того, как ты съешь шоколадку, потому что там содержатся некие вещества.

Счастье наступает тогда, когда ты ешь шоколад, потому что он вкусный, и есть его нужно не как антидепрессант, а как лакомство. И именно как лакомство он может волшебным образом поднять кем-то испорченное настроение.

Где-то я читал, что академик Сахаров, когда в жизни случалась какая-то неприятность, первым делом посылал кого-нибудь за шоколадным тортом, а уже потом начинал думать, как с этой неприятностью справиться. Это мудро.

О Патронусе и поддерживающих воспоминаниях

Согласитесь, что воспоминания занимают важное место в романах о Гарри Поттере. Один только Омут Памяти с плавающими в нем воспоминаниями чего стоит! Можно сказать, что вся шестая книга целиком и полностью построена на воспоминаниях Дамблдора и других людей.

Помните, как в начале третьей книги появляются дементоры, которые питаются счастливыми воспоминаниями, оставляя только самые страшные и ужасные? Как позже узнает Гарри, от дементоров есть только одна защита: заклинание Патронуса. Но для того, чтобы им воспользоваться, важно сосредоточиться на одном, самом главном, самом счастливом воспоминании. Это не так просто. Даже не у всех взрослых волшебников это получается.

Не я первый заметил, что описание состояний, которые вызывают дементоры, точно соответствует описанию депрессивных состояний, которые мы испытываем в реальной жизни. Джоан Роулинг в интервью журналистке Адель Амини из эдинбургского студенческого журнала призналась в 2008 году, что идея создания дементоров пришла к ней во время собственного приступа депрессии. Она была матерью-одиночкой после развода с мужем, со скудными средствами к существованию. Не было надежды на будущее. Она даже не могла себе представить, что будет еще счастлива. Только дочка останавливала ее от непоправимых шагов. Дочка была тем лучиком счастья, который помог найти выход в жизни.

Из-за особой «любви» дементоров к Гарри Поттеру профессор Люпин соглашается помочь Гарри научиться вызывать защитное заклятие Патронуса. Для этого нужно самостоятельно выбрать какое-то счастливое воспоминание из своей жизни. Гарри вспоминает свой первый полет на метле, но этого недостаточно. Потом он вспоминает, как помог Гриффиндору занять первое место в соревнованиях между факультетами, но и это не помогает. Наконец, он вспоминает то, что нужно, – день, когда он впервые узнал, что он волшебник. И все получилось.

Обратим внимание, что предварительный поиск в памяти и хранение под рукой счастливых воспоминаний помогает эффективно бороться с дементорами. Смею вас уверить, что этот же принцип эффективен и при борьбе с депрессией. Когда дементоры (депрессия) уже напали на вас, трудно в отчаянии вспомнить что-то счастливое, если это воспоминание не приготовлено заранее.

Это реально помогает. У меня есть много счастливых воспоминаний, которые, как маленький бесстрашный фокстерьер, всегда бегут рядом со мной. Я думаю, что мой Патронус был бы фокстерьером.

И у меня есть два воспоминания, которые поддерживают меня и не дают отступить, когда мой по природе ленивый и трусливый мозг начинает что-нибудь гундосить про «не получится» и «давай не будем».

Первое воспоминание – первый курс медицинской академии, летний стройотряд. Нас, человек 50, привезли в деревню и поселили в здании местной школы. Мы зашли внутрь и обнаружили большие классы человек на тридцать. «Будем располагаться здесь», – сказал командир отряда. Перспектива жить два месяца в одной комнате с тридцатью сокурсниками меня не очень возрадовала, и я решил осмотреться. Непосредственно в самом классе я обнаружил заколоченную дверь, куда-то ведущую.

– А что там? – спросил я начальника.

– Не знаю, – ответил он. – Открывать не будем.

– Почему? – спросил я.

– Просто не будем.

Меня этот ответ не удовлетворил, и я плечом выломал дверь. За ней оказалось еще две комнаты: одна человек на шесть и одна – на троих. Я с двумя друзьями быстро занял самую маленькую комнату, кто-то оккупировал вторую комнату, и начальнику было поздно что-либо говорить. Это были два месяца счастья, покоя, чтения полного собрания Анатоля Франса, найденного в школе, и собирания грибов в окрестных лесах. На стройку нас старались не пускать, потому что местные жители хотели в торговом центре покупать товары, а не умереть под его обломками.

Второе воспоминание – примерно 2002 год, занятие со студентами по клинической психологии, я рассказываю о возрастных изменениях тела и психики. Объясняю, что процесс старения биологически начинается в 20–25 лет, что раньше я мог на велосипеде уехать на дачу за 40 километров утром, а вечером отмотать эти же 40 километров назад, а сейчас только или туда, или назад. Потому что возраст. Студенты понимающе кивали, верили, и я сам себе верил. Потом меня что-то закусило, и я одним летним утром уехал на велосипеде в гости к друзьям в небольшой поселок за 140 километров от города, в котором я тогда жил. И за семь часов доехал. Я – счастливый отдельно, моя попа, менее счастливая, отдельно. И потом еще неоднократно туда ездил.

Эти два костыля памяти помогают мне ковылять по жизни, преодолевая пороги стеснительности и страха.

А что касается страха, то это просто песня. Каждый раз, когда я выезжал на велосипеде из города, ровно через 20 километров меня внезапно накрывали липкая, холодная тоска, безысходность, тревога и страх. Мозг прямо на велосипеде вставал на колени и молил: «Давай не поедем, давай вернемся, всего 20 километров, всего лишь час, и мы снова дома». Это была как какая-то оболочка, проехав сквозь которую я выезжал с другой стороны бодрый, радостный и счастливый от того, что впереди целых 120 километров счастья, ветра, лесов и пельменей в деревне по пути.

Мои слова ничто. Ваш опыт все.

Попробуйте найти пару подобных костылей в своей памяти и носите их с собой на тот случай, если ваши ноги начнут дрожать и подгибаться от страха и сомнений. И не забудьте про свои счастливые воспоминания. Гарри Поттеру это помогало. Мне помогает. Поможет и вам.

Аргус Филч, или Кто у нас сумасшедший?

Аргус Филч – очень колоритный персонаж романа. Завхоз, смотритель замка, сквиб, то есть человек, родившийся в семье волшебников без волшебных способностей. Возможно, Джоан Роулинг назвала его именно так потому, что Аргус – стоглазый великан, персонаж древнегреческой мифологии, какие-то из многочисленных глаз которого всегда бодрствовали. Это делало его идеальным стражем, и Гера поручила Аргусу охранять Ио – возлюбленную Зевса, а Зевс поручил своему сыну Гермесу освободить ее. Аргус Филч, как и его мифологический прототип, никогда не спит, за всеми всегда следит, знает Хогвартс не хуже близнецов Уизли, но все его ухищрения остаются тщетными. Гарри с друзьями, равно как и Гермес, всегда находят способ, как обмануть бдительность Филча.

Чем еще кроме своей всеприсущести и подозрительности обращает на себя внимание этот персонаж? В первую очередь тем, что он вечно всем недоволен, раздражен, вечно в плохом настроении. Он постоянно и безуспешно пытается установить в Хогвартсе строгие порядки, но постоянно сталкивается с тем, что это практически невозможно.

Даже директор школы Альбус Дамблдор относится к безуспешным попыткам Аргуса Филча с легким скептическим юмором. Каждый год в начале семестра профессор Дамблдор сообщает учащимся, что Аргус Филч просил напомнить им, что нельзя делать то-то и то-то. Помните, как в начале четвертой части «Гарри Поттер и Кубок огня» Дамблдор сообщает, что в этом году филчевский список предметов, запрещенных в стенах замка, расширен и включает уже 437 пунктов. «С ними можно ознакомиться в кабинете Филча, если, конечно, кто-то пожелает», – добавляет с усмешкой Дамблдор. Но ученики из года в год нарушают все эти правила. Что не мешает Аргусу Филчу постоянно сходить с ума от злости и раздражения, вечно орать на учеников и жаловаться всем преподавателям.

Ситуация с Филчем очень напоминает мне ситуацию одной моей хорошей знакомой. У нее есть мама. У мамы тоже есть мама – соответственно бабушка моей приятельницы. Приятельница живет отдельно, дико и самостоятельно в городе. Мама с бабушкой живут отдельно в коттедже на природе в уральской глухомани и тихомани. Мама живет самостоятельно, а бабушка не очень.

С бабушкой несколько лет назад случилась какая-то головная возрастная беда, и она безвозвратно утратила высшие психические функции, оставшись при этом на удивление милой, седенькой, улыбчивой старушкой, которая никого не узнавала, ничего не говорила и не ориентировалась во всех четырех сферах сознания: времени, месте, ситуации и собственной личности.

Однако навыки опрятности сохранились. Если бабушку вовремя отвести в туалет, посадить на унитаз, то все происходило естественным путем, но не всегда быстро. Занималась этим обычно мама, у которой помимо этого было много дел на кухне, в огороде и в телефоне. Объединив бабушку с унитазом, мама часто убегала «на минутку» на кухню. И то да се, то телефон убежал, то кастрюля позвонила. Кстати, «объединить с унитазом» – это немного тавтология, потому что слово «унитаз» происходит от слова «единство».

Мама радостно помешивала на кухне что-то в кастрюле, разговаривала по телефону и в этот момент в дверях появлялась маленькая, сухонькая, белая как одуванчик, вечно улыбающаяся сумасшедшая бабушка со спущенными штанами, которая в процессе движения по коридору к кухне равномерно сделала все свои дела на пол. Телефонный собеседник в этот момент слышал много нетрадиционных для маминого лексикона слов.

Мама начинала орать. Она интересовалась у бабушки, не могла ли она пять минут посидеть на унитазе, кто теперь все это будет убирать, какого черта ее понесло на кухню и сколько раз уже можно было говорить. Бабушка радостно смотрела на дочь. Ей было легко и хорошо.

Когда моя приятельница становилась свидетелем этих трагикомических сцен, она всегда грустно говорила своей маме: «Мама, давай четко определимся, кто тут у нас сумасшедший: ты или бабушка? Мы вроде бы договорились, что бабушка. Ты же знаешь, что бабушка ничего не соображает, и когда остается одна, всегда начинает спонтанно двигаться на голос». «Не начинай, – отвечала мама, – я забыла».

А еще я вечно вспоминаю эту историю, когда мои клиенты или кто-то из знакомых моих клиентов сто пятьдесят восьмой раз наступают на одни и те же грабли. Вы десятый раз даете в долг людям, которые никогда не отдавали вам деньги, двадцатый раз верите человеку, который вас уже тридцать раз обманывал, верите обещаниям, верите словам, верите в то, что все будет так, как вы хотите.

Дорогие мои, я, как и моя приятельница, призываю вас определиться, кто тут у нас сумасшедший: вы, вечно надеющиеся на лучшее, или те нормальные люди, которые всегда ведут себя так, как им удобно?

По ходу коридора получается, что вы. Вместе с Аргусом Филчем.

Друзья детей

В пятой книге «Гарри Поттер и Орден Феникса» Гарри, Гермиона и почти вся семья Уизли (без Перси) в Рождество навещают выздоравливающего мистера Уизли в госпитале Святого Мунго. Пока миссис и мистер Уизли энергично выясняют отношения по поводу адекватных и неадекватных методов лечения мистера Уизли, Гарри, Рон, Гермиона и Джинни вежливо сбегают «выпить чаю» и случайно попадают в отделение, где лечатся пациенты с непоправимыми повреждениями от заклятий.

Здесь они встречают своего школьного друга Невилла и его бабушку. Невилл навещал родителей, которых Волан-де-Морт и Беллатриса Лестрейндж довели до безумия пытками. Невилл немного стесняется этого, и бабушка осуждает его, но я хочу рассказать не об этом.

Во время знакомства с Гарри, Роном и Гермионой бабушка Невилла спрашивает: «Это твои друзья, Невилл?», приглядывается и сразу всех узнает. Узнает Гарри и говорит, что Невилл его очень ценит, узнает Рона и хвалит его родителей – достойнейших людей, узнает Гермиону и сообщает, что знает, что она не раз выручала Невилла. Гермиона поражена, что бабушка Невилла знает даже ее.

А к чему я вспомнил этот эпизод? Однажды моя старая добрая знакомая присутствовала в школе на родительском собрании своего внука. Между родителями и учительницей возник небольшой конфликт, во время которого родители утверждали, что они лучше знают своих замечательных детей и не нужно на них наговаривать.

Моя знакомая (тоже, кстати, бывшая учительница) попросила слова, монументально вышла к доске и спокойным учительским, поставленным голосом сказала: «Я могу прямо сейчас, стоя перед вами, назвать по именам и фамилиям всех друзей моего внука как в этом классе, так и в этой школе. А теперь скажите мне, – она замолчала и внимательно посмотрела на сидящих за партами перед ней родителей, – кто из вас сможет назвать по именам и фамилиям всех ближайших друзей ваших детей?».

Образовалась тишина. «Знать своих детей, – продолжила моя знакомая, – это означает знать их настоящую жизнь, а настоящая жизнь ваших детей – это их друзья. Вы их не знаете. Поэтому не говорите, что вы знаете своих детей».

На следующий день внук рассказал бабушке, что в тот же вечер многие одноклассники были подвергнуты дома перекрестному допросу со стороны родителей на предмет «сдачи» своих ближайших друзей. Умные дети держались стойко и друзей не «сдавали». Видимо, родители выросли и забыли правило Лиса из «Маленького принца»: нельзя подружиться сразу и за один вечер. Дружба – это давно забытое понятие.

Да, настоящая дружба со своими детьми обязательно включает и знание всех их друзей. Это одновременно и условие, и проверочный тест настоящей дружбы между родителями и детьми.

Проверили себя? Не знаете? Тогда не говорите, что вы знаете своих детей. Знаете? Тогда вашим детям повезло. Повезло, как Невиллу, потому что, даже если твои родители неизлечимо больны, но у тебя есть любящая бабушка, которая умеет с тобой дружить и знает твоих друзей, этого вполне достаточно, чтобы вырасти хорошим и достойным человеком.

Моя приятельница была достойной и хорошей бабушкой. Когда ее дочь узнала, что у сына нетрадиционная сексуальная ориентация, она выгнала родного сына из дома и несколько дней мыла квартиру с хлоркой. Бабушка приютила внука у себя и сказала, что ей совершенно фиолетово, с кем спит ее внук. Это дело внука, и если ему от этого хорошо, то и ей, бабушке, тоже хорошо.

Через полгода мать гордо появилась на пороге квартиры бабушки и сказала, что, во-первых, она прощает сына за всякие глупости и, во-вторых, она надеется, что он уже отказался от них. Сын сказал, что, во-первых, он не отказался и, во-вторых, он рад, что она его простила, но он ее не простил.

На чем и расстались.

– Дура! – сказала бабушка на прощание дочери.

Страх смерти

В одном из интервью Джоан Роулинг призналась, что все ее книги в основном о смерти: «Они начинаются смертью родителей Гарри. Волан-де-Морт одержим идеей победить смерть, и он стремится к бессмертию любой ценой, а это цель любого, обладающего магией. Я очень хорошо понимаю, почему Волан-де-Морт хочет победить смерть. Мы все ее боимся».

Джоан Роулинг сказала, что мы все боимся смерти, но, если честно, с ней трудно согласиться. Даже герои ее книг не всегда согласны с этим спорным утверждением. Джеймс и Лили Поттер без сомнений и страха расстались с жизнью, защищая Гарри. Николас Фламель и его жена легко согласились в конце первой части уничтожить философский камень, оставив себе небольшой запас эликсира бессмертия, чтобы привести дела в порядок, а потом умереть. Сириус Блэк предпочел бы умереть, но не предавать своих друзей. Профессор Грюм считает, что смерть лучше, чем сумасшествие, которое случилось с родителями Невилла. Профессор Слизнорт говорит Тому Реддлу, что смерть предпочтительнее создания крестражей. Дамблдор просит Северуса Снейпа убить его, потому что не хочет, чтобы это сделали Драко Малфой или Вервольф, или Беллатриса Лестрейндж, предпочитая долгим мукам быструю смерть.

Жизнь – удивительное явление. Река времени то медленно, то быстро несет нас между таинственными и величественными берегами небытия. Голопузые малыши с воплями прыгают в нее прямо из материнского лона. Древние старики выходят на берег, оглядываясь в последний раз, и медленно выдыхают остатки времени из своей груди. Выходят по-разному. Кто-то выходит из реки жизни на берег уверенно и спокойно, кто-то – с жалобами, причитаниями и стенаниями. Кто-то готов выпрыгнуть из нее, не доплыв и до 25 лет, а кто-то готов продать душу за лишний год жизни или расщепить ее ценой убийства других людей на семь частей, как Волан-де-Морт.

Почему так? Мне кажется, что чем достойнее, радостнее и счастливее человек проживает свою жизнь, тем меньше он боится смерти. Страх смерти – всегда признак некачественности жизни. В русском языке есть мудрое выражение: «Так хорошо, что и умереть можно». Люди, прожившие хорошую жизнь, выходят из нее как зрители из кинотеатра после хорошего кино – счастливые и довольные. Полагаю, что только человек, который смотрит плохое кино, может мечтать промотать его вперед, может мечтать, что после окончания сеанса ему покажут что-то лучшее (вера), и может начать думать, как ему выйти из зала, не дожидаясь окончания сеанса (суицид).

Если человек правильно плывет по реке жизни, его путешествие наполнено радостью, удовольствием и покоем и не сопровождается переживаниями по поводу быстротечности и кратковременности жизни. Это путешествие не сопровождается ни желанием ускорить, ни желанием замедлить течение жизни. Человек не хочет быть ни старше, ни младше своего возраста. Он соответствует самому себе. Он аутентичен. Он счастлив. Он живет, воспринимая свою жизнь как удивительное приключение, а смерть… как тоже приключение: «В конце концов, для хорошо организованного мозга смерть – не более чем еще одно большое приключение» (Джоан Роулинг).

В чем же причина того, что мы часто видим людей, которых не устраивает их возраст? Мы видим детей и подростков, которые любыми способами (часто опасными и саморазрушительными) пытаются выглядеть старше. Мы видим взрослых, пожилых и старых людей, которые любыми способами (тоже опасными и саморазрушительными) пытаются выглядеть моложе.

Причина этого достаточно проста: все эти люди, находясь в своем естественном возрасте, не умеют извлекать из него те радости, которые им их возраст способен предоставить. Они либо спешат из своего безрадостного детства и юности в неизвестную взрослость по принципу «хуже быть не может», либо стараются вернуться из своей безрадостной зрелости и старости в прежние времена, когда «была хоть какая-то радость».

Ничем хорошим это не кончается. Ранняя взрослость убивает личностный потенциал и останавливает развитие личности. Молодящиеся старички и старушки могут с помощью денег побудить окружающих подыгрывать им, но они не могут обмануть время. Время вместе с косметологами и пластическими хирургами смеется над их тщетными попытками остановить старость, найти эликсир молодости и обрести бессмертие.

Каждый этап человеческой жизни наполнен особой радостью и особым смыслом. Десятки мудрейших психологов и психотерапевтов изучали эти этапы. И если вы не умеете извлекать радость из настоящего этапа своей жизни, нужно учиться это делать, а не пытаться перескочить на следующий этап или тем более вернуться на предыдущий.

«Смерть пересекает наш мир подобно тому, как дружба пересекает моря» – эту цитату из Уильяма Пенна Джоан Роулинг использовала как эпиграф к последней части своей эпопеи. Смерть и дружба пересекают и ее книги.

И главный вывод, который мы с вами можем из них сделать: там, где есть любовь и дружба, смерть не имеет такого большого значения, чтобы ее бояться. Прожив свою жизнь рядом и ради друзей и любимых, «встретим мы Смерть как давнего друга, и своей охотой с нею пойдем, и как равные уйдем из этого мира» («Сказки барда Бидля»).

Как жить

Как лучше жить

Если вы помните, в шестой части «Гарри Поттер и Принц-полукровка» профессор зельеварения предложил изготовить сложное зелье по инструкции в учебнике и в награду пообещал победителю флакончик жидкой удачи – феликс фелицис. Гарри случайно достался старый учебник, весь исписанный вдоль и поперек. Поначалу это даже раздражало, потому что мешало прочитать, что, собственно, написано в учебнике. Но скоро он понял, что это и не важно.

Оказалось, что размять бобы так, как это советовал бывший владелец учебника, серебряным кинжалом, держа его плашмя, намного проще, и сока из них вытекает больше, чем если их резать, как советовал учебник. Помешивать зелье тоже лучше так, как написано на полях учебника, а не в самом учебнике.

После того как Гарри сделал все не по учебнику, зелье стало именно таким, каким должно было стать по учебнику. А зелье Гермионы, которая все делала строго по инструкциям в учебнике, никак не хотело становиться таким, каким оно должно было быть согласно учебнику.

Гермиона рассерженно спросила Гарри, как ему удалось добиться результата, и, получив честный ответ, стала возмущаться, что так делать (жить) нельзя. Раз в учебнике написано, что и как нужно делать, значит, так и нужно делать и никак иначе. Даже если это не приводит к желаемому результату. Учебник не может ошибаться.

Записи от руки на полях учебника, как потом выяснилось, принадлежали Северусу Снейпу. Я иногда напоминаю себе его. С помощью взятых из реальной жизни наблюдений я пытаюсь подсказать вам, как не то чтобы правильнее, но лучше жить. А вы брезгливо воротите от меня нос, как Гермиона Грейнджер, только потому, что то, что я вам советую, не соответствует тому, что написано в стандартных учебниках про то, как правильно жить, и тому, «что говорят все психологи».

Гермиона даже считала, что Гарри сжульничал, потому что не сам справился с заданием. Но почему не сам? Сам. Он просто, в отличие от Гермионы, прислушивался к тем инструкциям, которые работали. Что я советую и вам. Учитесь у тех, кто добился результата, а не у тех, кто учит, как добиться результата. И пребудет с вами феликс фелицис (жидкая удача).

Учебники могут ошибаться. Выбор всегда за вами.

Никогда не сдавайтесь

А знаете ли вы, что рукопись «Гарри Поттера и Философского камня» Джоан Роулинг отклонили 12 издательств? И ничего. Отдала в тринадцатое (думаю, что владельцы первых 12 после успеха романа вырвали у себя остатки волос на голове). А знаменитую историю любви Скарлетт О’Хара и Ретта Батлера «Унесенные ветром» из-за большого объема (1000 страниц) отвергли 38 издательств. Одной из самых знаменитых сказок «Хроники Нарнии» повезло чуть больше. Эту книгу отвергли всего лишь 37 издательств. Сегодня эта история о четырех детях, попавших в волшебную страну, переведена на 47 языков, а общий тираж книги перевалил за 100 миллионов экземпляров. «Гарри Поттер» издан тиражом 500 миллионов экземпляров, и никто даже не знает, на сколько языков он был переведен. В культовом парижском магазине «Шекспир и компания» я держал в руках книгу «Гарри Поттер» в твердом переплете, изданную на латинском языке.

В списке 250 лучших фильмов всех времен и народов фильм «Побег из Шоушенка» занимает первое место. Я могу много хорошего сказать про этот фильм, но скажу только то, что всегда привожу этот фильм в качестве иллюстрации, когда нужно показать человеку, как правильно добиваться чего-либо в жизни.

Большинство людей действуют как? Если нужно найти или сменить работу – подаем заявку на вакансию и ждем. Не ответили – все, подаем в другое место. И это в лучшем случае. А в худшем – просто ложимся на диван и ничего не делаем, ждем, пока Вселенная заметит нашу гениальность. А Вселенная она такая близорукая, дальше галактик ничего не видит и поэтому вечно не замечает наше мегагалактическое величие.

Так вот, в фильме «Побег из Шоушенка» есть известный эпизод, в котором главный герой Энди хочет приобрести новые книги для библиотеки. «Бесполезно, – говорит ему директор, – не пошлют». Тогда Энди начинает еженедельно отправлять письма в Сенат штата с изложением этой просьбы. За шесть лет 300 писем – и результат был получен.

И совсем забыл! Я вспомнил «Побег из Шоушенка» еще и в связи с фильмом «Леон». Так вот, Натали Портман первоначально не прошла кастинг на этот фильм. Тем не менее она пришла еще раз и отыграла сцену, где Матильда оплакивает своего брата, так поразив Люка Бессона, что он в итоге отдал ей роль.

Поэтому посмотрите эти замечательные фильмы, если вы их еще не смотрели, прочтите эти книги. Помните про 12 издательств, отклонивших рукопись «Гарри Поттера», и никогда не сдавайтесь.

О смелости

Женщины могут простить мужчинам все, кроме трусости, бесчестности и бессовестности.

В волшебной школе Хогвартс, как вы помните, есть четыре факультета: Гриффиндор, Пуффендуй, Когтевран и Слизерин. Для учеников каждого факультета характерен набор особых черт характера. Для пуффендуйцев характерны трудолюбие и честность, для когтевранцев – ум, для слизеринцев – хитрость, но для студентов факультета Гриффиндор, на который поступают и Гарри, и Рон, и Гермиона (главные герои волшебной саги), в первую очередь характерны такие качества, как храбрость, благородство и честь.

А поскольку в книгах и фильмах главные герои обычно компенсируют нам то, чего очень остро не хватает в реальном мире, то, судя по огромной популярности «Гарри Поттера», огромному числу детей, подростков и взрослых остро не хватает не трудолюбия и честности, не ума, не хитрости, а храбрости, благородства и чести.

И самое главное, что эти книги из тома в том напоминают нам, что смелость – это не отсутствие страха, а способность идти вперед даже тогда, когда очень страшно. Гарри Поттеру часто бывает очень страшно, но это не является для него основанием, чтобы отступить.

Если мужчины научатся этому простому правилу, думаю, что женщины будут сильнее ценить и чаще обнимать по ночам их, а не книжки про Гарри Поттера.

О предательстве

Карл Густав Юнг в «Тавистокских лекциях» предупреждал, что «мы обязательно должны определять, что имеем в виду, когда употребляем тот или иной термин, иначе мы будем говорить на непонятном языке; и психология особенно страдает от этого». Поэтому, помня о мудрых словах Юнга, сначала договоримся о понятиях. Давайте определим смысл слова «предательство». Это несложно.

Если мы не поленимся и очистим это невинное слово от плевков желчи, комков земли и камней, брошенных в него, отмоем от помоев человеческой злобы и ненависти, снимем неблагородную зеленую патину отвращения, у нас в руках останется просто слово, состоящее из двух главных частей: приставки «пре» (пере) и корня «да» (дать). То есть предательство – это всего лишь передача чего-либо кому-либо. Например, в русском языке можно передать не только какую-то вещь или информацию, но можно передать привет. Никому от этого плохо не будет.

Итак, предательство – это всего лишь ситуация, когда один человек передает что-либо другому человеку или другим людям. Плохо это или хорошо? По-разному. Смотря с чьей стороны смотреть. Если одна сторона не согласна, чтобы у нее что-то брали и кому-то передавали, то для той стороны, у которой берут, – передача – (предательство) плохо, со стороны той стороны, которой передают, – хорошо.

Северус Снейп предал Волан-де-Морта и способствовал победе Гарри Поттера над ним. Плохо ли это? Смотря для кого. Для Волан-де-Морта очень плохо. Вы уже готовы расстроиться и дружно осудить Снейпа? Нет?

Кентавр Флоренц в пятой книге согласился на предложение Дамблдора преподавать астрологию в школе Хогвартс. Кентавры сочли это предательством, потому что считали, что кентавры не должны ни в чем помогать людям. Когда Гарри встретился с Флоренцем на первом уроке астрологии в замке, на груди у него был огромный синяк от удара копытом. Позже он узнал, что, если бы Хагрид не вмешался, остальные кентавры забили бы Флоренца до смерти. Вы готовы осудить Флоренца за предательство?

В фильме «Аватар» Джейк Салли предает землян (которые убили свою мать – Землю) и полковника Майлза Куоритча, который хотел использовать его как шпиона. Помните знаменитое: «Слышь, Салли, скажи, каково это родину предать?». А чуть раньше до этого, не разобравшись в ситуации, в предательстве Салли обвиняет уже Найтири.

Короче, скажите мне, положа руку на сердце, вы против предательств Снейпа, Салли, немецких ученых и коммунистов, которые передавали нам информацию во время Второй мировой войны? Я – нет. Таким образом, остановимся на том, что предательство само по себе не плохо и не хорошо. Все зависит от точки зрения. Негативный компонент связан не с самим действием, а с отношением к нему со стороны тех, кого предают.

Далее. Почему этот негативный компонент, плевки желчи и все такое, возникает? Отвечаю. По одной простой причине: только потому, что кто-то начинает наивно и безо всяких на то оснований думать, что все окружающие будут, как рабы, как слуги выступать исключительно в твоих интересах и у них не может быть иных, отличных от твоих, интересов.

Могут. Давайте здесь определимся в иерархии ценностей. Что у нас с вами стоит на первом месте: человек, семья или государство. Если вы считаете, что государство, то с вами все понятно и с вещами на выход. Если вы считаете, что семья, можно с вами еще подождать, вдруг не все так запущено. Семья имеет смысл только тогда, когда в данном союзе выигрывают все члены семьи. Семья должна быть выгодна для всех. В противном случае члены семьи имеют право на выход из нее. Семья – это не тюрьма, не каторга и не ссылка. Семья – это счастье для всех членов семьи.

Я стою на позиции, что главное – это человек. Я конченый эгоист, который считает, что самое большое удовольствие в жизни – это другие люди, и поэтому заботиться о ближних – это очень эгоистично, потому что тебе (эгоисту) от этого хорошо. И эта «хорошесть» всегда взаимная, симбиотичная.

И если одному отдельно взятому человеку плохо в семье или государстве, он имеет право на выход? Да. Семья и государство паразитически рассчитывают на него в своих корыстных интересах? Чьи это проблемы? Это проблемы тех паразитических членов семьи и паразитических государств, которые на это рассчитывали, но не сумели предоставить конкретному человеку то малое, что ему нужно для комфортного симбиотического существования.

Оставленная сторона, наивно верящая, что о ней кто-то должен заботиться вечно, бескорыстно и беззаветно, плюется желчью, кидается землей, камнями и пытается призвать к ответу и арестовать по статье 275 УК РФ. Красный флаг, как говорится, в руки.

Я думаю, что мое отношение к предательству понятно. А какая вам от этого конкретная психологическая польза? Она есть. Вы легко можете раз и навсегда избежать всех негативных эмоций, связанных с предательством, если никогда, ни на минуту, ни на секунду не будете забывать, что никто и нигде ничего вам не должен просто так, потому что вы такой хороший, и вы надеялись, а он обещал.

Обещал. Я могу утром друзьям пообещать, что пойду вечером с ними в кино, а вечером могу устать и сказать, что не пойду. Меня все еще не расстреляли и друзья меня не бросили, потому что с умом у них все в порядке, и они знают, что вечером есть два варианта: или я буду иметь силы и пойду в кино, или не буду иметь сил, и они пойдут в кино без меня. Никто не пострадает. Они заботятся о себе и обо мне.

В бизнесе, личных отношениях все то же самое.

Запомните, когда речь идет о предательстве в его негативном социальном, психологическом и эмоциональном компоненте, речь всегда идет о том, что брошенные паразиты тихо и громко ненавидят нормальных симбиотов, которые пошли искать себе лучшей доли.

Жестко, я понимаю. Но помните, что Северус Снейп предал Волан-де-Морта и только после этого снова стал очень хорошим человеком.

Относительная ценность жизни

В далекие 90-е годы прошлого века в одном из детских домов, куда меня пригласили для консультации, повесилась девочка. Правильнее сказать, она попыталась повеситься, но другие дети успели ее спасти. Мне нужно было ответить на простой вопрос: что с ней делать дальше?

Этот детский дом, как говорится, имел широкую известность в узких кругах. Смышленые дети умудрились не только наладить процветающий бизнес предоставления сексуальных услуг жителям района и города, но и после того, как рынок ординарной проституции девочек-подростков исчерпал себя и доходы перестали расти, дети организовали разветвленную сеть инновационной проституции мальчиков-подростков.

Девочка прибыла в детский дом несколько дней тому назад. Родители погибли в автокатастрофе, родственники не изъявили желания забрать подростка, и после соблюдения всех процедур девочка была направлена в данный детский дом. Не повезло трижды.

Вечером несколько старших девочек выпили и решили провести новенькой «школу молодого бойца». Сначала они несколько часов били ее, а потом вытащили во двор и заставили съесть собачьи какашки. На следующий день вся школа-интернат бегала за новенькой с радостными криками: «Говноедка! Говноедка!». Вечером девочка уединилась в классной комнате и попыталась повеситься. Дети (опытные психологи-практики) разумно предположили, что своими действиями доведут новенькую до самоубийства, поэтому бдительно следили за ней, подглядывали в замочную скважину и, когда девочка попыталась свести счеты с жизнью, забежали в класс с заранее приготовленным ножом, перерезали веревку и потом еще долго таскали девочку на руках по школе с криками: «Повесилась! Повесилась!».

– Куда нам ее теперь? – спросила меня директор.

– Не знаю, давайте поговорю с ней для начала, – ответил я.

В комнату, опустив голову, вошла худенькая девочка-подросток и села на предложенный стул напротив меня. Она достаточно подробно и связно рассказала все то, что я кратко изложил выше.

– Ты зачем какашки ела? – спросил я.

– Они меня угрожали убить. Говорили, что если съем, то отпустят и все закончится.

– И что нужно было делать?

– Я не знаю. Что я могла сделать? Их было много, и они все старше и больше меня.

– Значит, нужно было умирать, – сказал я. – Это даже не вопрос. Сама посуди – ты съела собачьи какашки, потом на следующий день умылась позором, потом сама же пошла и попыталась убить себя. Какой смысл было их есть?

– Я об этом не подумала.

– Подумай. Только еще подумай, что смерть в данном случае – это хороший вариант, но не лучший. Можно было попытаться защищаться. Их было больше, они были сильнее, но они были пьяные, и ты могла…

Дальше я научил ее тому, что может сделать даже очень маленькая девочка с очень большими девочками (и мальчиками), чтобы навсегда отбить у последних желание кормить кого-либо собачьими какашками.

– Ты ведь ничего не потеряла бы. В крайнем случае, убили бы. Умерла бы в бою.

– Я подумаю над этим, – сказала девочка, чуть-чуть улыбнулась и ушла.

На следующий день директор позвонила мне и рассказала, что стукачи (которые есть в каждом классе) рассказали, что девочка утром перед началом первого урока вышла перед классом и спокойно сказала: «Я позавчера съела собачьи какашки. Я поступила неверно. Я не буду больше так поступать никогда. И я сделаю все, чтобы убить того, кто еще раз обзовет меня „говноедкой“».

Больше ее никто не обзывал. Инцидент был исчерпан.

Ее хотели перевести в другой детский дом, но назовите мне тот детский дом, в котором ей не пришлось бы рано или поздно защищать честь и достоинство.

И здесь мне хочется дать один очень важный совет. Мы часто говорим нашим детям, что жизнь имеет абсолютную ценность. Мне кажется, что мы ошибаемся и говорим неправду. Есть ряд обстоятельств, которые стоят жизни и после которых жизнь теряет ценность и смысл. Поэтому наша жизнь имеет относительную ценность.

В третьей части септалогии Джоан Роулинг «Гарри Поттер и узник Азкабана» двое друзей погибших родителей Гарри – Сириус Блэк и Римус Люпин – поймали третьего друга – Питера Петтигрю, предавшего родителей Гарри для спасения своей жизни.

– Что я мог сделать? – спрашивает их удивленно Петтигрю. – Волан-де-Морт убил бы меня.

– Ты мог умереть, – спокойно отвечает ему Сириус, – но не предавать своих друзей. И ты должен был понимать, что если Волан-де-Морт не убьет тебя, то это сделаем мы.

Многие до сих пор искренне удивляются, почему дети всего мира запоем читают эту книгу. Мне кажется, потому, что она учит детей тому, чему не всегда можем научить их мы.

Не нужно есть «собачьи какашки», какие бы пряники тебе за это ни предлагали, потому что жизнь имеет не абсолютную, а относительную ценность. И всегда нужно драться до конца.

О детях и бездетях

Женщины иногда спрашивают у меня совета: рожать детей или нет? Особенно когда в семье уже есть несколько детей или когда возраст к сорока подходит. И я не могу им помочь. Я не могу им ничего посоветовать. «Почему?» – спросите вы. Я отвечу.

Как психотерапевт и клинический психолог я – банальная сфера обслуживания. Как официант, парикмахер или повар. Официант не может знать, что клиенту лучше съесть: помидоры или огурцы. Он может их принести. Повар не может знать, какую степень прожарки мяса предпочитает клиент. Он может только пожарить так, как попросят. И парикмахер не может знать, что клиент предпочитает: налысо или с косичкой на затылке. Думаю, это не совсем удачные примеры, потому что и официант, и повар, и парикмахер могут все-таки высказать свое мнение, дать рекомендации, сказать, как с их точки зрения будет лучше.

Но я не могу решить за клиента, как ему лучше жить. Я не могу знать, что лучше: иметь детей или не иметь? Оба варианта хорошие и равноценные. Я не могу сказать клиентке, что считаю, что ее жизнь будет неполной, если у нее никогда не будет детей. Просто потому, что мне кажется, что это неправда.

Есть целое социальное движение и идеология чайлдфри (childfree). Совершенно нормальные люди. Нормально хотеть иметь детей и «заводить» их, то есть рожать или усыновлять, если не получается у самих. Дети – цветы жизни и все такое. Равным образом нормально не хотеть иметь детей и не «заводить» их. Дети – цветы жизни, но пусть они растут на чужой грядке. Тоже вариант.

Стоит ли обращать внимание на давление социального окружения и родственников? Так вы и без меня знаете, что не стоит. Не получается? Это уже моя проблема. В этом я могу помочь, равно как и любой другой психолог или психотерапевт.

Но ответить на вопрос, нужно или не нужно иметь детей, я не могу. И мне кажется, что и не должен. Я знаю пары, в которых есть дети, и они не счастливы. Я знаю пары, в которых нет детей, и они счастливы.

Вспомните профессора МакГонагалл – любимого персонажа многих читателей «Гарри Поттера». У нее никогда не было детей. Можно ли сказать, что она прожила неинтересную и неполноценную жизнь? Вспомните профессора Дамблдора. У него тоже никогда не было своих детей. Его жизнь тоже была неполноценной? Думаю, что тысячи детей, которых они выучили в школе Хогвартс, не согласились бы с этим.

Помню беседу с клиенткой в городском психотерапевтическом центре. Я был молодым начинающим психотерапевтом. Она – пожилой бездетной женщиной, которая никогда не была замужем. Я собирал анамнез (историю ее жизни) и как-то на автомате, как само собой разумеющееся, спросил, имея в виду отсутствие детей:

– Как вы думаете, почему ваша жизнь не сложилась?

Она посмотрела на меня спокойно и с достоинством спросила:

– А почему вы, доктор, думаете, что моя жизнь не сложилась?

Мне стало так стыдно. Я почувствовал себя идиотом.

И таких идиотов, каким был когда-то я, много.

Поэтому – держитесь и сами решайте, как вам жить. Дети – это еще не справка с печатью, что твоя жизнь состоялась, а их отсутствие – не приговор. Уверен, что Джоан Роулинг согласилась бы со мной.

Бусинка и эффект Рона Уизли

Хорошо ли обманывать детей? У меня нет однозначного ответа на этот вопрос. Я могу ответить на вопрос: можно ли обманывать? Можно. А хорошо это или нет – зависит от ситуации.

Банальный пример: много лет тому назад знакомая купила дочери шиншиллу, и девочка очень полюбила ее. Так вот, знакомая тайно от дочери трижды меняла умерших от старости шиншилл на новых, пока повзрослевшая дочь на четвертый раз не обнаружила факт подмены. Или ребенок спрашивает вас: «А Дедушка Мороз на самом деле существует?». Кто из вас решится честно ответить: нет, это все сказки, это дядя Вова-сосед переодевается и бороду наклеивает. Но это так, вводная часть. Потому что то, о чем я хочу вам рассказать, касается детских страхов и талисманов удачи.

У детей часто бывают самые разнообразные страхи – контрольных, экзаменов, поездок, полетов, больницы. Одна моя хорошая знакомая – очень мудрая женщина, посоветовала другой своей знакомой дать дочке в поездку маленькую бусинку, сказав, что именно эта бусинка приносит удачу и защищает от бед. Дело в том, что девочка до этого дважды уезжала из дома и один раз заболела, а другой раз сломала руку и третий раз ехать куда-либо опасалась.

Я называю этот психологический эффект талисманов «эффектом Рона Уизли». Рон Уизли в «Гарри Поттере» сильно волновался во время игры в «квиддич» и из-за этого начинал очень плохо играть. Гарри Поттер перед ответственным матчем сделал вид, что подлил Рону в тыквенный сок эликсир удачи феликс фелицис, который в течение суток позволял тому, кто его выпил, добиваться удачи в любом начинании. На самом деле он ничего не подлил, но Рон думал, что он его выпил, не волновался и играл блестяще.

Подобный эффект, когда уверенность человека строится на ложном основании и при этом парадоксальным образом помогает добиться успеха, хорошо известен психологам. И каждый из вас помнит ситуации, про которые вы смело можете сказать, что если бы заранее знали все опасности, то ни за что бы не решились что-то сделать. Вы этого не знали. Решились. И победили.

Поэтому, возвращаясь к началу.

Можно ли обманывать людей, и в том числе детей? Можно. Помогает ли это иногда? Да. Помните про эффект Рона Уизли, волшебную бусинку, крестик и просто посидите все вместе на дорогу перед дорогой.

Только не перепутайте. Выходить на улицу с бусинкой можно, а ночью в темный лес – нет.

Загадки Зеркала Еиналеж

Если вы помните, в главе 12 первой части «Гарри Поттер и философский камень» Гарри, убегая от профессора Снейпа и Филча, случайно попадает в пыльный класс, который давно никто не посещал. У одной из стен стоит высокое зеркало в золотой раме. На раме сверху написано «Еиналеж еечяр огеома сеш авон оциле шавеню авыза копя» (Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi). Это первая загадка зеркала, но она простая. Нужно прочесть надпись справа налево и получится: «Я показываю не ваше лицо, но ваше самое горячее желание».

Гарри сразу же испытывает в комнате странное чувство, будто зеркало притягивает его, «заставляя забыть обо всем остальном». Он заглядывает в него и чуть не вскрикивает от удивления. За ним в зеркале стоят люди. И это вторая загадка. Он оглядывается – никого. Смотрит в зеркало – люди снова там. Прямо за его спиной стоит женщина, улыбается и машет рукой. Он вытягивает руку назад. Там никого нет. Значит, эти люди не невидимы. Они только в зеркале.

Но кто эти люди? Это третья загадка. Они очень похожи на него. У женщины такие же глаза, как у него. Ее обнимает мужчина с такими же непослушными волосами, как у него. Гарри понимает, что это его мама и папа. Он первый раз в жизни видит свою семью и испытывает очень странное чувство: радость, смешанную с грустью. Он садится перед зеркалом и сидит, сидит, сидит. Ничто больше не имеет значения. Ни в тот момент, ни на следующий день.

Утром за завтраком он ничего не ест. Думает только о том счастливом моменте, когда снова увидит маму и папу. Во вторую ночь он спешит в комнату вместе с Роном, который видит в зеркале себя старостой факультета, капитаном команды по квиддичу с кубком в руках. Рон интересуется, показывает ли зеркало будущее, но Гарри говорит, что это невозможно, так как его родители уже умерли. Так они решают четвертую загадку зеркала: оно показывает не будущее, а самые сокровенные желания.

В третью ночь Гарри снова приходит к зеркалу, намереваясь просидеть там до утра один, но неожиданно встречает в комнате профессора Дамблдора. Профессор говорит, что Гарри, как и сотни людей до него, обнаружил источник наслаждения, скрытый в зеркале. Он предостерегает, что зеркало опасно, оно не дает ни правды, ни знаний, и что многие, стоя перед зеркалом, ломали свою жизнь и даже сходили с ума. «Нельзя жить в мечтах, забывая о жизни», – говорит Дамблдор. Он обещает на следующий день перенести зеркало в другое помещение и берет с Гарри обещание никогда больше не искать его.

А теперь главная загадка, которая мучит меня с тех пор, как я первый раз прочитал книгу. Разгадки я не знаю. Вопрос: смог бы Гарри сам справиться со своим желанием бесконечно сидеть перед зеркалом, испытывая непередаваемую радость от присутствия рядом своих умерших родителей, если бы Дамблдор директивно и принудительно не забрал зеркало и не перепрятал его в другом месте? В книге у Гарри не было выбора. Дамблдор не спросил его желания. Все произошло так, как произошло. И это хорошо. А если бы нет?

Меня этот вариант извечной проблемы свободы воли интересует не только в теоретическом плане, но и в сугубо практическом. Я работаю с людьми, зависимыми от алкоголя, наркотиков и других психоактивных веществ. Эти вещества тоже дают людям ощущения, эмоции, переживания, вполне сопоставимые с теми, что испытывает Гарри. Они дают утраченное спокойствие, расслабление, отрешение от проблем, радость, эйфорию, иллюзию всемогущества – все то, чего нам так часто не хватает в реальной жизни. Но они не дают нам ни реальной жизни, «ни правды, ни знаний». И очень многие люди ломают из-за них свою жизнь и сходят с ума. Не в книгах. В реальной жизни. На моих глазах и на глазах своих близких. Что нам делать?

Когда-то в молодости я работал с детьми и подростками, злоупотребляющими летучими органическими углеводородами: бытовыми растворителями, лаками, клеями, красками. Однажды я общался с маленьким мальчиком лет шести-семи, который жил в детском доме. Он рассказывал, что днем его часто обижают, друзей у него нет, радости в жизни тоже никакой нет, поэтому ночью он часто залазит к себе под кровать, достает баночку с бензином, который он ворует в машинах, наливает его на тряпочку и дышит им. В состоянии измененного сознания к нему приходят «гномики», рассказывают ему сказки, говорят, что они любят его, жалеют его, говорят, что им небезразлично, что с ним происходит, что они будут ждать его следующей ночью.

Я пытался объяснить мальчугану, что «дышать» летучими органическими углеводородами плохо и вредно для здоровья. А он пытался объяснить мне (я не помню точно, в каких словах – это было очень давно, больше 30 лет тому назад), что жить без них еще хуже, и спрашивал, что я могу предложить ему взамен в живой реальной жизни? Я не знал, что ему тогда ответить. Понимал, что он вернется из больницы назад в детский дом и ничто не сможет остановить его от злоупотребления бензином. Я не мог перепрятать, как Дамблдор, все машины в том месте, где он жил.

А еще я часто думаю над другим великим художественным произведением – «Властелин колец» Джона Толкина. Кольцо Всевластия – это тоже символ наркотической зависимости. Оно дает своему обладателю невидимость, бессмертие, силу, власть, но одновременно разрушает личность и волю. Даже Гэндальф боится Кольца и отказывается брать его, предполагая, что через него Кольцо может обрести невиданную силу.

Только Фродо благодаря своему жизнелюбию и друзьям (особенно Сэму) долго противостоит разрушающему действию Кольца, но даже он не смог отказаться от него, уничтожить в огне Роковой горы. Помогла случайность. И Бильбо не отдал бы Кольцо Фродо, если бы Гэндальф не надавил на него.

Имеем ли мы с вами право в том случае, если человек не может самостоятельно справиться со своей зависимостью, принудительно лишать его того, от чего он зависит? Я не знаю.

Абсолютно счастливый человек, говорит профессор Дамблдор, увидит в Зеркале Еиналеж только самого себя. Во «Властелине Колец» абсолютно счастливый человек Том Бомбадил – единственный, кто может свободно надеть на палец Кольцо, и оно не оказывает на него никакого воздействия. Но много ли таких людей в реальной жизни? И что все-таки делать с «Зеркалами Еиналеж»? Оставлять или прятать? Дамблдор не стал спрашивать Гарри, хочет или не хочет он сам справиться со своей тягой, он просто убрал зеркало.

А еще я не знаю ответ на одну загадку: что увидит в Зеркале Еиналеж Дамблдор? Этот вопрос Гарри задает Дамблдору перед тем, как расстаться ночью в комнате. Дамблдор говорит, что он видит себя в паре толстых шерстяных носков. Рождество прошло, а никто ему их так и не подарил. Все считают, что ему нужно дарить книги. Но Гарри кажется, что Дамблдор был не полностью искренен. Я не уверен. Мне кажется, что Дамблдор мог говорить правду.

Джон Толкин и Джоан Роулинг – это фэнтези. Реальность – это Мордор, в котором правит Голлум, и Хогвартс, в котором директор Аргус Филч.

О вреде фантазий

Обнаружив Гарри сидящим ночью перед Зеркалом Еиналеж, Дамблдор сказал, что «нельзя жить в мечтах, забывая о жизни». Более того, он сказал, что многие люди сходили с ума и лишали себя своей настоящей и будущей жизни, глядя в него. Хотите узнать, как это происходит в реальной жизни?

У меня была клиентка с очень серьезными паническими атаками. Я видел многих и многое, но она выпадала из общего ряда. Несколько лет из-за панических атак она не выходила из дома. Ее привезли завернутой в одеяло в сопровождении нескольких человек.

Панические атаки мы с ней вылечили, но нужно было еще понять, откуда они взялись. Нам с вами известно, что панические атаки являются результатом острого бессознательного желания умереть, с одной стороны, и невозможности это сделать, с другой стороны. Что-то в жизни очень-очень плохо, нет надежды, что это «плохо» станет лучше, и нет надежды, что удастся покончить с собой (страх, вера, мораль и другие сдерживающие факторы). Между этими Сциллой (желанием умереть) и Харибдой (невозможностью это сделать) возникает паническая атака в виде жуткого иррационального страха, что ты сойдешь с ума или умрешь, который, как шапочка, прикрывает собой желание умереть. Человек видит сверху только страх, но не видит того, что под ним прячется.

Стали искать. Вроде бы все хорошо в жизни. Семья, материальный достаток, дети. Все основные смыслообразующие сферы жизни закрыты. Что тогда? Мне было непонятно.

Я копал и копал, копал и копал… Сны. Явь. Ничего особенного не накапывалось. Пока однажды…

Клиентка сообщила, что хочет мне рассказать что-то очень важное, что ей это очень трудно сделать, что ей очень стыдно, что она не знает, как решиться. И она рассказала.

Оказалось, что уже очень много лет жизнь, которой она живет, не имеет к ней отношения. На самом деле в своих фантазиях она жена главы мафиозного клана крупного американского города. Она годами представляет в голове картины роскошной жизни. Как она в сопровождении мужа и многочисленной охраны подъезжает на черных лимузинах к дому, как сбегаются соседи и соседки, как она выходит, как все на нее смотрят. Иногда она просила охрану поставить к стенке всех соседок, которые когда-либо чем-либо ей досадили, и расстрелять. Короче, в своих фантазиях она жила такой полноценной криминальной жизнью, что Квентин Тарантино, Винсент, Уоллес и жена Уоллеса Мия в сравнении с ней казались группой пенсионеров, читающих газеты за чашкой утреннего кофе.

Ей было очень стыдно за себя. Она рассказывала, как могла, погруженная в мечты, на автомате мыть дома посуду, как ее маленький сынишка подбегал с просьбой проверить уроки, а она его не слышала. Когда же он начинал теребить ее за руку, она могла сорваться на него, потому что он возвращал ее из мира фантазий в реальность. В обычную «хорошую» реальность для многих, но не для нее.

Я после этого случая всегда думаю, сколько же людей, интересно, так и живут всю жизнь в мире фантазий и грез, перпендикулярно реальной жизни. Даже в другой плоскости от нее. И ладно, люди верующие. У них хоть есть клуб по интересам, где они могут как-то обмениваться друг с другом своими фантазиями. А как быть таким вот монотематическим фантазерам-аутистам? Никому даже и не расскажешь.

Короче, вы просили меня рассказать, почему я, как и Дамблдор, плохо отношусь к фантазиям, я рассказал.

Каждый человек в течение жизни постепенно превращается из Гарри Поттера в Дамблдора: понимание, что перед тобой стоят великие задачи, сменяется пониманием, что есть вещи, которые не нужно было делать и что ты скоро умрешь.

Невилл, клиент и их мамы

У моего знакомого – большого, умного, взрослого, хорошего мужчины – есть старенькая мама. Она живет в деревне. В деревне разводят пчел. Пчелы дают мед. Мед полезен.

Мой знакомый, поскольку он большой, взрослый и умный, давно живет в большом городе. Он, в отличие от многих, бережно заботится о маме, переживает за нее, посылает деньги, приезжает и созванивается.

Но мама все равно обижается на него. Почему? Потому что он не всегда забирает картошку, морковку и капусту, которые она вырастила в огороде. Тем более кабачки. Однако недалеко от деревни есть областной центр, в котором живут их многочисленные родственники. Поэтому каждый год мама привозит родственникам в областной центр четыре трехлитровые банки меда и волнительно ждет, когда сын их заберет. Каждую неделю она звонит ему и спрашивает: «Ты забрал мед? Когда?». Потом обижается.

– Мне не нужно столько меда, – жалуется знакомый. – Я не Винни Пух, я не могу съесть 12 литров меда за год при всем желании. Я вообще не люблю мед. Что мне делать, доктор? Как мне сказать маме, что мне не нужен ее мед?

– Никак, – ответил я ему.

– Что же мне делать?

– Перестать валять дурака. Допустим, вы не можете проехать за этим медом жалкие семьсот километров. Но вы можете без проблем послать за ним водителя, помощника, заместителя, соседа, в конце концов. Вы что, не можете заплатить им денег, чтобы они доставили вам мед и чтобы мама была спокойна? Вы всю деревню можете вместе с домами, пасекой, ульями и пчелами доставить в любую точку страны.

– Могу.

– Тогда в чем проблема? Дело ведь не в меде и не в том, нужен он вам или нет. Старенькой маме жизненно важно быть нужной вам. Ей хочется думать, что не только вы для нее, но и она может сделать для вас что-то ценное. Кроме меда, картошки, морковки и чертовых кабачков у нее ничего больше нет. Вам трудно сделать маме приятно?

И я рассказал ему историю Невилла Долгопупса. В пятой книге «Гарри Поттер и Орден Феникса» Гарри вместе с друзьями навещают мистера Уизли в госпитале Святого Мунго. Мистер Уизли пострадал от укусов змеи и погиб бы, если бы не Гарри.

В госпитале они случайно встречают Невилла, который вместе с бабушкой навещает маму и папу. Родителей Невилла помощники Волан-де-Морта пытками довели до сумасшествия.

Он никогда и никому не рассказывал об этом в школе, поэтому встреча смутила его. Бабушка стыдит внука и говорит, что он должен гордиться своими родителями.

Невиллу и так неловко, а в этот момент из-за ширмы выходит растрепанная мама в ночной рубашке и протягивает ему обертку от жевательной резинки. Бабушка наигранно благодарит ее и предлагает внуку незаметно выкинуть обертку в урну, потому что оберток и так уже столько, что ими можно обклеивать комнату.

Очевидно, что каждый раз, когда Невилл навещает родителей, мама пытается хотя бы что-то дать ему от себя. Кроме обертки от жвачки у нее ничего нет. И для него это ценно. Вместо того чтобы выкинуть обертку в урну, он говорит «Спасибо, мама» и аккуратно прячет бумажку в карман.

Знакомый выслушал, сказал, что он все понял, что заберет мамин мед, даже если там будет десять трехлитровых банок. Даже если ему придется заставить ими всю комнату.

Но одну банку обещал мне.

Когда за что-то стыдно, нужно не признаваться в этом, а больше так никогда не делать.

Болезненная независимость

После знаменитого скандала «MeToo» избыточно мужественный Харви Вайнштейн (член которого независимо от Харви Вайнштейна попытался изнасиловать половину Голливуда) обозлился на свой член и отправил его лечиться в медицинский центр Лос-Анджелеса. Поскольку на период лечения член Харви Вайнштейна не удалось отделить от Харви Вайнштейна, Харви Вайнштейну пришлось лечиться вместе с членом.

По слухам, Харви Вайнштейн был недоволен необходимостью лечиться вместе с членом, несерьезно относился к психотерапевтическим сессиям, во время беседы с психотерапевтом разговаривал по телефону или спал. Что понятно, ведь, судя по заявлениям Харви и его адвокатов, Вайнштейн не виноват в своем поведении. Он страдает тяжелым психологическим расстройством: сексуальной аддикцией или сексуальной манией. Харви болеет. Он страдает. Мучается. Вам не жалко Харви?

Аналогичным образом (по словам российского психиатра Александра Бухановского) страдал тяжелой психической болезнью знаменитый российской убийца и насильник Андрей Чикатило, который, вместо того чтобы обратиться в больницу за помощью, убил как минимум 53 человека. В отличие от Харви Вайнштейна, Чикатило не предложили пройти курс психотерапии. Ему предложили другое быстрое, радикальное, эффективное и совершенно негуманное лечение. Его расстреляли.

И меня всегда искренне изумляет современный медицинский и психологический гуманизм по отношению к людям, страдающим различными формами зависимости. Возьмем, к примеру, людей, страдающих алкогольной или наркотической зависимостью. На фиговом листочке, которым они, родственники и (что удивительно) многие психологи и психотерапевты прикрывают проблему, написано крупными буквами: «Это болезнь». «Сами мы не виноватые, сами страдаем из последних сил».

Давайте разберемся. В каком месте мы можем наблюдать болезнь? Зависимость от алкоголя и наркотиков – наследственное заболевание? А что, простите, наследуется? Непереносимость алкоголя? Быстрое формирование зависимости от него? Невозможность жить без алкоголя? Что? Но это даже не интересно, потому что не важно. Допустим все это – правда. Прием алкоголя или наркотиков приводит к болезни. Допустим. Но возникает простой вопрос: а кто мешает не пить или не колоться? Зависимость? А кто мешает лечиться? Зависимость? Тогда нужно лечить силой. Причем самого себя.

Помните, профессор Люпин в «Гарри Поттере», страдая от того, что он оборотень и не контролирует свои превращения в полнолуние, всеми возможными силами защищал себя и окружающих от самого себя. А если бы он этого не делал? Должны ли были покусанные учащиеся Хогвартса снисходительно относится к маленькой ночной слабости Лунатика?

Гремучую иву в Хогвартсе специально посадили у входа в туннель, чтобы никто из учеников не мог попасть в воющую хижину, пока там находится Римус Люпин. Ему было очень плохо. Превращения были ужасны. Поскольку кусать ему было некого, он кусал и грыз самого себя. Друзья Люпина обо всем догадались, не хотели оставлять его одного и потратили много времени, чтобы стать анимагами и научиться превращаться в животных. После этого они смогли вместе гулять по ночам в окрестностях школы, правда, рискуя быть замеченными и причинить вред ученикам. И за это Люпин даже спустя много лет винит себя.

Возьмем, к примеру, человека, страдающего в реальной жизни наследственной эпилепсией, который реально не может контролировать свое поведение во время приступа и знает об этом. Как мы отнесемся к тому, что, зная о заболевании, он устроится работать капитаном скоростного водного судна? Этот случай был в Перми лет 20 тому назад. Во время очередного приступа капитан, падая, повернул руль в сторону, и судно с людьми на полном ходу вылетело на берег (несколько человек, которые стояли на палубе, вышли на берег существенно быстрее, чем этого хотели). Хорошо, что это был пологий берег Камы. Кто здесь виноват: эпилепсия (болезнь) или человек?

А теперь возьмем человека, страдающего алкогольной или наркотической зависимостью. Нам совершенно не важно, какую природу имеет эта зависимость: наследственную или нет, болезненную или нет. Сам человек понимает, что он страдает? Если да, то кто мешает ему не принимать алкоголь или наркотики, прием которых он не может контролировать? А если не понимает, то кто мешает нам в этом случае использовать методы принудительного характера? Человек ведь невменяем и опасен для себя и окружающих. Но нет, у нас нет на это прав. Нужно ждать, пока он в состоянии измененного сознания воткнет неглубоко нож в горло своей двухлетней дочери и будет медленно его там поворачивать, требуя тем временем деньги на наркотики. И мать и жена потом будут защищать его: «Он же больной». «Лечиться пойдешь?» «Нет, я все понял». «Он все понял, доктор». Просто сразу хочется всех негуманно вылечить.

Странная ситуация. Человек живет как ему удобно, плюет на интересы окружающих, а как только эти окружающие начинают возмущаться, все зависимые, подобно нашему Харви Вайнштейну, начинают кричать: «Мы больные. Нам нужно лечиться. Не сейчас. Когда-нибудь. Потом». А рядом хором поют не менее «больные» созависимые родственники: «Наш мальчик (девочка) больны. Полечите их добрым словом. Гипнозом. Недельку. Закодируйте. Полгода в реабилитационном центре? Что вы, что вы! Мы не можем. Ему нужно работать. За свои деньги? Как так? Это же болезнь! Мы сами имеем отношение к проблемам нашего ребенка? Как вам не стыдно! Наш хороший мальчик просто болен».

Я видел десятки людей, страдающих зависимостью, которые мужественно, если не сказать героически, боролись со своей проблемой, по сути, боролись с самими собой и победили. Я искренне уважаю их. Я считаю, что они сильнее и мудрее тех из нас, кто никогда не имел этой проблемы (за одного битого двух небитых дают). И я видел сотни людей, которые не только не справились со своей зависимостью, но даже и не попытались это сделать, потому что искренне считали, что их зависимость – не их проблема, это – просто болезнь, банный лист, который случайно прилип к здоровой попе их гармоничной личности.

Другие люди бесят нас при двух условиях: когда они похожи на нас и мы этого не осознаем. Гарри Поттер ненавидел Волан-де-Морта ровно до тех пор, пока Волан-де-Морт был в нем, и он этого не осознавал. Именно поэтому начинать нужно всегда с себя.

Экзистенциальная беспомощность и Невилл Долгопупс

Как-то я общался с волшебной женщиной, которая собирает старые советские анекдоты. Не помню, по какому поводу она мне рассказала один из них. Лето. Жара. Сенокос. На лугу мужик в полном водолазном скафандре, в ботинках со свинцовыми утяжелителями, в металлическом шлеме с иллюминатором косит косой траву.

Мимо идет молодая женщина.

– Слушай, – говорит она мужику, – ты чего так мучаешься-то?

– А мы, коммунисты, – говорит мужик, – должны уметь преодолевать настоящие трудности.

– Слушай, – говорит ему женщина, – а бросай-ка ты это дело, давай лучше займемся сексом.

Мужик прекращает косить, задумывается и говорит:

– Хорошо, но только в гамаке и стоя.

Мы посмеялись, и я рассказал в ответ маленькую анекдотическую историю из своей жизни. Я уже упоминал, что все студенчество я работал сторожем в Пермском зоопарке. И как-то летом мне надоело спать в маленькой душной каморке слева от входа в зоопарк, я притащил из дома гамак, спальник и решил спать на свежем воздухе. Поздно вечером, когда все ушли, я натянул гамак между столбом и деревом, положил на гамак спальник, лег в него и аккуратно застегнулся изнутри.

Это было классно. Гамак. Теплый спальник. Звездное небо. В этот момент гамак перевернулся и я упал. Прямо в спальнике. Должен вам сказать, что это было самое сильное переживание абсолютной экзистенциальной беспомощности, которое я когда-либо испытывал в жизни. Я падал, я очень страстно хотел взмахнуть руками в момент падения, чтобы защитить себя от столкновения с землей, но я не мог – руки были плотно прижаты спальником к бокам. Я ударился всем телом, включая лицо, плашмя о землю. Я лежал в ночной тишине на земле под гамаком, который слегка раскачивался надо мной, грустный, обманутый в своих самых лучших ожиданиях, беспомощный, как спеленатый младенец, и понимал, что жизнь только что обосрала мою очередную юношескую романтическую мечту.

Поэтому, когда я читаю в первом томе «Гарри Поттер и философский камень» эпизод, когда Невилл пытался помешать Гарри, Рону и Гермионе нарушить школьные правила и Гермиона нейтрализовала его заклятием «Петрификус Тоталус», после которого руки Невилла вытянулись по бокам, ноги соединились вместе, он вытянулся, застыл, а потом упал лицом вниз, я сопереживаю и сочувствую Невиллу каждой клеточкой своего тела и каждым сантиметром своего лица.

Если ждать, что жизнь все расставит по своим местам, боюсь, что ваше место вам совсем не понравится.

Почему Стивен Фрай голый

Какое отношение имеет знаменитый британский актер и писатель Стивен Фрай к книгам про Гарри Поттера? Самое непосредственное. Ведь этому живому воплощению британского духа и безупречному носителю английского языка было доверено озвучивать все аудиокниги «Гарри Поттера». Все получилось в итоге более чем хорошо, но не все начиналось хорошо.

Однажды Стивен Фрай, будучи на гастролях в Австралии и Новой Зеландии, признался зрителям, что, когда ему предложили озвучивать первую книгу про Гарри Поттера, он не знал ни автора, ни саму книгу. Ему просто сказали, что это какая-то детская книга. Он встретился с Джоан Роулинг и что-то не очень вежливо сказал ей о ее творчестве или просто очень-очень тонко пошутил. Джоан Роулинг оценила тонкость юмора, запомнила и точно так же тонко отомстила.

Когда через несколько лет Стивен Фрай записывал аудиовариант книги «Гарри Поттер и Кубок огня», у него случилась досадная заминка с фразой «Harry pocketed it» (Гарри положил это в карман). Фрай постоянно произносил ее как «Harry pocketeded it». Замучившись, он позвонил Роулинг и спросил, нельзя ли вместо злополучной фразы сказать «Harry put it in his pocket». «Нет», – мягко, но твердо сказала Джоан Роулинг и включила фразу «Harry pocketed it» практически во все последующие тома.

Кстати, во всех источниках, в которых упоминается эта смешная ситуация, пишут, что она произошла, когда Стивен Фрай озвучивал третью книгу «Гарри Поттер и узник Азкабана». Это неверно. Несложно посмотреть, что в третьей книге нет такой фразы. Она есть в четверной книге «Гарри Поттер и Кубок огня» в девятой главе («Mr. Diggory handed Harry his wand and Harry pocketed it») и в главе 23 («Harry pocketed it, and they hurried back to Gryffindor Tower to read it»). Эта же фраза есть в шестой книге «Гарри Поттер и Орден Феникса» в шестой главе («…but the moment Mrs Weasley’s back was turned he pocketed it with a wink») и в главе 22 («…Slughorn, who pocketed it with cries of, To friendship! To generosity! To ten Galleons a hair!»). В седьмой книге этой фразы уже нет. Видимо, Джоан Роулинг и Стивен Фрай к тому времени уже помирились.

Такие мелкие неточности, кочующие из издания в издание, напоминают мне историю с количеством зубов у мужчин и женщин. Две с половиной тысячи лет назад жил великий ученый Аристотель. Он учился у самого Платона и был так мудр, что учил молодого Александра Македонского. Аристотель изучал растения, насекомых, животных, человека, Землю и космос, и всегда в основу своего подхода старался положить наблюдение, предпочитая его теоретическим рассуждениям. Лучше один раз увидеть, чем десять раз подумать.

Только бедные женщины были обойдены внимательным взором Аристотеля. В одном из своих трактатов Аристотель чисто теоретически доказал, что у женщин зубов меньше, чем у мужчин, и на этом успокоился. Английский философ Бертран Рассел позднее едко заметил по этому поводу: «Человек был дважды женат, но так и не удосужился пересчитать зубы во рту у жены».

Но что еще хуже, на этом выводе Аристотеля успокоилась и вся мировая наука. Аристотелю так доверяли, что на протяжении многих веков из трактата в трактат это нелепое утверждение о меньшем числе зубов у женщин переписывалось и переписывалось, и никому из мужчин даже не приходило в голову заглянуть женщине в рот и пересчитать у нее зубы.

Женщины меньше мужчин, слабее мужчин, значит, и зубов у них тоже меньше. Разве не логично? Логично, но не верно. Женщины, как выяснилось, такие же «зубастые», как и мужчины. И в прямом, и в переносном смысле. В переносном – может быть еще более «зубастые».

Известно, что на стене психологического факультета МГУ один «зубастый» мужчина написал: «Женщина-психолог – не психолог». На что не менее «зубастые» женщины приписали снизу: «Мужчина-психолог – не мужчина».

Сделаем здесь вывод, что мы – равные, и количество зубов у нас равное, а вот зубастость у женщин – большая.

Вы скажете, что все это, конечно, очень интересно, что мы поняли, какое отношение Стивен Фрай имеет к Гарри Поттеру, но почему все-таки Стивен Фрай голый и где он голый?

Рассказываю. В 2011 году вышел фильм Гая Ричи «Шерлок Холмс: Игра теней» с Робертом Дауни-младшим в главной роли и Стивеном Фраем в роли старшего брата Шерлока Холмса Майкрофта. В этом фильме есть забавная сцена, которую вы, возможно, помните, когда доктор Ватсон и его молодая жена приходят к Майкрофту, которого играет Стивен Фрай, и он встречает их абсолютно голый и даже не собирается одеваться. Необычная сцена. Мне было долго непонятно, что она означает. Но недавно я узнал, что означает этот тонкий британский юмор.

Оказывается, в Англии (и это не секрет) все походы в гости заранее планируют и расписывают как минимум за полгода. Даже поход к родной бабушке нужно заранее согласовывать с бабушкой и визировать у дедушки. Это я знал и часто приводил как пример, который не отрицательно (как это часто кажется), а положительно характеризует англичан. У людей все время жизни занято любимыми делами, семьей, детьми – это на первом месте. И если кто-то хочет потревожить этот уютный семейный покой, то в очередь и под запись на следующий год. Мне кажется, что это правильно.

Но, оказывается, и в Англии можно прийти в гости внезапно, если очень нужно или очень хочется. Можно. Но в этом случае хозяева абсолютно не обязаны ничем себя напрягать, они не должны предлагать вам чай, угощение, развлечение и даже (как и показано с юмором в фильме) не должны одеваться. Я – хозяин, я дома, мне хорошо, я никого не жду, и если вы пришли и я вас пустил, то терпите меня таким, какой я есть. Я вас не звал.

Мне кажется, что в этом что-то есть. Что-то от французского искусства жить, смешанного с английским педантизмом. Нет, до записи приемов всех друзей на полгода вперед мы с вами, конечно, не дойдем, но немного поменьше переживать по поводу того, чем кормить незваных гостей, куда их всех положить спать и как им всем намекнуть, что уже неделя прошла, как они у вас живут, и пора и честь знать, я бы вам советовал.

Помню, у клиентки как-то подруга зашла в гости, прожила у нее полгода и очень близко познакомилась с ее мужем. Моя клиентка была этим недовольна и спрашивала меня, удобно ли будет попросить подругу вон или это неэтично.

Поэтому мой вам совет, чтобы жизнь у вас была доброй и спокойной, гостей ближе к вечеру нужно не то чтобы выгонять, но хотя бы не стесняться при них ложиться спать, и пусть они сами себя развлекают. Вы это делать не обязаны. Вы у себя дома. Ходите хоть голыми, как Стивен Фрай, который озвучивал книги Джоан Роулинг про Гарри Поттера и который играл брата Шерлока Холмса в фильме Гая Ричи.

Шалость удалась

Уверен, что если вы читали «Гарри Поттера», то помните знаменитую Карту Мародеров. Ее создали четверо друзей: Джеймс Поттер (отец Гарри), Сириус Блэк, Римус Люпин и Питер Петтигрю. Карта представляла собой кусок старого пергамента, на котором можно было увидеть всех обитателей Хогвартса, достаточно было прикоснуться волшебной палочкой к карте и сказать: «Торжественно клянусь, что замышляю шалость и только шалость». Чтобы изображения с карты исчезли, нужно было снова прикоснуться палочкой к карте и сказать «Шалость удалась». Я не могу сказать, что в нашей истории мы замышляли «только шалость», но шалость однозначно удалась.

Однажды студенты попросили меня рассказать, через какие дырки утекает радость жизни и как эти дырки в своей жизни найти и заткнуть?

Я рассказал, что искать нужно в трех направлениях. Первое – это межличностные отношения. Вам кажется, что там все хорошо, но на самом деле это не так. Или вам кажется, что все не очень хорошо, но на самом деле все еще хуже, чем вам кажется. Или вам кажется, что все совсем уже плохо, но вы ошибаетесь, потому что на самом деле все как в известном анекдоте: «Помнишь, я тебе рассказывал про черную полосу в жизни? Так вот, это была белая». Второе – это материальное благополучие. И отнюдь не его размеры, имеется в виду его соразмерность. Человек, который может жить на сто рублей, а получает сто десять, счастлив. Человек, которому для жизни нужно тысячу сто рублей, а он получает тысячу, рано или поздно сойдет с ума в прямом и переносном смысле слова. Третье – экзистенциальный кризис; красивое слово, которое означает, что жизнь, которую вы проживаете, не та, которую вы планировали прожить, и нет никаких оснований надеяться, что в перспективе что-то может измениться к лучшему.

Это «золотая» психотерапевтическая тройка причин, которые вызывают основную массу всех невротических расстройств. Любой их этих причин достаточно, чтобы свести человека с ума. Двух достаточно, чтобы свести с ума быстро. Трех – чтобы перешагнуть невротический уровень расстройств и оказаться в психотическом.

В качестве примера я рассказал студентам давнюю историю своей клиентки, в которой были и друзья, и карта, и шалость, которая в конце удалась.

Моя клиентка много лет прилежно занималась бизнесом, содержала семью, заботилась о том, чтобы у всех окружающих создавалось впечатление, что у нее «нормальная», «приличная» семья, где муж – глава семьи, а она счастливая мать троих детей. Поэтому на мужа был оформлен весь бизнес, он был формальным директором, сидел в директорском кабинете в шикарном офисе и раздувал щеки. На самом деле муж ничего не делал. Когда они ездили на «стрелки» с бандитами, муж курил у машины с охранниками, а жена решала все вопросы с бандитами, которые очень уважительно к ней относились.

Однажды рядом с мужем появилась юная особа, которая объяснила ему, что жена крадет у него лавровый венок великого бизнесмена, что он давно уже ее космический муж и что они вдвоем войдут в новый эон в лучах славы и клубах благовоний.

Муж на следующий день вызвал жену в кабинет и сказал: «Вы знаете, жена, с сегодняшнего дня вы мне больше не жена. Спасибо за помощь в ведении бизнеса. Освободите помещение» и все такое.

Бедная женщина одномоментно сошла с ума и была обнаружена детьми утром в лесу в ночной рубашке с зеркалом, собирающей лунный свет. Ее отвезли в психиатрическую больницу, а оттуда уже ко мне в психотерапевтическое отделение. Там она быстро пришла в ум, собралась с силами и отомстила мужу с его космической женой так, что никому мало не показалось.

Как она отомстила? Понимаю ваше любопытство. Как говорил Дамблдор Гарри Поттеру в четвертой книге: «Curiosity is not a sin. But we should exercise caution with our curiosity» («Любопытство – не грех. Но мы должны быть осторожны с нашим любопытством»).

Итак, из реактивного психоза она вышла за несколько дней, и это не моя заслуга, а заслуга врачей психиатрической больницы, в которой она лежала. Далее усилиями детей и друзей она была переведена для дальнейшего лечения в психотерапевтический центр.

Буквально на следующий день рядом с моим кабинетом в большой комнате для групповой психотерапии состоялось заседание штаба сопротивления. Присутствовали: я, моя клиентка, двое ее старших детей, представитель бандитского сообщества и представитель силовых структур. Последние двое в те далекие и давно забытые времена еще отличались друг от друга.

1. По существу дела были заслушаны: моя клиентка на предмет ситуации с правами собственности, текущим финансовым положением и желаемой глубиной, масштабом и изощренностью возмездия.

2. Дети на предмет потенциальных контактов с предателем семейных интересов.

3. Представитель силовых структур на предмет вариантов воздействия на врагов.

4. Представитель бандитских структур на предмет вариантов воздействия на врагов.

Были приняты решения:

1. Предложение бандитских структур – «порвать гадов на части и кожу натянуть на барабан» – было отвергнуто как избыточно гуманное, но недостаточно мучительное.

2. Предложение силовых структур – собрать всю информацию по «юной особе женского пола и новоявленной космической жене» было принято единогласно.

3. Предложение детей сказать папе все, что они о нем думают и прекратить с ним общение на всю оставшуюся жизнь было отклонено, была поручена функция разведки и дезинформации.

4. Клиентка взяла на себя задачу подготовить план экономической диверсии.

Совместными усилиями детей и силовых структур была получена информация, что юная особа является известной мошенницей и аферисткой из соседней области, уже имеющей условную судимость. После этого представитель силовых структур встретился с девушкой и на доступном объекту языке рассказал, как важны на территории нашей области семейные ценности, и если у нее вдруг возникнет желание вернуться домой на историческую родину, то ее никто не будет преследовать, в противном случае придется «порвать ее на части и кожу натянуть на барабан». На принятие решения было отведено достаточное количество времени – пять минут. После принятия разумного и взвешенного решения она была доставлена на вокзал и поездом в сопровождении представителя бандитских структур эвакуирована по месту основного проживания. Представителю бандитских структур было рекомендовано провести в купе закрепляющую беседу о важности семейных ценностей.

В это время разведка (дети) доложила, что «космический муж» (папа), неожиданно лишившийся убывшей в неизвестном направлении «космической жены», впадает в состояние нарастающей растерянности, тревоги и уныния.

На передний фронт выдвинулась моя клиентка. Она пришла в кабинет мужа и смиренно покаялась, что она никогда в достаточной мере не ценила управленческих талантов мужа, но теперь все будет по-другому, и не согласится ли он, оставив в своем управлении основные активы (а это был очень крупный магазин в большом городе России), позволить ей расширить площадь магазина в общих интересах. Для этого она просит разрешения пристроить спереди к магазину остекленное помещение. Эта площадь будет в ее собственности и позволит ей (бывшей жене) жить на эти деньги в вечной благодарности за его милость. Плюс эти площади и красивая витрина положительно скажутся на обороте основного магазина. Муж милостиво согласился.

Клиентка подготовила план пристроя, подписала его у мужа и утвердила в комиссии по архитектурным и строительным изменениям. Разведка в это время докладывала, что панические настроения у папы нарастают, он не понимает, как управлять бизнесом, жалеет о произошедшем и созрел для последнего удара.

9 мая (на самом деле не помню когда) клиентка решительно зашла в кабинет мужа, разложила перед ним подписанный им же план реконструкции помещения и указала пальцем в два места. «Что это?» – робко спросил муж. «Это твоя подпись, а вот это полностью замурованный согласно твоему плану реконструкции центральный вход в твой же магазин, любимый. Теперь по достигнутой нами договоренности, я владею передней остекленной частью с двумя прекрасными входами с центральной улицы, а ты владеешь задней частью с входом через запасной вход в подъезде жилого дома со двора. Удачной торговли».

Через сутки семья принимала полную и безоговорочную капитуляцию отца и мужа. Клиентка решила сохранить мужа в семье как семейную реликвию и сексуальную ценность для себя. Муж был оставлен сидеть в директорском кресле уже не в своем кабинете, раздувать свои щеки и играть в компьютерные игрушки. Вся собственность и все финансы были полностью выведены из-под него. Жизнь мирно потекла дальше.

Шалость удалась.

Умные женщины становятся намного лучше, если сразу признать, что они умные.

О смерти

Много лет назад лечилась у меня девочка. Она любила кататься на горных лыжах, однажды поднималась на подъемнике в гору, бугель за что-то зацепился, отскочил и прилетел ей со страшной силой в висок. Пока ее везли в больницу, начался отек мозга, и она умерла.

В больнице ее реанимировали, и потом раз в год она проходила у нас поддерживающее лечение для восстановления внимания, памяти и эмоций.

То, что она мне однажды рассказала, я запомнил на всю жизнь. Она рассказала как-то, что собственная смерть неожиданно изменила ее отношение к жизни. Что до своей смерти она жила словно за праздничным столом, постоянно переживала, чтобы ей на празднике жизни достался какой-нибудь вкусненький кусочек, старалась подвинуть к себе «тарелку с деликатесами», «спрятать под стол бутылку от других».

«А когда я умерла, то у меня было ощущение, будто я сходила на кухню и увидела, что там на конец праздника припасен огромный, красивый-красивый, вкусный-вкусный торт. Хватит на всех. Можно не переживать. Когда меня реанимировали, – сказала она, – когда я вернулась за стол жизни, я неожиданно поняла, что мне стали совсем не интересны какие-то материальные блага, шмотки, тачки. Это все поблекло. Но стали очень интересны люди, которые сидят рядом за столом моей жизни, мне захотелось говорить с ними, жить с ними…»

Я ее слушал, и у меня было ощущение, что эта девочка за один день достигла того просветления, о котором говорят многие религиозные и философские школы, ведущие своих адептов к этому осознанию годами.

Я не призываю никого, конечно, умирать, чтобы понять то, что поняла моя клиентка, но немного подумать об этом можно. Она сказала, что понимание, насколько прекрасна и не страшна смерть, не привело ее к желанию смерти (смерть у нас не отнимет никто), а, наоборот, привело к осознанию того, насколько прекрасна жизнь и что в ней главное.

Смерть совсем не страшная. Когда ты это знаешь, ты и живешь совсем по-другому. А когда ты живешь по-другому, то и умереть не страшно, а когда умереть не страшно, то и живешь совсем по-другому, а когда…

Помните, что сказал профессор Дамблдор Гарри Поттеру в конце первой книги?

«Для хорошо организованного мозга смерть – это всего лишь еще одно приключение».

Смерть Дамблдора

Среди всех мыслимых грехов представители христианства обвиняют Джоан Роулинг еще и в пропаганде эвтаназии. Дело в том, что, как мы с вами знаем из последней части саги, Дамблдор недвусмысленно просит Снейпа убить его из милости к нему, чтобы избавить от другой, более длительной и мучительной смерти. Представители Церкви считают этот диалог прямым оправданием эвтаназии.

И я склонен с этим обвинением согласиться. Очевидно, что Джоан Роулинг, в отличие от представителей христианства, считает добровольную смерть вполне допустимой. И я вместе с Джоан Роулинг тоже. Более того, мне вообще трудно представить себе, как можно жить спокойно и счастливо без понимания, что в случае тяжелой и неизлечимой болезни ты можешь самостоятельно или с посторонней помощью прервать свою жизнь. Насколько мне известно, большинство людей, не допускающих такой возможности для себя, боятся не столько смерти, сколько тяжелых и длительных страданий перед смертью. Я их понимаю.

В Древней Греции представителям школы стоиков говорили, что для мудреца жить по велениям природы – значит вовремя отказаться от жизни, пусть и в расцвете сил; для глупца же естественно цепляться за жизнь, даже если он несчастлив. Стоики называли такое решение «разумным выходом».

Древнегреческий философ Гегесий – представитель школы киренаиков и ученик гедониста Аристиппа – говорил, что все, что касается нашей смерти или нашей жизни, должно зависеть только от нас. Единственный вопрос, по которому возникали споры, это какие причины следует считать достаточно вескими, чтобы заставить человека принять решение лишить себя жизни.

Эпикурейцы ставили во главу своего учения гедонистический принцип. Красота – это удовольствие. Прекрасны боги, занимающиеся невозмутимым наслаждением. Прекрасен человек, наслаждающийся жизнью. Прекрасна возможность в любой момент уйти из жизни, если она перестанет доставлять наслаждение. Человек у эпикурейцев, вместо того чтобы грустно размышлять о своей судьбе, должен относиться к ней весело и легкомысленно. Он сознает свой эгоизм и логически вытекающие из него последствия, но заранее принимает их, он решает одну задачу – удовлетворить свои потребности, всегда готовый, если этого не сможет достигнуть, разделаться со своим бессмысленным существованием. Добровольный уход из жизни для эпикурейца является своеобразным прекрасным запасным выходом, через который можно без лишних раздумий ускользнуть, если ситуация по тем или иным причинам перестала удовлетворять. Если жизнь перестает приносить удовольствие и быть прекрасной – нет причины для задержки. Либо жизнь без печалей, либо счастливая смерть.

Цицерон приписывает эпикурейцу Торквату следующие слова: «Помни, что сильные страдания завершаются смертью, слабые предоставляют нам частые передышки; таким образом, если их можно стерпеть, снесем их; если же нет – уйдем из жизни, раз она не доставляет нам радости, как мы уходим из театра».

Сенека в «Письмах к Луцилию» пишет: «Лучшее из устроенного вечным законом – то, что он дал нам один путь в жизнь, но множество – прочь из жизни… В одном не вправе мы жаловаться на жизнь: она никого не держит… Тебе нравится жизнь? Живи! Не нравится – можешь вернуться туда, откуда пришел» – так говорили древние и, может быть, имели на то основание.

Иудаизм как религиозное и в определенной степени этическое мировоззрение во все периоды своего развития относился к добровольной смерти крайне отрицательно. Самоубийство считалось религиозно запрещенным деянием, влекущим Суд Божий и до известной степени даже людской. Траурные обряды по самоубийцам справлялись не полностью, их не хоронили до захода солнца.

Однако в Библии известны два случая, которые, по-видимому, не осуждались, так как к лишению себя жизни прибегали побежденные, предвидевшие неминуемую смерть от рук врагов и прибегнувшие к самоубийству, чтобы избежать надругательства. Это Саул, побежденный филистимлянами, и Ахитофел, потерпевший неудачу в результате мятежа, поднятого против царя Давида.

Этим самоубийцам не было отказано в совершении похоронных и траурных обрядов. Подобные факты имели место и значительно позже. Так, по рассказу Иосифа Флавия, во время войны иудеев с римлянами при императоре Веспасиане группа воинов при взятии Иотапаты спряталась в пещере. Предвидя, что римляне могут пленить их, все они решили покончить с собой.

Позже, в талмудическую эпоху, наказания за самоубийство наступали только при полной доказанности вины, от которой, например, освобождались малолетние и умалишенные. Умышленное самоубийство должно было быть абсолютно доказано. Кроме того, если самоубийство было вызвано критическими обстоятельствами и являлось, по существу, лишь заменой одного вида смерти другим (как в случае с Саулом), то оно считалось извинительным и траурные обряды соблюдались полностью.

Христианство очень сурово относится к самоубийству и самоубийцам, во многом наследуя и повторяя в этом отношении заветы иудаизма. Самоубийц не отпевали в церкви, не хоронили на кладбище рядом с остальными. Подобно иудеям, христиане расширительно толкуют слова Библии, запрещающие пролитие крови, то есть убийство, перенося запрещение и на самоубийство. На Брагском соборе 563 года. Церковь запретила самоубийство, постановив: «Честь поминовения во время святой службы и пение псалмов не должно сопровождать тела самоубийц до могилы».

Однако и в христианстве возможны исключения из этих строгих правил, когда речь идет о людях, защищающих свою честь или лишивших себя жизни, «защищая святую веру», тем самым «прославляя имя Божье». Извинялось самоубийство девственницы, совершенное ради спасения целомудрия. Так, Пелагея и Софрония (обе впоследствии канонизированные святые) покончили с собой: Пелагея, спасаясь от преследования солдат, вместе с матерью и сестрами бросилась в реку и утонула, Софрония же лишила себя жизни, чтобы избежать насилия со стороны императора Максенция, настойчиво домогавшегося ее.

В той же Библии, сурово осуждающей самоубийство, есть описание поступка «доброго старца» Разиса, прозванного за свою добродетель «отцом иудеев».

Когда гонитель истинной веры Никанор повелел схватить его и Разис увидел, что дело принимает дурной оборот, он, решив, что лучше умереть доблестной смертью, чем отдаться в руки злодеев и позволить всячески унижать себя и позорить, пронзил себя мечом. После этого он взбежал на стену и бросился с нее вниз головой на толпу своих гонителей. Однако, чувствуя, что еще жив и пылая яростью, он, несмотря на лившуюся из него кровь и тяжелые раны, поднялся на ноги и побежал, расталкивая толпу, к крутой и отвесной скале. Здесь, собрав последние силы, он сквозь глубокую рану вырвал у себя кишки и, скомкав и разорвав их руками, швырнул их своим гонителям, призывая на их головы божью кару. Этот и в самом деле удивительный по своему мужеству и страшный по исполнению случай Библия трактует как пример доблести и благородства.

Я все это рассказываю здесь для того, чтобы ревнители религиозных устоев, прежде чем обвинять Джоан Роулинг в пропаганде эвтаназии, сначала бы внимательно заглянули в глубь веков и увидели бы, что не всегда добровольная смерть человека по его собственному решению рассматривалась как грех. Собственно говоря, смерть Иисуса из Назарета, который заранее знал о ней, мог избежать ее, но добровольно пошел на нее, чтобы искупить грехи всего человечества, иначе как эвтаназией, то есть, следуя буквальному переводу, «хорошей смертью» не назовешь.

В заключение хочу лишь сказать, что в октябре 2017 года в Париже в Сорбонне состоялся импровизированный суд над профессором Северусом Снейпом в связи с обвинением последнего в убийстве профессора Дамблдора и соучастии в убийстве Лили и Джеймса Поттера.

Профессор Северус Снейп был оправдан.

Школа жизни и бобы Берти Боттс

Знаменитые бобы Берти Боттс – это маленькие круглые конфеты-драже с самым различным вкусом. С самым различным вкусом – это очень мягко сказано. Вкус может быть приятным: шоколад, мята или мармелад, может быть необычным для конфет: шпинат или печенка, а может быть и вовсе неприятным: сопли или ушная сера. И по внешнему виду никто не может заранее определить, какой вкус имеет та или иная конфета.

Бобы Берти Боттс пользуются популярностью. И их покупают! И это очень странно с психологической точки зрения. Вы не задумывались? Это очень странная лотерея. В обычной лотерее вы покупаете билет и либо выигрываете, либо нет. Представьте себе лотерею, в которой есть билеты выигрышные, есть билеты пустые, а есть билеты, купив которые вы еще теряете неизвестную часть своих денег. Я никогда не слышал в маггловском мире о таких лотереях. Но в волшебном мире она есть.

С бобами Берти Боттс мы встречаемся в первой части «Гарри Поттер и философский камень» в Хогвартс-экспрессе, когда Гарри Поттер в купе знакомится с Роном Уизли. У Гарри впервые в жизни много своих денег и он воодушевленно покупает все, что только есть у женщины, которая развозит по вагонам тележку со сладостями. Среди всего купленного есть бобы Берти Боттс.

Рон сразу же предупреждает Гарри о коварстве бобов. Но тем не менее они их увлеченно пробуют.

Бобы Берти Боттс мы встречаем в магазине «Сладкое королевство» в Хогсмите. Их рекламируют во время кубка мира по квиддичу. Названия бобов служат паролем в кабинет профессора Дамблдора. То есть Роулинг не забывает об этой, казалось бы, совершенно незначительной детали волшебного мира.

И это очень интересно. Потому что не знаю, как вам, а мне хочется задать вопрос: зачем во вселенной Гарри Поттера существуют конфеты с самыми разнообразными вкусами? Это ведь волшебный мир. Да, не все в этом волшебном мире подчиняется желаниям волшебников. Да, в этом мире не все хорошо. Хагрид предупреждает Гарри, что есть волшебники хорошие, плохие и очень плохие. Это понятно. У каждого своя правда. От этого никуда не денешься. Но зачем производить конфеты хорошие, не очень хорошие и совсем плохие, перемешивать их между собой, чтобы невозможно было отличить их друг от друга, и продавать? И, что не менее важно с психологической точки зрения, зачем их покупать и есть? Есть же масса менее опасных сладостей. Те же шоколадные лягушки. Они, конечно, могут ускакать, если зазеваться, но они хотя бы никогда не будут иметь вкус болотной тины.

Что-то в этих необычных конфетах есть притягательное. Даже профессор Дамблдор не может устоять перед искушением. Он вроде бы в юности один раз «обжегся», съев конфету со вкусом рвоты, и охладел к ним после этого. Но нет. Навещая Гарри в больничном крыле, он снова берет золотисто-коричневую конфетку и снова испытывает неудачу: она со вкусом ушной серы. В английском оригинале профессор Дамблдор произносит: «Alas! Earwax!», что буквально означает: «Увы! Ушная сера!». В русском переводе профессор Дамблдор намного разговорчивее: «Не повезло! Вкус ушной серы не самый приятный на свете, ты не находишь?». Какой магией перевода можно было превратить два простых и понятных английских слова в тринадцать русских слов – загадка практически неразрешимая, и мы с вами за нее браться не будем.

А вот загадку живучести бобов Берти Боттс разгадать попытаемся. Какая в них может быть радость? Почему Джоан Роулинг пишет, что Гарри с Роном «хорошо провели время», пробуя бобы Берти Боттс? Гарри попались со вкусом тостов, вареных бобов, клубники, карри, травы, кофе, сардин. А когда он рискнул попробовать кусочек серой конфеты, которую не решался брать Рон, она оказалась со вкусом перца.

Что за странное удовольствие за свои же деньги добровольно есть неизвестно что, каждый раз рискуя нарваться на что-то, мягко скажем, настолько неприятное, что оно может отбить вкус на всю оставшуюся жизнь?

Теория игры нам здесь не очень поможет. Почти во всех играх есть неприятные моменты и даже наказания, если ты ошибешься или тебе не повезет. Но там и ситуация другая. В случае ошибки ты мог бы поступить верно, но ошибся, и наказание тебя стимулирует не совершать ошибки. В случае невезения, как в классических настольных играх, когда ход выпадает на поле, с которого ты «скатываешься» назад или пропускаешь ход, эти неприятные моменты включены в общий процесс движения к победе. В случае бобов Берти Боттс игра больше напоминает русскую рулетку – чистую игру на смелость.

На эту мысль меня наталкивает и завершение игры Гарри и Рона. Гарри решается съесть конфету, которую не решается съесть Рон. Конфета оказывается со вкусом перца, но Гарри при этом оказывается смелее Рона. Дамблдор осмеливается съесть конфету в присутствии Гарри, после очень смелого поступка Гарри. Конфета оказывается со вкусом ушной серы, но Дамблдор хотя бы попробовал.

Поэтому мне кажется, что смысл игры в конфеты Берти Боттс – развитие смелости, развитие способности к шагам, которые не гарантируют положительного результата, развитие способности переносить определенную порцию неопределенности, за которой может скрываться совершенно новая, неизвестная, но очень вкусная жизнь.

Мне кажется, не случайно интерес к бобам Берти Боттс мы видим только со стороны учеников Гриффиндора – факультета, первым отличительным признаком которого является храбрость.

Бобы Берти Боттс – это маленькие разноцветные инициационные пилюли, которые помогают подросткам вступить в мир взрослых, в котором от всего можно ждать все что угодно, в котором ты не всегда можешь все заранее просчитать, в котором даже конфеты перестают быть однозначно вкусными и сладкими, они становятся разными и иногда неприятными. Ты всегда должен быть к этому готов. Сказка детства кончилась. Началась взрослая жизнь.

Люди, поднимающиеся на вершину горы, делятся на тех, кто хочет увидеть, как велик и прекрасен мир, и тех, кто хочет увидеть, как велик и прекрасен он сам.

Психология, психоанализ и психотерапия

Почему он так себя ведет?

Этот вопрос часто задают люди в кабинетах психологов и психотерапевтов. Непонимание мотивов поведения человека, особенно близкого, вызывает тревогу. Мы плохо понимаем поведение людей другой культуры. Нам непонятны люди с психическими отклонениями, чье поведение часто определяется внутренними болезненными мотивами. Я психиатр и после многих лет изучения психиатрии и психопатологии и работы в психиатрической и психотерапевтической больницах, мне в поведении людей с расстройствами психики почти все понятно.

Но я помню себя в последних классах школы. Помню, как я шел по улице из школы домой и думал с ужасом, что совершенно не понимаю поведение других людей. Даже спустя почти полвека я помню, как в летнем лагере не мог понять, почему одна девочка обходит меня стороной и смотрит на меня с нескрываемой злостью. Я ничего плохого ей не сделал, и ее отношение ко мне вызывало у меня любопытство. Так ничего и не поняв, мы разъехались по домам. Потом неожиданно я получил письмо от этой девочки. Она написала, что я очень понравился ей, но потом ее мнение обо мне изменилось. Она решила написать мне, чтобы я понял, что нельзя быть таким злым и жестоким человеком. Даже если она мне не понравилась, не нужно было говорить, что она страшная уродливая дура. Об этом ей сказала одна девочка по секрету. И мне должно быть за это стыдно.

Я был в шоке. Я написал ей, что никогда и никому не говорил, что она страшная, уродливая и тем более дура. Я написал, что вообще заметил ее только тогда, когда она стала демонстративно меня избегать (сейчас я думаю, что это было тоже невежливо – признаться девочке, что ты не заметил ее с самого начала). Думаю, что она мне не поверила. Больше она мне не писала, но мне хотя бы стало понятно.

С этого момента я запомнил, что, если тебе что-то непонятно в поведении другого человека, значит, ты просто чего-то не знаешь. Чудес не бывает. Психология такая же наука, как физика, химия или астрономия. Возможно, вы слышали, что в начале XIX века астрономы обратили внимание на необычные и необъяснимые отклонения в орбите планеты Уран. Они предположили, что за Ураном может прятаться еще одна планета, и точно предсказали ее местоположение. И что же? Через полтора десятилетия точно в этом месте была обнаружена новая планета, получившая название Нептун.

В фильме Брайана Сингера «Джек – покоритель великанов» пару раз возникают ситуации, когда главный герой вдруг замечает необъяснимые изменения в поведении собеседников, хотя сам он ничего необычного не сказал и не сделал. Например, люди, которые были готовы его избить, внезапно встают перед ним на колени. «Я не знаю чего-то, что происходит за моей спиной», – мудро замечает главный герой. Да, на самом деле за его спиной остановилась королевская свита.

С этой же точки зрения мне очень нравится одна очень смешная сцена у Джоан Роулинг в пятой части, когда Гарри возвращается после свидания с Чжоу, на котором они первый раз поцеловались. Рон спрашивает, как все прошло, Гарри отвечает, что было сыро и Чжоу плакала. Рон в шоке и не понимает, почему нужно плакать, когда целуешься с парнем, который тебе нравится. Гермиона называет Рона бесчувственным животным и объясняет им, что Чжоу сейчас огорчена, что Седрик умер, ее смущает, что ей нравился Седрик, а теперь ей нравится Гарри, она не может понять, кто ей нравится больше, чувствует себя виноватой, целуясь с Гарри, и думает о том, что все скажут, если она начнет встречаться с Гарри. Да, и не вылетит ли она из команды по квиддичу из-за того, что она плохо летает.

Рон отрицает саму возможность думать одновременно о стольких вещах. Гермиона парирует, что, если у тебя эмоциональный диапазон как у чайной ложки, это не означает, что у всех он такой же. Все смеются.

Это смешной эпизод. Но на самом деле он очень важный и мудрый. Он помогает подросткам понять, что поведение других людей может определяться множеством мотивов. И если мы не знаем эти мотивы, это не означает, что их нет. Поведение человека может казаться нам глупым или нелепым не потому, что оно такое, а потому что мы такие.

Как суицидолог я сталкивался с подобным отношением к поведению других людей, совершающих действия, направленные против своей жизни. Даже родные часто не понимают, почему человек хочет или хотел уйти из жизни. Я же могу сказать, что не встретил ни одного случая суицидального поведения, которое нельзя было бы понять или объяснить, если подробно изучить обстоятельства жизни человека.

Я не буду углубляться в эту свою печальную профессиональную область. Я просто хочу обратить ваше внимание, что у моей любимой Джоан Роулинг часто за небольшой, шутливой сценкой скрываются сложные психологические проблемы, над разгадкой которых работают и психологи, и психотерапевты, и суицидологи.

Сказки – это то, благодаря чему мы растем. Если человек перестал понимать и любить сказки, значит, он совсем вырос. Безвозвратно и безнадежно.

Как Гарри вырос хорошим ребенком

Как вы хорошо знаете, Гарри Поттер, «мальчик, который выжил», потерял своих родителей в раннем детстве. Гарри тогда исполнился один год и ровно три месяца. Он родился 31 июля 1980 года, а 31 октября 1981 года Волан-де-Морт убил его родителей, попытался убить самого Гарри, но не смог. Мать Гарри успела защитить его древним заклятием любви, пожертвовав своей жизнью.

Далее Гарри на десять лет попадает на воспитание к своим ужасным тете и дяде, которые плохо относятся к миру волшебников в целом и к родителям Гарри и самому Гарри в частности. Он жил под лестницей, носил обноски двоюродного брата Дадли и служил объектом для постоянного третирования и раздражения.

И здесь возникает вопрос – каким образом Гарри удалось вырасти в подобных условиях вполне себе приличным мальчиком и человеком? Почему на нем не сказалась тяжелая эмоциональная обстановка в семье? Забегая вперед признаюсь, что ситуация здесь на самом деле и очень интересная, и, что еще хуже, малоизученная.

Нам с вами хорошо известно, что после рождения Гарри чуть больше года воспитывался в родной семье любящими родителями. Мама и папа обеспечивали ему качественный уход в младенчестве, заботились о нем и в соответствии со всеми законами современной психологии успели сформировать у него первичное базовое доверие к миру.

Эрик Эриксон, один из лучших специалистов по возрастной психологии и развитию личности, считал, что от рождения и до года, в первую самую важную стадию развития личности ребенка, закладываются основы здоровой личности в виде общего чувства базового доверия.

Мир не всегда безопасный. Иногда у ребенка возникают проблемы. Иногда ему плохо. Но мама с папой любят его. Рядом всегда есть два человека, которые его оберегают, и поэтому в целом мир – это такое место, которому можно доверять. Мама с папой всегда за спиной. Малыш со сформировавшимся чувством базового доверия воспринимает мир как предсказуемый и надежный, и он уже в принципе готов к разделению с матерью. Мать все равно всегда остается за его спиной, а ее рука всегда у него на плече. Именно так, как это видел Гарри Поттер в Зеркале Еиналеж в Хогвартсе.

Именно поэтому Гарри смог вырасти хорошим человеком. Родители Гарри защитили его как бы дважды: они не только спасли его от смерти ценой собственной жизни, но и успели привить ему чувство базового доверия к миру, которое не смогла разрушить семья Дурсль за десять лет. Именно это чувство позволило ему в дальнейшем выстраивать прочные доверительные отношения с людьми, которые этого заслуживали (Рон, Гермиона, Хагрид, Дамблдор, Сириус и многие другие). Это же чувство помогло ему перенести все оскорбления и унижения как в семье Дурсль, так и в школе, где не всегда было легко. Однажды я прочитал слова девушки, которая написала: «Окружающие говорят мне, что я – сволочь, а бабушка говорила, что я лапочка». Родной человек за спиной, который искренне любит тебя, защищает своей любовью, даже когда ты вырастаешь, даже когда его уже нет рядом. Это та самая настоящая магия любви, о которой рассказывал много позже Гарри Дамблдор.

А теперь вернемся к вопросу о том, что я имел в виду, говоря, что «эта ситуация» мало изучена. Здесь есть интересный момент. На сегодняшний день хорошо изучена ситуация, когда ребенок воспитывается в нормальных условиях любящими родителями, которые прививают ему чувство базового доверия и обеспечивают нормальное развитие. Хорошо изучено, что происходит, если ребенок воспитывается в младенчестве вне любящей семьи, в эмоциональной депривации и не получает чувства базового доверия. Но на сегодняшний день практически не изучено, как развиваются дети, которые в младенчестве воспитывались в нормальных условиях, а затем в раннем детстве попали в противоположные условия.

Нам мало что известно именно о ситуации, в которой оказался Гарри Поттер. В младенчестве все хорошо, а потом сразу без перехода – суровое детство. И подобные ситуации подозрительно часто упоминаются в легендах и мифах о выдающихся личностях и героях. Слишком многие из них в раннем детстве воспитывались любящими родителями, а затем в силу ряда обстоятельств были вырваны из семьи и переданы на воспитание в совершенно иные условия. И это всегда крайне положительно сказывалось на формировании их характера и ума.

Подобные же вещи я замечаю и в клинической практике. Много лет назад у меня был клиент, который воспитывался в крайне неблагополучной семье. Родители вели откровенно криминальный образ жизни, злоупотребляли алкоголем, не работали и не занимались воспитанием детей. Мать дралась с отцом. Оба по очереди и вместе били сына. Орали на него и наказывали, если он не мог своровать что-нибудь в школе у одноклассников. Он сопротивлялся этому как мог, иногда ценой очередных побоев. Он вспоминал, как в нем боролись жалость к одноклассникам, которых он обкрадывал, страх перед родителями и какое-то чувство вины за ситуации, когда он мог украсть, но не крал. Мы с ним еще смеялись, насколько социально обусловлено чувство совести. Моему клиенту было стыдно не когда он что-то крал, а когда мог украсть, но не крал.

Позднее, как только у него появилась возможность, он ушел из семьи и никогда не поддерживал с родителями отношения. Он работал, потом выучился, стал заниматься бизнесом, создал семью и стал достойным и порядочным человеком.

«Как?» – спрашивал я себя вначале. Как смогла в такой деформированной семье сформироваться такая адекватная личность? Ответ на этот вопрос пришел, когда я узнал некоторые подробности его детства. Оказывается, у него еще была бабушка, которая жила вместе с ним. Именно она заботилась о нем, она его кормила, поила, переодевала, обнимала, целовала и читала ему с фонариком сказки в шифоньере, куда они вдвоем прятались от пьяных оргий и побоев родителей. Однажды родители, напившись, убили бабушку. Он остался без единой родной души в жуткой семье, но любовь и забота бабушки успели привить ему то самое доверие и любовь к миру, которое не смогли переломить его родители и которое позволило ему в дальнейшем сбежать от них и жить достойной человеческой жизнью.

Разумеется, одного клинического примера иногда достаточно, чтобы сформировать гипотезу, но недостаточно, чтобы сделать какие-либо выводы. Оставим поэтому этот вопрос будущим психологам. Но, возможно, именно благодаря специфике воспитания в младенчестве и детстве «тяжелая эмоциональная обстановка», в которой вырос Гарри Поттер, не только не сказалась отрицательно на его характере, но и развила его ум, выносливость, терпеливость и умение ценить дружбу и любовь других людей.

Возможно, именно об этом думала (или что-то знала) и Джоан Роулинг, когда обрекла его на воспитание Дурслей, понимая, насколько ему там будет несладко.

«Родить сына каждый может, – часто говорил Волан-де-Морт. – Вы попробуйте сделать из него героя ценой своей жизни!»

Нормальные люди

Многие знаменитые книги имеют знаменитые начала. Мы узнаем книгу по первой фразе: «В норе под землей жил Хоббит»(перевод мой); «– Том! Нет ответа. – Том!». Таким же узнаваемым мне кажется и начало серии романов про Гарри Поттера. Первая книга «Гарри Поттер и философский камень» начинается со слов: «Мистер и миссис Дурсль проживали в доме номер четыре по Тисовой улице и всегда с гордостью заявляли, что они, слава богу, абсолютно нормальные люди».

Как вы отнесетесь к тому, если мы остановимся на этой интересной фразе и поговорим о тех самых нормальных людях, к которым с такой гордостью причисляют себя Дурсли? Это тем более важно, потому что через несколько страниц на абсолютно нормальной Тисовой улице появляется некий волшебник Альбус Дамблдор, в котором все, начиная от его имени и кончая обувью, было абсолютно ненормально и непривычно для Тисовой улицы. А еще чуть дальше, в четвертой главе, мы узнаем, что и сам Гарри Поттер вместе с его родителями Лили и Джеймсом Поттер воспринимаются нормальными Дурслями как странные и ненормальные. Тетя Петунья заявляет об этом Гарри с нескрываемым отвращением.

Нормальность и ненормальность – одна из ключевых тем, которая пронизывает всю серию романов про мальчика, который выжил.

Если, с одной стороны, спросить человека: к каким людям он хотел бы относиться, к нормальным или ненормальным, то ответ, скорее всего, очевиден. С другой стороны, «абсолютная нормальность» семьи Дурсль мало у кого вызывает симпатию. А вот ненормальность и самого Гарри, и его друзей (одна Полумна Лавгуд чего стоит) вызывает намного больше симпатии. Всегда ли хорошо быть нормальным? Достаточно ли быть нормальным, чтобы быть хорошим? Всегда ли плохо быть ненормальным? Можно ли быть ненормальным, но при этом хорошим? Вот вопросы, которые Джоан Роулинг ставит перед детьми, подростками и взрослыми.

Семья Дурсль абсолютно, идеально, эталонно нормальна. Они «такие как все», самодостаточны, довольны собой и своей жизнью. Лишь присутствие подозрительных родственников вносило (и в итоге внесло) в их жизнь непредсказуемость. Они «содрогались при одной мысли о том, что скажут соседи, если на Тисовую улицу пожалуют Поттеры». И их самому страшному кошмару было суждено сбыться. Обычным и нормальным летним утром нормальная тетя Петунья открыла обычную дверь, чтобы выставить обычные пустые бутылки перед приходом обычного молочника и издала необычно громкий крик. На пороге дома лежал завернутый в обычное одеяло Гарри Поттер – необычный мальчик, который, с ее точки зрения, лучше бы не выжил.

Мы знаем, что нормальная семья Дурсль плохо относилась к Гарри. Другой вопрос: можно ли ее за это осуждать? Вопрос очень спорный. А сейчас давайте постараемся понять, кто такие «нормальные люди»?

Для этого нам нужно понять, что такое вообще норма. Норма – это строгое научное понятие. Все явления в науке принято делить на две группы: огромное большинство, укладывающееся в пределы нормы, и незначительное меньшинство, выходящее за пределы нормы. Люди и их поведение не являются исключением.

Линией разграничения между «нормой» и «не нормой» является так называемый 95 %-ный уровень. Все, что укладывается в признаки, которыми обладает 95 % особей популяции, это норма. Все, что не укладывается – отклонение. Более 99 % людей имеют на руке пять пальцев. Это норма. Менее одной десятой процента имеют на руке шесть пальцев. Это не норма. Но, с другой стороны, большинство людей являются правшами, а меньшинство – левшами. Левши – это норма или не норма? Считаем. Правшей – 85 %. Левшей – 15 %. 15 % – это больше, чем 5 %. Поэтому с точки зрения науки и праворукость, и леворукость являются вариантами нормы. Жаль, что не очень ученые люди поняли это слишком поздно, и меня – левшу – в советской школе еще во второй половине ХХ века насильно заставляли писать правой рукой. Это плохо. Зато разрешали рисовать левой. Это хорошо.

Хотелось бы еще обратить внимание на то, что «ненормальность» и «плохо», равно как «нормальность» и «хорошо» – это несвязанные между собой понятия. Например, если нормальный рост большинства людей 150–190 сантиметров, то какое-то количество людей (менее пяти процентов) выходит за эти пределы. Есть люди, рост которых превышает 190 сантиметров, что не нормально, но это не плохо. И, наоборот, у большинства взрослых людей есть кариес. Это нормально, но это не хорошо.

Психологи давно заинтересовались «нормальными людьми». Еще в конце XIX века немецкий психиатр и психолог Эрнст Кречмер изучал так называемых средних людей. Французский психиатр Кюльер писал, что в тот день, когда больше не будет полунормальных людей, мир нормальных людей погибнет не от избытка мудрости, а от избытка посредственности. Итальянский психиатр и антрополог Чезаре Ломброзо утверждал, что нормальный человек – это человек, обладающий хорошим аппетитом, порядочный работник, эгоист, рутинер, терпеливое домашнее животное, уважающее всякую власть. С «домашним животным» он, конечно, погорячился, но все же.

Французский политик конца XIX века Жюль Ферри сравнивал нормальных людей с готовым платьем из больших магазинов. Французский психолог Гюстав Лебон в своей знаменитой работе «Психология масс» писал, что нормальный человек – это тот «средний тип», то большинство, к которому стремятся все люди. «Все более и более дифференцируясь в течение веков, индивиды какой-нибудь расы постоянно стремятся вращаться вокруг среднего типа этой расы, не будучи в состоянии удалиться от него надолго. К этому-то среднему типу, который возвышается очень медленно, принадлежит значительное большинство известной нации». Этот средний тип, согласно Лебону, покрыт «очень тонким слоем выдающихся умов, важным с точки зрения цивилизации, но не имеющим никакого значения с точки зрения расы».

Известный русский психиатр Петр Борисович Ганнушкин считал, что отличительной чертой нормальных людей является их большая внушаемость и постоянная готовность подчиниться голосу большинства, общественному мнению («что станет говорить княгиня Марья Алексевна!»). Нормальные люди – это люди шаблона, банальности, моды и благонравия. Они всегда консерваторы. Из естественного чувства самозащиты они держатся за старое, к которому привыкли и к которому приспособились, и боятся всего нового. Они отличаются большим самомнением и с высокопарным торжественным видом изрекают общие места или не имеющие никакого смысла витиеватые фразы, представляющие набор пышных слов без содержания. Узнаете дядю Вернона и тетю Петунью?

Все знания нужны только для того, чтобы использовать их в практической жизни, знания ради знаний – это глупость. Недостаток знаний можно и нужно компенсировать связями. Ценность человека определяется по тому положению, которое он занимает в обществе. Его интеллект не имеет при этом никакого значения. Ценится сила как способность завоевать себе максимальное жизненное пространство. Особое место при этом принадлежит вещам, званиям и титулам как символам достижений.

Для нормального человека очень важна мифология вещей. «Надеть розовый галстук или начать танцевать для иного значило бы переменить мировоззрение. Костюм – великое дело», – писал в начале XX века русский философ Алексей Федорович Лосев. Вспомним глубокое отвращение мистера Дурсля к нелепой одежде, особенно у «нынешней молодежи, которая расхаживает черт знает в чем!». Вспомним, какую брезгливость он испытал, увидев утром на улицах людей в разноцветных мантиях. Вспомним, как он переживал, только представляя себе, как члены семьи Уизли могут появиться на Тисовой улице в своей ненормальной одежде.

Можно вспомнить американского психолога Уильяма Джеймса, который в начале XX века рассматривал личность как совокупность всего того, что человек может назвать своим: платья, дом, жену, детей, предков и друзей, его репутацию и труды, его имение, лошадей, его яхту и капитал. Можно условно выделить внутреннюю и внешнюю сущность личности. Внешняя сущность определяется ценностью тех предметов, которые перечислены выше. И в мире нормальных людей внешняя сущность всегда ценится больше, чем внутренняя. Так было всегда, и всегда так будет. Всегда в обществе значение человека определялось по тому, как он одет, какой у него дом, какая у него жена, насколько престижна его профессия, сколько он зарабатывает, каков его капитал, какими званиями и титулами он обладает, каковы его связи.

Антуан де Сент-Экзюпери в «Маленьком принце» грустно сокрушается, что взрослые никогда не спросят о самом главном, когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг: «Они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут: „А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек?“. Они спрашивают: „Сколько ему лет? Сколько у него братьев? Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?“. И после этого воображают, что узнали человека. Когда говоришь взрослым: „Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крышах голуби“ – они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: „Я видел дом за сто тысяч франков“. И тогда они восклицают: „Какая красота!“».

Деньги, имущество, власть, связи, титулы и звания, национальная гордость и патриотизм, вера и мораль – вот вечные способы иллюзорного увеличения масштаба собственной нормальной личности в глазах окружающих и в своих глазах. Эти средства могут быть иногда востребованы совместно, иногда одно из них вытесняет другие. Так, например, вера может вытеснять любовь к деньгам, а одежда – национальную гордость, или наоборот, патриотизм может стать выше денег и имущества, или наоборот – не суть важно.

Самое страшное для нормального человека – утратить социальный статус. Психологи описали ужасные страдания нормальных людей, которые внезапно лишились своего привычного социального окружения, которое защищало их, как раковина защищает моллюска.

Психоаналитик Бруно Беттельхайм описал заключенных из среднего класса, которые случайно попали во время нацистского правления в концентрационные лагеря и были менее всех остальных в состоянии выдержать первое шоковое потрясение. «Они буквально не могли понять, – писал Беттельхайм, – что произошло и за что на них свалилось такое испытание. Они еще сильнее цеплялись за все то, что раньше было важным для их самоуважения. Когда над ними издевались, они рассыпались в заверениях, что никогда не были противниками национал-социализма. Они не могли понять, за что их преследовали, коль скоро они всегда были законопослушными. Даже после несправедливого ареста они разве что в мыслях могли возразить своим угнетателям. Они подавали прошения, ползали на животе перед эсэсовцами. Поскольку они были действительно чисты перед законом, они принимали все слова и действия СС как совершенно законные и возражали только против того, что они сами стали жертвами; а преследование других они считали вполне справедливым. И все это они пытались объяснить, доказывая, что произошла ошибка. Эсэсовцы над ними потешались и издевались жестоко, наслаждаясь своим превосходством. Для этой группы в целом всегда большую роль играло признание со стороны окружающих, уважение к их социальному статусу. Поэтому их больше всего убивало, что с ними обращаются как с «простыми преступниками».

Поведение этих людей показало, насколько неспособно было среднее сословие немцев противопоставить себя национал-социализму. У них не было никаких идейных принципов (ни нравственных, ни политических, ни социальных), чтобы оказать хотя бы внутреннее сопротивление этой машине. И у них оказался совсем маленький запас прочности, чтобы пережить внезапный шок от ареста. Их самосознание покоилось на уверенности в своем социальном статусе, на престижности профессии, надежности семьи.

Почти все эти люди после ареста утратили важные для своего класса ценности и типичные черты, например самоуважение, понимание того, что «прилично», а что нет. Они стали совершенно беспомощными – и тогда вылезли наружу все отрицательные черты, характерные для этого класса: мелочность, склочность, самовлюбленность. Многие из них страдали от депрессии и отсутствия отдыха и без конца хныкали. Другие превратились в жуликов и обкрадывали своих товарищей по камере (обмануть эсэсовца было делом почетным, а вот обокрасть своего считалось позором).

Так прямо и вижу Дадли, который крадет и украдкой ест торт, который Хагрид подарил Гарри на день рождения. Правда, Хагрид в отместку наколдовал Дадли поросячий хвостик, а Гарри забыл попросить Хагрида расколдовать Дадли назад, но это уже другая наша история, которая называется «Подштанники Северуса Снейпа и хвостик Дадли».

А эта история подошла к концу. Мне лишь хочется с восхищением заключить, что Джоан Роулинг на примере семьи Дурсль удалось замечательно точно описать психологию «нормального» человека, описать то, над чем более столетия работали известные европейские, американские и российские психологи. Описать очень точно. Я бы сказал, гениально. Поэтому я уверен, что психологи и психотерапевты, внимательно прочитав работу Джоан Роулинг, как и я, смогут найти для себя много полезных инсайтов.

О созависимости и матери Волан-де-Морта

Позвольте рассказать вам о созависимости не все, а только коснуться ее сути. Давайте разберемся. Есть обычная зависимость – нормальная зависимость кого-либо от чего-либо. Жизнь многих растений зависит от света. Жизнь человека зависит от воздуха, еды и питья. Это хорошие зависимости. Без них мы умрем. И есть патологическая зависимость. Ее изучает аддиктология. При патологической зависимости пристрастие человека к чему-либо разрушает остальные стороны жизни, включая саму жизнь. Например, зависимость от алкоголя, наркотиков, игры, работы или учебы. Охота, рыбалка, жалкие клочки бумаги, которые называются марками, могут стать для человека важнее жены и детей. Это понятно.

А что такое созависимость? Это ни в коем случае не обычная зависимость одного человека от другого. Мы все зависим друг от друга, все привязаны к кому-то, все любим кого-то. Эта любовь никого не повреждает. Выигрывают все. Носилки жизни удобнее нести вдвоем.

При созависимости все не так. Созависимый человек в своих корыстных интересах повреждает способность другого человека жить без него. Например, женщина выходит замуж. Она не очень нужна мужу. Муж изменяет с момента наступления беременности. Рождается ребенок. Она зависима от мужа. И ребенок становится единственным объектом, которому женщина реально нужна. Она бессознательно будет сохранять и продлевать эту зависимость как можно дольше. Лишившись ребенка, она потеряет все. Она не сможет жить без него. Поэтому из «благих побуждений» такая мать будет безмерно опекать, защищать и, прикрываясь безусловной материнской любовью, медленно лишать жизнеспособности и убивать своего ребенка. Алкоголь и наркотики, с одной стороны, будут естественным результатом неприспособленности ребенка к нормальной жизни, с другой – они станут инструментом вечной «нужности» своему вечно бедному, давно уже взрослому ребенку.

В основе созависимости лежит чаще неосознанное понимание того, что любимый сын, дочь, муж, жена, в трезвом, нормальном, адекватном состоянии не захочет продолжать совместные отношения. Созависимому жизненно нужны эти отношения. Без них он не представляет себе жизни. Без них он умрет психологически и даже физически. Но он догадывается, чувствует, что зависимому эти отношения нужны только при условии его зависимости. Исчезает зависимость – исчезнет необходимость в созависимом – созависимый потеряет смысл жизни.

Таким образом, созависимость – это патологическая зависимость от кого-либо, страдающего патологической зависимостью от чего-либо. Это двойная сцепленная «ненорма», и лечиться она должна всегда в паре.

Именно поэтому в хороших реабилитационных центрах самое большое время уделяется обучению зависимых отбиваться от патологической удушающей любви созависимых.

Чтобы вы еще лучше поняли ужас созависимости, я приведу пару наглядных примеров. Помните, как в «Руслане и Людмиле» старый дядька Черномор погружает украденную Людмилу в волшебный сон. Или в фильме-сказке «Марья-искусница» Водяной околдовал главную героиню, и она безразлично смотрит на мир: «Что воля, что неволя – все одно». Или в «Темных началах» Филипа Пулмана мать неделями держит свою любимую дочь Лиру в опьяненном сонном состоянии, чтобы она не сбежала от нее.

Но мне кажется, что наиболее ярко цикл созависимости показан в шестой части «Гарри Поттер и Принц-полукровка» в истории трагической любви Меропы (матери Волан-де-Морта) к Тому Реддлу (отцу Волан-де-Морта). После ареста отца и брата с помощью приворотного зелья Меропа одурманила своего любимого, когда он, скорее всего, проезжал мимо ее хижины. Затем они оба со скандалом бегут из деревни. Через несколько месяцев отец Волан-де-Морта появляется в родной деревне один, без жены и утверждает, что его опоили.

Мудрый Дамблдор разумно предположил, что влюбленная Меропа не захотела держать своего любимого бесконечно под своими магическими чарами, она убедила себя, что теперь он любит ее по-настоящему, что ребенок остановит его, но она ошиблась. Том Реддл сразу же бросил ее, вернулся домой и никогда больше не вспоминал. Меропа после этого полностью утратила интерес к жизни, перестала пользоваться магией, отдала ребенка в приют и умерла.

Я часто вижу, как подобно несчастной Меропе реальные созависимые тоже надеются на нормальные отношения в семье без алкоголя, без наркотиков. Они искренне прилагают усилия, чтобы вылечить зависимого. Они верят, что отношения после этого будут точно такие же, как были при зависимости, просто не станет зависимости. Но так не бывает никогда. Исчезает зависимость – исчезает важнейшая жизненная функция созависимого: обеспечение жизни в зависимости. Исчезает жизненная потребность в зависимом. И созависимый «случайно» приносит в дом алкоголь, «случайно» оставляет крупные суммы денег и в порыве искренности в сердцах говорит недавно вылечившемуся мужу, который теперь все реже бывает дома и начинает жить своей нормальной трезвой жизнью: «Мне, кажется, лучше бы ты пил».

Чужие люди не понимают тебя, даже когда ты говоришь. Близкие люди понимают тебя, даже когда ты молчишь.

Четыре отца Гарри Поттера

В первой половине XX века в Англии работала очень известный психоаналитик Мелани Кляйн. Она прошла курс личного анализа у Карла Абрахама и по приглашению Эрнеста Джонса переехала работать в Англию. Мелани Кляйн привнесла много интересных идей в психоанализ (например, она является одной из основоположниц теории объектных отношений), но самой интересной и ценной мне видится ее идея о раннем расщеплении психики и ее последующей интеграции – идея «хорошей» и «плохой» груди.

В кратком изложении концепция Мелани Кляйн выглядит так: маленький ребенок после рождения сталкивается с тем, что мир глубоко и внутренне дуален. Одни и те же объекты (первым и наиболее значимым для ребенка является материнская грудь) одновременно и хорошие (грудь удовлетворяет голод и жажду), и плохие (грудь не принадлежит тебе безраздельно и нагло позволяет себе ходить где-то далеко и не оказываться в твоем полном распоряжении по первому крику). Процесс психологической интеграции этого базового дуализма в единую, целостную картинку мира Мелани Кляйн считает основной задачей развивающейся личности.

О том, что многие дети так и не проходят до конца это сложное жизненное испытание, свидетельствует то, что во взрослом мире продолжают безраздельно господствовать самые разнообразные, до конца не объединенные дуальные системы: Бог – хороший отдельно, Дьявол – плохой отдельно, президент – хороший отдельно, правительство – плохое отдельно, мама – хорошая, папа – плохой, мужчины хорошие (герои-любовники) и мужчины плохие (маньяки-убийцы), женщины хорошие (Девы Марии) и женщины плохие (проститутки и разгульные).

В реальном мире ничего этого, понятно, нет. Нет ни абсолютного зла, ни абсолютного добра, все перемешано, добро для одного – зло для другого, добро в одной ситуации – зло в другой, материнская грудь никогда не принадлежит тебе полностью, но только она одна дает тебе жизнь, радость и удовольствие. Таков мир. Учись принимать его холистически, целостно и в совокупности. Это трудно.

Согласно Мелани Кляйн человек в ходе интеграции реальности проходит три стадии (позиции): шизоидно-параноидную (простите), депрессивную и интегральную. На шизоидно-параноидной позиции мир расщеплен, ребенок (взрослый) ненавидит то, что любит, и любит то, что ненавидит, при этом одновременно испытывает чувство вины и жуткий страх наказания за эту амбивалентность. В три года любимый папа поставил меня в угол, и я его не любил и, когда он повернулся спиной и пошел, я показал ему вслед «фигу» и чуть не умер от страха. Для меня это было так же ужасно, как для маленького Карла Густава Юнга была ужасна его мысль: «А какает ли Бог?».

На следующей депрессивной позиции ребенок (взрослый) окончательно убеждается, что мир несовершенен, и грустит по этому поводу. Если вы умудряетесь и во взрослом возрасте грустить, что мир не так прекрасен, как вам бы этого хотелось, что муж или жена – не идеальны, дети – не совершенны, то должен вас огорчить, вы все еще не прошли эту стадию.

И на третьей интегральной позиции психологически здоровый ребенок (взрослый) осознает, что мир несовершенен, что не лишает его бесконечного количества радостей, и нужно просто научиться эти радости жизни получать, не наступая в разнообразные жизненные «какашки». Жизнь становится все радостнее и радостнее. Искусство извлекать радости жизни совершенствуется. Искусство не наступать куда не нужно расцветает.

Не овладевшие искусством интеграции либо живут в состоянии хронической злобной паранойи, тихо и громко ненавидя половину мира и мечтая о недостижимом идеале, либо тихо лежат, сидят и живут в хронической депрессии, страдая от глобального несовершенства мира: с этой стороны лужи все плохо, и с другой ничуть не лучше. Интегрированные Винни-Пухи в это время радостно живут полной грудью, и даже если дома нечего поесть, то всегда есть Кролик, к которому можно сходить в гости.

Как вы могли заметить, читая эти строки, не все дети проходят шизоидно-параноидную и депрессивную стадии (позиции), вы можете видеть вокруг себя достаточно много взрослых, застрявших на первой или второй стадии, и, возможно, эти взрослые – вы сами.

Каким образом Джоан Роулинг удалось безупречно, просто фантастически и волшебно точно (простите за невольный каламбур) отразить в детском фантастическом приключенческом романе процесс реальной психологической интеграции детьми «плохих» и «хороших» сторон жизни, мне трудно сказать. Может быть, она была знакома с теорией Мелани Кляйн (образование или территориальная общность), может быть, в силу своей общей гениальности или в силу и того, и другого – не знаю. Но, то, что она это отразила, причем отразила не в научной (недоступной для нормальных людей) форме, а в художественной, дидактической и педагогической форме, – это факт.

Следите за мной и за тем, как она это сделала. В формировании личности главного героя романа Гарри Поттера участвуют четыре мужских персонажа: профессор и директор школы Хогвартс Альбус Дамблдор, его родной отец Джеймс Поттер, крестный отец Сириус Блейк и преподаватель зельеварения, профессор Северус Снейп.

Две фигуры из четырех в начале романа стопроцентно положительные: профессор Дамблдор и отец Гарри Джеймс Поттер. Две фигуры – стопроцентно отрицательные: Сириус Блейк и Северус Снейп. Дамблдор – мудрый, сильный, заботливый, Джеймс Поттер – герой, образец для подражания, идеальный отец. Сириус Блейк – убийца, предатель и пособник Темного Лорда, Северус Снейп – злобный, мстительный, мрачный, неулыбающийся садист, основная задача которого (как кажется Гарри) – отравить жизнь Гарри Поттера в Хогвартсе.

И что мы видим далее в процессе развития сюжета? Дамблдор постепенно оказывается не таким уж и мудрым, не таким уж и всезнающим, не таким уж и сильным. Том за томом читатель (а в основном это дети и подростки) усваивает мысль, что и у самых сильных людей есть свои слабости, что и самые умные люди совершают ошибки и что Дамблдор – не исключение. В течение всей седьмой книги Гарри с ужасом обнаруживает, что практически ничего не знал о своем учителе, что в молодости Дамблдор сам увлекался темной магией и мечтал о переустройстве мира и дружил с темным волшебником Гриндевальдом и, возможно, невольно стал причиной смерти своей любимой сестры. Затем Гарри понимает, что, возможно, Дамблдор все эти годы холодно и расчетливо готовил его в жертву Волан-де-Морту, что он никогда не рассказывал ему всей правды. Короче, светлая картинка Учителя с большой буквы начинает покрываться темными пятнами все больше и больше, и лишь в конце романа Гарри начинает видеть многие вещи в их истинном свете. «Сумеешь ли ты простить меня, за то, что я не доверял тебе, что боялся, что ты совершишь ту же ошибку, что и я?» – спрашивает Дамблдор Гарри в конце книги. «Ты лучше, чем я, Гарри». Обычная ситуация: ученик перерос своего учителя.

Джеймс Поттер – отец Гарри, оказывается, не всегда был образцом для подражания, он вполне мог позволить себе издеваться над мальчишкой Северусом Снейпом только потому, что тот ему не нравился. «Мы были молоды», – пытается защитить друга Сириус Блейк, но Гарри не соглашается: «Вы были так же молоды, как и мы сейчас». И снова от «обожествления» и идеализации через развенчание и разочарование Гарри вместе с читателями приходит к мысли, что его отец – живой человек, иногда хороший, иногда не очень.

С Сириусом Блейком и Северусом Снейпом – все наоборот. Если в начале романа это фигуры совершенно отрицательные, то в дальнейшем выясняется, что это вовсе не так. Желание убить обоих перерастает в чувство глубокой признательности и благодарности. И в конце романа Гарри объясняет своему сыну, что дал ему два имени Альбус Северус Поттер потому, что это два самых смелых человека, которых он знал за всю свою жизнь.

Талантливо, просто, гениально рассказанные и показанные метаморфозы с этими четырьмя ключевыми для Гарри персонажами – Альбусом Дамблдором, Джеймсом Поттером, Сириусом Блейком, Северусом Снейпом – помогают юным читателям привыкнуть к мысли, что нет ни абсолютно хороших, ни абсолютно плохих людей, что у всех есть светлые и темные стороны, и у их реальных друзей, их родителей и учителей тоже. Так Джоан Роулинг помогает детям подготовиться к жизни. И это только один пример того, как она это делает.

И последнее. Несколько лет тому назад Джоан Роулинг решила завершить свой эксперимент и проверить, насколько хорошо многочисленные читатели ее книг сумели научиться видеть мир целостно, холистично и гармонично. Однажды она открыто во время выступления заявила, что, вообще-то, Дамблдор был геем.

Что после этого случилось? Подавляющее большинство читателей и почитателей напрочь отвергли эту идею, решив, что «это, конечно, не так, просто бедная Джоан Роулинг вынуждена идти на поводу у „голубеющей“ Европы». Меньшинство сказало: «Да ради Бога. Что изменится в нашем восприятии этого персонажа, если мы будем знать о его сексуальной ориентации? Ну, не только дружил он в молодости с Гриндевальдом, ну, не просто так лазили они друг к другу в окна, и что, для вас это важно?»

Для того чтобы по-настоящему воспринимать и ценить свободу, равенство и братство, гадкий утенок должен родиться на птичьем дворе, а Гарри Поттер должен воспитываться в семье Дурсль.

О соблазнении или объективации

Не знаю, имею ли я право использовать высокое философское понятие объективации в психологических целях, но почему бы и нет? Вы спросите меня: «Что такое объективация?» Отвечаю. У человека есть внутренние, скрытые биологические импульсы. До какого-то момента мы можем их не осознавать. Мы можем их совсем не осознавать. Так, Венечка Ерофеев в нетленном романе «Москва – Петушки» всегда хотел увидеть Кремль и с утра выходил на улицу с целью дойти до Кремля, но некие неосознанные внутренние импульсы ежедневно приводили его в винный магазин. Но чаще мы осознаем свои импульсы. Голод приводит к мысли поесть, а мысль приводит к холодильнику. Таким образом, запомним, что объективация – это перевод скрытого биологического импульса в мысли, слова и действия. Этот термин кажется мне уместным для нашей истории. Да простят меня великие философы Дильтей, Шопенгауэр, Гегель и Бердяев. Они изучали объективацию. А я хочу показать, как можно управлять объективацией.

Поэтому скорее к «Гарри Поттеру» и конкретно к Гарри Поттеру, Дамблдору и Горацию Слизнорту. Вы увидите, как талантливо использовал Дамблдор Гарри Поттера для объективации (оформления в нужном направлении) амбиций и желаний нужного ему человека в мысли и поступки, и далее я расскажу, как эту технику можно использовать в реальной «магловской» жизни так, что вы будете ощущать себя настоящим волшебником.

В самом начале шестой книги «Гарри Поттер и Принц-полукровка» Дамблдор вместе с Гарри трансгрессируют (переносятся) в деревушку Бадли-Бэббертон. «Что мы здесь делаем?» – спрашивает Гарри. Дамблдор объясняет, что они здесь, чтобы уговорить его бывшего коллегу вернуться преподавать в Хогвартс. Коллега скрывается от Волан-де-Морта и не хочет вставать ни на чью сторону. Гарри сомневается, что сможет чем-то помочь, но Дамблдор уверен в обратном.

Они вместе заходят в дом, где скрывается Гораций Слизнорт, и спустя некоторое время и ряд сложностей Гарри знакомится с ним. Слизнорт, между прочим, сразу же разгадывает тайный замысел Дамблдора: «Так ты намеревался меня убедить?» – говорит он, глядя на Гарри, и снова отказывается вернуться в школу. Дамблдор не расстраивается и вежливо спрашивает, могут ли они попить чаю? Он сажает Гарри на самое видное место специально, чтобы Гораций мог его хорошо видеть, и отлучается в туалет.

Слизнорт, оставшись наедине с Гарри, вновь говорит, что прекрасно понимает, зачем Дамблдор «притащил» его сюда. Потом разговор переходит на родителей Гарри. Профессор признается, что Лили Поттер (мать Гарри) была его любимой ученицей. Он вспоминает всех, кого учил, напоминая Гарри коллекционера, который перебирает любимые экземпляры своей коллекции.

Гарри искренне пытается убедить Слизнорта, что в Хогвартсе ему было бы безопаснее рядом с Дамблдором, но Слизнорт сомневается. Возвращается Дамблдор и, признавая свое поражение, собирается уходить, не переставая сожалеть, что Гораций не хочет вернуться на работу. Они встают и собираются уходить, и уже у самого выхода неожиданно для Гарри из дома раздается крик Слизнорта: «Ну хорошо, хорошо, я согласен!».

Довольный Дамблдор благодарит Гарри. «За что? – спрашивает тот, – я же ничего не сделал». Но Дамблдор объясняет, что Гораций всегда любил собирать вокруг себя знаменитостей и, увидев Гарри – мальчика, который выжил, не смог преодолеть искушение.

Живой Гарри Поттер – мальчик, который выжил, возможно, Избранный, чтобы убить Волан-де-Морта, беседующий с ним, разбудил в Горации скрытые тщеславные желания, которые перебороли страх и побудили его вернуться в школу. Что и нужно было Дамблдору.

Минимум слов. Правильные действия. Наглядный аргумент. Все как в жизни.

О вытеснении

Можно написать интересную работу о том, как события, происходящие в романах Джоан Роулинг о Гарри Поттере, пересекаются с основными идеями психоанализа. Как такое возможно? Ведь Джоан Роулинг не обучалась психологии, и уж тем более психоанализу. Насколько мне известно, она никогда не проходила курс психоанализа. Тем не менее психолог или психоаналитик может найти в ее романах много интересного.

Для меня это не удивительно. Когда-то я встретил фразу, что во многих реалистичных романах герои часто ведут себя фантастическим образом, а во многих фантастических романах фантастические герои часто ведут себя совершенно реальным образом. Таковы герои Джоан Роулинг. И Джоан Роулинг, и психоанализ рассказывают о жизни, какая она есть. Они не могут не пересекаться.

Позвольте мне остановиться здесь всего лишь на одном пересечении. Речь пойдет о таком психологическом и психоаналитическом феномене, как вытеснение. Для этого мы с вами обратимся к пятой книге: «Гарри Поттер и Орден Феникса».

Сюжет не только пятой книги серии, но и конец четвертой, и начало шестой связаны с вытеснением. Если бы не эта печальная особенность нашего мозга, события в романе развивались бы совершенно по-другому. Хуже того, если бы не эта особенность нашего мозга, события в нашей реальной жизни развивались бы совершенно по-другому. И не могу сказать, что хуже. Скорее, наоборот.

Это странное свойство нашей психики Зигмунд Фрейд описал более ста лет назад. Он начинал работать с помощью гипноза и обратил внимание, что в гипнотическом состоянии его клиенты вспоминают о событиях, о которых не помнят в бодрствующем состоянии. Потом, по выходе из гипноза, они снова забывают о том, что рассказали. Фрейд обратил внимание на то, что вытесненные болезненные воспоминания имеют отношение к проблемам со здоровьем его клиентов. Более того, спустя некоторое время он стал считать вытеснение основополагающим явлением и понятием для всего психоанализа. Поэтому можно смело сказать, что весь пятый роман про Гарри Поттера не просто связан с психоанализом, он связан с фундаментальной идеей психоанализа. О чем идет речь?

Помните, на первых страницах пятой книги мы встречаем Гарри Поттера, который под окном слушает маггловские новости. Он уверен, что возрождение Волан-де-Морта (случившееся на его глазах в конце четвертой части) не может не сказаться на событиях в мире неволшебников. Но изо дня в день ничего не происходит. Нет сообщений и в газете волшебного мира «Волшебный пророк».

В конце лета Гарри возвращается в волшебный мир. Он узнает, что упоминаний о Волан-де-Морте нигде нет, потому что позиция Министерства и министра магии Корнелиуса Фаджа такова, что никакого возращения на самом деле не было, все хорошо, и поэтому нет оснований для беспокойства. «Фадж отказывается верить в то, что возрождение Волан-де-Морта случилось», – говорит Гарри Нимфадоре Тонкс.

«Но почему? – в отчаянии вопрошает Гарри. – Почему Фадж ведет себя так тупо? Почему он не верит очевидным фактам?» Отец его друга мистер Уизли объясняет, что министр магии страшно боится, что Дамблдор может занять его место. Где-то глубоко внутри министр магии знает, что Дамблдор умнее и сильнее его, но не хочет себе в этом признаваться. В самом начале карьеры он часто советовался с Дамблдором, но чем больше Фадж входил во вкус власти, тем больше ему удавалось убедить себя, что он сам умный, а Дамблдор только мутит воду, чтобы подставить его и занять его место.

«Но зачем Фаджу отрицать возвращение Волан-де-Морта?» – спрашивает Гарри. Мистер Уизли объясняет, что для Фаджа признать, что Волан-де-Морт вернулся, равнозначно признанию, что министерство снова столкнулось с проблемой, с которой не могло справиться четырнадцать лет назад. Признанию собственной слабости и беспомощности. Это означает необходимость принятия помощи Дамблдора. Поэтому проще и удобнее убедить себя, что Дамблдор врет. Не было никакого возвращения. Все хорошо. Не только министру, но и многим простым волшебникам удобнее верить Министерству магии. Никто не хочет верить, что Волан-де-Морт вернулся. Проще вытеснить из сознания неудобную информацию и чувствовать себя спокойно, чем осознавать всю правду и понимать, что нужно что-то предпринимать, особенно если ты не знаешь, что.

Далее на протяжении всей пятой части идет упорная борьба министерства не с Волан-де-Мортом и Пожирателями смерти, а с Дамблдором, Поттером и его друзьями, которые пытаются озвучить правду. Фадж пытается исключить Поттера из школы и лишить палочки. Профессор Амбридж обвиняет Поттера во лжи и заставляет бесконечно писать кровью на руке «Я не должен лгать». Любая информация о возвращении Волан-де-Морта запрещена. Учителям приказано молчать. Дамблдор изгнан из школы. Все как в нашей с вами реальной жизни.

Давно в молодости мы с другом дружили с преподавателем из одного университета, которому постоянно изменяла жена. О том, что ему изменяет жена, знали все, кроме самого преподавателя. Мой друг (несмотря на мои уговоры не делать это) решил честно донести правду до нашего общего друга. Донес. Друг страшно разозлился. Он обвинил моего друга в клевете и желании разрушить его семью. Плохо и нецензурно ругался. Пообещал нанять разных нехороших людей, которые смогут физически донести до моего друга, что нельзя так думать и говорить про его замечательную жену. Общаться с нами он прекратил. Всем рассказывал, какие мы плохие люди. Если бы он мог, он с удовольствием заставил бы нас писать кровью на руке: «Моя жена мне не изменяет». Ничем хорошим, конечно, его семейная жизнь не закончилась, но перед нами он так и не извинился.

Одна моя клиентка, которая обнаружила в бардачке машины мужа пачку дорогих презервативов, верила, что это его водителя. Хотя презервативы стоили как вся зарплата водителя. Обнаружив в его трусах длинный женский волос, она верила, что муж был в сауне, сел на место, где до него сидела женщина, волос прилип к попе, потом он надел сверху трусы и так с волосом и пришел домой. И таких историй в ее голове были десятки. Я всегда, когда ее слушал, вспоминал анекдот, когда муж приходит утром домой весь в помаде и пахнущий женскими духами. «Где ты был?» – спрашивает жена. «Дорогая, ты же у меня такая умная, ну придумай что-нибудь», – отвечает ей муж.

Все это было бы смешно, если бы не было печально. Вытеснение – это очень опасный психический процесс по трем причинам. Во-первых, на сам процесс вытеснения неприятной информации за пределы сознания идет огромное количество психической энергии, что не проходит бесследно и приводит к слабости, раздражительности и утомляемости. Во-вторых, вытеснение искажает отношения с внешним миром. Ты начинаешь непроизвольно избегать всего того и всех тех, что и кто имеет отношение к болезненной вытесненной информации. В-третьих, вместо того чтобы предпринимать какие-то меры к улучшению ситуации, ты тратишь все силы, чтобы не думать, не помнить и не осознавать. Ситуация тем временем ухудшается. И когда рано или поздно уже нельзя будет скрывать факты от себя, может быть уже скорее поздно, чем рано.

В конце пятой части после ночных событий в Министерстве, после появления живого Волан-де-Морта прямо внутри Министерства Фадж не может больше отрицать очевидный факт. «Мерлинова борода, – растерянно бормочет он, – здесь, в Министерстве магии, это кажется невозможным, как это может быть возможным?»

Почему нет? Вещи не перестают быть невозможными только потому, что нам так хочется. Хочется ли нам, чтобы в жизни все было только хорошо? Хочется. Это нормально. Мы все стремимся к приятным моментам и бежим от неприятных. Даже мазохисты. Этот принцип Фрейд назвал «принципом удовольствия» и положил в основу функционирования нашей психики. Современные ученые не только согласны с этим, но и считают, что все развитие нервной и психической систем шло по этому пути. Зачатки нервной системы появились у примитивных организмов в глубинах океана в виде систем, реагирующих на тепло. Это позволило древним организмам держаться ближе к подводным вулканам, рядом с которыми было больше питательных веществ. Поэтому принципиально мы мало чем отличаемся от хрестоматийной инфузории-туфельки, которая в капле воды под микроскопом всегда стремится к краю, рядом с которым стоит лампа, и уплывает от того места, в которое мы кладем кристаллик соли.

И все шло хорошо ровно до того момента, когда в рамках этого вечного стремления к удовольствию наша ленивая (экономная) психика придумала, как можно действовать еще ленивее (сверхэкономично). Зачем избавляться от внешних неприятных моментов, если можно просто перестать о них думать. Намного экономичнее и быстрее вытеснить за забор сознания неприятные мысли о своей жизни, чем вытеснить за пределы своей жизни то, что эти мысли вызывает. Я не буду об этом думать сегодня. Я подумаю об этом завтра. Помните этот мем?

Маргарет Митчелл написала роман «Унесенные ветром» тогда, когда не было ни Интернета, ни компьютеров, ни мемов, ни интернет-мемов. Поэтому Митчелл не знала, что она является создательницей одного из самых устойчивых мемов за последние пару столетий. Этот мем настолько заразителен и распространен, что поражает людей, которые никогда в жизни не читали роман. «Я не буду думать об этом сегодня. Я подумаю об этом завтра», – говорят тысячи людей, попав в сложную ситуацию, а самые образованные и начитанные добавляют: «Как говорила Скарлетт О’Хара».

Скарлетт О’Хара на самом деле так говорила. Неоднократно. Последний раз она сказала эту фразу в момент потери исключительно по своей близорукости мужчины, который по-настоящему любил ее и заботился о ней. Даже в момент расставания он подает ей свой носовой платок, чтобы она могла высморкаться: «Возьмите мой платок, Скарлетт. Сколько я вас знаю, никогда в тяжелые минуты жизни у вас не бывает носового платка».

В последний момент Скарлетт понимает, что она не сумела понять ни одного из мужчин, которых любила, и потеряла обоих. Если бы она поняла одного, никогда бы его не полюбила, если бы поняла второго, никогда бы его не потеряла. И опять: «Сейчас я не стану об этом думать, я с ума сойду, если буду сейчас думать о том, что и его потеряла. Подумаю завтра».

Эта страшная по своей сути фраза, этот мем, стал частью модной нынче философии позитивного мышления. Не нужно думать о плохом. Мысль материальна. Нужно думать о хорошем. Все будет хорошо.

Насколько все будет хорошо, сторонники позитивного мышления могут убедиться, прочитав роман. Ты не только потеряешь мужчину, который любил тебя, не только поздно поймешь, что сама любишь его (понимание этого всегда откладывалась на завтра), но у тебя даже не будет под рукой носового платка, чтобы вытереть слезы.

Если бы министру магии Фаджу хватило мужества принять неудобный факт возрождения Волан-де-Морта, а не вытеснять правду из своего амбициозного, властолюбивого и тщеславного сознания, он вошел бы в историю волшебного мира как величайший и самый смелый министр магии. Дамблдор в конце четвертой части говорит ему об этом открытым текстом. Но Фадж не смог. В конце четвертой части Гарри Поттер смотрит на министра магии и с удивлением вместо суетливого, но добродушного в целом человека видит злобного человека, который категорически отказывается даже думать о том, что может разрушить его уютный и упорядоченный мир.

В начале шестой части мы узнаем, что это дорого ему стоило. Жалкий, растерянный Фадж (теперь уже бывший министр магии) встречается с премьер-министром обычного мира всего лишь, чтобы предварить и подготовить встречу с новым министром магии. Вытеснение как психологический защитный механизм, когда мы не хотим замечать, видеть, осознавать и думать о неприятных для нас моментах жизни, всегда очень дорого стоит нашей жизни в целом.

Помню одну из своих первых пациенток, которую я лечил в городском психотерапевтическом центре. Молодая женщина работала финансовым директором в частной компании. Соответственно, вся юридическая ответственность лежала на ней. В организации началась внеплановая налоговая проверка. Многие процессы в компании были, так скажем, не совсем прозрачны. Она это, естественно, знала и очень переживала, не спала ночами, похудела. Собственники компании предложили ей «укрепить» нервную систему в нашем отделении. Она с удовольствием легла в психотерапевтическое отделение.

Разобравшись в ситуации, я заподозрил, что бедную женщину специально убрали с работы и «спрятали» в наше отделение, чтобы, пока она у нас лежит, «повесить» все проблемы на нее. Практически каждый день я беседовал с ней на предмет того, что хватит прятаться от проблем, выходи на работу и сама участвуй во всех процессах. И каждый день она объясняла мне, что у нее очень хрупкая нервная система, что собственники страшно заботятся о ней, что они сказали, что сами решат все проблемы, что после этого она сможет вернуться к работе. Я методично доказывал ей обратное с нулевым эффектом. Она просто просила еще побольше успокаивающих лекарств, «чтобы ни о чем не думать», «чтобы расслабиться», «чтобы отключиться». Знакомые фразы?

Ровно в день выписки с утра к нам в отделение пришли двое молодых людей из правоохранительных органов, нашли меня и сообщили, что, по их информации, моя бедная клиентка сегодня выписывается, и могут ли они осуществить процесс задержания в палате. Осуществить процесс задержания в палате я не разрешил, она вышла в коридор, молодые люди надели на нее наручники, посадили в машину и увезли, как я потом узнал, в общей сложности на два года очень далеко.

Поэтому мне кажется, что конец четвертой, вся пятая и начало шестой части серии романов Джоан Роулинг о Гарри Поттере – это великолепная иллюстрация того, что может случиться в жизни, если вытеснять из своего сознания неудобные, неприятные и болезненные факты. «Он не вернулся», – утверждает в конце четвертой части министр магии. «Он вернулся», – говорит он в конце пятой части. И он уже не министр магии в начале шестой части. Такова жизнь. Мне кажется, что детям и подросткам это очень полезно знать. Спасибо, Джоан Роулинг.

Предают те, от кого это можно меньше всего ожидать. Поэтому думать нужно обо всех.

Эмоциональная депривация и второй Дар Смерти

Хотите, я расскажу вам об очень эффективном, мощном и опасном оружии, об оружии, можно сказать, массового поражения, которое допустимо иметь на вооружении в ходе длительных мирных отношений друг с другом. Как говорится, si vis pacem, para bellum («хочешь мира, готовься к войне»). Парабеллумом («готовься к войне») назвал в 1900 году свой знаменитый пистолет немецкий конструктор Георг Люггер. Хотите, я расскажу вам про психологический парабеллум, после выстрела из которого контрольный выстрел уже не нужен.

Это психологическое оружие по своему убойному действию можно сравнить с нейтронной бомбой. Никаких видимых разрушений, ни скандалов, ни криков, ни оскорблений, ни драк, ни уходов к маме, ни порванных фотографий, ни разводов, ни раздела имущества, но после его применения в вашей жизни не останется ни вопросов, ни сомнений, ни проблем. Только истина. Это чудо-оружие психологи называют «эмоциональная депривация» или «лишение эмоций».

Эмоциональная депривация (лат. deprivatio – потеря, лишение) – это разновидность психической депривации, заключающаяся в бедности или полном отсутствии эмоциональных контактов с другими значимыми людьми. Например, матери может быть безразличен или даже неприятен ее родной ребенок при формальном удовлетворении всех его физиологических потребностей. Это всегда плохо сказывается на развитии ребенка. Он может отставать в развитии и иметь особенности характера.

Использование эмоциональной депривации как инструмента для изменения поведения взрослых людей почти не изучено. И даже хуже. Многие психологи и психотерапевты (особенно детские) выступают за то, чтобы вообще запретить использовать эмоциональную депривацию. Я понимаю их логику. Эмоциональная депривация – один из самых мощных психологических инструментов, известных мне. Но поскольку он существует, то я, как профессор Грозный Глаз Грюм, должен вас с ним ознакомить. Помните про три непростительных заклятья в «Гарри Поттере»? Их не нужно использовать направо и налево, но как минимум их нужно знать.

Начнем с того, почему эмоциональная депривация так эффективна? Что самое главное в отношениях между близкими людьми? Не секс, не финансы, не взаимная выгода и даже не квартирный вопрос. Главное в отношениях между людьми это так называемая эмпатия – эмоциональное сочувствие, сопереживание, «чувствование» другого. Чужие люди часто не понимают тебя, даже когда ты говоришь. Близкие люди понимают тебя, даже когда ты молчишь. Бывает, случилось у тебя что-то нехорошее, приходишь на работу, не предполагая показывать свою боль, мимо тебя проходят десять, двадцать человек, ты всем улыбаешься, здороваешься, и вдруг кто-то спрашивает: «У тебя что-то случилось?». Это эмпатия. Этот человек тебя почувствовал. Как в «Аватаре»: «Я тебя вижу». Это означает, что ты ему небезразличен. Ты важен для него. Это близкий человек, я бы сказал, родной человек, даже если ваши кровные родственники прошли мимо друг друга пятьдесят тысяч лет тому назад и не поздоровались.

Эмоциональная депривация воздействует на эмпатическую связь. Она ее разрывает. Временно. Ты начинаешь искусственно относиться к родному и близкому человеку, который временно «обнаглел» и перестал учитывать твои интересы, не злобно-негативно, как к какому-то врагу, а нейтрально, как к старому хорошему доброму знакомому. Это ни в коем случае не игнорирование, не бойкот, не обструкция. Это и не война, а если и война, то война холодная. Это искусственное выключение той самой эмпатии, которая является солью и перцем любых отношений. Отношения становятся формальными. Он ничего не должен вам, но и вы ничего ему не должны. И для этого не нужно разъезжаться по разным квартирам, городам и странам. Не нужно демонстративно и гордо молчать и уж тем более ругаться, орать, обвинять, винить, пугать и угрожать. Эмоциональную депривацию можно организовать, проживая вместе в однокомнатной квартире. Тихо, спокойно, мучительно.

Когда клиенты спрашивают меня, как же точно понять, как правильно вести себя при эмоциональной депривации, я всегда предлагаю им представить, что они в силу обстоятельств живут не вместе с любимым, родным, но временно обнаглевшим мужем (или женой, или ребенком), а со своим старым хорошим знакомым, другом, дальним родственником, соседом, к которому вы в целом неплохо относитесь, но с которым вас не связывают никакие глубокие чувства.

Представьте себе, что вы просто хорошие соседи по общему дому или квартире. Вы будете как-то учитывать интересы друг друга? Будете. Например, вы вечером пошли погулять. Вы можете сказать об этом соседу? Можете. А можете и не сказать. Вы обязаны отчитываться, когда вы вернетесь, куда вы ходили? Нет, не обязаны. Сосед (друг, родственник) обязан отчитываться перед вами, куда и насколько он пошел и когда вернется? Нет, не обязан. Вы имеете право «катить бочку» на него из-за того, что он не ночевал дома? Нет, не имеете. Вам это может сколько угодно не нравиться, но предъявлять претензий вы не имеете права. Если вы пошли пить чай, вы можете позвать за компанию соседа по дому, если, конечно, вам этого хочется? Да, можете. С соседом по дому (если он симпатичный и приятный) можно даже позаниматься сексом. Только ничего личного, никаких «сюси-пуси», заглядываний в глаза и душещипательных разговоров о том, «что же мы с тобой делаем». Попили чаю, позанимались сексом, обсудили случайно общих детей и живем антиэмпатично дальше. Отсутствие эмпатии нисколько не мешает решать все технические моменты совместного сосуществования.

Я рассказал вам что-то принципиально новое? Не думаю. Чисто интуитивно технику эмоциональной депривации используют многие люди после острых конфликтов, но почти все совершают две ошибки. Во-первых, эмоциональная депривация используется после, а не вместо конфликта, и, во-вторых, она используется катастрофически недолго. Почему недолго? А потому что «я сама не могу долго злиться на него», «я не выдерживаю», «у меня не получается». Это какой-то «китайский синдром». Мой мозг навсегда испорчен ежелетним пребыванием в детских пионерских лагерях временного содержания и детскими анекдотами, которые мы там друг другу рассказывали. Один из них назывался «Почему китайцы не могут вырастить картошку». Правильный ответ заключался в том, что они ее на следующий день выкапывают и съедают, «потому что очень кушать хочется». Точно так же и мои клиенты. Они понимают – чтобы получить результат, нужно выдержать время, но не могут, «потому что очень хочется кушать», очень хочется любви, ласки, эмпатии и груминга.

В одной хорошо знакомой мне семье муж, выйдя на пенсию, устроился со своими бывшими сослуживцами (тоже пенсионерами) в одну организацию, и они стали там по вечерам слишком часто вспоминать свою «боевую» жизнь, сопровождая это избыточным приемом алкоголя. Женам это, естественно, не нравилось, и они разными словами это высказывали, ругались, скандалили, угрожали и обвиняли. Без результата, кроме пустых обещаний, что последний раз и больше никогда. Так вот, жене в этой хорошо знакомой мне семье все однажды надоело, и она (честное слово, не я ее этому научил) перестала разговаривать с мужем на год. На год! Нет, она разговаривала с ним по любым техническим моментам: ужин готов, носки поменяй, внучку забери. Но после десятилетий совместной и не самой плохой жизни она полностью на год выключила эмпатическую составляющую.

Что это дало? Через несколько месяцев ее муж не только перестал злоупотреблять алкоголем, он от ужаса, на всякий случай, бросил курить. С тех пор прошло уже много лет (очень много), и все у них хорошо. Она потеряла (потратила) один год, а выиграла всю жизнь. Это работает так и только так. Чтобы получить устойчивое изменение в поведении близкого человека, эмоциональная депривация должна продолжаться не часы, не дни, не недели и не месяцы, а иногда годы.

«Но как же так? – спрашивают меня клиентки. – Если мы включим эмоциональную депривацию, муж подумает, что он мне не нужен, и найдет себе другую». И с испугом смотрят на меня. «Дорогие мои, – отвечаю я на это, – запомните, мы, мужчины, живем с вами не потому, что мы вам нужны, а потому, что вы нам нужны. Вы – нам, а не мы – вам. Запомните это».

Именно поэтому техника эмоциональной депривации является одновременно и лечебным, и диагностическим средством. Если вы включили режим эмоциональной депривации, а «отряд не заметил потери бойца», близкий человек вообще на это никак не прореагировал, проходит неделя за неделей, а его поведение никак не меняется, более того, у вас такое ощущение, что ему от того, что вы перестали к нему приставать и скандалить, стало только лучше – должен вас огорчить: это означает, что ваши чувства умерли, вы для него больше не близкий и родной человек, он не испытывает к вам любви, вы для него такой же предмет мебели, как стол или шифоньер. И в этом случае уже вам решать, хотите ли вы жить с человеком, для которого не представляете какой-либо существенной ценности. Вам решать, а не ему и не вместе. Бесполезно его в этом обвинять. Если человек умер, бесполезно орать на него и пинать давно умершие чувства. Этим вы их не оживите.

А вот с помощью техники эмоциональной депривации чувства и отношения можно и реанимировать, и вылечить. Как? Объясняю. Даже на самых простых тренингах отношений ведущие часто задают один простой вопрос аудитории: «Скажите, что самое ценное в том помещении, в котором мы сейчас с вами находимся?». И все слушатели начинают гадать: вы, лектор, мы, сами для себя, материал, который вы нам рассказываете. Продолжается все это какое-то время, поле чего ведущий с улыбкой говорит: воздух. Воздух – самое главное. Без него мы не проживем с вами и двух-трех минут. Но о воздухе все всегда забывают и не потому, что он не важен, а потому, что он всегда есть. О нем не нужно думать. О нем можно забыть. Может показаться, что его интересы можно не учитывать.

То же самое происходит и в отношениях, в которых вы позволите себе стать для другого человека тем воздухом, который всегда есть, который не страшно потерять, который не нужно, в конце концов, ценить.

Таким образом, техника эмоциональной депривации позволяет, лишив партнера по отношениям воздуха эмпатии, проверить: а) нужен ли ты ему (может быть, у него уже давно есть другой источник поступления воздуха на стороне) и б) в том случае, если нужен, исправить отношения в существенно лучшую сторону.

Так какое же отношение имеет эмоциональная депривация ко второму Дару Смерти из последней книги Джоан Роулинг про Гарри Поттера?

Если вы помните, в последней, седьмой книге Ксенофилиус Лавгуд (отец Луны) рассказывает Гарри, Рону и Гермионе о Дарах Смерти. Они хотят понять значение символа, который Гермиона нашла в книге, что Дамблдор завещал ей перед смертью. Книга называется «Сказки барда Бидля». Поскольку Гарри видел тот же символ на шее у отца Луны во время свадьбы Билла и Флер, они приходят домой к Ксенофилиусу Лавгуду, и он рассказывает им «Сказку о трех братьях».

Суть сказки заключается в том, что трое братьев-волшебников отправились путешествовать, встретились в пути со Смертью, обманули ее, и она подарила им непобедимую палочку (первый Дар) – старшему брату, оживляющий камень (второй Дар) – среднему брату и мантию-невидимку (третий Дар) – младшему брату.

Старший брат погиб, хвастаясь палочкой, и Смерть забрала его, младший скрывался от Смерти под мантией всю жизнь и в конце жизни передал мантию своему сыну и ушел со Смертью в обнимку, как равный с равным.

Средний же брат вернулся домой со своим вторым Даром – оживляющим камнем, и попытался оживить свою невесту – девушку, в которую был влюблен, но которая рано умерла. И девушка на самом деле появилась, но как тень: «Была она печальна и холодна, словно какая-то занавесь отделяла ее от среднего брата». Не вынес этого средний брат и покончил с собой.

И обратите внимание, когда девушка умерла, брат горевал, но жил, он тосковал, но все же отправился в путешествие вместе с братьями. У него был интерес к жизни, и ничто не предвещало трагедии. Но когда его умершая девушка появилась рядом с ним, но не живая и не мертвая, – вот этого он не смог выдержать и покончил с собой.

Равным образом в «Игре престолов» Дейенерис Таргариен, Мать Драконов, Халиси, сама убила своего любимого мужа Кхала Дрого, которого она тоже оживила с помощью колдовства ценой жизни своего нерожденного ребенка, но не смогла вернуть его полностью к жизни, и он тоже был как бы жив, и в то же время не жив.

Оба этих примера очень точно напоминают мне самочувствие людей, подвергшихся эмоциональной депривации. Твой родной и близкий человек вроде бы рядом, он тут, ты можешь прикоснуться к нему, можешь с ним говорить, можешь поцеловать, можешь даже заняться с ним сексом, но это все ничто, если нет того главного, что связывает родных и любящих людей, – эмпатии, сочувствия, сопереживания, эмоционального единения и того слова, которое нельзя называть. И ради того, чтобы вернуть это, уверяю вас, человек откажется и от алкоголя, и от параллельных отношений, и от чего угодно при одном условии, если вы на самом деле нужны ему, если вы – воздух. А если нет, то бесполезны и ругань, и скандалы, и угрозы, и все остальные попытки изменить то, чего нет.

Эмоциональная депривация – самое мощное из известных мне средств диагностики и лечения отношений. Мне бы хотелось, чтобы вы о нем знали.

Токсичные отношения и абьюз

Летом 2020 года у Джоан Роулинг возникли определенные проблемы в связи с обвинениями ее в трансфобии. Она написала, что не считает нормальным, если в женскую душевую или раздевалку свободно сможет зайти любой мужчина, который считает себя женщиной. Тем более что свидетельство о смене пола теперь можно получить без гормональной терапии и хирургических вмешательств.

После этого писательница впервые поделилась историей своей личной жизни, когда она подвергалась насилию со стороны бывшего мужа, который поднимал на нее руку и однажды даже выгнал беременную из дома. Бывший муж в ответ заявил, что он – не абьюзер, потому что он не бил Джоан Роулинг часто, а когда бил, то она сама это заслужила и он ничуть не жалеет об этом.

Были ли у Джоан Роулинг токсичные отношения с первым мужем, и был ли он абьюзером? Прежде чем мы ответим на этот вопрос, нам нужно с вами разобраться в сути этих двух новых модных терминов.

Лично мне понятие «абьюз» известно давно, еще с тех пор, когда я писал диссертацию по «нюхальщикам» – детям-токсикоманам, которые «нюхали» органические растворители. Согласно науке о зависимостях (аддиктологии) абьюз – одна из трех форм отношений с психоактивными веществами. Всего их три: use (юз) – употребление вещества, abuse (абьюз) – злоупотребление веществом и dependence (депенденс) – зависимость от вещества.

Злоупотребление веществом (абьюз) – понятно. Кофе можно употреблять («юзать»), можно им злоупотреблять и можно от него зависеть. Одна кружка кофе утром с круассаном – это приятно и невредно. Десять кружек в день вредно. И однажды я лечил учительницу, которая не могла провести 45-минутный урок, не выйдя в коридор выпить ампулу чистого кофеина. Это зависимость. Алкоголь тоже можно употреблять, можно им злоупотреблять и можно от него зависеть. А вот клей «Момент» употреблять внутрь нельзя. Это не принято в обществе. Вы не можете собраться на вечеринку и дружно подышать клеем «Момент». Им можно только злоупотреблять. Но, с другой стороны, и зависеть от летучих органических углеводородов нельзя, потому что они не встраиваются в обмен веществ.

Абьюз как особая форма злоупотреблений в отношениях описан недавно. Равным образом недавно появилось и понятие «токсичные отношения». В 2018 году британский оксфордский словарь (очень уважаемое издание) назвал слово «toxic» словом года. Примерно тогда же словосочетания «токсичные отношения» («un conjoint toxique») и «токсичная дружба» («une amitié toxique») появились в академическом словаре французского языка Larousse. До этого прилагательное «токсичный» использовалось применительно к повреждающим веществам и газам.

И здесь вопрос: зачем понадобилось наполнять эти два старых понятия совершенно новым смыслом? И каким смыслом? И почему это стало настолько актуально и модно?

Единственно важным смысловым дополнением двух старых терминов «абьюз» и «токсичность» является акцент на субмиссивности (подчиняемости) и суггестивности (внушаемости) абьюзивных и токсичных отношений. Простите меня за эти два, возможно, новых для вас слова: субмиссивность и суггестивность.

Объясню проще. Между живыми особями существует лишь три формы отношений: нулевые, симбиотические и паразитарные.

Нулевые отношения – это когда никаких отношений нет. Помните, в «Криминальном чтиве» боксер Бутч спрашивает свежеизнасилованного босса мафии Марселаса: «И как мы с тобой теперь будем?». «А я тебе отвечу, – говорит Марселас. – Никак, никак мы с тобой теперь не будем».

Вторая форма отношений – симбиотические отношения, когда выигрывают все участники. Хрестоматийный пример: рак-отшельник и ядовитая актиния. Рак-отшельник сажает себе на раковину актинию и возит ее (ему не тяжело), позволяя актинии расширять пищевой ареал, а актиния защищает рака-отшельника (ей тоже не тяжело – она и так ядовитая).

И третья форма отношений – паразитарная. Один из участников отношений выигрывает, а второй страдает. Примеры, я думаю, приводить не стоит. Как-то я консультировал замечательную девушку, которая работает, купила дом в ипотеку, содержит пять кошек, которых подобрала на улице, и мужчину, который делает вид, что работает, денег ей не дает, злоупотребляет алкоголем, не помогает по дому и отказывается уходить от нее, потому что «у него все хорошо» и «если ей плохо, то пусть она и уходит».

Все. Иного не дано. Три формы отношений: нулевые, симбиотические и паразитарные. А теперь я вам задам один сложный вопрос. На этом вопросе уже «засыпалась» большая часть моих знакомых. Мало кто может ответить правильно. И это очень важно. Потому что неверный ответ на этот вопрос грозит вам лично и абьюзом, и токсичными отношениями.

Вот этот вопрос: какие отношения более выгодны: симбиотические или паразитарные?

Большинство отвечает, что, конечно, симбиотические, потому что дружба и всем хорошо и так далее, что очень похвально, но, увы, неверно. Потому что для любого живого существа выгоднее паразитарные отношения. Выгоднее от кого-то что-то всегда брать и ничего взамен не отдавать. Разве не так? При одном условии, конечно, что тот, кто все время дает, на это безобразие соглашается.

А теперь перейдем к самому главному. Паразитировать на ком-либо выгодно. Но это возможно, только если жертва позволит паразитировать на себе. Поэтому паразитам всех сортов важно убедить жертву, что паразитарные отношения неизбежны и других не бывает (все мужчины – альфа-самцы, а женщины должны терпеть, страдать и прощать).

Паразитам важно убедить жертву, что паразитарные отношения прекрасны, почетны и являются долгом каждого сознательного гражданина («Не спрашивай, что тебе дала Родина, спрашивай, что ты дал Родине», «Положи деньги на накопительную пенсию, спасибо, извините, заморозка», «Храните деньги в банке, и докажите потом нам, что это ваши деньги»).

И паразитам важно убедить жертву, что паразитарные отношения на самом деле отношения симбиотические: ты мне дашь сегодня все, а я тебе дам когда-нибудь завтра тоже что-нибудь («Утром стулья, а деньги днем»). Взять от вас все сейчас. Убедить испытывать гордость за самоотдачу. Если не получилось, навешать лапши на уши о том, что «счастье не за горами».

И что у нас в сухом остатке? В сухом остатке у нас то, что абьюзные, токсичные отношения – это самые обычные паразитарные отношения, особенностью которых является то, что паразиты пытаются убедить жертв, что эти отношения прекрасны, полезны, взаимовыгодны и неизбежны, потому что по-другому не бывает. Абьюзные отношения – это как если бы комарам удалось убедить нас с вами в том, что укусы комаров полезны, а убивать комаров – страшный грех и разрушение экосистемы. А привнесенная малярия повышает духовность.

Еще раз. Суть абьюзных, токсичных отношений лишь в том, что абьюзерам-паразитам удается внушить жертвам, что они должны всю жизнь служить и подчиняться им. Это не есть проблема абьюзеров. Это проблема их жертв.

– Доктор, как объяснить абьюзеру, что данная модель поведения неприемлема в наших отношениях?

– Никак.

– А как тогда с этим бороться?

– Очень просто. Вспоминаем бессмертные слова Ильфа и Петрова: «Деньги вперед, утром – деньги, вечером – стулья, вечером – деньги, утром – стулья». «А можно сегодня – стулья, а завтра – деньги?». «Можно, но деньги вперед».

Пусть ваша душа не принимает условия паразитов никогда. Настаивайте на своих условиях. И будут ваши отношения не паразитарные, токсичные и абьюзные, а или никакие (как у Джоан Роулинг с ее первым мужем, который до сих пор уверен в том, что вел себя совершенно верно, а его жена сама во всем виновата и не оценила его великодушия), или симбиотические, полезные и «юзные». Вы будете дружить, любить и «юзать» (использовать) друг друга долго, пока срок годности не разлучит вас.

Поэтому любые отношения, в которых один из участников терпит и страдает, а другой участник пытается убедить первого, что это хорошо и нормально, – это отношения токсичные и абьюзные. И отличаются они от чисто паразитарных отношений только тем, что паразиту в токсичных, абьюзных отношениях удается внушить жертве, что эти отношения идут жертве на пользу и жертва должна гордиться и радоваться. Обычные паразиты так далеко не заходят. Они просто паразитируют на ком-либо, не разводя лишней философии и не опускаясь до оправдания своего поведения.

Абьюзные отношения – это когда на вас едут, помахивая перед носом гнилой морковкой. А токсичные отношения – это когда вы эту морковку съели.

Дадли и алекситимия

На странице в Instagram я еженедельно по пятницам предлагаю подписчикам задавать мне вопросы. С завидной периодичностью встречаются вопросы про алекситимию. Как ни странно, часто читатели спрашивают: верю ли я в алекситимию? Вопрос странный, потому что мне кажется, что алекситимия не может являться предметом веры. Я не верю в алекситимию, так же как я не верю в слонов. Я знаю, что слоны есть. Я их видел. И не только я. Так и алекситимия не является предметом веры. Я ее видел. Ее видели многие другие ученые. Она есть.

Первым ее «увидел», описал и назвал американский психиатр греческого происхождения Питер Сифнеос в 1972 году. Слово «алекситимия» буквально означает «нет слов для чувств». Этим термином Сифнеос обозначил неспособность пациентов, страдающих психосоматическими заболеваниями, осознать и описать свои чувства словами. Эти пациенты производили на него впечатление «особых чуждых существ, явившихся из другого мира, но живущих в обществе, где властвуют чувства». Вскоре после описания самой алекситимии была создана шкала, которая позволила ее измерять. Многочисленные проверки подтвердили надежность шкалы и возможность ее использования для научных исследований.

Поэтому алекситимия – это никакой не предмет веры, это предмет науки, который можно увидеть, зафиксировать и измерить. Шкалу алекситимии не сложно найти в Сети, а в быту уровень алекситимии вы можете измерить по количеству междометий и местоимений в ответе человека на простой вопрос, что он сейчас чувствует. Если человек отвечает: «Я это, ну как его, это, того, в общем, ну да, ну ты сама знаешь», – это алекситимия.

Вы спрашиваете меня, можно ли вылечить алекситимию. Я отвечаю, что в определенном смысле да. В определенном, потому что алекситимия – это не совсем болезнь. Это, скорее, или недоразвитие, или атрофия. Когда способность выражать свои чувства словами не сформирована с детства, ее называют первичной алекситимией. Когда способность выражать и описывать свои чувства угнетается в результате сильных и хронических стрессов, ее называют вторичной алекситимией. Поэтому алекситимию нельзя вылечить в буквальном смысле таблетками или уколами. Но ее можно компенсировать или смягчить с помощью психотерапии.

Я часто вижу алекситимию у клиентов с зависимостью от алкоголя. Я обращаю на нее внимание, потому что она является хорошим прогностическим маркером в лечении. Чем тяжелее алекситимия, чем труднее она преодолевается, тем вероятнее срыв. Чем быстрее и лучше преодолевается алекситимия, тем лучше прогноз лечения в целом. Если через месяц терапии зависимый от алкоголя клиент рассказывает, что он идет по улице в дождь, видит зеленые листья на деревьях, чувствует их запах и в этот момент испытывает «что-то странное, неописуемое, даже немного стыдное, потому что оно какое-то детское, но неуловимо приятное», я радуюсь. Это хороший симптом. Если клиент рассказывает, что встал утром, день прошел хорошо, вечером лег спать, больше рассказать нечего – это плохой симптом. И я всеми силами стараюсь разговорить клиента, учу прислушиваться к своим чувствам, описывать их хотя бы на пальцах, стараюсь объяснить и доказать, что это важно. И я счастлив, когда после моих многочасовых попыток «расчувствовать» клиента он говорит: «Доктор, как же вы меня уже бесите». Ура. Заработало. «Как, – говорю я, – скорее же расскажите мне подробно, как я вас бешу».

Джоан Роулинг, судя по всему, тоже считает, что алекситимия есть, и с ней можно бороться. Алекситимиком в легкой степени является друг Гарри Поттера Рон Уизли. Гермиона не раз прямо или косвенно намекает Рону, что его эмоциональный диапазон не больше, чем у чайной ложки. Но самый откровенный алекситимик это двоюродный брат Гарри Дадли Дурсль.

В самом начале седьмой книги перед эвакуацией Гарри семья Дурсль должна уехать из своего дома в защищенное место. Дядя Вернон сомневается, не хотят ли его обмануть? Дадли, помня о нападении дементоров, настаивает, что нужно уезжать. Гарри саркастически констатирует, что Дадли первый раз за всю жизнь сказал что-то умное.

В момент расставания с Дадли происходит что-то еще более странное. Он спрашивает, почему Гарри не едет с ними? Джоан Роулинг пишет, что казалось, Дадли старается справиться с мыслями, слишком трудными для их словесного выражения. Обратите внимание, какое точное описание алекситимии.

Дальше – больше. Дадли, вместо того чтобы уходить, неожиданно говорит, что не считает, что Гарри «зря занимал место» в их доме. Гарри поражен. Если бы он не видел, как шевелятся губы Дадли, он бы не поверил, что это может сказать его двоюродный брат.

Психотерапевты знают, что алекситимия тесно связана с психосоматикой, неспособность выразить эмоции приводит к психосоматическим проявлениям. Питер Сифнеос, как вы помните, описал алекситимию именно у психосоматических пациентов. Джоан Роулинг описывает и психосоматические проявления. Пытаясь что-то сказать о своих чувствах, Дадли напрягается, у него не получается, кровь приливает к голове, он краснеет, снова собирается с силами и сообщает, что Гарри спас ему жизнь. Гарри уже в шоке. Но Дадли пытается сказать что-то еще. Он уже даже не краснеет, а багровеет от своих усилий. Но все. Он исчерпал свои возможности для выражения чувств. Нельзя требовать от человека невозможного. Гарри даже испытывает облегчение, настолько поведение кузена непривычно для него.

Для тети Петуньи тоже. Она в восторге и в слезах обнимает сына. Волшебники, которые должны сопровождать Дурслей в убежище, не понимают восторгов тети Петуньи. Но Гарри со смехом объясняет, что в устах Дадли слова, что Гарри не является пустым местом в их доме, равносильны полноценному признанию в любви. Это был очень трогательный момент в книге, который, к сожалению, не вошел в окончательную версию фильма. Его можно посмотреть в дополнительных материалах. И многие из тех, кто его видел, сожалеют, что он не включен.

Таким образом, в начале седьмой книги мы встречаем у Джоан Роулинг не только великолепное описание алекситимии, но и описание того, как даже тяжелая форма алекситимии при определенных обстоятельствах может быть преодолена. Хотя бы частично. Семь лет, семь томов и пережитый смертельный ужас понадобились Дадли для того, чтобы начать чувствовать что-то человеческое и попытаться это хоть как-то выразить. Нам известно, что Дадли Дурсль вырос, женился, завел детей и между прочим поддерживал с семьей Поттеров дружеские отношения. Что не мало, учитывая особенности их отношений в детстве. И это здорово. Спасибо дементорам.

Как вы могли убедиться, в алекситимию вовсе не нужно верить. Она есть. Чтобы ее увидеть, не нужно быть психологом или психотерапевтом. Можно быть всего лишь гениальным писателем. Судя по Дадли, алекситимия (по крайней мере, иногда) возникает от избыточно хорошей жизни. Можно ли избавиться от алекситимии? Можно. Если жизнь сильно прижмет. Примерно как в ситуации с Дадли или в известном анекдоте, когда мальчик не разговаривал с детства и первую фразу произнес только в семь лет за столом во время завтрака: «Омлет недосолен». «А что же ты раньше молчал, сынок?» – спросили его родители. «А раньше он был досолен», – ответил им сын.

Не помню где, но где-то я вычитал одну хорошую фразу. Я ее люблю. Она звучит примерно так: «Только дети, которые сильно недополучили чего-то в детстве, способны многого добиться в этой жизни». Что-то в этой фразе есть.

Ваш противник

В первой главе шестой части «Гарри Поттер и Орден Феникса» есть один интересный момент. Английский премьер-министр сидит вечером в своем кабинете. Он грустит и переживает из-за веера неприятностей, которые происходят в стране в последнее время. Еще и оппозиция обвиняет в этом его и правительство.

В этот момент из камина появляется министр магии. Он печально объясняет премьер-министру, что все убийства, ураганы, разрушения мостов связаны с возвращением злого волшебника Волан-де-Морта. В мире волшебников началась война. Это может затронуть интересы обычных людей.

Настроение премьер-министра от этого никак не повышается. Он возмущенно говорит министру магии: «Но ради всего святого, вы же волшебники! Вы владеете магией! Вы наверняка можете справиться с чем угодно!».

Министр магии улыбается и мягко говорит: «Проблема в том, премьер-министр, что и противоположная сторона тоже владеет магией».

«А где здесь интересный момент?» – спросите вы. «В последних словах министра магии», – отвечу вам я. Это очень интересный момент. Он имеет самое непосредственное отношение ко многим психологическим войнам, которые происходят в вашей голове и в головах ваших близких людей. Непонимание его может стоить вам победы.

Почему, как вы хорошо знаете, происходит такое огромное количество срывов у людей, зависимых от алкоголя, наркотиков или еды? Почему люди, еще вчера столь решительно настроенные на победу над своими вредными привычками, уже сегодня несут какую-то чушь про «один раз» и «немножко» и «ничего страшного». Потому что одна часть психики (более разумная) понимает, что принимать алкоголь, наркотики или переедать – это плохо, глупо и вредно. Особенно хорошо разумная часть психики это понимает в те моменты, когда из-за зависимости происходят серьезные неприятности в жизни.

В этот момент человек железобетонно уверен, что «он все понял», что «больше такое не повторится», «я же не идиот» и «я могу себя контролировать». Самое интересное, что человек на самом деле очень умный и он на самом деле верит в этот момент во все то, что думает и говорит. Верите и вы, потому что видите, что вроде бы не врет.

Но проблема в том, что и другая часть психики, привыкшая с помощью алкоголя, наркотиков или еды снимать любое эмоциональное напряжение, тоже имеет доступ ко всем интеллектуальным ресурсам человека. Она такая же умная, как и сам человек. И когда «дурная» часть психики захочет выпить, она непременно будет использовать интеллект самого человека против него же. Как говорится, нет никого умнее и изобретательнее, чем алкоголик, который хочет выпить. О том, как наркоманы способны из-под земли достать деньги и наркотики, ходят легенды. Как ваша голова уговаривает вас поесть после семи, вы и без меня знаете.

Поэтому не случайно в программах анонимных алкоголиков и наркоманов такое огромное внимание уделяется не только тому, как бороться с зависимостью, но и тому, как зависимость будет бороться с тобой. Это называется «стратегии срыва».

Поэтому, чтобы победить в войне с зависимостью, мало иметь ум и силу воли, нужно еще не забывать, что ум и силу воли имеет и зависимость. Не нужно недооценивать своих врагов. Когда вы будете бороться со своей ленью, не забывайте подумать еще и о том, как лень будет бороться с вами.

«Противоположная сторона тоже владеет магией».

О детской библиотеке

Когда я в 1992–1994 годах писал кандидатскую диссертацию со сложным названием «Особенности аддиктивного поведения у подростков, злоупотребляющих ингалянтами», произошло три забавных момента.

Во-первых, мне катастрофически не хватало девочек. Надеюсь, что вы не успели подумать о плохом. Мальчиков-«нюхальщиков» было сколько угодно. А девочек-токсикоманок кот наплакал. И тут случилось чудо. Я прочитал в газете, что в чеховской спецшколе для девочек-подростков в Подмосковье случился инцидент. В школе шел ремонт (краски, лаки, растворители), и девочек пригласили помочь. Это была ошибка. Из шестидесяти девочек пятьдесят надышались так, что одна забралась на крышу и упала оттуда.

Я сел на поезд и помчался в Чехов. Приехав на вокзал, я съел суперновое лакомство со странным названием «Сникерс». Было умопомрачительно вкусно. Потом пешком пошел в спецшколу. В коридоре перед приемно-распределительным кабинетом висел большой плакат для вновь прибывших. Три первых пункта я помню до сих пор. Пункт первый: «Слова „блин“ и „фиг“ приравниваются к мату». Пункт второй: «Запрещается гладить собак, мусорить в туалете, пользоваться косметикой». Именно так, через запятую. Пункт третий: «Запрещается показывать на пальцах факью».

В эту школу попадала элита девчачьего преступного мира России. Целый день я знакомился с их личными делами. Здесь были 12-летние убийцы и 13-летние валютные проститутки. «Владеет методами удовлетворения клиентов, недоступными взрослым проституткам, такими как „вертолет“» и еще какими-то другими, уже не помню, какими.

На следующий день я начал общаться с ними. Когда очередь дошла до миниатюрной вежливой девочки с «вертолетом», я не удержался и поинтересовался: «А что это такое?». Девочка рассказала провинциальному доктору, что «вертолет», это когда тебя на шпагате за две ноги вращают над клиентом две помощницы. За пару часов общения мы настолько прониклись доверием друг к другу, что я набрался смелости и спросил: «А скажи, пожалуйста, кто такая „факья“ и почему ее нельзя показывать на пальцах?». «Ах, доктор, – сказала девочка, – это не „факья“, это с английского fuck you и показывается это вот так». Таким образом, я узнал, кто такая «факья» и как она показывается.

Второй забавный момент произошел, когда я приехал в Новосибирск к своему научному руководителю профессору Цезарю Петровичу Короленко. Он с интересом выслушал все, что я ему рассказал о токсикоманах, но особенно заинтересовался тем, что среди моих пациентов есть подростки, которые годами живут целыми семьями на городской свалке. Они выкапывают в мусоре «мусорянки» (норы), в которых можно жить даже зимой. За счет гниения мусора там всегда поддерживается плюсовая температура.

Цезарь Петрович загорелся и спросил меня, нельзя ли поподробнее исследовать особенности аддиктивного поведения (злоупотребления психоактивными веществами) в этом сообществе. Я спросил – как? «Методом внедрения», – ответил Цезарь Петрович, не раздумывая. Предполагалось, что я должен на месяц-другой поселиться на помойке, внедриться в среду и изнутри изучить: что и как там «принимают». Запах идеи мне не понравился. «Не получится, Цезарь Петрович, – пошутил я, – у меня лицо слишком интеллигентное». Цезарь Петрович оценивающе посмотрел на меня и без малейшего намека на юмор произнес: «Я бы так не сказал».

С неимоверным трудом мне удалось убедить профессора не селить меня на пару месяцев на помойке, ограничившись теми результатами, которые я уже получил, изучая мотивацию приема ингалянтов.

Третий забавный, а может, не очень, эпизод случился непосредственно перед защитой диссертации. Рецензент, старенькая милая женщина, убедительно, как родному, рекомендовала мне убрать из диссертации одну главу. Полностью. В моих же интересах. Чтобы как бы где ничего вдруг.

Я любил эту главу. Любил ее персонажей. Но я согласился. Мне приятно вспомнить их четверть века спустя и рассказать вам. Глава была посвящена клинико-психологическому описанию банды подростков, четыре года скрывающейся в лесах, окружающих столицу Коми-Пермяцкого автономного округа Кудымкар.

В 1991 году, когда я работал на кафедре психиатрии и клинической психологии, в областную психиатрическую больницу доставили большую часть банды, включая лидера группировки – двадцатилетнюю девушку.

Я много беседовал с каждым из членов банды и смог составить достаточно полное представление об их жизни. Лидер группировки – полная сирота, в шестнадцать лет с отличием окончила школу-интернат, поступила в училище и должна была по закону получить квартиру или место в общежитии. Ничего ей не дали, в училище возник конфликт с директором, она оказалась на улице: одна, без жилья, без денег, без работы.

Она села на лавочку, заплакала и в этот момент вспомнила, что, когда она жила в школе-интернате, младшие ребята вдыхали пары летучих органических углеводородов, чтобы отключиться от безрадостной жизни. Сама она этого никогда не делала раньше. Она стала искать кого-нибудь из них в городе, нашла, они поделились с ней растворителем, и она впервые «надышалась».

Постепенно вокруг нее собралась большая и разношерстная компания: человек десять парней и девчонок в возрасте от пяти до тринадцати лет. Она была старшей. Однажды они ушли в лес. Украли в частном секторе буржуйку, лопату, теплую одежду и растворились в коми-пермяцких лесах. Там они прожили четыре года.

Кто-то приходил. Кто-то уходил. Ядро компании составляли девочки. Парней было двое. Они копали землянки и выходили в город на заработки. Для этого дети собирали лучшую одежду, выбирали симпатичную девочку, прилично одевали ее, и в сопровождении мальчиков отправляли в город. Ребята прятались в кустах, а девочка завлекала проходящих подростков сходить в кусты и заняться там чем-нибудь приятным. В кустах мальчики раздевали жертву, извлекали из нее все деньги, которые удавалось найти, покупали на эти деньги еду, растворитель и новую книжку. Вернувшись в лес в землянку, они все вместе готовили еду, ели, а затем располагались вокруг буржуйки и начинали «дышать» растворителем. Лидер в это время читала вслух детские книги, а дети под воздействием паров органических растворителей получали возможность визуализации и «встраивания» в сюжет книги. Сама лидер больше никогда не «дышала».

У них была богатейшая библиотека. Там были и «Винни-Пух», и «Малыш и Карлсон», и сказки Андерсена. За четыре года они сменили несколько мест обитания, так как лесники, грибники и местные жители периодически выслеживали их и заявляли в милицию. Когда милиция «накрывала» их, они убегали и спасали всегда лишь две вещи: буржуйку и библиотеку. Когда я периодически рассказываю эту историю кому-либо, меня всегда спрашивают: а был ли у них «Гарри Поттер»? И мне приходится объяснять людям, которые считают, что «Гарри Поттер» был всегда, что этих книг у них быть не могло. В 1990 году Джоан Роулинг только еще пришла идея написать историю про мальчика-волшебника, а первая книга вышла в 1997 году. И если бы у них был тогда «Гарри Поттер», мне кажется, это существенно затруднило бы ребятам периодическое бегство от милиции, потому что им пришлось бы уносить с собой еще и все семь увесистых томов.

Чем они еще были интересны? В банде царил жесткий матриархат. О мальчиках заботились, кормили, обстирывали, но использовали только как рабочую силу и инструмент для добывания денег и одежды. Никаких сексуальных контактов не было. Девочки так натерпелись за свою недолгую жизнь от мужчин, что ни один филолог и психолог мира не смог бы им даже примерно объяснить смысл слова «романтика».

Я часами разговаривал в больнице с лидером – удивительной, совершенно здоровой, умной девушкой, с которой можно было говорить о литературе, Толстом, Достоевском, о жизни в лесу, о ее «соратниках». Она переживала, как они теперь без нее выживут в жестоком мире и почему нельзя оставить их в покое. За время блужданий по лесам они несколько раз встречали другие детские банды, которые тоже годами жили в лесу.

Дело было в областной психиатрической больнице. Она прошла курс «лечения» и уехала назад в Кудымкар. Ее «банда» тоже. Что стало с ними дальше, я не знаю. Сейчас им должно быть 35–40 лет. Если они живы.

«Юра, давай не будем включать эту главу в диссертацию, – сказала мне старенькая профессор кафедры психиатрии Новосибирского медицинского института, – не пропустит ВАК».

Трансфобия и сексизм Джоан Роулинг

Несколько лет тому назад знакомый рассказал мне забавную историю из своей жизни. Он ездил со своей большой семьей отдыхать в Таиланд и решил сходить (с согласия жены) на эротический массаж. Ему объяснили, что массаж будет заключаться в том, что все его обнаженное тело покроют пеной и обнаженная девушка сделает массаж своим телом вместо губки.

Знакомый радостно согласился, разделся, лег, расслабился и приготовился получать удовольствие. В затемненной комнате краем глаза он увидел, как зашла обнаженная по пояс симпатичная девушка в полотенце вместо юбки. Он закрыл глаза и сосредоточился на телесных ощущениях. Девушка нежными руками покрыла его тело маслянистой пеной, скинула полотенце, легла сверху и стала ласково тереться об него. Начало было хорошее.

Конец – не очень. Спустя некоторое время знакомый кожей почувствовал, что у симпатичной девушки между ног явно что-то есть. Некоторое время он посомневался, прислушиваясь к телесным ощущениям, но это «что-то» явно было, и оно становилось все больше и плотнее. Он открыл глаза, поднял голову и обнаружил, что массаж ему делает девушка, которая выше пояса – симпатичная девушка, а ниже пояса – мужчина со всеми мужскими достоинствами.

Вы удивитесь, но больше всего его поразило не это. Он был человек прогрессивный и многое видел в этом мире. И даже что-то такое слышал про Таиланд. Больше всего его поразило, что после того, как он сбежал с кушетки и попробовал устроить небольшой скандал «девушке» и администратору, его никто не понял. Не понял не в плане перевода, а никто так и не смог понять, чем он недоволен.

Администратор на корявом английском языке пыталась донести до него, что поскольку «девушка» считает себя девушкой, значит, она – девушка, это решенный вопрос, и какие тут могут быть претензии. Мой знакомый пытался донести до администратора, что у него на этот счет иная точка зрения, но, как я уже сказал, они друг друга так и не поняли.

И вот вам такой вопрос. Мой знакомый не был ни гомофобом, ни трансфобом, ни сексистом и вообще был человеком широких взглядов. Равно как и его жена, которая отпустила его на эротический массаж. Он просто был против, чтобы ему делал массаж биологический мужчина с эрегированным пенисом, который считает себя женщиной. А вопрос такой: имеет ли в данном случае трансгендерная женщина-массажистка право обвинить моего знакомого в трансфобии, предъявлять ему претензии, угрожать вызвать полицию, заставить заплатить штраф за оскорбление личности и так далее.

Этот вопрос возник в связи с тем, что летом прошлого года в подобную историю попала бедная Джоан Роулинг – автор «Гарри Поттера». Она всего лишь написала в твите, что хочет, чтобы все трансженщины были в безопасности, но в то же время она хочет, чтобы и биологические женщины были в безопасности. Потому что свидетельства о подтверждении пола теперь выдаются без необходимости хирургического вмешательства или приема гормонов. В любую женскую ванную комнату, душевую или раздевалку может войти любой мужчина, который считает себя женщиной. Это простая истина, написала Джоан Роулинг.

Эта «простая истина» ей дорого стоила. Не буду перечислять все беды, которые свалились на ее голову. Возможно, вы об этом читали или слышали. Проклятия фанатов и отказы от сотрудничества от солидных организаций и издательств.

Краткая формулировка всех обвинений заключалась в том, что трансгендерная женщина – это женщина, и утверждать иное – махровая и бесчеловечная трансфобия. Защитники Джоан Роулинг и реальные трансфобы в ответ завили, что трансгендерные женщины – мужчины, и тут дальше началось.

Я как жираф поздно высказываю свою точку зрения на этот счет. Мне просто хотелось, чтобы тема улеглась, остыла и ее можно было спокойно обсудить. Но, конечно, мне всегда хотелось поддержать и защитить Джоан Роулинг, и не потому, что я ее люблю и уважаю, а потому, что я согласен с нею. Более того, я считаю, что злокачественной трансфобией страдают как раз те люди, которые обвиняют в трансфобии Джоан Роулинг.

Объяснить, почему я так считаю? Объясняю. Во-первых, я считаю, что трансгендерные женщины – это не мужчины. Хотя бы потому, что они себя таковыми не считают. Во-вторых, я считаю, что трансгендерные женщины – это и не женщины. Хотя бы потому, что изначально биологически они не являются женщинами. В-третьих, я считаю, что трансгендерные женщины – это нормальные, хорошие, полноценные самодостаточные трансгендерные женщины. Равно как и трансгендерные мужчины – это трансгендерные мужчины. Скрывать свою трансгендерность, стесняться этого, бояться этого, с моей точки зрения, это и есть самый верный признак настоящей трансфобии – страха быть самим собой и страха признать, что ты нормальный мужчина, который чувствует себя женщиной, или ты – нормальная женщина, которая считает себя мужчиной.

Мы все: и мужчины, и женщины, и трансгендерные мужчины, и трансгендерные женщины, равно как и остальные представители 19 или 46 типов сексуальных ориентаций, – равноценны и равноправны в идеале. Все мы имеем право как-то защищать свои сексуальные сообщества и свою идентичность. Женщины имеют право на свой туалет, свою душевую, свою спальню, мужчины имеют право на свои, женщины-трансгендеры на свои. В этом нет ничего унизительного и трансфобного. И незачем обвинять Джоан Роулинг в том, в чем она не виновата. Она всего лишь справедливо считает, что есть женщины (теперь забытое слово, как она шутит) и есть трансгендерные женщины. Они равноценны и равноправны. И она в этом права.

Единственное, в чем ее на самом деле можно обвинить, так это в откровенном сексизме, то есть предвзятом отношении к людям и дискриминации по половому признаку. Это есть. Правда, ее сексизм называется доброжелательным, он связан с идеализацией женщин в противовес мужчинам, но все равно это сексизм.

Ярким свидетельством этому является то, что в школе Хогвартс существует явная половая несправедливость: девочки могут свободно войти в спальню мальчиков, а мальчики не могут войти в спальню девочек. Как только они пытаются это сделать, коридор превращается в скользкую горку, и мальчики под радостные усмешки девочек скатываются назад. Эту доброжелательную сексистскую традицию придумали основатели школы Хогвартс в незапамятные времена. Мальчики тогда, возможно, были более дикими, чем в описываемые в книге времена, но тем не менее традиция сохранилась. И что-то мне подсказывает, что и основателей школы волшебников Хогвартс, и все, что они придумали, придумала сама Джоан Роулинг. Ей и отдуваться за это.

Готов ли я простить ей этот легкий доброжелательный сексизм? Я – да. Насчет вас – не знаю.

Дамблдор и гомосексуальность

В марте 2015 года поклонница творчества Джоан Роулинг спросила: «Спасибо за то, что вы написали „Гарри Поттера“. Мне интересно, почему вы сказали, что Дамблдор – гей, потому что я не увидела его таким». Джоан Роулинг ответила: «Возможно, потому, что геи выглядят как… люди».

О гомосексуальности Дамблдора писательница рассказала в интервью в 2007 году. И позднее неоднократно защищала свой взгляд на одного из ключевых персонажей. Страсти на этот счет развернулись нешуточные. Часть читателей была возмущена, часть не поверила, сочтя, что Джоан Роулинг пошла на поводу у моды, часть отнеслась исключительно спокойно.

Что я хочу сказать по этому поводу? Совершенно случайно со мной в жизни случились три вещи: 1) я оказался гетеросексуален; 2) до начала работы в клиническом отделении областной психиатрической больницы я никогда не сталкивался с гомосексуальностью в жизни и 3) в клиническом отделении областной психиатрической больницы я с ней столкнулся.

Я пришел в больницу в 1985 году, а уголовное наказание за гомосексуальность в России отменили только в 1993-м. Если человек с неправильной и несоветской сексуальной ориентацией попадал в поле зрения правоохранительных органов, ему предлагали или «сесть», или «полечиться», или «оказывать посильную помощь органам». Многие выбирали «полечиться».

Тут-то в психиатрическом отделении я впервые и встретился с живыми гомосексуалистами. В то время я был вполне себе таким нормальным ортодоксальным психиатром с двухтомниками Снежневского и Морозова в руках. Когда мне дали первого такого «больного», я спросил заведующего кафедрой, что мне с ним делать. «Разговаривать, – ответил учитель, – отпускать домой. Узнаю, что ты ему хоть одну таблетку назначил, я тебе ее сам в клизме поставлю. Свободен, юнга».

Я и разговаривал. Тем более что гомосексуалисты как на подбор оказывались людьми умными, интеллигентными и разговаривать с ними было одно удовольствие.

Достаточно быстро я пришел к выводу, что гомосексуалисты с психической точки зрения люди совершенно нормальные, обостренно чувствующие других людей, ценящие доброе отношение и доверие. Только я никак не мог понять одного: чего с женщинами-то не живется?

И здесь, как это уже бывало в моей практике, мне помогли не мудрые и толстые руководства по психиатрии и сексологии, а простой и незамысловатый американский фильм «Жестокая игра» («The Crying Game») с Форестом Уитакером в одной из главных ролей. Фильм вышел в 1992 году, за год до отмены уголовного преследования гомосексуализма.

По сюжету ирландские боевики захватывают английского солдата Джоди, чтобы обменять его на своих друзей. Правительство отказывается идти на сделку, и руководство принимает решение казнить солдата. Приговор должен привести в исполнение Фергюс – боец, который охранял Джоди и успел с ним подружиться.

Он помогает Джоди бежать, но тот случайно попадает под грузовик и погибает. Перед смертью Джоди просит Фергюса найти его девушку в родном городе и позаботиться о ней. Фергюс приезжает в городок Джоди и находит его девушку – Дил.

Когда я смотрел фильм двадцать пять лет назад, она показалась мне идеалом красоты, женственности и обаяния. Фергюсу – тоже. Они влюбляются друг в друга. Дело доходит до постели и в этот ответственный момент неожиданно обнаруживается, что Дил – не совсем девушка, вернее, совсем не девушка, вернее – парень. Фергюса тошнит в ванной. Дил плачет на полу. Они расстаются. Затем снова встречаются. Затем встречаются. Затем очень встречаются. Затем Фергюс сидит в тюрьме за старые грехи, а Дил ходит к нему на свидания. Очень романтическая история.

А зачем я ее рассказал? А затем, что помню, как двадцать пять лет тому назад, когда я смотрел этот фильм, я думал: «Вот мы говорим: любовь, любовь. Мы говорим: любовь к другому человеку. А когда мы на самом деле любим другого человека, мы его любим выше пояса или ниже пояса? И если это настоящая человеческая, а не животная любовь, когда мы рассуждаем о личности, а некоторые даже о душе, то личность и душа располагаются выше или ниже пояса? Если человек влюбился в другого человека и как-то случайно оказалось, что ниже пояса у него не совсем то, что ты ожидал, стал ли другой человек от этого хуже и менее достоин любви?». Вот какие вопросы я ставил перед собой двадцать пять лет тому назад. И ответ у меня получался совершенно однозначный, как у Фергюса.

Спросите сами себя, если бы у вашего любимого или любимой однажды утром (сейчас об этом, говорят, любят снимать комедийные сериалы) поменялся пол (вторичные половые признаки), как бы вы к этому отнеслись? Разошлись бы? Выгнали из дома? Сказали бы: «Пошел прочь, противный?». Я бы своей жене такое не сказал.

После этого фильма фундамент понимания нормальной психологии гомосексуальности у меня прочно заложился, чего и вам желаю. Не будьте извращенцами, принимайте мир таким, какой он есть – разнообразным.

Далее в моей жизни случилось еще одно случайное событие. Мне – молодому ординатору, дали первую больную с шизофренией, и на вопрос, что делать, шеф опять-таки ответил: «Разговаривай». Однако таблетки в клизме ставить не обещал.

Я и разговаривал. Часов через двадцать разговоров «дефектная» хроническая больная с вялотекущей шизофренией на второй группе инвалидности с не первой госпитализацией рассказала, что заболела сразу, как вышла замуж. Муж после первой брачной ночи (или двух – не помню) уехал в командировку, а она – в гости к двоюродному брату в Питер. И каким-то образом у них там случился секс. А девушка воспитывалась в страшно ортодоксальной советской семье с непоколебимыми моральными устоями и была пропитана нравственностью, как труп в анатомичке формалином. Я так полагаю, что этот первый секс после свадьбы на нее как-то дурно повлиял.

По возвращении домой к мужу девушка почувствовала, что внутри ее тела ползают какие-то нехорошие мелкие паразиты, начала обследоваться и закончила обследование через полгода в областной психиатрической больнице. До меня ее лечили уже восемь лет. Лечение помогало. После назначения препаратов она реже говорила, что внутри у нее ползают паразиты, все больше спала или в двести пятьдесят шестой раз монотонно рассказывала студентам о своих ощущениях. Дома паразиты начинали ползать снова, и ее снова госпитализировали.

Итак, через 20 часов общения пациентка рассказала, с какого момента у нее начались телесные галлюцинации. В этот момент произошло еще три события: два одномоментных и не в моей жизни, а одно – отсроченное, зато в моей жизни.

Два одномоментных события произошли в жизни моей пациентки: она стала на порядок более живой и эмоциональной и у нее, простите, прошли галлюцинации.

Третье событие произошло в моей жизни. Я в недоумении (поскольку ни в одном учебнике психиатрии о таком неправильном поведении пациентов с шизофренией написано не было) пошел за советом к старшим товарищам. Старшие товарищи, а именно Лев Зиновьевич Трегубов, угостил меня сигаретой, выслушал, поинтересовался, не вру ли я, и предложил почитать Фрейда. Диссертация Льва Зиновьевича была посвящена неврозам, и под это дело ему в спецхране библиотеки в глухие советские времена дали возможность почитать работы Фрейда, чтобы критически осмыслить их в диссертации.

Так я впервые близко познакомился с Фрейдом. И это очень важное событие в моей жизни. А какое это имеет отношение к гомосексуальности, мы узнаем в следующей части.

Итак, после череды совершенно случайных событий я познакомился в психиатрической больнице с гомосексуалистами и с Фрейдом. И понял я, что это – хорошо. В смысле, все они хороши каждый по-своему.

Фрейд познакомился с гомосексуалистами раньше, чем я, поскольку пристально изучал человеческую сексуальность и высказывался в том смысле, что все мы бисексуальны не только физически и физиологически, но и психологически. Просто у гетеросексуалов гомосексуальные влечения подавляются и уходят в глубины бессознательного.

Если гомосексуальные влечения ушли не очень глубоко, то психика компенсирует это отрицательным отношением к гомосексуалистам, ибо мы всегда не любим тех, кто позволяет себе то, что мы тоже хотим, но не можем себе позволить.

Дальше простым дедуктивным методом от общего к частному передо мной встал логичный и логический вопрос: все люди бисексуальны, я – человек, значит, я – бисексуален, значит, где-то во мне скрываются латентные гомосексуальные влечения. Вопрос: где?

Гомосексуальных контактов не было. Гомосексуальных фантазий не было. Компенсаторная гомофобия отсутствует, что в соответствии с Фрейдом означает, что гомосексуальность зарыта во мне где-то очень глубоко. Так глубоко, что можно даже гомофобией не прикрываться.

Но не сдаваться же! Как человек любопытный и упертый, я стал искать. И нашел. Я ее просто за хвост поймал.

Как все было. Вы будете смеяться, но мне опять помогло главное искусство пролетариата – кино. Как сейчас помню, сидим мы с женой в 2000 году в кинотеатре «Художественный» и смотрим фильм «Идеальный шторм». Суть фильма, как помнится, заключается в том, что в какой-то рыбацкой деревушке закончилась рыба, а семьи нужно кормить, и рыбаки принимают решение плыть в какую-то «банку», где много рыбы, но очень опасно, потому что штормит.

Поплыли. Дальше, понятно, идеальный шторм. Все постепенно погибают, и в конце фильма последний рыбацкий баркас идет топориком ко дну, в капитанской рубке образовалась воздушная пробка, и главный герой с капитаном стоят по пояс в воде и о чем-то между собой за жизнь разговаривают. О чем – не помню.

Я засмотрелся на трагический финал. Мое бессознательное засмотрелось. И оно «просыпалось». Я неожиданно отчетливо где-то на заднем плане сознания «услышал» свою мысль: «А вот теперь можно и поцеловаться».

«Стоять! – радостно возликовал я. – Попалось!»

Это что получается, сообразил я, если два мужика на одном судне идут ко дну и никто никогда гарантированно не сможет узнать, что там произошло, то, значит, теперь можно и поцеловаться. Дорогое Бессознательное, так ты у меня, получается, двадцать четыре часа в сутки сканируешь окружающую реальность на предмет «можно» или «нельзя», и как только тебе кажется, что никаких опасных социальных последствий не будет, то сразу можно? То есть вопрос не в том, есть или нет во мне латентное гомосексуальное влечение, а лишь (как об этом и писал Фрейд) в его социальной табуированности.

В моем бессознательном гомосексуальность была забетонирована настолько глубоко, что, для того чтобы ее обнаружить, мне понадобились 35 лет, знания в области психиатрии, психологии и психоанализа и усиленная работа над собой.

После этого я стал еще больше доверять Фрейду и стал лучше понимать людей, которые бьют себя гетеросексуальным кулаком в гетеросексуальную грудь и утверждают, что «никогда» и «только не я». Если им при этом напомнить, что на гетеросексуальной груди, по которой они бьют гетеросексуальным кулаком, у них есть соски, то они перестанут бить по своей груди и начнут бить по лицу. Сказать, по чьему, или сами догадаетесь?

Поэтому, я думаю, что все мы изначально бисексуальны. Каким образом пойдет дальнейшее развитие сексуальности, зависит от многих факторов. Однако в конечном счете это совершенно не важно. Мы до настоящего времени не знаем точно, от чего зависит праворукость или леворукость. Мы знаем, что кто-то пишет правой рукой, а кто-то левой. Никому это не мешает. Точно так же есть самые различные проявления и направления сексуальной активности. Кто-то выстраивает отношения с мальчиками, а кто-то с девочками. Никому это не мешает, кроме людей, у которых представления о жизни сформировались еще в прошлом веке.

– Как вы относитесь к свободным отношениям?

– А бывают другие?

Самоизбиение Добби

В начале второй книги «Гарри Поттер и Тайная комната» мы встречаемся с удивительным существом – маленьким домовым эльфом Добби с большими зелеными глазами и длинными ушами. Эльф появляется в комнате Гарри, чтобы предупредить его о заговоре. Добби хочет это сделать потому, что восхищен Гарри. Благодаря Гарри Поттеру не стало Волан-де-Морта, и жизнь эльфов немного облегчилась.

Гарри не может не обратить внимание на странное поведение Добби. Во-первых, эльфу очень трудно говорить, как будто он постоянно преодолевает какое-то внутреннее сопротивление, и, во-вторых, если Добби что-то говорит, намекает или просто соглашается с тем, что его хозяева не очень хорошие люди, он начинает самозабвенно наказывать себя самыми изощренными способами – бьется головой об оконную раму, обещает прищемить себе уши печной дверцей, лупит себя настольной лампой по голове, отутюжил себе руки за то, что не пустил Гарри и Рона сквозь барьер на вокзале Кинг-Кросс, и разбил кувшин о голову только за то, что случайно рассказал, что Тайная комната уже открывалась ранее.

Не знаю, возникал ли у вас вопрос, зачем Добби это делает? Но мне известно, что по крайней мере у двух человек этот вопрос точно возникал: это сам Гарри Поттер и австрийский врач и создатель психоанализа Зигмунд Фрейд.

Зигмунд Фрейд жил в конце XIX – начале XX века и роман Джоан Роулинг не читал. Поэтому он ответил на этот вопрос, анализируя поведение своих клиентов. Гарри Поттер тоже в силу ряда причин Зигмунда Фрейда не читал, поэтому просто спросил Добби: «Что ты делаешь?». Добби ответил только, что должен себя наказать, потому что он сказал плохое о своей семье, о семье, которой он служит, и постоянно добавлял: «Гадкий Добби! Мерзкий, гадкий Добби!». Но почему он должен себя наказать, Добби так и не ответил. На этот вопрос ответил Зигмунд Фрейд.

Поскольку я читал и «Гарри Поттера», и Зигмунда Фрейда, давайте на этот вопрос отвечу я. В 1917 году Фрейд написал небольшую работу «Печаль и меланхолия». Он размышляет в ней о печали (обычной естественной эмоции) и меланхолии (болезненном состоянии, которое сейчас мы называем депрессией). Фрейд сравнивает эти два состояния и пытается понять, что у них общего и чем они отличаются.

Фрейд с самого начала замечает, что печаль, как правило, связана с утратой близкого человека или близких людей. Например, в случае их смерти. Такова печаль Гарри в конце романа после трагической гибели Добби. Она ограничена во времени. Не требует специального лечения. Она интуитивно понятна. Но поведение Добби интуитивно не понятно. Оно избыточно, как сейчас принято говорить – аутодеструктивно.

Далее Фрейд переходит к меланхолии и считает, что и здесь мы имеем дело с утратой объекта любви, однако эта утрата носит не непосредственный, а символический характер. Например, в случае разрыва отношений. Все живы, но кто-то иногда хочет умереть или сделать себе больно. Никто из членов семьи, которой всю жизнь служил Добби, не умер, но они умерли символически, они утратили уважение Добби. Они умерли как объект любви. И далее психика Добби расщепляется на две части: одна часть привязана к семье, которой он служил всю жизнь, и считает своим долгом любовь к ним, другая часть осуждает семью за участие в заговоре против Гарри Поттера и готова ему помочь в ущерб интересов своих хозяев. Между этими двумя частями психики Добби возникает серьезный конфликт. Одна часть помогает Гарри Поттеру. Другая – наказывает себя за это. «Как я мог это сделать?» – знакомая фраза?

Фрейд с помощью меланхолии заглянул в то устройство психики, где одна часть Я противопоставляет себя другой, превращает ее в посторонний объект, критически оценивает и реально способна причинить себе тяжелые самоповреждения. Но этого мало.

«Почему, – задает себе вопрос Фрейд, – эта аутоагрессия (агрессия, направленная на самого себя) столь неадекватно велика? Если выслушать самообвинения меланхолика, – пишет он, – создается впечатление, что эти упреки мало подходят к личности больного, но легко применимы к другому лицу, которое больной любил, любит или должен был любить». Здесь Фрейд впервые делает важный вывод для психологии в целом: при депрессии в аутоагрессии много агрессии, направленной на другого. Больные ненавидят других, но не могут прямо признаться в этом себе. И они обходным путем через самоистязание мстят первоначальным объектам любви. Позднее эту идею более полно развил Карл Меннингер в работе «Человек против себя».

Добби спасает от тотальной депрессии лишь то, что у него к тому времени появился уже другой объект любви: Гарри Поттер.

Другому домовому эльфу Винки в этом отношении повезло меньше. У Винки мы можем наблюдать тяжелое депрессивное состояние. «Если при обычной печали, – писал Фрейд, – обеднел и опустел мир, то при меланхолии опустело само Я». У Добби опустел мир, он потерял уважение и любовь к семье, к которой был привязан, но он смог заполнить его Гарри Поттером и его друзьями, Дамблдором. Другой домовой эльф Кикимер тоже постепенно заполнил свое одиночество уважением и любовью к Гарри Поттеру. Помните, как в конце он ворвался во главе домовых эльфов в главный зал с криками: «За моего хозяина и за Регулуса Блейка».

У Винки все намного хуже. У нее опустело ее Я. Она не понимает, зачем ей жить, если невозможно служить объекту своей любви. Хозяева выгнали ее за «недостойное поведение», хотя на самом деле ничего недостойного она не сделала. Это не мешает Винки обвинять себя последними словами и разрушать себя не самоизбиениями, но другим не менее надежным способом, описанным Карлом Меннигером: хроническим самоотравлением алкоголем.

Добби пытается убедить Винки, что она свободна от хозяев, что она может полюбить Дамблдора, работать в Хогвартсе, но это не очень помогает. Если честно, совсем не помогает.

Но это уже другая история. Это история про то, как выстраивать объектные отношения, как выстраивать отношения с людьми, и история про старое правило альпинизма:

Если ты хочешь иметь стабильное психологическое состояние, ты всегда должен иметь три точки опоры – три объекта привязанности.

А эта история была о том, как наша психика может расщепиться на части в случае утраты объекта любви. Это история о том, как одна часть нашей психики, не принимая и не осознавая гнев на тех, кого она любила, выворачивает этот гнев наизнанку и обрушивает на самого себя, жестоко наказывая себя за то, в чем ты не виноват. И это история о том, как Джоан Роулинг волшебным образом смогла показать этот очень сложный психологический процесс, над загадкой которого бились самые выдающиеся умы психологии и психотерапии.

Мигрень – это головная боль, возникающая из-за того, что ты не стукнул в лицо человеку, который это давно заслужил. Домовой эльф Добби использовал для этого настольную лампу. Вы используете мигрень.

Плакса Миртл

Помните плаксу Миртл, которая вечно рыдает в туалете для девочек? Она постоянно думает о смерти и даже будучи мертвой пыталась однажды еще раз удавиться, но вспомнила, что не может, потому что уже умерла. Плакса Миртл появляется во второй части серии книг про Гарри Поттера и играет одну из ключевых ролей в разгадке секрета Тайной комнаты.

Проблема плаксы Миртл встречается достаточно часто и у детей, и у подростков, и у взрослых. Не могу сказать, что эта проблема сильно страшная, но она доставляет много неприятных моментов в жизни и даже заслужила самостоятельного обозначения в языке. Для нее есть специальные слова – плаксивость, плакса, рева, la pleurnicherie (фр.), the sniveller (англ.), die Weinerlichkeit (нем.).

Плаксивость – это, с одной стороны, готовность в любой ситуации в любой момент заплакать, а с другой стороны, вытекающие из этой готовности (простите за каламбур) слезы на глазах.

У совсем маленьких детей мы почти не обращаем внимания на эту проблему, считая, что плаксивость в целом характерна для детей. В подростковом возрасте плаксивость уже может стать проблемой. В старшем подростковом и юношеском возрасте она может стать серьезной проблемой.

Как бороться с плаксивостью? Запомните (если не знаете), что есть старый как мир хороший способ борьбы с плаксивостью. Если на глаза наворачиваются слезы – нужно нарисовать в воображении прямо перед собой маленькую, белую, пушистую тучку и представить, как из нее пошел дождь. Способ простой и очень эффективный. Можно про себя проговаривать какую-нибудь абсолютно нелепую фразу. Когда я провожал в последний путь любимую бабушку, чтобы не плакать, я постоянно повторял про себя цитату из Зощенко: «Не пьет, не курит пионер, берите, взрослые, пример». Глупо? Да. Но чем глупее фраза, тем лучше помогает. Мне помогло.

А на днях я придумал еще один способ борьбы с подростковой плаксивостью. Молодой человек почти весь сеанс плакал. Тучка не помогала. Смешные фразы тоже. Тогда я дал ему зажигалку и предложил, как только подступят слезы – прижигать указательный палец зажигалкой. Он один раз попробовал и всю плаксивость как рукой сняло.

Я не буду рекомендовать вам применять этот способ на детях или девушках, но вот на молодых людях, для которых плаксивость и является наибольшей проблемой, – очень рекомендую. А зажигалку парень у меня выпросил и унес с собой лечиться.

Птицу счастья не нужно ловить. Ее нужно кормить.

Подштанники Северуса Снейпа и хвостик Дадли

Одна из известных психологических закономерностей звучит так: в других людях нас всегда раздражает то, что есть в нас самих, если в себе мы этого не осознаем и не видим. Старая библейская истина: брат мой, почему ты видишь соломинку в моем глазу и не видишь бревно в своем? Все, кто не видит соломинку в своем глазу, любят с этой прописной истиной спорить.

Нашла отражение эта распространенная закономерность и в романах Джоан Роулинг. Помните, как в пятом томе Гарри с помощью Омута памяти стал свидетелем недостойного поведения своего отца? Джеймс Поттер ради шутки подвесил в воздухе вверх тормашками юного Северуса Снейпа, и все ученики увидели его давно нестиранное нижнее белье.

И Гарри в беседе с Сириусом (другом отца) позднее возмущается: как же так? Как так можно? А Сириус объясняет, что они были молоды и не гордятся этим поступком, а Гарри (как и мы сами часто в таких ситуациях) бьет себя кулаком в грудь и говорит, что мы тоже молоды, но не позволяем себе ничего такого!

Кто не позволяет себе ничего такого? Гарри? А как же бедный Дадли? Да, Дадли Дурсль – не самый симпатичный персонаж. Да, он часто притеснял и обижал Гарри в детстве, но является ли это достаточным основанием, чтобы радостно смотреть, как Хагрид в первом томе наколдовал Дадли свиной хвостик только за то, что Хагрида разозлил дядя Вернон?

И вы думаете, что Гарри намекнул ему, что неплохо бы вернуть Дадли в нормальный вид? Ничего подобного. Мы видим, как семья Дадли за свой счет едет в Лондон в клинику, чтобы оперативным путем удалить свиной хвостик, который, если бы Гарри был более милосерден, можно было удалить с помощью волшебства за пару секунд.

Поэтому еще раз обратите внимание и не забывайте, что, когда вас бесит чье-либо поведение, это означает только то, что вы сами делаете то же самое, только не обращаете на это внимания.

А зачем это в себе искать и видеть? А затем, что когда вы найдете, то перестанете напрасно злиться на своих близких, обвинять их во всех своих грехах, и ваши отношения намного улучшатся.

Даже отношения Гарри и Дадли улучшились в конце книги. Джоан Роулинг в интервью однажды призналась, что во время встречи Дадли с дементорами на Тисовой улице Дадли перенес тяжелейшее потрясение: он увидел в себе нечто такое, что радикальным образом сказалось на его личности. Он смог протянуть руку Гарри, попрощаться и сказать спасибо.

Со слов Джоан Роулинг нам известно, что Дадли позднее женился, у него родились дети и семьи Гарри Поттера и Дадли Дурсля иногда общались между собой, очевидно, к великому ужасу тети Петуньи и дяди Вернона, если они были живы к тому моменту. О чем история и автор умалчивают.

Заключение

Настоящий «Гарри Поттер»

Однажды мне позвонила одноклассница, которая сильно усомнилась в уме своей внучки. Она застала ее за тайным чтением «Гарри Поттера», который категорически запрещен в этой семье. «Ты представляешь себе, „Гарри Поттер“! Как можно читать эту примитивную гадость?»

Я не представляю. Честно! Я не представляю, как можно читать эту примитивную гадость на русском языке. Я не представляю, как это может кому-то нравиться.

Только одна небольшая деталь. То, что читают российские дети, это вовсе не «Гарри Поттер». Это жалкая литературная подделка, мерзкий перевод, не имеющий к настоящему «Гарри Поттеру» никакого отношения.

Люди учат русский язык ради Пушкина, французский – ради Сент-Экзюпери и «Маленького Принца». А настоящий «Гарри Поттер» – это то, ради чего стоит выучить английский язык. Это – гениальное произведение. Десятки трудов психологов и философов посвящены феномену этой книги. Она издана общим тиражом порядка 500 миллионов книг в 200 странах на 76 языках, но на русском языке, спустя более 20 лет после выхода первого тома, полного и хорошего перевода этой книги до сих пор нет.

В настоящий момент мы с вами имеем два полных издания: издательства «Росмэн» – перевод коллектива авторов, и издательства «Махаон» – перевод Марии Спивак. Оба хуже.

История переводов Джоан Роулинг на русский язык – это что-то среднее между трагедией и драмой. Первую книгу взялся переводить спортивный журналист и обычный переводчик Игорь Оранский, которому знакомая в издательстве «Росмэн» предложила подшабашить. Оранский решил: почему бы и нет? «Текст прост и примитивен – да что еще могла создать женщина, в жизни ничего не написавшая и взявшаяся за книгу от безысходности», – скажет он позже в интервью. Чтобы хоть как-то «улучшить» «простой и примитивный текст», Оранский дописал в первой книге многое прямо из своей «гениальной» головы. Целыми абзацами. Хорошо еще, что не главами.

Оранский перевел по договору три первых книги, но издательство «Росмэн» пришло в ужас (правда, запоздало) от качества и договорилось о переводе второго тома с профессиональным переводчиком и лингвистом-шекспироведом Мариной Литвиновой. Литвинова, которой на тот момент было уже за семьдесят, была занята куда более важными делами, поэтому она отдала перевод второй, третьей и четвертой частей «Гарри Поттера» своим студентам, причем сразу нескольким – каждому по кусочку.

Именно поэтому эти три части – лоскутное одеяло из наспех скомпонованных студенческих переводов. Невилл Долгопупс там периодически превращается назад в Лонгботтома, Шляпа определяет то в «Слизерин», то в «Слайверин», «Сычик» Рона внезапно без всякой магии превращается в «Воробушка», а «Грозный Глаз» в «Зоркуса».

Как заслуженный итог «Тайная комната» в переводе группы студентов Литвиновой получила позднее премию «Абзац» за худшую литературную поделку сразу в двух номинациях: худший перевод и худшая редактура, а затем и «Кубок Огня» за худшую редактуру.

Тело «Гарри Поттера» у Литвиновой и компании практикующихся студентов срочно отобрали и передали на растерзание следующим (сразу пяти) переводчикам. Дела пошли лучше, но ненамного. Лучше, скорее всего, просто потому, что хуже уже быть не могло.

Виктор Голышев, переводчик пятой книги, недалеко ушел от Игоря Оранского и честно признавался, что нисколько не переживал из-за текста. И зачем переживать? Чтобы «переводить Джоан Роулинг, не надо особенно напрягать организм». Он и не напрягал.

Что вам еще рассказать о переводах «Гарри Поттера» на русский язык? Разве что то, что на перевод шестой части «Гарри Поттера» переводчикам дали три недели, а на перевод последней седьмой – две. Издательство «Росмэн» так хотело быстрее получить свои деньги, что посчитало, что три недели на перевод – это слишком жирно. Хватит двух.

Когда права на издание «Гарри Поттера» у издательства «Росмэн» наконец-то закончились, они перешли к другому издательству. Издательство «Махаон» договорилось о переводе всей серии с Марией Спивак, которая уже ранее выкладывала в открытом доступе в Сети свой авторский перевод. Многим он нравился. В сравнении с «росмэновским».

Мария Спивак не была профессиональным переводчиком. Друзья привезли ей первую часть «Гарри Поттера» из Америки, и она перевела его для своих детей. В интервью порталу PotterLand она честно и наивно признавалась: «Для меня пересказывать иностранный текст своим языком – своим во всех смыслах: своим родным и своим индивидуальным – и передавать все нюансы этого текста – истинное наслаждение».

Это здорово. Я бы порадовался за удовольствие, которое получала Мария Спивак, «пересказывая своим языком» тексты Джоан Роулинг, если бы она это делала только дома своим детям и мужу. Мы в пионерском лагере тоже с удовольствием ночью по памяти рассказывали друг другу произведения Майн Рида и Жюля Верна. Но мы не знали, что можем претендовать на то, чтобы издавать свои пересказы огромными тиражами, выдавать их за аутентичные произведения других людей и получать за это деньги.

Мария Спивак честно признавалась, что работала над серией в основном ради денег, что начиная со второй книги содержание нравилось ей все меньше и меньше. Что во многом она была не согласна с Джоан Роулинг. А известие о том, что Дамблдор – гей, вообще отравило ей всю прелесть этой детской сказки.

Что я могу еще сказать. Есть старый анекдот про то, как одного человека спрашивают, нравится ли ему, как поет Карузо? «Нет, не нравится», – отвечает он. «А ты его слушал?» «Нет, но мне Рабинович напел». Не слушайте Рабиновича. Слушайте Карузо.

Учите английский язык. Читайте книги Джоан Роулинг о Гарри Потере на ее красивом английском языке. Наслаждайтесь всеми искрами мудрости, которые рассыпаны на каждой странице этого гениального детского произведения.

Кому не нравится «Гарри Поттер»

Однажды мне задали хороший вопрос: «Скажите, доктор, а что не так с теми людьми, кому не нравится „Гарри Поттер?“». Ответить на этот вопрос очень просто. Мы с вами прекрасно знаем, что Гарри Поттер не нравится: Дурслям, Малфоям, Крэббу и Гойлу, Аргусу Филчу, Воланд-де-Морту, профессору Амбридж, Беллатрисе Лестрейндж, Фаджу, Пивзу, ну и, может быть, еще паре-тройке других «достойных» персонажей.

В реальной жизни все эквивалентно. В жизни книга «Гарри Поттер» не нравится окружающим вас «Дурслям» и «Малфоям», «профессорам Амбридж» и «тетушкам Мардж» (о, еще ее вспомнил) и далее по тексту. Смотрим на реального живого персонажа из вашей жизни, которому не нравится «Гарри Поттер», достаем фотографии вышеперечисленных книжных персонажей, раскладываем их на столе перед собой и ищем характерологические совпадения.

Думаю, что на этот анализ у вас уйдет не больше пяти минут.

Далее старайтесь держаться от всех них подальше, особенно если это «Волан-де-Морты» или «Беллатрисы Лестрейндж».

Добрый совет

В нелюбви к «Гарри Поттеру» успели признаться многие религиозные, общественные и даже государственные учреждения и отдельные деятели.

Большинство христианских и исламских течений эту сказку не любят. В иудаизме к «Гарри Поттеру» относятся в целом хорошо и даже иногда спорят, есть ли у Гарри Поттера «идише нешама» (еврейская душа). Ортодоксальные евреи немного поворчали, когда последнюю книгу серии начали продавать в Израиле в два часа ночи в субботу. Но я думаю, что это от зависти. В субботу в Израиле даже туалетную бумагу нельзя по линии разрыва отрывать, не то что книги покупать. Поэтому дети ортодоксальных евреев весь день плохо смотрели на своих родителей в ту злосчастную субботу и утром в понедельник помчались в книжные магазины догонять своих менее ортодоксальных друзей. Но это ворчание было любя, и книжные магазины ни один ортодоксальный еврей взрывать не собирался.

Проблема нелюбви к «Гарри Поттеру» заключается в том, что глубоко погрязшие в вере люди не могут понять не столько о чем эти книги, сколько зачем эти книги. У них уже есть одна книга (Коран, Библия или Тора), и все, что не соответствует написанному в этих книгах, есть зло, ересь и грех. Плюс ревность. Каждый купленный том «Гарри Поттера» – это не купленные Библия, Коран или Тора.

Но есть и те, кого возмутило содержание. Магия, волшебные палочки, колдовство, призраки… Верующие – люди очень серьезные. В прессе как минимум дважды пытались шутить на тему колдовства в «Гарри Поттере» и оба раза шутка не удалась. В начале XXI века американская сатирическая газета «Лук» (The Onion) опубликовала шуточную статью о том, что «Гарри Поттер» дал толчок росту сатанизма среди детей, а верховный жрец сатанизма якобы назвал «Гарри Поттера» абсолютной находкой для сатанинского дела. Все посмеялись, а христиане начали рассылать статью друг другу как доказательство правоты их взглядов на все произведения Джоан Роулинг. Позже канадская газета опубликовала шуточный тест о том, как бедная, голодная Джоан Роулинг сидела в кофейне и размышляла, что бы сделать со своей пустой и бессмысленной жизнью, не продать ли свою душу дьяволу в обмен на богатство и власть над людьми. Продала. Дьявол подарил ей «Гарри Поттера». Поверили и этому. Священники и прихожане сожгли сотни экземпляров романа. При этом они гордо признавались, что роман не читали, но осуждают.

Если вы думаете, что страсти улеглись, то ошибаетесь. 15 сентября 2020 года белорусские таможенники не разрешили ввоз на территорию страны произведения Джоан Роулинг на белорусском языке «Гары Потэр і Таемная зала» («Гарри Поттер и Тайная комната»). Они потребовали справку, что в книге нет призывов к свержению действующей власти. Книга печаталась белорусским издательством за пределами страны, где качество печати выше, и после этого должна была быть ввезена для продажи в Беларусь. Узнав об этом факте, веселые белорусы вышли на демонстрации с плакатами: «В Хогвартсе ненавидят Лукашенко бесплатно», «Саша, выпей зелья», «Отряд Дамблдора с народом».

Все реальные злодеи и дураки при всем своем желании не могут понять, о чем эта книга. Для этого у них не хватает интеллекта. Но они каким-то спинным мозгом и тем местом, в котором спинной мозг заканчивается, понимают, что эта книга им не друг. И интенсивно ее не любят.

Один мерзавец-исламист, имя которого не стоит вспоминать, написал на своей страничке в Интернете, что «Романы про Гарри Поттера насаждают язычество, а родители, позволяющие детям читать эту литературу, должны быть осуждены». После этого он пошел и боговдохновенно взорвал бостонский марафон.

Двое детишек уже никогда не смогут прочитать «Гарри Поттера».

Поэтому, если вы встретите человека, который не любит Джоан Роулинг и вообще волшебные сказки, держитесь от него на всякий случай подальше. Здоровее будете. Просто добрый совет.

О вере и жизни

Из всего населения Земли на сегодняшний день примерно треть исповедует христианство, пятая часть – ислам, пятая часть – индуизм и буддизм, еще сколько-то иудаизм и этнические религии. Всего более трех четвертей населения Земли на сегодняшний день по факту не способны жить спокойно и счастливо без твердой уверенности в том, что о них заботится некая высшая сила, что у них есть некое иное, нежели земная жизнь, предназначение, и что по окончании этой жизни им может светить что-то еще.

В общем-то, печальная и грустная картина. Печальная – потому что обычная земная жизнь предоставляет человеку столько безвозмездной радости, столько удовольствия, столько счастья, что сознательно лишать себя всего этого во имя неизвестно чего – просто глупо.

Представьте себе Гарри Поттера, который в Хогвартсе по вечерам молится на коленях в углу: «Господи, иже еси на небеси, избави меня от Волан-де-Морта». Представьте себе Винни-Пуха, который соблюдает пост, Тигру, который обрезал себе хвост, Пятачка, который ушел в монастырь, Кролика, читающего проповедь, молящуюся Алису, Карлсона с Питером Пэном, летящих в церковь, – разве это не грустно? Это смешно и грустно, и, к счастью, ничего этого нет. Есть дети, которые радуются жизни, и есть взрослые, большая часть которых радоваться жизни не умеет и поэтому страшно боится ее (жизнь) и всегда мечтает о двух вещах: о своем детстве и о жизни после смерти.

Взрослые готовы поверить чему угодно, только не тому, что нормальная человеческая жизнь способна принести человеку полноценную радость и полноценное удовольствие. Илья Мечников писал в начале XX века, что ощущение счастья часто служит только признаком прогрессивного паралича. В начале XXI века говорят: если у тебя все замечательно – значит хорошо подобраны антидепрессанты.

Вера помогает человеку парить над руинами своей жизни, но плохо помогает ее (жизнь) восстановить. Потребность в любви как безусловной, бескорыстной и беззаветной заботе о ближнем (то есть о себе) может возникнуть лишь в субъективной схеме реальности (голове) такого ближнего, который ничем эту заботу не заслужил, не способен за нее заплатить и не способен позаботиться о себе сам. По этой причине безусловная любовь и «альфонсизм» всегда идут рука об руку. Настоящая любовь – это отношение человека к объектам и субъектам окружающей реальности, которые качественно удовлетворяют его (человека) потребности. К сожалению, сегодня это редкость, и все большее количество цивилизованных людей печально едет по жизни в инвалидной коляске неразделенной любви, которую катит слепая на оба глаза Вера, потряхивая облупившейся от старости погремушкой Надежды.

Невзирая на все открытия науки, люди упорно пытаются поместить себя и свое бытие в центр Вселенной и нескромно объявляют себя образом и подобием ее мифического творца. Психогенез этого процесса изучен достаточно хорошо, но почему-то до сих пор, когда подобные вещи высказывает один отдельно взятый человек, это является основанием для диагностики у него расстройства психической деятельности и мыслей о госпитализации, а когда подобные вещи высказывает большое количество людей – это уважительно называется верой и религией.

Удивительно прекрасная жизнь, полная до краев красок и звуков, запахов и прикосновений, удовольствия и блаженства, радости и счастья, всегда вокруг нас – и вчера, и сегодня, и, может быть, завтра, и это, может быть, совсем не омрачает праздник и то, что завтра может быть, а может и не быть – на самом деле не так уж важно. Когда у тебя есть вчера и есть сегодня – не важно, будет ли у тебя завтра.

Я очень рад, что у нас с вами и вчера, и сегодня, и, может быть, завтра была и есть волшебная сказка Джоан Роулинг. Она многих и многому научила вчера, сегодня и, может быть, научит и завтра. И это «может быть» не так важно, потому что уже есть вчера и есть сегодня, и спасибо Джоан Роулинг за эту волшебную сказку, которая помогает делать реальную жизнь лучше.

Один хороший день лучше, чем одна плохая неделя. Одна хорошая неделя лучше, чем один плохой месяц. Один хороший месяц лучше, чем один плохой год. Не мечтайте о хорошей жизни. Проживите один хороший день. Это ведь возможно. Потом еще один. Потом еще.

Content

Юрий Вагин
Доктор, почему Гарри Поттер? Персонажная психология в жизни

Введение

О любви и дружбе

Гарри и Джинни

Почему Чжоу Чанг потеряла Гарри

Рон и Гермиона

О словах любви

О дружбе

Убийство любовью

О тех, кто несет нас на руках

Немного о Гермионе и жене

Спасение Клювокрыла

Радость разочарования

Рождество в Хогвартсе и брак

Как быть счастливым

Бегство Дамблдора

Как не переживать о том, что окружающие думают о тебе

Антидепрессивный шоколад

О Патронусе и поддерживающих воспоминаниях

Аргус Филч, или Кто у нас сумасшедший?

Друзья детей

Страх смерти

Как жить

Как лучше жить

Никогда не сдавайтесь

О смелости

О предательстве

Относительная ценность жизни

О детях и бездетях

Бусинка и эффект Рона Уизли

Загадки Зеркала Еиналеж

О вреде фантазий

Невилл, клиент и их мамы

Болезненная независимость

Экзистенциальная беспомощность и Невилл Долгопупс

Почему Стивен Фрай голый

Шалость удалась

О смерти

Смерть Дамблдора

Школа жизни и бобы Берти Боттс

Психология, психоанализ и психотерапия

Почему он так себя ведет?

Как Гарри вырос хорошим ребенком

Нормальные люди

О созависимости и матери Волан-де-Морта

Четыре отца Гарри Поттера

О соблазнении или объективации

О вытеснении

Эмоциональная депривация и второй Дар Смерти

Токсичные отношения и абьюз

Дадли и алекситимия

Ваш противник

О детской библиотеке

Трансфобия и сексизм Джоан Роулинг

Дамблдор и гомосексуальность

Самоизбиение Добби

Плакса Миртл

Подштанники Северуса Снейпа и хвостик Дадли

Заключение

Настоящий «Гарри Поттер»

Кому не нравится «Гарри Поттер»

Добрый совет

О вере и жизни