Петер Вольлебен

Тайные знаки природы

Как стать погодным детективом и читать приметы

Peter Wohlleben

Kranichflug und Blumenuhr

Copyright © 2017 palaverlag gmbh, Darmstadt

Серия «С природой наедине. Наблюдения и открытия»

© Колесникова А.Г., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

* * *

Введение: по следам природы

Выходя за порог своего дома на прогулку по саду или ближайшему парку, мы попадаем в удивительный мир природы. Тысячи процессов, от мельчайших до самых грандиозных, разворачиваются вокруг нас во всей своей удивительной красоте. Все, что от нас требуется, – это наблюдать, используя наши органы чувств на полную мощность.

В далеком прошлом люди были настолько тесно связаны с природой, что от умения замечать и толковать ее знаки зависела их жизнь.

Благополучие современного мира с его супермаркетами, полки которых набиты товарами, бесперебойной подачей энергии и всевозможными мерами, призванными застраховать нас от любого каприза природы, заставило нас перестать полагаться на эту древнейшую связь. Этот разрыв между природой и человеком становится особенно заметным во время жаркого и засушливого лета. В то время как фермеры и лесники отчаянно ждут дождя, большинство городских жителей радуется прогнозам, обещающим долгую жару, и совершенно не думает о ее последствиях. Именно поэтому в условиях изменяющегося климата, сопровождающегося неблагоприятными воздействиями на окружающую среду, как никогда важно видеть и понимать знаки природы. Только так мы научимся ценить то, что можем потерять.

Благодаря телевидению, радио и интернету нам больше не нужно смотреть в окно, чтобы узнать, какая на улице погода. В нашем распоряжении есть бесчисленные службы, позволяющие получить информацию о том, что происходит снаружи нашего дома. Они предоставляют регулярно обновляемые сведения обо всем, что мы только пожелаем узнать, – от сообщений о дождливой или солнечной погоде до информации о начале миграции птиц или выведении тли – и эти данные всегда доступны для любого интересующегося ими человека. Если вам нужны более точные сведения, вы можете просто установить электронную метеостанцию и получать информацию в режиме реального времени не выходя из своей уютной гостиной.

Но если вы любите работать в саду и проводить время на природе, то можете прекрасно обойтись без этих постоянных оповещений о погоде. Вы можете по крупицам собрать всю необходимую информацию, наблюдая за своим садом, за животными и растениями вашей местности и даже за неживой природой. Неважно, нужно ли вам составить прогноз или оценить текущие погодные условия, узнать о нашествии насекомых или определить точное начало или конец сезона – все эти данные вы можете получить из вашего сада даже с большей точностью, чем любой ведущий новостей с телесуфлера. В конце концов, природные явления могут совершенно по-разному протекать в вашем саду и местности, расположенной всего в нескольких километрах от него. Ведь именно поэтому мы и обращаемся к прогнозам: чтобы знать, с чем нам предстоит иметь дело за порогом нашего дома.

Это руководство позволит вам разобраться в огромном количестве информации, которую вы получите из наблюдений за природой вашей местности, и в особенности за вашим садом. Вы можете стать настоящим экспертом в вопросах природы. В книге будет рассмотрено множество вопросов, на которые вы сможете в будущем ответить самостоятельно, и многие явления станут понятными, как только вы узнаете о них немного больше.

Главной мотивацией на написание этой книги для меня было желание, чтобы как можно больше людей полюбило проводить время на свежем воздухе.

Ведь осознанное наблюдение за явлениями, на которые вы раньше не обращали внимания, может привести к удивительным открытиям. Вас по-настоящему увлечет процесс предугадывания погоды, позволяющий видеть намечающиеся изменения во флоре и фауне прежде, чем они наступят. Когда во время прогулки мы воспринимаем окружающую природу во всей ее полноте, она становится как никогда ближе к нам. И древняя связь между человеком и природой восстанавливается.

Глава 1

Какая ожидается погода?

За каждой сводкой новостей следует прогноз погоды, который зачастую правдивее, чем принято думать. Прогнозы с заблаговременностью до 7 дней имеют точность 70 %, тогда как прогноз погоды на ближайшие сутки оправдается с вероятностью 90 %. С другой стороны, эти данные показывают, что каждый десятый прогноз погоды является ошибочным. Причиной этого является хаотичность погодных процессов, затрудняющая составление прогнозов. Меня очень раздражает, что ведущие прогнозов никогда не признают этого. Мы никогда не слышали от них чего-то в духе: «В связи с текущей ситуацией сегодняшние данные не являются точными». Тем не менее никогда не будет лишним выглянуть на улицу и самостоятельно определить по приметам, какой сюрприз приготовили для вас облака. С годами у вас разовьется способность предугадывать явления, которые произойдут в течение следующих нескольких часов.

Облачные башни и розовые закаты

Самые популярные приметы связаны с заходящим солнцем. Если оно садится с теплой розовой зарей, считается, что наутро будет ясная погода. Есть даже такая поговорка: «Если небо красно к вечеру, моряку бояться нечего». Так происходит потому, что солнечные лучи проходят низко через атмосферу чистого неба на западе и подсвечивают облака, медленно плывущие на восток. И, так как в Западной Европе «погода» обычно приходит с запада, безоблачный горизонт с этой стороны предвещает ясное небо на протяжении нескольких следующих часов.

Совсем наоборот дело обстоит с розовой утренней зарей. Поговорка гласит: «Если небо красно поутру, моряку не по нутру». Это тоже, как правило, справедливо, так как солнце встает на востоке, где небо чистое, и светит на облака, которые собираются на западе и вскоре распространятся по всему небу.

Конечно, из любого правила есть исключения: когда ветер дует не с запада, а с юга или востока, красный цвет неба во время заката или восхода не может служить приметой для определения погоды.

Направление ветра само по себе можно использовать для предсказания погоды. Западный ветер приносит из Атлантики влажный морской воздух, благодаря которому образуются облака и часто выпадают атмосферные осадки. Укрывая землю подобно одеялу, облака влияют на температуру воздуха. Зимой толстый слой облаков не позволяет температуре упасть так сильно, как во время ясной погоды, тем самым предотвращая потерю тепла по ночам. При западном ветре осадки чаще всего выпадают в виде дождя. Летом же слой облаков предотвращает сильную жару, так как создает тень над поверхностью Земли.

Южные ветры приносят тепло из Средиземноморья или даже из Сахары. Летом они могут спровоцировать периоды сильной жары, а зимой – штормы. Причина этого заключается в том, что на своем пути через Центральную Европу они встречают полярные воздушные массы, которые идут к нам с севера, в результате чего происходит опасное смешение теплого и холодного воздуха. То же самое может случиться и с холодными северными ветрами, если они вступят в контакт с необычно теплыми потоками зимнего воздуха.

Восточный ветер является признаком стабильной и ясной погоды. Летом он обещает тепло, а зимой – сильный холод, так как без защитного слоя облаков каждый сезон выступает в своем крайнем проявлении. Самым лучшим прибором для определения направления ветра является классический флюгер. Он представляет собой фигурку, которая вертится вокруг своей оси над двумя указателями, расположенными крест-накрест. На всех четырех концах указателей имеется буква, обозначающая сторону света. Вы можете установить такой флюгер у себя в саду или на крыше дома. Если флюгер установлен правильно, его противовес направлен в ту сторону, откуда дует ветер, позволяя определить направление ветра, а следовательно, и погоду.

Но ключевую роль в предсказании погоды играют, конечно, облака. Хорошая будет погода или плохая (какими бы ни были наши критерии), зависит от наличия облаков и их содержимого – дождевых капель. При образовании зоны низкого атмосферного давления воздух становится более разреженным (как в автомобильной шине, если выпустить из нее немного воздуха). Водяные пары полностью не растворяются в таком разреженном воздухе и становятся видимыми, приобретая форму облаков.

Ранними предвестниками плохой погоды являются искусственные облака, или конденсационные следы самолетов. Если они не исчезают в воздухе, значит, увеличивается влажность и приближается область пониженного давления. Очень скоро небо скроется за тучами.

Для предсказания погоды мы можем полагаться и на другую примету. Погода всегда меняется, когда облака движутся противоположно направлению ветра у земли. В результате этого могут появляться небольшие пушистые облака.

О толщине облака можно догадаться по его цвету: более тонкие облака обычно белого цвета, потому что сквозь них еще может проходить солнечный свет. Более высокие и толстые облака, напротив, обычно серого или даже черного цвета, потому что едва ли даже одному солнечному лучу удается пробить себе путь сквозь эти огромные башни из водяных капель. Чем выше такие образования, тем скорее пойдет дождь.

ПАРЯЩИЕ ПТИЦЫ

Когда солнечные лучи попадают на землю, приземный слой воздуха также нагревается. В результате этого градиент температуры направлен снизу вверх. Теплый воздух имеет тенденцию подниматься, так как он менее плотный, чем холодный. Однако это не всегда происходит равномерно, и в результате формируются невидимые трубообразные структуры диаметром от нескольких метров до нескольких сотен метров. По стенкам этих структур теплый воздух поднимается высоко в атмосферу, а холодный опускается к земле. Как вы уже, наверное, догадались, речь идет о термиках. Существуют косвенные признаки, по которым их можно обнаружить. В ясный день вы можете увидеть одиночные кучевые облака, сформированные на вершине столба из поднимающегося теплого воздуха. В этом месте воздух охлаждается и конденсируется, превращаясь в капли воды.

О присутствии термика можно также догадаться по кружащим вокруг него хищным птицам. Используя потоки восходящего воздуха, они могут часами парить без единого взмаха крыльев. Однако птицы могут это делать, только оставаясь внутри термального столба. И по мере его смещения (которое можно заметить по движению облаков), канюки и коршуны также движутся вместе с ним. Перелетные птицы используют теплый воздух для набора высоты, чтобы не тратить силы.

Часто можно увидеть, как вороны внезапно начинают кружиться и не останавливаются на протяжении 15 минут, пока, набрав довольно приличную высоту, не оставят зону подъема, чтобы продолжить свой путь.

Когда долго стоит плохая погода, данное явление перестает работать. Нет солнца – нет восходящих потоков воздуха. Исключением являются склоны гор, подвергающиеся воздействию дождей и ветров, так как здесь воздушные массы движутся вверх. И здесь вы также найдете птиц, которые любят парить высоко.

Образование осадков может происходить двумя способами. При первом способе мелкие капли воды собираются в более крупные. Это довольно медленный процесс, результатом которого является долгий моросящий дождь, типичный для более плоских облаков. Крупные капли дождя могут образовываться только в более высоких башнях облаков, потому что в этом процессе участвует лед. В верхней части облака очень холодно, и вода там замерзает. Очень быстро все больше воды сцепляется с кристалликами льда, немедленно примерзая к ним.

Эти кристаллики льда становятся слишком тяжелыми, для того чтобы оставаться в воздухе, и падают на землю. Во время падения, по мере того как воздух становится теплей, они тают и превращаются в большие дождевые капли. Исходя из этого, становится понятно, что чем крупнее капли, тем плотнее должно быть облако, и тем больше осадков в минуту будет выпадать.

Каждая большая дождевая капля некогда была кристалликом льда или снежинкой. Если снежинка не растает на своем пути к земле, будет снегопад. Строго говоря, снег может идти даже летом; он просто тает еще высоко наверху, задолго до того, как достигнет земли.

Кстати, о снеге: размер и консистенция снежинок может нам еще кое о чем рассказать. В сущности, чем меньше снежинки, тем холодней воздух, а значит, вероятность того, что снег не растает, довольно высока. Это связано с тем, что в холодном воздухе практически нет воды в жидком состоянии, поэтому к снежинкам больше не присоединяется вода, которая позволяет им увеличиваться в размерах.

В свою очередь, крупные снежинки являются индикаторами теплой погоды. Они продолжают накапливать водяные пары и увеличиваться в размерах, пока не окажутся у самой земли. Иногда с неба летят целые комья снежинок, но их великолепие недолговечно. Из-за того, что эти объемные хлопья обычно содержат в себе много влаги, такой безобидный с первого взгляда снегопад несет в себе большую опасность. Падая на ветви деревьев или на линии электропередач, снежинки образуют слой снега, который постепенно становится все толще. Под его тяжестью могут сломаться ветки, столбы и даже крыши домов.

Снеговик также может помочь в предсказывании погоды. Снег приобретает необходимую консистенцию для скатывания в шары только при относительно мягкой погоде. Следовательно, возможность слепить снеговика может указывать на то, что весна уже близко. Если, конечно, не начнется неожиданное похолодание.

Но вернемся к облакам. Если на горизонте вы видите высокие башнеобразные облака, то, вероятнее всего, скоро будет дождь (или снег). Если верхушки этих облаков кажутся выпяченными или имеют форму «наковальни» (когда башня облака растягивается в сторону), значит, в скором времени начнется гроза. Прямо перед тем, как буря даст выход своей ярости, ветер становится сильным, как во время урагана. Он практически моментально затихает после того, как разверзнутся небеса и хлынет ливень.

Как только дождевой фронт проходит, обычно холодает. Это происходит из-за того, что области пониженного давления (приносящие с собой дождь) перемещаются по стране вместе с теплым фронтом, а за ними следует холодный фронт. Оба фронта сопровождаются дождями, но в промежутках между ними часто происходит короткое прояснение. Однако пока холодный фронт полностью не пройдет, краткосрочные солнечные периоды не означают перемену к улучшению погоды. Короткие ливни будут продолжаться, пока область пониженного давления не уйдет.

Особым случаем является туман и его следствия: роса и иней. Туман возникает тогда, когда водяные пары больше не растворяются в насыщенном влагой воздухе. В холодном воздухе, в отличие от теплого, не может удерживаться большое количество водяного пара. Поэтому туманы чаще всего характерны для холодного времени года, а теплые сезоны отличаются хорошей видимостью. Именно этот принцип положен в основу работы фена для волос: он нагревает воздух вокруг головы, и подогретый воздух вбирает в себя больше воды, в результате чего волосы высыхают.

Если за ночь температура резко падает, воздух больше не может удерживать влагу, и водяные пары конденсируются. Маленькие капли собираются на земле и образуют росу, а при температуре воздуха ниже нуля – иней. Заметив это явление, сопровождающееся падением температуры воздуха, утром в саду или на черепице соседской крыши, в большинстве случаев вы можете с уверенностью сказать, что погода в этот день будет хорошая. Такое резкое падение температуры возникает из-за относительно сухого воздуха и практически полного отсутствия излишков воды, необходимых для образования облаков. А без уютного облачного одеяла земля быстро остывает.

Растения, предсказывающие погоду

Когда хорошая погода, пришедшая вместе с областью высокого давления, начинает ухудшаться, а область пониженного давления уже угрожающе маячит на горизонте, влажность воздуха постепенно нарастает. Многим растениям это не по вкусу, так как дожди представляют собой опасность для их потомства. Семена многих видов имеют небольшие пушистые волоски, благодаря которым их может разносить даже слабый ветерок. Но при намокании эти маленькие волоски перестают выполнять свою функцию; дождь смывает все семена из цветков на землю, к подножию материнского растения, и возможность завоевать новые земли оказывается упущена.

То же самое можно сказать и о цветочной пыльце: прибитая дождем, она не может переноситься пчелами и использоваться для опыления. Когда перед дождем воздух становится более влажным, некоторые растения прибегают к особым мерам предосторожности и закрывают лепестки, чтобы сохранить свое содержимое. Таким защитным механизмом пользуется колючник бесстебельный, который в настоящее время относится к охраняемым видам растений. Его большие цветы очень красивы и не менее эффектно выглядят в закрытом состоянии. Не зря в Германии его называют «погодный цветок». Определять погоду можно даже с помощью сухого растения, так как положенные в основу явления процессы происходят чисто механически. С повышением влажности воздуха внешние лепестки набухают и принимают вертикальное положение. В прошлом люди вешали эти цветы над входной дверью, чтобы определять, когда будет дождь.

Существуют и другие растения, цветы которых реагируют на изменения погоды, например горечавка или кувшинки. В случае водяных растений реакция на перемену влажности не имеет большого смысла: кувшинки и так все время находятся в воде. Тем не менее их цветы являются индикаторами, достоверно указывающими на предстоящие изменения погоды. Пока не ясно, что запускает этот механизм – колебания атмосферного давления (повышение или понижение) или уменьшение количества света из-за облаков на небе. Но эти растения создают впечатление надежных предсказателей погоды. Их цветы закрываются, когда чувствуют приближение дождя, часто даже за несколько часов до его начала.

Я хотел бы рассказать еще об одних оракулах растительного мира – маргаритках. Они растут практически везде, и если в вашем саду пока нет маргариток, я бы советовал выделить для них немного места. Одного взгляда на эти бело-желтые цветы будет достаточно, чтобы решить, стоит ли вам развесить постиранное белье в саду. Когда приближается дождь или гроза, лепестки цветов закрываются. Некоторые цветы склоняют свои головы вниз, чтобы ни одна капля не попала внутрь. В хорошую же погоду лепестки остаются открытыми. Подобный механизм работает только днем, потому что маргаритки, как и многие другие цветы, всегда закрываются на ночь.

Механизм открывания и закрывания цветов маргариток предельно ясен – он обусловлен термонастическими движениями. Этим термином описывается явление, при котором наблюдается неодинаковая интенсивность роста верхней и нижней сторон лепестка. При высокой температуре верхняя сторона растет быстрее, чем нижняя. Поэтому при теплой, солнечной погоде цветок раскрывается, а когда набегают тучи и становится прохладно, нижняя сторона лепестков начинает расти быстрей, и цветок закрывается. Действие этого же механизма обусловливает прикрытие лепестков этих цветов на ночь, когда становится холодней. Чтобы маргаритки могли в любой момент реагировать на изменение условий, их лепестки постоянно растут. Поэтому с каждым днем они понемногу становятся все длинней и длинней, и вы можете по размеру отличить молодые цветы от старых.

Однако даже среди этой пестрой братии предсказателей не каждый цветок реагирует подобным образом. Существуют цветы, которые оставляют доступ к пыльце и нектару открытым даже в дождь. Возможно, некоторые культурные сорта потеряли способность реагировать на дождь, или некоторые из этих одиночек хотят привлечь насекомых, не боящихся дождя, и повысить свои шансы на опыление. У природы есть множество загадок, которые нам только еще предстоит разгадать.

Животные, предсказывающие погоду

Помимо животных, реагирующих на сам дождь, есть и те, кто демонстрирует изменения в поведении еще до его начала. Видом, особенно знаменитым своими «синоптическими» способностями, является трипс. Это насекомое длиной 1–2 миллиметра, которое также называют «грозовой мухой». Крылья трипсов имеют бахрому по краям и больше напоминают лопасти, с помощью которых маленькие насекомые движутся по воздуху. Чтобы удерживаться в воздухе, созданиям такого размера приходится преодолевать его сопротивление так же, как людям – сопротивление воды во время плавания. В результате эти крохотные существа не летают в подлинном смысле этого слова. Они скорее плывут сквозь воздух, и поэтому движутся медленно. Самые благоприятные для них погодные условия складываются в жару, когда воздух «липкий» и активно движется; при помощи теплого ветра они могут более эффективно перемещаться от одного растения к другому. Именно такая погода (духота и начинающийся ветер) обычно бывает в преддверии грозы, поэтому в это время вы можете увидеть, как воздух кишит этими микроскопическими вредителями. Такая картина предупреждает о том, что приближается гроза.

Вопреки расхожему мнению, ласточки менее надежны в вопросе предсказания погоды. Говорят, что ласточки летают низко к дождю. Это происходит из-за изобилия насекомых, летающих низко над травой. Однако исследования доказали, что верно обратное: когда перед грозой ветер усиливается, ласточки начинают летать выше, чем обычно. Поэтому пословица «Ласточки низко летают – дождь обещают» только вводит в заблуждение.

У зябликов есть свой уникальный способ предупреждать нас о перемене погоды: при намечающихся изменениях они начинают по-особому петь. Трели самцов обычно звучат так: фью-фью-фью-ля-ля-ля-ди-ди-ди-ви-чиу.

В Университете лесных наук в Германии нас учили запоминать их пение при помощи фразы Bin bin bin ich nicht ein schöner Feldmarschall? (Чем я, чем я, чем я не прекрасный фельдмаршал?), которая напоминает звуки, издаваемые этими птицами, по крайней мере, во время восхода солнца.

Но эти радостные звуки зяблики приберегают для хорошей погоды. Если на небе появляются тучи или начинается дождь, пение зяблика становится более односложным.

Их так называемое «рюмение» состоит из звука «ррю».

Но и здесь эксперты не могут прийти к согласию, можно ли полагаться на зябликов в вопросе предсказывания погоды. Зяблики начинают рюмить не только перед дождем, но и при различного рода опасностях. Я провел много времени в лиственных лесах, населенных множеством зябликов. При моем появлении, вызывающем нарушение (довольно небольшое) их спокойствия, они продолжали щебетать как ни в чем не бывало, выводя свои «солнечные» трели. И только при перемене погоды я слышал рюмение. Поэтому судите сами, можно ли доверять зябликам вашей местности, когда они подстраивают свое пение в соответствии с изменениями, происходящими в окружающей среде.

А что насчет вас?

Нет ничего необычного в том, что люди тоже чувствуют намечающиеся изменения погоды. В конце концов, области высокого и низкого давления получили свое название именно благодаря тому, что атмосферное давление в них существенно отличается. Если высокое давление сменяется на низкое, возникает такой же эффект, как в спустившейся покрышке. Прибор, измеряющий атмосферное давление, называется барометром. Он имеет тот же принцип работы, что и манометр, которым на автозаправках измеряют давление в шинах автомобиля. Можно сказать, что все жители Земли находятся внутри своего рода огромной покрышки.

У некоторых людей есть своеобразный «встроенный» барометр, поэтому они испытывают дискомфорт, когда давление понижается. Такое явление называется чувствительностью к погоде, или метеочувствительностью, однако в научных кругах пока еще нет единого взгляда на его природу. Согласно одной теории, причиной может быть изменение проводимости клеточных мембран нашего организма. Порог возбудимости нервной системы снижается, и человек острее чувствует боль. Поэтому чаще всего подобные проявления наблюдаются у людей, имеющих тяжелые заболевания.

Другие эксперты связывают подобные симптомы с изменениями свойств воздушных масс, а точнее, с быстрым превращением теплого и сухого воздуха в холодный и влажный. Многое до сих пор остается непонятным, но одно нам известно точно: некоторые люди физически ощущают плохую погоду. Обратите внимания на свои ощущения в следующий раз, когда стрелка барометра покажет существенное понижение давления. Возможно, вы обнаружите, что этот измерительный прибор вам больше не нужен.

Глава 2

Ветрено или холодно?

Наша Земля окружена тонкой газовой оболочкой – атмосферой. Этот слой отделяет нас от Вселенной на целых 100 км. Или, лучше сказать, всего на 100 км? С высотой плотность воздуха уменьшается, он становится более разреженным, поэтому на высоте в несколько километров нам тяжело дышать.

Этот тонкий слой защищает нас от космического излучения. Далекие звезды и другие небесные тела, а в первую очередь – Солнце, обрушивают на Землю настоящий ливень из протонов и ядер атомов. Без защитного слоя мы бы долго не продержались, но, к счастью, атмосфера отфильтровывает большую часть смертельно опасного излучения. Наша воздушная подушка также помогает уравновесить огромную разницу температур в дневное и ночное время. На Луне мы можем наблюдать совершенно другую картину: она не имеет атмосферы, а следовательно, и защитного слоя. Ночью температура на пустынной, покрытой кратерами поверхности падает до –160 °C, а в течение дня столбик термометра поднимается до 130 °C.

«Воздушный пузырь», который обволакивает Землю, на 21 % состоит из кислорода, очень агрессивного газа. Мы привыкли воспринимать этот жизненно важный газ как нечто самой собой разумеющееся, и совершенно напрасно: в конце концов, были времена, когда кислорода вообще не было, а для «дыхания» были доступны только водяной пар и углекислый газ. Более высокоорганизованных форм жизни еще не существовало, а преобладавшие в то время цианобактерии прекрасно себя чувствовали в первичной атмосфере. По крайней мере, до тех пор, пока воздух не оказался заполнен газом, который они выдыхали, – кислородом.

Он оказался вредным для бактерий и полезным для других форм жизни, которые приспособились к новым условиям и начали свое эволюционное развитие. Все это было 2,4 миллиарда лет назад, но в отдаленных уголках нашей планеты, например на дне океанов, все еще сохранились определенные виды бактерий, которые используют для дыхания водород и серу вместо кислорода.

Каждый день в своем саду вы можете увидеть свидетельства агрессивной природы кислорода. Он поражает металлические части ваших тяпок и лопат, которые в результате покрываются ржавчиной. А так как железо присутствует во множестве камней, в них также образуется ржавчина, из-за которой камни и песок в некоторых местах имеют красноватый оттенок.

Воздух также играет важную транспортировочную роль для животных и растений. Ветер переносит семена в новые места, а для птиц воздушный слой создает экологическую нишу, одинаково необходимую им как для передвижения на дальние расстояния, так и для охоты за насекомыми. Некоторые виды проводят почти всю свою жизнь в воздухе и спускаются на землю, только чтобы свить себе гнездо. Например, черный стриж иногда проводит в непрерывном полете несколько месяцев и даже спит в воздухе, хоть и всего по несколько секунд за раз.

Воздушные массы в значительной мере определяют режим погоды. Из-за разницы температур между полюсами и экватором на планете происходит постоянное перемещение теплого и холодного воздуха. Вращение Земли приводит к постоянному ускорению и отклонению движения воздушных масс. Эти массы переносят водяной пар, который поднимается с морей и лесов и через много тысяч километров снова возвращается на землю в виде осадков. Европа обязана своим благоприятным климатом и постоянным запасом воды океанам. Дожди приходят к нам с запада, с Атлантического океана. Испарения морской воды щедро орошают поля и леса, наполняют реки и озера.

Транспортировка водяных паров может осуществляться только при помощи движущихся воздушных масс, или ветров.

Измеряем скорость ветра

Я не перестаю удивляться разнообразию технических возможностей, которые мы имеем в своем распоряжении для определения погоды в домашних условиях. Когда я прихожу в магазин, перед моими удивленными глазами предстают полки с домашними электронными метеостанциями, способными даже измерять скорость ветра и передавать данные в дом без всяких проводов. Действительно ли в наши дни нам нужно перед каждым выходом из дома знать всю эту информацию о погоде? Конечно, такие приборы могут довольно точно измерять температуру воздуха, но в случае с осадками или скоростью ветра их возможности довольно ограничены. И кроме того, действие такой станции ограничивается рамками определенной местности. В другом конце сада, на расстоянии каких-то 10 или 20 метров, погодные условия могут быть совершенно другими. Если речь идет о грозе, данные могут существенно отличаться даже на небольшом расстоянии, так как грозы часто сопровождаются турбулентным движением воздуха. Такие вихри кружатся по земле, яростно сотрясая все на своем пути и оставляя нетронутым пространство справа и слева от себя. В прошлом июле похожая буря пронеслась через заповедник, в котором я работал. Образовавшийся небольшой смерч повалил гектар леса и исчез так же внезапно, как и появился. Такие смерчи случаются редко, но с турбулентностью воздуха – менее разрушительным родственным явлением – владельцы садовых участков сталкиваются постоянно.

В связи с причинами, перечисленными выше, при помощи домашних измерителей определить силу ветра очень трудно. Гораздо более эффективно можно это сделать, присмотревшись к тому, что происходит в вашем саду. Необходимую информацию можно получить, наблюдая как за деревьями, так и за цветами и солнцезащитными экранами. Вы можете использовать все эти объекты для создания своей шкалы силы ветра.

Во всем мире для оценки скорости ветра используют шкалу Бофорта, которая представлена на многих веб-сайтах. Каждая единица шкалы соответствует определенной силе ветра, то есть его воздействию, которое он оказывает на наземные предметы. Например, в описании для 6-балльного ветра (сильный ветер, 39–49 км/ч) указано, что при таком ветре трудно пользоваться зонтом. Обращаясь к представленным описаниям, вы сможете довольно точно определить скорость ветра в том месте, где вы находитесь.

Информация о погоде, ежедневно передаваемая по различным каналам, не всегда может быть актуальной для вашей местности, так как приводится для больших территорий. Скорость ветра вблизи вашего дома зависит от того, насколько открытым является ваш участок: например, окружен ли он деревьями или соседними домами. Самостоятельные наблюдения помогут вам более правильно оценивать прогнозы погоды. Например, представьте, что ваш сад расположен с подветренной стороны холма. Используя шкалу Бофорта, описанную выше, вы обнаружите, что препятствие в виде холма уменьшает силу ветра на одну или две категории в сравнении с данными прогноза погоды. Как только вы установите эту разницу, вы сможете сопоставлять полученные данные с каждым прогнозом погоды, чтобы оценить риск возникновения сильного ветра, способного навредить вашему саду.

Очень важно запомнить следующие рекомендации. При ветре в 6 баллов следует закрепить садовую мебель и горшки с цветами, если они еще крепко не зафиксированы на земле. Солнцезащитные экраны и зонты необходимо убрать. При 8-балльном ветре опасно находиться под деревьями, так как сухие ветки могут отломиться. Прогулку по лесу я бы советовал отложить, но встретиться с подобной стихией в открытом поле может быть довольно захватывающе. При 10 баллах по шкале Бофорта порывы ветра могут достигать скорости 100 км/ч, и вам лучше всего остаться дома, так как ели и другие деревья с поверхностной корневой системой (например, тополя) могут быть вырваны из земли. Они представляют собой не только прямую опасность для вас, но также могут вызвать панику среди водителей и стать причиной серьезных пробок.

В лесу, где я работаю, для оценки ущерба, нанесенного бурей, я пользуюсь собственной шкалой. После того как прошла буря (но ни в коем случае не во время нее!), я всегда осматриваю лесную тропу, проходящую через наиболее открытую местность, чтобы выяснить, есть ли на ней поваленные ели. Если все чисто, значит, ветер был не очень сильный. Однако поваленные деревья, лежащие поперек тропы, указывают на то, что и другие тропы в лесу завалены подобными препятствиями, поэтому мне необходимо проверить всю территорию. Пока все поваленные деревья не будут убраны для безопасности окружающих, прогулки по лесу приходится отложить.

Несмотря на все прогнозы, ни в чем нельзя быть полностью уверенным. В конце концов, решающее значение для вас будут иметь не средние показатели риска, а сильнейший порыв ветра, проносящийся через ваш сад. Отдельный такой порыв может быть гораздо более яростным, чем предупреждалось в прогнозе. Собираясь покинуть дом на весь день, примите меры предосторожности для защиты вашей собственности, даже если прогноз погоды не обещает сильного ветра.

Идеальная температура и живые термометры

Для выживания нам необходимо, чтобы температура воздуха не выходила за определенные пределы. Во всем мире такими крайними значениями температуры являются +70 °C (в юго-восточном Иране) и -72 °C (в Сибири). Абсолютный максимум температуры воздуха в России составляет +45,4 °C, он был зафиксирован 12 июля 2010 года на метеостанции Утта (Калмыкия).

Официально самая низкая температура отмечалась в Верхоянске (Якутия) 1 января 1892 года и составила –67,8 °C. Однако наиболее комфортно мы себя чувствуем при температуре около +21 °C и сухом воздухе. Это связано с тем, что колыбелью всего человечества была африканская саванна.

В современном мире все, что нам нужно сделать, чтобы измерить температуру воздуха, – это посмотреть на термометр, и мы немедленно будем в курсе происходящего внутри и снаружи нашего дома. Однако значения термометра не могут сказать нам о том, как мы будем себя чувствовать, так как на наше восприятие тепла влияет несколько внутренних и внешних факторов, одним из которых является влажность. При одинаковой температуре чем больше водяного пара содержится в воздухе, тем сильнее будет ощущаться холод, так как вода проводит тепло лучше, чем воздух, и, следовательно, наше тело отдает тепло быстрее. Обычно, когда я чувствую, что в доме слишком холодно или слишком тепло, я смотрю на экран термостата только для подтверждения своих собственных ощущений, побуждающих меня увеличить или уменьшить обогрев.

Животные и растения не имеют таких приборов, но им они и не нужны (так же, как и мне). Все биологические виды, не исключая человека, имеют свои терморецепторы, определяющие их поведение. И наблюдая за этим поведением, мы можем делать выводы о температуре воздуха на улице.

Начнем с нижних показателей нашего биологического термометра. Чтобы понять, что температура опустилась ниже нуля, нам не нужно много подсказок, так как для этого достаточно взглянуть на замерзшие лужи или воду в бочках.

Существуют насекомые, по которым можно определить, что температура на улице немного выше нуля: зимние комары. Об их жизни до сих пор известно очень мало. Несмотря на свое сходство с обычными комарами больших размеров, мы знаем, что, по крайней мере, они не кусают людей. В их крови содержится своего рода биологический антифриз, позволяющий им не бояться холода. Темный окрас их хитинового экзоскелета и крыльев позволяет этим насекомым очень быстро получать тепло даже при слабом зимнем солнце, и вы можете увидеть небольшие комариные рои, кружащиеся вокруг ваших цветочных клумб, даже в феврале, когда температура на улице чуть выше нуля.

Когда становится немного теплее, начиная от +5 °C, наступает время миграции жаб и лягушек. Сырой осенней или весенней ночью, когда температура на улице опускается до таких показателей, вы почти наверняка рискуете столкнуться с ними на дорогах.

ПРИРОДНЫЙ АНТИФРИЗ

Отрицательные температуры приносят неприятности многим животным. Млекопитающие и птицы поддерживают постоянную температуру тела за счет обмена веществ, в процессе которого используется много энергии. Поэтому за лето им нужно запасти довольно большой слой жира, или же для того, чтобы выжить зимой, им придется добывать достаточное количество еды. И так как большинству молодых животных не удается ни то, ни другое, зима – это время, когда происходит жесточайший естественный отбор. Чтобы не замерзнуть насмерть, некоторые животные на зиму впадают в спячку, понижая температуру своего тела до всего нескольких градусов выше нуля.

Холоднокровные животные, например земноводные или насекомые, не обладают такой способностью. Температура их тела неумолимо стремится вниз вместе с температурой окружающего воздуха. При падении температуры до нуля их клетки бы просто разрывались, если бы не защитные механизмы, имеющиеся в их распоряжении. Существуют разнообразные пути, позволяющие избежать замерзания клеток. Многие организмы способны выдерживать сильные морозы благодаря своим чрезвычайно малым размерам. Во время мороза вода превращается в лед, кристаллы которого образуются вокруг мельчайших частиц, например пыли. Чем меньше объем жидкости, тем меньше частиц, или ядер, находится внутри нее. Благодаря этому крошечная тля способна выживать при температурах ниже –20 °C, даже не имея природного антифриза в крови. Более крупным представителям класса насекомых, таким как божьи коровки и мухи, пришлось выработать другие механизмы решения этой проблемы. Они освобождают свои внутренности от содержимого, чтобы, насколько это возможно, уменьшить количество ядер, вокруг которых могут образовываться кристаллики льда, однако они не могут полностью очистить воду в своем организме. Поэтому в теле таких насекомых присутствует глицерин, вещество, которое существенно снижает замерзание жидкостей организма. Животные большего размера, такие как европейские земноводные, вынуждены искать теплое место, чтобы спрятаться от холода и пережить зиму. Им приходится находить убежище в земле или глубоко в воде, иначе они все равно замерзнут, даже при наличии защитных механизмов.

Совсем другого подхода придерживаются пчелы. Вся популяция сидит в одном месте, образуя так называемый «зимний клуб», внутри которого создается температура +25 °C. Именно поэтому пчелы производят так много меда – чтобы поддерживать работу такой коллективной отопительной системы, им нужно огромное количество энергии.

В последние годы я стал замечать кое-что удивительное. Иногда в апреле стоит прекрасная погода и на плодовых деревьях распускаются цветы, но в округе не видно ни одной пчелы. Единственные насекомые, извлекающие пользу из этого великолепия цветов, – это шмели, которые отправляются собирать нектар, как только температура поднимается выше +9 °C. Прошлой весной молодые яблони обещали богатый урожай, но я был серьезно обеспокоен недостатком опылителей. Я немедленно приобрел две пчелиные семьи. Позднее (будучи уже более опытным пчеловодом) я узнал, что пчелы покидают улей только при температуре выше +12 °C. Это значит, что мне всего-то надо было дождаться более теплой погоды, и дикие или обычные пчелы прилетели бы на мой участок.

Как оказалось, температура является решающим фактором для нескольких видов. Например, в разгар лета над высокой травой лугов разносятся звуки целого оркестра кузнечиков и сверчков, которые мы называем стрекотанием. Однако звуковой фон непостоянен, для его появления, температура воздуха должна быть не меньше +12 °C. Если на улице прохладней, вы не услышите и писка от этих крошечных музыкантов. Холоднокровные кузнечики не могут регулировать температуру своего тела и проявляют активность только в достаточно теплую погоду. С повышением температуры движения их тел становятся быстрее, вибрации ног и крыльев учащаются, создавая стрекочущий звук, который разнится в зависимости от вида насекомого. Меняется и частота звука: чем выше температура воздуха, тем выше звук.

Когда температура на улице становится выше, чем оптимальная температура тела пчел, равная 35 °C, они остаются дома. При полете они производят дополнительное тепло и поэтому могут быстро перегреться. Исходя из этого, отсутствие на улице пчел может служить индикатором очень жаркой погоды.

Глава 3

Дождь, снег и град

Землю неспроста называют «голубой планетой». Когда космонавтам удалось получить снимки нашей планеты из космоса, оказалось, что она похожа на голубой шар с белыми полосками. Участки суши напоминали коричневатые лоскутки, раскиданные тут и там.

Это было известно и раньше, однако посмотрев на нашу планету с новой точки зрения, мы еще больше убедились, что Земля – водная планета. Более 70 % ее поверхности покрыто морями и океанами, а континенты, которые занимают оставшиеся 29 %, являются на самом деле островами.

Вода, дающая жизнь всему живому, вероятно, была занесена сюда кометами, которые неслись через Вселенную как «грязные снежки» и, отклонившись от курса, падали на Землю.

Вода в жидком состоянии необходима всем живым организмам. Если бы вода на Земле присутствовала только виде льда или пара, такая среда была бы враждебной для живых существ. И так как диапазон между точками замерзания и кипения воды довольно узок (в масштабах Вселенной), нам повезло, что Земля расположена на достаточном расстоянии от Солнца.

Однако это совсем не означает, что жизнь на других планетах может существовать только в точно таких же условиях. Вполне возможно, что в других уголках Вселенной совсем другая жидкость (со своим диапазоном температур) играет такую же роль, которую играет на нашей планете вода.

Тем не менее, благодаря многочисленным кометам, которые упали на нашу Землю много миллионов лет назад, именно H_2O, выпадающая в виде дождя, незаменима для всех земных форм жизни.

Без дождя мы – ничто

Вода – это эликсир жизни для вашего сада. Растения при необходимости могут обойтись без почвы, но не без влаги. Рост растений в вашем саду очень сильно зависит от годового количества осадков.

Живительная влага часто проходит огромный путь прежде, чем прольется с неба. Водяные пары над далекими океанами под действием солнечного тепла поднимаются в атмосферу, конденсируются в более прохладных слоях воздуха над материками и возвращаются на землю в виде осадков. С этой точки зрения можно сказать, что дождь – это солнечное тепло в жидком виде.

Однако с каждым дождем на землю попадает не только H_2O в чистом виде. Дождь также очищает воздух, увлекая с собой вниз различные частицы, находящиеся в нем во взвешенном состоянии, такие как пыльца, пыль или даже частицы кислоты, чтобы насытить почву питательными (или загрязняющими) веществами.

Это особенно сильно сказывается на видимости. После того как дождь хорошенько промоет воздух, становится гораздо легче видеть на дальние расстояния, потому что отсутствует обычная дымка из частиц грязи, препятствующая прохождению световых лучей.

Сколько нужно дождя?

В наших широтах вода является важнейшим элементом, необходимым для поддержания жизни сада и получения хорошего урожая. Конечно, температура также играет большую роль, но именно доступность воды является жизненно важной для всего растительного мира.

Пополнение грунтовых вод происходит главным образом зимой. Если осенью и зимой выпадает достаточно дождей, подземные запасы заполняются доверху.

Растения, которые обычно получают воду из запасов, зимой находятся в состоянии покоя и не нуждаются в потреблении воды. Вся вода, которая не удерживается в почве, опускается в более глубокие слои, образуя грунтовые воды. Поэтому нам следует радоваться, когда в холодное время года стоит «плохая» погода. Во время теплых месяцев многие растения потребляют больше воды, чем поступает сверху в виде осадков, и запасы грунтовых вод позволяют им утолить жажду.

* * *

Какое количество дождя является достаточным? На этот вопрос не так-то легко ответить. Во-первых, нужно принимать во внимание то, какой климат является господствующим – влажный или сухой. При влажном климате среднегодовая сумма осадков превышает расход на испарение. В случае сухого климата справедливо обратное: испарение превышает осадки. Существуют и переходные типы климата, характеризующиеся периодическим смещением климата от влажного к сухому. К счастью, бо́льшая часть Центральной Европы находится в зоне влажного климата, хотя для некоторых областей несколько месяцев в году характерны сухие периоды.

Другими словами, в нашей местности осадков поступает больше, чем может испариться. Но этого недостаточно, потому что важным является также то, сколько этих осадков может храниться в верхних слоях почвы. Ведь именно из этих слоев растения получают воду летом. В главе 8 «Определяем качество почвы» мы более подробно обсудим, какое количество воды могут удерживать разные типы почв. Например, песчаные почвы хорошо пропускают воду в более глубокие слои, позволяя грунтовым водам пополняться, но в то же время растения на таких почвах могут быстро засыхать, несмотря на достаточное количество осадков. Суглинистая почва, напротив, удерживает влагу, которой хватает растениям на долгие периоды с редкими осадками.

Среднегодовое количество осадков в Великобритании, например, составляет 885 мм, а количество дней в году с дождем или снегом – 133, причем показатели разнятся в зависимости от регионов.

Чтобы узнать среднегодовое количество осадков в вашей местности, вы можете использовать данные ближайшей к вам метеостанции. С небольшими погрешностями они позволят вам составить представление о ситуации в вашем саду. Также можно установить дождемер для фиксирования осадков. Он представляет собой пластиковый цилиндр с делениями, где каждое деление соответствует одному литру осадков на квадратный метр.

Но хотя теперь вы и можете с точностью определить, сколько воды получает ваш сад за счет осадков, все еще нельзя сказать, достаточно ли увлажнена ваша почва. Последний параметр, который необходимо учесть, это тип растений, произрастающих на вашем участке.

Растения обычно играют роль своеобразных зонтов, которые своими листьями укрывают землю от осадков. Чем слабее дождь, тем больше капель в пропорциональном отношении остается на листьях, так и не достигнув земли. И только во время сильного дождя излишки воды стекают с листьев и увлажняют землю. Сила этого эффекта, который также называется «перехватом осадков», зависит от типа растения.

Начнем с самого менее благоприятного в этом отношении типа: вечнозеленых хвойных растений, а в частности, елей. Их крона настолько густая, что даже при ливне в 10 литров на квадратный метр едва ли хоть немного воды достигает земли. Когда появляется солнце, пойманная в ловушку вода снова испаряется в атмосферу. И только если дождемер показывает, что выпало более 10 литров осадков на квадратный метр, вы можете быть уверены, что земля получила свою долю влаги. Однако у основания елей на пути воды возникает еще один барьер. Под елями и соснами часто присутствует целый ковер из сухих иголок, который в зависимости от толщины может также задерживать до трети воды, попадающей на землю. В результате почва под такими деревьями часто бывает очень сухой, и неслучайно естественной средой обитания елей и сосен являются районы Крайнего Севера, где дожди довольно частое явление.

Лиственные деревья пропускают через свою крону гораздо больше воды, а зимой их голые сучья почти не препятствуют попаданию осадков на землю. Под такими деревьями обычно не такой толстый слой опавших листьев, так как они, в отличие от игл, гораздо быстрее разлагаются.

Давайте посмотрим на низкорослых представителей царства растений: траву и мох. Если трава позволяет проникать воде в землю даже во время небольшого дождя в несколько литров на квадратный метр, то мох впитывает влагу как губка. Так же как и ель, мох возвращает влагу в атмосферу, формируя барьер, который может преодолеть только сильный дождь в более чем 10 литров на квадратный метр.

Наиболее благоприятные условия для всасывания воды создаются на открытой, ничем не засаженной земле – она всегда быстро получает достаточно увлажнения. Однако такие условия неблагоприятны с точки зрения защиты почвы от эрозии. К счастью, существует и компромиссный вариант – растения, которые способствуют проникновению воды в почву. Вы когда-нибудь задумывались, почему у ревеня такие крупные, воронкообразные листья? Понаблюдайте, что происходит во время дождя: более молодые прямые стебли улавливают воду и направляют ее вниз к корням. Этот механизм используют и многие другие виды (например, одуванчики).

На самом деле наличие листвы имеет свое преимущество: она замедляет силу потоков воды и обеспечивает их равномерное распределение. Это особенно заметно в лиственных лесах, ведь даже в пословице говорится: «Над лесом дождь дважды идет». На протяжении нескольких часов после дождя вода продолжает капать с листьев деревьев, качающихся на ветру. Вследствие этого огромная «доза» дождя растягивается во времени, и на почву попадает столько воды, сколько она может впитать.

Таким образом, эффект, оказываемый дождем, может существенно отличаться в зависимости от типа почвы и произрастающих на ней растений.

Прежде чем раз и навсегда определить, получает ли ваш сад достаточно воды, стоит коротко сказать о количественных показателях: 10 литров на квадратный метр кажется большим количеством воды, и действительно, чтобы достичь этого показателя, нужен хороший дождь.

Такое количество соответствует наполненной доверху лейке. Жарким летом этого должно хватить вашим растениям на неделю, после чего будет необходим полив. Но если над вашей клумбой раскинуло свои ветви хвойное дерево, такой дождь будет подобен капле воды, упавшей на горячий камень.

Поэтому следует опорожнять дождемер после каждого дождя, ведь вода, накопившаяся в нем за несколько дождей, искажает картину. Особенно четко это видно на следующем примере. Если два дождя, оба в 7 литров на квадратный метр, прошли с перерывом в несколько часов, вся вода до последней капли может остаться на кронах хвойных деревьев. Тогда как после сильного дождя в 14 литров примерно 4 литра могут достигнуть земли. Как видите, данные о количестве осадков не принесут вам много пользы, если растительность в вашем саду препятствует попаданию дождевой воды в почву. Однако вы можете с легкостью проверить, достаточно ли увлажнена ваша почва: разгребите гумусовый слой в стороны (обычно он равен 1–2 см), возьмите небольшой комочек почвы и сожмите его между большим и указательным пальцами. Если комочек не рассыпется, значит, почва хорошо увлажнена. Если же, напротив, он начнет крошиться, как только вы разожмете пальцы, то почва слишком сухая.

Вы можете провести такой тест в нескольких местах: на лужайке, в клумбах или под деревьями. Если вы будете регулярно проводить его после дождя и в засушливые периоды, в разное время дня и при различных условиях, то скоро вы сможете составить общую картину того, сколько воды нужно вашему саду. Сочетая данный тест с показаниями дождемеров, вы сможете в скором времени определить, какое количество осадков должно выпасть, прежде чем почва начнет их впитывать, и понадобится ли вам дополнительно увлажнять землю при помощи лейки.

СЛИЗНИ: НЕВОСПЕТЫЕ ГЕРОИ САДА

После хорошего дождя в вашем саду неизменно появляются они – целые полчища слизней и улиток. Признаю, как и каждый владелец участка, я не очень-то рад их видеть на своем огороде. Когда я вижу, как только что высаженная мной рассада цукини или капусты исчезает за один день или как моя зелень и пряные травы – даже в виде довольно крупных кустарников – поедаются, не успев выпустить новые листья, эти беспозвоночные рискуют потерять мое расположение. Но, несмотря на все это, я не отношусь к ним как к врагам, с которыми надо бороться всеми средствами. Я просто переношу их с огорода в другой угол сада. Как и все живые создания, слизни и улитки играют свою роль в экосистеме. Они помогают размножаться грибам, разнося их споры, а также служат пищей не только для ежей, но и для многих других видов, включая личинок светлячков, ящериц и дроздов. Если вы будете воспринимать слизней как досадную неприятность и охотиться за ними при помощи отравы или пивных ловушек, это также «ударит» и по их естественным врагам. Кроме того, вы рискуете случайно убить представителей такого редкого вида, как красный придорожный слизень (Arion rufus).

Красный слизень? Редкий? Именно так, популяция этого некогда распространенного вида в последние годы серьезно уменьшилась.

Однако его судьба волнует немногих, так как в нашей местности часто можно встретить очень похожего на него внешне испанского слизня. Испанский слизень, родиной которого на самом деле является Франция, в настоящее время все больше распространяется на территории Европы, вытесняя аборигенные виды. Он очень быстро размножается, и популяция этого вида имеет высокую плотность, по несколько слизней на квадратный метр. Их слизь имеет горьковатый вкус, который не нравится ежам и другим садовым хищникам, поэтому практически ничто не мешает их жизнедеятельности. Испанский слизень может иметь различный окрас – от коричневого до оранжевого – и поэтому, к несчастью для красного слизня, может быть перепутан со своим собратом. Последний стал настолько редким, что его уже внесли в список исчезающих животных в нескольких регионах Германии.

Использование пивных ловушек и отравы приводит к истреблению всех слизней без разбора. Кто знает, может, ваш сад – последнее прибежище этого вымирающего травоядного.

Визуального теста вполне достаточно, чтобы определить, как глубоко влага проникает в почву. Темная, сырая земля хорошо выделяется на фоне расположенной ниже более сухой почвы. Кротовины также могут быть полезными: стоит отбросить ногой в сторону немного почвы, как сразу же будет видно, насколько она влажная.

Поливаем правильно

Если после теста с комком земли окажется, что почва сухая и крошится, пришло время полить ваши грядки. И хотя образец показывает состояние только верхнего слоя почвы, скорей всего, похожая картина наблюдается и немного глубже, у корней растений. Более глубокие слои не являются важными для снабжения растений водой.

Если почва очень сухая, вы можете исправить ситуацию при помощи полива. Для начала не помешает определить, сколько воды нужно растениям. Для этого отодвиньте ногой в сторону немного земли и проверьте состояние почвы всего на несколько сантиметров ниже ее верхнего слоя. Если земля такая же сухая, вам понадобится немного больше воды.

То, чего точно нельзя делать, это поливать ваши растения каждый день. Так вы только их избалуете. Если вы будете заливать растения, они привыкнут, что земля возле их корней всегда влажная. Чтобы получать регулярную порцию воды, корни растений разрастутся горизонтально по поверхности земли. И тогда им не поздоровится, если вы не польете их вовремя или вовсе оставите на день без полива! Из-за отсутствия воды они начнут проявлять недовольство и завянут всего через несколько дней.

Растения, которым приходится прилагать усилия, чтобы получить необходимую воду, опускают свои корни более глубоко в землю. В этом случае они всегда могут обеспечить себя необходимым количеством жидкости, даже когда верхние слои почвы не содержат больше влаги. Чтобы поддержать этих стойких представителей в засушливые периоды, тщательно полейте их, выливая на каждый квадратный метр около 20 литров, или по две лейки воды.

Легче всего осуществлять полив при помощи шланга, хотя в этом случае сложнее измерить количество выливаемой воды. Хороший способ расчета – наполнить лейку, используя ту насадку или то приспособление, с помощью которого вы обычно поливаете грядки, и измерить время, необходимое на наполнение. Зная, за какое время из шланга выходит 10 литров воды, вы сможете рассчитать время полива каждой грядки. Предположим, что у вас есть грядка в 30 м^2, а чтобы наполнить 10-литровую лейку, у вас уходит 20 секунд. Чтобы получить нужные 20 литров на квадратный метр, вам необходимо поливать грядку на протяжении 1200 секунд, или 20 минут.

Это не так уж и долго, если учесть, что такой подход избавит вас от необходимости поливать грядки каждый день. Используя этот способ, вы имитируете естественные осадки и можете быть уверены, что вода достигнет корней, расположенных глубоко в земле. В этом случае у растения не будет причин направлять свои корни к поверхности земли. Поливая растения таким образом, вы повысите их сопротивляемость, а также получите возможность иногда уезжать на пару недель, не рискуя по возвращении обнаружить, что ваш огород засох.

Изменения в жизни животных и растений

Большинство животных относятся к дождю так же, как и мы: как к чему-то холодному, мокрому и потому очень неприятному. Если у них есть возможность, все животные – насекомые, птицы и млекопитающие – стараются найти себе укрытие. Пчелы спешат в свои улья, дрозды прячутся под пологом деревьев, а олени – в густых зарослях. Если животные не могут найти подходящее укрытие, как, например, лошади, пасущиеся на открытом пастбище, они поворачиваются спиной к ветру, чтобы уберечь голову от хлестких ударов дождя.

* * *

Земляные черви совсем по-другому реагируют на дождь. Другое их известное название – дождевые черви – указывает на их любовь к сырой погоде. Однако все совсем наоборот: каждый дождь представляет для них смертельную опасность.

Их уютные туннели, выстланные слизью и простирающиеся не меньше чем на три метра в глубину, во время дождя наполняются водой, поэтому черви рискуют задохнуться. Чтобы избежать этой ужасной участи, они стараются как можно быстрее выползти на поверхность. Есть и другое предположение: удары дождя, барабанящего по земле, напоминают звуки, которые кроты – заклятые враги червей – издают во время рытья ходов.

Лично я больше склоняюсь в сторону первой теории, так как всегда после сильного дождя в лужах можно увидеть несколько мертвых дождевых червей, и это доказывает, что они не могут выжить в воде из-за малого содержания в ней кислорода.

С другой стороны, находясь в своем туннеле, дождевые черви не могут определить источник этого барабанящего звука. Поэтому они иногда появляются у вас под ногами, когда вы вскапываете землю. В конце концов, безопасность превыше всего!

Во время дождя также появляются заклятые враги всех владельцев участков: слизни и улитки. Эти скользкие животные быстро пересыхают на солнце, поэтому в хорошую погоду они прячутся в сырых, темных местах, например, в компостных кучах. С весны по осень, как только на улице становится влажно, эти вредители выходят на охоту. А вместе с ними и их естественные враги – саламандры, тритоны, жабы и лягушки. Когда вечером идет сильный дождь, и я выгуливаю своего старого кокер-спаниеля Барри, мне приходится ступать очень осторожно, чтобы случайно не раздавить маленьких земноводных.

Между прочим, очень часто во время ливня выдается возможность понаблюдать и за более крупными животными, так как чем бо́льшую активность они проявляют, тем легче их заметить. Когда начинается дождь, они (как и мы) спешат найти укрытие под деревьями или кустарниками. Когда дождь прекращается и на небе вновь появляется солнце, эти промокшие создания возвращаются на открытую местность, чтобы обсохнуть и согреться.

* * *

Самая лучшая возможность увидеть оленя возникает у деревенских жителей в первые минуты после начала грозы. Поэтому, если надвигается гроза, лучше не отменять прогулку по сельской местности, а лишь немного отложить ее. В награду вы получите возможность понаблюдать за скрытой частью дикой природы.

Растения также реагируют на дождь различными физическими изменениями, с помощью которых можно предсказывать погоду (смотрите с. 18). Некоторые изменения не так полезны для составления прогноза, но тем не менее очень интересны.

Классическим примером являются сосновые и еловые шишки. Во время прогулок на природе детей часто учат, что сосновые шишки подобны маленьким метеостанциям. В солнечную и сухую погоду они раскрываются и становятся большими и пышными, тогда как во время дождя они закрываются, сужаясь и уменьшаясь в размерах. По большому счету, это правда. Однако, так как они реагируют на изменения погоды с небольшим опозданием, и такие наблюдения могут быть сделаны только после того, как поменяется уровень влажности, они абсолютно бесполезны в качестве инструмента для предсказывания погоды.

Дождь привносит еще одно важное изменение – он тщательно промывает растения. Листья играют роль солнечных панелей, и чтобы эффективно работать, их поверхность должна быть безукоризненно чистой. В воздухе содержится много пыли, которая за много дней и недель собирается на листьях растений, замедляя их рост. И только когда проходит дождь – и чем сильнее, тем лучше, – эти солнечные панели промываются дочиста и снова готовы к работе.

Часто следствием грозы являются сломанные стебли растений. Неважно, происходит ли это в деревне, где целые луга и поля могут быть побиты дождем, или в вашем домашнем саду, в котором выращенные с любовью летние цветы оказываются повалены на землю, – эти явления чаще всего имеет одну причину – использование удобрений.

Большинство растений, произрастающих в естественной среде, являются достаточно крепкими, чтобы без ущерба пережить сильный дождь. Однако наши культурные растения были выведены для быстрого роста, который мы дополнительно стимулируем, внося удобрения или компост. Из-за этого стебли растений становятся высокими и непрочными, а следовательно, и недостаточно устойчивыми. Нет ничего удивительного в том, что эти слабые создания не могут пережить такой сильный стресс.

Во время дождя многие цветы закрываются, чтобы защитить пыльцу и нектар от смывания. Ведь им нужно будет снова начать приманивать насекомых, как только на небе появится солнце, чтобы процесс опыления возобновился как можно скорее. Если их содержимое окажется смыто, шанс на размножение будет упущен. Такова суровая реальность жизни однолетних растений.

После того как цветение заканчивается и начинается образование семян, для многих растений ситуация меняется. Некоторым видам на этой стадии дождь просто необходим. Он смывает семена и переносит будущее потомство на новые территории. Это пример омброхории – явления, при котором семена распространяются потоками дождя с материнского растения. Этот способ использует для размножения калужница болотная, и это совсем не удивительно, так как даже ее название указывает на то, что этот вид предпочитает расти у воды. Вместе с тем такое часто встречающееся на садовых участках растение, как вероника плющелистная, также использует дождь для распространения своих семян.

Однако в некоторых случаях капли дождя играют совсем другую роль и лишь запускают механизм разбрасывания семян. Черноголовке обыкновенной (Prunella vulgaris), постоянной жительнице садов, дождь помогает мгновенно разбрасывать семена. Как только капля дождя приземляется на лист растения, она стекает внутрь и выталкивает семя.

Рассматривая градины изнутри

Кроме молнии, наиболее пугающим явлением в непогоду является град. Я никогда не забуду один случай, как однажды в июле сильнейший град сбил около 70 % листьев со всех деревьев в нашей местности.

Наш огород был побит градом, а улицы были завалены листьями и сломанными ветками. Чтобы расчистить территорию, нам пришлось совершить несчетное количество походов к компостной куче с тележкой. Осенью наш урожай представлял собой жалкое зрелище. Однако, несмотря на все эти неприятные последствия, это природное явление не может не вызывать у меня доли восхищения.

Град образуется в кучево-дождевых облаках, в которых вода собирается вокруг маленьких частиц и замерзает. В обычных условиях эти замершие комки быстро становятся слишком тяжелыми и устремляются на землю в виде небольших снежных шариков, или крупинок. Однако внутри этих высоких башнеобразных грозовых облаков присутствуют мощные потоки воздуха, которые относят эти крупинки на несколько километров вверх, позволяя им по пути собирать все больше воды и снова замерзать. В верхней части облака воздушные потоки ослабевают, и градины снова падают в грозовую зону, где восходящий поток опять толкает их вверх. Чем сильнее гроза, тем мощнее воздушные потоки, и тем чаще повторяются эти перемещения вверх-вниз, в результате чего необходимо больше времени, чтобы градины стали достаточно тяжелыми и упали на землю. Небольшие градины тают на пути вниз и проливаются на траву крупными дождевыми каплями, тогда как более солидные градины (иногда достигающие размеров мяча!) попадают на землю в виде комков льда. К счастью, в большинстве случаев по своим размерам градины бывают не больше горошины или, в крайнем случае, вишни.

Каждая градина имеет свою историю (довольно короткую), которую можно прочитать внутри нее. Крупные градины проводят относительно много времени, кружась внутри грозового облака, маленьким же достается только короткая поездка на этих «американских горках». Если разрезать градину и внимательно ее рассмотреть, можно увидеть, что она состоит из нескольких слоев, похожих на годовые кольца деревьев. И так же, как и в случае с деревьями, по этим кольцам можно проследить историю жизни градины: каждый слой формируется за однократный взлет и падение внутри грозового облака, таким образом, пять колец соответствуют пяти петлям «американских горок».

Можно также определить относительную протяженность этого аттракциона: короткие полеты вверх оставляют тонкий слой льда, а длинные – толстый. И если у деревьев в нашей климатической зоне одно кольцо обозначает целый год роста, то у градин слои, соответствующие «долгим» полетам, указывают на всего лишь мгновения, проведенные в воздухе.

Если в облаке присутствуют очень мощные воздушные потоки, которые могут удерживать градины в верхней его части, то процесс подъема-спуска происходит однократно, в результате чего образуются большие, тяжелые градины, не имеющие колец внутри.

Согласно фактическим данным, град может быть опасен, если диаметр градин превышает один сантиметр, так как с увеличением размера увеличивается и скорость их падения на землю.

Менее крупные градины могут пробивать листья насквозь, однако растения довольно быстро восстанавливаются после таких повреждений. Градины диаметром свыше двух сантиметров могут нанести вред вашей собственности, например, машинам, так как являются достаточно тяжелыми, чтобы оставить вмятины на металле или разбить стекло.

Последний совет: если вы станете свидетелем сильного града, первой вашей мыслью, что вполне естественно, будет проверить состояние своего сада. Но прежде чем предпринимать какие-то действия, положите в морозилку несколько градин, чтобы рассмотреть их после того, как вы проверите дом и сад на предмет возможных повреждений.

Снег и мороз

Снежинка – это маленькая чудо, и каждая из них уникальна. Разнообразие форм снежинок настолько велико, что, возможно, на Земле еще ни разу не было двух одинаковых снежинок с начала ее существования.

В местах с холодным климатом снег является важным фактором формирования водных ресурсов сада. Зимой происходит пополнение запасов воды: высохшая за лето земля может снова наполниться дождевой водой, чтобы весной опять начать отдавать ее растениям.

Так как на зиму растения впадают в спячку, или, как в случае с однолетними растениями, полностью отмирают, осадки беспрепятственно уходят в почву (за исключением мест вокруг вечнозеленых растений), проникая в ее более глубокие слои. Пока температура держится выше нуля, этот процесс происходит без каких-либо затруднений. Когда дни напролет стоит дождливая погода – идет дождь со снегом, кругом лужи и грязь – это означает, что вас ждет продуктивный период вегетации, и вам следует радоваться каждому пасмурному и дождливому дню, который послан вам свыше. Во многих частях Европы осадков оказывается недостаточно, так как уровень грунтовых вод так и не восстановился после экстремально сильной жары 2003 года.

Процесс пополнения запасов иногда прерывается из-за мороза. Если мороз длится больше нескольких дней, земля промерзает на глубину в несколько сантиметров. Когда после потепления идет дождь, вода натыкается на непроницаемый слой замерзшей земли и стекает в ближайшие ручьи и реки.

Совсем по-другому дело обстоит, если на земле есть слой снега. Снежный покров обладает хорошими изоляционными свойствами и защищает землю от промерзания. В снеге содержится много воздуха, поэтому покрытие из него эффективно выполняет свою функцию во время холода. Чем толще слой снега, тем сильнее его защитный эффект. Земля остается неподверженной морозу даже при температуре ниже –10 °C. Впоследствии, когда температура поднимется выше нуля, дождь вместе с растаявшим снегом беспрепятственно впитается в землю.

Во время заморозков при сухой погоде, когда влажность низкая и нет снега, растения подвергаются воздействию низких температур без снежного покрова, который мог бы их защитить. Земля очень быстро замерзает, и растения пересыхают. Единственный способ спасти чувствительные растения от холода – укрыть их защитным слоем еловых веток или садовым флисом и полить.

Глава 4

Солнце, Луна и звезды

Каждый вечер при хорошей погоде вы можете наблюдать из своего сада одно из величайших чудес природы. Я уже давно интересуюсь астрономией – наукой о звездах и других небесных телах. В отличие от астрологии, которая занимается предсказаниями будущего по движению и расположению небесных тел, астрономия фокусируется на научном анализе Вселенной.

Вглядываясь в темные бесконечные космические глубины, начинаешь отчетливее понимать, как мала и беззащитна наша Земля. Только по одной этой причине стоит понаблюдать за ночным звездным небом.

Меня особенно поражает тот факт, что, глядя на ночное небо, мы смотрим в прошлое. Потому что звезды – это очень далекие солнца, свет которых летит до нас сотни, если не тысячи лет. А тем временем они сильно изменились, вспыхнув еще ярче или сгорев совсем. Созвездия, включая те, с помощью которых астрологи предсказывают будущее, возможно, уже перегруппировались в совершенно другие структуры – это известно только небесам.

Если у вас есть камера с возможностью настройки выдержки, вы можете сделать снимок с длинной выдержкой, на котором можно будет увидеть вращение Земли. Установите фотоаппарат на штатив и направьте объектив на ночное небо, в идеале – строго на север. Задайте максимально длинную выдержку, по возможности равную нескольким часам. Можно воспользоваться пультом дистанционного управления спуском затвора, который позволяет закрыть затвор при повторном нажатии кнопки.

В результате звезды на фотографии будут напоминать изогнутые линии – дуги, протянувшиеся по ночному небу, которые получаются из-за вращения Земли (а вместе с ней и вашей камеры). Чем длиннее выдержка, тем длиннее будут эти светящиеся дуги.

Холодные ночи и звездное небо

Темной ночью при ясной погоде можно увидеть невооруженным глазом до 3000 звезд. У вас может возникнуть вполне закономерный вопрос: разве не каждая ночь является темной? На самом деле нет: в городах и других населенных пунктах с множеством фонарей ночью недостаточно темно из-за искусственного освещения. Полная Луна также мешает увидеть звезды, по крайней мере, расположенные возле нее.

Когда же можно сказать, что наступила ночь? После захода солнца наступают сумерки. Этот полумрак, или полутьма, образуется благодаря атмосфере Земли. Солнце уже опустилось за горизонт, но его лучи отражаются от атмосферы и рассеиваются в той части неба, которая уже не освещена прямыми лучами. Это непрямое подсвечивание постепенно угасает, и в зависимости от сезона может пройти один или два часа, прежде чем наступит полная темнота. Только в это время становятся видны самые неяркие звезды и Млечный Путь протягивается бледной лентой через небо. В июне, когда ночи самые короткие, такая полная темнота длится всего четыре часа.

А что же звезды? Они находятся настолько далеко, что даже при взгляде в самый сильный телескоп кажутся всего лишь точками. Но когда ваши глаза привыкнут к темноте (а на это может уйти до 30 минут), вы обнаружите кое-что еще: возможно, вы удивитесь, узнав, что многие из этих точек имеют свои цвета.

Звезды могут быть красными, голубыми, желтыми или белыми, в зависимости от их температуры и излучения, которое они испускают.

После дождя, когда небо внезапно проясняется, а воздух становится чистым и промытым от пыли, можно увидеть гораздо больше звезд.

Чистое вечернее небо после дождя – верный знак того, что ночью температура резко упадет. Без защитного слоя облаков испаряющаяся влага от недавно прошедшего дождя быстро охлаждает воздух у поверхности земли.

И напротив, когда долго стоит ясная погода, появляется дымка, которая мешает прохождению света неярких звезд, особенно расположенных у горизонта. Поэтому небольшая дымка и не очень хорошие условия для наблюдения за звездами говорят о том, что на следующий день будет хорошая погода.

Млечный Путь выглядит впечатляюще. Мы все являемся частью огромной галактики в форме диска, которая содержит сотни миллиардов звезд и множество спиральных рукавов, вращающихся вокруг ее центра. Для нас Млечный Путь выглядит как полоса, протянувшаяся через ночное небо, так как мы смотрим на него из нашей Солнечной системы, которая находится в одном из спиральных рукавов.

Млечный Путь получил свое название из-за беловатого цвета. Он состоит из бесчисленного количества звезд, свет которых из-за большого расстояния сливается в туманную полосу. Поэтому человек может увидеть только ближайшие 3000 звезд, о чем уже говорилось выше. Вместе со звездами, расположенными по соседству, наша Солнечная система (а с ней и мы с вами) несется сквозь Вселенную по огромной круговой орбите вокруг центра галактики Млечный Путь со скоростью более восьмисот тысяч километров в час. Поэтому, когда вы будете любоваться ночным небом в тихую погоду, вспомните, что на самом деле все это великолепие несется во Вселенной с невероятной скоростью.

Падающие звезды и космический дождь

Падающие звезды – это маленькие небесные тела, если их можно так назвать. Считается, что видеть их – хорошая примета, и у нас до сих пор еще жива традиция загадывать желание при виде падающей звезды.

Падающие звезды, или метеоры, представляют собой кусочки камней и пыли, летящие из космоса и сгорающие при попадании в атмосферу Земли. Свечение, образующееся в результате их сгорания, можно увидеть с довольно большого расстояния в зависимости от размера метеора. Наибольшая вероятность увидеть падающую звезду возникает при пересечении орбит Земли и кометы. Кометы похожи на огромные грязные снежки, состоящие изо льда, смешанного с частицами пыли. При приближении кометы к Солнцу ее части начинают разрушаться и образуется характерный хвост, представляющий собой не что иное, как шлейф из обломков. Самое знаменитое явление, вызванное таким пересечением орбит, – это метеоритный поток Персеиды, насладиться которым можно в начале августа каждого года. Каждый час можно увидеть сотни падающих звезд – обломков кометы Свифта-Таттла.

В настоящее время падающие звезды можно легко перепутать с искусственными спутниками. Они освещены Солнцем и похожи на маленькие точки, движущиеся по ночному небу, однако при внимательном рассмотрении их легко отличить от природного явления. Спутники перемещаются довольно медленно по сравнению с тем, как быстро вспыхивает и сгорает падающая звезда. Поэтому можно легко проследить весь путь, который спутник проходит по небу, пока не исчезнет в дымке у горизонта.

Падающие звезды образуют облако пыли, которая постоянно опускается на землю. Такой звездный дождь играет и продолжает играть важную роль для Земли (и конечно, для вашего сада): существенная часть воды попала на нашу Землю с таких крупных небесных объектов, как кометы, которые сталкивались с Землей в далеком прошлом. И даже эти крошечные падающие звезды складываются в ошеломляющие 10 000 тонн вещества, ежедневно попадающие на Землю. Безусловно, малая часть приземляется и на ваши цветочные клумбы или огородные грядки.

Фазы Луны

На тему Луны и садоводства написано более сотни книг, поэтому я решил уделить внимание нескольким другим аспектам. Не вызывает сомнений, что Луна оказывает влияние на жизнь на Земле. Большинству людей известна ее связь с приливами и отливами. Луна и Земля вращаются вокруг общего центра тяжести. Под действием притяжения Луны на водной поверхности образуется небольшой «горб» высотой около 30 см. На противоположной от Луны стороне Земли формируется второй приливной «горб», но здесь он создается центробежной силой, под действием которой возникает эффект выталкивания, характерный для вращающихся объектов, например, каруселей. Во время суточного вращения Земли приливной «горб», находящийся на обращенной к Луне стороне, перемещается по земной поверхности. То же самое происходит и с приливным «горбом» на противоположной стороне планеты. Именно поэтому уровень воды у берега сначала поднимается, а затем опускается. Даже маленькая приливная волна, двигаясь по направлению к берегу, может увеличиваться до нескольких метров в зависимости от рельефа местности. Так, берега Северного моря могут на несколько километров исчезать под соленой водой.

Вам может показаться, что приливы и отливы никак не влияют на жизнь вашего сада. На самом же деле сила гравитации Луны притягивает не только водную, но и земную поверхность. В течение дня территория вашего сада может совершенно незаметно для вас подниматься и опускаться на 60–80 см. Такие колебания земной коры из-за своего масштаба могут быть зафиксированы только специальными измерительными приборами.

Учитывая все эти силы, действующие на земную и водную поверхность, неудивительно, что многие морские организмы ориентируются на Луну, как на своеобразный календарь, и начинают метать икру одновременно, пытаясь взять количеством: хищники не смогут съесть все потомство, если его будет слишком много.

В зависимости от вида начало икрометания может происходить, когда на небе видна полная Луна, серп Луны, или же в новолуние (то есть при полном ее отсутствии). Возможно ли это, что даже организмы, живущие глубоко под землей в вашем саду, используют эти колебания земной поверхности как своеобразные часы. Смена дня и ночи, чередование времен года – все эти изменения задают жизненные ритмы каждого вида, обитающего на поверхности земли, но не оказывают никакого влияния на жизнь на глубине одного метра от нее. Глубоко под землей всегда сохраняется одна и та же температура, и там всегда темно. Так что же упорядочивает жизнь тысяч видов в глубоких слоях земли? Весьма вероятно, что действие приливных сил является единственным мерилом времени для этих крошечных созданий, однако эта связь еще недостаточно изучена. Из-за того, что многие виды до сих пор неизвестны науке и, соответственно, не могут являться объектами каких-либо исследований, эта загадка еще долго может оставаться неразгаданной.

До сих пор нет единого мнения о влиянии Луны на человека. Но если даже почва в наших садах поднимается и опускается каждый день, сложно представить, что наш организм не подвергается никакому воздействию. В конце концов, с древних времен мы организуем нашу жизнь в соответствии с фазами Луны, отсюда и связь между словом «месяц» в значении «луна» и календарным месяцем. Даже даты, на которые приходится Пасха, связаны с лунным циклом (первым полнолунием, наступившим после весеннего равноденствия). Влияние Луны на менструацию пока остается неподтвержденным (продолжительность менструального цикла обычно составляет от 28 до 35 дней, тогда как лунный цикл длится 29,5 дней). Связь была заподозрена в древние времена, на что указывает происхождение слова «менструальный» от латинского menstruus – «месячный цикл».

Планеты

Существует бесчисленное множество мнемонических приемов для запоминания последовательности планет нашей Солнечной системы, начиная от «Мы Встретимся Завтра, Мой Юный Спутник, У Новой Планеты» до «Мы Все Знаем: Мама Юли Села Утром На Пилюли».

Каждая заглавная буква в слове соответствует первой букве планеты: Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, Нептун и Плутон. Эти планеты обращаются по своим орбитам вокруг Солнца, при этом Меркурий – ближайшая к Солнцу планета, а Плутон – самая дальняя от него. Однако не так давно крошка Плутон утратил свой статус планеты: в глазах многих ученых он оказался слишком мал для этого. Как только обнаруженные позднее другие небесные тела такого же размера были отнесены к астероидам (карликовым планетам) или транснептуновым объектам (ТНО), Плутону пришлось смириться со своим «понижением в звании».

Однако астероиды нельзя назвать вполне безобидными. В 2011 году объект длиной в 400 метров, известный как YU 55, оказался ближе к Земле, чем Луна, что по космическим меркам довольно близко. Если бы он столкнулся с Землей, огромные участки планеты были бы полностью разрушены.

Таких «малышей» нельзя разглядеть невооруженным глазом, однако Меркурий, Венеру, Марс, Юпитер и Сатурн можно вполне увидеть без помощи телескопа. В отличие от звезд, которые излучают свет, как наше Солнце, планеты представляют собой шары из камня или газа, освещенные звездами, а в нашем случае – Солнцем. Мы можем увидеть в небе только планеты нашей Солнечной системы, так как другие звезды находятся так далеко от нас, что вращающиеся вокруг них планеты сливаются с ними в одну точку.

Отличить звезду от планеты относительно легко. Планеты имеют особенно яркий свет и, как правило, движутся по тому же пути, что проходит солнце в течение дня. Поэтому в Северном полушарии вы никогда не увидите планеты в северной части неба. Однако если вы посмотрите на небо в Южном полушарии, например в Австралии, то увидите противоположную картину: солнце в своей высшей точке будет расположено в северной части, и то же самое касается планет.

Другой отличительной чертой звезд является их мигающий свет. Из-за турбулентности атмосферы свет звезд начинает мерцать и мигать, в то время как свет планет остается ровным. Звезды находятся от нас на огромном расстоянии и напоминают маленькие светящиеся точки, при этом планеты, похожие на диски, можно довольно отчетливо разглядеть в бинокль. Более широкий луч света, испускаемый ими, не так сильно искажается небольшой атмосферной турбулентностью.

Скорее всего, планеты не влияют на нашу земную жизнь, так как находятся очень далеко. Даже сложив силы гравитации всех планет, мы получим всего-навсего одну сотую гравитации Луны, а этого недостаточно, чтобы оказывать ощутимое влияние на человека.

ЦВЕТОЧНЫЕ АРОМАТЫ ДЛЯ ВЕЧЕРНИХ ГОСТЕЙ

Цветы в зависимости от вида открывают свои венчики в разное время суток. Это позволяет равномерно распределять рабочую нагрузку на насекомых-опылителей и дает шанс отдельным видам быть замеченными. Большая группа летающих опылителей – ночные мотыльки – появляется в то время, когда большинство цветов уже сложило свои венчики. В это время мотыльки обычно голодны и отправляются на охоту за нектаром. Благодаря этому у некоторых видов цветов появляется возможность выделиться из толпы и обойти конкурентов, используя свою способность распускаться после захода солнца. Этой стратегии придерживаются многие виды, например, энотера двулетняя, родиной которой является Северная Америка. Только с наступлением сумерек она распускает свой венчик и начинает источать аромат. Это сладкое послание привлекает мотыльков, которые тут же садятся на бледно-желтые цветы.

Ночные растения часто имеют цветки желтого цвета, так как его лучше всего видно в темноте. Однако не все цветы ждут сумерек, чтобы показать себя во всей красе. Мыльнянка лекарственная (Saponaria ofcinalis) держит свои лепестки открытыми весь день, но только с приходом сумерек начинает испускать аромат. То же самое можно сказать и о флоксе метельчатом, бледно-розовые лепестки которого легко заметить даже ночью.

Если вы любите посидеть в саду теплыми летними вечерами, вам стоит посадить рядом с вашим излюбленным местом несколько ночных цветов. Ваши усилия будут вознаграждены возможностью наблюдать визиты ночных гостей, многих из которых вы никогда раньше не видели.

Глава 5

Положение Солнца и время суток

Кроме нашей планеты, еще одним важным небесным телом для нас является Солнце. Из-за довольно большого расстояния – в 150 миллионов километров – его согревающие лучи доходят до Земли за восемь минут. Если бы Земля находилась ближе к обжигающему горнилу Солнца, ее постигла бы участь Меркурия или Венеры – вся вода с поверхности планеты испарилась бы, и жизнь на ней была бы невозможна.

Внутри огненного шара, которым является наше Солнце, ежесекундно сгорает от 500 до 600 миллионов тонн водорода, в результате чего образуется свет, тепло и другие виды электромагнитного излучения. Но беспокоиться не о чем: несмотря на высокое потребление, запасов Солнца хватит еще на несколько миллиардов лет.

Получить представление о том, насколько огромным является Солнце, можно при помощи простой модели. Если предположить, что наша Земля имеет размер вишни, то диаметр Солнца будет равен полутора метрам, а само оно будет располагаться в 150 метрах от Земли.

В дневное время можно наблюдать за солнечной поверхностью так же, как и за лунной, потому что оба светила представлены на небе в виде одинаковых по размеру дисков (по крайней мере, оптически). К сожалению, из-за его чрезмерной яркости мы не можем смотреть на Солнце даже непродолжительное время. И это не может не расстраивать, потому что на его поверхности можно увидеть различные процессы, интересные не только своей красотой. Поверхность Солнца усеяна солнечными пятнами, похожими на родинки, покрывающие беловато-желтое лицо нашей звезды.

* * *

Прежде чем рассказать о безопасном способе наблюдения за этим потрясающим явлением, я хотел бы немного подробнее остановиться на значении солнечных пятен для человека.

Солнечные пятна выглядят темными, так как в этих областях температура Солнца немного ниже. Тем не менее появление этих пятен указывает на общее повышение активности Солнца: чем больше пятен, тем больше излучения оно производит, и тем больше тепла мы получаем. Этот процесс цикличен – в течение несколько лет на Солнце появляется все больше и больше пятен, а в конце цикла они постепенно исчезают. Длительность такого цикла равна примерно одиннадцати годам, однако излишне говорить, что Солнце не всегда придерживается этого графика. Например, после исчезновения пятен в конце одного из последних циклов (в декабре 2007 года) прошло необычно много времени, прежде чем они снова стали появляться. Поверхность Солнца оставалась безупречно чистой, и даже спустя годы на ней не появилось ни одного пятна. Ученые считают, что солнечное излучение в целом сейчас слабее, и следующий цикл будет менее выражен, поэтому нам предстоит наблюдать гораздо меньше пятен.

Европа уже столкнулась с последствиями уменьшения солнечной активности, которые в последние несколько лет выразились в необычайно суровых зимах. Такие зимы отличались сильными морозами, замерзанием рек и озер, а также стали причиной поломки большого количества поездов основного железнодорожного оператора Германии – Deutsche Bahn. И все это из-за отсутствия пятен на Солнце. По всей вероятности, нам предстоит пережить еще не одну такую зиму. Такие долгосрочные колебания в работе нашей небесной отопительной системы маскируют влияние парникового эффекта и затормаживают изменения климата.

Но вернемся к нашему саду. Существует простой способ, позволяющий наблюдать за потрясающими процессами, разворачивающимися на Солнце. Все, что вам нужно, – это бинокль и лист бумаги. Но будьте осторожны: никогда не смотрите в бинокль прямо на Солнце, так как всего за несколько секунд ваши глаза могут серьезно пострадать.

В данном эксперименте мы будем использовать бинокль в качестве проектора, который позволит нам безопасно смотреть на спроектированное на бумагу изображение Солнца. Для этого расположите бинокль напротив листа бумаги и направьте его на Солнце (таким образом, как будто лист бумаги собирается посмотреть на Солнце). Немного поводив биноклем туда-сюда, вы обнаружите изображение Солнца на бумаге. Вначале оно будет выглядеть как яркое пятно, затем вы можете настроить резкость, получив более четкое изображение на листе. Теперь можно хорошо рассмотреть само Солнце и пятна на нем. Вместо того чтобы пытаться ровно удерживать бинокль руками, удобнее будет установить его на штатив, однако это потребует от вас дополнительных усилий при настройке. И не забывайте, что никто не должен смотреть в бинокль прямо на Солнце.

Если вы будете регулярно проверять количество солнечных пятен и внимательно следить за солнечной активностью, то сможете узнать, насколько холодной будет следующая зима, опираясь на закономерность: чем меньше пятен на Солнце, тем более холодной будет зима.

Дневной путь Солнца по небу

Именно благодаря вращению Земли вокруг своей оси (полный оборот она совершает за 24 часа) происходит циклическая смена дня и ночи. Как бы банально это не звучало, но этот факт влияет на наше восприятие действительности. Мы привыкли говорить о Солнце так, как будто до сих пор живем в глубоком Средневековье. Нам не кажутся необычными рассуждения о восходах и закатах Солнца, а также о его движении по небу с востока на запад. Если бы какой-нибудь инопланетянин нас услышал, то подумал бы, что мы до сих пор верим во вращение Солнца вокруг Земли. Конечно, я и сам использую эти выражения, ведь они являются неотъемлемой частью нашего языка. Тем не менее я призываю вас провести небольшой эксперимент на восходе солнца. Посмотрите на восток и напомните себе, что Солнце не движется. Это не оно поднимается, а земля у нас под ногами медленно поворачивается на восток.

Каждый раз, когда я так делаю, у меня возникает очень интересное чувство. Ведь именно так все и происходит на самом деле, мы просто привыкли смотреть на вещи по-другому. Вечером на закате можно проделать тот же трюк, только теперь нужно представить, что это не Солнце опускается за горизонт, а сам горизонт поднимается по отношению к нему по мере того, как Земля продолжает поворачиваться на восток.

МУРАВЬИ – ВАШИ САДОВЫЕ ПОМОЩНИКИ

С приходом весны активная деятельность начинается не только среди цветов, но и среди менее приятных глазу ползающих созданий – муравьев. Безусловно, муравьи могут действовать на нервы. И дело не только в том, что некоторые их разновидности больно кусаются, но и в их способности превратить ваш сад в ферму для разведения тли. Однако их положительное влияние часто незаслуженно остается незамеченным. Поддерживая жизнь своей сложной цивилизации, эти трудолюбивые насекомые также участвуют в рыхлении почвы, делая ее более проницаемой для корней растений. Есть и другая причина, по которой муравьи необходимы для многих садовых растений.

Вы когда-нибудь задумывались, как некоторые полевые цветы попадают в различные места вашего сада? Они растут на одном месте несколько лет, а затем внезапно появляются в другом углу вашего участка и начинают безудержно разрастаться. Причиной этого являются муравьи, которые участвуют в распространении их семян. Чтобы заручиться помощью муравьев, цветы предлагают им небольшое вознаграждение. К каждому семени прикреплена элайосома – сладкая и питательная закуска, которую курьеры получают в качестве платы за свои услуги. Муравьи приносят этот аппетитный груз в свой дом, а ненужные им семена выбрасывают, относя на расстояние до 70 м от своего жилища. В результате обе стороны остаются довольны – и муравьи сыты, и растения получают возможность распространить свое потомство на новые территории.

Такой бесплатной доставкой пользуются земляника лесная, фиалка собачья, черемша, яснотка пурпурная и незабудка.

Время на часах и местное солнечное время

Что связывает ваши часы и природу? На самом деле – ничего, и именно поэтому нам стоит об этом поговорить.

Часы должны отражать положение солнца на небе. Именно поэтому часовая стрелка движется слева направо, повторяя путь солнца с востока (когда вы смотрите на солнце на юге, восток будет слева) на запад (справа). Это всего лишь оптическая иллюзия, обусловленная вращением нашей планеты.

И так как на своей руке вы носите полезный астрономический инструмент, вам не помешает научиться использовать его и для других целей. Часы могут быть использованы в качестве компаса для ориентации на местности: если расположить часы так, чтобы часовая стрелка указывала на солнце, направление на юг всегда будет между часовой стрелкой и цифрой 12 (в странах, где часы переводят на час вперед, летом вместо 12 нужно ориентироваться на 1).

В 12 часов дня солнце должно находиться точно на юге, в своей наивысшей точке. Должно. Однако в вопросе определения времени по часам не все так однозначно. Земля представляет собой сферу, поэтому, когда солнце находится в зените над Берлином, должно пройти 26 минут, прежде чем оно достигнет своей высшей точки над Кельном, расположенным примерно на 580 км западнее. Местное солнечное время (истинное солнечное время или принятое для расчетов среднее солнечное время) будет разным в каждой конкретной точке. Однако в масштабах страны им пользоваться неудобно. Ориентируясь по нему, люди просто не смогли бы назначать друг другу встречи и составлять расписания движения транспорта.

Эта проблема была решена введением часовых поясов. В Германии живут по центральноевропейскому времени. Однако только на границе между Германией и Польшей центральноевропейское время соответствует действительной позиции солнца, и если вы хотите, чтобы время на ваших часах совпадало с положением солнца в любой другой точке Германии, вам придется отнять от официального времени от одной минуты до получаса.

В летнее время нужно отнимать дополнительный час, так как весной здесь переводят часы на час вперед.

Я советую вам рассчитать разницу во времени для того места, где вы живете. Чтобы это сделать, вам нужно узнать его долготу, которую можно найти на карте вашей местности (координаты указаны на краях карты). Существуют различные веб-сайты, на которых вы можете ввести свои координаты и определить местное солнечное время, а затем рассчитать разницу между ним и поясным временем. Если, например, местное солнечное время отстает от официального на 15 минут, то вам нужно будет каждый раз прибавлять эти 15 минут к официальному времени. Поэтому Солнце будет находиться в своей высшей точке, на юге, в 12:15.

* * *

Величина воздействия ультрафиолетового излучения также тесно связана с положением солнца, которое теперь вы можете определить при помощи часов: наиболее сильным ультрафиолетовое излучение будет незадолго до или после 12 часов дня (или 12:15, как в приведенном выше примере при разнице в 15 минут). Между тем влияние УФ-лучей в 9:00 и 15:00 будет одинаковым.

Однако с температурой воздуха дело обстоит немного по-другому. Солнцу нужно время, чтобы прогреть воздух, поэтому максимальная температура дня будет достигнута только через 2–3 часа после того, как солнце окажется в зените (то есть примерно в 15:00).

Птичьи часы

Так же как обычные часы помимо своего основного назначения могут быть использованы для наблюдения за природными процессами, природа может помочь нам определять время, по крайней мере, примерно. Кроме положения солнца, для нас может быть информативным поведение птиц и их утреннее пение.

Так почему же птицы поют? Ясно одно – не для наших ушей они наполняют воздух своими мелодиями и уж точно не из-за того, что их переполняет радость жизни. На самом деле птицы поют для того же, для чего собаки поднимают заднюю лапу у столба – чтобы пометить территорию. И так как песня, прозвучав, исчезает, птицам приходится повторять ее снова и снова.

Основное сообщение, которое соперничающие самцы передают друг другу, означает примерно следующее: «Берегись! Это моя территория!»

Обращенное к самкам пение самцов призвано показать их достоинства – силу и способность к размножению. Именно поэтому большинство видов не поет дуэтом.

Виды птиц, которые не жалеют усилий, выводя длинные трели, обычно яростно защищают свою территорию. Особенно яркий пример – черный дрозд и малиновка. Пение домовых воробьев или грачей, также считающихся певчими птицами, отличается большей простотой, и они более дружелюбны по отношению к представителям своего вида, гнездящимся на близкой к ним территории.

Сад с разнообразной растительностью станет местом обитания многих видов птиц. Однако если бы все птицы пели в одно и то же время, мелодия каждого из них тонула бы в какофонии голосов. Чтобы все песни достигли своего слушателя – соперника или возлюбленную – пение каждого вида привязывается к определенному времени утра. Или, скорее, не времени, а положению солнца, и отсчет начинается с восхода – события, на которое легче всего ориентироваться. К сожалению, время восхода постоянно меняется. Так, весной восход солнца наступает с каждым днем немного раньше вплоть до 21 июля, дня летнего солнцестояния, и с этого момента солнце снова начинает вставать все позже. Поэтому птичьи часы не могут полностью заменить настоящие, хотя каждый вид с поразительной точностью день за днем следит за тем, чтобы попасть именно в отведенный ему промежуток времени.

В интернете вы можете найти веб-сайты, на которых указано время пения многих видов птиц. На немецком веб-сайте www.biologie-wissen.info, который можно найти по ключевому слову Vogeluhr («птичьи часы»), представлено такое описание: жаворонок начинает петь, когда еще темно, за целых полтора часа до восхода солнца. Следующей выходит на сцену горихвостка. Дрозд начинает свое представление ровно через час после восхода солнца, а за ним, через полчаса, – пеночка-теньковка. Как только солнце показывается на горизонте, пение всех птиц сливается в утренний хор. Начиная с этого момента, чтобы определить время, вам придется полагаться на другие живые существа – цветы.

Цветочные часы

Шведский естествоиспытатель Карл Линней в результате своих прогулок на природе сделал удивительное открытие. Он обнаружил, что растения различных видов распускают свои венчики в неодинаковое время дня и делают это с поразительным постоянством. Удивительно, но в то время по точности они могли соперничать с часами на церковной башне. Что может быть лучше, чем создать «живые» часы из различных видов растений? Линней претворил эту идею в жизнь, организовав особую цветочную клумбу в ботаническом саду Уппсалы. Он расположил растения в виде циферблата, разделив клумбу на двенадцать частей. В каждой части цветы открывались в определенный час, позволяя прохожим определять время. Однако были и некоторые сложности, связанные с функционированием часов, так как цветы переставали цвести всего через несколько недель, и их нужно было постоянно заменять на новые. К тому же цветы, произрастающие в горах, в городе вели себя по-другому из-за более теплого климата. Тем не менее сама идея не может не восхищать, и вы можете определять время с помощью своих садовых растений даже без клумбы в виде часов.

* * *

Первыми, в 5 утра, распускаются цветки тыквы и кабачка. С 8 часов начинают раскрывать свои лепестки бархатцы, а в 9 часов – маргаритки. Когда солнце находится в зените, полуденный цветок (Мезембриантемум, также известный как ледяная трава) раскрывает свои бутоны. Между двумя и тремя часами дня одуванчики начинают закрываться, а к трем часам заканчивают свой день бахчевые. Примерно в 6 часов вечера складывает свои лепестки мак.

Почему цветы распускаются в разное время? Это необходимо для привлечения насекомых-опылителей, которых сбивает с толку такое разнообразие цветов. В часы, когда большое количество растений раскрывают свои венчики, пчелы не могут навестить их всех, поэтому многие цветы остались бы без гостей. Предлагая свой нектар и пыльцу в той половине дня, когда соперники уже спят, такие виды растений получают конкурентное преимущество и повышают свои шансы на опыление.

Вместе с тем пчелам это также дает шанс воспользоваться доступными источниками нектара и принести в свои ульи как можно больше запасов на зиму. Чем больше нектара они запасут, тем больше молодых пчел выживет, что, в свою очередь, увеличивает шансы на опыление в следующем году.

Ученые Геттингенского университета обнаружили, что «внутренние часы» цветов могут замедляться. По всей видимости, это также связано с их желанием привлечь пчел. Опыленные цветы закрываются вовремя. Однако те цветы, которые все еще ждут гостей, остаются открытыми дольше, возможно, в надежде привлечь пролетающих мимо опылителей. Заметные изменения в работе цветочных часов вашего сада могут означать недостаток домашних и диких пчел в вашей местности. Вы можете исправить ситуацию, установив гостиницу для насекомых в вашем саду или даже обзаведясь собственными пчелами.

Солнечные часы

Везде, где есть свет, – всегда есть и тень. Именно этот принцип лежит в основе работы солнечных часов. Они представляют собой полукруглый циферблат с укрепленным на нем стержнем, который называется «гномон». На таких часах, расположенных правильно относительно сторон света, тень от гномона движется по циферблату, изменяя свою позицию в зависимости от положения солнца на небе. Таким образом, тень падает на соответствующую цифру или на промежуток между ними, позволяя определить время.

Если вы будете полагаться только на этот метод определения времени, то вскоре начнете опаздывать на все встречи, так как солнечные часы показывают местное истинное солнечное время, о котором речь шла на с. 68. Они также не учитывают переход на летнее время, когда часы переводятся на час вперед. Если вы хотите получить точное время, вам нужно отнять от полученного значения или прибавить к нему несколько минут в зависимости от вашего положения в часовом поясе, а затем прибавить еще один час, если нужно учесть летнее время. Это может показаться сложным, однако вам нужно будет рассчитать разницу всего один раз, и в последующие разы вы будете определять время гораздо быстрее. Вы можете даже слегка повернуть циферблат, если есть такая возможность, чтобы привести его в соответствие с расчетами, и тогда время на солнечных часах будет в точности совпадать с официальным временем.

У этого традиционного способа определения времени есть одно неоспоримое преимущество перед другими, обычно используемыми нами в повседневной жизни, – нам следует беспокоиться о времени, только когда светит солнце.

Глава 6

Времена года

Земля имеет наклонную ось вращения. В глобальном смысле – это ничто, так как Вселенная не имеет ни верха, ни низа, однако для нашего климата и восприятия времени этот факт имеет колоссальное значение. Нас интересует вращение Земли вокруг своей воображаемой оси, которая проходит через полюса, и положение оси относительно движения нашей планеты вокруг Солнца. Одно такое кругосветное путешествие мы называем годом. Во время него северное полушарие Земли на несколько месяцев оказывается наклоненным к Солнцу (лето), а в течение следующих нескольких месяцев отклоняется от него (зима). В первом случае солнце в небе находится выше и дает больше тепла, а во втором случае солнце расположено ниже и, соответственно, становится прохладней. Эти колебания в течение года воспринимаются нами как времена года.

Положение луны меняется по такому же принципу, однако здесь наблюдается обратная связь: когда зимой Северный полюс отклонен от Солнца (и следовательно, больше наклонен в сторону ночного неба), в течение дня луна находится низко у горизонта, а ночью – высоко в небе. То же самое относится и к звездам. Такое улучшение видимости наряду с долгими зимними ночами является главной причиной того, что зима – излюбленное время астрономов-любителей.

Так как зимой Северный полюс указывает в сторону, противоположную Солнцу, Южный полюс автоматически оказывается направлен к Солнцу (ведь земная ось – это прямая линия).

Пока мы дрожим от холода в своем северном полушарии, по ту сторону экватора лето уже в самом разгаре. Хотя орбита Земли не является идеально круглой, связанные с этим изменения в расстоянии между Землей и Солнцем не оказывают влияния на смену времен года. Как ни странно, на самом деле наше северное полушарие зимой находится ближе к Солнцу, чем летом.

Астрономически смена времен года происходит следующим образом: 20 марта – начало весны, 21 июня – начало лета, 22 сентября – начало осени и 21 декабря – начало зимы. Два дня в году – в день весеннего равноденствия 20 марта и в день осеннего равноденствия 22 сентября – день и ночь имеют одинаковую продолжительность, равную 12 часам. Между этими двумя датами, 21 июня, происходит летнее солнцестояние, когда солнце находится в самой высшей точке. Лето по-настоящему начинается только после этого дня, так как солнцу нужно несколько недель, чтобы как следует прогреть воздух. Это означает, что температура воздуха немного не поспевает за изменением положения солнца, и поэтому достигает своего максимума немного позже, когда дни снова начинают становиться короче. Этим же объясняется и тот факт, что зима официально начинается 21 декабря, в день зимнего солнцестояния, и настоящие холода приходят уже тогда, когда продолжительность дня начинает увеличиваться. Вы можете наглядно проследить задержку изменения температуры, сравнив дни, имеющие одинаковую продолжительность. Например, 31 августа продолжительность дня такая же, как и 11 апреля, однако 31 августа обычно стоит более теплая погода.

Прежде чем говорить о каждом времени года в отдельности (и характерной для них температуре воздуха, которая интересует нас больше всего), стоит сказать пару слов о заморозках. Ведь то, когда наступят последние весенние и первые осенние заморозки, имеет большое значение для многих чувствительных плодовых деревьев и цветов.

Заморозки

Заморозки опасны для многих растений. В конце концов, бо́льшая часть овощей и многие виды декоративных растений, которые мы выращиваем, пришли к нам из мест с более теплым климатом и не приспособлены для жизни при минусовых температурах. Но даже местные деревья и кустарники могут пострадать от заморозков весной, когда на них только начинают появляться листья и цветы. В отличие от покрытых корой стволов и веток деревьев, молодые побеги не могут оправиться от такого стресса и отмирают. Растение может выпустить новые побеги, однако урожая в этом году уже не будет.

Все владельцы садовых участков каждый год задаются одними и теми же вопросами: когда можно начинать высаживать цветы, которые на зиму были пересажены в горшки и убраны в дом?

Как скоро олеандр сможет покинуть оранжерею? Когда придет пора сажать на огороде помидоры и кабачки? Похожие вопросы возникают и осенью. Первые заморозки означают конец вегетационного периода, а это значит, что все наземные овощи, которые не были собраны, превратятся в неаппетитную кашу. Если температура постепенно снижается и на улице стоит сухая и ясная погода, то заморозки не будут для вас неожиданностью, и вы успеете к ним подготовиться. У вас будет достаточно времени, чтобы собрать последний урожай, занести горшки с цветами в оранжерею или в дом и укрыть многолетние растения садовым флисом.

Реальную опасность представляют неожиданные заморозки. Они возникают при сочетании двух факторов – сырая почва и внезапное изменение погоды. Наиболее типичная ситуация – когда проходит теплый фронт с дождем, после чего небо проясняется. Более ясная погода сопровождает холодный фронт циклона, и когда облака исчезают, атмосфера лишается своего теплого одеяла.

Это приводит к резкому падению температуры ночью. Влажная почва также усиливает охлаждающий эффект, так как вода от прошедшего ранее дождя начинает медленно испаряться. Иногда водяного пара в воздухе становится так много, что над лугами и лесами поднимаются облака тумана. Этот процесс требует больших расходов энергии, которая поглощается из приземных слоев воздуха. В результате земля охлаждается на несколько градусов, что довольно критично весной или осенью. Несмотря на то, что ваш термометр показывает 4 °C, цветы на ваших клумбах могут подвергаться атаке заморозков. Дело в том, что термометры обычно устанавливают на уровне глаз. А, чтобы знать точную температуру воздуха у самой земли, именно там и нужно располагать термометр, иначе вам придется откалибровать его, сделав поправку на высоту расположения измерительного прибора. Следует помнить, что информация о температуре воздуха, которую мы узнаем из ежедневных прогнозов погоды, получена на основе измерений, сделанных на высоте двух метров от земли на метеорологических станциях. Строго говоря, для владельцев садовых участков должны быть отдельные прогнозы погоды. Однако из-за того, что метеорологи знают о нашей проблеме, они, по крайней мере, обычно предупреждают об ожидающихся заморозках.

Может ли ваш сад пострадать от заморозков при температуре воздуха 4 °C, зависит от его расположения: если он находится на открытой, свободно обдуваемой ветрами местности, вам следует позаботиться о растениях, чувствительных к заморозкам. Если же, напротив, ваш сад окружен деревьями и изгородью, вам необходимо начинать действовать, только когда температура упадет на пару градусов ниже. В местах, хорошо укрытых и защищенных от ветра, земля значительно медленнее отдает тепло. Действие этого эффекта можно также наблюдать на машинах, припаркованных под деревьями: их окна не замерзают так быстро, как окна машин, оставленных на открытой местности.

* * *

Не всегда можно с уверенностью сказать, является ли растение устойчивым к заморозкам, так как не все виды ведут себя в точности так, как описано в справочниках. Конечно, владельцы садовых участков испытывают сильную досаду, когда предположительно морозостойкие растения оказываются повреждены заморозками. Если такое случается, не всегда стоит ругать садовый центр за предоставление ложной информации, так как существует большое количество причин, по которым морозостойкие растения могут пострадать от холода.

Сначала поговорим об экзотических растениях. Большое количество растений, привезенных к нам из дальних стран, произрастали в областях, климат которых очень похож на европейский, и поэтому их можно спокойно оставлять в саду круглый год. Климатические условия в нашей местности примерно такие же, как на родине этих растений, но все же они кое в чем и отличаются. Вполне возможно, что привезенное растение обычно начинает готовиться к зиме на две недели раньше, чем местные виды. В обычный год это не является проблемой, однако начавшаяся раньше зима может застать эти экзотические виды врасплох.

У местных видов тоже есть свои причины бояться морозов. Обычно они спокойно переносят суровые зимы (в противном случае они бы уже вымерли). Тем не менее иногда и они страдают от заморозков. Минусовые температуры могут нанести вред молодым деревьям и кустарникам, которые привыкли находиться под защитой родительских растений. Кроме того, в естественных условиях почва обычно имеет толстый слой гумуса, который сохраняет тепло.

Однако во многих садах обычно создаются климатические условия, характерные для открытой местности. Ясными зимними ночами ветер ослабевает, и земля беспрепятственно отдает все свое тепло в атмосферу. И так как приземный слой воздуха излучает особенно много тепла, то возникает непропорционально быстрый охлаждающий эффект. Это значит, что чем ниже ваши садовые растения (и соответственно, чем ближе к земле они располагаются), тем большему риску они подвергаются.

Разница между температурой воздуха в приземном слое и в более высоких его слоях может достигать десяти градусов, поэтому молодым побегам, находящимся близко к земле, приходится выдерживать более низкие температуры, чем высоким взрослым растениям. Конечно, несмотря на то что деревья и кусты становятся выше, их ствол и стебли все равно соприкасаются с землей у своего основания. Так почему же взрослые растения не замерзают? Их предохраняют одревесневшие стволы. Древесина по своей структуре напоминает стекловолокно, что обусловливает ее прочность, стойкость к различным воздействиям, а также определенную гибкость. Даже при воздействии низких температур ее клетки не повреждаются, и на ней не образуются трещины. Однако в тонких ветвях еще не завершен процесс лигнификации (одревеснения): их верхний слой еще недостаточно загрубел, и мягкие ткани могут быть легко повреждены морозом.

Молодым растениям ничто не грозит, если они растут под сенью старших деревьев и кустарников, так как их защитный полог предотвращает серьезное охлаждение воздуха ночью в ясную погоду. На открытой местности такая защита отсутствует, и создаются более суровые условия. Тем не менее с вашей помощью молодые деревья и кусты имеют хорошие шансы пережить даже суровую зиму.

Чтобы земля отдавала меньше тепла, обычно достаточно накрыть растения тонким слоем садового флиса – так же, как вы накрываете ваши многолетние растения. Это увеличит температуру у поверхности на несколько градусов, и эта разница может оказаться решающей для выживания.

Молодые побеги особенно подвержены действию мороза. Их рост еще продолжается, и клетки внутри их ветвей пока что мягкие и зеленые.

Чтобы в клетках образовался лигнин, и стебли стали прочнее, получив возможность противостоять морозам, необходимо несколько недель. Деревья и кусты начинают готовиться к холодам задолго до прихода зимы: летом они перестают расти в высоту и начинают упрочнять свои ветви изнутри.

Использование большого количества удобрений (опасными из них являются азотные) может нанести вред растениям. Напичканные удобрениями, они концентрируются на росте и не заботятся о наращивании прочности, поэтому осенью оказываются не готовы начать лигнификацию своих клеток вовремя. Одной довольно морозной ночи будет достаточно, чтобы молодые побеги оказались побиты морозом и приобрели коричневый цвет. Это может обернуться гибелью юного растения. Поэтому воздержитесь от применения удобрений; пусть ваши растения растут медленно, но верно.

Однако мороз – это не всегда плохо, поэтому я должен сказать несколько слов в защиту этого явления. Нашей местной флоре нужен мороз, а точнее, ей необходим этот вынужденный отдых, связанный с приходом холодов. Именно по этой причине центральноевропейские деревья нельзя держать в помещении круглый год, как, например, бонсай. Так же как нам нужен ночной сон, растениям из умеренных широт необходим отдых в течение нескольких месяцев. Тогда к весне они наберутся достаточно сил, чтобы выпустить новые побеги и возобновить рост.

При сочетании особых погодных условий мы можем наблюдать необычное и очень красивое природное явление, известное как «ледяные волосы». Структуры, похожие на ледяной мех, волоски которого представляют собой тончайшие нити изо льда, образуются на ветках многих лиственных деревьев, лежащих на земле. Эти «волоски» расположены очень близко друг к другу и могут достигать нескольких сантиметров в длину. Если дотронуться до них, эти образования тают, превращаясь в воду.

Появление этих структур связано с деятельностью грибов, обосновавшихся внутри веток. Зимой, после относительно теплого и влажного периода, иногда ночью внезапно проясняется и температура падает ниже нуля. Влажность и тепло – идеальное сочетание для грибов. Внутри дерева грибы хорошо защищены от холода и вместе с тем сами выделяют какое-то количество тепла. В процессе своей жизнедеятельности грибы дышат, и воздух, который они выдыхают, выходит наружу через поры дерева, где эти испарения немедленно замерзают. Ледяные волосы становятся все длинней и длинней, пока дерево не остывает, и грибы не прекращают функционировать.

Деревья, покрытые белым ледяным мехом, можно обнаружить рано утром, но как только их начинают пригревать первые солнечные лучи, все это хрупкое великолепие исчезает.

Весна

Когда зима уходит, и холодные моросящие дожди, характерные для переходного периода, постепенно прекращаются, я с нетерпением предвкушаю начало нового садового сезона. Наконец среди растений начинается некое оживление, признаки грядущих изменений постепенно обнаруживают себя, и уже в первые дни марта становится достаточно тепло, чтобы выпить чашечку кофе во внутреннем дворике.

Когда мои дети были маленькими, они без конца спрашивали меня: «Уже пришла весна?» Как будто календарное наступление весны неминуемо повлечет за собой изменение погоды, которое положит конец холодным дням. Существуют различные принципы определения начала весны. Как было рассмотрено на с. 76, астрономический принцип базируется на вращении Земли вокруг Солнца, и, согласно ему, в Северном полушарии весна начинается 20 или 21 марта. В этот день продолжительность дня и ночи одинакова на всем земном шаре. С этого момента солнце в течение дня поднимается все выше и все сильнее согревает Северное полушарие Земли.

По мнению метеорологов, весна начинается 1 марта, так как они делят времена года на целое количество месяцев. Вегетационный период – активная фаза жизни многих видов растений – также приходится на март. Согласно третьему принципу, начало весны зависит от жизненного цикла растений. Если какой-то отдельный вид входит в активную фазу, значит, для него уже наступила весна. Конечно, пользуясь этим принципом, мы получим тысячи возможных дат начала весны, отражающих все разнообразие растительной жизни рассматриваемой местности. На начало роста влияет не только географическая широта и высота над уровнем моря: даже внутри одной небольшой области даты начала вегетационного периода могут сильно отличаться в местах с неодинаковым микроклиматом, расположенных на расстоянии всего нескольких километров друг от друга.

Из всех перечисленных принципов последний мне кажется самым удобным для садоводов. Ведь какой толк в том, что согласно календарю на улице должно быть тепло, если на самом деле ваш сад еще покрыт снегом.

Чтобы понять, когда нужно начинать подготовку грядок, гораздо важнее знать, какому времени года соответствует микроклимат вашей местности. Для этого достаточно понаблюдать за некоторыми растениями.

Специалисты делят сезоны на более короткие периоды, чтобы было удобнее проследить процесс вегетации. Выделение подсезонов основано на идеях, разработанных доктором Фрицем Шнелле, немецким агрометеорологом. Агрометеорологи используют данные о погоде и климате для улучшения качества сельскохозяйственной продукции. С агрометеорологией связана и другая наука – фенология, которая занимается изучением жизненных циклов растений и животных, а также влияние на них сезонных изменений климата. Опираясь на сезонные изменения определенных растений, Шнелле выделил десять «фенологических сезонов» в году: каждый активный сезон – весна, лето и осень – разделены на три периода, а десятым сезоном является зима.

Первый период весны часто начинается в то время, когда по календарю еще зима. Этот период характеризуется появлением первых подснежников, знаменующих начало садового сезона. Эти цветы, как и сережки лещины, напоминают нам о том, что пора подготавливать грядки. В это время уже могут быть посажены первые культуры, например бобы.

Ранней весной распускаются почки черной смородины. Вскоре после этого начинают цвести терн и вишня, однако листья на них появляются позже.

Цветение яблонь является признаком того, что весна находится в самом разгаре, и что уже достаточно тепло для того, чтобы можно было выпить чашку кофе в саду. Существует множество веб-сайтов, с помощью которых можно отследить цветение яблонь по всей стране с юга на север, так же как японцы следят за началом цветения вишни (например, на веб-сайте http://www.jnto.go.jp/sakura/eng/index.php).

Когда яблони отцветают, владельцы садовых участков с нетерпением предвкушают наступление лета, однако не стоит радоваться раньше времени, так как зима еще может послать нам свой прощальный привет – резкое похолодание, известное в европейском фольклоре как дни «Ледяных святых». «Ледяными святыми» (Eisheilige по-немецки, les Saints de Glace по-французски) называют группу святых, чьи дни приходятся на период с 11 по 15 мая, и традиционно именно в это время чаще всего случаются заморозки. Многие люди высаживают чувствительные к заморозкам растения только после того, как эти дни проходят. Но можем ли мы полагаться на эту легенду в вопросе предсказания заморозков? К сожалению, не можем, потому что на протяжении многих лет в это время стояла погода, отличная от той, которая необходима для появления заморозков, при этом в отдельные годы заморозки неожиданно случались в конце мая. К тому же на образование заморозков влияют такие факторы, как высота над уровнем моря и рельеф местности. В холмистой местности обычно прохладнее, чем в долинах, поэтому дни «Ледяных святых» могут наступать здесь гораздо позже. Место, где я живу, находится примерно в 500 метрах над уровнем моря, и заморозки здесь регулярно случаются в начале июня, унося с собой жизни множества цветов (нам так же, как и всем остальным, не терпится весной поскорее засадить цветочные клумбы). В некоторых неблагоприятно расположенных долинах также могут случаться такие «внесезонные» похолодания из-за потоков холодного воздуха, приходящих с окружающих их холмов.

И только на низколежащих равнинах и в больших речных долинах, где вода вносит свой вклад в подогрев окружающего воздуха, после дней «Ледяных святых», прошедших в начале мая, чаще всего уже не бывает заморозков. Не можем мы полагаться и на климатические изменения: поздние заморозки становятся все более редким явлением, однако совсем исключить риск их возникновения нельзя.

* * *

К концу весны растения и животные успевают сделать самую тяжелую работу. Деревья и кустарники – выпустить листья и длинные зеленые побеги, травы – вырасти и зацвести; к этому времени первые растения уже начинают плодоносить. Тем временем в царстве животных первое потомство этого года уже выросло и покинуло отчий дом. Им всем предстоит еще много работы: побеги будут заняты одревеснением, семена – созреванием в цветах, а некоторые животные – выведением второго или даже третьего выводка малышей.

Однако все это детские игры по сравнению с трудностями, с которыми животные сталкиваются ранней весной: чтобы начать выводить потомство, им приходится сначала сражаться за территорию. Для растений формирование плодов также является менее трудным делом, чем долгий и кропотливый процесс возвращения к жизни после зимы, на который им приходится тратить последние запасы энергии. Растения также не избавлены от необходимости бороться за свое место под солнцем. Когда заканчивается весна, напряженный период остается позади, и в теплое время года можно относительно спокойно завершить то, что было начато весной. Возможно, мы, люди, инстинктивно поступаем так же и подчиняем свою жизнь размеренному ритму природы; поэтому чувство умиротворения, возникающее у нас в летнем саду, объясняется не только действием теплых солнечных лучей.

Лето

С чисто научной точки зрения жаркий сезон начинается 21 июня, в самый долгий день в году (астрономическое лето), или 1 июня (метеорологическое лето). Однако нас больше интересует начало лета с точки зрения растений. Признаком наступившего лета считаются цветущие луга. Немного позже тракторы начнут заготовку сена, а в живой изгороди наших участков зацветет бузина. Если у вас растет клубника, вы будете собирать ее на протяжении нескольких недель, а овощи на ваших грядках начнут расти с поразительной скоростью. Цветение картофеля говорит о том, что лето находится в самом разгаре. Большинство плодовых культур на вашем участке уже щедро усыпано плодами, зреющими под теплыми лучами летнего солнца.

Для животных лето – это время изобилия, когда еды более чем достаточно, а сухая и теплая погода способствует росту здорового потомства. В это время молодое поколение имеет возможность в относительно спокойной обстановке обучиться важным навыкам выживания, ведь холода уже не за горами. Известно, что восемь из десяти молодых животных умирают в первый год своей жизни.

Когда краснеют ягоды рябины, лето начинает подходить к концу. Но даже когда осень уже на пороге, иногда летние деньки ненадолго возвращаются, и мы говорим, что наступило бабье лето. В это время можно наблюдать тысячи маленьких паучков, летающих на тонких серебристых ниточках-паутинках. Из-за этих легких нитей, напоминающих седые пряди волос, которые появляются у женщин в пожилом возрасте, возникло и немецкое название – Altweibersommer («бабье лето»).

Осень

Когда листья меняют цвет, наступает время сбора урожая. Только сейчас семена и плоды большинства растений окончательно созрели, ведь для того, чтобы сделать запасы в виде масел, сахара и крахмала, растению необходимо много времени. Это особенно важно для однолетних растений, которые могут пережить зиму только в виде семян. Все остальные виды хранят свои зимние запасы в корнях и побегах.

Тот же процесс происходит и на огородных грядках. Морковь, картофель и пастернак запасают крахмал и сахар в свои «подвалы». Это необходимо, чтобы весной растения снова возобновили свой рост, и этот активный процесс будет неделями подпитываться за счет запасов. Двулетние растения имеют неоспоримое преимущество перед однолетними. Последним каждый год приходится начинать свой путь из семени, чтобы затем как можно скорее начать самостоятельно производить энергию для роста.

Трава также накапливает питательные вещества в своих густых корнях, именно поэтому полевки хорошо переносят зиму: они очень любят питательные «нити», которыми пронизаны верхние слои почвы.

Мы узнаем о приходе осени по цветению безвременника осеннего, который называют также луговым шафраном и обнаженной дамой (некоторые ошибочно называют его Colchicum autumnaleо – осенним крокусом, хотя он им и не является). По ночам уже могут быть первые заморозки, если на небе нет облаков; чувствительные растения в горшках следует поставить под навес рядом с домом или убрать в помещение.

Когда осень в полном разгаре, начинается сезон сбора урожая: это означает, что пришло время собирать яблоки и выкапывать картофель. После этого можно убирать остальные грядки, оставив только такие морозоустойчивые виды, как кочанная капуста, листовая свекла мангольд, дайкон и пастернак.

Лиственные деревья и кустарники убирают свои «солнечные панели»: они сбрасывают листья, так как зимой они спят и на время прекращают участвовать в процессе фотосинтеза. Избавиться от ненужной листвы необходимо еще и для того, чтобы уменьшить площадь поверхности, которая будет подвергаться атакам ветров и дождей; полностью покрытое листвой дерево напоминает корабль, который ловит ветер своими парусами. Поздняя осень – это последняя фаза перед наступлением зимы.

Когда температура падает, многие виды птиц начинают свое путешествие на юг. Они спасаются не только от морозов, но и от недостатка еды, связанного с выпадением снега. Все перелетные птицы, за редкими исключениями, улетают в теплые края, тогда как «частично перелетные» птицы могут оставаться на зиму. Оседлые птицы – это птицы, которые остаются круглый год на одной территории.

* * *

Миграция птиц, на протяжении долгого времени представлявшая собой загадку, в целом понимается как инстинктивное, генетически запрограммированное поведение. Однако, как оказалось, журавли и другие перелетные птицы не совсем жестко придерживаются этой программы и могут принять решение не улетать на зиму. А если все же решают отправиться в путешествие, то выбирают наиболее подходящее время для отлета. Эта свобода принятия решений является еще одним природным явлением, которое можно использовать для предсказания погоды.

Журавли и дикие гуси, так же как и многие другие виды, не улетают на юг заранее и не привязывают свой вылет к определенной дате. Единственное, что заложено в них генетически, – это стремление покинуть места, в которых им некомфортно, их врожденная тяга к странствиям.

Ориентиром для принятия решения о перелете для них является перемена погоды. Когда, например, внезапно становится холодно или начинается сильный снегопад, они вспоминают, что им не обязательно оставаться на месте. «Вот и все, – думают они, – пора отправляться в дорогу!» И наоборот, если стоит теплая и дождливая погода, а северные поля и луга еще могут предложить им достаточно еды, они могут отложить путешествие. Такая задержка из-за теплой погоды связана и с довольно практическими соображениями: умеренная температура устанавливается благодаря южным ветрам, переносящим тепло из Южной Европы на север. Однако южный ветер будет дуть навстречу перелетным птицам и сделает их полет изнурительным.

Похолодание же, напротив, обычно сопровождается свежим северным ветром, и такой попутный ветер является идеальным средством передвижения, который несет перелетных птиц на юг, позволяя им экономить силы. Большие стаи журавлей или других перелетных птиц указывают на похолодание, идущее с севера, и, как правило, предвещают скорое наступление зимы.

Весной все происходит с точностью до наоборот: с повышением температуры птицы отправляются в обратный путь, так как перелет на север, к местам своего гнездования, им удобнее осуществлять с попутным теплым южным ветром. Поэтому прибытие перелетных птиц можно считать относительно достоверным вестником начала весны. Однако не стоит всецело полагаться в вопросах предсказания погоды на прилет журавлей, потому что иногда их стаю может застичь врасплох перемена погоды, и они бывают вынуждены сделать незапланированную остановку.

Особенно интересно, когда такая редкая гостья, как горная чечетка, неожиданно появляется в вашем саду. В Великобритании эта коричневая птица размером с синицу гнездится в вересковых пустошах, в том числе на территории Северо-Шотландского нагорья и Пеннинских гор, и зимует на побережьях и солончаках Восточной Англии. На зиму из тайги (бореальных лесов) они летят на юг и обычно не перемещаются дальше берегов Северного и Балтийского моря. Однако из-за сильного снегопада они могут изменить маршрут и устремиться вглубь материка, так что иногда этих птиц можно увидеть южнее, например, на садовых участках Германии. Это может быть еще одной приметой скорого прихода суровой зимы. О том же свидетельствует появление каштановой овсянки, свиристеля или кедровки.

* * *

В средние века в Центральную Европу из северной тайги периодически залетали кукши. В те времена люди знали, что появление этих серо-коричневых птичек предвещает суровую зиму.

И так как беспощадный зимний холод сильно усугублял бедственное положение населения, в Германии эти северные вестники получили имя Unglückshäher («сойка несчастья»). Отголоски такого отношения к кукше видны и в ее латинском названии – Perisoreus infaustus, где infaustus означает несчастливый, неудачливый.

Так как у перелетных птиц не заложены в генах время отправления и пункт назначения, нет ничего удивительного в том, что изменение климата довольно ощутимо меняет и характер миграции. В некоторые годы последние журавлиные стаи отправлялись на юг всего за несколько недель до вылета первых стай обратно на север. Например, некоторые виды, такие как горихвостка-чернушка и певчий дрозд, перестали улетать и начали оставаться на зиму здесь, в Германии.

Осенью также сложно предсказать наступление первых заморозков, как весной – последних. Если вы будете внимательно наблюдать за погодой и подготовите ваш сад так, как описано в главе о заморозках, то сможете уберечь хотя бы чувствительные к заморозкам растения от любых неприятных сюрпризов. К сожалению, здесь нет какого-то строгого правила: в один год температура может упасть ниже нуля уже в сентябре, а в последующие годы мороза не будет до самого ноября. Из-за изменений климата заморозки будут начинаться все позже, тем не менее мы никогда полностью не сможем исключить вероятность неожиданного похолодания.

Зима

Я люблю зиму. Когда снаружи завывает холодный ветер и все укрыто снегом, особенно приятно сидеть у зажженного камина. Единственный минус зимы заключается в том, что в этот период я практически не провожу время в саду.

Для растений все совсем по-другому. Зима для них – самое суровое время года, и они прекращают свой рост. Фактически на это время ваш сад превращается в пустыню. Когда температура падает ниже нуля, подача влаги прекращается: с точки зрения растений, становится так же сухо, как в Сахаре.

Они больше не могут ни на что реагировать, в том числе на инфекцию или повреждение. Прекращение активности вызвано морозом. Холод приводит к тому, что в клетках деревьев и кустов, трав и многолетних растений замерзает жидкость. И так как вода, превращаясь в лед, увеличивает свой объем, клетки могут разорваться.

Чтобы избежать смерти от холода, растения выработали различные стратегии. Многие виды отказались от сложных защитных мер и вместе с этим от шанса на долгую жизнь. Такие растения называются однолетними и гибнут от холода после первых же заморозков. Они могут пережить холодное время года только в виде семян. Так как в семенах практически не содержится вода, они могут выживать при минусовых температурах без каких-либо повреждений. В семенах содержатся богатые запасы масел и жиров, которые понадобятся для того, чтобы весной начался активный процесс проращивания. В такой зимовке есть и свой минус: с ноября по март голодные птицы и звери находятся в активном поиске этих лакомств, и поэтому бо́льшая их часть оказывается съедена прежде, чем кончится зима.

Впадение в спячку, практикуемое деревьями и кустарниками, является менее рискованным способом пережить зиму. Его преимущество заключается в том, что растению не нужно начинать жизнь заново каждую весну, а наоборот, можно с каждым годом увеличиваться в росте. Чтобы растение не замерзло, бо́льшая часть воды возвращается из ствола и веток обратно в почву. Клетки таких растений не повреждаются от мороза благодаря лигнификации, в результате которой они становятся крепкими и морозоустойчивыми.

Другой стратегии придерживаются те многолетние растения, которые на зиму расстаются со своей надземной частью: у них как, и у лиственных деревьев, происходит отток питательных веществ из листьев, только многолетние травянистые растения заходят немного дальше и позволяют отмирать и своим зеленым стеблям. В течение лета растения накапливают питательные вещества в корнях, чтобы весной у них было достаточно энергии для активного роста.

Многолетние растения имеют существенное преимущество перед однолетними: они могут пуститься в рост весной сразу же, как только наступит теплая погода. Благодаря этому они достигают гораздо большей высоты, чем однолетние, которым приходится начинать свой рост из семян и затрачивать на это больше времени и усилий. Однако подземные запасы многолетних растений подвергаются большому риску быть разграбленными в течение зимы: они являются излюбленным лакомством полевок, которые не отказывают себе в удовольствии попировать, добравшись до этой подземной сокровищницы.

* * *

Для животных зима также является суровым временем, но совсем не из-за холода. В конце концов, они могут утеплиться, вырастив более густую шерсть или оперение.

Благодаря большому количеству еды осенью они могут запасти толстый подкожный слой жира, который предохранит их от холода. В случае необходимости они могут провести самые тяжелые месяцы, находясь в спячке. Так как растения прекращают жизнедеятельность, и запасы еды перестают пополняться, зимой животным практически нечего есть. Для хищников все не так критично, по крайней мере, в их распоряжении есть множество молодых животных, которые за сытые летние месяцы успели хорошенько отъесться. Из-за своей неопытности они часто становятся добычей хищников. Известно, что более 80 % диких животных погибают в первый год своей жизни.

Мороз не всегда является проблемой. Все животные имеют различные механизмы приспособления к холоду, и насекомые не являются исключением. Вопреки распространенному мнению, суровая зима не оказывает сильного влияния на размер их популяции, иначе большинство насекомых уже давно бы вымерло. Поэтому очень холодная зима не является гарантией того, что весной будет меньше комаров, клещей и других вредителей.

Гораздо тяжелее животные переносят холодную и влажную погоду. При температуре чуть выше нуля дождь или туман приводит к быстрому падению температуры тела.

Даже для нас, людей, имеющих возможность надеть на себя лишний слой одежды, холод и сырость являются худшим сочетанием. Влажный воздух проводит тепло лучше, чем сухой, поэтому тело быстрее остывает. Животным приходится расходовать больше энергии, чтобы поддерживать минимально необходимую температуру тела. И если их жировые запасы истощатся прежде, чем наступит конец зимы, они погибнут.

Какая зима нас ждет?

Бывают годы, когда плодов на деревьях бывает видимо-невидимо. Когда осенью я вожу туристические группы по нашему лесу, меня часто спрашивают, является ли такое изобилие желудей и орехов признаком того, что нас ждет суровая зима? Боюсь, что мой ответ обычно разочаровывает: к сожалению, мы не можем предсказать будущее по обильному урожаю. В конце концов, плодовые почки закладываются предыдущим летом. Если обилие желудей и орехов в лесу на что-то и указывает, то только на довольно засушливое прошлое лето. Растения реагируют на стресс усиленным размножением, так как они боятся, что не переживут таких долгих лишений.

Нельзя делать выводы о погоде на ближайшие месяцы и по поведению белок и соек, которые не упускают случая растащить орехи и семена по своим бесчисленным тайникам.

С точки зрения статистики, более достоверной приметой суровой зимы является предшествующая ей долгая теплая осень.

Появление перелетных птиц с севера, о которых говорилось на с. 91, также является относительно надежным признаком грядущего понижения температуры.

Однако, как известно, зима – это не только холод и снег. Не менее важными факторами являются частота и сила ветров. За последние годы по Центральной Европе пронеслось множество ураганов, нанесших большой урон нашим лесам. Причиненный вред выражался не только в миллионах поваленных деревьев, но и в опрокинутых столбах, сорванных крышах домов и даже в человеческих жертвах.

Частота сильных ветров тесно связана с появлением зимних циклонов. Обычно зимой в континентальной Европе господствуют антициклоны, которые приносят с собой ясную и прохладную погоду. Но время от времени антициклоны сменяются небольшими циклонами, после которых все вокруг покрыто снегом.

Приход области низкого давления более характерен для переходных периодов – осени и ранней весны. Однако в последние годы увеличилось смещение погодных сезонов, поэтому зимой мы также можем оказаться под сильным действием областей низкого давления. А это значит, что нас ожидают целые недели сменяющих друг друга штормов.

Глядя на преобладающие погодные условия, мы можем делать краткосрочные прогнозы о вероятности шторма. Если Центральная Европа, как обычно, окажется под действием области высокого давления, тогда шторма пройдут стороной. Если же, напротив, с самого начала мы будем переживать один циклон за другим, нас ждет зима с проливными дождями и свирепыми ветрами.

Глава 7

Жизнь в эпоху климатических изменений

Для каждого живого существа изменение климата имеет свое значение. В конце концов, некоторые виды не могут жить без солнца. Тепла для них не бывает слишком много, поэтому каждый солнечный день они встречают как праздник. То, что является верным для человека, справедливо и для царства животных и растений. Различные теплолюбивые виды постепенно перемещаются на север по мере обнаружения новых мест обитания, ранее непригодных для жизни из-за низких температур и излишней сырости. Помимо насекомых, таких как азиатские тигровые комары, лиственные деревья тоже начали распространение дальше к северу, проникая на территории, на которых ранее господствовали хвойные леса.

Главная проблема, с которой сталкивается наша местная флора, – это проблема обеспечения водой. Даже без учета влияния парникового эффекта температура на Земле становится все выше. Чем теплее становится на улице, тем сильнее хочется пить – это справедливо и для садовых растений. Но прежде чем приоткрыть завесу будущего, я бы хотел рассказать о стратегиях, которые разработала природа для экономии воды.

Рациональное использование воды

Растения могут регулировать свое потребление воды. Если влаги достаточно, то процесс фотосинтеза в теплое время года идет полным ходом. Особенно много воды потребляют деревья.

В отличие от кустарников и многолетних трав, они имеют большую площадь поверхности листвы, а значит и быстрее испаряют воду. В жаркий летний день большое взрослое лиственное дерево потребляет до 400 литров воды. Большинство деревьев пускают свои корни гораздо глубже, чем другие растения, чтобы иметь доступ к влаге в глубинных слоях почвы. Но даже это преимущество не спасает их от жажды, ведь подземные запасы очень быстро истощаются.

Если нет достаточного пополнения в виде осадков, дереву приходится учиться умеренному потреблению, чтобы не погибнуть от жажды.

Обратная сторона листьев покрыта мельчайшими порами – устьицами, по внешнему виду напоминающими рты. Работают они тоже похожим образом, так как являются органом, с помощью которого дерево дышит.

Так же как и мы, деревья во время выдоха теряют воду (за тем лишь исключением, что в выдыхаемом ими воздухе содержится много кислорода). Если они чувствуют, что становится слишком сухо, то начинают закрывать свои поры. Таким образом можно существенно уменьшить потребление воды, однако при этом также сильно замедляется и фотосинтез. Если такие периоды длятся долго, дерево дает меньше побегов и плодов. Это тревожный знак, если вы рассчитывали на хороший урожай фруктов, потому что в таких условиях, плоды яблонь и груш перестают расти или вовсе опадают с деревьев.

Если нехватка воды слишком сильна, дерево может также сбросить свою листву. На такую чрезвычайную меру деревья чаще всего идут в июле, когда стоит сильная жара.

Если ваш сад регулярно переживает засушливые периоды, деревья могут научиться умеренно потреблять воду. Они медленнее растут, но гораздо лучше переносят засуху, чем деревья, «избалованные» поливом. Я сделал одно наблюдение в заповеднике, в котором работаю: в засушливые сезоны погибают «избалованные» деревья, растущие в обычно хорошо увлажненных местах, тогда как деревья, привыкшие потреблять мало воды, хорошо переживают даже исключительно сухую погоду.

* * *

Трава не очень хорошо справляется с экономией воды и не может с такой легкостью сократить ее потребление, как деревья. Поэтому во время долгой засухи она увядает, и на лужайке появляются неприглядные желтые участки. В этом случае необходимо проверить почву: пожелтение травы связано с уменьшением запасов воды в почве (см. главу 8 для получения более полной информации о почве).

Тем не менее у травы есть своя стратегия выживания. Благодаря густым корням она возобновляет свой рост сразу же после первого же дождя. Поэтому пожелтевший газон – это совершенно нормальное явление во время долгой жары; после того как пройдет дождь, он снова восстановится. И если для вас не так важно, чтобы ваш газон был всегда зеленым, поливать его необязательно.

А вот садовые кустарники и многолетние растения не хуже деревьев умеют экономить воду – в засушливые периоды они умеряют свои аппетиты и потребляют меньше воды. Несмотря на то что эти растения подвергались селекции, они еще не утратили способность к приспособлению, так как наши культурные сорта еще довольно близки к исходным, диким сортам. В конце концов, без этой способности они не смогли бы на протяжении стольких лет выживать в садах, где они, чаще всего, совсем не купаются в заботе и внимании. Совсем по-другому дело обстоит с овощами и однолетними цветами. В главе о дожде мы уже упоминали об их хрупкости, вызванной селекцией и избыточным использованием удобрений. Селекцию растений проводят для того, чтобы добиться высоких урожаев или получить цветы с желаемыми качествами. Культурные сорта лишь отдаленно напоминают дикие, и хороший урожай мы получаем ценой потери определенных исходных характеристик растения. Поэтому цукини и кочанная капуста стали настолько чувствительными, что в полдень под палящим летним солнцем их большие листья поникают, несмотря на идеально влажную почву.

ГАЛЛЫ

Иногда летом на листьях деревьев и кустарников появляются странные выпуклости и наросты. Эти образования напоминают стручки и могут быть округлой или даже фаллической формы, а некоторые виды бывают покрыты волосками. Из-за их необычного внешнего вида сложно догадаться, что эти структуры – продукт деятельности паразитов, бесцеремонно поселившихся на листьях растения. Вещества, которые они выделяют, заставляют растение образовывать эти небольшие выпуклости, дающие паразитам укрытие, еду и защиту от хищников. Вскрыв такое жилище, внутри вы найдете крошечную личинку. Это может быть личинка галлицы, филлоксеры или орехотворки, и именно в этой стадии насекомое проводит большую часть своего существования. Осенью, когда листья увядают и опадают, маленькая личинка окукливается, а в конце зимы или весной, в зависимости от вида, она появляется из куколки, чтобы прожить свою короткую взрослую жизнь. Взрослые особи больше не едят, их главная задача – отложить яйца на своих любимых растениях. После этого они умирают.

Чаще всего галлы образуются на дубах (орехотворка дубовая), буках (буковая галлица), елях (еловый хермес) и розах (Diplolepis rosae, известная также как орехотворка розанная).

Эти создания не наносят серьезного вреда растениям, так как деревья и кусты способны хорошо переносить заражение нескольких отдельных листьев или веток. Однако совсем по-другому дело обстоит с галловыми клещами. Эти паукообразные также способствуют появлению аномальных наростов на листьях растений, часто имеющих вид красноватых пупырышков. В этих уютных домиках проводят лето личинки, размер которых составляет менее 0,2 миллиметра. Несмотря на маленький размер, они могут нанести существенный вред кустам черной смородины. Личинки любят селиться на неспелых плодах: инфицированная поверхность не приобретает черный цвет, и такие плоды непригодны в пищу. Попорченные ягоды лучше всего выбросить.

Они начинают увядать, и как только появляются намеки на сухую почву, они погибают. И если сирень, рододендрон и калина могут спокойно переносить жару, то овощам нужен регулярный полив, чтобы сохранять бодрый вид.

Повышение температуры

Ледники тают, штормы становятся все более частым явлением, и одно засушливое лето сменяется другим. Означает ли такое неуклонное повышение температуры, что нас ждет экологическая катастрофа?

К чему на самом деле приведет изменение климата? Можно с уверенностью сказать одно: дело не ограничится только повышением температуры. Сочетание показателей осадков и температуры воздуха играет важную роль в вопросе обеспечения растений водой. Чтобы ваш сад не превратился в пустыню, воды должно поступать больше, чем испаряться. И конечно, в жаркую погоду вода испаряется сильнее, чем когда на улице прохладно. Чем теплее вода, тем больше должно выпасть осадков, чтобы компенсировать испарение.

Если вы живете в засушливых зонах, повышение средней температуры всего на два градуса может покачнуть баланс. Более теплый воздух приводит к более сильному испарению воды, и если количество осадков останется прежним, то возникнет недостаток воды.

И это еще не все. Было высказано предположение, что уровень осадков летом понизится, и вместо этого больше дождей будет выпадать зимой. Таким образом, несмотря на то что общее количество осадков будет достаточным, почва летом будет сильно пересыхать, и многие растения погибнут. Если летом будет жарко, как в пустыне, то выпадение зимой такого количества дождей, которого, теоретически, должно хватить на весь год, никак не облегчит участь растений.

Что действительно важно в этом случае, так это способность вашей почвы удерживать воду. Например, песчаная почва практически не удерживает воду, тогда как почва с высоким содержанием лесса отдает растениям влагу постепенно, в течение многих недель. Как видите, не очень просто предсказать, как ваш сад справится с грядущими изменениями. Очевидно только одно: нас ждет неотвратимое потепление.

Влияние изменений климата на ваш сад

Я не буду здесь затрагивать причины изменения климата, и уж точно не собираюсь никого обвинять. Потому что это никак не повлияет ни на жизнь вашего сада, ни на его будущее. По-настоящему важным является то, как влияют эти изменения на растения и животных, которые обрели свой дом в вашем саду. Как они справятся с изменениями?

Если коротко – вы можете с легкостью помочь вашим растениям приспособиться. Потому что чем больше условия в вашем саду будут напоминать естественные, тем меньше негативного влияния будет оказано. Природа хорошо подготовлена к климатическим изменениям, и это неудивительно. Деревья нашей местности, например буки, могут жить более 400 лет. По человеческим меркам это очень долго. На протяжении столетий климат подвергался постоянным естественным изменениям. С пятнадцатого по девятнадцатый века было множество продолжительных периодов, когда температура неуклонно понижалась, в результате суровые зимы были обычным делом, а ледники начали разрастаться. После этих холодных периодов, повлекших за собой голод, снова началось потепление. Этот циклический процесс продолжается и по сей день, и проблемы с экологией его всего лишь ускорили.

Так, в течение жизни одного или двух поколений деревьев произошло несколько глубоких изменений, к которым буки или дубы не смогли приспособиться. В конце концов, эволюционные адаптации происходят на протяжении нескольких поколений и идут очень медленными темпами: различия между материнским растением и саженцем практически незаметны.

Если бы небольшие генетические изменения могли происходить в каждом новом поколении, а значит, каждые несколько сотен лет, то деревья, произрастающие сейчас в нашей местности, уже давно бы исчезли. Поэтому стратегия выживания многих растений-долгожителей связана с выработкой устойчивости. Оптимальные условия для произрастания бука складываются в Центральной Европе. Однако он может переносить действие высоких и низких температур и даже изменение количества осадков. В результате этого площадь его распространения простирается от Испании и Сицилии до Швеции.

Чем больше продолжительность жизни растения, тем устойчивее к изменениям климата оно должно быть. Следовательно, всем деревьям, а также многим кустарникам, приходится выработать в себе способность выживать в широком спектре температур и при различном количестве осадков.

Смогут ли деревья и кустарники вашего сада выдержать продолжительное повышение температуры, зависит от того, находятся ли они в комфортной для них климатической зоне. Это значит, что в вашей местности должны создаваться оптимальные условия для их произрастания, при которых они могут выдерживать как колебания температуры воздуха, так и изменение количества осадков. Это справедливо для большинства местных растений, а также для видов, поставляемых из других регионов с похожим умеренным климатом.

* * *

В связи с грядущим потеплением некоторые специалисты рекомендуют выбирать растения, приспособленные для жизни в более теплом климате. Я считаю этот совет бесполезным. Повышение средних температур означает, что нас ждет больше летних засушливых периодов и сырых зим без снега. Но даже в будущем зима все равно будет приносить с собой морозы, просто намного реже, чем в наши дни. Поэтому жителям Северной Европы не стоит сажать такое растение, как Трахикапус форчуна (род растений семейства пальм), которое может до известной степени переносить холод, однако все же погибает при температуре ниже –10 °C.

Чтобы предотвратить возможные проблемы в будущем, единственным разумным решением будет выбирать растения, способные одинаково хорошо переносить как летние, так и зимние температуры.

Если вы хотите точно знать, как изменение климата отразится на жизни вашего сада, необходимо начать проводить ряд измерений. Для этого вам понадобится наружный термометр и дождемер. С помощью этих инструментов вы получите два важнейших показателя и сможете составить представление об их колебаниях в течение года. Необходимо выбрать термометр с фиксацией максимального и минимального значений (он может быть механическим или электронным). С помощью него вы будете знать дневные максимумы и минимумы в вашем саду. Измерительный прибор лучше всего установить в тени, не располагая его прямо на стене дома, поэтому я бы рекомендовал приобрести электронный термометр, позволяющий получать данные не выходя из дома. С течением лет вы сможете сравнивать значения температур в вашем саду и делать выводы об их долгосрочных колебаниях. Дождемер позволит вам похожим образом наблюдать изменения количества осадков в вашем саду (существуют также электронные приборы, но они более дорогие).

Если приобретение двух приборов является для вас слишком затратным, я рекомендую сделать выбор в пользу дождемера. В зависимости от погоды вам нужно будет проверять его раз в несколько дней, и эти показатели являются более важными. К тому же в пределах одной местности разница температур обычно относительно невелика, тогда как разница в количестве осадков может быть существенной в местах, расположенных на расстоянии нескольких километров друг от друга. Возможно, неподалеку есть холм, который является своеобразным барьером, препятствующим движению дождевых облаков в сторону вашего сада. Или рядом имеется небольшая роща, которая оказывает влияние на слой воздуха над ней. Так, в месте, где мы живем, сильные дожди бывают гораздо реже, чем в небольшом городке всего в десяти километрах от нас.

Чтобы без особых усилий получать необходимую информацию о температуре воздуха, достаточно сравнить ее максимальные и минимальные значения, полученные в вашем саду за несколько дней измерений, со значениями, приведенными ближайшей метеорологической станцией. Вы поймете, что разница между показателями практически не меняется; так, например, в вашем саду всегда будет на два градуса теплее. Это означает, что вы можете судить об изменениях температуры в вашем саду, опираясь на данные ближайшей метеостанции, для этого вам необходимо прибавлять к этим значениям разницу, которая в рассматриваемом примере составляет два градуса. Полученная информация вместе с точными данными о количестве осадков позволит вам сформировать довольно ясное представление о том, как меняется ваш местный климат.

Чем дольше будет период, в течение которого вы будете делать наблюдения, тем четче будет вырисовываться картина изменений. Природа довольно капризна, поэтому данных за один год может оказаться недостаточно, чтобы сделать какие-то выводы. Только получив средние значения данных за много лет, вы сможете определить направление изменений и понять, к каким условиям необходимо будет приспособиться вам и вашему саду. Чтобы вы смогли понять, как недолговечны запасы воды даже в нашей необделенной дождями местности, я хочу поделиться наблюдениями из заповедника, в котором работаю. В нескольких местах вдоль лесных тропинок я сделал небольшие пруды, подпитываемые водой из близлежащих источников. На протяжении многих лет для меня было большим удовольствием наблюдать, как эти пруды становились приютом для саламандр, жаб и лягушек. Они откладывали икру и в течение лета могущественная армия лягушек (и жаб) неуклонно росла. К сожалению, эти благодатные для земноводных времена остались в прошлом, так как 2003 год оказался очень засушливым для Германии, когда с марта по октябрь не выпало значительного количества осадков, и многие водные биотопы были уничтожены засухой.

А исчезновение воды привело к гибели наших земноводных друзей. Последующие годы отличались особенно дождливыми летними сезонами. С тех пор пролилось множество дождей, изрезавших глубокими каналами грунтовку; многие зимы укрывали землю толстым снежным одеялом, насыщая почву влагой. Но грунтовые воды все еще не восстановились после засухи. Каждый год, начиная с 2003, происходит одно и то же: вода в прудах поднимается и затем полностью высыхает, при этом численность земноводных уменьшается по мере истощения водных запасов.

Разговаривая с коллегами, я обнаружил, что они наблюдают похожую картину. Основная беда заключается в том, что нарушение уровня грунтовых вод не так-то легко определить. Дождемер вам позволит определить только количество воды, поступающее сверху (если только у вас нет собственного колодца). Строго говоря, вы можете только определить дефицит воды в засушливые годы по сравнению с обычными и увидеть, достаточно ли дождя выпадает в последующие годы, чтобы восполнить этот недостаток.

Как же все это скажется на жизни вашего сада? Для огородных грядок и цветочных клумб недостаток дождя поначалу не повлечет серьезных последствий, ведь он затрагивает только верхний слой почвы, и если этот слой сильно сухой, можно легко исправить ситуацию простым поливом. Даже наоборот, засушливая погода способствует особенно богатому урожаю овощей, так как предотвращает появление улиток.

Однако все совсем по-другому с плодовыми и декоративными деревьями. Их корни уходят намного глубже в почву в поисках воды. Поэтому если жарким летом вы захотите полить ваши деревья, помните, что можете столкнуться с особой проблемой. В разделе «Поливаем правильно» главы 3 я уже упоминал о том, что не нужно баловать растения, поливая их регулярно. Поливайте их редко, но обильно. Конечно, для полива огурцов или редиса нужно много воды, чтобы она достигла глубоких слоев почвы, стимулируя растения отращивать более длинные корни.

Однако полить дерево в засуху – задача совершенного иного масштаба. Чтобы как следует насытить влагой корни взрослой яблони среднего размера, нужно около пяти кубических метров воды!

Конечно, вы можете начать поливать понемногу раньше, через несколько недель после дождя. Но тогда деревья станут более интенсивно распространять свои корни в верхнем слое почвы. Постепенно они будут становиться все более зависимыми от еженедельных поливов и все менее устойчивыми к засухе. Из-за их больших размеров может возникнуть другая опасность: деревья рискуют потерять свою устойчивость. Ведь их корни играют роль своеобразного якоря, удерживающего деревья в земле и помогающего им стойко переносить действие осенних штормовых ветров. Если деревья перестанут пускать корни на достаточную глубину, их положение окажется очень шатким.

Однако в случаях сильной засухи разумней будет вмешаться. Активные действия следует предпринять, когда в середине лета листья деревьев начинают желтеть или даже опадать. Но помните: если вы решили действовать – действуйте основательно. Вы можете оказать реальную помощь, только если польете дерево тщательно.

Глава 8

Определяем качество почвы

Только половина всех природных процессов происходит на поверхности земли. Согласно последним исследованиям, бактерии и другие микроорганизмы могут жить на глубине до десяти километров. В одном миллилитре грунтовых вод может содержаться несколько сотен тысяч мельчайших живых организмов, и вполне возможно, что общая масса подземных обитателей превышает массу всех животных и растений, живущих на поверхности земли.

Прямо под вашим садом находится целый подземный мир, населенный разнообразными формами жизни, которые еще не были тщательно изучены. Вы даже ежедневно потребляете какую-то их часть вместе с чаем или кофе. Бесчисленные микроорганизмы попадают в ваш напиток с грунтовыми водами, в которых они остаются даже после специальной обработки. И так как они абсолютно безвредны, а часто даже полезны для человека, их наличие не является поводом для беспокойства.

Для растений вашего сада важен самый верхний слой почвы. Качественные показатели этого слоя – наличие питательных веществ и способность удерживать воду – главным образом зависят от подстилающих горных пород. Ведь именно горные породы превращаются в почву в процессе выветривания.

Выветривание занимает невероятно много времени. В доисторические времена поверхность земли состояла из обнаженных пород.

Сильные колебания температур приводили к образованию трещин, в которые проникала вода. Зимой вода замерзала, расширяясь и способствуя раскалыванию крупных глыб на более мелкие. В результате химических и биологических процессов образовывались кислоты, которые продолжали разрушать породу, пока она не разлагалась до состояния мельчайшего субстрата. Штормовые ветры разносили по воздуху песок, который действовал на породы как наждачная бумага, превращая в пыль глыбы и камни. В результате образовался слой почвы, глубина которого различается в зависимости от высоты над уровнем моря. В нем также содержится большое количество гумуса, о чем мы вкратце поговорим позже.

Таким образом, выветривание горных пород приводит к образованию мелких частиц, размер и состав которых оказывает огромное влияние на плодородие почвы. Тип почвы зависит от сочетания в ней частиц песка, имеющих довольно крупную форму, более мелких частиц ила и самых мелких частиц глины. Чисто песчаная почва, в которой на ощупь хорошо определяются отдельные песчинки, очень рассыпчатая и свободно пропускает воду. Илистые почвы гораздо более плотные, но все равно довольно хорошо проницаемы. Глинистая почва состоит из мельчайших частиц. Этот тип почвы удерживает влагу и содержит очень мало воздуха. Сочетание этих трех компонентов образует суглинок.

Такая почва является идеальной, так как удерживает воду и питательные вещества, хорошо аэрирована, и при достаточном количестве гумуса отличается высокой плодородностью, поэтому отлично подходит для выращивания растений. Но даже суглинок может быть различного качества в зависимости от типа пород, формирующих почву.

Процесс образования почвы продолжается и по сей день, но сейчас он происходит гораздо медленнее, чем в доисторическую эпоху. Обнаженные породы были беззащитны перед выветриванием, тогда как в настоящее время земля надежно укрыта слоем растений. Этот процесс протекает настолько медленно, что на образование сантиметрового слоя почвы может уйти несколько столетий.

Типы почв

Чтобы оценить качество почвы в вашем саду, вам понадобится информация о подстилающих горных породах. В зависимости от своего происхождения и возраста почва может содержать множество разнообразных питательных веществ, которые образовались в результате процессов разложения и являются необходимыми для жизнедеятельности растений. Если грунт был засыпан во время или после строительства дома, информация о подстилающих горных породах не будет вам полезна, так как строительные компании часто используют смешанный грунт. Вы можете легко проверить, была ли засыпана земля в ваш сад, если ее слой не очень толстый.

* * *

Если вам понадобится вырыть яму под фундамент какого-то строения или под столб для забора, у вас будет отличная возможность внимательно изучить слои почвы. Обычно сначала идет более темный верхний слой, содержащий большое количество гумуса. Этот темный слой отсутствует в глубине, где земля находится в своем первоначальном состоянии, так как гумус, образованный из перегнивших остатков растений, не проникает так глубоко. Если земля была насыпана на участок, то этот естественный гумусовый слой будет располагаться ниже, и под ним будет находиться изначальный слой. Сделав несколько таких ям в разных местах вашего сада, вы узнаете, был ли засыпан землей весь участок или только отдельные его части.

Если большая часть не содержит насыпанного грунта, стоит провести более точные исследования. Конечно, не всегда бывает просто узнать геологические характеристики вашей почвы, однако это нужно сделать всего один раз, и полученная информация стоит потраченных усилий. Если повезет, вам не придется даже доставать лопату. Для некоторых местностей характерен один вид пород. Вы можете узнать информацию о почве в вашей местности из интернета, например, зайдя на домашнюю страницу вашего регионального геологического общества. Такие организации обычно размещают региональные карты, с помощью которых можно определить тип пород, участвующий в образовании почвенного субстрата вашей местности. На таких картах также часто бывают указаны типы и состав местных почв.

Другой способ – найти расположенные по соседству старые каменные дома. В прошлом дома строили из материалов, имеющихся под рукой, поэтому вы сможете определить, какие типы пород были характерны для данной местности, просто взглянув на соседние здания. Однако этот способ применим только к жилищам простых людей, так как камень для дорогих домов могли привозить из мест, расположенных на расстоянии нескольких сотен километров. В некоторых местах каменных домов очень мало, так как там традиционным материалом для строительства был кирпич. Так сложилось из-за того, что бо́льшую площадь земли там занимали песчаные почвы, и камня добывалось очень мало. Поэтому большое количество темно-красных домов из глины и кирпича указывает на преобладание песчаных почв.

Если вы хотите точно знать, насколько ваша почва богата питательными веществами, вы можете отправить образец на анализ в лабораторию. Лучше всего это сделать осенью или весной, до того как вы начнете вносить удобрения. Для этого при помощи лопаты возьмите образец почвы, захватывая грунт с глубины, которой достигают корни растений на исследуемом участке. Для взятия пробы с газона достаточно копнуть на глубину около 10 см, тогда как корни овощей могут уходить вглубь более чем на 30 см, а корни плодовых деревьев и кустарников – на полметра. Захватите лопатой землю несколько раз (в 10–15 разных местах), поместите ее в большое ведро, хорошо перемешайте землю руками и отложите в пакет примерно 200–500 грамм. Вам необходимо будет взять отдельную пробу для каждой грядки. Существует много различных организаций, выполняющих анализ образцов почв с садовых участков. Вы можете найти такую организацию недалеко от места вашего проживания.

* * *

И если все предыдущие способы кажутся вам чересчур сложными, существует еще один, не связанный с выкапыванием образцов или изучением архитектурной истории вашего района.

Чтобы определить, достаточно ли в вашей почве питательных веществ и способна ли она хорошо удерживать воду, используют так называемые растения-индикаторы. Для каждого растения характерна определенная среда обитания, в которой оно может успешно конкурировать с другими видами. Вы можете узнать оптимальные характеристики почв для большинства видов и использовать эту информацию, чтобы определить тип почвы вашего сада. Для этого вам понадобятся две вещи: хороший атлас-определитель растений и небольшой участок земли в вашем саду, который вы сможете отдать в полное распоряжение природы, а после – спокойно ждать, наблюдая за тем, что на нем вырастет. Удобрения и другие добавки серьезно исказят картину, поэтому этот участок земли должен оставаться относительно нетронутым по крайней мере несколько лет. Это может быть и газон, при условии, что его давно не пересевали, и на нем растут самые разнообразные растения.

Как только вы оставите в своем саду уголок, свободный от воздействия человека, можете начинать вести учет растений, чувствующих себя там наиболее комфортно. Важно обнаружить как можно больше растений-индикаторов, потому что так же, как одна ласточка не делает весны, одно растение не позволяет судить о характеристиках почвы. Вы можете составить ясное представление только на основании наблюдения за несколькими видами. Например, яснотка белая предпочитает умеренно влажные, но богатые питательными веществами почвы. Обнаружив и другие растения с похожими предпочтениями, например фиалку душистую, вы сможете более уверенно делать выводы о состоянии вашей почвы.

И наоборот, присутствие на участке растений, не вписывающихся в общую картину, например вереска, который чувствует себя как дома в засушливых, бедных питательными веществами местах, может иметь две причины: либо эти растения были посажены человеком (и не выросли бы здесь естественным образом), либо характеристики почвы были изменены незаметным для вас способом. Например, такие изменения могут быть вызваны наличием рядом дорожки из известняка. Известь снижает кислотность почвы, делая ее более плодородной. Растения с высокой потребностью в питательных веществах могут расти по краям дорожки из известнякового щебня, тогда как всего в паре метров от нее может преобладать флора, характерная для кислой почвы.

С помощью растений-индикаторов можно также судить об успешности мер по улучшению почвы. Внесение в почву удобрений или компоста каждый раз приводит к появлению на ней новых видов. Такие нетребовательные виды, как нивяник обыкновенный, могут быть вытеснены растениями с большими аппетитами, например, ежевикой. Если на вашем участке начала разрастаться крапива или окопник, возможно, вы немного переусердствовали. Вы сможете увидеть изменения видового состава растений вашего сада всего лишь через один или два года.

Однако, наблюдая за растительной жизнью сада, можно собрать еще больше информации. Например, наличие подорожника большого характерно для плотной земли, которая чаще всего бывает по краям дорог и тропинок. Разнообразие дикорастущих растений также отражает особенности местного климата. В частности, наперстянке пурпурной больше по душе климатические условия побережья Атлантики, отличающиеся мягкими зимами и умеренно теплым летом, чем материковый климат Европы.

Чем же нам поможет это детективное расследование? Если вы будете знать, какие условия созданы в вашем саду, вы сможете уверенно планировать посадку растений и столкнетесь с гораздо меньшим количеством проблем.

Восполнение запасов гумуса

Когда растения и животные умирают или сбрасывают отходы своей жизнедеятельности, листья или плоды, этот органический материал перерабатывается почвенными микроорганизмами в процессе их еды и выделений. Коричневато-черная масса, которая получается в результате, называется гумусом.

В гумусе содержится в среднем 60 % углерода, почти столько же, сколько в лигните, или буром угле. Этим объясняется его темно-коричневый, а иногда даже черный цвет.

Источником углерода является атмосфера. Растения поглощают диоксид углерода в процессе фотосинтеза: используя энергию солнечного света, они соединяют углекислый газ с водой, чтобы получить углеводы в форме сахаров и клетчатки. Травоядные животные получают углерод из растений. Когда почвенные микроорганизмы, такие как грибы или бактерии, переваривают листья, они выдыхают какое-то количество углерода в виде углекислого газа (CO_2). Однако большое количество тканей животных и растений остается в почве в виде гумуса. В местах, имеющих постоянный растительный покров, например в лесах или на лугах, в земле накапливается больше углерода, чем почвенные организмы могут разложить. То же самое происходит в почве вашего газона и является первой стадией образования угля, нефти и газа. Таким образом, ископаемые виды топлива – это не более чем доисторический гумус. Конечно, процесс превращения происходит невероятно медленно, тем не менее зеленые насаждения участвуют в накоплении CO_2 в почве, внося свой вклад в защиту окружающей среды. Сад, занимающий площадь в 1000 м^2, поглощает до одной тонны CO_2 в год. Это соответствует количеству углекислого газа, выбрасываемого в атмосферу за автомобильную поездку на расстояние в 6000 км, или за поездку на поезде на расстояние в 24 000 км (на одного пассажира).

Вы можете определить, насколько далеко зашел процесс накопления углерода в почве вашего сада, набрав всего одну полную лопату земли. При продвижении вглубь цвет земли будет меняться от темного к светлому. Содержание углерода в почве, соответственно, будет уменьшаться сверху вниз. Толщина темного слоя также говорит о том, насколько много или мало CO_2 запасено в почве. Под поверхностным слоем содержится мало углерода, о чем говорит более бледный цвет почвы. Лучше всего проводить исследование летом в сухой период, чтобы осадки не повлияли на цвет земли, и разница в цвете между слоями была более заметной.

Процесс накопления углерода и образования темного слоя почвы происходит только под деревьями или в других местах с постоянным растительным покровом. На открытой пахотной земле или тщательно пропалываемых огородных грядках можно наблюдать совсем иную картину. Такие участки остаются открытыми всю зиму, а летом чистая земля между помидорами, огурцами и редисом оказывается под действием прямых солнечных лучей и сильно нагревается. Подстегнутые нагреванием, почвенные бактерии начинают процесс активного поглощения. Солнечная энергия помогает им делать это с невероятной скоростью, а это означает, что они уничтожат основную часть гумусового слоя за несколько лет. Поначалу это приведет к стремительному росту культурных растений, так как процесс разложения высвобождает множество питательных веществ. Однако большинство из них смоется дождем в более глубокие слои почвы, и излишки останутся неиспользованными, так как растения не смогут употребить их достаточно быстро. Постепенно рост растений замедлится, и чтобы предотвратить это, необходимо будет каждые три или четыре года удобрять почву компостом или ежегодно вносить в нее навоз, чтобы черви и другие почвенные организмы не голодали.

Одним из популярных природных удобрений является известь, однако им нужно пользоваться с осторожностью, а то и вообще отказаться от ее применения.

Известь, как и теплые солнечные лучи, стимулирует активность почвенных микроорганизмов, которые начинают поглощать гумус с невероятной скоростью. В результате этого часто высвобождается больше питательных веществ, чем овощи или декоративные растения могут использовать, и «коричневое золото» на ваших грядках растрачивается без всякой пользы. Если огромные запасы питательных веществ израсходованы, бо́льшая часть гумусового слоя исчезает, и показатели плодородности почвы становятся ниже, чем они были до удобрения известью. Существует даже поговорка, предостерегающая от чрезмерного использования этого вещества в сельском хозяйстве: «Известь делает богатыми отцов, но разоряет сыновей».

Если вы хотите сохранить природные богатства вашей почвы, самый лучший способ предотвратить потерю гумусового слоя – оставить несколько безвредных растений между вашими огородными культурами. Они дают тень и помогают земле оставаться прохладной и влажной. При таком способе излишек питательных веществ не будет растрачен попусту, смытый в глубину почв. Вместо этого он будет использован этими растениями и переработан после того, как вы перенесете их в компостную кучу (или сразу вкопаете в землю). Одним из самых подходящих для этой цели растений является звездчатка средняя. Она бурно разрастается и быстро образует густой зеленый покров. Звездчатка редко угрожает жизни овощей или многолетних растений и в случае необходимости может быть без особых усилий удалена с участка. Это растение также употребляют в пищу: его можно добавлять в салаты или смешать со сливочным сыром. Кроме того, оно является традиционным лекарственным средством. В начале сезона можно взрыхлить грядки перед посадкой, и через несколько дней на них снова покажутся ростки звездчатки.

* * *

В современном сельском хозяйстве также нельзя обойтись без гумуса, и все же часто создается впечатление, что «коричневое золото», естественным образом формирующееся в почве, незаслуженно забыто. Все органические вещества – будь то плоды, солома или мякина – подлежат полному удалению, и почвенные микроорганизмы остаются практически без питания. Навоз, который фермеры вносят зимой, является менее привлекательным и полезным для червей и грибов. В нем не так хорошо образуются питательные вещества, делающие почву плодородной, кроме того, он также содержит большое количество остатков антибиотиков. Хотя пахотные земли еще содержат гумус, его количество неуклонно уменьшается. Почвы, богатствами которых сегодня пользуются крупные фермеры, были частично сформированы еще в древние времена. Эти участки, на которых сегодня располагаются засеянные поля, некогда были заняты лугами или даже древними лесами.

Полезные жители сада

Мы уже обсудили процесс образования гумуса. Но какие же почвенные организмы мы должны благодарить за их вклад? Существуют тысячи видов, участвующих в расщеплении органических отходов.

Первая стадия переработки питательных веществ осуществляется животными. Они обгладывают и размалывают листья и стебли, переваривают их и выделяют в окружающую среду, часто со слизью. Эти многочисленные неутомимые помощники вашего сада включают в себя дождевых червей, улиток, клещей, ногохвосток и круглых червей. Их выделения – рыхлый, пористый гумус – хорошо задерживают воду и необходимы для плодородности почвы.

Такой гумус также необходим двум другим группам организмов: грибам и бактериям. Они могли бы обойтись и без подготовительной работы, проведенной их подземными соседями, однако им гораздо легче выделять необходимые питательные вещества из измельченного, предварительно переваренного сырья.

Что касается численности организмов, самую большую группу среди них образуют бактерии. В одном грамме почвы вашего сада может содержаться более 100 миллионов микроорганизмов. Практически не существует органического материала, который они не могли бы разложить, обеспечивая таким образом возвращение каждого живого существа после смерти назад в природный цикл. Именно когда эти крошечные организмы переваривают остатки мертвых растений, происходит высвобождение диоксида углерода, находящегося в клетках. Однако в природных экосистемах некоторое количество гумуса достигает глубоких слоев почвы, в которых условия для жизнедеятельности бактерий менее благоприятны. Это позволяет сохранять гумус, а вместе с ним и углерод.

Последнюю группу составляют наиболее необычные обитатели почв – грибы. Эти организмы нельзя отнести к царству растений или животных.

В прошлом я без колебаний причислил бы их к растениям, но последние исследования показали, что грибы все же ближе к животным. Как и животные, они лишены способности к фотосинтезу и питаются органическими веществами других организмов. У многих видов клеточные стенки содержат хитин – вещество, входящее в состав экзоскелета насекомых. Особенно заметной частью многих видов является плодовое тело, которое состоит из шляпки и ножки и известно нам как «гриб». Однако оно выполняют ту же функцию, что и яблоки на яблоне. Бесчисленные споры осыпаются с плодового тела и затем разносятся животными или ветром.

Основная часть гриба спрятана от посторонних глаз под землей и состоит из тонких нитей, пронизывающих верхний слой почвы. Один грамм земли может содержать до 100 метров этих тончайших нитей. Некоторые виды, такие как белый гриб или подберезовик обыкновенный, вступают в симбиоз с деревьями. Грибы обвиваются вокруг корней деревьев и подобно ватному шарику впитывают воду и минеральные вещества из почвы, чтобы затем передать их дереву. Взамен дерево выделяет сахара, необходимые для питания грибов.

Если грибы поселились в вашем саду, вы можете обнаружить на своей лужайке такие удивительные структуры, как «ведьмины круги».

Это великолепное явление возникает из-за особенностей роста грибов. Основная часть гриба – это грибница, сеть из тонких нитей, которая по ходу своего продвижения сквозь почву потребляет все питательные вещества, которые встречает на своем пути. Эти вещества грибы получают из различных видов мертвых органических остатков, включая толстый слой отмершей травы, который накапливается между свежей травой и корнями. Грибница разрастается равномерно во всех направлениях, одновременно с этим ее центральная часть постепенно отмирает после того, как получит все питательные вещества из почвы. В результате этого в течение нескольких лет образуются большие кольца.

Плодовые тела могут появиться только на живых тканях, поэтому осенью на своей лужайке или в лесу вы видите круги, образованные шляпками грибов.

Иногда грибы являются причиной изменения цвета травы на лужайке. В местах, где грибница пока не отмерла и продолжает разрастаться в верхнем слое почвы, трава часто имеет более темный цвет, чем там, где грибы не растут. Это вводит садоводов в заблуждение, заставляя их думать, что грибы вредят траве. На самом деле все как раз наоборот: разложение отмерших остатков образует гумус, который обогащает почву лужайки питательными веществами. Темный цвет травы над грибницей говорит о ее хорошем самочувствии.

Однако наличие грибов на участке имеет и свою обратную сторону: слишком густая сеть тонких нитей, характерная для некоторых видов грибов, может забивать почву, не давая дождю просачиваться к корням травы, что приводит к чрезмерному пересыханию почвы во время летней жары. Тем не менее этот недостаток с лихвой компенсируется улучшением качества почвы, поэтому пользы от грибов несоизмеримо больше.

Уплотнение почвы и долгосрочные последствия

Во всей Европе земля больше не находится в своем естественном состоянии. До заселения людьми эти территории были покрыты густыми девственными лесами, которые были лучшей защитой для рыхлого, мелкозернистого грунта. Здесь, под навесом из буков, дубов и ясеней, все процессы протекали в умеренном темпе. Люди избавились от этого защитного покрова вблизи своих разрастающихся поселений, уничтожив леса на огромных территориях. Но это еще не все: деятельность первых фермеров оставила на земле неизгладимый след. Они вспахивали землю при помощи быков, которые тянули за собой деревянные плуги, оставлявшие на верхнем слое почвы глубокие колеи и борозды. Эти плуги взрыхляли почву на глубину не более 20 см.

Нижележащий слой почвы уплотнялся и закупоривался, образовывалась так называемая плужная подошва, снижалась пористость почвы, и в результате этого воздух и вода не могли свободно проникать в нее. Поэтому почвенные организмы не получали достаточно воздуха, а вода после сильного дождя не уходила полностью в почву. Возникал следующий эффект: после ливня земля была покрыта водой, а в засушливые периоды растения не могли получить влагу из глубины почвы.

Выпас коз и овец на протяжении столетий также оказывал свое негативное влияние. Животные утрамбовывали почву своими копытами, нарушая ее пористость в одном слое за другим.

Будучи студентом, я участвовал в походе в Швабский Альб, горный массив на юго-западе Германии. Местный лесник показал нам в лесу почвенный профиль – это вертикальный разрез почвы, позволяющий увидеть ее отдельные слои. По нему можно было ясно увидеть, что около 300 лет назад там паслись стада овец, и поврежденный верхний слой почвы до сих пор не восстановился.

Даже сегодня современное сельское хозяйство оказывает огромное влияние на почву. Только представьте себе вес крупногабаритных сельскохозяйственных машин и оборудования: в сравнении с ними плуги, приводимые в движение скотом, были не тяжелее перышка. Даже в лесоводстве на смену людям и лошадям пришли тяжелые машины весом до 50 тонн. Неудивительно, что почва сейчас находится далеко не в самом лучшем состоянии.

Зачем вам эта информация? Такая обработка, приводящая к деградации земель, проводилась ли она в каменном веке или 20 лет назад, оказывает влияние на почву и по сей день. Велика вероятность, что ваш сад находится на территории бывших сельскохозяйственных земель, и поэтому его почва тоже содержит следы такого воздействия.

Только необработанные лесные почвы могут гарантировать ненарушенную пористость нижнего слоя почвы. Почву такого качества вы не найдете на современных строительных площадках, где землю сгребают тяжеловесные экскаваторы и гусеничные тракторы.

Но не стоит беспокоиться, все это совсем не значит, что ваша почва бесполезна. Качество почвы зависит от степени ее уплотнения, поэтому необходимо знать, на какой глубине лежит поврежденная почва. Обычно слой со сниженной пористостью находится на глубине около 20 см. Как ни парадоксально, верхний слой обычно остается незатронутым, хотя и принимает на себя основной вес тяжелой техники. Причиной этого является действие низких температур. Когда земля замерзает вместе с влагой, сохранившейся в ней после недавнего дождя, мороз затрагивает только верхние 10–20 см. Лед, расширяясь, разбивает плотную почву и способствует образованию в ней трещин, в результате чего верхний слой лучше насыщается воздухом. Теперь почвенные организмы могут вернуться и возобновить свою активность, по крайней мере, в верхнем слое почве. Кроты и полевки также улучшают вентиляцию почвы во время рытья своих подземных ходов.

* * *

Есть несколько способов, позволяющих понять, что вы имеете дело с уплотненной почвой. С одной стороны, такая почва имеет низкую водопроницаемость. Когда идут сильные дожди, землю затапливает водой, так как вода не впитывается. Это может создать у вас ложное впечатление о том, что ваш участок находится в сырой местности. Однако уплотненная почва также очень быстро пересыхает, особенно в жаркие летние периоды, когда влага так необходима. Такое сезонное изменение влажности почвы является большим испытанием для растительности: влаголюбивые виды летом страдают от обезвоживания, а растения, которым нужно не так много воды, оказываются залиты в дождливое время.

Другим признаком является сопротивление почвы при обработке, например, во время рыхления. Если вы хотите взрыхлить почву на бо́льшую глубину, чем верхние 20 см, вам придется приложить гораздо больше усилий для обработки уплотненного слоя.

Чтобы узнать наверняка, уплотнена ли ваша почва, внимательно рассмотрите ее: копните на глубину 30–40 сантиметров и сравните полученный образец с верхним слоем почвы. В отличие от последнего, мелкозернистого и рассыпчатого, более уплотненная почва из нижних слоев содержит меньше пор. По текстуре она больше напоминает ком глины, который после высыхания разламывается на маленькие угловатые куски, и совсем не похожа на пористую неуплотненную почву. О недостатке кислорода, вызванного отсутствием пор, будет свидетельствовать светло-серый цвет с небольшими вкраплениями бурых участков ржавчины, которые указывают на содержание железа в почве. Такая почва может сформироваться естественным образом, однако в большинстве случаев ухудшение ее качества происходит в результате сельскохозяйственной обработки. Последствия уплотнения почвы не ограничиваются потерей ее проницаемости для воды. Большинство растений не могут справиться с недостатком кислорода в прикорневой зоне. Тонкие побеги начинаются задыхаться сразу, как только достигают бедных кислородом слоев земли. Это очень плохо для корнеплодов, которые приобретают кривую, вилкообразную форму, доставляющую много неудобств тем, кому потом приходится их чистить.

Для деревьев уплотнение почвы – это настоящее бедствие: им сложно укорениться в уплотненной почве, и, следовательно, они недостаточно хорошо закрепляются на поверхности земли. Проблема неглубоких корней, которая часто возникает у елей, вызвана плохой воздухопроницаемостью почвы. По статистике, особенному риску подвергаются деревья высотой более 25 метров. Вероятность их падения велика, так как они не сбрасывают листву перед зимой – самым ветреным временем года в Европе, – и их кроны улавливают ветер как паруса, тогда как голые ветви лиственных деревьев беспрепятственно его пропускают. Хвойные деревья могут быть вырваны с корнем во время 10-балльного ветра, особенно если перед этим прошел сильный дождь и уплотненная почва не впитала в себя всю воду.

Корни, уходящие всего на 20 см в землю, не могут крепко удерживать дерево в размытой почве, и дерево рискует упасть.

Если почва в вашем саду находится в подобном состоянии, на ней все равно можно вырастить здоровые и крепкие деревья. Во-первых, существуют две породы деревьев, которые помогают разбивать уплотненную почву. Дубы и пихты могут, по крайней мере, частично исправить ситуацию, так как у них очень длинные корни, которые уходят глубоко в почву, независимо от того, насколько она богата кислородом. Кроме того, все лиственные растения, по большому счету, тоже не подвержены падению, так как сбрасывают осенью листву и остаются устойчивыми, даже достигая больших размеров. Также можно отдать предпочтение видам, которые остаются относительно небольшими, например, плодовым деревьям.

Теперь, когда мы знаем о долгосрочных последствиях уплотнения почвы, землеройные животные начинают нам видеться в совершенно ином свете. Нам стоит быть благодарными пашенным и обыкновенным полевкам, а больше всего, конечно, кротам, за пользу, которую они приносят. И если полевки обычно роют свои норы на относительно небольшой глубине и редко опускаются ниже, чем на 50 см, кроты прокладывают ходы, глубина которых в два раза больше. При рытье нор они руководствуются не плотностью почвы, а содержанием в ней еды: чем больше в ней дождевых червей и личинок, тем быстрей будет расти популяция этих слепых подземных обитателей. Поэтому не расстраивайтесь при виде коричневых кротовин на вашем газоне: относитесь к ним, как к признакам начинающегося восстановления вашей почвы, ведь активная деятельность кротов обеспечивает проникновение воздуха в более глубокие слои почвы. Почвенные организмы снова получат возможность дышать, а значит, и земля станет более плодородной. Кстати, вы можете добавить рыхлую землю из кротовин в высокие грядки или цветочные горшки или же просто разровнять ее поверх травы. Через несколько недель ее уже не будет видно.

Полевки менее полезны в этом отношении, так как роют свои норы гораздо ближе к поверхности земли. Кроме того, они не прочь полакомиться вашими овощами и цветами, что перевешивает чашу весов в пользу кротов.

Предотвращение эрозии почвы

Теперь вы, скорее всего, знаете, какая на вашем участке почва, а также имеете представление о том, как долго она образуется и какой большой ценностью является. Вы можете до некоторой степени повлиять на содержание в ней гумуса при помощи удобрений или мульчирования компостом. Однако саму почву – лессовые отложения или глинистые минералы – нельзя с легкостью восстановить. Конечно, вы можете насыпать новый слой почвы, но такое агрессивное вмешательство приведет к гибели большей части живых организмов. По возможности используйте ту почву, которая уже есть в вашем саду. И все же в большинстве случаев количество почвы будет постепенно уменьшаться в результате эрозии.

Идеальные условия, при которых темпы эрозии являются наиболее низкими, складываются в лесах. Благодаря навесу из деревьев ежегодная потеря почвы на квадратный метр здесь составляет меньше одного грамма, то есть не превышает количества вновь образовавшейся почвы. Поэтому в лесах слой почвы постоянно утолщается.

На засеянных полях создаются прямо противоположные условия. Так как они не защищены от воздействия дождя и ветра, ежегодная потеря здесь может достигать 10 кг почвы на квадратный метр. И это значение получено не за единичный оползень, а является общей суммой потерь, происходящих из года в год. А так как регенерация почв происходит очень медленно, эрозия оказывает все больше влияния на их плодородность.

Эрозия происходит не регулярно, а время от времени, при участии экстремальных погодных явлений. Земля обычно изрезана каналами и рвами, похожими на русла высохших ручьев. Во время сильных ливней или таяния толстого слоя снега земля недостаточно быстро впитывает воду. Вместо этого бо́льшая часть воды стекает с ее поверхности, собираясь в этих каналах.

Такая форма эрозии довольно заметна и приводит к тому, что канавки в земле с каждым разом становятся все глубже.

Современная сельскохозяйственная деятельность усугубляет данную проблему. После вспашки на полях остается множество углублений, и дождь очень быстро смывает землю, унося ее по этим каналам.

Такая эрозия может происходить и в вашем саду. Обратите внимание, образуются ли во время сильного дождя небольшие ручейки на ваших грядках. Коричневый цвет воды в них будет признаком того, что вы теряете вашу драгоценную почву. Эту проблему поможет решить постоянный слой растительности, поэтому сразу после сбора урожая овощей на их место можно посадить траву или зерновые культуры.

* * *

Прополка также приводит к потере почвы. Сорняки глубоко укореняются между культурными растениями, поэтому при прополке какая-то часть земли неизбежно прилипает к корням. Тщательно отряхивайте каждое растение перед тем, как бросить его в компостную кучу.

Ведь даже если на небольших корешках будет оставаться всего несколько граммов земли, за все лето потери могут составить несколько килограммов.

Глава 9

Местная флора и экзотические гости

Чем объясняется расслабляющее действие, которое оказывает на человека пребывание в саду? Я думаю, частично оно обусловлено тем, что наши растения не могут просто так сняться с места и оставить нас одних. Представьте, как бы себя чувствовали, если бы ваши помидоры, розы или магнолии умели ходить: вам пришлось бы строить заграждения вокруг каждой грядки, чтобы они не сбежали, или же смириться с их возможным исчезновением. К счастью, наши травы и кустарники остаются там, где мы их посадили. Однако можем ли мы с полной уверенностью сказать, что растения проводят всю свою жизнь на одном месте? Отнюдь нет. Не все виды растений так послушны.

Но сначала я бы хотел поговорить о том, что мы привыкли воспринимать как само собой разумеющееся – цвет листьев. Возможно, будь у них выбор, растения придавали бы своим листьям любые мыслимые оттенки и выглядели как пестрая мозаика. И лишь один цвет остался бы совершенно не у дел, и этот цвет – зеленый.

Зеленые листья и пестролистность

Вы наверняка помните еще со школы, что растения используют солнечный свет для образования углеводов – сахаров, целлюлозы и других элементов и питательных веществ – из углекислого газа и воды. Само собой разумеется, что процесс фотосинтеза мы не можем наблюдать прямо. Однако мы можем достаточно ясно увидеть результат этого процесса, так как фотосинтез происходит при участии зеленого пигмента.

Хлорофилл, магнийсодержащий порфириновый пигмент, является одним из веществ, благодаря которым происходит фотосинтез. Все листья содержат это зеленое вещество, помогающее использовать энергию солнца. Почему же оно зеленое? Свет состоит из волн разной длины в диапазоне от ультрафиолетового до инфракрасного излучения. В процессе фотосинтеза используются волны определенной длины, однако свет, который не нужен растению, отражается от его листьев. Зеленый – цвет, который отфильтровывался, своеобразный побочный продукт. Световые лучи, имеющие длину волны, соответствующую зеленому цвету, – это все, что остается после того, как все остальные лучи с другими длинами волн поглощаются. Если бы растения были способны потреблять весь световой спектр, они бы были черного цвета.

Зеленый цвет, присутствующий на лугах, в садах и лесах, является результатом работы бесчисленного количества растений. За исключением уникальных форм жизни, обитающих на глубине океанов, наша планета является домом для растений, питающихся солнцем, животных (включая людей) и грибов. Поэтому, любуясь на зелень травы и листвы в своем саду, вы также смотрите на двигатель, обеспечивающий энергией все живое на Земле.

Иногда в наш сад попадают растения, не желающие ограничивать себя только оттенками зеленого цвета. Такие краснолистные виды, как клен дальневидный, краснолистная слива или медный бук, были выведены из сортов с зелеными листьями. Среди декоративных растений также очень много пестролистных. В дикой природе такие генетические мутации ставят растения, скорее, в невыгодное положение, так как являются результатом низкого содержания хлорофилла. Нехватка зеленого пигмента приводит к тому, что даже летом за окраску листьев таких растений отвечают каротиноиды, пигменты, которые обычно определяют цвет листьев только осенью.

В дикой природе эти ослабленные растения не смогли бы конкурировать со своими соседями, так как их рост затормаживается из-за того, что они не могут производить достаточное количество сахара. Отстающие в этой гонке не получают столько света, сколько их соперники, и погибают, прежде чем успеют продолжить свой род.

Конечно, в саду создаются совсем другие условия. В этих владениях люди определяют победителей и проигравших, поэтому краснолистные и фиолетоволистные виды можно встретить только на участках, обрабатываемых человеком. Эти растения также имеют большое преимущество, делающее их идеальными жителями маленьких садов – они никогда не будут пользоваться вашим гостеприимством сверх меры.

Деревья и кустарники: друзья или враги?

Деревья могут быть более жестокими, чем вы думаете. Эти гиганты, безмятежно покачивающие своими ветвями на ветру, на самом деле могут вести себя довольно враждебно по отношению к другим видам. Их основным оружием является ствол, который может – в самом крайнем случае – достигать высоты более 100 метров. Но если ствол дерева может быть его оружием, значит ли это, что растения воюют друг с другом?

На вашем заднем дворе идет бесшумная битва, и награда, которая ждет победителя, – это свет. Солнечного света недостаточно для всех, поэтому каждый год сотни тысяч молодых растений соревнуются друг с другом за его порцию. Единственный способ выиграть эту битву – занять максимально выгодную позицию. Оторвавшись от соперников, став выше и толще, победитель оставляет проигравших в тени. В этой полутьме они становятся чахлыми и болезненными, пока не погибают. Именно поэтому многие растения возвращаются в почву, не успев вырасти. Преимущества, которые дает растению ствол, вполне очевидны: он помогает деревьям – будь то вишня, ель или дуб – достигать невероятной высоты.

Травы, кустарники и многолетние растения не удостаиваются такого шанса. Оставшись в тени, они увядают, поэтому в особенно густых лесах преобладает голая и бедная растительностью земля.

Сад является довольно маленьким биотопом для деревьев, и их агрессивное поведение может войти в противоречие с желанием садовода посадить как можно больше разнообразных растений. Несмотря на их воинственность, не стоит совсем отказываться от присутствия этих древесных гигантов в своем саду: например, дуб или береза являются более уступчивыми, и их листва пропускает больше света, чем листва других деревьев. Плодовые деревья также хорошо соседствуют с другими садовыми растениями; их высоту можно держать под контролем при помощи прививки на относительно короткие стволы.

Немногие садоводы мечтают посадить целый лес на своих участках, к тому же мы чувствуем себя более комфортно на открытых пространствах. Тепло солнечных лучей должно беспрепятственно достигать цветочных клумб и внутреннего дворика, так как никто не любит постоянно находиться в тени. В сущности, приусадебные сады – это те же степи и луга, на которых преобладают низкорослые растения, а редкие одиночные деревья расположены по краям участка.

Для садового участка очень хорошо подходят кустарники: они редко вырастают выше трех метров и могут быть использованы как ширма или перегородка, которая при этом пропускает достаточно света. Кусты также хорошо переносят сильную обрезку и начинают расти с удвоенным энтузиазмом, что неудивительно, ведь в дикой природе они служат пищей многим крупным травоядным. Газели, дикий скот и олени обгладывают их листву, и им приходится каждый раз заново обрастать практически с нуля. Неважно, производится обрезка дикими животными или садовником, ее последствия не очень серьезно сказываются на жизни этих многолетних растений: они привыкли к такому обращению и поэтому идеально подходят для вашего сада.

Инвазионные виды

Миграция различных видов происходила с момента появления жизни на Земле. Неважно, вызвана ли она изменением климата или желанием получить доступ к новым территориям, ясно одно – ни одно растение или животное не остается навсегда на одной территории.

Надо сказать, что такие перемещения могут занимать сотни, если не тысячи, лет. Тем не менее сейчас мы наблюдаем необычайное ускорение процессов миграции. Намеренно или нет, все больше растений и животных переносится людьми на новые континенты вместе с грузами и багажом. Неофиты – растения, недавно появившиеся в местной флоре, – оказывают довольно выраженный эффект на нашу территорию, что наглядно подтверждается приведенными ниже примерами.

Более половины территории Центральной Европы используется для сельскохозяйственной деятельности и в большинстве своем занята пахотными полями. На этих участках некогда господствовали густые леса, которые были вырублены для того, чтобы можно было вспахать землю, и большинство произрастающих там видов было завезено с других континентов. Картофель, кукуруза, перец – эти привычные для нас чужаки уже не кажутся чем-то необычным. Наши леса также не единожды подвергались похожим изменениям: в местах, где некогда шумели своими ветвями буки и дубы, теперь можно увидеть строгие ряды елей и сосен. Такие изменения затронули почти три четверти территории Центральной Европы и были произведены вполне осознанно. Природа больше не имеет с этим процессом ничего общего; в данный момент мы живем в одном из самых густонаселенных регионов мира, в котором особое внимание уделяется непрерывным поставкам еды и товаров широкого потребления. Взгляните на ваш сад и попробуйте угадать, какие из ваших овощей, цветов и деревьев являются местными видами. Я ни в коем случае не утверждаю, что местные виды во всем лучше, чем завезенные.

Органический сад с импортными культурами может быть безопасным местом для исчезающих местных видов и при этом, помимо своих очевидных преимуществ, обеспечивать нас продуктами питания. Уже довольно долгое время большинство растений, которые мы видим вокруг, являются неофитами, и им удается не привлекать к себе внимание благодаря своему примерному поведению. Они избегают неприятностей, оставаясь на отведенных им участках, не разрастаются бесконтрольно на соседние территории и исчезают сразу же, как только мы перестаем ухаживать за ними.

Они становятся героями новостей, только когда перестают соблюдать условия сделки – вырываются на свободу из садов и полей и начинают буйствовать на прилегающих территориях. Давайте поближе познакомимся с этими нарушителями спокойствия.

Растения, как и животные, переселяются на новые территории. Конечно, они это делают не с помощью четырех лап, а в форме семян и плодов. Они отправляются в путешествие на поиски нового дома, чтобы вырасти там во взрослое растение, произвести свои собственные семена, и далее процесс повторяется. Легкие и пушистые семена разносятся ветром на сотни метров, достигают новых берегов и опускаются на землю. Орехи из-за своей тяжести нуждаются в помощи животных – белок, мышей и соек, которые подбирают их и прячут в тайники. В течение долгих зимних месяцев эти запасливые животные возвращаются к своим спрятанным лакомствам. Но иногда память их подводит, часть запасов остается нетронутой и прорастает с приходом весны. Скорость распространения орехоплодных деревьев, дубов и берез очень мала и составляет пару километров в десять лет, но ведь и животные-помощники редко перемещаются довольно далеко.

Однако в наше время скорость, с которой путешествуют растения, достигла совершенно нового уровня, и способствовали этому мы, люди. Растения, как и люди, пользуются современными транспортными средствами и перемещаются при помощи машин, поездов, кораблей и самолетов, поэтому неудивительно, что многим из них удалось попасть на другие континенты.

Эти изменения сказались на внешнем виде наших сельскохозяйственных земель, на которых практически не осталось места для аборигенных видов.

Большинство сельскохозяйственных культур имеют одно общее качество: они остаются на отведенных им местах. Вы когда-нибудь слышали о вышедших из-под контроля посадках картофеля или стремительно разрастающейся капусте? Скорее всего, нет, так как эти иммигранты не очень-то конкурентоспособны; они плохо переносят морозы и выживают только благодаря нашей заботе. Если бы люди перестали ухаживать за культурными растениями, значительная их часть исчезла бы без следа. И подавляющее большинство сельскохозяйственных культур относится к этой не доставляющей беспокойства категории.

Однако есть и другая категория переселенцев, которые не остаются на отведенных им местах – будь то поля или сады – и совершают побег при первой же возможности. Их семена разносятся ветром, водой или птицами, и они быстро разрастаются на окружающей местности. Их распространение приводит к серьезным последствиям для местных видов, которые в результате оказываются вытеснены со своих мест обитания.

Очень часто начало этому вторжению бывает положено в фешенебельных садах с изысканной растительностью. Именно так в начале девятнадцатого века недотрога железистая (Impatiens glandulifera) была завезена в Европу из Азии. Это растение, которое способно достигать высоты более двух метров, завоевало свою популярность благодаря своим красивым розовым цветам. Осенью оно производит несколько тысяч семян и отмирает. Название Недотрога (лат. Impatiens) растение получило благодаря тому, что его плоды способны взрываться при прикосновении и разбрасывать семена на несколько метров. Если рядом есть ручей или река, несколько семян может упасть в воду и уплыть далеко от материнского растения.

В этом случае все берега будут покрыты зарослями этих растений, которые со временем вытеснят местную флору. Толстый ковер из листьев недотроги препятствует развитию каких-либо других форм растительной жизни, а так как осенью она полностью отмирает, берега рек и ручьев остаются без защитного покрова, и голая земля размывается дождями.

Есть и другие виды, известные своими побегами из садов, например, борщевик Мантегацци и рейнутрия японская.

* * *

Тем не менее садовые центры продолжают продавать растения, от присутствия которых в наших садах было бы лучше отказаться. Из тех, что сразу приходят на ум, – это голубика высокорослая, завезенная из Северной Америки и поселившаяся на территории Европы; буддлея, которая может целиком захватить пустующие поля; и золотарник канадский, покрывающий берега рек.

Какие же шаги вы можете предпринять, чтобы не участвовать в распространении инвазионных видов? Хорошим решением будет всегда выбирать для посадки местные виды: хотя они и сами вполне способны выйти за границы участка, но редко пользуются этой возможностью.

Однако множество из предложенных на рынке растений являются завезенными из других мест. Необычное всегда притягивает, и, несмотря на избыток и красоту местных видов, покупатели выбирают довольно посредственные варианты, привлеченные их новизной. Хорошим примером является картофель. Когда он был завезен в Европу, – и никто еще не знал, что его можно употреблять в пищу – он продавался как декоративное растение. Если будет возможность, взгляните как-нибудь на картофель в период цветения: вы не увидите ничего особенно. Как только картофель начали массово выращивать, он утратил свою необычность, а вместе с тем и привлекательность, поэтому сегодня вряд ли кому-то придет в голову посадить картофель у себя в клумбе.

Конечно, все вышесказанное не означает, что вы должны совсем отказаться от выращивания некоренных видов. Однако будет нелишним перед покупкой почитать в интернете, как ведет себя то или иное растение. Существует множество веб-сайтов, содержащих актуальную информацию об инвазивных неофитах. Вы увидите, что большинство растений совершенно безобидны, они остаются в своих клумбах и не создают никаких проблем. Растений, которые могут распространиться за пределы сада, довольно мало. На практике прослеживается следующая закономерность: только один из десяти чужеродных видов выживает в садах Европы. Из десяти выживших только один сможет вырваться за пределы ограды и проникнуть на открытую территорию, где ему придется столкнуться с не самой благоприятной почвой. И только 10 % от этой группы начнут вытеснять местные виды. В конечном счете это означает, что нам нужно держаться подальше всего от одного вида из тысячи, и мы вполне можем смириться с этим ограничением.

Незваные гости могут быть также занесены в наш сад вместе с кормом для птиц. Один из таких гостей – амброзия – растение, которое может ворваться в идиллическую обстановку вашего сада, превратив в кромешный ад жизнь тех, кто страдает от сенной лихорадки.

По данным Баварского государственного исследовательского центра сельского хозяйства, одно растение амброзии производит до одного миллиарда пыльцевых зерен, обладающих более высоким аллергенным потенциалом, чем травы. Из-за того, что амброзия состоит в близком родстве с подсолнечником, ее невозможно вывести из засаженных подсолнухами полей, и семена амброзии часто попадают в корм для птиц. Эти семена затем остаются в вашем саду и могут прорасти в любое время в течение следующих сорока лет. Если зимой вы подкармливаете птиц, следите, чтобы на упаковке от птичьего корма была надпись «не содержит семян амброзии».

Это поможет хоть немного защитить ваш сад; и нам еще только предстоит увидеть, сколько вреда принесет эта бомба замедленного действия, занесенная вместе с кормом для птиц в последние десятилетия.

Амброзия довольно слабо конкурирует с другими видами растений и может выжить только в чистой почве. Если ваш сад густо засажен растениями, то для амброзии не найдется места на клумбе или лужайке, чтобы поселиться на вашем участке.

Глава 10.

Мех и перья

Что касается растений, то в большинстве случаев мы сами решаем, какие из них будут посажены в нашем саду. Животные же способны приходить и уходить, когда им вздумается, часто угощаясь нашими растениями и тем самым активно влияя на облик сада. Подобное вмешательство извне приводит к тому, что садовые растения развиваются совсем не так, как мы планировали.

Территориальное поведение

Устанавливая границы вокруг своей территории, мы тем самым ведем себя точно так же, как животные. И если собака поднимает заднюю лапу, чтобы пометить свою территорию, мы сажаем живую изгородь или возводим забор. Забор представляет собой предупреждающий знак, говорящий посторонним, что территория занята, и несанкционированное проникновение на нее не останется безнаказанным. В отличие от братьев наших меньших, мы за нарушение границ нашей территории теперь, как правило, подаем на обидчика в суд, а не прибегаем к физической расправе. Основное отличие здесь заключается в том, что мы передаем наше право угрожать силой другой инстанции, но, с точки зрения биологии, мы все пляшем под одну и ту же дудку. Другой отличительной чертой животных является то, что границы территорий могут быть замечены только представителями одного вида. Так как животные не являются представителями вашего вида, они не признают, что территория находится в вашей собственности. Возьмем для примера соседского кота. Неважно, где начинаются и заканчиваются границы территории его хозяйки, коту приходится сводить счеты со своими соперниками, и зачастую его реальные владения простираются не дальше входной двери.

* * *

Подойдите поближе к вашим клумбам, и, сделав это, вы тотчас пересечете множество территорий, занятых большим количеством разнообразных видов животных. Ваше присутствие их не побеспокоит, в действительности, большинство из них вряд ли вас заметит, так как люди не являются их соперниками. Птицам, млекопитающим и насекомым абсолютно все равно, что мы будем делать на их территории. Я хочу привести один или два примера, чтобы наглядно показать, как много перекрывающихся территорий может одновременно существовать в вашем саду.

Большинству певчих птиц необходима территория в один гектар (10 000 м^2) на одну гнездящуюся пару.

Чем крупнее вид и чем больше у него требований к наличию определенного корма, тем дальше будут простираться границы его территории. Например, большой пестрый дятел питается муравьями и насекомыми, живущими в сухих деревьях, и нуждается в территории в 30 гектаров. Черному аисту, получившему прозвище «отшельник», для охоты необходимо более 100 км^2. Поэтому ваш сад является всего лишь малой частью птичьих территорий.

Если говорить о млекопитающих, мышь занимает самую маленькую территорию, составляющую около 10 м^2. Территории белок насчитывают несколько гектаров, и по меньшей мере 20 гектаров необходимо лисе и ее потомству. Учитывая тот факт, что размер приусадебных участков редко превышает нескольких сотен квадратных метров, потребности человека являются относительно скромными.

В вопросе границ территорий отношение людей и животных существенно различается: в то время как наши заборы остаются на своих местах все время, большинство животных активно метит свою территорию только в период размножения или взращивания потомства. С приходом осени, когда молодые животные уже могут сами о себе позаботиться или, по крайней мере, становятся более или менее независимыми, границы исчезают. По этой же причине в это время можно увидеть большие скопления животных одного вида. Как правило, среди птиц, устроившихся на кустах и деревьях вокруг кормушек, в это время года царит мир, который нарушается только небольшими потасовками из-за еды.

Для тех, кто оказывается внутри территории, помеченной куницей, могут возникнуть далеко идущие последствия. Эти млекопитающие заявляют о своем праве на территорию, поливая ее жидким секретом, который выделяют их анальные железы. В местности, где я живу, таким способом они обычно помечают капоты автомобилей, припаркованных перед домами. Не полностью остывший двигатель создает под капотом теплый и сухой закуток – ну чем не уютная нора? Я обнаружил, что если вы паркуете свой автомобиль в одном и том же месте, ничего не случится; новый жилец может сделать себе удобную подстилку, притащив немного мягкой обивочной ткани, и временами вы будете находить остатки обеда куницы в виде частичек мыши. Это никак не помешает вам пользоваться машиной, но стоит вам остаться на ночь у друзей или родственников и припарковать свою машину перед их домом, ситуация изменится кардинально. Эта территория может принадлежать другой кунице, и единственный запах, который может там присутствовать, – это ее собственный. Вместе с припаркованной машиной вы привносите и запах соперника, причем такого, который имел дерзость оставить свою метку. Такое вторжение для куницы – как красная тряпка для быка, оно вызывает желание немедленно избавиться от запаха нарушителя, используя для этого самые агрессивные меры. Особенно страдают от их атак резиновые трубки, но иногда разъяренное животное может покусать и расцарапать бампер автомобиля. Если в процессе пострадают важные компоненты, то двигатель может выйти из строя, и обычно такая ситуация не является страховым случаем.

Такие нападения практически всегда связаны с ночевкой в других местах. Но это еще не все: куница, живущая возле дома друзей или родственников, также оставит свою метку на вашей машине, что приведет вашу местную куницу в не меньшую ярость.

Единственное, что можно сделать в данной ситуации, – это протереть двигатель и принять необходимые меры предосторожности. Я перепробовал все: набивал моторное отделение гигиеническими блоками для унитаза и пакетами с собачьей шерстью, помещал туда мелкую проволочную сетку и посыпал перцем сам мотор, но ничего из этого не помогало надолго. Когда от куницы пострадала наша последняя машина, нам пришлось установить на двигатель электронный прибор с маленькими металлическими пластинами, размещенными на путях, по которым куница обычно попадала под капот. Вся эта система была подключена механиком. С того момента эта проблема исчезла из нашей жизни. Небольшие металлические пластины выступают в роли электрифицированного ограждения, которое бьет животное небольшим разрядом тока при прикосновении к металлу. После этого куница избегает этого враждебного участка и сосредотачивает свое внимание на остальной территории сада.

В действительности, большинство животных в саду очень малы, и такими же маленькими являются их территории. Будь то мышь, насекомое или паук, эти создания и их крошечные владения практически не привлекают нашего внимания. Совсем другое дело, когда они начинают мешать жизни наших садовых растений.

Помощники и вредители

Хайнц Эрвен стоял у истоков органического садоводства в Германии. В молодости я посетил его сад на холме с видом на Рейн, который он описал в своей книге «Мой рай». Эксцентричный подход к органическому садоводству, которого неукоснительно придерживался Эрвен, был поистине революционным для того времени и произвел на меня неизгладимое впечатление. Я и по сей день помню его сад с буйно цветущей растительностью, аккуратно подстриженными кустами бузины и висящими повсюду перевернутыми цветочными горшками, которые были заполнены соломой. Это были жилища уховерток, которые, по словам Эрвена, убивали всех насекомых, причинявших вред его культурным растениям. Домой я вернулся преисполненным вдохновения и желания действовать, поэтому я развесил такие же горшки с соломой в саду моих родителей.

ХИЩНЫЕ СОРОКИ

Однажды прошлой весной я наблюдал из своего окна настоящую драму, разыгравшуюся в саду. Сорока утащила скворчонка прямо из гнезда, располагавшегося на старой березе, и пыталась заклевать его до смерти. Моя жена выбежала на улицу и прогнала сороку. Из головы скворчонка шла кровь, однако в целом он выглядел довольно бодрым. Я принес из сарая лестницу и посадил птенца обратно в гнездо, в котором сидел еще один скворчонок. А немного погодя вернулись родители птенцов, чтобы покормить своих отпрысков.

Но правильно ли мы поступили? С точки зрения сороки – нет: она нашла еду для своих голодных детенышей, которые с нетерпением ждали ее возвращения, а мы лишили их сочного лакомства. Кроме того, разве не по этой причине большинство птицы выводят два выводка вместо одного?

Разве мы жалеем детенышей бабочки – гусениц, которых безжалостно поедают синицы и горихвостки? Сочувствуем ли мы маме-мыши, попавшей в лапы кота или совы? Она ведь тоже не вернется к своим мышатам, и они будут тщетно ждать ее в норе.

Мы действительно склонны чувствовать особую симпатию к птенцам, и, конечно, я и впредь не собираюсь оставаться в стороне, когда на моих глазах разворачивается подобная драма. Тем не менее такое вмешательство является неправильным, оно подразумевает, что сороки делают что-то плохое, в то время как они все лишь следуют своим инстинктам, заставляющим их добывать еду для себя и своих птенцов.

Сороки начинают причинять беспокойство, когда их становится слишком много в непосредственной близости от человека. Это происходит только по той причине, что своими действиями мы сильно изменили экосистему, превратив ее в настоящий рай для сорок. Поэтому большое количество этих птиц лишь является следствием наших собственных ошибок.

Более того, из-за дурной славы сорок мы часто забываем о красоте этих умных птиц. Но представьте на минуту, что было бы, если бы сороки оказались на грани исчезновения: сколько радости бы мы испытывали, увидев эту редкую птицу с необычной окраской?

Сейчас я понимаю, что тогда я слишком уж увлекся этими новыми идеями. Уховертки действительно поедали тлю, но они также причиняли вред овощам и больше всего любили оставлять дырки на листьях растений. В целом деление животных на полезных и вредных основывается на предположении, что такое четкое разделение существует и в самой природе. Однако в природе не все так просто: братьев наших меньших не особенно заботят людские цели. И когда мы активно пытаемся избавиться от какого-то вида, становится очевидно, как мало мы знаем о взаимосвязи всего живого. Самый яркий пример – это жаба-ага, завезенная в Австралию в начале двадцатого века. Этих жаб разводили для борьбы с насекомыми-вредителями на плантациях сахарного тростника; они должны были поедать жуков, которые уничтожали сладкие тростниковые стебли. Однако после того, как они были выпущены на плантации, жабы отказались выполнять поставленную задачу и переключили свое внимание на другие дикие виды. Секрет, который выделяется железами жабы, смертельно ядовит для животных, питающихся амфибиями, например, варанов и змей. Но животные не могли этого знать. Так жабы-ага продолжили свое распространение с плантаций сахарного тростника, находящихся на северо-востоке Австралии, на запад, оказывая серьезное негативное воздействие на аборигенных животных, которое продолжается и по сей день.

Современные методы генной инженерии позволяют эффективно бороться с вредителями: лабораторным животным вживляют гены устойчивости к определенным заболеваниям, а затем выпускают их в естественную среду к диким представителям их вида. Мы можем только надеяться, что к такому способу не начнут прибегать постоянно: каждое животное является частью пищевой цепочки, которая может полностью разрушиться, если убрать из нее хотя бы одно звено. Тля, которую мы считаем вредителем, не является исключением: сладким сиропом, который она выделяет, питаются многие насекомые, например муравьи и пчелы.

Деление животных на хороших и плохих, на полезных и вредных является досадным упрощением. Оно не учитывает тот факт, что в природе между всеми живыми организмами существуют сложные взаимоотношения. Вместо того чтобы бороться с нежелательными видами и привлекать желательные, разумнее было бы восстановить экологическое равновесие в вашем саду. Экологические ниши, сформированные в цветочных горшках, кустах, кучах сухих веток и деревьях, обеспечивают сохранение биологического разнообразия, которое является главным условием того, что ни один вид не выйдет из под контроля.

Поэтому нам следует заботиться о том, чтобы вредные для нас виды не исчезли полностью. Но можем ли мы хотя бы сдерживать их размножение, когда они начинают доставлять нам неудобства? Вы убедитесь, что на практике это сделать сложнее, чем кажется.

Хищники и жертвы

Если вы пытаетесь привлечь в свой сад полезных животных, то логичным будет предположить, что в результате этого количество вредителей должно сократиться. Неважно, приманиваете ли вы ежей для борьбы со слизнями, божьих коровок для истребления тли или синиц для уменьшения количества гусениц, – создавая для них благоприятные условия, вы надеетесь навсегда избавиться от садовых вредителей. Я еще с юности знаком с этой философией благодаря Хайнцу Эрвену, о котором уже упоминал ранее.

На самом деле отношения «хищник-жертва» являются более сложными и в своем развитии редко приводят к желаемым для нас результатам. Связь между хищником и жертвой наиболее наглядно представлена в канадском исследовании о взаимодействии лосей и волков. Конечно, таких больших млекопитающих вы никогда не встретите в вашем саду, однако все отношения «хищник-жертва» развиваются по одному и тому же принципу.

На границе между США и Канадой в районе Великих озер есть остров, на котором обитала популяция лосей. К большому неудовольствию лесников, лоси обгладывали молодые деревца до такой степени, что от них практически ничего не оставалось. Одной особенно морозной зимой лед настолько распространился по озеру, что до острова смогла добраться стая волков. Обнаружив там лосей, волки немедленно стали охотиться на них. Благодаря такому изобилию мяса количество волков быстро выросло, и лосям стало все труднее спасаться от них. Популяция лосей уменьшилась, и остров покрылся лесом из молодых деревьев. Однако затем численность волков начала резко снижаться: охотиться на последних оставшихся лосей становилось все трудней, поэтому множество волков умерло от голода. Следствием этого – вместе с возобновившейся порчей молодых деревьев – стало восстановление популяции лосей, а в течение следующих нескольких лет – и волков. Далее история повторялась, пока лосей не становилось очень мало и волки снова не начинали голодать.

В итоге мы видим, что популяции хищников и жертв влияют друг на друга и достигают пиков своей численности в разное время.

Каждый цикл начинается с резкого увеличения численности жертв, и, как только запасы еды увеличиваются, популяция хищников также достигает пика, что наглядно видно в приведенном примере.

Однако пора заканчивать с теорией. Как все вышесказанное связано с вашим садом? На вашем участке тля, слизни и гусеницы – это жертвы, а божьи коровки, ежи и синицы – хищники. Чтобы полезных животных (божьих коровок, ежей и синиц) стало много, необходимо огромное количество вредителей, иначе их потомству будет нечего есть. Ваш сад является идеальным местом для наблюдения за этим циклом: сначала по вашим грядкам и цветочным клумбам прокатится волна тли и гусениц. Летом наконец появятся божьи коровки. После этого синицы (и другие животные, решившие использовать такое изобилие насекомых в своих целях) произведут три выводка вместо двух, и осенью их численность будет выше, чем обычно. Это означает, что пик численности полезных животных приходится на то время, когда их помощь в саду уже не нужна: их количество всего лишь показывает, насколько окружающая местность была захвачена тлей.

Так, в 2009 году побережье Балтийского моря пережило массовое нашествие божьих коровок. Отдыхающие, которые собирались провести отпуск лежа на солнечном пляже, были атакованы этими насекомыми, и некоторые люди были вынуждены покинуть побережье.

И все же во многих случаях бывает полезно предложить кров синицам, ежам и другим животным в своем саду. Этим видам часто бывает трудно найти подходящий биотоп в местности, расчищенной для выращивания культурных растений, в котором, несмотря на обилие еды, нарушено природное равновесие. Чтобы привлечь их, вы можете установить синичник и оставить кучу хвороста на вашем участке. И если в этих домиках никто так и не поселится, вы всегда можете себя утешить тем, что в ваших клумбах обитает не настолько много вредителей, чтобы обеспечить питанием такое количество помощников.

Популяционные взрывы

Каждому виду для размножения необходимо достаточное количество пищи: чем больше будет еды, тем больше потомства, способного выжить, будет произведено.

Предположим, что в вашем саду и окружающей местности из года в год растут примерно одни и те же растения. Теоретически это означает, что численность популяции вредителей также должна оставаться относительно постоянной. Однако это равновесие постоянно нарушается из-за резкого роста популяций тли, бабочек и полевок, и для этого есть много причин.

Во-первых, рост популяции связан с хорошей погодой зимой и весной. Многие животные, включая человека, предпочитают теплую и сухую погоду, в которую чувствуют себя особенно хорошо. Во-вторых, на численность влияет доступность еды: как мы уже убедились, изобилие пищи приводит к тому, что животные производят больше потомства. И наконец, в-третьих, важным фактором является отсутствие болезнетворных микроорганизмов. Самая низкая численность животных всегда наблюдается весной, сразу после морозной зимы. Многие животные умирают от голода, замерзают или становятся добычей хищников. Эти потери не восполняются, так как животные обычно не плодятся зимой. Вдобавок ко всему, многие виды проводят зиму в спячке или на стадии яйца или личинки. Болезни могут распространяться только при активном поведении животных, когда они контактируют с представителями своего вида. В начале весны активность животных снижена и вероятность контактов минимальна, и следующее поколение уже не так сильно рискует заболеть.

После зимы каждый вид стремится как можно быстрее восстановить свою численность, и у каждого из них есть различные стратегии, чтобы добиться этого.

Например, весной тля размножается без участия самцов: самки производят молодых особей без оплодотворения, и это более эффективно, чем вступать в сложные отношения с членами противоположного пола. Каждая самка способна производить до шести особей в день, в зависимости от количества доступной ей еды. Если в распоряжении тли будет достаточно сочных растений, то ее популяция будет неуклонно расти.

Для гусениц бабочек все решается осенью. Если самкам бабочек удастся отложить достаточное количество яиц на растениях, то весной вас ждет настоящее нашествие гусениц.

Эти маленькие пожиратели растений могут выжить, только если будет стоять теплая и сухая погода, и в этом случае все растения, включая деревья и кустарники, будут обглоданы до последнего листа.

Полевки никогда не перестают меня удивлять. Когда после снежной зимы начинается оттепель, вы можете увидеть, что прохладная погода не мешает им сновать по коридорчикам из травы и обгладывать корни. Когда тает снег, вода хлещет из их нор с такой силой, что просто диву даешься, как эти маленькие грызуны не замерзают насмерть. Однако большинство из них успешно доживает до весны.

* * *

В садах Германии чаще всего можно встретить обыкновенную полевку. Она, как и ее крайне непопулярная близкая родственница – европейская водяная крыса, неравнодушна к сочной зелени. Полевки плодятся в течение всего года, что наряду с небольшим периодом беременности, составляющим четыре недели, сильно сказывается на их численности. Молодые полевки достигают половой зрелости всего через две недели, и с этого момента сами могут производить новое потомство каждые четыре недели. Чтобы детеныши получали достаточно молока, матери кормят их по очереди, и стаи мышей растут с неослабевающей скоростью. В благоприятные годы в саду на каждые 10 м^2 может приходиться до двух мышей (только представьте, сколько полевок может копошиться на вашем заднем дворе).

В среднем такая активность полевок наблюдается раз в три года, но так же, как и в случае с тлями, ключевыми факторами здесь являются благоприятные погодные условия и достаточное количество корма.

Популяционные взрывы тли, гусениц и полевок обычно сопровождаются плачем и скрежетом зубовным – и речь здесь идет не только о садоводах. Приходит время, когда эти незваные гости встречают противодействие, так как к концу лета восстанавливают свою численность их естественные враги.

Но хотя с ростом численности хищников и становится меньше вредителей, основную причину снижения их популяции можно увидеть только в микроскоп. Эти «конурбации» тли и гусениц подвергаются атаке болезнетворных микроорганизмов. Населяющие их насекомые живут в очень тесном соседстве друг с другом, поэтому вирусы и бактерии беспрепятственно циркулируют между ними и быстро поражают всю популяцию. В результате популяция резко снижается, и иногда заражение останавливается, только когда остается слишком мало представителей вида. Поэтому год, на который приходится пик роста численности, сменяется годом, характеризующимся ее падением до нижней точки, что соответствует классическому циклу «подъем-спад».

Другие факторы также усиливают сокращение численности вредителей. Недостаток еды может нанести сокрушительный удар по гусеницам. Если гусеницы такой бабочки, как листовертка зеленая дубовая, съедят всю имеющуюся в доступе листву (а нашествие таких гусениц может в действительности привести к уничтожению листвы целого дуба) до того, как превратятся в куколки, то дела их плохи. Если они еще не перешли в стадию хризалид, из которых они появляются в виде бабочек, их ждет возвращение в гумус.

В это же время появляется большое количество голодных хищников. Благодаря достаточному количеству пищи, доступному летом, божьи коровки, синицы и ястребы также получают шанс продолжить свой род. Их потомство продолжает уменьшать количество вредителей, пока внезапно на вашем участке не воцаряется покой. Однако хищников ждет та же судьба, что и их жертв: их количество также резко уменьшится. Многие молодые животные умрут от голода или переместятся на другие территории, и популяция животных, которых мы считаем полезными для нашего сада, снизится до изначальных показателей.

Предотвратить такие колебания численности популяций очень сложно, так как показатели роста популяции естественным образом пойдут на спад прежде, чем любые предпринятые вами меры дадут эффект. Многие вредители исчезают к июню и не приносят синицам и другим птицам ощутимой пользы. Вы можете выполоть или хорошо промыть водой отдельные растения, оккупированные вредителями; однако невозможно уберечь от них все. Остановить нашествие полевок также не представляется возможным, поэтому единственное, что я могу вам посоветовать в такой ситуации, это набраться терпения. Как я уже отмечал в предыдущих главах, чем больше разнообразных видов присутствует в вашем саду, тем больше хищников будет ждать своего часа, чтобы полакомиться добычей.

Я бы хотел также сказать пару слов про ультразвуковые отпугиватели полевок. Лучше всего отказаться от их применения. Эти приборы малоэффективны, однако создаваемое ими шумовое загрязнение оказывает значительное влияние на других животных. Отпугиватели производят постоянный шум, который хоть и не слышен людям, но чрезвычайно неприятен для многих видов, в частности, для летучих мышей. Летучие мыши питаются такими насекомыми, как зимняя пяденица, поэтому отгонять этих ночных охотников особенно нежелательно.

Кормление птиц зимой

Прошлой осенью я сделал кое-что, против чего всегда сам яростно выступал: я сколотил кормушку для птиц и повесил ее в саду. Да, целых 20 лет я был решительно против такой инициативы, и у меня было на это много причин. Но чтобы вам стало понятнее, что же заставило меня изменить свои взгляды, я сопоставлю свои прошлые рассуждения с более поздними и взвешенными доводами в пользу подкармливания птиц.

Мой первый довод против кормушек был связан с эволюцией. Все виды участвуют в непрекращающейся борьбе за свое место в этом мире. Именно благодаря этой борьбе животные приспосабливаются к новым условиям и сохраняют свой генетический потенциал. Холод и катастрофическая нехватка корма, которые приносит с собой зима, являются важной частью естественного отбора: только лучшие смогут выжить и продолжить свой род весной.

Подкармливая птиц зимой, мы вмешиваемся в этот процесс и препятствуем его естественному протеканию. Потому что не только здоровые птицы прилетают полакомиться овсяными хлопьями, питательными шариками и семенами подсолнечника, но также слабые и больные. Разве не гуманнее было бы оставить их на милость судьбы?

С другой стороны, наши сады и окружающая местность больше не имеют ничего общего с их естественной средой обитания в ее изначальном виде. Некогда бескрайние территории, щедро усыпанные семенными головками или покрытые множеством сухих веток, под которыми можно было найти миллиарды личинок насекомых, сейчас представляют собой аккуратные участки голой земли. Если мы своими действиями, своей неуемной страстью к порядку заставляем птиц голодать, разве не разумно было бы вмешаться? Но даже если эта причина не является достаточно веской, почему бы не вспомнить о банальной жалости? Наши попытки прийти на помощь природе могут показаться сомнительными с точки зрения экологии; однако от наличия корма зависит жизнь птиц, и для меня и моей семьи подкармливание – это лучший способ проявить сочувствие к этим уязвимым созданиям.

Другим аргументом против кормления птиц является его влияние на динамику популяций. Как мы уже убедились, абсолютно нормальным является тот факт, что до 80 % молодых животных не доживает до следующего лета. Способность птиц производить два, а иногда и три выводка, чтобы компенсировать эти потери, тоже не является чем-то необычным. Подкармливая птиц, мы помогаем молодым особям пережить зиму, в результате чего большее количество птиц вынуждено ютиться на небольшой территории. Установка кормушек приводит также и к изменению видового состава птиц. Питательные шарики и кормовые смеси привлекают довольно небольшое количество местных видов, которые впоследствии начинают преобладать на данной территории, часто вытесняя другие виды.

Этому аргументу довольно сложно что-то противопоставить, но, в то же время, я не могу с точностью сказать, насколько весомым он является. На тему того, как влияет подкармливание на диких птиц, практически не проводилось исследований. На самом деле видовой состав нашей местности начал меняться искусственным образом уже довольно давно. Еще несколько столетий назад произошел сдвиг от лесных видов птиц к луговым. Трудно сказать, вносит ли свой вклад в эти изменения современная тенденция подкармливать птиц, залетающих на садовые участки, так как возле наших кормушек можно увидеть не только представителей синантропных видов, например воробьев, но и таких лесных птиц, как дятлы. Одна группа птиц, которую подкармливание совершенно определенно ставит в невыгодное положение, – это перелетные птицы. Пока эти птицы проводят время на юге, большее, чем обычно, количество молодых зимующих птиц (которые остаются с нами круглый год) доживает до весны. И прежде чем перелетные птицы начнут массово возвращаться на север, большая часть территории будет занята теми, кто остался дома. Когда уставшие путешественники прилетят, конкуренция за пищу и гнездовье будет выше, чем до их отправления на юг. Вам может показаться, что с этой проблемой можно было бы справиться установкой скворечников, обеспечив адресную помощь в решении квартирного вопроса. Но как вы сможете увидеть на следующей странице, это может также повлечь за собой проблемы.

В кормлении птиц зимой есть один положительный момент, который, однако, является таковым больше для человека, чем для животных: оно позволяет нам наблюдать за теми видами, которые обычно боятся приближаться к человеку. Когда прошлой осенью я поборол свое предубеждение против кормушек для птиц, меня ожидал сюрприз. Вскоре после того как я вывесил кормушку, возле нее, к моему удивлению, показались средние пестрые дятлы – признаки древнего, не тронутого человеком леса. Их появление перед моими глазами было весомым доказательством того, что экологический подход к лесному хозяйству, которого я придерживался последние 15 лет, наконец отразился на жизни дикой природы.

Если бы я не установил кормушку, то, возможно, никогда бы и не узнал, что эти редкие птицы обосновались в лесу, которым я заведовал.

Я сделал вывод, что отрицательные последствия зимнего кормления птиц перевешиваются положительными – радостью от наблюдения за ними, знаниями о видах, обитающих в нашей местности, и возможностью помочь им выжить на наших обедневших, чрезмерно обработанных землях. Я перестаю подкармливать птиц весной, чтобы не мешать естественной конкуренции между перелетными и зимующими птицами. Вместе с этим я стараюсь создавать для них естественные источники пищи, оставляя иногда лежать упавшее дерево, чтобы нашедшие в нем прибежище насекомые стали кормом для дятлов. Недавно мы посадили розы старых сортов, дающие питательные плоды.

Скворечники

Если вы являетесь садоводом и любителем природы, скорее всего, рано или поздно вы задумаетесь об установке скворечника. В нашем саду есть синичник, но иногда его также используют поползни для выращивания своего потомства. Возможно, вы уже догадались о том, что я собираюсь сказать: установка скворечников приводит к тем же проблемам, что и кормление птиц. Если вы хотите повесить скворечник просто для собственного удовольствия, чтобы получить уникальную возможность наблюдать за выращиванием птенцов, то вам стоит это сделать. Удачно размещенный скворечник идеально подходит для наблюдения за жизнью птиц. И нет ничего плохого в том, что вы делаете это только для собственной выгоды – умение ценить природу само по себе является веской причиной. Однако если вы хотите повесить скворечник для того, чтобы помочь птицам, то сначала вам стоит взвесить все за и против.

Во-первых, существует риск снижения биологического разнообразия. В большинстве случаев скворечники, которые представлены в садовых центрах и каталогах посылочной торговли, подходят только для определенных видов птиц. Диаметр входного отверстия и размер скворечника определяют, какие птицы смогут влезть в этот типовой объект жилого фонда. Готовность владельцев садовых участков инвестировать деньги в покупку скворечников напрямую связана с количеством выводков, выращенных в них, и чем больше будет спрос на гнездовье, тем бо́льшим успехом скворечники будут пользоваться у покупателей. В конце концов, кто захочет покупать скворечник, который будет стоять из года в год пустым, одиноким и заброшенным, в ожидании редких видов, находящихся на грани исчезновения? Если скворечник не выполняет свою функцию, то чаще всего это связывают с его неудачной конструкцией и списывают его за бесполезностью. Садовые центры хотят, чтобы их клиенты были довольны покупкой, поэтому в продаже в основном имеются скворечники для самых распространенных видов наших пернатых друзей. Не поймите меня неправильно: синицы, поползни, ласточки и крапивники – великолепные птицы, однако они не особенно редки в нашей местности. Предоставляя им удобные гнездовья, вы способствуете увеличению и без того процветающей местной популяции. А так как территория садов и так уже поделена между различными видами, и каждая экологическая ниша уже занята, поддерживая какой-то отдельный вид, вы нарушаете природное равновесие. Если тысячи синиц или поползней поселятся в этих искусственных гнездах, они могут вывести слишком много потомства, которое затем обрушится на ваш сад в поисках насекомых.

Тем не менее, несмотря на очевидные недостатки, использование скворечников может быть оправдано. Они позволяют нам вносить свой вклад в природу и поддерживать с ней связь, а также формируют в нас чуткое отношение к окружающей среде. Если вы не хотите упустить свой шанс понаблюдать за птицами, и для вас важно, чтобы природное равновесие было нарушено как можно меньше, вы можете предпринять следующие шаги.

* * *

Обратите внимание, какие виды птиц прилетают в ваш сад летом. В большинстве случаев среди ваших гостей будут разнообразные синицевые и вьюрковые. Чтобы увеличить свои шансы на успех, выберите синичник с диаметром входного отверстия, равным 32 мм: именно размер этого отверстия, а не самого синичника, определяет, какие птицы смогут поселиться в предложенном доме. Если в вашем саду есть воробьи, стоит учесть, что они могут проникнуть внутрь домика с диаметром входного отверстия, равным 36 мм.

Также стоит установить универсальный скворечник, чтобы и редкие виды птиц имели возможность поселиться у вас в саду. Какие именно это будут виды, зависит исключительно от расположения вашего сада. Все скворечники имеют одну общую черту – они имитируют дупло в стволе дерева. Кроме синиц и поползней, многие другие птицы живут внутри и на стволах деревьев, среди которых есть небольшие, например пищухи, и более крупные виды – дятлы, лесные голуби, совы и даже гуси.

В природе дерево с дуплом чаще всего можно найти в лесу или плодовом саду, поэтому то, какие виды поселятся в вашем искусственном гнезде, будет зависеть от характера окружающей местности. Если в вашем и соседских садах очень много деревьев, если поблизости есть парк или ваш участок расположен на краю леса, вас могут навещать дятлы и другие лесные птицы. Почему бы не предложить этим более редким птицам место для выращивания потомства? Однако нет смысла устанавливать больше одного гнездовья для этих крупных птиц: они занимают обширную территорию, поэтому только одна гнездящаяся пара сможет закрепиться на вашем участке. Если ваш скворечник немного меньше, он идеально подойдет для горихвостки. Обыкновенная горихвостка находится под угрозой исчезновения, однако этот вид с удовольствием селится в небольших садах с множеством деревьев.

Если же деревьев в вашей местности не очень много, лучше всего выбрать скворечники, которые больше подходят для луговых и полевых птиц, таких как деревенская ласточка и домовый воробей.

Нежелательные соседи

Некоторые виды предпочитают селиться под одной крышей с человеком. То, что мы расцениваем как наглое и бесцеремонное вторжение, вполне нормально для братьев наших меньших; для них нет никакой разницы между естественными и искусственно созданными объектами. Для животных дома – это то же, что и скалы с множеством трещин и укромных уголков, идеально подходящих для жизни. Кроме того, они каким-то загадочным образом испускают тепло, заставляя животных при поиске жилища делать выбор в пользу этих более сухих – и значительно более теплых – вариантов. В этих местах так уютно! Неудивительно, что некоторые животные инстинктивно притягиваются к домам.

При условии, что их присутствие ограничивается территорией чердака, некоторые жильцы ведут себя вполне сносно: некоторые виды летучих мышей любят на лето селиться на чердаках, где можно надежно укрыться от непогоды и выращивать свое потомство. Однако у этого есть одна неприятная сторона: летучие мыши оставляют много экскрементов, поэтому пол и все вещи, которые вы храните наверху, будут покрыты слоем помета. Вы можете защитить вещи от порчи, просто укрыв их полиэтиленовой пленкой, а зато взамен получите уникальную возможность наблюдать, как вечером летучие мыши покидают свой насест.

Визиты других млекопитающих могут радовать гораздо меньше: стук маленьких лапок мыши, сони или куницы может стать причиной многих бессонных ночей. В таких случаях использование живоловки – это единственный способ убрать незваных гостей из вашего дома (предпочтительно на опушку леса!). Чтобы быть уверенными, что новая партия этих прохвостов не поселится на чердаке сразу же после того, как вы выдворили предыдущих, вам необходимо определить, как они попадают в ваш дом. В нашем случае виновником оказался плющ, доросший до самой крыши и служившей лестницей, по которой мыши достигали стропил и чердака. Как только мы подрезали плющ, проблема оказалась решена.

Куница обычно проникает в дом через вентиляционные отверстия. Однако не поддавайтесь искушению заполнить ваши вентиляционные отверстия изолирующей пеной, как недавно сделал один из наших друзей. Во-первых, ваш дом больше не будет проветриваться, а во-вторых, куница может уничтожить это незначительное препятствие при помощи своих острых когтей за какие-то несколько минут. Вместо этого вы можете вставить в отверстия мелкую сетку или укрепить ее сверху при помощи гвоздей, не ограничивая доступ воздуха.

Какими бы привлекательными не были для жизни наши «искусственные скалы», они не подходят для зимней спячки. Дом, как и берлога, не промерзает, но температура в нем слишком высокая. Такая, близкая к летней, температура стимулирует кровообращение и ускоряет обмен веществ до такой степени, что животное, находящееся в спячке, очень быстро использует свои жировые запасы и начинает голодать. Поэтому если вы найдете в своем доме заблудившихся божьих коровок или златоглазок, лучше всего вынести их наружу.

Животные-захватчики

В моем саду есть две яблони, которые мне дали мои родители 20 лет назад, когда мы впервые въехали в дом лесника. Деревья не очень хорошо себя чувствовали на неплодородной почве, пока пять лет назад я не начал подкармливать их компостом. Они с благодарностью отозвались на удобрения и ударились в рост, а прошлой весной в первый раз полностью покрылись цветами. Яблоки на них становились все больше, и я с нетерпением ожидал осеннего урожая. Ветка (усыпанная яблоками!) отломилась из-за сильного порыва ветра, и я принес ее в дом. При ближайшем рассмотрении оказалось, что ветка была полой внутри и на ней были выгрызены отверстия. Я разрезал ее и обнаружил внутри желто-белую личинку длиной около 6 см. Это заставило меня серьезно волноваться, так как к тому времени я уже слышал бесчисленные истории о интродуцированных видах жуков-усачей, таких как цитрусовый жук-усач и яблоневый круглоголовый усач-скрипун. Неужели это личинка яблоневого вредителя?

Это было очень похоже на правду, и поиск в интернете лишь укрепил мои страхи: этот жук впервые оказался в Германии летом 2008 года и распространился до острова Фемарн, который находится в Балтийском море. Личинка этого жука проедает тоннели под корой дерева, попутно увеличиваясь в размерах, после чего окукливается и в июле выбирается наружу через отверстие диаметром в один сантиметр. Зараженные деревья вырубают и сжигают, а деревья и кустарники, которые находятся в радиусе нескольких километров и могут также оказаться населенными жуками, например плодовые деревья, рябина и боярышник, – обрабатывают инсектицидом. При мысли о том, что такая судьба ожидает мой органический сад, холодная дрожь пробежала по моей спине. Но потом я внимательнее присмотрелся к личинке. Личинки усачей – этих вызывающих ужас захватчиков – имеют довольно плоское тело, которое расширяется возле головы, снабженной жвалами. Моя же находка больше напоминала гусеницу бабочки, и ее тело было покрыто маленькими черными точками.

Заглянув в определитель, я вздохнул с облегчением: это была личинка аборигенного вида – древесницы въедливой. Так же как и яблоневый круглоголовый усач-скрипун, древесница поражает лиственные деревья, но так как на одно дерево часто приходится всего одна личинка, то наносимый ею вред не выходит за границы дозволенного.

* * *

Гораздо большей причиной для беспокойства может стать визит некоторых видов божьих коровок. Обычно божьи коровки являются теми немногими насекомыми, к которым мы чувствуем симпатию, и не только из-за их симпатичных, покрытых узором в горошек надкрыльев; личинки божьих коровок эффективно борются с тлей. Однако сейчас новые виды божьих коровок пробивают свой путь на сцену, ворвавшись в спокойную жизнь наших местных видов и став предметом обсуждения в СМИ.

Азиатская божья коровка, или божья коровка-арлекин, добралась до наших краев и теперь свирепствует в местных садах. В отличие от жуков-усачей, божья коровка-арлекин была намеренно завезена в качестве биологического средства для борьбы с вредителями.

Этих маленьких помощников собирались использовать на органических фермах во Франции и Бельгии вместо инсектицидов: вполне похвальное стремление. Как и местные божьи коровки, арлекин отдает свое предпочтение тле, и одна особь может разделаться примерно с 200 вредителями в день. «Разве же это не успех?» – спросите вы. К сожалению, не все так просто. Во-первых, завезенный вид поедает также и других насекомых, а во-вторых, до его появления наши местные божьи коровки прекрасно справлялись с уничтожением тли. Божья коровка-арлекин очень быстро размножается, и если еды становится недостаточно, они прибегают к поеданию других божьих коровок и их личинок. Значит ли это, что дни аборигенных божьих коровок сочтены? Да, вы угадали. Ученые опасаются, что некоторые виды могут вскоре исчезнуть.

От новоприбывших страдают и люди: осенью тысячи этих насекомых собираются на стенах и крышах, пытаясь прорваться внутрь домов. Хотя при этом они и не причиняют какого-либо вреда, а лишь вызывают раздражение, виноделы имеют довольно веские основания бояться этих насекомых. Во время сбора урожая божьи коровки роятся вокруг винограда и, попадая в виноградное сусло вместе с плодами, они от страха выделяют жидкость, которая значительно портит вкус и аромат напитка.

Будьте начеку, если божья коровка-арлекин появится в вашем саду. Она относительно крупная (от шести до восьми миллиметров) и может иметь до 19 точек. На переднеспинке у нее есть черная отметка в виде буквы «М» (или «W», в зависимости от того, с какой стороны вы на нее смотрите) на белом фоне. Если божья коровка обладает хоть одним из перечисленных признаков, велики шансы, что вы видите представительницу нового вида. Однако нельзя быть полностью уверенными, что это именно она, так как окраска и черты божьих коровок отличаются большим разнообразием. Иногда вы можете услышать, что местные виды божьих коровок имеют только семь точек, но это не так: некоторые европейские виды могут иметь более 20 точек, а редкие виды могут также иметь отметку в виде буквы «М».

Но если вы видите божью коровку, имеющую все три перечисленных признака, то есть она крупная, имеет 19 точек и отметку в виде буквы «М», вероятность того, что вы смотрите на божью коровку-арлекина, крайне высока.

* * *

Некоторые другие переселенцы также обрели дом в наших краях. Например, кольчатая горлица с 1940-х годов начала постепенно заселять территории от Юго-Восточной до Центральной Европы, медленно продвигаясь на северо-запад. Эта бежево-коричневая птица имеет характерный черный воротник, по которому ее легко отличить от местных голубиных. Появившись на этой территории не так давно, кольчатая горлица является типичным представителем синантропного вида, так как она может выжить только в освоенных степях, и у нее было бы мало шансов на успех в девственных лиственных лесах Европы.

Похожим образом дело обстоит и с дроздом-рябинником, распространившимся на наши территории в последние десятилетия. В отличие от кольчатой горлицы, дрозд-рябинник пришел к нам из Восточной Европы и сибирской тайги, неуклонно продвигаясь на запад. Во многих местах эти птицы больше не улетают на зиму, а остаются и выращивают свое потомство на том же месте, где их яйца и птенцы рискуют стать жертвами белок или журавлей. Дрозды-рябинники отличаются особым поведением, которое они демонстрируют во время защиты своего потомства: они бросаются прямо на врага, издавая трескучий крик тревоги.

Пожалуй, это все, что можно сказать о самых последних интродуцированных видах. Некоторые из них были намеренно введены человеком и своенравно распространились на новой безопасной территории. Другие прибыли сюда самостоятельно и обнаружили, что наш сельскохозяйственный ландшафт не сильно отличается от их исходного места обитания (степи). Видовой состав постоянно варьируется даже без вмешательства человека, а лишь благодаря изменяющемуся климату.

Климат всегда менялся с теплого на холодный и обратно, и так будет происходить и дальше. Изменение температуры приводит к тому, что меняется и среда обитания видов. Именно поэтому такой теплолюбивый вид, как бук, на протяжении последних 5000 лет перемещается на север. Преобладание бука представляет угрозу для дубов, распространяющихся по Европе на восток. За этими деревьями следует по пятам огромное количество разнообразных животных (в случае с буком речь идет примерно о 6000 разных видах), которым приходится путешествовать с ними, чтобы поддерживать свое существование. Природа не статична: она находится в процессе постоянных изменений, и это без учета того влияния на климат, которое сейчас оказывает человек.

Дикие и ручные животные

В новостях, передаваемых немецкими каналами, постоянно появляются новости о неистовствующих кабанах. Эти щетинистые животные, похоже, совсем перестали бояться людей и появляются везде: от домашних садов и виноградников до центральной площади Берлина – Александерплац. Такое вторжение в городскую жизнь является совершенно беспрецедентным. Теперь расстроенным садоводам остается только смотреть, как посаженные ими с любовью луковицы тюльпанов оказываются выдранными из земли, а газон приходит в такое состояние, что исправить ситуацию можно только засеяв его заново.

Хотя кабанам нравятся овощи и плоды, их любимой едой является мясо, которое они добывают из земли в виде дождевых червей и полевок. Но почему они постоянно идут на риск, забредая в жилую зону? Основной причиной является быстрое увеличение популяции и необходимость искать новые места обитания. Согласно официальным сведениям, предоставленным руководителями лесных хозяйств и охотниками, этот популяционный всплеск обусловлен двумя причинами: потеплением, вызванным изменением климата, и обилием еды, связанным с наличием большого количества желудей бука и дуба, а также повсеместным выращиванием кукурузы. При всем уважении, я считаю такие объяснения полнейшей ерундой.

* * *

За последние несколько десятилетий климат действительно стал теплее. В слове «теплее» есть что-то неимоверно уютное. В конце концов, никому не нравится мерзнуть, а чем кабаны хуже всех? Повышение температур привело к тому, что зимой не бывает сильных морозов. Но холод есть холод, независимо от того, сколько градусов на улице – плюс пять или минус пять; для этих морозостойких животных разница не слишком велика. По-настоящему большую роль играет тот факт, что теперь вместо снега зимой в Германии все чаще идет дождь. Сырая и холодная погода переносится тяжелее всего не только людьми: поросята легче простывают, и смертность среди них растет. Таким образом, изменение климата никоим образом не идет на пользу кабанам.

Теперь нам остается разобраться с утверждением, что в распоряжении кабанов стало больше еды благодаря сельскохозяйственной деятельности человека и процессам, происходящим в природе. Чем больше еды, тем больше детенышей выживет – это справедливо для всех видов, поэтому данный аргумент кажется вполне весомым. Однако после более детального анализа становится понятно, что обилие корма доступно для животных всего лишь на протяжении нескольких месяцев. В открытой местности можно неплохо поживиться только в период с конца лета до сбора урожая, после чего найти там пропитание становится невозможным. Особенно богатый урожай желудей в дубовых и буковых лесах бывает только один раз в 3–5 лет. Такой год называется семенным, и в прошлые века в это время домашних свиней выгоняли на пастбище в лес, чтобы они хорошенько отъелись. Затем их закалывали, получая по-настоящему вкусный бекон.

К концу декабря все плоды этих деревьев сметены подчистую, и этот источник пищи уже не доступен кабанам. С этого момента им приходится выживать только за счет запасов накопленного к зиме жира. Однако к приходу весны эти запасы истощаются, а поля еще стоят пустые и не могут предложить животным какой-либо пищи.

Кроме того, богатый урожай желудей бывает не каждый год. Следовательно, кажется маловероятным, что климатические изменения, сельскохозяйственная деятельность человека и высокие урожаи лесных плодов оказывают такое значительное влияние на популяцию кабанов, которая остается высокой довольно продолжительное время.

Я думаю, что основная причина увеличения их численности связана с деятельностью охотников. И хотя охотники относятся к числу тех, кто громче всех жалуется на растущую популяцию кабанов, они круглый год подкармливают этих животных в секретных местах в лесах, чтобы затем охотиться на них в свое удовольствие. Каждому кабану скармливается в среднем 130 килограммов кукурузного зерна. С таким же успехом их можно было откармливать в загоне. Единственной мерой, позволяющей эффективно бороться с этим все возрастающим потоком кабанов, был бы запрет на их кормление, но, к сожалению, эта инициатива обречена на провал из-за сильного охотничьего лобби, имеющего влияние в парламентах всех федеральных земель Германии. Поэтому чтобы защитить свою землю, вы, как владельцы садовых участков, можете только установить вокруг них высокое металлическое ограждение, глубоко вкопанное в землю.

Сильный рост популяций животных приводит к тому, что все больше лис, оленей и кабанов приходят в наши города. Однако их появление рядом с человеком можно также объяснить «эффектом Серенгети». Приходилось ли вам бывать на африканском сафари или смотреть передачу о нем по телевизору? Самым необычным кажется тот факт, что животные в африканских национальных парках привыкли к людям и не обращают на них абсолютно никакого внимания. Вы можете остановить свой джип всего в нескольких метрах от львов, слонов, зебр или газелей, совершенно не потревожив их. Однако за границами парка нет места этой идиллии. Встретить животных вне парка гораздо сложнее, и это неудивительно, ведь здесь на них ведется легальная и нелегальная охота, и поэтому животные боятся людей. То же самое можно наблюдать и в Центральной Европе: ваши шансы встретить в пешем походе благородного оленя или косулю исключительно малы. И это притом что во многих регионах на каждый квадратный километр приходится от 50 до 100 животных, так что, пройдя в среднем 15 км, вы по вполне понятным причинам ожидаете увидеть кого-то из них.

В действительности дела обстоят совсем по-другому, и это связано исключительно с охотой. Охотники постоянно ведут отстрел диких животных (только в Германии было выдано 350 000 лицензий на охоту), и поэтому последние постоянно испытывают тревогу и страх. Опасность встретить человека заставляет их вести себя более осторожно. Несмотря на то что оленям необходимо свободно передвигаться и целый день пастись, чтобы получить необходимое количество растительной пищи, они вынуждены покидать лес или заросли кустарника только ночью. Горький опыт научил их, что они могут быть убиты в любой момент до наступления сумерек. Как только наступает полная темнота, стрельба прекращается, и они могут спокойно пастись на лугах. С наступлением светлого времени суток они скрываются в лесу, где никто их не увидит, и где урчащие желудки заставляют их обгладывать почки и листву с деревьев, а иногда – даже кору.

А теперь посмотрите на ваш сад. Так как охота в жилых зонах запрещена, ваш сад представляет собой своего рода миниатюрный национальный парк. Конечно, один отдельный сад – слишком маленькая территория, чтобы животные могли считать его безопасной зоной. Однако несколько садовых участков или даже целая улица из них – совсем другое дело. Как только лисы обнаруживают, что ни вы, ни ваши соседи не представляют для них опасности, их поведение в корне меняется. Как и животные из парка Серенгети, они становятся более активными в течение дня и возвращаются к обычному ритму жизни. Должно пройти какое-то время, прежде чем они станут такими же ручными, как животные из национального парка; наши сады слишком малы, чтобы служить оазисом дикой природы, где животные могут не бояться выстрелов охотников. И если хоть одно животное столкнется с чем-то пугающим, его тревожность распространится и на остальных животных того же вида, и завоеванное доверие будет потеряно. Тем не менее даже если дикие животные иногда будут заглядывать в ваш сад, вы получите редкую возможность понаблюдать за ними в течение дня.

Чтобы приманить диких гостей, некоторые садоводы оставляют для них немного яблок или зерна. Мы уже обсуждали вопрос кормления птиц, однако общее правило здесь одно: не стоит чересчур приручать диких животных. Слишком тесное знакомство может негативно сказаться на обеих сторонах.

Наши территории таят в себе опасности, к которым животные не успевают достаточно быстро приспособиться. Они слишком поздно понимают, что машины, газонокосилки и рыскающие по участку домашние животные представляют для них угрозу, и доверчивые белки, птицы и олени расплачиваются своими жизнями за любопытство.

Нередко возникают случаи, когда животные, которых мы подкармливаем, начинают доставлять нам неудобства. Мои предыдущие соседи подкармливали белок арахисом, и очень скоро животные стали ручными. Каждый день эти рыжевато-коричневые прохвосты появлялись у задней двери. Если в обычное для кормления время никого не оказывалось дома или соседи выходили недостаточно быстро, их нетерпеливые гости начинали царапать дверь передними лапами. Такое вымогательство вскоре начало сильно раздражать, не говоря уж об ущербе, причиненном дверной коробке. Поначалу у нас тоже был соблазн оставлять еду для этих симпатичных гостей, но, к счастью, горький опыт наших соседей уберег нас от этого. Меня постоянно разрывают противоречия по поводу приручения и содержания у себя диких животных. С одной стороны, люди и без того много вмешиваются в мир природы, чтобы заниматься этим еще и в свободное время. Но с другой стороны, по-настоящему мы можем защищать только то, что любим. А что может быть лучше для взращивания любви к животным, как не забота о них? Я думаю, лучше забрать себе дикое животное насовсем, чем приманивать таких животных, подкармливая от случая к случаю. Так как животное, взятое в дом, не оказывает влияния на дикую природу, все время остается с человеком и позволяет ему полнее ощутить, что значит жить с животным и заботиться о нем. Тогда как дикие животные, которых мы просто подкармливаем, привыкают полагаться на помощь человека и становятся настолько зависимыми от людей, что им впоследствии трудно выжить в одиночку.

Какие проблемы могут возникнуть с содержанием ручной и очень умной вороны или сойки? На данный момент единственное, что может встать у вас на пути, – это законодательство, тогда как по иронии судьбы в Германии разрешен отстрел этих птиц. В противоположность этому, находящиеся под угрозой исчезновения экзотические виды птиц, рыб и ящериц можно отлавливать и содержать в качестве домашних животных. И хотя для этого необходима лицензия, зачастую в тропических странах, откуда их привозят, отлов этих животных производится незаконно.

Оставленные детеныши

Рано или поздно большинство садоводов оказываются в следующей ситуации: вы выходите на участок, чтобы поработать или сорвать немного салата, как вдруг неожиданно замечаете два маленьких беспокойных глаза, глядящих на вас откуда-то с земли. Возможно, это птенец, выпавший из гнезда. Нам становится жаль этих беззащитных существ, и мы инстинктивно хотим им чем-то помочь. Однако наше вмешательство может быть опасным для молодых птиц, и бывает довольно сложно понять, действительно ли им нужна помощь. Несколько месяцев назад один из местных жителей принес мне молодого канюка, которого он нашел в лесу беспомощно сидящим на земле. На верхушке ближайшего дерева было гнездо, в котором сидели другие птенцы и звали своих родителей. У птенца было уже взрослое оперение, являющееся признаком того, что он близок к полной самостоятельности.

Человек, нашедший птицу, был очень разочарован, когда я сказал ему отнести птенца обратно под дерево. Я уверен, что он посчитал меня чудовищем, лишенным сострадания! Тем не менее, несмотря на его нелестное мнение обо мне, эти действия спасли птице жизнь. Через несколько дней я отправился в лес, чтобы проверить, как дела у найденыша. Он сидел, взгромоздившись на пень, и разделывался с куском мяса, который, по видимости, принесли ему родители.

Закончив свою трапезу, он несколько раз взмахнул крыльями, прежде чем подняться в воздух и сесть на верхушку соседнего дерева.

* * *

Другой случай был связан с олененком. Дети нашли его в поле и принесли домой, после чего их мать позвонила мне. Она совершенно не знала, что делать с детенышем, и попросила меня прийти и забрать его. Дети не помнили точно, в каком месте они нашли олененка, поэтому возможность отнести его назад отпадала.

Я был немного раздосадован неосведомленностью сельских жителей о том, что никогда нельзя подбирать найденных оленят, даже если они выглядят брошенными. Самка оленя оставляет новорожденного олененка на опушке леса, а сама отправляется добывать себе пищу. Время от времени она возвращается, чтобы проверить, все ли в порядке с детенышем, и покормить его молоком. Как только олененок встанет на ноги, он будет следовать за своей матерью, куда бы она ни пошла.

И вот у меня на руках оказался маленький дрожащий олененок. Все попытки покормить его из бутылочки окончились неудачей, и малыш погиб от голода.

* * *

В юности я выкармливал довольно много птиц, кроликов, а позже и куниц. Иногда мне удавалось спасти их, а иногда нет, поэтому я всегда думаю дважды, прежде чем вмешиваться в ситуацию с оставленными детенышами.

Есть несколько простых соображений, которые следует принять во внимание, прежде чем вы решите взять молодое животное к себе домой.

Для птиц справедливо следующее: чем больше птенец, тем меньше он нуждается в вашей помощи. Если на теле птенца уже показалось взрослое оперение и он может хорошо ходить, его родители, скорее всего, еще кормят его, независимо от того, как далеко от гнезда он забредает, исследуя ваш сад. Если же птенец все еще покрыт пухом или практически голый, он не сможет выжить на земле.

Первое, что вы можете сделать, – это поискать гнездо. Возможно, вам удастся просто вернуть птенца в его дом. Не волнуйтесь, из-за вашего запаха родители не перестанут кормить своего детеныша. Если поместить птенца обратно в гнездо не удалось, вы можете либо заботиться о нем самостоятельно, либо отдать его в организацию, специализирующуюся на уходе за дикими птицами.

Особенно часто в фокусе внимания зоозащитников оказываются ежи. Будучи дикими животными относительно крупных размеров, ежи отличаются довольно безобидным поведением и являются символом нашей связи с природой. Существует так много тонкостей, связанных с кормлением ежей, что если вы обнаружите оставленного детеныша или ослабленную взрослую особь, я бы рекомендовал вам делать это под руководством специалиста. Вы можете обратиться за советом к ветеринару или в природоохранную организацию вашего региона, а также поискать специализированную литературу.

Есть одно простое и, скорее, радикальное правило, которое применимо к млекопитающим, в благополучии которых вы не уверены: оставьте животное там, где вы его нашли. Его мать обычно находится неподалеку, присматривает за ним и учит его самостоятельности. Вы можете вмешаться, только если детеныш выглядит истощенным или если прошло несколько часов, а мать так и не появилась. Однако подобные случаи часто заканчиваются печально, так как оставленные детеныши обычно очень слабы и вскоре умирают.

Следует также принять во внимание еще один важный момент. Животные производят большое потомство, так как природа безжалостно расправляется со слабыми особями, оставляя в живых только сильных и здоровых. Подкармливая этих несчастных, мы потенциально ослабляем местную популяцию данного вида. Это может показаться жестоким, но наша помощь может принести больше вреда, чем пользы.

Существует всего несколько случаев, когда стоит вмешаться: если с матерью животного что-то произошло и она по каким-то причинам не может вернуться к детенышу, или если детеныш ранен (само собой разумеется, что раненым взрослым животным также следует помогать).

Если вы хотите помочь детенышам животных, лучшее, что вы можете сделать, – это создать природный сад, своеобразный уголок дикой природы. Отказываясь от использования химикатов и оставляя несколько участков необработанными, вы подарите многим молодым животным шанс выжить в их первый год.

Глава 11

Воспринимая природу всеми органами чувств

В этой книге мы рассмотрели всего лишь несколько природных явлений, которые вы можете наблюдать в вашем саду. Кроме них существуют тысячи других; вам нужно лишь обратить на них свое внимание. Вспомните, как гневно реагируют птицы на приближение хищника или как перед дождем в воздухе появляется особый запах. Очень важно замечать эти явления, но еще важнее – отточить свои чувства, чтобы получить возможность оценить все многообразие процессов, происходящих в вашем саду. Поэтому давайте более детально рассмотрим инструменты, которые имеются в нашем распоряжении для восприятия окружающего мира.

Ночное зрение

Люди по своей природе – визуалы: зрение у человека развито гораздо лучше, чем слух или обоняние. Так как в первобытные времена люди жили на открытых степных пространствах, необходимость видеть на несколько километров вдаль была вполне оправдана. Хорошее зрение позволяло им быстро замечать как приближающегося врага, так и потенциальную добычу.

Способность видеть на дальнее расстояние записана в наших генах, и в соответствии с этим мы организуем пространство вокруг себя. Темные густые леса, некогда ограничивавшие наше поле зрения, заменили бесконечные травяные угодья. Наши поля и луга повторяют их очертания. Изменился только видовой состав растений: теперь на территориях преобладают пшеница, кукуруза и ячмень, которые мы выращиваем для своих нужд.

Эта любовь к луговым пейзажам отразилась и на наших садах. Может показаться, что использование живой изгороди и заборов противоречит данному утверждению, однако мы возводим эти заграждения не для того, чтобы ограничить свой обзор, а просто хотим укрыться от соседей.

Наш глаз воспринимает электромагнитные волны очень узкого диапазона частот, называемого светом. Каждый раз с наступлением темноты становится совершенно ясно, какую большую роль в нашей жизни играет зрение. Как только опускаются сумерки, наша способность различать цвета исчезает; на эту тему есть даже пословица: «Ночью все кошки серы». Когда уровень освещенности падает до 0,1 люкс, мы практически ничего не видим, тогда как в солнечный день интенсивность освещения составляет 100 000 люкс.

Единственная вещь, которая отсутствует в темноте, – это свет. Мы так же, как и раньше, продолжаем воспринимать информацию при помощи слуха, обоняния и осязания. И хотя в этом отношении все остается по-прежнему, ночью окружающий мир кажется нам совершенно другим. Большинство из нас, оказавшись в одиночестве в ночном саду и внезапно услышав какой-то шорох в кустах, почувствует небольшое беспокойство. Это показывает, насколько зрение преобладает над остальными нашими чувствами, и как неуютно мы себя чувствуем, лишившись его.

Но даже когда окружающие предметы хорошо видны, для различных живых существ, включая человека, света может быть все равно недостаточно. Такие условия часто складываются в помещениях зимой.

Тревожным знаком является появление длинных побегов и пожелтевших листьев на комнатных растениях. Это говорит о том, что комната недостаточно освещена, и такие условия могут неблагоприятно отразиться и на вашем здоровье тоже. Если уровень освещенности продолжительно сохраняется ниже 2500 люкс (соответствует освещенности в вашем саду в пасмурный зимний день), то у человека может возникнуть сезонное аффективное расстройство. Жить в плохо освещенной комнате – это как находиться в условиях непрекращающейся зимы. Для предотвращения этой ситуации вам нужно следить, чтобы комнаты, в которых вы проводите свой день, были достаточно освещены. Также необходимо регулярно выходить на улицу, даже если погода не очень располагает к прогулке.

***

Раз уж мы заговорили об освещении, следует сказать, что именно наша любовь к свету является причиной, по которой ночью в наших населенных пунктах светло как днем. Мы освещаем наши дома, что, без сомнения, положительно сказывается на нашем здоровье зимой, в то же время мы не забываем и про улицы, оспаривая утверждение, что ночь – время темноты. Наше стремление к тому, чтобы окрестности наших домов были залиты светом, приводит не только к большим затратам электроэнергии (только в Германии каждый год расходуется от трех до четырех миллиардов киловатт-часов), но также представляет собой проблему совершенно иного порядка для окружающей среды. Наша ночная иллюминация является одной из форм физического загрязнения. Вы можете сами заметить его влияние: безоблачной ночью, после того как ваши глаза привыкнут к темноте, вы должны увидеть Млечный Путь. В последнее время его можно увидеть только за городом, так как в воздухе над городом постоянно висит дымка из выхлопных газов и испарений. Образовавшийся искусственный туман освещается фонарями, и этот рассеянный свет все время висит над нашими жилыми зонами. Так как он очень яркий, он поглощает мягкое свечение Млечного пути и слабый свет звезд. В сельской местности невооруженным глазом можно увидеть почти 3000 звезд, но в крупных населенных пунктах число видимых звезд едва дотягивает до 1000. Хотя это загрязнение и не представляет угрозу для окружающей среды, но лишает нас радости наблюдать одно из явлений природы.

Для некоторых животных уличное и садовое освещение может представлять смертельную опасность. Ночные мотыльки, к примеру, ориентируются в пространстве по свету небесных тел, и во время полета выдерживают постоянный угол между направлением своего движения и Луной. Из-за большой удаленности Луны от Земли этот угол сохраняется постоянным по отношению к траектории полета мотылька, что позволяет ему с легкостью ориентироваться в ночном небе.

По крайней мере, так должно быть. Для этих маленьких пилотов наши лампы светят так же ярко, как луна, с одной лишь разницей: они находятся гораздо ближе. Когда мотылек летит мимо электрической лампочки – загадочной ложной Луны – в какой-то момент он обнаруживает, что источник света неожиданно оказывается сзади, а не спереди. Тогда насекомое думает, что отклонилось от курса. Мотылек меняет направление движения, чтобы не нарушался постоянный угол к «луне», но вместо этого летает вокруг источника света и в конце концов натыкается на лампочку. Из этой ситуации нет выхода; по непонятной для мотылька причине, куда бы он ни летел, «луна» всегда оказывается позади него. Если это состояние неопределенности длится слишком долго, насекомое выбивается из сил и погибает. В некоторых местах хищники приспособились извлекать пользу из данной ситуации. Летними ночами возле уличных фонарей можно заметить летучих мышей. Они высматривают мотыльков и других сбитых с толку насекомых, которые беспомощно кружат вокруг лампочек и являются легкой добычей.

Именно поэтому следует всегда опускать жалюзи и закрывать шторы, как только вы включаете свет, чтобы не приманивать этих любителей света – а с ними и летучих мышей – в свою гостиную. То же самое касается и ночного освещения вашего сада. Оно может выглядеть романтично, но не лучше ли пойти на компромисс и не оставлять его на всю ночь? Светильники на пешеходных дорожках можно также отключать ночью хотя бы на какое-то время. Почему бы не позволить темноте опуститься на ваш участок после того, как все жильцы дома лягут спать? По этой же причине светильники на солнечных батареях являются не очень хорошим выбором.

Ученые Эксетерского университета обнаружили, что ночное освещение изменяет видовой состав обитателей территорий вокруг источников освещения, и эти изменения могут быть постоянными. Выяснилось, что даже в дневное время под уличными фонарями собирается больше, чем обычно, мелких хищников и падальщиков, например пауков и мокриц.

Чтобы определить, к каким последствиям для экосистемы это приведет, потребуются дальнейшие исследования.

* * *

В конце июня или начале июля с наступлением сумерек в садах Центральной Европы можно увидеть нечто по-настоящему особенное – светлячков. Брюшко этих биолюминесцентных жуков испускает свет, чтобы привлечь особей противоположного пола. Огоньки, которые мы видим в воздухе, принадлежат самцам, летающим в поисках самок. Самки также светятся, но сидят на земле, так как не могут летать, и благодаря этой особенности можно с легкостью определить пол насекомого даже ночью. Это великолепное зрелище доступно нам благодаря двум видам светляков: среднеевропейский червь (Lamprohiza splendidula) и ивановский червячок (Lampyris noctiluca).

Еще одного биолюминесцентного жука, фосфенуса морщинистого (Phosphaenus hemipterus), можно увидеть в конце лета после полуночи. В отличие от остальных светлячков, представителей этого вида вы можете увидеть только мельком в кустах, среди листвы. Тем не менее вы можете помочь им найти партнера, если уменьшите количество искусственного освещения в саду.

Я выработал привычку включать вечером свет только в случае необходимости, и благодаря этому я постоянно открываю для себя что-то новое. К примеру, однажды во время прогулки с собакой я вдруг услышал несколько громких хлопков. Подняв голову, я увидел неясный силуэт большой птицы, кружащейся над нами; в такой темноте это могла быть только сова. Вернувшись в свой офис, я первым делом достал определитель и обнаружил, что такие громкие хлопки крыльями издает ушастая сова во время брачного полета.

Таким образом, я рекомендую вам чаще выходить в сад без фонарика в вечернее время. Вы скоро убедитесь, что в это время можно увидеть гораздо больше интересного, чем вам может показаться на первый взгляд.

В плену у ароматов

Как уже было сказано, зрение является главным источником восприятия окружающего мира для человека, но это не значит, что остальные наши органы чувств совершенно бесполезны. Вполне естественно, что в современном мире из-за огромного потока информации этот разрыв все больше увеличивается: ведь экраны устройств, к которым мы так часто обращаемся, предназначены для наших глаз, а не для носа. Однако со всех сторон нас окружает множество разных запахов.

Недавно ученые совершили революционное открытие: оказывается, растения разговаривают друг с другом. Конечно, это не значит, что у них есть голосовые связки. Вместо этого растения общаются друг с другом при помощи запахов, которые они распространяют по всему саду.

Уже давно не является новостью, что растения контактируют с животными посредством запахов. Аромат цветущих растений приглашает определенных насекомых заглянуть к ним на огонек и отведать немного нектара (а заодно и опылить их). С помощью своих цветков и испускаемого ими запаха растения воздействуют на конкретные виды насекомых. Азимина трехлопастная использует свои красивые красно-фиолетовые цветы и неприятный гнилостный запах для привлечения мух, а наши европейские плодовые деревья стараются привлечь внимание пчел, поэтому их аромат более приятен для нас. Мы знаем об этом способе взаимодействия уже на протяжении тысяч лет. По-настоящему новым для нас является то, что растения могут болтать друг с другом. Например, деревья могут предупреждать друг друга о нашествии насекомых, посылая сигналы тревоги при помощи химических веществ. Эти сообщения заставляют деревья одного вида выделять защитные вещества, которые затем накапливаются в коре. Теперь ученые убеждены, что большинство растений общается с представителями своих видов.

Это открытие имеет большое значение по нескольким причинам. Во-первых, линия, которую проводят люди между растениями и животными, становится все менее различимой, и доказательством этого являются грибы. Пришло время признать, что растения могут испытывать боль, голод и жажду. Во-вторых, становится все очевидней, что в природе происходит множество процессов, которые мы до сих пор не вполне понимаем и не можем объяснить, опираясь на имеющиеся в нашем распоряжении часто очень упрощенные объяснительные модели.

Давайте в очередной раз вернемся к вашему саду. Вы и ваш нос также принимаете участие в этой беседе между кустами и многолетними растениями. Возьмем, к примеру, розы. Они привлекают не только своим внешним видом, но и запахом, и сигнал, который они посылают людям в садовом центре, означает: «Выбери меня!» Конечно, мы можем описать то же самое более сухим, научным языком: селекционеры выводят сорта растений с наиболее ходовыми запахами, этим и объясняется популярность этих сортов. Смысл один и тот же, просто в последнем случае он передан с меньшей игривостью. Мы не привыкли давать волю чувствам при описании запахов. Но с другой стороны, а почему бы и нет? Осуществляя перевод с языка растений на наш язык, трансформируя запах в непосредственное сообщение, мы приближаемся к пониманию истинного смысла, который призван передать аромат.

В стрессовой ситуации растения, в том числе и те, который произрастают в вашем саду, испускают предупреждающие сигналы. Если условия вашего сада не подходят для них, они начинают чувствовать себя плохо, и вскоре этот негативный настрой распространяется среди травы, деревьев и кустарников. И наоборот, если растениям комфортно в вашем саду, если они довольны местом своего обитания и имеют достаточно питательных веществ и воды, сигналы тревоги отсутствуют.

Является ли совпадением то, что находиться в таких садах особенно приятно? Никто не может объяснить, почему так происходит. Но вполне вероятно, что обоняние может уведомлять наше подсознание о присутствии ненарушенной экосистемы, в которой все спокойно и хорошо.

По нашему саду разносятся и запахи совсем иной природы. Коты оставляют дурно пахнущие метки на машинах, цветочных клумбах и заборах, предупреждая других котов, чтобы они держались подальше от чужой территории. Как мы уже убедились, многие другие млекопитающие, такие как куницы, лисы и мыши, вносят свой вклад в эту мощную смесь.

Вам предстоит открыть для себя великое множество запахов: от сладкого благоухания сосны (эфирных масел хвои) теплым летним днем и острого аромата осенних дубовых листьев до плесневелого запаха грибов после дождя. Сообщения, передаваемые растениями при помощи запахов, дадут вам больше информации о вашем саде, чем вы можете получить, полагаясь лишь на свои глаза.

Держим ухо востро

Как и обоняние, наш слух развит относительно слабо по сравнению со зрением. Безусловно, нашей способности слышать вполне достаточно для общения с людьми, которое на самом деле происходит довольно громко. Мы также можем различать множество звуков, издаваемых другими живыми существами. Лучшим примером, пожалуй, является пение птиц. Многих птиц можно узнать только по их пению, так как эти пугливые создания предпочитают прятаться от наших глаз на верхушках деревьев. И если нам удается их заметить, они пролетают перед нашими глазами так быстро, что мы не успеваем с точностью определить их вид. Например, птица, на первый взгляд напоминающая обычного вяхиря, может оказаться крайне редким видом – клинтухом, предпочитающим гнездиться в дуплах (особенно оставленных дятлами). Клинтух имеет похожий размер, серое оперение, и во время полета своими очертаниями напоминает вяхиря. Однако вместо белого кольца на шее у клинтуха имеется зеленовато-голубой отлив.

И если эти отличия довольно непросто заметить, когда птица перелетает с дерева на дерево, то крик выдает ее с головой. В ворковании вяхиря можно отчетливо слышать фразу: «э-хээ-хээ-ху-ху», тогда как клинтух воркует, повторяя простой звук «хуху». Я регулярно слышу воркование клинтуха во время летних прогулок по лесу, хоть у меня никогда не получалось со всей определенностью сказать, что это был он, ориентируясь только на внешний вид это птицы.

Кроме птиц, многие другие виды привлекают к себе внимание при помощи издаваемых звуков. Начнем с самого маленького млекопитающего – мыши. Ее резкий, свистящий звук в основном можно услышать в высокой луговой траве, и хотя он не очень громкий, он вполне способен привлечь внимание лисы: такой «концерт свистков» обещает хорошую добычу.

Между тем лису можно узнать по ее хриплому, высокому лаю. Он напоминает вой, но длится всего две секунды. Этих охотников на мышей сейчас все чаще можно встретить в жилых районах, а некоторые из них обосновались даже в самом центре наших городов. Поэтому если внимательно прислушиваться, тихими вечерами можно услышать издаваемые ими звуки.

За несколько лет вы можете натренировать свой слух, – или, выражаясь точнее, ваш мозг, – сделав его чувствительным к звукам природы.

Наш «мыслительный орган» обращает особое внимание на наиболее важные для нас звуки окружающей среды, и от этого они кажутся нам громче. Для меня такими звуками являются крики журавлей. Эти большие птицы пролетают над моим садом дважды в год во время миграции и являются для меня символом ненарушенной экосистемы. Иногда их клин пролетает менее чем в ста метрах от нашего дома, и в этом случае мне даже удается услышать шум их крыльев.

Характерный крик журавлей настолько отпечатался в моем сознании, что я могу услышать его даже с очень большого расстояния. Прошлой осенью мне удалось услышать крики пролетающей стаи даже при закрытом окне и включенном телевизоре. Узнайте, какие звуки сада являются любимыми для вас: возможно, это пение черного дрозда на закате, шорох ежа у ограды или оживленное жужжание шмелей над кустарником. Вокруг столько замечательных звуков, которые вы можете различить за ежедневным грохотом машин и самолетов.

А зимой, когда все звуки становятся приглушенными из-за снега, вы можете насладиться моментами абсолютной и ничем не нарушаемой тишины. Это особое переживание для чувствительных ушей, так как тишина – довольно редкое явление в нашем густонаселенном мире.

Глава 12

Назад к природе

Не беспокойтесь, я не собираюсь убеждать вас позволить природе безраздельно властвовать в вашем саду. В моем представлении сад – это компромисс между интересами человека и природы. Однако не стоит воспринимать его как не подлежащий изменению договор, которого должны безропотно придерживаться обе стороны. В конце концов, мы не можем спросить природу, что она думает по тому или иному вопросу, поэтому правила здесь устанавливают садоводы. Но какими бы справедливыми ни были эти правила, природа никогда не оставит свои попытки захватить в свое безраздельное пользование всю территорию.

Это наглядно можно увидеть на примере травы. Хотя мы можем и допускать присутствие травы и мхов на нашем участке, мы все же предпочитаем поддерживать аккуратный вид нашего газона и постоянно стрижем его. Если бы мы позволили ему расти, как ему вздумается, то получили бы луг с травой высотою в метр. Постепенно на нем появлялось бы все больше деревьев, пока, наконец, по прошествии примерно 100 лет, наш сад не превратился бы в лес. Каждое движение газонокосилки сдерживает буйство природы. Но она все равно не уступает в своих попытках одержать над вами верх. Хотите иметь аккуратный газон? Я советую вам хорошенько подумать об этом, так как в большинстве случаев ваши стремления иметь симпатичную лужайку приведут к появлению на ней мха. И в этом нет ничего удивительного; своими действиями вы помогаете ему распространяться по саду. Убирая скошенную траву, вы также избавляетесь от необходимых питательных веществ, год за годом истощая почву. У мхов не очень высокие запросы – они могут расти даже на голых камнях – поэтому такая ситуация очень выгодна для них.

С каждой убранной партией травы у конкурентов мха остается все меньше шансов на то, чтобы вырасти. Теперь все, что нужно мху, чтобы начать безудержное распространение, – это немного влаги, которую ему с готовностью предоставляют садоводы при помощи своих дождевальных аппаратов.

И все же вы можете кое-что сделать, чтобы избавиться ото мха. Регулярно удобряйте вашу траву навозом, тогда она обретет достаточную силу, чтобы прорасти через слой мха. Также можно удалить мох при помощи рыхления или грабления газона. Однако эти меры помогут, только если вы будете применять их постоянно. В данном случае справедливо утверждение, что чем менее естественно выглядит ваш сад, тем больше усилий и затрат необходимо на поддержание его в порядке. На своем участке мы пришли к мирному соглашению со мхом: он может расти, где ему будет угодно, а я, в свою очередь, получил возможность не тратить много усилий на придание газону надлежащего вида. Я просто подстригаю лужайку и оставляю на ней скошенную траву (и через несколько дней с ней все равно расправляются черви и их товарищи). Кроме того, ходить по ковру изо мха невероятно приятно для ног.

Однако природа пытается восстановить свой контроль над вашим садом менее очевидным способом, воздействуя на деревянные изделия. Терраса и приподнятые грядки, столы и скамейки, ограды и навесы – все это можно изготовить из этого великолепного природного материала. Но стоит вам только поместить изделия в саду, как армия грибов и насекомых принимается за дело, пытаясь уничтожить их. Этой мелкой живности совершенно все равно, где строить свои жилища – внутри поваленного дерева или садовой скамейки, ведь дерево есть дерево. Решающим фактором является влажность. Грибам, так же как и остальным садовым растениям, чтобы выжить, нужно определенное количество воды. Они становятся активными и начинают распространяться внутри садовой мебели, когда влажность древесины достигает примерно 25 %. Грубо говоря, существует два вида грибов: грибы бурой гнили и грибы белой гнили, причем каждый вид поражает разные компоненты древесины. Древесина состоит главным образом из целлюлозных волокон и лигнина, образующих структуру, которую можно сравнить со структурой стеклопластика. Волокна покрыты лигнином, который скрепляет их между собой и придает клеткам прочность.

Грибы, образующие белую гниль, предпочитают лигнин и пожирают его, оставляя после себя только целлюлозу. С грибами бурой гнили дело обстоит с точностью до наоборот. Их любимая еда – целлюлоза, поэтому древесина с нетронутым лигнином приобретает бурый цвет и легко крошится.

Однако есть несколько способов, помогающих отбить у грибов аппетит. Самый лучший из них – это беречь дерево от влаги. Если влажность древесины меньше 25 %, незваным гостям приходится прекратить свою деятельность. Для сравнения, содержание влаги в дереве, из которого сделана мебель в вашем доме, обычно составляет 12 %. Расположив садовую мебель на крытой террасе, вы снизите влажность древесины до 20 % и меньше. Такой способ борьбы с гнилью называется конструктивным способом защиты. Если ваша садовая мебель намокнет, чаще всего будет достаточно просто занести ее под навес и высушить. И наоборот, если оставить мебель на открытом месте на несколько недель, грибы пойдут в атаку, нанося свой первый удар, как всегда, по ее ножкам. Когда ножки находятся на мокрой земле и, подобно соломинкам, поглощают влагу, неудивительно, что грибы быстро начинают чувствовать себя на их поверхности как дома. На это у них уходит всего несколько минут, так как в воздухе содержится больше спор, чем мы подозревали ранее. Исследователи из Майнца обнаружили, что на каждый кубический метр воздуха приходится от 1000 до 10 000 спор, а это значит, что в каждом нашем вдохе содержится до 10 спор. Поэтому древесина часто бывает заражена грибами еще до того, как попадет в сад. Если вы хотите избавиться от грибов без использования химикатов и защитных покрытий, вам следует просушить ее. После этого мебель из дерева будет служить веками.

Этот способ подходит и для защиты древесины от насекомых. Они откладывают свои яйца внутри или на поверхности дерева. Личинки насекомых проникают внутрь клеток древесины, которые часто содержат остатки питательных сахаров. Однако, помимо пищи, им также нужна и вода. В слишком сухом дереве личинки погибают прежде, чем успеют превратиться во взрослых насекомых и понаделать в нем дыр.

Я бы хотел сказать пару слов о химических средствах защиты древесины. Вам может показаться заманчивым просто покрасить садовую мебель и оставлять ее на улице в любую погоду. Однако с годами краска будет подвергаться воздействию внешней среды и смываться проливными дождями в почву. Попадая в землю, она может оказывать негативное воздействие на насекомых и других животных, поэтому лучше всего сделать выбор в пользу натуральных пигментов (если вам нужен определенный цвет) или отдать предпочтение древесине твердых пород. Некоторые породы, такие как дуб, лиственница, Дугласова пихта и робиния (псевдоакация), являются устойчивыми к различным разрушительным атмосферным воздействиям, и изделия из них служат многие годы даже в условиях высокой влажности. Можно также выбрать импортные породы древесины, например, тиковое дерево или эвкалипт, но в этом случае стоит убедиться, что на них есть знак сертификации FSC. Такая отметка подтверждает, что данная продукция имеет сертификат Лесного попечительского совета (Forest Stewardship Council).

Рано или поздно срок службы даже самых прочных изделий подходит к концу, и они снова возвращаются в землю. Ваш сад находится под действием древнейших сил, сил самой жизни, которые практически невозможно обуздать.

А что же люди? Как сильно мы отдалились от природы, и насколько в действительности притупились наши чувства? В этом отношении мы часто сравниваем себя с животными, и обычно человечество выглядит не в лучшем свете. Что касается зрения, наши способности практически равны, но стоит добавить к этому слух, обоняние и осязание, как мы оказываемся разбиты в пух и прах.

Мы часто восхищаемся тем, насколько развиты органы чувств у собак, кошек и птиц, однако при этом забываем, что человеческое тело было создано по тому же принципу: наши органы чувств приспособлены для жизни в дикой природе, а не для того, чтобы сидеть в офисе или лежать на диване дома.

Вместе с тем мы живем в условиях искусственных экосистем, которые позволяют нам забыть о наших биологических корнях.

Наш мозг был создан для чего-то большего, чем работа за компьютером или управление автомобилем: в нашем распоряжении имеется важнейший инструмент, позволяющий понять окружающий мир. При помощи этого мыслительного органа мы можем отточить свое восприятие, сравнявшись с братьями нашими меньшими.

Я не призываю вас вернуться к корням или отказаться от того, что предлагает нам современный мир: для этого я слишком привязан к его благам. Нет, на самом деле меня интересует восстановление нашей способности чувствовать окружающий мир и нашей природной наблюдательности, которые до настоящего момента были погребены под мусором, порожденным жизнью в современном мире. Используя наши органы чувств на полную мощность, мы получаем доступ к захватывающим и умиротворяющим переживаниям, которые ждут нас всего лишь в паре шагов – на заднем дворе, в саду или на природе. Мир как будто раздвигает для нас свои границы, когда мы способны оценить все его многообразие. Я надеюсь, что во время своих прогулок вы сделаете множество новых открытий и, как и я, обнаружите целый мир, который на самом деле гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд.

Content

Петер Вольлебен
Тайные знаки природы
Как стать погодным детективом и читать приметы

Введение: по следам природы

Глава 1 Какая ожидается погода?

Глава 2 Ветрено или холодно?

Глава 3 Дождь, снег и град

Глава 4 Солнце, Луна и звезды

Глава 5 Положение Солнца и время суток

Глава 6 Времена года

Глава 7 Жизнь в эпоху климатических изменений

Глава 8 Определяем качество почвы

Глава 9 Местная флора и экзотические гости

Глава 10. Мех и перья

Глава 11 Воспринимая природу всеми органами чувств

Глава 12 Назад к природе