Уральский самоцвет

Как это начиналось

Причудливо извиваясь на бесконечных поворотах железнодорожного полотна, то с трудом поднимаясь вверх на пригорках, то весело и легко сбегая под уклон, поезд приближался к Златоусту. В окнах мелькали то выхоленный строй высоких корабельных сосен, то живописные таежные полянки с низким кустарником, то редкие по красоте уральские озера.

Толя с интересом рассматривал хорошо знакомые ему места — сколько раз ездил он по этой дороге в детстве.

— Мы с тобой только что проехали Чебаркуль, красивое местечко, не правда ли? — словно все знающий старожил-экскурсовод рассказывал Анатолий о родных местах своему спутнику — международному мастеру Юре Разуваеву. — А это город Миасс. Знаешь, какие грузовики там делают! Гиганты, и, главное, все в них рационально, продумано.

Это старый Миасс, а это новый, — показывал Толя другу. — Какие дома понастроили, а какие заводские корпуса! — Анатолий искренне любовался видом индустриального Южного Урала. — А вон там в лесу озеро Тургояк. Это такая красота, Юра! Жалко, что сейчас холодно, мы бы искупались. А скоро и Златоуст. Чудно как-то чувствуешь себя, когда после нескольких лет приезжаешь в родной город, родные места. Правда?

По преданию, вся сила легендарного богатыря Антея состояла в его неразрывной связи с землей: достаточно было противнику оторвать его от земли, как Антей становился бессильным. Думал ли об этой легенде Анатолий Карпов, сразу же после коронации отправляясь в родной Златоуст? Шахматному королю в ближайшие месяцы предстояло участвовать по крайней мере в трех серьезных соревнованиях. Свидание с родными местами, друзьями детства, учителями невольно укрепляло его веру в себя, создавало духовный подъем, придавало новые силы!

Поезд подходил к Златоусту. Анатолий рассказывал своему спутнику о появляющихся вдали горах. Вон там идет Таганайский хребет, рядом хребет Уреньга. Раннее майское солнце, только что поднявшееся из-за покрытых густыми лесами горных вершин, обильно освещало богатую хвойную растительность, столь типичную для Южного Урала. А вот и сам город Златоуст.

— Гляди, Юра, — взволнованно продолжал Анатолий. — Вот это гора Косотур, под ней как раз раскинулся завод. А вот в той стороне наш дом, моя школа, клуб металлургов, где я начинал играть в шахматы.

Именно здесь, в этом маленьком живописном городке, приютившемся у подножия Уральского хребта, будущий чемпион сделал первые шаги на беспримерном пути шахматной славы. Здесь его окружили всеобщим вниманием и теплом, встретил он мудрых и заботливых наставников. А позже, как восторгались земляки при каждом его успехе, как скорбели при каждой его неудаче. Любимый край! Какие удивительные дни детства и ранней юности провел он в этом городе…

…Руки, натруженные работой по дому, гудели от усталости, веки слипались. Пора бы отдохнуть. Давно уже спит Лариса, сразу свалился пришедший с завода муж. Устает, бедный: главный инженер завода — до всего дело, ко всему нужно приложить руки. Чтобы разогнать сон, Нина Григорьевна взялась за следующий сказ Бажова. «Иванко-Крылатко», — прочла она заголовок. — Как раз про наш Златоуст пишет знаменитый писатель-уралец, про русских умельцев, людей «с полетом». Как это он говорит: им присуща «живинка в деле», та самая, что «впереди мастерства бежит». Учит не «вниз глядеть, что сделано», а «вверх, что сделать надо». Очень уж нравятся эти слова Толику, все понимает, не гляди, что десять лет всего».

Нина Григорьевна взглянула на часы. Половина десятого, а Толика все нет. «Ладно, подожду еще минут пятнадцать и пойду в клуб».

И поплыли перед затуманенными сном глазами строки увлекательного сказа… О том, как спесивы были немецкие мастера в златоустовском металлургическом заводе, как старались они придушить творческую «живинку» в несгибаемом уральском народе. И как проявился неповторимый художественный талант в стальных поделках и гравюрах скромного златоустовского мастера Иванка Бушуева.

«Дали Иванку пробу, как полагалось. Выдали булатную саблю, назначили срок и велели рисовать коня и корону, где и как сумеет. Ну, Иванко и принялся за работу. Дело ему, по-настоящему сказать, знакомое. Одно беспокоит — надо в чистоте от немца не отстать и выдумкой перешагнуть… Думал-думал, и давай рисовать пару коней… Поглядел Иванко, чует — ловко рисовка к волновому булату пришлась. Живыми коньки вышли… К сроку изготовил… Объявил, — сдаю пробу…

Генерал, как углядел эту саблю, сразу ее ухватил. Долго на коньков любовался, заточку осмотрел, все винтики опробовал и говорит:

— Много я на своем веку украшенного оружия видел, а такой рисовки не случалось. Видать, мастер с полетом. Крылатый человек. Хочу его поглядеть…

С той вот поры Ивана Бушуева и стали по заводу Крылатым звать».

Часы пробили десять. «Нужно идти», — решила Нина Григорьевна. Ночной зимний Златоуст замер в величественном покое, расцвеченный приглушенными мягкими красками. Высокая полная луна высветила запушенные снегом верхушки сосен на окружавших город горных вершинах; трогательные крошечные деревянные домики, в безветренный зимний воздух из труб вертикальными столбиками поднимался прозрачный дым печей. Между ними высились белеющие громады построенных совсем недавно каменных зданий.

Густой морозный воздух действовал опьяняюще, мерный скрип снега под ногами усыплял. Шагая по ночному Златоусту, Нина Григорьевна впадала порой в легкую дремоту, мысли уносились в какой-то иной мир, иное время… Казалось ей, что ее любимый Толик вырос большим-большим. В руках у него упряжка, величественно и властно повелевает он бегом белых коней-гигантов. Сказочных и могучих, ну точь-в-точь, как на гравюрах Иванка-Крылатка. Уносят его кони в дали заморские, города сказочные…

Шум промчавшейся мимо автомашины вывел Нину Григорьевну из задумчивости. Она улыбнулась — придет же в голову: Толик-Крылатко!

В дальнем уголке небольшой комнатки шахматного кружка клуба металлургов десятка полтора молчаливых людей сгрудились вокруг небольшого столика. За спинами рослых мужчин Нина Григорьевна не видела, что там происходило, но нужно ли ей было видеть, разве не знала она заранее, что там делается. Собственно, из-за этого и отправилась поздним вечером в клуб. Конечно же, блицпартии играют «на высадку» — проигравший уступает свое место за столиком первому из ожидающих в очереди, а сам, раздосадованный, становится в очередь последним. Когда-то дождешься возможности еще одну партию сыграть!

Из рассказов друзей Толи и соседей было известно Нине Григорьевне, что самым «долгосидящим» среди этих беспредельно преданных шахматам рабочих завода и гостей-школьников был ее маленький Толик. Вначале взрослые удивлялись небывалому мастерству в игре этого щупленького, худенького мальчика, но потом привыкли и очень гордились, когда удавалось кому-нибудь его выставить и заставить вновь ожидать очереди. Но все меньше и меньше находилось таких счастливцев. Как-то, увлекшись блицем, Толик не пришел домой вовремя. Нина Григорьевна, узнав, а скорее догадавшись, где он может так поздно пропадать, пришла в клуб. Увидев мать, вошедший в азарт битвы Толик быстро юркнул между ногами окружавших столик шахматных любителей. Мать не нашла хитреца и спросила его ближайшего друга Сашу Колышкина.

— Нету, его здесь нету, — поспешил заверить взволнованную женщину не желавший выдавать приятеля Колышкин.

Нина Григорьевна пошла домой, но и там Толика не было. Сколько пришлось пережить за вечер! Можно ли удивляться тому, что посещать кружок мальчику было разрешено только после клятвенных заверений, что больше подобный обман ради шахмат не повторится. С самых ранних лет Толя был тверд в выполнении данного слова; больше он уже никогда не шел на обман, как бы увлекательны ни были шахматные сражения. И на этот раз, узнав, что пришла мама, Толик объявил мат очередному противнику, поднялся со стула и послушно отправился домой…

А началось все совсем просто. В ту осень Толику едва минуло четыре года. Начальник цеха машиностроительного завода Евгений Степанович Карпов поехал в Москву сдавать экзамены в вечернем машиностроительном институте. Вернулся домой поздно вечером, дети уже спали. Включив электричество в детской комнатке, растроганный отец замер в молчаливом восхищении. Его четырехлетний любимец тихонько посапывал в кроватке. На полу тут же рядом лежала раскрытая деревянная шахматная доска с расставленными шестнадцатью белыми и шестнадцатью черными фигурками.

Какой это был строй! Евгения Степановича невольно поразила необычная гармоничность расстановки фигурок. Это не была шахматная позиция — сын не знал еще правил игры и не мог, естественно, расположить фигурки по законам шахматной стратегии; но все равно в порядке, которому следовали ладьи, кони, пешки, в той предводительской роли, какая была отдана королям и ферзям, в обыденности строя пешек — всюду царствовали гармония, собранность и скрытый смысл. Знал ли тогда Евгений Степанович Карпов, игравший примерно в силу второго разряда, что эту расстановку фигур совершил будущий шахматный король, что присущая Толику даже в столь раннем возрасте склонность к гармонии, умению находить внутреннюю, скрытую для большинства людей связь между шахматными фигурками будет меньше через два десятка лет приводить в восторг любителей шахмат!

Ничего не оставалось, как научить сына правилам игры. И Евгений Степанович рассказал Толику, как ходит конь, слон, ладья, насколько силен ферзь, как слаб и медлителен король. Передал сыну некоторые сведения из теории — все, что сам знал о шахматах. И конечно же, сыграл с ним не одну партию. С каждым днем выигрывать у малыша становилось труднее, потом уже ничья стала благом, а вскоре пришлось отказаться и от всяких надежд выиграть у него хотя бы одну партию…

Сосед по дому Саша Колышкин был старше Толика на несколько лет, но среди малышей нередко даже значительная разница в возрасте не мешает установлению дружбы. Сашу и Толю все чаще стали видеть вместе — они играли в городки, в лапту и догонялки с соседскими ребятами. Толику трудно было состязаться с рослыми товарищами, зато когда приходила очередь игры в прятки — тут уж изобретательность малыша брала верх, он показывал чудеса хитрости.

Однажды Саша завел разговор о шахматах — оказалось, что Толя играл много партий с отцом. Начались матчи друзей, становившиеся все более затяжными. Играли блицпартии, без часов, на взаимное доверие. Не имеешь права долго думать — делай ход.

Если подсчитать, сколько партий сыграли между собой юные соперники — выйдет тысяч десять. Сперва выигрывал старший — примерно семь партий из десяти кончались его победой. Вскоре, однако, счет уравнялся, а еще через несколько месяцев Саше уже с трудом удавалось даже один раз в десяти партиях объявить мат карповскому королю. Он не знал тогда — это могло бы послужить ему большим утешением, — что объявить мат юноше из Златоуста вскоре не в состоянии будут даже самые прославленные шахматные корифеи мира.

Раздосадованный поражением в шахматах, Саша Колышкин пытался взять реванш в домино, потом в простых карточных играх. Увы — новые поражения! Толя обладал каким-то загадочным даром мгновенно оценивать обстановку в любой игре и находить единственный и быстрейший путь к выигрышу. Но ведь должен же старший по возрасту хотя бы в чем-то одержать верх, и Саша решил предложить Толе сразиться в… городки.

Для уравнения шансов он давал Толику пять метров фору: с той отметки, откуда бросали биты играющие, Толик не мог добросить биту до нужного квадрата.

Во многие игры играли — их дома у Толи было немало, но все же чаще шли сражения в шахматы. В них ведь можно играть круглый год. Летом на улице в укромном зеленом уголочке, зимой в классе или дома. Толя чаще всего играл блицпартии, стоя или сидя с ногами на стуле. Просверливая своего противника колючим «карповским» взглядом, Толя будто пытался разгадать, какие мысли одолевают противника, что происходит в тайниках его мозга, какие хитрые каверзы он задумал.

Устав от бесконечного блица, занимались коллекционированием. Сперва собирали этикетки от спичечных коробочек — для этой цели даже ездили встречать останавливающиеся в Златоусте скорые поезда. Пассажиры иногда выбрасывали, а иногда дарили забавные спичечные коробочки. Саша Колышкин полагает, что таких этикеток его друг собрал тысяч до десяти. И до сих пор хранит. Вскоре перешел на коллекционирование марок, и эта филателистическая страсть до сей поры сохранилась у Карпова.

На талантливого малыша обратили внимание шахматные педагоги Златоуста. Именно тогда, тоже вместе с Сашей Колышкиным, «Карпик» познакомился с большим энтузиастом шахмат, тренером шахматного кружка металлургов Алексеем Ивановичем Паком. Немногословный, точный и рассудительный, Пак многие годы был бессменным председателем городской шахматной секции, совмещая, таким образом, тренерскую и общественную, организационную работу. Имел Алексей Иванович только второй разряд по шахматам, но его мудрые советы, большой опыт помогали юным дарованиям освоить секреты шахмат.

Вскоре Толя стал завсегдатаем шахматного клуба металлургического завода, тем более что находился он не так уж далеко от его дома. Вдумчивый, умный педагог, Алексей Иванович повел Толика по ступеням шахматного мастерства и официальных квалификационных разрядов. В возрасте семи лет мальчик получает третий разряд, через год — второй. Всего лишь год понадобился для преодоления заметной ступени между вторым и первым разрядом. Девятилетний перворазрядник — это уже предвещало большое будущее.

И конечно же, пошли первые турнирные баталии. Газеты запестрели сообщениями о шахматных выступлениях талантливого мальчика. Газета «Златоустовский рабочий» от 14 февраля 1961 года писала:

«Состав турнира на сей раз не совсем обычен. Наряду с опытным турнирным бойцом Пискуновым («Спартак»), шахматный стаж которого превышает возраст многих участников, в турнире играет 10-летний чемпион области среди школьников Толя Карпов. Маленькому чемпиону предстоят в скором будущем ответственные соревнования на первенство РСФСР среди юношей, и поэтому турнир будет для него хорошей подготовкой…

Пока мы беседовали, — пишет дальше репортер, — закончилась первая партия. Перворазряднику Бурденко («Локомотив») пришлось изрядно потрудиться для того, чтобы свести вничью свою партию с Толей Карповым».

Еще информация:

«Для участия в первенстве области среди юношей в Челябинск выехали юные шахматисты нашего города Толя Карпов (школа № 3) и Саша Колышкин (техникум им. Аносова)».

Друзей, педагогов, товарищей по турнирным боям удивляла необычная способность мальчика «на лету» схватывать все важнейшее в шахматах, с поразительной быстротой рассчитывать сложнейшие варианты.

«Когда на большинстве досок еще не был разыгран дебют, в партии Алексеев (завод им. Ленина) — Толя Карпов уже был зафиксирован ничейный результат, — сообщала та же уральская газета 11 марта 1961 года. — Тщетными оказались попытки Алексеева реализовать свое позиционное преимущество. Толя, как обычно, играл точно. На партию он затратил всего 20 минут. Умение быстро «схватывать» позицию характерно для Карпова, и, как правильно заметил присутствующий на турнире в качестве зрителя чемпион города Каган, юному шахматисту необходимо заставить себя больше думать, играть помедленнее… Действительно, на большинство партий он затрачивает менее четверти положенного времени».

Что ж, подобная быстрота мысли присуща юности. Понятно, почему уже в возрасте десяти лет Карпову не было равных по игре блиц во всем Златоусте, а еще через год во всей Челябинской области.

Поклонники поэтов часто спрашивают их: когда вы написали свое первое стихотворение? У музыкантов обязательно хотят узнать дату создания первой композиции. И конечно же, любителей шахмат, особенно болельщиков чемпиона мира, интересует, когда сыграна его первая турнирная партия. В одном из вышедших за рубежом сборнике партий А. Карпова помещены семнадцать его партий, сыгранных на Урале в 1961 году. Сборник открывает партия против Шушарина, датированная 6 января 1961 года.

Мы уже говорили, что даже первые партии Карпова характеризовались стремлением к разменам фигур, упрощениям и переходу в эндшпиль. В то время как его сверстники стремятся обычно в начале партии выбрать такую систему развития фигур, где неизбежны штыковые схватки, острые фигурные бои, иное интересует Карпова. Его стихия — эндшпиль, позиции простые и ясные. Именно в них он любит находить глубокий смысл и порой ошеломлять противника самыми неожиданными тонкостями, которые его искусный шахматный мозг находит в самых сокровенных тайниках позиции.

Невдалеке от города Златоуста разместилось знаменитое озеро Тургояк. С этим удивительно красивым озером связано много легенд и преданий. Утверждают, будто в его глубинах спрятал когда-то огромный клад предводитель крестьянского восстания Емельян Пугачев. Много охотников ныряли в последние десятилетия в глубины вод в надежде отыскать богатства, но удача не сопутствовала никому. Подмечено, что утопленники никогда не всплывают на Тургояке, и из этого делают вывод о каких-то необъяснимых тайнах, хранящихся на его дне.

Любители помечтать часами наблюдают за прекрасной водной гладью живописного озера, иногда, удивленные, они становятся свидетелями такой картины. Хотя в небе ни облачка, ни одно дуновение не колыхнет листву прибрежных деревьев, где-то в центре Тургояка, около маленького живописного островка вспыхивает вдруг непонятное волнение, поднимается гребень высокой волны и постепенно исчезает, расплавляясь в громадной ровной поверхности водной глади. Что это за волны? Какая сила, скрытая в глубине Тургояка, заставляет вдруг бурлить его прозрачные воды? Объяснить это никто пока еще не смог.

Вот так же и в партиях Толи: сперва тишь, слепящая глаза водная ровность, гладь и спокойствие. Но вдруг поднимется из глубин неистовая волна «маленькой эндшпильной комбинации» и заполняет собой все казавшееся таким безобидным и тихим пространство шахматного сражения. Карпов может своевременно разглядеть в глубинах позиции силу, приводящую затем в содрогание шахматный фронт, природой ему дано редкостное умение определять и соразмерять мощь подводного толчка, обуздывать бурную стихию и заставлять ее служить в свою пользу.

Характер будущего шахматного бойца высшего ранга сказывался и в поведении мальчика во время турнирных партий.

«Толя бегал по комнате во время игры в турнирах, — рассказывает свидетель шахматных битв тех лет в Златоусте Юрий Калашников. — Бегал со спокойным видом. Но когда ему было трудно, у него краснели кончик носа и уши. По-детски он был самолюбив, никогда не хотел признать себя побежденным…

В начале шестидесятых годов команда златоустовских металлургов много ездила по городам Челябинской области. За команду выступал и выступал блестяще Толя Карпов. В шутку мы назвали его «забойщиком». Однажды он проиграл С. Гинзбургу, трехкратному чемпиону города пятидесятых годов… Так вот, после этой партии, как случается с детьми его возраста, Толя плакал…»

Слезы все реже выступали на глазах мальчика, так как проигрывал он все реже и реже. Недаром уже в Златоусте его называли «непробиваемым». В канун нового, 1963 года уже за тур до окончания первенства Челябинской области Толя звонит домой и сообщает: «Выполнил норму кандидата в мастера». Это в одиннадцать с небольшим лет!

Родителей не беспокоило увлечение сына шахматами. С самых первых шагов детства Толя отличался сообразительностью и своеобразной хитростью. Отец и мать устраивали малышу необычные испытания — он их с уверенностью выдерживал. Специально не говорили, как называется та или иная цифра. И тогда Толя прибегал к уловкам.

— Папочка, сколько сейчас времени? — спрашивал мальчуган.

— Пять часов, — сообщал отец, а сын получал полную информацию о цифре, бросив взгляд на циферблат и стрелки.

Юный шахматист, несмотря на страстное увлечение шахматами, марками и спичечными этикетками, не снижал оценок ниже уровня «отлично». Да еще успевал помогать отстающим товарищам по школе.

Когда он уезжал на шахматный турнир, родители просили сопровождавших наставников:

— Вы уж присмотрите, пожалуйста, за Толей, чтобы он занимался.

И давали ему в дорогу книги, тетради. Наставники обещали поглядеть. Но позже признавались, что редко кто из них видел, чтобы «Карпик» раскрывал учебник. А пятерки все равно были.

Любили способного ученика педагоги школы, восхищались им и педагоги шахмат. 17 июня 1963 года мальчик становится чемпионом города Златоуста среди взрослых. Нет ему уже равных в родном городе, а может, даже на всем Урале. Гордятся златоустовцы своим шахматным любимцем, внимание и забота окружают редкостный уральский самоцвет. Какой великолепный шахматист вырос на земле Южного Урала! Восхищенная семья Калашниковых, зная, что их любимец увлекается к тому же еще и географией, дарит ему в день победы в чемпионате Златоуста книгу «Хождение за три моря». И на ней надписывают:

«Будущему чемпиону мира в день 13-летия».

Ничья с шахматным «богом»

Пассажиры скорого поезда Челябинск — Москва, проходя мимо раскрытой двери одного из купе плацкартного жесткого вагона, невольно задерживались на минуту, чтобы взглянуть на необычное зрелище. А двое самых решительных, видимо, совсем уже заядлых любителей шахмат даже зашли в купе и, присев на полку, с интересом наблюдали за действиями двух малышей лет по двенадцати. Едва лишь поезд отошел от Челябинска, мальчики вынули из чемодана деревянную шахматную доску, высыпали содержавшиеся в ящичке шахматные фигурки и быстро расставили их в первоначальное положение. Рядом с доской они поставили также извлеченные из чемодана специальные часы с двумя циферблатами. Поочередно нажимая на кнопочки, мальчики останавливали стрелки своих часов и одновременно пускали часы другого, но делали они это каждый раз только после передвижения на доске фигурки. Юные игроки совершали ходы с невероятной быстротой, в ответ на недоуменный мимический вопрос пришедший в купе пассажир шепнул на ухо соседу:

— Вот это и называется цейтнот.

Даже непосвященному в тайны шахмат было ясно: блицпартию играли знатоки, достаточно понимающие в шахматах. Особенно привлекал внимание пассажиров маленький. Сидел он на расстеленном проводником одеяле, поджав под себя одну ногу, вид его был на удивление спокойный и важный. Передвинув фигурку и переключив часы, он тут же принимался сверлить противника глазами, будто надеясь в выражении его лица найти ответы на волнующие шахматные вопросы. А после окончания каждой партии короткие замечания о ней и оценку игры противников делал выше среднего роста крепкий мужчина, сопровождавший мальчуганов.

Один из руководителей шахматной федерации Челябинской области Владимир Кириллович Кокорин вез в Москву двух лучших юных шахматистов своей области: кандидата в мастера Гену Тимощенко из Челябинска и уже зарекомендовавшего себя стойким шахматным бойцом 12-летнего чемпиона города Златоуста среди взрослых Толю Карпова. Он уже раньше выезжал с ними на различные шахматные состязания, однако на этот раз цель их поездки была совсем иной: Кокорин вез шахматных воспитанников области на занятия в школу мудрого шахматного мыслителя, «патриарха» советских шахмат экс-чемпиона мира Михаила Ботвинника.

И какой же это молодец придумал организовать такую школу!

Шахматное творчество первого советского чемпиона мира — это прежде всего продукт глубоко продуманного, тщательно систематизированного научного подхода к древнему шахматному искусству. Поэтому даже кратковременная совместная работа с Михаилом Ботвинником означала приобщение к научному методу, ознакомление с важнейшими законами шахматной стратегии, выработанными за века увлечения человечества этой безграничной и бесконечной игрой, таящей в себе одновременно элементы науки, искусства и спорта.

Любители статистики и всевозможных общих выводов не раз пытались составлять списки сильнейших шахматистов всех времен. Одним из первых в таких списках неизбежно стояло имя Михаила Ботвинника. А когда эти же летописцы принимаются рассуждать о том, кто из всех известных гениев шахмат каким главным качеством обладает, про Ботвинника неизменно говорят: он несравнимо больше, чем другие, разработал научную сторону шахмат.

Он научил всех остальных наших гроссмейстеров многим сторонам научного подхода к шахматам и изучения их. Прежде всего в дебютах. До Ботвинника шахматные теоретики изучали дебют в отрыве от проблем дальнейших стадий шахматной партии. Советский чемпион впервые обратил внимание на необходимость неразрывно связывать дебют с главной стадией шахматной партии — миттельшпилем.

В анализы дебютных вариантов, в предложенные им схемы развития фигур Ботвинник стал органически включать элементы стратегии, а то даже и тактики миттельшпиля. Ботвинником внесено в теорию шахмат немало смелых и оригинальных идей. Достаточно упомянуть острейшую «систему Ботвинника» в одном из разветвлений ферзевого гамбита — этим своеобразным началом первый советский чемпион мира одержал много побед в самых ответственных партиях. Его содержательные варианты и открытия в меранской защите, защите Нимцовича, в защите Грюнфельда и других дебютах до сих пор являются грозным оружием для наступления, а иные — для стойкой защиты.

Несравнимым вкладом Михаила Ботвинника в теорию шахмат являются его глубокие исследования и типизация многих позиций миттельшпиля. Он впервые научил современников проникать в тайны миттельшпиля, дома, в тиши кабинета заранее систематизировать и анализировать типичные позиции. В современных ответственных турнирах многие партии Ботвинника и его последователей играются, по такой схеме: строится известная по прошлым партиям типичная позиция, в ней применяется разработанный в домашнем анализе новый метод игры, позволяющий добиться заметного, а порой решающего позиционного перевеса. Достаточно вспомнить анализы Ботвинником таких миттельшпильных схем, как «стратегия клина» в английской партии, систематическая концентрация сил на опорном поле в центре доски при «уткнувшемся» пешечном центре во многих дебютах.

Весьма популярной среди шахматистов всего мира является разработка Ботвинником вопросов спортивного облика шахматиста и методов подготовки к ответственным соревнованиям. Являясь сам лично примером для всех остальных, Михаил Ботвинник научил наших, а вслед за тем и многих иностранных гроссмейстеров умению изучать будущего противника, находить слабые места в его игре и использовать эти слабости с максимальной энергией. Сам он, как никто иной, умел навязывать противнику как раз такие позиции, которые тот меньше всего любит, и наоборот, добиваться желательных для себя позиций.

А что говорить о поведении шахматиста во время ответственных турниров! Здесь у «патриарха» советских шахмат обычно все продумано: и маршруты прогулок с «наичистейшим воздухом», и специальный подкрепляющий силы кофе в термосе, и режим сна, отдыха, анализ отложенных партий. Нет ни одной стороны шахматной теории, нет ни одного вопроса, связанного со спортивной стороной шахматных соревнований, которая не нашла бы отражения в статьях и высказываниях крупнейшего нашего знатока шахмат, доктора технических наук, профессора Михаила Ботвинника.

«Я сравнительно поздно стал чемпионом мира, — пишет Ботвинник, — мне шел тридцать седьмой год: раньше вступить в борьбу помешала вторая мировая война. Тем не менее мне удалось сохранить свою силу, и во многом потому, что в отличие от шахматистов, которых я назвал бы практиками, считающими, что главное — уметь импровизировать, играть, решать в партии конкретные задачи, я в шахматах был исследователем. Отнюдь не отрицая значения импровизации, я все же делал главный упор на подготовку, изучал партнеров, изучал самого себя, что позволяло мне приходить к каждому очередному соревнованию в какой-то мере обновленным, иным, чем раньше».

Всегда высказываясь с высокой похвалой о способности некоторых гроссмейстеров вызывать, «бурю на доске», бросаться в позиции, где нельзя рассчитать всех вариантов, учесть все возможности, Ботвинник высоко ставит умение шахматиста предвидеть ход борьбы, выполнить задачу «перспективного планирования».

«Я хорошо считал варианты, — пишет Ботвинник, — но главная моя сила была в позиционной оценке, позиционном понимании. С возрастом способность к счету вариантов снижается, иногда резко, а позиционное понимание может и возрастать…»

Говоря о своих спортивных достижениях, Ботвинник сообщает:

«Мне сослужил добрую службу характер. Всю жизнь я соблюдаю строгий режим — не пью, не курю. Занимался и занимаюсь до сих пор ежедневной зарядкой (пропускаю ее только в поезде). Стараюсь ходить пешком, зимой — лыжи, летом — байдарка».

Вот к такому требовательному к себе и к другим педагогу, глубоко изучившему все стороны шахматного мастерства, выработавшему многие законы и в самом построении фигур, и в характере сражений на 64 полях, и в методах спортивной подготовки к турнирам и матчам, поступил на выучку Толя Карпов. Какова-то будет их встреча, какое впечатление останется у прославленного чемпиона об этом молчаливом кандидате в мастера? С надеждой, но и опаской везли наставники стеснительного Толю Карпова в «святую святых», в ставшую вскоре знаменитой школу шахматной мудрости.

Вместе с руководителем мальчики много бродили по ноябрьской Москве. Для впервые выехавшего из Златоуста Толика все было интересно в столице. Какой же огромный город! Здесь все есть: и тысячи автомобилей, и троллейбусы, и красивое метро. А какие театры, музеи! Целыми днями знакомятся гости с Урала с достопримечательностями Москвы, а вечерами следуют бесконечные увлекательные встречи со сверстниками, приехавшими из других городов на занятия в шахматной школе Ботвинника. Как гостеприимные хозяева ведут себя москвичи Саша Дубинский и Юра Разуваев, почти москвичом является частый гость столицы Боря Злотник со станции Отдых Московской области. Трудно разговорить молчаливого Юру Балашова из города Шадринска Курганской области.

Не было вечера, чтобы не проходили бесконечные сражения в блицигре. Устав от шахмат, решали отвлечься, отдохнуть, и тогда изобретательный на выдумку Толик Карпов предлагал провести «троеборье» — сразиться сразу в шахматы, домино и шашки. Очень жалел Толик, что не захватил с собою в Москву лото, тогда бы его неизменные победы в «четырехборье» достигались бы с еще большей легкостью… Все шло хорошо, хотя не обошлось и без забавных происшествий. Как-то вечером швейцар решительно отказался пускать Карпова в гостиницу: такой малыш, а ходит по гостиницам в ночную пору! Много лет спустя страж с гордостью сообщал разговорчивым клиентам:

— Я однажды выставил за дверь самого чемпиона мира!

По утрам то тут же, в гостинице «Южная», то в Центральном шахматном клубе проходили занятия с Ботвинником. Вдумчивый, внимательный педагог, рассказывая о сложнейших законах стратегии и тактики шахмат, в то же время внимательно присматривался к посланцам из разных городов страны. Как они понимают шахматы? Хорошо ли дошли до их сознания сложные законы теории трех стадий шахматной партии? Без запинки отвечают на все вопросы педагога по теории шахмат Разуваев и Дубинский. Это понятно: в московских дворцах пионеров много времени отводят изучению теории шахматных начал и эндшпиля, касаются даже вопросов миттельшпиля.

Но этот малыш из Златоуста, никак его не поймешь! Он неплохо разыгрывает эндшпиль — во всяком случае, во время совместного анализа эндшпильных позиций его предложения ходов и планов были разумны. Знает он немного дебютные ходы, но только испанской партии. Вот собственно и все. Спросишь его: «Как ты оцениваешь позицию?» — молчание. Те же неясные, запутанные сведения о различных путях развития игры в популярных дебютах. Конечно, известные способности у малыша есть — особенно быстро находит он позиционные решения. Мгновенно соображает. Это понятно — имеет большую практику в блицпартиях. Но вот серьезный анализ, знания теории. Не рано ли прислали его в нашу школу?..

Сам Карпов так говорил впоследствии о своих первых занятиях в школе Ботвинника:

«В возрасте до двенадцати лет я совершенно не знал и не понимал шахматной теории. Я читал, только и всего, две шахматные книги, название которых теперь не помню.

Когда я был включен в шахматную школу юношей добровольного спортивного общества «Труд», которой руководил М. Ботвинник, экс-чемпион мира, ознакомившись с моими знаниями, воскликнул: «Он ничего не понимает в шахматах!» Понятно же, что Михаил Моисеевич, не желая обижать меня, не сказал мне это в лицо, но я был позже информирован, что это были первые его слова, которые он сказал о моей игре…»

М. Ботвинник описывает свое впечатление об игре А. Карпова при первой встрече с ним такими словами:

«Игра его не произвела тогда большого впечатления. Но не следует этому удивляться: юный Боря Спасский в таком же возрасте играл со мной в массовом сеансе в Ленинграде, и тогда его игра также не произвела большого впечатления, однако это не помешало Спасскому через 20 лет завоевать звание чемпиона мира. Карпов этого добился 11 лет спустя!»

Вот так и получилось, что крупнейший знаток шахмат, опытный педагог и наставник, теоретик, неповторимый шахматный специалист в анализе позиций, шахматный академик высшего ранга не рассмотрел в юном Анатолии Карпове его природных дарований, давших возможность уже в скором будущем со стремительной скоростью и настойчивостью штурмовать шахматный Олимп. Объяснением этого могут в какой-то мере служить также слова товарища детских лет Карпова — Саши Колышкина:

— Играя бесконечные партии блиц, мы мало интересовались шахматной теорией. Иногда лишь разбирали напечатанную в газете партию. А то брали книгу В. Панова «Курс шахматных дебютов» и «от корки до корки» прорабатывали какой-либо дебют. Особенно часто испанскую партию: недаром Толя сейчас так любит и умеет ее играть…

Занятия с Михаилом Ботвинником явились отличной школой для юных шахматистов. О внимании и чуткости, с которыми вел своих юных друзей по дебрям шахматной премудрости гроссмейстер-«академик», говорит следующий интереснейший случай.

В процессе изучения шахмат для проверки знаний и усвоения их законов, а также для знакомства педагога с игрой учеников экс-чемпион мира играл иногда против них контрольные сеансы с часами. Часть партий он играл белым цветом, остальные черными. Партия его с юным Толей Карповым развивалась особенно интересно. В защите Каро-Канн игравший черными экс-чемпион мира избрал редко встречающийся вариант. Цель проста — заставить малыша мыслить самостоятельно, самому находить верные пути развития фигур. Толя решил стратегические проблемы дебюта и получил хорошую позицию. Уверенно провел он первую часть миттельшпиля.

«Фигурами этот мальчик маневрирует отменно», — отметил про себя Ботвинник. Похвалы заслужили и следующие ходы Толи. Но вот вдруг малыш подвинул вперед на одно поле слоновую пешку. «Ах, что он делает! — невольно расстроился за юного противника экс-чемпион. — Теряет пешку, просматривает элементарный удар».

Школа есть школа, и пешку Ботвинник взял. Карпов расстроился, на глазах его показались слезы. Позиция белых сразу стала проигрышной, однако учитель не спешил торжествовать победу.

«Что же делать? — размышлял Ботвинник. — Что я узнал о нем? Мало, а партия кончается. А может, поиграть еще, дать ему возможность как-то проявить себя? А что, если отдать ферзя? Поглядеть, как он будет реализовать материальное преимущество. Это ведь тоже испытание, проверка техники. Ведь задача наша учебная, мы должны от встреч за доской брать все, что только возможно. Отдам ферзя, проверю мальчика еще раз».

И опытный педагог пошел на необычное продолжение игры. Однако и приобретение не придало «Карпику» уверенности и равновесия — уже через ход он вновь допускает ошибку и теряет весь свой перевес[1]. Время игры истекло. Судьи, тщательно проанализировав позицию, присудили ничью. Толик был расстроен из-за допущенной ошибки, но ничья с шахматным «богом» его несказанно обрадовала.

«Занятия с М. Ботвинником дали мне много полезного, — писал Карпов впоследствии, — особенно домашние задания… Эти задания заставили меня работать увлеченно, вынудили сесть за работу над шахматными книгами».

Воспитатель-друг

«Какое вы имеете право называть себя чемпионом мира, если вы еще не сыграли ни одной партии со мной? Неизвестно еще, удастся ли вам добиться победы, учтите — у себя, в моем родном городе, я сражался со всеми самыми сильными шахматистами — ни один из них не смог выиграть у меня матча из десяти партий».

Сколько таких вот писем получали и получают еще до сих пор обладатели шахматной короны. К этим вызовам относятся как к шуткам, а если поговорить серьезно: не нарушаем ли мы шахматную демократию, законное право любого жителя земного шара претендовать на шахматный трон? Вдруг приедет когда-нибудь с далекого Севера, например, этакий сверходаренный шахматный самородок и обыграет сразу и нашего шахматного короля и всех гроссмейстеров, а к тому же осрамит всю отборочную систему. Может такое приключиться?

Мы отвечаем уверенно и категорически — нет, произойти подобное не может! Процесс постижения законов шахматного мастерства длителен, даже самый сверходаренный юноша, желающий добраться до вершин шахматного Олимпа, должен пройти столько испытаний, преодолеть столько ступеней, что он на этом пути не может не стать известным для зорких и очень внимательных шахматных специалистов. Михаил Ботвинник полагает, что срок «созревания» шахматного мастера значительной силы, не говоря уже о гроссмейстере, исчисляется примерно в пять — семь лет. За это время любой станет если не знаменитым, то уж во всяком случае широко известным.

— Почему вы даете мне коня вперед? — возмутился один гордый шахматный любитель, когда Александр Алехин в первой же партии, при первой их встрече, давая фору, снял с доски коня. — Вы же меня совсем не знаете?

— Именно потому я и даю вам коня вперед, что я вас не знаю, — ответил остроумный чемпион, великий знаток шахматной премудрости. — Если бы я не мог давать вам коня вперед, я бы вас уже знал.

Много качеств должен иметь и непрерывно совершенствовать человек, желающий стать гроссмейстером. Определяя качество шахматного мастерства, мы должны потребовать от будущего гроссмейстера хорошего здоровья и нервов, выдержки и спокойствия, честолюбия и настойчивости — в общем, всего того, что подходит под категорию спортивных черт. Скольким талантливым шахматистам этого как раз не хватало. Но не эта сторона нас сейчас интересует — мы ведем разговор о мастерстве чисто шахматном!

По древней мифологии наша Земля держится на трех китах. Киты будто бы плавают в безбрежном океане и на своих спинах держат земной шар. Так же вот и в шахматном мастерстве. Имеется три кита, опираясь на которые человек становится запанибрата со всеми загадочными, понятными и непонятными сторонами шахмат. Только при помощи этих «китов» возможно освоить премудрости, таящиеся в такой простой по виду и поэтому тем более коварной и сложной игре. Три «кита» это: комбинационное зрение, позиционное чутье и способность к точному, быстрому и безошибочному расчету вариантов.

Покажите гроссмейстеру напечатанную в газете или журнале шахматную диаграммку с подписью «Белые начинают и выигрывают». Вы многие часы бились над этой задачей или этюдом, а гроссмейстер решит ее через несколько минут. Почему? Какие качества помогают ему находить эффектный комбинационный путь к победе, связанный с совершенно неожиданной жертвой ферзя и невероятной «переоценкой ценностей»? Да, вы догадались, читатель, — это качество — комбинационное зрение, которое у вас пока еще совсем не развито. Гроссмейстер-то тренируется в нем всю свою жизнь, в течение многих лет упорных домашних анализов и практической игры в турнирах.

Проделайте еще такой опыт: зайдя в турнирный зал, попросите гроссмейстера, не участвующего в турнире, сказать, кто из играющих на сцене в какой партии стоит на выигрыш, кто должен проиграть, а где скоро будет ничья. Опять ответ будет вам дан незамедлительно. А какое качество было здесь использовано? Позиционное чутье — вот что позволяет гроссмейстеру в считанные секунды давать заключение о судьбе любого шахматного боя. Это второй «кит» шахматного мастерства. Остается лишь сказать, что и сложнейшие комбинации и позиционный учет разных качеств расстановки фигур (первое, понятно, в большей степени) могут быть пущены в ход лишь при наличии еще одного важнейшего показателя шахматного мастерства — умения точно рассчитывать варианты.

Мы уже говорили о том, что первое же посещение школы Михаила Ботвинника произвело на юного Карпова огромное впечатление. Особенно увлекли его домашние задания, которые он увез с собой на Урал. Занятия школы первого советского чемпиона мира проходят обычно три-четыре раза в год; можно только представить себе, как рвался к новой встрече с прославленным чемпионом и учителем мальчик из Златоуста. На вторую встречу его повезла шахматистка Тамара Калашникова.

— По Москве не я водила Толю, а он меня, — говорит Тамара Семеновна. — Он все знал, все помнил: где что есть, куда нужно пойти.

С каждым разом, с каждым занятием росла привязанность мальчика к Михаилу Ботвиннику, он все больше восторгался и шахматной силой чемпиона мира, и его знаниями. С каждым посещением Москвы неизменно росло мастерство мальчика. Ботвинник давал задания все более трудные, особенно настаивал он на комментировании собственных партий учеников. Михаил Моисеевич всю жизнь с повышенной строгостью и самокритичностью относился к оценке собственных ошибок, особенно в проигранных партиях, этого же он неизменно требовал от учеников.

— Мы хотели бы попросить у вас совета: скажите, пожалуйста, чем по-вашему должен заниматься наш молодой талантливый шахматист Любомир Любоевич? — спросил Ботвинника председатель шахматной федерации Югославии во время их встречи на Всемирной шахматной олимпиаде в Скопле в 1972 году.

— Вы комментируете сыгранные вами партии? — обратился экс-чемпион мира к присутствовавшему при разговоре Любоевичу. Удивленный, а может быть, даже не понявший, чего от него хотят, Любомир только лишь пожал плечами.

— Тогда я вот что предлагаю. Давайте мы отложим наш разговор до тех пор, пока Любомир не начнет комментировать собственные партии, — резюмировал обычно всегда обходительный и вежливый экс-чемпион мира. — Вот тогда я охотно помогу ему советом.

Принялся ли Толя Карпов углубленно анализировать свои партии, заносил ли он в особую тетрадочку ходы партий и собственные строгие оценки ходов? Скорее всего, да. Именно об этом говорят логичность и четкость рассуждений в его примечаниях к партиям, которые он вскоре стал помещать в шахматных журналах и бюллетенях. Самородок живописных уральских мест прошел отличную школу Ботвинника — школу «гранения» шахматного мастерства, в которой и до того и после получили «шлифовку» и «отделку» многие драгоценные шахматные «камешки» из разных концов необъятной страны нашей.

На шахматный рост мальчика несомненно повлияло еще одно обстоятельство. Отца Толи — Евгения Степановича — в 1965 году перевели из Златоуста в Тулу, назначив главным инженером завода «Штамп». Город славных тружеников и высшего мастерства во многих ремеслах принял способного мальчика с распростертыми объятиями. Опять отличная учеба в школе — Толя Карпов импонировал ученикам и педагогам своей не по летам серьезностью, выдержкой и спокойствием, но главное — способностями и успехами в шахматах. Впрочем, защищать честь школы Толе, приходилось не только на шахматных сражениях, в его «архиве» имеется и почетная грамота победителя математической олимпиады.

От Тулы до Москвы всего чуть больше ста восьмидесяти километров. Так что не только добавилось общение с новыми шахматистами-перворазрядниками Тулы, но и участились визиты в столицу. Легче стало приезжать в школу Ботвинника. Кандидат в мастера Толя Карпов стал уже к тому времени известной фигурой среди юных шахматистов, и о нем заботились руководители шахматной федерации России, а вскоре и тренеры по шахматам клуба Советской Армии, за команду которого Толя стал выступать на юношеской доске.

Мастерство мальчика росло и крепло, причем сразу по всем показателям. Он быстро находил комбинационные удары, мгновенно с поразительной точностью оценивал позицию, быстро и безошибочно считал варианты. Все это становилось более заметным и в комментариях Карпова, и в беседах с коллегами, и особенно во время жарких анализов с противниками только что сыгранных партий.

Возросшее шахматное мастерство Анатолия Карпова позволяло с уверенностью предполагать, что уже в ближайшее время он официально получит звание мастера. Вопрос только, когда и в каком соревновании. В июне 1966 года в Ленинграде проводится турнир по своеобразной системе. Шахматной федерации СССР хотелось определить сравнительную силу подрастающей молодежи и одновременно дать ей возможность встретиться за доской с опытными мастерами. Подобные состязания практиковались и раньше, только на этот раз была избрана система розыгрыша, сама по себе подчеркивающая и определяющая именно эту цель.

К состязанию были допущены пять мастеров — Игорь Зайцев, Чистяков, Алексеев, Ноах и Равинский. Пять молодых кандидатов в мастера должны были сыграть по три партии с каждым из своих более опытных и квалифицированных товарищей. В список молодых участников вошли Мухин, Зоткин, Менков, Шахтахтинский и Карпов. Как-то покажут себя молодые в схватках с опытными?

Выступление Анатолия в этом оказавшемся весьма важном для него сражении принесло ему заметный успех. Набрав против сильной мастерской пятерки 10 очков из 15 партий, он показал лучший результат среди всех своих коллег. Конечно, с точки зрения последующих успехов Анатолия Карпова подобное достижение выглядит скромным, но в тот момент это был высокий результат. За это спортивное достижение 15-летнему бывшему златоустовцу, а теперь туляку было присвоено звание мастера…

И вот сданы последние школьные испытания, получен аттестат зрелости. Всю ночь гуляют сразу повзрослевшие девушки и юноши по ночной Туле. Хорошая пора! Прогулка по широкому проспекту Ленина, встреча рассвета в городском парке. Перед обладателем золотой медали, победителем математической олимпиады Анатолием Карповым открыты широкие пути. Как логическое продолжение учебы явилось его зачисление на механико-математический факультет Московского университета.

Рассказывая о большом шахматном вечере в Московском университете, еженедельник «64» пишет в декабре 1968 года:

«А рядом — только для девушек — давал сеанс первокурсник механико-математического факультета А. Карпов. Юный мастер «не проявил достаточной галантности» (по отзывам самих участниц) и выиграл почти все партии. Только аспирантке философского факультета А. Ефимовой удалось сыграть вничью. Этот результат послужил поводом для музыкального комментария. Секстет вокалистов химического факультета (все шестеро — шахматисты) исполнил специально сочиненную ими для «огонька» шуточную шахматную песенку. Автор слов и музыки — А. Васильев. Смысл ее таков: если уж сел играть с девушкой, то не смей выигрывать!»

Анатолий гордится теперь: среди бесчисленных званий в списке турнирных побед у него есть и звание чемпиона Московского университета 1968—1969 годов.

Природа дала Анатолию Карпову большие возможности для того, чтобы добиться высших шахматных успехов, однако неизвестно, смог бы он стать шахматным королем в столь раннем возрасте, если бы не одна встреча. Вы уже, наверное, догадываетесь, читатель, что речь идет о помощнике Карпова, его воспитателе, друге, соратнике. Неизмерима в наши дни роль самоотверженных людей — обычно также шахматистов высокой квалификации, отдающих все свои помыслы, время и силы для выдвижения на вершины шахматного Олимпа не себя, а другого человека; людей, добровольно согласившихся играть роль подсобную, второстепенную и не всегда вызывающую ответную благодарность. Сколько мы знаем хороших шахматистов, ставших отличными тренерами, сделавших трудно оценимый вклад в становление шахматных звезд первой величины. Такими тренерами были Вячеслав Рагозин для Михаила Ботвинника, Александр Кобленц для Михаила Таля, Игорь Бондаревский для Бориса Спасского.

Гроссмейстер Семен Фурман был для Карпова другом, наставником, советчиком и чрезвычайно преданным и умным педагогом. В оставшейся части книги мы постоянно будем вести речь о двух гроссмейстерах, связавших свою судьбу на шахматной ниве, добившихся удивительных успехов в результате неразделимого дружеского союза, взаимной любви и уважения, поразительного творческого единства.

Семен Фурман рассказывал:

«Я познакомился с Анатолием Карповым в конце 1968 года накануне командного первенства СССР. Армейские шахматисты проходили тренировочный сбор, в котором Анатолий, игравший на первой юношеской доске, также принимал участие.

Маленький бледнолицый юноша, с несколько флегматичным видом. Казалось, что он передвигает шахматные фигуры по доске с трудом. Как можно было представить, что он в состоянии добиваться самых высоких спортивных достижений?»

Когда гроссмейстер Эдуард Гуфельд впервые увидел Анатолия, он воскликнул:

— Этот малыш никогда не будет гроссмейстером! Он слишком худ.

На это стоявший рядом Ефим Геллер заметил не без иронии:

— Понятно, каждый судит по собственным стандартам. Ты, например, Эдик, стал гроссмейстером, когда твой вес достиг ста килограммов.

Семен Фурман. Один из самых обаятельных гроссмейстеров. Как любили его коллеги, с каким уважением отзывались о нем, с каким вниманием слушали его замечания и советы!

— Как дела, Сема? — приветствует, бывало, его кто-либо из коллег-гроссмейстеров.

— Ничего… — тихо отвечает Фурман.

— Надеешься?

Ответом на такой загадочно-неопределенный вопрос является столь же неопределенный жест Фурмана.

— И как себя чувствуешь?

Глаза Фурмана внезапно загораются искрящимся светом, он вынимает сигарету изо рта и начинает заразительно смеяться.

— Как чувствую? Как изолированная пешка на дэ-пять.

Встретив непонимающий взгляд собеседника, он разъясняет:

— Изолированная пешка, она где сильна? В миттельшпиле… Опираясь на ее силу, каждый стремится броситься в атаку… А в эндшпиле пешка дэ-пять становится слабой — никому не нужна, и все только мечтают от нее избавиться.

Вспоминается, скольким сильнейшим шахматистам в разные времена помогали знания Семена Фурмана.

Ленинградский гроссмейстер готовил к ответственным сражениям своего коллегу из города на Неве — гроссмейстера Марка Тайманова; долгое время его связывала творческая дружба с Давидом Бронштейном; участвовал он в тренировке и подготовке «самого» Михаила Ботвинника; не раз занимался с экс-чемпионом мира Тиграном Петросяном. Популярна во всем мире дебютная эрудиция Семена Фурмана, его искусство анализировать позиции, указывать верные стратегические пути, находить неожиданные эффектные комбинации, глубоко упрятанные в дебри шахматных позиций.

Многие считают, что наибольший вклад гроссмейстер Семен Фурман внес в теорию шахматных начал. Это верно. Нет, пожалуй, ни одного дебюта, которого не коснулась бы пытливая мысль ленинградского гроссмейстера, где он не предложил бы нового варианта или остроумного хода. Постоишь, бывало, рядом с Фурманом в пресс-центре какого-нибудь турнира — обязательно к нему подойдет кто-либо из коллег и спросит:

— Каково твое мнение, Сема, о таком-то варианте? Выпад слоном на же-пять в защите Нимцовича хорош или плох?

К Фурману тянулись все, каждый, ничуть не смущаясь, спешил изложить свою товарищескую просьбу о помощи или совете. Хотя всем давно был известен мягкий характер Фурмана, его доброжелательность и сговорчивость, но мы не раз убеждались в том, что «тихий» на вид гроссмейстер может быть в нужные минуты твердым и принципиальным. Отличный товарищ, всесторонне эрудированный шахматный теоретик, сильный турнирный боец-практик — вот какой тренер-воспитатель попался на пути Анатолия Карпова. Эта счастливая встреча принесла вскоре огромные плоды: в освоении шахматного мастерства Карпов с того момента стал продвигаться вперед «семимильными шагами». Победы Карпова в турнирах и матчах, с момента встречи с Семеном Фурманом, так или иначе, связаны с его помощью, советы опытного гроссмейстера неизменно выполнялись и приносили огромную пользу.

«Природа наградила Анатолия Карпова редчайшим шахматным талантом и сильной волей, а также скромностью и любовью к тяжкому труду, — писал Фурман. — Когда я начал сотрудничать с Карповым, я сразу понял, что это очень способный шахматист — с огромным будущим. И я не ошибся. Уже в командном первенстве СССР того года Анатолий набрал 10 очков из 11, потеряв во встречах с юными конкурентами всего пол-очка.

С этого события я, как тренер армейских шахматистов, взял Карпова под свое наблюдение и помогал ему в течение всего года».

Много лет длилось творческое общение наделенного шахматными талантами ученика и опытного наставника-учителя. Они полюбили друг друга. До встречи с Анатолием Фурман работал со многими гроссмейстерами самого крупного плана, но ни с одним из них у него не было такой дружбы, творческой общности и взаимного понимания, как с Анатолием Карповым. Оставляя в стороне вопросы сходства характеров, в частности взаимную молчаливость, нельзя не сказать об огромном влиянии разницы их возраста, о своеобразном «отеческом и сыновнем» отношении друг к другу. Вспомним, как они анализировали вместе тот или иной дебютный вариант, как обменивались мнениями о позиции — в их общности мнений, отсутствии противоречий, взаимном уважении бывало действительно что-то от отца и сына.

«В центре внимания зрителей и шахматных корреспондентов находились два ленинградца: А. Карпов и его тренер С. Фурман, — писал обозреватель итальянского еженедельника «Панорама» во время международного турнира в Мадриде в 1973 году. — Все в этой паре загадочно и необычно: и их совместное участие в одном турнире, что довольно редко для тренера и подопечного, и олимпийское спокойствие, которое оба неизменно сохраняют даже в тяжелой позиции, да еще в условиях жесточайшего цейтнота, и самый характер их сотрудничества, в ходе которого не только Фурман помогает лучше играть Карпову, но и Карпов помогает Фурману».

Известный швейцарский мастер Ионер писал в «Национальцейтунг»:

«Сотрудничество Карпова и Фурмана опровергает широко распространенную точку зрения, согласно которой переход гроссмейстера на тренерскую работу рассматривается чуть ли не как прощание с практической игрой. У Фурмана, — продолжает швейцарский мастер, — в результате творческого общения с Карповым открылось второе шахматное дыхание, и теперь он демонстрирует большую практическую силу, чем когда-либо прежде».

По советам умного тренера

Встреча, установившаяся крепкая дружба и взаимное понимание между Анатолием Карповым и Семеном Фурманом были счастливыми факторами не только для самих шахматистов, но и для всей шахматной федерации СССР. Близился очередной чемпионат мира среди юношей, представители нашей организации давно уже не выступали успешно в этом интересном и важном соревновании. Слияние таланта и опыта, так ярко проявившееся в отношениях молодого мастера и опытного ленинградского гроссмейстера, обещало дать реальные плоды уже в ближайшем состязании.

Международная шахматная федерация — ФИДЕ — довольно продуманно построила всю сеть официальных состязаний, хотя, к сожалению, не каждый раз эта система выдерживается. Разыгрывая официальные первенства мира по шахматам среди мужчин и среди женщин, ФИДЕ выказывает заботу и о смене — подрастающем поколении шахматистов. С этой целью регулярно проводятся чемпионаты студенческих команд мира, а также чемпионаты мира среди юношей — возраста не старше 20 лет.

Многолетний опыт проведения подобных «турниров надежд» привел к выдвижению целой группы талантливой шахматной молодежи, лучшие из которых достигали значительных, а то и предельных высот в последующих состязаниях взрослых. Чемпион мира среди юношей 1955 года Борис Спасский стал через четырнадцать лет шахматным королем среди взрослых; другие победители юношеского мирового чемпионата стали известными всему миру гроссмейстерами. Это Борислав Ивков и Бруно Парма (Югославия), Оскар Панно (Аргентина), Уильям Ломбарди (США), Флорин Георгиу (Румыния), Александр Белявский (СССР) и другие.

Завоевывая регулярно высшие официальные звания ФИДЕ в других соревнованиях, представители шахматной федерации Советского Союза со времен победы Спасского четырнадцать лет не могли повторить его достижения. Многие молодые мастера — причем лучшие среди лучших — выезжали на чемпионаты мира в разные страны, но неизменно срывались на старте или сдавали к финишу. С интересом и понятным волнением присматриваются каждый год советские шахматные любители (а их у нас в, стране миллионы) к своим наиболее талантливым юным мастерам, питая тайную надежду — может быть, именно этот паренек привезет на сей раз в свою страну «малую шахматную корону».

Кого посылать на юношеское первенство в Стокгольм? — Этот вопрос встал перед руководителями шахматной федерации СССР в 1969 году. Было четыре молодых мастера, показывавших в турнирах юношей и в совместных соревнованиях со взрослыми отличные результаты. Анатолий Карпов — читатель уже знаком с главными его достижениями. Были и еще успехи — чемпион МГУ на очередном первенстве СССР в Риге на юношеской доске показал абсолютно лучший результат — девять побед, две ничьих и ни единого поражения! Однако нельзя было сбрасывать со счетов талантливого ереванца Рафаэля Ваганяна — его третье место в полуфинале чемпионата СССР среди взрослых значило многое. Всем помнилось и выступление Миши Штейнберга в массовом чемпионате страны, где играли многие сильные взрослые шахматисты. Здесь он был награжден за творческие достижения призом «За лучший эндшпиль». Еще Саша Белявский — чемпион Советского Союза среди юношей. Кто из четырех наиболее достойный? У каждого были свои минусы и плюсы. В конце концов было решено: провести в Ленинграде матч-турнир трех по шести партий (занятый состязаниями в Молдавии, Белявский не смог принять участие в ленинградском соревновании).

Со старта вперед вырвался Толя Карпов: в первом круге он победил обоих своих конкурентов, во втором сделал две ничьи, а при третьих встречах вновь поверг и того и другого. Уже после первой половины состязания стало ясно: учитывая особенности стиля игры и характер Карпова, его победа не вызывала сомнений.

Еженедельник «64» писал в те дни об итогах ленинградского состязания трех лучших:

«Анатолий Карпов будет представлять Советский Союз на чемпионате мира среди юношей. У него очень почетная, но и чрезвычайно трудная задача. Оставшееся до начала соревнования время ему вместе со своим тренером предстоит полностью посвятить подготовке».

Советские шахматисты при подготовке к ответственным соревнованиям следуют советам одного из основателей отечественной шахматной школы — Александра Алехина. Отвечая на вопрос: что предопределяет успех в шахматах, Алехин писал:

«Я считаю необходимым для успеха три следующих фактора. Во-первых, понимание своей силы и слабости; во-вторых, точное разумение силы и слабости противника; в-третьих, более высокая цель, чем минутное удовлетворение. Эту цель я вижу в научных и художественных достижениях, которые ставят шахматную игру в ряд других искусств».

Глубокие, полные философского смысла слова! Скольким шахматистам они помогли в совершенствовании, в подготовке к турнирам, наконец, в достижении победы. А разве не относятся эти же положения полностью к борьбе в других видах спорта, а также и ко многим областям научной и трудовой деятельности. Разве не зовут они к строжайшей критике самого себя, ликвидации слабых мест в своем характере, повышении квалифицированности. Эти призывы и требования к самому себе учат внимательно и скрупулезно вскрывать все тормозящие причины, точно учитывать всякие препятствия и преодолевать их. Причем не ради целей мелочных, корыстных, а ради служения общему делу, своему народу, человечеству.

Фурману уже в самом начале занятий с Карповым вскоре стало ясным творческое лицо молодого подопечного. Не победы любой ценой, а логически красивые партии в первую очередь интересовали Толю. Его влюбленность в шахматы была заметна в каждом жесте, каждом слове. «Шахматы — да они для меня все!» — как можно еще ярче выразить свою беспредельную привязанность к какому-либо искусству.

Было еще одно обстоятельство, которое ставило перед Карповым «более высокую цель, чем минутное удовлетворение».

Вот что писал сам Фурман:

«Мы расценивали чемпионат мира среди юношей очень высоко. Анатолий понимал свою большую ответственность перед миллионами советских шахматных любителей. Четырнадцать лет прошло с того времени, когда Борис Спасский в первый раз (и в последний) выиграл для нашей страны титул юношеского чемпионата мира. Настало время, давно настало, время, вернуть этот титул в страну шахматных чемпионов».

Вдохновленные высокой целью, связанные дружбой и творческой общностью, Карпов и Фурман принялись за подготовку к ответственному состязанию. Тренер-наставник души не чаял в своем любимце, в любую минуту он готов был дать отпор тому, кто хотел обидеть Карпова, причем порой эта защита была трогательно-наивна.

«Имеет ли шансы стать Анатолий Карпов чемпионом мира среди взрослых?» — спросили как-то на лекции Михаила Ботвинника. Он решил отшутиться:

— Талант Карпова значителен, но хватит ли у него физических сил? Еще не было в истории шахмат чемпиона мира, который весил бы меньше пятидесяти килограммов.

Узнав об этом, Семен Фурман поспешно реагировал с удивившей всех серьезностью:

— А у Толи уже пятьдесят один килограмм!

Но тем не менее физическое состояние не могло не беспокоить опытного гроссмейстера. Он хорошо знал, хотя бы на собственном опыте, что означают волнения крупнейшего турнира. Длительные часы дебютной подготовки перед партией, волнения пяти часов игры на сцене в окружении зрителей, бессонные ночи анализа отложенных позиций. Короткий беспокойный сон, прерываемый мучительными «шахматными» кошмарами — зевнул ферзя! Новые длительные часы дебютной подготовки на следующий день, к следующей партии. И опять игра. Какие нервы нужно иметь, потом просто физические силы, выдержку!

«Необходимо было обратить внимание на физическую подготовку Анатолия. Ему была предписана ежедневная гимнастика; в течение периода подготовки он часто играл в бадминтон и настольный теннис. Катались мы на лодке. Сперва мы отдыхали под Москвой в Баковке, затем перебрались в Зеленогорск вблизи Ленинграда, где климат похож на скандинавский. Эта перемена мест была очень важной — потому что чемпионат мира разыгрывался в Стокгольме и для Анатолия важно было акклиматизироваться».

Физическая подготовка — дело нужное, но все же главной была подготовка шахматная. Соответственно творческим установкам Алехина был тщательно разобран вопрос о положительных качествах и недостатках самого Анатолия Карпова.

Прежде всего — дебютная вооруженность юного шахматиста.

«Дебютный репертуар Карпова, — говорит Фурман, — был так или иначе лимитирован и ограничен, но мы и не старались в те дни его расширять. В тот момент нашей задачей было добиться успеха в конкретном турнире (юношеском чемпионате мира), и мы сосредоточили внимание, на углублении знаний Карпова в специфических дебютных системах».

Короче говоря, творчески изобретательная пара решила минус превратить в плюс. Если дебютный репертуар юного уральца был ограничен, то ведь дебютные знания его тренера были значительны, они удивляли порой самых эрудированных шахматных знатоков всего мира. Выходит, задача проста, — по ходу борьбы передавать своему любимцу все, что знал сам Фурман, пустить в ход все новинки, которые разработал он сам или открыл в занятиях с армейскими подопечными.

«Карпов оказался способным учеником, — писал Фурман. — Он продемонстрировал способность углублять и развивать идеи, о которых я говорил ему в процессе подготовки. Даже те идеи, которые не позволили ему добиться преимущества в данном конкретном дебюте, все же давали ему перевес в дальнейших стадиях шахматной партии».

Хорошее «плечо друга» получил советский участник первенства мира! И эта помощь и поддержка сказались на результатах.

Уже в первой партии финального турнира решающее слово сказал дебют, точнее, отличная подготовленность Карпова в начальной стадии шахматной партии. Вот как сообщал об этой партии Фурман:

«В первом туре Нецкарж против Карпова применил защиту Алехина с фианкеттированием королевского слона. Эта система была хорошо знакома советскому шахматисту, так как аналогично против него играл Ваганян на отборочном турнире в Ленинграде. Чехословацкий шахматист долго повторял ходы Ваганяна, но на 18-м ходу Карпов применил новое, заранее заготовленное продолжение и добился лучшей позиции… Партия была отложена, и при доигрывании Карпов добился победы».

Конечно же, перед ответственным сражением опытный тренер проверил еще раз стратегическую устойчивость и тактическую изобретательность юного подопечного.

«Природные свойства шахматного таланта Карпова восхитили меня, — говорил Фурман, — главным образом блестящее позиционное чутье. Специальная интуиция, всегда присущая великим шахматистам. Я обратил также внимание на мастерство Карпова в разыгрывании эндшпиля и превосходную точность техники».

Однажды тренер спросил у Карпова:

— Как хорошо ты знаешь своих противников, известны ли тебе плюсы и минусы их игры?

Анатолий ответил, что знает нескольких сверстников и встречался с ними в международных соревнованиях, хотя отлично понимает, что теперь приедут новые и совсем неизвестные участники. Это ведь чемпионат юных, они подрастают каждый год и порой появляются на мировой шахматной арене совершенно неожиданно.

— Тогда послушай меня внимательно, — взяв Толю за руку, попросил Фурман. — Я много раз наблюдал за игрой молодых шахматистов других стран мира, потом мы с тобой разобрали много партий будущих противников. Какая, по-твоему, в их игре самая слабая черта?

— Чрезмерное увлечение тактикой за счет солидного решения стратегических проблем.

— Правильно! Из этого вытекает наша задача. Мы обязаны избирать такие дебюты, такие системы развития, в которых было бы возможно максимально уменьшить шансы взбудоражить позицию — вызвать тактические осложнения… Нет, это совсем не значит, Толя, что я хочу сказать, будто ты слаб в тактике, — заметив некоторое смущение на лице своего ученика, продолжал Фурман. — Я достаточно хорошо знаю твои способности и в этом разделе шахматного боя; но зачем тебе разрешать им играть те позиции, которые они любят? Ты должен играть по Смыслову: ставить фигуры «капитально», а они пусть лезут, пусть себе резвятся… Ты их за это накажешь…

— Уж это как-нибудь! — сказал Карпов, и этот боевой самовозбуждающий призыв прозвучал непривычно для скромного мальчика.

— Нужно сделать еще одно, я завтра поговорю, — продолжал Фурман. — Мы должны приехать в Стокгольм за несколько дней до начала состязания — нужно будет немножко привыкнуть к новой обстановке.

Предложение опытного Фурмана акклиматизироваться в Швеции до начала соревнования было весьма уместным. Гостеприимная «северная Венеция», как называют Стокгольм, — город тихий, но есть особенности, к которым лучше всего заранее привыкнуть. Здесь и капризы северного климата, и своеобразие уличного движения по левой стороне (сейчас шведы перевели свой транспорт на правую сторону), и обильный, порой непривычный, «шведский стол». Но больше всего, конечно, доставляет трудностей приезжему своеобразный шведский язык. Советские шахматисты кто в школе, кто в институте изучают обычно немецкий или английский языки, но даже владение этими двумя не помогает в Стокгольме. Шведский язык это какая-то своеобразная смесь английского и немецкого языков, измененных и приспособленных к особенностям северной страны. Всем нам немало приходилось мучиться при попытках объясниться в кафе или магазине Стокгольма, только один «полиглот» Сало Флор способен здесь, впрочем, как почти во всех странах Европы, болтать часами с встречным шахматным любителем, «будто настоящий швед».

А мы… Приходишь в кафе. Подходит официантка. Ты говоришь ей по-английски:

— Гив ми милк, плиз.

Никакой реакции. Тебе в глаза глядят чистые большие глаза истинной северянки-блондинки.

Тогда ты ту же просьбу произносишь по-немецки:

— Гебен зи мир мильх, битте.

Казалось бы, куда вежливее. Никакой реакции.

— Дайте млека! — это уже по-сербски или по чешски. С тем же результатом произносишь слова «молоко», испанское «лече»… — никакого эффекта.

Ты уже отчаиваешься, когда лицо шведки расплывается в широкой улыбке.

— Оу! — восклицает она… — Мьёльк!

И через три минуты ты пьешь «чудесный продукт, уготованный природой»…

Советы тренера были выполнены — они приехали на турнир за несколько дней до его старта, вжились в особенные детали образа жизни шведской столицы. Чемпионат неожиданно получился весьма значительным — прибыло невиданное до того число играющих — тридцать восемь. Пришлось всех разбивать на предварительные группы, чтобы решить главный вопрос о чемпионе мира в финальном состязании.

Неожиданно игра в группе оказалась для Карпова весьма трудной: вероятно, сказывалась нервозность первого участия в столь важном турнире. Победив в первый день исландца Фридионсона, Карпов затем в двух партиях против швейцарца Хуга и филиппинца Торре попал в трудные положения, однако упорной защитой в обеих партиях добился ничьей.

Выйдя в дальнейшем в финал, Анатолий Карпов продемонстрировал игру высшего класса. Его убедительные выигрыши, чередующиеся с редкими ничьими, позволили ему вырваться далеко вперед и уже за три тура до окончания финальных игр обеспечить себе звание чемпиона мира среди юношей. Спортивный мир с восторгом встречал победы шахматного «принца».

Отличная подготовленность, сознание важности возложенной на него миссии — все это помогало успешному выступлению московского студента в жаркой битве юных шахматных чемпионов. Но было еще одно — газеты тех дней писали:

«Если бы на чемпионате мира в Стокгольме был установлен специальный приз за скромность и серьезное отношение к шахматам, этот приз, вместе с кубком чемпиона мира, завоевал бы Анатолий. В течение трех недель он сидел около шахматной доски спокойный, с видом делового человека и одерживал одну победу за другой.

«Все зависит от финиша», — отвечал он на многочисленные вопросы шведских корреспондентов, хотя было совершенно очевидно, что все уже фактически решено. Восемь рядовых побед в финале сделали его позицию несокрушимой. И только в девятом туре, когда венгр Андраш Адорьян, сделавший ничью с Карповым, пожал ему руку и произнес: «Поздравляю, вы чемпион!» — лицо Анатолия расплылось в широкой улыбке».

Двенадцать побед, пять ничьих и ни одного поражения! Отличный итог выступления советского шахматного принца в сражениях с юными соперниками со всех концов мира. Восторженно приветствовали Анатолия Карпова шведские любители, у которых москвич (хотя они прежде всего, конечно, болели за своего Ульфа Андерссона) с первых же дней вызвал симпатии.

Семен Фурман писал:

«Во время чемпионата Анатолий немного простудился. Шведы были крайне внимательны к нему и в буквальном смысле слова завалили его лекарствами. Один из них принес термос с горячим чаем в гостиницу к Анатолию. Вскоре Толя стал чувствовать себя лучше, и мне кажется, что выздоровлению способствовал не так горячий чай, как теплое гостеприимство».

Закончилась запомнившаяся шведская битва. Второго чемпиона мира среди юношей бурным восторгом встретили на Родине. Авторитет Анатолия Карпова к тому времени возрос настолько, что знатоки уже спорили, будет ли юный 18-летний шахматный принц королем среди взрослых шахматистов. Если да, то когда? И еще были споры, но уже на темы близлежащие. Сколько времени потребуется Анатолию Карпову для того, чтобы получить звание гроссмейстера? Разные были предположения.

«Анатолий, по моему мнению, несомненно станет гроссмейстером, — писал Фурман, а уж ему-то лучше других была известна сила игры Карпова. — Но когда? Я думаю, через год или два, хотя это зависит не только от его тренировки, но и от возможностей участия в крупных турнирах…»

Воздав хвалу отличному спортивному и творческому достижению Анатолия Карпова в юношеском чемпионате мира, шахматная печать высоко оценила и роль в этой победе его тренера.

«Опыт и знания, спокойствие и рассудительность, такт и доброжелательность в отношениях со своим подопечным — вот качества настоящего тренера. Ими в полной мере обладает Семен Абрамович Фурман, уже многие годы известный не только как сильный гроссмейстер, но и как один из лучших наших методистов по работе с шахматистами самой высокой квалификации. Сегодня он особенно заслуживает благодарности. Ведь в победе Анатолия Карпова немалая доля и его труда».

…Сразу же после приезда из Стокгольма победитель отправился в Тулу к родителям «на поправку». Но конечно же, убежать от репортеров ему не удалось и в уютной родной квартире пришлось по телефону давать интервью.

— Очень рад, что удалось наконец доказать — сильнейшие юноши живут в СССР. Ведь нашим долгое время как-то не везло. А вот сейчас я уверен, что, к примеру, мои товарищи Миша Штейнберг и Рафик Ваганян играют отнюдь не хуже тех, с кем мне довелось встретиться в Стокгольме…

Спокойствию и хорошей подготовке я во многом обязан гроссмейстеру Фурману. Сейчас мы с Семеном Абрамовичем одноклубники — оба в ЦСКА, и я бы очень хотел продолжать совместную работу с этим прекрасным тренером и человеком.

«Прекрасный человек» также был высокого мнения о «способном ученике», поэтому совместная работа продолжалась.

Хорошо у мамы дома!

Шереметьевский аэропорт Москвы. Сюда, после утомительных, изнуряющих турниров, длительных зарубежных вояжей прибывают советские шахматные герои. С этой последней точки советской земли при многих полетах они начинают свой путь, сюда возвращаются, истосковавшись по вскормившей их земле, с жаждой поскорее увидеть родных, близких. Разные бывают возвращения — чаще всего «со щитом», но бывает, что встречающие отводят в сторону глаза в смущении, стараясь скрыть застывший в них укоряющий вопрос: «Как же это вы?»

Встречая победителя «битвы под Стокгольмом» Анатолия Карпова, репортеры были полны широких планов — газеты заказали им обширные статьи о новом шахматном короле; работники телевидения и радио сообщали, что интервью в аэропорту это только начало — будут потом еще длительные специальные передачи об итогах юношеского первенства мира. Клубы планировали многочисленные чествования Анатолия Карпова. Спорили: в какой клуб он пойдет сначала. Каждый хотел принять шахматного героя первым.

В горячке и суматохе приготовлений к радостному моменту встречи как-то не обратили внимания на небольшого ростом, скромного по виду человека с приятным, часто улыбающимся лицом и его соседку — женщину энергичную, с характером явно волевым. А им-то и суждено было сыграть решающую роль в дальнейших событиях, именно они скажут свое решающее слово, которое разрушит мгновенно все планы и репортеров, и организаторов.

Едва улыбающийся чемпион мира сошел с самолетного трапа, он сразу очутился в объятиях женщины, на гордом лице которой заблистали слезы радости. Нине Григорьевне, а это была мать нашего героя, пришлось взять себе многочисленные букеты цветов, которыми буквально засыпали ее любимого Толика. Ликовал и Евгений Степанович Карпов. Разве не была это и его минута торжества? Не зря прошли первые шахматные уроки, которые он дал четырехлетнему сыну четырнадцать лет назад.

— Толя, не отдавай никому послезавтрашний вечер, — поспешил пригласить нового шахматного короля работник шахматного клуба ЦСКА. — Мы хотим организовать торжество по случаю твоей победы.

— Нет, нет! — решительно запротестовал Евгений Степанович. — Толя сразу же поедет в Тулу. Ему нужно отдыхать.

И все сразу поняли — это было самое правильное решение. Вид Анатолия был крайне утомленный: труднейший турнир, напряжение высшего уровня, перенесенная простуда. А что до поздравлений — долго ждали побед на юношеских первенствах мира, можно еще подождать — успеем нарадоваться, поздравить.

Еще одно обстоятельство сыграло важную роль в этом решении. Многие шахматные руководители знали характер главного инженера тульского завода «Штамп» Евгения Степановича Карпова. Их не могли обмануть ни его добрая внешность, ни сговорчивость и покладистость.

Они были наслышаны о Карпове-старшем. Талантливый инженер с большим опытом; рассказывали: в Златоусте он знал на память более полутора тысяч деталей — любую мог назвать. А в решениях вопросов производства тверд и даже порой крут. А тут вопрос был явно «производственный», всем было понятно: спорить бесполезно и совсем ни к чему.

С серебряным кубком чемпиона мира карповская семья отправилась домой в Тулу. Если торжествовали при встрече москвичи, то можно себе только вообразить, что делалось в Туле. Город оружейников — ныне город-герой — и ранее переживал немало шахматных радостей, но вот шахматные чемпионы мира в Туле не жили. Тулу посещали обладатели шахматных тронов: навестил однажды Эммануил Ласкер, давал сеансы Михаил Ботвинник, бывали в гостях и на турнирах в Туле другие советские чемпионы, но это же свой, тульский король! Мы знаем, что он студент Московского университета, но ведь он четыре года жил в нашем городе, здесь его семья, квартира, сюда он приезжает сразу же после утомительных турниров на поправку и переподготовку. Что вы ни говорите, Анатолий Карпов — подлинный туляк!

Поглядите, как удачно вписался новый серебряный кубок в коллекцию Толиных трофеев в шкафу в тульской квартире родителей. Правда, это пока еще обычный шкаф, для призов и кубков будет отведено специальное место, но уже сейчас Нина Григорьевна, правда тайком от сына (очень он этого не любит), показывает гостям довольно содержательную «копилку» почетных трофеев, памятных подарков, ценных реликвий. Вот здесь медали, среди них одна и за отличную учебу в школе; а в этом большом фотоальбоме — специально собрано все, что связано с жизнью, учебой и шахматными успехами Толика. В «архиве моего сына» вы найдете фотографию десятилетнего мальчика у Красного знамени всероссийского пионерского лагеря «Орленок», а рядом документ, врученный ученику 7-го класса школы № 3 города Златоуста. В нем сообщается: Анатолию Карпову присвоено звание «почетного ученика» и его имя занесено в памятную книгу почета школы.

Шепотом, только бы не услышал сын, расскажет вам счастливая мать об успехах Толи на технической и математической олимпиадах в Туле, сообщит, что имя его занесено в книгу Почета Центрального Комитета Всесоюзного Ленинского Коммунистического Союза Молодежи. И вам станет понятной радость любящей матери; какая из матерей может сдержать себя, начав рассказывать о многогранных талантах юного сына.

Хорошо дома у мамы! Можно вдоволь выспаться, никто тебя не будит, ничто не тревожит. Ночью не терзают кошмары, в которых подсчет очков хитро и загадочно перепутывается с анализом отложенной позиции. Тебе не нужно рано вставать и спешить на доигрывание. Мама бережно охраняет сон обожаемого сына, знает, как он любит поспать. Потом вкусный завтрак — мама наготовила всего столько, что и вместе с Семеном Абрамовичем, если бы он был рядом, невозможно было бы все съесть. Потом прогулка по знакомым местам города. Тенистый белоусовский парк — гордость туляков, чистейшие пруды. Это, конечно, не уральский Тургояк, но пруды живописные. Пройдешься по ставшему теперь широким проспекту Ленина, спустишься вниз к тульскому Кремлю. Стадион внутри, старинный собор, живописный садик у самых стен Кремля. И совсем рядом Дворец пионеров — сколько вечеров провел здесь Толя, сражаясь с тульскими шахматистами — кандидатами в мастера.

На обратном пути, особенно в жаркие дни, Толя иногда проходил через прохладное, тенистое кладбище — это совсем рядом от дома. Задрав голову кверху, пытался разглядеть херувимчиков наверху у самой колокольни. Тульские старожилы говорили ему, будто есть такое предание: заиграют однажды херувимы на трубочках, и тогда восстанут все мертвые.

И конечно же, нельзя было пройти по Туле, не повстречав восторженных поклонников. Все понимают, что Толе нужно отдохнуть, остаться одному, но разве удержишься от того, чтобы не высказать слово похвалы и восхищения, не пожелать дальнейших успехов. Тульские газеты почти каждый день что-то сообщают о славном туляке: подробности стокгольмской битвы, отзывы зарубежных газет, о дальнейших планах Анатолия Карпова; вот почему даже на прогулке туляки не упускают возможности задать вопросы: «Толя, а ты читал?». Или: «Значит, в Ленинград собираетесь?»

Пришла пора обедать. Какие вкусные обеды готовит мама! Отличные пельмени и квас с хреном. Хотя семья давно уже уехала с Урала, сибирские пельмени — почетное блюдо в доме Карповых. Толик так их любит! А скоро папа придет с работы — туляки знают, что приехал сын, специально стараются, чтобы Карпов-старший имел час-другой свободного времени. Евгений Степанович ненасытен в расспросах. Все ему, конечно, интересно: как там было в Стокгольме? Как себя чувствует Семен Абрамович? Все ему расскажи и, конечно, покажи партию — все мелочи хочет видеть, каждый ход просит прокомментировать. Уткнутся отец с сыном в шахматную доску, Нина Григорьевна вспоминает: вот так же было четырнадцать лет назад в златоустовском доме, такие же были первые матчи вечерами «Карпов против Карпова».

Хорошо у мамы дома, но отдых кончается, пора браться за учебу. Как-то будет на новом месте с новыми товарищами-студентами, с новыми профессорами? Ведь Толя проделал очень серьезную жизненную «длинную рокировку». С механико-математического факультета Московского университета перевелся на экономический факультет Ленинградского. Что скрывать, нашлись строгие критики, упрекали Карпова — ради шахмат пожертвовал любимой когда-то математикой, иные утверждали, будто просто не смог совмещать участие в турнирах с учебой. Зря они, критики! Разве экономическая наука наших дней легче математики? Потом со способностями Карпова, его систематичностью, любовью к порядку он сумел бы справиться и с любыми задачами.

Толе давно нравился Ленинград, теперь он становился все более близким городом.

Но конечно же, не это было решающим. Тренер-друг — вот что было главным. Желание быть всегда рядом, вместе работать.

Семен Абрамович Фурман — общение между ними к тому моменту стало таким тесным, творческая дружба столь неразрывной, что дальше жить в разных городах было просто невозможно. Посоветовавшись с родителями и доброжелательно относившимися к нему шахматными руководителями, Толя принял очень нужное жизненное решение.

И сразу же понял — решение было верным. Находиться всегда рядом с таким преданным тренером, иметь возможность в любой момент позвонить ему по телефону и сообщить: нашел интереснейшую новую идею в варианте Смыслова в испанской партии. А затем приехать к нему домой, часок-другой посидеть за разбором сложнейшей позиции. Именно это и было главной причиной переезда в Ленинград — шахматами теперь можно заниматься с большей результативностью.

Впереди ведь немало турниров. Семен Абрамович сказал: нужно постараться в ближайшие год-два завоевать звание гроссмейстера. Непросто это сделать, нужно много работать. Конечно, попытаюсь добиться этого на международном турнире в Каракасе. Не Удастся — будем искать другие возможности. Но до Каракаса еще нужно сперва сыграть в матче Венгрия — СССР, затем на командном первенстве Вооруженных Сил в Ленинграде. А потом — первенство РСФСР в Куйбышеве. Очень важный турнир, ведь в этом году российский чемпионат будет в то же время полуфиналом всесоюзного первенства. В общем, турниров много, но главные среди них — чемпионаты России и Советского Союза, а также турнир в Каракасе и связанные с ним надежды на получение звания гроссмейстера.

Детектив со счастливым концом

Поговорите по душам с каким-нибудь опытным гроссмейстером, и он признается вам откровенно: всю жизнь его мучил вопрос о роли случайности в турнирных сражениях, о превратности шахматного счастья. Пожалуется гроссмейстер, а может, даже вас попросит ответить: почему в одном турнире все складывается отлично — ты выигрываешь партии, стоящие для тебя сомнительно, противники твои допускают неточности и грубые просчеты, а когда ошибешься ты — партнер порой даже не замечает твоей оплошности. Это «твой» турнир — отличный турнир! А вот в другой раз — ну будто проклял кто! Что ни задумаешь — не проходит, даже самые слабые аутсайдеры по десять партий подряд проигрывают, но как дойдут до тебя — становятся «чемпионами мира» — играют как звери! Достаточно тебе допустить малейшую неточность — и ты мгновенно получаешь ноль. В общем, играешь так, как воюет на войне сапер: одна ошибка — и взлетаешь на воздух!

В чем причина? Спортивная ли форма у тебя другая или разное состояние твоих противников? И то объяснение ищешь и другое. Одно несомненно — роль случайности в шахматных соревнованиях значительна, случай властно врывается даже в самые логические стройные партии; врывается в виде неожиданных тактических ударов, обидных просчетов. Подмечено также, что случайность играет порой заметную роль и в целых турнирах, недаром существует поговорка: «Везет, как первому призеру». Конечно же, нужно бороться со всем случайным, предупреждать его; известно — человеку точному, аккуратному, с сильной волей и выдержкой случайности менее страшны, но все равно даже у самого спокойного бывают неудачи, «и на старуху бывает проруха!».

С нетерпением ждал Анатолий Карпов международного турнира в столице Венесуэлы — Каракасе. Это была первая для него возможность завоевать желанное звание международного гроссмейстера. Ранее он не мог стать гроссмейстером: по положению ФИДЕ такое звание может получить шахматист, носящий звание международного мастера, то есть то, которое Толя только что получил в юношеском чемпионате мира. Теперь же перед ним открылась счастливая возможность повыситься в звании. Это была его первая попытка, но разве его коллеги не получали аналогичное звание именно в первом турнире?

Гроссмейстер — большой мастер. Это старинное звание в наши дни применяется, пожалуй, только в шахматах. Его очень уважают, хотя не всегда могут расшифровать, говорят порой «гоффмейстер». Когда-то звание «гроссмейстер» встречалось редко; его ставили перед именами только очень крупных шахматистов, в наши дни оно — увы! — изрядно девальвировалось.

Раньше гроссмейстером называли шахматиста, завоевавшего первое место в турнире сильнейшего состава и показавшего к тому же высокое содержание игры в ответственных турнирных партиях. Официального присвоения звания не было — просто в момент успеха репортеры сразу всех газет начинали называть триумфатора гроссмейстером и звание постепенно утверждалось в шахматном мире.

В СССР в течение 18 лет (1917—1935) не было ни одного гроссмейстера. Первым это звание получил М. Ботвинник в 1935 году, через два года его был удостоен Г. Левенфиш, еще через два года — автор этих строк (господи, как давно это было!). В следующее десятилетие пришла целая плеяда гроссмейстеров: В. Смыслов, И. Бондаревский, А. Лилиенталь, И. Болеславский, С. Флор, П. Керес, Д. Бронштейн, В. Рагозин. В турнирах послевоенного времени первыми к финишу неизменно приходили советские шахматисты, это привело к резкому неравенству количества гроссмейстеров у нас и за рубежом. Вот тогда-то Международная шахматная федерация решила присваивать звание гроссмейстера не только за первое место, а просто в том случае, если ты набираешь определенный процент очков — норму, устанавливаемую в турнире в зависимости от силы играющих. Конечно же, получать звание стало значительно легче — стать гроссмейстером стало возможным, заняв и седьмое и даже девятое место. К тому же противники в последних турах бывают очень добрыми и не откажутся дать столь нужные пол-очка, сведя партию вничью.

— С кем вы меня познакомили? — спросил меня Макс Эйве на турнире в Пальма де Мальорке в 1967 году.

— Помилуйте, профессор, вы же президент ФИДЕ! Этот человек уже десять лет носит звание гроссмейстера.

Нечего говорить, что шахматисты масштаба Карпова набирают необходимую норму без труда, и лишь волнение мешает иногда им делать это с первого раза.

Перед началом турнира в Каракасе молодой ленинградский студент не питал больших надежд на то, что в этом соревновании он станет гроссмейстером. Это была не скромность, а скорее рассудительность. Всего только пять партий сыграл Карпов за свою жизнь с гроссмейстерами, причем не высшего уровня, не с чемпионами мира и даже не с претендентами. Из этих партий две Толя выиграл, одну проиграл. Счет вообще-то неплохой, но в Каракасе играют гроссмейстеры высокого класса. Леонид Штейн, Борислав Ивков, Оскар Панно, Пал Бенко — неоднократные участники турниров претендентов, не говоря уже о других турнирах значительного квалификационного состава. Ну что ж, успокаивал сам себя Анатолий, попробуем, померяемся силами. Мое дело играть, а результаты будем потом подсчитывать.

Настроение поэтому было спокойное, мирное.

— Я просто хотел поиграть, наконец, с сильными шахматистами, — говорил Карпов. — Вспомнил о гроссмейстерской норме после удачного старта, где мне пришлось встретиться с несколькими известными шахматистами. Кстати, в этом турнире, как и на первенстве РСФСР, по жребию мне достался ставший теперь счастливым шестой номер.

Счастливый шестой номер. Толя проговорился, но он всего лишь высказал открыто то, о чем порою думают про себя многие гроссмейстеры. Счастливый номер — как ждут его при жеребьевке, как радуются, когда вытащат именно его, как огорчаются, когда их «счастье» достается другому. Могу признаться лично: мои самые высокие турнирные достижения бывали тогда, когда я при жеребьевке вытаскивал номер седьмой или тринадцатый. Один мастер когда-то сказал мне, что игроки в бильярд особенно любят именно эти две цифры, и я «принял их на вооружение». И не жалею.

Строгий читатель скажет: что за суеверие? Совсем нет. В ряде видов деятельности, где немалую роль играет случайность, человек перед началом выступления или сражения хочет хоть на йоту «обезопасить себя» верой в то, что условия спортивного поединка или театрального выступления, а порою даже и испытательного полета складываются для него удачно, все говорит о возможности отличного итога.

Скажу больше: многие следят за благополучными совпадениями и в начале турнира и в ходе сражения. Их радует вытянутый «счастливый» номер при жеребьевке, они станут ходить в одном и том же костюме в случае успешного итога борьбы и тотчас сменят этот костюм на другой после проигрыша. Они готовы просить судью посадить его на определенное место, конечно, не упомянув при этом, что заставляет их это сделать прошлая победа именно на этом же месте. Ну, а в состязаниях рангом повыше — там можно выписать и «счастливое» кресло из Аргентины, объясняя этот каприз тем, что только на нем удобно сидеть.

Радость, когда вытянешь «счастливый» номер при жеребьевке. Ну, а если достанется другой? В этом случае, думаю, гроссмейстер не очень расстроится, хотя все же тринадцатый или седьмой лучше. Покойный Леонид Штейн однажды вытянул по жребию № 1. Казалось, отлично! Но друзья тут же подсчитали: против Антошина, имеющего по жребию тринадцатый номер, Штейн играет в тринадцатом туре, тринадцатого декабря. Пришлось осторожно делать ничью.

Шестой номер вселял уверенность в молодого юношеского чемпиона мира — все предвещало успех и в Каракасе. Кстати, это не единственное число, которое любит Анатолий Карпов, еще с большей охотой играет он в турнире под номером тринадцать. На Западе, например, в ряде стран даже комнаты в отеле под этим номером нет, а вот Карпов держится противоположного мнения.

— Тринадцатое число для меня счастливое, — заявил Карпов как-то корреспонденту, — это я проверял много раз.

Сильный характер Анатолия, его выдержка, спокойствие и крепкие нервы, казалось бы, дают основание полагать, что случайности для него не страшны. Увы, это совсем не так! Говоря о случайностях, Толя заметил:

— В игре, особенно на высшем уровне, они могут повлиять на шахматную судьбу. Однако со случайностями, как и с судьбой, можно и нужно бороться.

Он был полон желания поиграть с сильными шахматистами, решимости бороться с судьбой, приложить все силы для того, чтобы добиться звания гроссмейстера. Однако во многом турнир в Каракасе сложился для него неудачно.

Поначалу все шло нормально — шахматный «детективный роман» развивался медлительно, безмятежно. Он даже радовал Карпова, внушал уверенность «жизнеутверждающими» результатами, успехами. Первая партия против американского гроссмейстера Артура Бисгайера. Толя еще ни разу не играл с зарубежными гроссмейстерами, поэтому маневры его осторожны, действия порой нерешительны. Об этом говорят примечания самого Карпова к партии.

«Пожалуй, здесь следовало сыграть дэ-четыре, дэ-пять, но я пока еще полностью не сосредоточился и не вошел в борьбу» — к 8-му ходу конем.

«И вот тут я заторопился. Прежде чем вскрыть линию, надо было отвести короля на бэ-один и сдвоиться по вертикали» — к 27-му ходу пешкой.

«Никак не мог понять, что делать дальше. Лишь позже, к новому доигрыванию, мы — Л. Штейн и я, — установили, что для реализации перевеса необходимо разменять ферзей» — к 47-му ходу конем.

Сказывался недостаточный опыт Анатолия в международных соревнованиях, непривычный режим. В Каракасе играли по такому турнирному режиму: пять часов игры, потом перерыв на ужин, после чего партии доигрывались. В случае, если какая-либо встреча не кончалась, игра возобновлялась утром следующего дня в десять часов. Для любящего поспать юноши девятнадцати лет — нелегкие условия.

К той же партии с Бисгайером Карпов дает такое примечание:

«Когда было сыграно конь же-пять, пошел первый час ночи, и, честно говоря, я соображал совсем немного».

Учтите еще разницу в несколько часов во времени между Москвой и Каракасом. Все путается в голове, в привычках.

«Наутро в 10 часов предстояло вновь доигрывать эту позицию».

Партия против Бисгайера кончилась ничьей — детектив разворачивался медленным темпом.

И дальше на душе царило спокойствие — события происходили приятные, радовали. Венгерский шахматный ветеран гроссмейстер Гедеон Барца сопротивлялся довольно долго, но все же допустил серьезную ошибку и на 34-м ходу был вынужден остановить часы. В третьем туре жребий свел Анатолия с молодым югославским гроссмейстером Бруно Пармой.

«Когда я шел на игру, — пишет Анатолий, — то не мог отделаться от мысли, что в следующих турах меня ждут более слабые соперники. Имел я уже «плюс одну» (шахматисты, при оценке турнирных шансов, обычно вычисляют, на сколько половинок они превысили пятидесятипроцентный результат. Это значительно упрощает подсчет при неодинаковом количестве сыгранных партий. — А. К.), и не было необходимости в особом дебютном риске. Словом, если говорить совсем откровенно, поначалу я не возражал против ничьей».

Обратите внимание, читатель, с какой предусмотрительностью и хладнокровной рассудительностью определяет каждый раз Анатолий Карпов свои шансы перед каждой партией; как тщательно взвешивает все создавшиеся турнирные условия, силу противников, их настроение и турнирные задачи. Против кого можно играть на выигрыш, когда это совершенно необходимо, а когда можно и заключить мир.

Но настроение вскоре резко изменилось. Допустив на 18-м ходу заметную позиционную ошибку, югослав попал в трудное положение. Пришлось перестроиться — отказ от игры на ничью, при наличии хороших шансов на победу — это была приятная перестройка. Позиция Пармы ухудшалась с каждым ходом, и это чуть не привело к печальному происшествию.

«Решив, будто противник делает ходы по инерции и вот-вот сдастся, я заиграл в темпе блиц, а между тем сразу выигрывало а-шесть на 57-м ходу».

Враг тем временем не зевал. Стремительно бросив вперед свою крайнюю пешку, Парма создал непосредственную угрозу вечного шаха. Если в начале партии Карпов не возражал против ничьей, то теперь в совершенно выигрышной позиции это было бы психологическим ударом.

Сорок минут думает Карпов над своим ответом на прыжок черной пешки. Как играть? Он только что пошел ладьей на крайнюю вертикаль. Что же теперь — возвращаться обратно? Признать свою ошибку, согласиться с тем, что ты не видел хода противника, сделал упущение? Труднейший момент! Сколько знает история шахмат случаев, когда гроссмейстер просто «из гордости» не соглашается вернуться фигурой на только что покинутое поле и проигрывает партию.

«Выясняется, что моя ладья ошибочно забралась на вторую горизонталь, в то время как ее место на первой или третьей линии, — пишет Карпов. — Долго — 40 минут — заставлял себя записать самый трудный ход ладья дэ-два. Для многих шахматистов сделать «обратный» ход труднее всего».

Сильная воля сказалась — рука перенесла белую ладью обратно в центр доски. Парма сделал еще несколько ходов и подписал бланк. Была добыта важная победа, но на чистом до того «психологическом небосводе» появились темные тучки сомнений, неуверенности — предвестники дальнейших «детективных» перипетий.

За первой «вспышкой страстей» последовала новая полоса спокойствия — Карпов в отличном стиле провел несколько партий. Когда Анатолий победил Слюссара, ему вручили необычный приз. В Каракасе живет немало выходцев из России, кто-то из них подарил талантливому уральцу индейский лук и стрелы. Новое оригинальное оружие «помогло»! Последовала победа, потом ничья, еще одна победа над опытным бельгийским гроссмейстером Альбериком О’Келли. И участники и зрители с удивлением глядели на турнирную таблицу, которую возглавлял девятнадцатилетний юноша. И никто не подозревал, что успехи уже сделали свое «черное дело» — совершили в сознании молодого лидера нежелательный переворот. Шесть очков из семи — великолепный результат и в то же время… опасный излом психологического состояния. А события надвигались быстрейшими темпами. Уже в партии против О’Келли появился главный герой нашей детективной истории — зловещий призрак предложенной и отклоненной ничьей, но в этот день призрак был добр и даже благосклонен к молодому россиянину.

«После нескольких неудачных ходов белых О’Келли получил моральное право предложить ничью, но пока последовал отказ», — пишет Карпов.

Оскорбленный призрак решил отомстить обидчику, но сделал он это только на следующий день.

В благодушном настроении прогуливались по улицам Каракаса Леонид Штейн и Анатолий Карпов. Им было чему радоваться — старт того и другого вселял уверенность. Карпов, правда, имел на полтора очка больше, но впереди десять туров. Все еще будет! Навстречу им приближался Борислав Ивков. Широко улыбаясь, добродушный югослав сказал с улыбкой Анатолию:

— Уже гроссмейстер?

Толя отклонил это преждевременное, но от души искреннее поздравление.

— Многое еще может измениться…

На следующий день противником Карпова был именно Ивков. Хотя партия между ними уже поначалу протекала в острой борьбе, все же, делая свой шестнадцатый ход, югославский гроссмейстер предложил ничью.

Ничья. Добровольное согласие противников закончить сражение мирным исходом: очко, разделенное на две равные части, взаимная полурадость, обоюдное медленное продвижение вперед в турнирной, таблице. Часто ничья — результат полного истребления шахматных сил на доске, но в значительном количестве случаев это нежелание вести дальнейшую борьбу, хотя позиция еще «полная жизни» и фигур на доске много. Просто оба играющих или не хотят дальше бороться, или не желают подвергать себя риску, так как положение острее и они не в состоянии учесть точно всех шансов. Значительный процент ничейных соглашений заключается также в момент взаимного цейтнота или под угрозой приближающегося цейтнота. Понятно: мало радости делать ходы с молниеносной быстротой; в цейтноте даже самую преотличную позицию можно испортить одной грубой «подставкой».

Ничья. Из всего разнообразия спортивных состязаний только в шахматах разрешено внезапно прекращать бой и, по взаимному согласию, уходить с арены. Выло бы смешно, например, соглашаться на ничью во время боксерского поединка.

Или идет напряженный матч двух футбольных команд. Счет: один — ноль. Правый край проигрывающей команды вдруг прорывается вдоль боковой линии футбольного поля и мчится к воротам противника. Никого нет на его пути, никто его задержать не может. Верный гол. Но вдруг свисток, двадцать два футболиста останавливаются на месте. Что случилось? Очень просто: один капитан команды подбежал к другому, «оформил» ничью и сообщил судье. Нелепо? Конечно, хотя, что скрывать, в некоторых нудных футбольных матчах без голов и настоящей борьбы и публика, и игроки были бы рады прекращению ненужной беготни по полю!

Если у футбольных капитанов права предлагать ничью нет никогда, то «капитаны шахматных войск» могут делать это в любую минуту самого яростного поединка. С волнением наблюдаем мы порой за острейшим шахматным поединком: волнуются играющие, зрители, передают мельчайшие подробности взаимных опасных угроз репортеры радио, телевидения. Какая острая партия! И вдруг все мгновенно прекращается: один противник что-то тихо сказал другому, часы останавливаются, и под сдержанное шиканье зрителей демонстратор вывешивает табличку: «Ничья».

Сколько недовольства вызывают подобные решения у зрителей. Гроссмейстерские ничьи — а именно так называются короткие мирные партии — подвергаются критике в печати, меры против них принимает главный судья, о них спорят на бурных заседаниях президиумов шахматных федераций. И выносят решение: «Запретить соглашение на ничью ранее тридцатого хода». Ну и что: поглядят друг другу в глаза опытные гроссмейстеры, потом вдруг делают быстрые ходы ровно до тридцатого и… опять довольные, с улыбкой пожимают друг другу руки.

Уметь вовремя предложить противнику ничью — великое искусство, требующее расчетливости, знания психологии и особенностей противника. Предложишь рано — противник имеет чуть лучшую позицию и откажется; предложишь поздно, когда тебе впору сдаваться — противник, естественно, окинет тебя таким взглядом, хоть сквозь землю проваливайся! А вот когда ничего еще не ясно, когда «земля дрожит под ногами» и у тебя и у него, — вот тут самая пора. Не видя пути к победе, противник заколеблется на мгновение — глядишь, ты пол-очка и заработал. Сколько досады, истинной горечи бывает, когда, согласившись на мирное предложение соперника, ты сразу же замечаешь, что мог дать ему мат в два хода. В партии против гроссмейстера Льва Полугаевского, игранной в Тбилиси в 1959 году, его противник — гроссмейстер Эдуард Гуфельд обратился к нему с отчаянным призывом:

— Ничья?!

— Да, ничья, — остановил часы Полугаевский и, взглянув на доску, сразу увидел, что легко выигрывает партию.

Потеря столь важного пол-очка повергла впечатлительного Полугаевского буквально в смятение. Он шел по турнирному залу и спрашивал знакомых грузинских любителей:

— Где здесь река Кура?

Предлагать ничью — значит в какой-то степени смирить свою гордость: ведь противник может и имеет все права отклонить твое предложение. Это как-то повлияет на твое состояние во время партии. Но некоторых подобные мелочи — «муки совести» — не смущают.

Согласно «Шахматному кодексу», обязательному для всех официальных состязаний, порядок предложения ничьей строго регламентирован. Ты можешь предложить ничью только когда идут твои часы или в момент свершения хода. Противник может сразу принять мирное предложение или сказать: «Я подумаю». Если он откажется от ничьей, больше уж обращаться с мирными предложениями ты не имеешь права.

Однако не все строго следуют регламенту.

— Хочешь ничью? — предложил автору этих строк один московский мастер в партии, игранной в начале сороковых годов.

— Нет, — спокойно ответил я.

— Значит, ты не хочешь ничьей? — переспросил настойчивый мастер.

Я отрицательно покачал головой.

— Я так понимаю, что ты на ничью не согласен, — допытывался мой противник.

Это меня взорвало.

— Если еще скажешь хоть одно слово, — погрозил я противнику, — я немедленно позову судью.

В одной из партий турнира претендентов на шахматный престол в Цюрихе в 1953 году я предложил ничью одному гроссмейстеру с мировым именем. Тот не сказал ни слова, «бровью не повел». Это на меня так подействовало, что я играл финальную часть партии «вне себя» и проиграл, не использовав всех шансов.

А вот много позже в одном из турниров в Голландии картина была иной. В многочисленных партиях блиц с моими славными, увы, безвременно ушедшими друзьями — гроссмейстерами Паулем Кересом и шведом Гедеоном Штальбергом — мы применяли такой шутливый метод отказа от ничьей.

— Ничья?! — грозно вскрикивал, вопрошая, партнер, у которого флажок уже еле держался на краю.

— Ту-морроу! Завтра! — образно отклонял предложение его противник. Делались быстрые ходы, после каждого из них следовал все тот же диалог.

В упомянутой турнирной партии мой противник, игравший белыми, получил перевес, выиграл пешку и дальше вел партию с видом явного превосходства. Возможно, поэтому он и попался на хитрую ловушку — позиция его стала критической. Вскоре он к тому же догнал меня и по времени — мы оба находились в цейтноте.

— Ничья? — предложил мне вдруг противник, мигом потерявший всю свою былую гордость.

— Ту-мор-роу! — по слогам произнес я в ответ.

Партию он проиграл и заявил протест судье. Тот разбирал протест с застывшей улыбкой на губах — он часто бывал свидетелем наших словесных перепалок с Кересом и Штальбергом во время блицсражений. Протест был оставлен без внимания.

Тот, кто отклонил предложенную ничью, в момент, когда настанет очередь ему самому обращаться с мирным предложением, рискует нарваться на остроумную реплику, «изобретенную» люблянским гроссмейстером Миланом Видмаром.

— Теперь уже я предлагаю вам ничью, — обратился к Видмару его соперник, всего несколько ходов назад отвергший предложение Видмара кончить борьбу миром.

— Вот если бы вы тогда согласились на ничью, — хитро улыбаясь, вымолвил остроумный югослав, — то теперь бы я был согласен.

В некоторых шахматных партиях, особенно таких, где фигуры обеих сторон схлестнулись в «штыковых» схватках, где все висит на волоске, где мат возможен в любую минуту, нервы играющих напряжены до крайности. Предложение ничьей в момент такой горячки невольно вызывает смятение в мыслях и чувствах играющего. А не согласиться ли? Не прекратить ли эту муку, страшное напряжение мысли? Но это значит упустить столь нужную победу, потерять важные пол-очка. А если не согласишься — вдруг потом жалеть будешь? Что же делать? Нужно также учитывать, что предложение ничьей невольно сбивает боевой пыл противника, лишает его запала, азартной стремительности. Этим иногда ловко пользуются хитрецы, не считающие зазорным для себя применять все средства для достижения победы. А возрази такому что-нибудь, он тут же ответит: «Я действовал строго по шахматному кодексу».

Итак, сделав свой шестнадцатый ход, Ивков предложил ничью. Анатолий интересно описывает этот момент, вскрывая свое состояние и объясняя случившееся далее.

«Спортивный результат, итоги первых встреч с гроссмейстерами обнадеживали. Анализ таблицы показал, что если удастся пройти без поражений Ивкова, Панно, Кавалека и Штейна (далеко в последнем туре!), могут появиться реальные шансы даже на первое место. Я хотел получить ту ничью, которую предложил мне участник сборной мира. Хотел, но… до того, как гроссмейстер остался без пешки. Сейчас же ответил: «Нет!» Ответить-то ответил, а перестроиться не смог, голова заработала лениво. Ивков же, наоборот, заиграл с большой силой, и в несколько ходов была решена партия, которая привела меня не только к первому нулю, но и к длительной депрессии…»

Шансы на получение звания гроссмейстера были немного подпорчены, не говоря уже о первом призе. Как мог, успокаивал сам себя Анатолий, приводя самые различные доводы. Какие только объяснения не приводит обычно шахматист после проигрыша, стараясь не падать духом, не впадать в опасное состояние депрессии.

«В большом турнире не проигрыш страшен, — вспоминал он изречение опытнейшего знатока шахматных сражений, — а вызываемое им чувство подавленности, растерянности».

«Никаких депрессий», — приказал сам себе волевой Анатолий Карпов.

Может быть, прошло бы незаметно это обидное поражение, возможно, на следующий день новая победа вновь вернула бы прежнюю уверенность, если бы не одно обстоятельство. Детективный сюжет романа «Приключения в Каракасе» имел, оказывается, много запутанных «ходов».

Как только судья отобрал у участников оформленные бланки с записью ходов партии, Борислав Ивков обратился к своему молодому сопернику с такими словами:

— А почему вы не отошли королем?

— Когда? — не понял Карпов.

— В тот момент, когда я напал слоном на коня же-восемь. Это, по моему расчету, приводило к ничейному результату.

Озадаченный Анатолий расставил на доске критическую позицию и быстро проверил показанные югославом варианты. Вот какие хитрые ходы, оказывается, рассчитывал в партии Ивков: черных спасает смелый выход черного короля навстречу опасности в центр доски.

Целый вечер один и вместе с гроссмейстером Штейном анализировал Анатолий эту невероятную возможность выхода королем. Во всех вариантах черные сохраняли превосходные шансы. Проигрыш произошел по собственной вине. «И как же это я не заметил такого простого хода королем!»

Обидное поражение надолго выбило почву из-под ног обычно психологически очень устойчивого Анатолия Карпова. А вообще-то чего было расстраиваться? Даже после проигрыша Ивкову у него было на очко больше, чем у Штейна, и он все равно оставался лидером турнира. Но таково уж пагубное влияние обидных поражений: Толя неуверенно проводит следующую партию против Оскара Панно и с трудом добивается ничьей. И совсем уж неудачно разыгрывает черными свою любимую «испанку» против гроссмейстера Любомира Кавалека. Он просматривает элементарный тактический удар противника, сразу решавший судьбу поединка, а позже, когда этого удара не заметил и сам Кавалек, беспомощно проигрывает в простой позиционной борьбе. За одним «обидным» событием следует другое.

С честолюбивыми мечтами о первом призе пришлось срочно покончить, тем более что и следующую партию против исландского мастера Сигурионссона Карпов не сумел выиграть. Пора было брать себя в руки и спасать то, что можно было еще спасти — попытаться выполнить норму международного гроссмейстера. Сделать это было уже непросто — требовалось победить подряд трех следующих противников. К счастью, это были не самые сильные противники — они замыкали турнирную таблицу. Анатолий побеждает всех трех. Правда, один из них — Йепс — явился «соавтором» последнего «детективного эпизода» в каракасском сюжете. Об этом «приключении» сообщает сам Толя Карпов, комментируя важную партию. После 40-го хода белых он пишет:

«Я уже приготовился сделать ход в этой выигрышной позиции, но увидел, что флажок на циферблате противника упал. Зачем же играть дальше? Я попросил поставить мне единицу, но неожиданно и судья и мой партнер запротестовали. Только вмешательство сразу нескольких опытных шахматистов позволило разрешить этот «конфликт».

Период деморализации был успешно преодолен. Теперь оставалось сделать три ничьи. Румынский мастер Виктор Чокылтя, советский шахматный коллега Леонид Штейн и в последний день — американец Уильям Аддисон, все трое предпочли в финальных партиях простые стратегические схемы, лишавшие их возможности играть на выигрыш. Видимо, устали изрядно!

11,5 очка из 17 вывели Анатолия Карпова на четвертое — шестое места в турнире в приятной компании с гроссмейстерами Ивковым и Бенко. Главное же, он сумел выполнить норму для получения звания международного гроссмейстера. Радостным был финиш: все приключения, так «портившие кровь», забыты, цель достигнута. Пройден важнейший квалификационный рубеж — с первой попытки завоевано высшее шахматное звание.

Анатолий Карпов, чемпион мира среди юношей, — международный гроссмейстер!

Звезда первой величины

Интересно устроены некоторые люди — им обязательно хочется знать все «самое-самое». Кто лучший писатель в мире? У кого из поэтов больше всего популярности? Кто в настоящее время самый богатый, самый высокий, самый сильный? Получив удовлетворяющий их ответ о сегодняшнем дне, они начинают перебирать героев прошлых веков. Назовите величайшего полководца всех времен? Кто самый гениальный среди всех живших на земле живописцев? На Западе выпущено много книг, где собрано все «самое-самое» во всех областях жизни, науки, искусства и спорта. Именно этой проблеме часто посвящаются специальные кинофильмы. Автору пришлось как-то видеть документальную кинокартину — «Пять страшнейших катастроф». В ней каким-то чудом операторы зафиксировали на пленку момент взрыва порохового завода, столкновение в воздухе двух истребителей, падение скоростного самолета в самую гущу толпы, собравшейся на аэродроме во время испытания новых конструкций летательных аппаратов.

В шахматах, казалось бы, проще — здесь расстановка гроссмейстеров «по полкам» определяется системой соревнований. Самый-самый здесь — чемпион мира. Но любителей всяких сравнений это никак не удовлетворяет. В наши дни все ясно. А кто, по-вашему, входит в список пяти сильнейших шахматистов всех времен? С такими вопросами обращаются к знатокам, но чаще всего к суперзвездам в минуту их успеха, и те иногда без зазрения совести называют собственное имя.

Редко кто, перечисляя шахматных чемпионов всех времен, не включает в список «суперов» великого русского чемпиона мира Александра Алехина. И это верно, ибо никто из остальных одиннадцати живших и живущих на земле носителей шахматной короны не подходит так удачно, столь органически под те показатели, которые определяют значение шахматиста, его историческую роль в нашем сложном искусстве, проявляющем свою сущность в острейших спортивных сражениях.

Алехин был несокрушимым шахматным бойцом: он выходил победителем многих турниров самого сильного состава, одерживал победы с блестящим счетом в матчах с сильнейшими шахматистами своего времени. Шестьдесят два первых места в состязаниях высшего уровня, семнадцать выигранных матчей и всего два поражения. Только один Эммануил Ласкер может конкурировать с русским чемпионом по значительности показанных спортивных результатов.

А каково качество сыгранных им партий! «Гений шахматной комбинации» — вот звонкий титул, присвоенный Александру Алехину любителями шахмат еще при его жизни. Какие чудеса творил он на шахматной доске! Пять ферзей в одной партии, четыре ферзя; комбинации, рассчитанные на двадцать ходов вперед, неудержимые белые пешечки, одерживающие верх над целым сонмищем черных фигур.

Значение шахматиста определяется не только турнирными и матчевыми победами, но и тем вкладом, который он сделал в теорию шахмат. А вклад Алехина поистине огромен. Он автор «защиты Алехина», им разработаны многочисленные системы развития в самых разных шахматных началах, предложено множество оригинальных ходов в хорошо изученных вариантах.

Алехин внес огромный вклад и в психологию шахматной битвы, вскрыл законы поведения и состояния шахматиста во время турнирного сражения. Высказывания Алехина о шахматах обязан изучить любой желающий совершенствоваться; в его коротких, но содержательных формулировках вскрыта вся мудрость шахматного искусства.

На любого, кто знакомится с русским чемпионом, неизгладимое впечатление производит его бурная и трагическая жизнь. Детство в дворянской семье, отличное воспитание в Петербургском училище правоведения. Добровольное участие в первой мировой войне, честная работа в молодой Советской республике. Поездка за границу в 1921 году за «жар-птицей» шахматной славы. Триумфальные победы — завоевание шахматной короны. А потом… Разочарование, тяжкая доля эмигранта, потерявшего Родину. Попытки вернуться в Советскую Россию, бедность, болезнь и одиночество в годы второй мировой войны. Предательство шахматных коллег и внезапная смерть в нищете в жалком нетопленном номере «Парк-отеля» близ Лиссабона.

Советские шахматисты всегда бережно относились к редкостному дарованию Александра Алехина, хотя порой и прямо критиковали его поведение как человека. Мы считаем Алехина одним из основателей нашей отечественной шахматной школы, высоко чтим и его талант и его шахматное творчество. В нашей стране издавались и издаются книги Александра Алехина, его учение легло в основу теоретических постулатов многих научных трудов советских шахматных специалистов. Помнит и чтит Александра Алехина Родина, прославляет и возвышает.

В 1956 году в день десятилетия со дня смерти Александра Алехина шахматная организация СССР попросила у ФИДЕ и португальских властей разрешения перевезти из Лиссабона в Москву прах покойного русского чемпиона. Однако по настоянию вдовы Алехина — Грейс Висхар, жившей в Париже, его останки были захоронены на кладбище Монпарнас. И все же русские любители шахмат и ревностные почитатели Александра Алехина еще не теряют надежды видеть посмертное возвращение великого чемпиона на Родину, в Москву.

Тогда же, в год десятилетия смерти, был проведен большой международный турнир памяти Александра Алехина в Москве. Первый Алехинский мемориал закончился победой двух славных учеников и последователей Алехина — Михаила Ботвинника и Василия Смыслова. В 1971 году, в ознаменование двадцатипятилетия со дня смерти Алехина было проведено в Москве второе аналогичное состязание.

Красочным был стол судейской коллегии в день открытия второго Алехинского мемориала. Пришедшие в Центральный шахматный клуб СССР многочисленные репортеры прежде всего фотографировали восемнадцать больших разноцветных матрешек, выстроенных в ряд на судейском столике. Это были необычные памятные подарки участникам, но в то же время внутри у матрешек хранилось будущее турнирное счастье. Схватить его легко, оно помещалось совсем близко — подойди к столику, выбери какую хочешь игрушку, раскрой — и ты узнаешь свой жребий: номер, под которым будешь записан в турнирной таблице. А читатель знает уже, как важно для гроссмейстера вытащить желанный счастливый номер.

Первым к столику подошел стройный, собранный и подтянутый чемпион мира Борис Спасский. Внешне он и виду не подает, но знатокам-то известно, как важно чемпиону мира сыграть в Алехинском мемориале. Ведь через несколько месяцев Спасскому предстоит защищать шахматный трон против Роберта Фишера, а спортивная форма чемпиона оставляет желать много лучшего. Спасский берет одну из матрешек, раскрывает ее. Номер двенадцать. Что это знаменует: счастье или грядущую неудачу? Гроссмейстеры сами не знают, решают — просто «нейтральный номер».

А теперь к столику судей по очереди подходят три экс-чемпиона мира. Тигран Петросян — он явно обескуражен недавней неудачей в аргентинском матче против Роберта Фишера. Так отлично играл первые шесть партий, затем последовал досадный срыв. Что может ему дать Алехинский мемориал? Всего лишь еще один новый турнир — или победа или неудача. Что это для него, шесть лет восседавшего на шахматном троне: ну вытащил последний, восемнадцатый номер. Ну и что? На одну партию играть больше черными. Подумаешь! Одной ничьей больше.

Величественно и спокойно тянул жребий Василий Смыслов. Какой будет номер, ему тоже неважно. Пустое! Если будет играть «капитально», при любом номере результат будет отличный, а коли игра не пойдет — пеняй на себя! «Пусть неудачник плачет, кляня свою судьбу». Баритон Смыслов, правда, не поет эту арию — она для тенора, но все равно неудачник плачет!

Когда Михаил Таль раскрыл выбранную им матрешку, в ней оказался номер тринадцать. Ага! Гул прошел по рядам зрителей — «счастливый» номер. Как желали они успеха этому популярному гроссмейстеру.

Увы, «счастливый номер» мало помог Талю. Уже в первый день он допустил грубый просчет в вариантах и проиграл исландскому гроссмейстеру Олафссону. Дальнейшая игра экс-чемпиона мира была более успешной, однако наилучшей своей спортивной формы рижанину так и не удалось обрести. Победив всего в четырех партиях, Таль сделал множество ничьих, что никак уже не вязалось с творческим обликом боевого гроссмейстера. Вот и получилось, что и результат — дележ шестого — седьмого мест — также был «не талевский».

Как всегда, медлительно и спокойно подходил к судейскому столику Анатолий Карпов. Его планы в данном турнире не шли очень далеко.

— Даже очень хорошо относящиеся ко мне люди желали мне войти в десятку. Сам я собирался попасть на одно из первых пяти мест, — рассказал корреспондентам о своих намерениях Карпов.

С этими предсказаниями не был согласен один человек — Семен Фурман, а ему, может быть, возможности юного ленинградского гроссмейстера были известны не меньше, чем самому Карпову.

— На протяжении последних лет результаты Анатолия стабильны и с каждым турниром повышаются, — сообщал он своим друзьям. — Конечно, я не могу рассчитывать, что он будет первым, но примерное количество очков, которое он наберет, прикидывал. Считаю, что у него будет «плюс четыре» — «плюс пять». Место в турнире не всегда определяется очковым балансом, все зависит от того, как складывается борьба. Но ровный состав предопределяет, что такой показатель будет соответствовать высокому месту.

— А что вы скажете о жеребьевке — вытянутом Карповым номере четырнадцать?

— Анатолий недоволен жребием. Расположение участников в турнирной таблице диктует бурное начало для Карпова. Но ему двадцать лет — в этом возрасте человек сам еще не знает, что он сделает завтра.

А вот в этом-то Фурман, а также сам Карпов были неправы — старт турнира для ленинградца сложился совсем не бурно. Наоборот, он был крайне спокойным, до удивительного спокойным. Две ничьих против югославского гроссмейстера Бруно Пармы и исландского чемпиона Фредерика Олафссона, затем победа над венгерским гроссмейстером Левентом Лендьелом и длиннейшая серия ничьих. Их было семь подряд. Правда, противники были сильные, но ведь и турнир сильный. Хочешь добиваться успеха, умей побеждать и грозных соперников.

Спокойное начало молодого гроссмейстера не удивило ни болельщиков, ни корреспондентов. После получения высшего звания Карпов как-то не мог с ним сразу освоиться, и его игра в турнирах последних месяцев не производила впечатления. Вот почему еженедельник «64», говоря о том, какие проблемы должен решить Алехинский мемориал, даже не упоминает имени Карпова.

Автора обзора о предстоящем турнире интересовали такие проблемы:

1. Поддержит ли марку чемпион мира и возьмет ли он единолично первый приз?

2. Как сыграют экс-чемпионы мира: Петросян, Смыслов, Таль?

3. Не превзойдут ли их опытные гроссмейстеры — многократные чемпионы СССР?

4. Как сыграет новый чемпион СССР Владимир Савон?

5. Как покажет себя советская молодежь во встречах с многоопытными предшественниками и с иностранными гостями?

6. Кто из иностранцев сыграет лучше остальных и каковы будут их резервы в борьбе с советскими гроссмейстерами?

Молодости свойственно дерзание, взлеты молодых порой происходят стихийно, неожиданно, хотя, конечно же, почва для подобных взлетов подготавливается всей предыдущей работой.

В одиннадцатом туре Карпов играет против чехословацкого гроссмейстера Властимила Горта. Что это была за партия! Фантастические маневры, ошеломляющие противника, четкость расчета. Эта партия вдохновила самого Анатолия — он вообще считает ее одним из своих лучших творческих достижений.

«Что-то не получалось, — рассказывал Карпов впоследствии о своем старте в Алехинском мемориале. — Все время хотелось большего, но ничего путного не выходило, трудно складывалось. Переломной стала встреча с В. Гортом, она удалась не только в спортивном, но и в творческом отношении. Настроение сразу поднялось».

«По правилам могут играть многие, находить исключения из шахматных правил — удел единиц». Вспомните, читатель, в какое изумление приводили вас некоторые из партий-феноменов, сыгранные классиками шахмат, где порой опровергались все понятия о взаимной силе фигур, нарушались, казалось бы, незыблемые стратегические принципы, шахматные фигуры действовали вопреки общепризнанным и общепринятым законам и нормам. В числе партий, поразивших меня своей необычностью, глубиной позиционного замысла была партия Тарраш — Ласкер, четвертая в матче на первенство мира в 1908 году.

Шахматная теория и все пропагандисты ее правил и законов говорят: не делайте много ходов одной и той же фигурой. Однако бывают случаи, когда почти все ходы на определенном отрезке борьбы делаются именно одной фигурой. Правила говорят: берегите свои фигуры, не залезайте ими в опаснейшие уголки, где они могут погибнуть. А вот Ласкер в упомянутой партии поступал как раз наперекор всем правилам. Он забрался своей ладьей в самую гущу вражеского лагеря; эту ладью яростно атаковали и белые легкие фигуры и белые пешки. Казалось, вот-вот наступит конец — ладья погибнет, но ход следовал за ходом, время шло, а белые не только не уничтожили смелую черную ладью, но не смогли даже нанести ей малейший урон. В конце концов черная ладья пожертвовала своей «жизнью», оставив в стане неприятеля зияющий след разрушений.

Из разряда вот таких партий, где верх одерживают скорее исключения, чем правила, была партия Анатолия против Горта. Маневром ладьи, долгое время остававшимся непонятным не только для зрителей, но, пожалуй, и для противника, Карпов добился решающего перевеса, который затем точно реализовал.

Международный турнир памяти А. Алехина игрался в Центральном клубе железнодорожников, небольшое здание которого на Комсомольской площади внешне не бросается в глаза. Тем не менее этот клуб является отличным пропагандистом культуры и спорта среди работников железных дорог; в нем не раз проводились самые различные шахматные соревнования. Остряки даже предложили назвать этот клуб Домом культуры шахматистов.

Обслуживающий персонал этого дома привык к гроссмейстерам и мастерам, многих здесь знают в лицо, помнят об их лучших успехах в турнирах.

— Что-то народу мало? — спросил я знакомую гардеробщицу ЦДКЖ, у которой вот уже много лет оставляю пальто. Пожилая женщина лишь повела плечами.

— Помните прошлый год что было? — спросил я гардеробщицу. — Толпа на улице пять часов стояла под снегом, ждала сообщений из турнирного зала.

— Артисты были другие, — высказала женщина отличную мысль.

Мы любим удобный зал Дома железнодорожников и за уютную ложу, из которой прекрасно виден ход всех сражений, происходящих на сцене, и где в то же время можно тихонечко побеседовать друг с другом, не мешая играющим. Мы любим этот дом и за возможность полушепотом поспорить, анализируя ту или иную партию в кулуарах, сразу же за сценой. Сюда же то и дело приходят со сцены играющие, чтобы перекусить в буфете или выпить стакан нарзана.

Во время тринадцатого тура мемориала Алехина Семен Фурман внимательно вглядывался в позицию партии Карпов — Бронштейн, расставленную на шахматной доске в комнате отдыха участников.

— Как ты расцениваешь позицию Толи? — спросил Фурмана подошедший к нему Сало Флор.

— Играть можно, — уклончиво ответил тренер.

— Тебе не кажется, что пешка е-четыре находится в опасности? Может потеряться.

— Ты же знаешь, как говорит мастер Василий Панов: «Не с пешкой жить, а с добрыми людьми!» — произнес Фурман и сам первый вдруг заливисто рассмеялся.

В это время демонстратор принес со сцены новую порцию сделанных в партии ходов.

— Что он делает! — взволнованно вскричал московский гроссмейстер Евгений Васюков — член того же армейского коллектива шахматистов, что и Карпов. — Зачем он разменивает ладьи?! Ведь с четырьмя ладьями атака белых более опасна.

Семен Фурман успокоил москвича:

— Толя уже не мальчик, и он знает, какую фигуру менять, какую оставлять.

«Какую фигуру менять, какую оставлять» — слова, в значительной мере определяющие стратегию шахматного поединка, верное решение именно этой проблемы дает возможность гроссмейстеру выигрывать самый сложный шахматный бой.

В 1950 году мы с гроссмейстером Василием Смысловым играли в международном турнире в Венеции. Состав был не очень сильным, однако мы изрядно страдали от особенностей турнирного режима. Мы уже говорили, рассказывая о турнире в Каракасе, какое там было расписание туров; в Венеции игра шла точно по тому же регламенту. С четырех дня до девяти вечера — пять часов игры, затем полтора часа — перерыв на ужин и новые два часа доигрывания неоконченных партий. Не успеешь встать из-за столика далеко заполночь, а в девять утра опять за доску. В четыре дня новая партия. Охрана труда — где ты?!

На старте состязания мы немало уставали от такой перегрузки, так как наши противники сопротивлялись нам изо всех сил. Именно в этот момент нам на помощь пришел сопровождавший нас заслуженный мастер спорта бакинец Владимир Макогонов.

— Вы неверно против них играете, — ошеломил он нас неожиданным сообщением.

— Как это понимать? — уставились мы на нашего старшего по возрасту товарища.

— А вот так! Вы с ними играете на тактику, позволяете создавать запутанные позиции, в которых они неплохо разбираются.

— А вы рекомендуете?

— Вы же гроссмейстеры! У вас отличная техника, в ней вы превосходите своих соперников. Вот и играйте на технику.

Совет хороший, но мы не совсем ясно понимали, как можно уже с начала сражения «играть на технику».

— Попытайтесь уже в начале партии разменять ферзей, — дал наконец конкретный совет опытнейший участник многих ответственных сражений прошлых десятилетий. — Оставьте на доске по слону, коню, ладье и несколько пешек.

— И что дальше?

— Ваш противник должен определить, какую фигуру он обязан разменивать, какую оставлять на доске. Это так трудно!

— А если будет ничья? — усомнился Смыслов.

— Не будет — уверяю вас. Вы всегда сумеете остаться с конем, когда это вам выгодно. А противнику дадите «плохого» слона. Или наоборот. Я только так играю в чемпионатах Азербайджана.

Мы последовали мудрому совету Владимира Макогонова и дела наши сразу пошли заметно лучше: мы одерживали победу за победой и, главное, заканчивали партии в тот же вечер.

Уверенные маневры в партии против Бронштейна и в других партиях турнира показали, что Анатолий Карпов действительно был уже «не мальчик» и знал, какую фигуру разменивать, какую оставлять. Тонко переиграв противника, он вынудил его отдать качество, а затем реализовал перевес с точностью электронной машины. Это была важная победа и вместе с тем великолепное достижение! Такая победа не может не вдохновить на дальнейшие турнирные подвиги. И Карпов оставшиеся встречи проводит с большим подъемом. Правда, два поединка кончились вничью — зато какие это были противники! Леонид Штейн и Василий Смыслов. Мирный исход встреч с ними нельзя не расценивать как достижение.

Слов нет, энергично провел Карпов ряд партий на финише, однако впереди все еще шел Леонид Штейн. Перед последним туром он опережал Карпова на пол-очка, заключительную партию лидер играл черными, а это очень непросто — выиграть в последний день, когда имеешь черные фигуры против такого сильного шахматиста, как одесский мастер Владимир Тукмаков. Поэтому Карпов и его тренер решили обязательно выиграть партию последнего тура против Владимира Савона. Это был, кроме желания догнать лидера, еще и принципиальный спор — Савон чемпион страны и многими расценивался в тот момент как чуть ли не главная надежда среди молодых советских шахматистов.

— С Володей Савоном в последнем туре как-то сложилось, что игра шла «в одни ворота», — рассказывал после партии Карпов. — Ожидали, что он применит открытый вариант в испанской партии, хотя точно угадать систему было трудно. Уже за доской я вспомнил одну из его партий, где он действовал подобным образом. Я нашел сильный маневр ферзем, ставший для соперника роковой неожиданностью…

В разговор вмешался Семен Фурман:

— Подобную идею мы раньше рассматривали.

Следует добавить, что Карпов шел на эту встречу с желанием обязательно победить и к тому же играл белыми…

Победа над Савоном в последний день позволила Карпову догнать Леонида Штейна и разделить с ним первое и второе места. Великолепный результат: дележ первого — второго приза в состязании, где играли чемпион мира, три экс-чемпиона и многие выдающиеся гроссмейстеры, — сразу выдвинул Анатолия Карпова в ряды сильнейших шахматистов.

Во время Алехинского мемориала мне, в дополнение к обязанностям судьи, добавлялась еще одна добровольная обязанность — приятная и интересная. По нескольку раз в день меня звали к телефону в комнату участников, иногда я звонил сам. Экс-чемпион мира Михаил Ботвинник, занятый своей научной работой, не мог посещать турнир, но живо интересовался ходом сражения, и прежде всего игрой своего ученика — Анатолия Карпова.

Передавать ходы партий этому превосходному шахматному аналитику было истинным удовольствием! Иногда он делал замечания, которые для меня были откровением, порой меня удивляли его глубокие оценки позиции. Но главное, что вызывало мой восторг, — способность фотографически представлять себе ход шахматной партии. Мы все умеем играть в шахматы вслепую, легко восстанавливаем без досок ход поединка, но у Ботвинника эта способность развита в высочайшей степени. Может быть, сказываются его былые анализы шахматных позиций во время уроков за партой в школе и на лекциях в институте, когда он рисовал в тетрадях десятки шахматных досок, изменяя на них расположение фигурок по ходу сражения. Конечно же, сказался и огромный аналитический опыт…

Как-то я передавал ему одну из партий турнира.

— А почему здесь конь не берет на е-шесть? — спросил он меня где-то ходу на тридцатом.

— Вы что: успеваете переставлять фигурки на доске? — ответил я на его вопрос встречным вопросом.

— Зачем?! Я еще не маразматик, — послышалось в телефонной трубке, и шахматный экс-король весело засмеялся.

Нечего говорить, что в последний день мемориала я звонил Ботвиннку или отвечал на его звонки значительно чаще, чем в обычный день. В тревожных вопросах экс-чемпиона слышалась истинная забота о своем ученике. Его интересовало все: как со временем, сидит ли Карпов за доской или разгуливает по сцене? Когда я передал последнюю серию ходов и сообщил: «Черные сдались», в телефонной трубке послышалось:

— Запомните этот день: на шахматном небосклоне взошла звезда первой величины.

Было это 18 декабря 1971 года.

А еще несколько месяцев спустя, летом 1972 года, произошло событие, повергшее в уныние миллионы любителей шахмат советской страны: чемпион мира Борис Спасский в столице Исландии Рейкьявике проиграл матч американскому гроссмейстеру Роберту Джеймсу Фишеру. Шахматная корона, 24 года находившаяся в Советском Союзе, уплыла за океан.

Прошедшего не вернешь, но все же любители шахмат верили, что следующий матч за шахматный трон будет более упорным и, может быть, советский претендент сумеет вернуть корону. Но кто? Надеяться на Спасского трудно — не тот характер, чтобы сразу же признать свои ошибки и браться за работу. В плохой форме находился Михаил Таль, как-то потерял веру в себя экс-чемпион мира Тигран Петросян. Другие гроссмейстеры старшего поколения еще не показывали результатов, дающих основания считать их реальными претендентами на шахматный престол. А, может, молодой? Анатолий Карпов — вот кто будет успешно бороться за звание чемпиона!

— Что вы, что вы! — замахал руками Семен Фурман, когда ему высказали это предположение. — Рано еще, молод Анатолий — ему едва исполнился 21 год. Вот в следующую отборочную сессию к матчу 1978 года попробуем подготовиться.

Тем временем как чемпион мира среди юношей Карпов автоматически включался в состав участников межзонального турнира (претендовавший также на это право швейцарский чемпион мира Хуг отказался играть матч с Карповым). Вряд ли кто предполагал, что воспитаннику Урала удастся попасть в тройку первых призеров, выходящих в следующий этап — отборочную пульку восьми гроссмейстеров мира.

Анатолий первым пришел к финишу ленинградского турнира межзональщиков. Состязание закончилось тремя победами Карпова при пяти ничьих. На очереди был полуфинальный матч, да еще против «самого» экс-чемпиона мира Бориса Спасского. Теперь уже заявления о своих возможностях приняли более обнадеживающую форму:

— Наше дело играть, а там — что получится!

«Получилось» неплохо, хотя Карпов первую партию полуфинального матча проиграл, четыре блестящие победы дали ему право играть уже в финальном матче.

И вновь победа со счетом 3:2, теперь уже в финальном поединке. У подножия шахматного трона, на котором восседал загадочный американский чемпион, появился молодой советский шахматист, которому исполнилось двадцать три года. Почему «загадочный чемпион»? Да потому, что Роберт Фишер за время своего «царствования» упорно отказывался участвовать в шахматных турнирах, а по вопросам будущего матча в 1975 году высказывал такие требования, что у делегатов ФИДЕ волосы поднимались дыбом.

Почему вдруг добивавшийся так упорно шахматной короны Роберт Фишер отказался от любых способов использовать выгоды обладания ею? Чем объяснить его странности? Может быть, мы сможем понять это, разобравшись в перипетиях его биографии и сравнив жизненные пути двух молодых чемпионов.

Карпов и Фишер

Примерно в середине нашего двадцатого века родились два выдающихся шахматиста: Роберт Фишер — США — в 1943 году и Анатолий Карпов — СССР — в 1951 году. Оба познакомились с шахматами в раннем возрасте и, быстро совершенствуясь, вскоре превратились в шахматных гигантов. Однако пути их становления и развития, образ жизни и воспитания, взгляды и высказывания столь противоположны, судьбы их так несхожи, как несхожи среда и обстановка, в которых каждый из них рос и набирался жизненной и шахматной мудрости.

Газеты и журналы Запада в последние десятилетия полны рассказов и анекдотов, связанных с поведением, необычными поступками и поспешными, необдуманными высказываниями молодого американского гроссмейстера. Про Фишера в печати было помещено столько придуманных, порой неприличных анекдотов и версий, что просто диву даешься. Если мы внимательно разберем эти высказывания, то заметим, что больше всего стараются их выдумать и передать его друзья-коллеги, а также определенная группа писак, почему-то присвоивших самим себе звание биографов Фишера. Вот уж поистине справедлива поговорка: «Избавь меня, боже, от друзей (и биографов — добавим мы), а от врагов я сам избавлюсь».

В настоящее время положение Роберта Фишера в шахматном мире и у себя на родине в США незавидное. Всеми брошен, одинок. Как это могло получиться? Почему гроссмейстер высшего класса игры, многими возведенный даже в ранг шахматного гения, оказался, по существу, вне общества в своей родной стране? Уж не потому ли, что с некоторыми ее обычаями, особенно с безразличным отношением к шахматам, он в течение последних десятилетий по-своему, порой наивно, но яростно боролся.

Почему даже в расцвете своих сил Роберт Фишер находился в состоянии смятения, растерянности и страха, вынужденный буквально отбиваться от преследующих его беспардонных репортеров? Почему его бросили друзья-гроссмейстеры, сподвижники по религии, все те, кто несколько лет назад пытался выдавать себя за сторонников нового чемпиона мира, безмерно воспевая его несравненный шахматный талант? Почему, наконец, вершители шахматных судеб США, не говоря уже о падких до сенсаций газет, не скрывают ныне своей досады, в любую минуту готовы вылить на голову непослушного шахматного одиночки новую порцию помоев?

Невольно приходят в голову исторические параллели. Три великих шахматиста мирового значения жили в течение последнего столетия в Соединенных Штатах Америки. И какова их судьба? Легендарный Пол Морфи, блеснувший метеором в прошлом веке, покоривший во время своего визита всю Европу блеском комбинаций, в конце концов разочаровался в жизни и в шахматах и провел последние дни в состоянии психической депрессии. Аналогичная судьба ждала непокорного Вильгельма Стейница — первого официального чемпиона мира, создателя современной шахматной теории. Проживая последние годы в США, великий шахматный король умер также в доме призрения для слабоумных. Может быть, есть что-то органически страшное, порочное в царстве преклонения перед золотом и безразличия к окружающим, в мире враждующих одиночек, ради собственных выгод готовых перегрызть горло ближнему своему? Не надо преувеличивать, скажет читатель-резонер, но разве не придут вам в голову именно такие мысли, когда вы закончите читать эту главу, когда ознакомитесь с той бездной грязи и клеветы, безразличия и злобности, в которой жил и проживает сейчас нелегкий по характеру, несговорчивый, но редкостно талантливый шахматист, страдающий и от тягот гнета окружающей обстановки, и от неуживчивости собственного капризного характера, выработанного — увы! — все в том же мире угнетающей человека бесконтрольной власти золота.

Проследим сравнительно короткие, но полные хороших и плохих событий жизненные пути двух выдающихся гроссмейстеров современности — Анатолия Карпова и Роберта Фишера.

Анатолий родился в слаженной, высококультурной семье, его с детства окружала любовь родителей, за каждым его шагом наблюдали преданные, выдержанные и умные воспитатели. Терпеливо и заботливо развивали они в мальчике нужные и самые ценные для жизни качества: прежде всего любовь к познанию, самодисциплину, умение держать свое слово. Когда юного Толю охватила безудержная страсть к шахматам, полезное увлечение сразу же попало под контроль семьи. А не повлияет ли это на его учебу в школе? Только бы не допустить односторонности в развитии сына, кособокости. Разве не знаем мы о печальных случаях раннего возведения детей в ранг «шахматных гениев», быстрее всего ведущего к их скорому закату.

Когда мальчик попал в златоустовскую школу № 3 и одновременно стал посещать по вечерам шахматный клуб металлургов, то и здесь он встретил теплый прием, истинную любовь и заботу, внимательное наблюдение со стороны взрослых. И первая учительница Толи Нина Павловна Козицына, и руководители кружка клуба металлургов в Златоусте Алексей Пак и Дмитрий Зюляркин, равно как и последующие воспитатели шахматных качеств молодого уральца, все были к нему крайне внимательны, и, главное, все обладали высокими моральными качествами, устремляя помыслы малыша к достижениям в науке, искусстве, шахматном творчестве.

Обстановка детства Роберта Фишера была разительно отличной от семейной жизни Карпова. Отец бросил Бобби и его сестру Джоан, когда малышу исполнилось всего два года. Видимо, недостаточно уделяла внимания детям и мать Регина, во всяком случае, нельзя утверждать с категоричностью, что ее пешие переходы через континенты способствовали воспитанию сына.

— Дети, растущие без родителей, становятся волками, — скажет потом Бобби Фишер.

Совершенно иной была и среда, в которую попал юный Роберт, когда он стал делать свои уверенные самостоятельные шаги в раннем шахматном детстве. Нет, не призыв к высшим идеалам услыхал он от окружавших взрослых, не советы осваивать тайны шахматного искусства, творчески стремиться ввысь, создавать в шахматах содержательные произведения. Нет, совсем иное слыхал он почти с пеленок.

В 1958 году на аэродроме в Будапеште мой шахматный друг Тибор Флориан прочел мне письмо, сочиненное, скорее всего, кем-то из взрослого окружения Фишера.

«На пути из Москвы в Белград, — сообщалось в Венгрию в письме, — Бобби может на несколько дней остановиться в Будапеште и дать сеансы одновременной игры. Условия оплаты таковы (следовало перечисление довольно крупных сумм). Если будете делать подарки, просьба ничего спиртного не класть. Можно дарить оптику и ювелирные изделия».

Так искусно организовывались первые шаги Роберта в желательном направлении!

А что говорить о старших американских коллегах-гроссмейстерах?

— Две тысячи долларов! — требовал гроссмейстер Рейбен Файн, когда ему предлагали защищать честь Соединенных Штатов в матче с командой СССР. Выдавая себя когда-то за страстного поборника шахмат, Файн вылил немало грязи на великого русского чемпиона мира Александра Алехина, у которого предприимчивый американец мечтал без боя отобрать шахматную корону. Поняв затем, что в «любимом» шахматном искусстве он ничего не добьется, Файн переключился на психологию. Первым актом новоиспеченного «психолога» была грязненькая брошюрка, в которой он изобразил в образе похотливого селадона великого кубинца Хосе Капабланку и вновь очернил Александра Алехина. Деньги не пахнут, а оклеветанные чемпионы уже в могиле.

Коллега Файна — Самуил Решевский всю жизнь боролся за признание шахмат в своей стране. А в чем выражается признание в США? Конечно, в долларах. И Решевский требовал доллары, причем порой в забавной форме.

— Я прошу оплатить расходы по путешествию моей жены в Гаагу и в Москву, — обратился он к организаторам матч-турнира на первенство мира в 1948 году.

— Позвольте! — вскричал один из изумленных голландцев. — Ваша жена не может в этот период ехать в Европу! Она вот-вот должна родить ребенка.

— Ну и что же, — спокойно возразил Решевский, у которого, оказывается, и такой поворот дела был предусмотрен. — Она же имеет право приехать. Что с того, что не может? Платите!

И получил-таки «командировочные» за жену, которая в Нью-Йорке мужественно выполняла функции, возложенные на нее природой.

Карпова с самой ранней поры окружали верные, преданные друзья.

«Не так просто найти друга, а тем более шахматисту, — отвечал впоследствии Анатолий на вопрос корреспондента, много ли он имеет друзей. — Друзей не много, но, надеюсь, все они верные, и стараюсь платить им тем же».

Эти слова, по-видимому, были не только словами, ибо Карпов в течение долгих лет сумел сохранить дружбу таких преданных ему товарищей, как Саша Колышкин из родного Златоуста, гроссмейстер Семен Фурман, мастер Юрий Разуваев, прославленный космонавт Петр Климук и другие.

Важнейшую роль в воспитании талантливого мальчика, его дальнейшем росте и совершенствовании сыграла пионерская организация, а потом Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодежи. Комсомолу посвящал Толя свои помыслы и действия, стараясь высшими достижениями ответить на внимание и заботу многомиллионной молодежной организации страны.

А что имел в юности Роберт Фишер? Калейдоскоп сменяющихся товарищей, не способных на длительную прочную дружбу. Впрочем, о том, как поступали «друзья» Фишера, читатель узнает позже. Может быть, поэтому так горько и трогательно звучат его слова:

— Все, кто любит шахматы, — мои друзья!

В результате совершенно различных сред, совсем непохожих влияний и обстоятельств оба юноши получили также и совершенно различное воспитание. А ведь природа, не скупясь, осыпала их способностями. О сообразительности, даже какой-то умной хитрости Анатолия Карпова, его умении все схватывать на лету, озадачивать окружающих «взрослыми» рассуждениями мы уже говорили. Помнит и знает читатель о его сплошных пятерках в школе, об универсальных познаниях в различных областях науки, искусства, спорта.

А что Роберт? Он также не был забыт природой.

«Способности у него действительно были отличные, — пишет один из тех, кто называет себя другом Фишера — Б. Цуккерман. — Превосходная память, умение быстро схватывать суть проблемы. Любопытно, что «интеллектуальный коэффициент» у Бобби был очень высоким — 189, в то время как средний коэффициент выражается в цифрах 110—120. Впрочем, это я так, к слову. «Интеллектуальный коэффициент» определяется в США на основании одного глупейшего теста и не может служить показателем чего бы то ни было, кроме кретинизма его составителей. Достаточно сказать, что у знаменитого кинорежиссера Стэнли Кубрика «интеллектуальный коэффициент» всего 65 и поэтому Кубрик был освобожден от армии как «слабоумный».

В результате заботливого отношения родителей, благодаря такту умных воспитателей, помощи пионерской и комсомольской организаций Толя Карпов вырос человеком грамотным, всесторонне эрудированным, много занимался математикой, хорошо знаком с литературой, искусством. В детстве он любил и географию, повзрослев, всерьез, по-научному, взялся за политэкономию. Коллекционирование марок позволяет ему не отрываться от любимой географии. Он отдает свое время книгам, спортивным зрелищам, в общем, по его собственным словам, всему, что помогает играть хорошо в шахматы. Пристрастий много, но это все, так сказать, попутное. Главное — он студент Ленинградского университета. По словам декана экономического факультета, это очень способный студент, умеющий так же, как и в школе, совмещать занятия шахматами со сплошными пятерками по всем изучаемым дисциплинам.

А Роберт Фишер? Если судить по американской печати, он не скрывает своих привязанностей: кино, чтение комиксов, прослушивание пластинок джазовой музыки. Вот, кроме шахмат, пожалуй, и все. Да, еще многие виды спорта: теннис, поднятие тяжестей, плавание, бокс. И никаких научных забот, никакой другой литературы, посещения музеев, концертов.

Мать Фишера спохватилась, но тогда, когда было уже поздно.

«Я сама поощряла в Бобби страсть к шахматам, — признавалась Регина Фишер, — но теперь вижу, что шахматы заслоняют ему все остальное. Он ничего не читает, кроме шахматных книг, если не считать этих бесконечных серий о похождениях Тарзана и приключениях Фуманчу. Боюсь, что это одностороннее увлечение шахматами обеднит его жизнь — ведь он очень способный парень и, замкнувшись в 64 клетках шахматной доски, в чем-то обкрадывает себя».

К счастью, как увидит читатель из позднейшего интервью Р. Бирна, это мнение матери основывается на детских годах Фишера, и в дальнейшем он заметно изменился.

Проходя быстрыми темпами сложный путь совершенствования в шахматах, одерживая победы в трудных, порой изнуряющих шахматных состязаниях, Анатолий Карпов неизменно чувствовал руку друга, заботливую помощь преданных сторонников шахмат. Много сделала для него спортивная организация Советской Армии, в которую Карпов вступил почти на заре своей юности и связь с которой крепко налажена у него и сейчас. В его совершенствовании ему помогли и опытные наставники — руководители и тренеры и просто коллеги-гроссмейстеры и мастера, входящие в этот передовой клуб страны. Аркадий Гурвич, Ефим Геллер, Евгений Васюков, Рафик Ваганян, не говоря уже о верном Семене Фурмане, — этот дружный армейский коллектив дал много Карпову в понимании шахмат, а главное, поддерживал его и помогал ему в труднейшие минуты борьбы. На всем спортивном и творческом пути Карпова ему сопутствовало всегда доброе, вдохновляющее слово в советской печати, по радио и телевидению; любой из спортсменов знает, как важно в тяжелую минуту сражения услышать слово одобрения, сочувствия и поддержки.

Совсем иное преследовало Роберта Фишера. Вы, может быть, помните, читатель, сильный и вместе с тем трагический эпизод из итальянской кинокартины режиссера Феллини «Сладкая жизнь». Отчаявшийся, исстрадавшийся герой отравляет газом себя и двух детей. Жадной толпой набрасываются репортеры газет и фотографы на несчастную мать, прибывшую к месту страшных событий. В их возбужденных лицах, снятых крупным планом, нет ни сочувствия, ни сострадания, ни даже элементарной порядочности. Главное, что ими движет, — бешеное желание заработать несколько десятков тысяч лир за редкий снимок или репортаж. Что им до человечности! Прочь, разум, сердце! Даешь деньги!

Я всегда вспоминаю этот эпизод, когда читаю все, что писали и пишут беззастенчивые репортеры о Роберте Фишере. Недаром он так их боится всю жизнь. Уж каких только средств не придумывал он, чтобы ускользнуть от их бесцеремонности, назойливости. Сейчас, пишут газеты, измучившийся экс-чемпион мира вынужден был прибегнуть к старинному театральному трюку — он отрастил себе усы и бороду, да к тому же перекрасил их в рыжий цвет…

— Я спросил Бобби, знает ли он, кто такой Васко да Гама? — саркастически пишет один репортер. — Он ответил: а за какой шахматный клуб он играет?

Уже много лет знаю я об этой шутке и никак не могу решить, что она больше вызывает: ненависть и отвращение к развязному репортеру или жалость к недоучившемуся юноше? Кстати, я не раз спрашивал многих своих коллег в ряде стран: кто такой Васко да Гама? У некоторых из них ответом были опущенные глаза, смущенное молчание и в лучшем случае неопределенное: «Где-то он путешествовал, что-то открывал». Так что, может быть, можно было обойтись без издевательств и простить Фишеру, что он не знал Васко да Гаму.

Вспоминаются слова Тиграна Петросяна на одной из лекций:

— Как можно говорить о недостаточной умственной широте Бобби — слава богу, он знает четыре языка: английский, русский, испанский и сербо-хорватский.

А разве не выразительно его резюме после посещения одного из крупнейших музеев живописи и скульптуры:

— Это, конечно, хорошо, но шахматы все же лучше.

Если Карпову даже не нужно было бороться за признание высоты шахмат, их положения в обществе, то Бобби Фишер на каждом шагу встречал обидный, покровительственный тон, а порой просто издевательства меценатов. В 1962 году жена известного виолончелиста мадам Пятигорская, вышедшая из семьи мультимиллионеров Ротшильдов, захотела стать свидетельницей матча двух лучших в то время гроссмейстеров США: Роберта Фишера и Самуила Решевского. Что ж, почетное намерение. В ожесточенной борьбе прошли первые одиннадцать партий и не дали никому из противников перевеса. Пять с половиной очков на пять с половиной! Можно только представить себе напряжение участников перед финальными партиями. Но зачем власть и деньги имущим нужно входить в положение играющих и что-то понимать?

Следующая, двенадцатая, партия должна была начаться в час дня в воскресенье. Неожиданно судья объявил Фишеру накануне:

— Завтра игра начнется в одиннадцать утра.

— Почему?

— Госпожа Пятигорская иначе не успеет на вечерний концерт мужа.

Фишер категорически запротестовал.

— Я обычно только встаю в это время, — наивно, по-детски пытался возразить он.

Судья был неумолим — ему приказала миллионерша!

— Пусть госпожа Пятигорская опоздает немного на концерт или не досмотрит конец партии. А может, мы вообще быстро закончим игру, — взмолился Фишер.

— Будет так, как требует госпожа Пятигорская! Явитесь завтра в одиннадцать.

Бобби не пришел на игру. Ему засчитали поражение. Тогда он уехал из Лос-Анджелеса. Ему засчитали проигрыш во всем матче и выдали тридцать пять процентов приза, как проигравшему.

Напрасны были обращения обиженного юноши в высшие юридические организации, там ведь тоже знают, что такое власть доллара…

Любимец народа, член Центрального Комитета ВЛКСМ, заслуженный мастер спорта Анатолий Карпов пользуется большим почетом и популярностью в своей стране, у своего народа. Ему посвящаются статьи в газетах и журналах, специальные передачи по радио и телевидению. Многомиллионный народ наш любит своего талантливого шахматиста, его считают своим в городах, в которых он жил. В Златоусте, Туле, Москве, Ленинграде. Чувствуя эту любовь, Карпов в любой момент старается играть с повышенной требовательностью к себе, стремясь еще более заслужить уважение, каким окружила его Родина.

Мы еще будем говорить о том, как бросили Фишера его сторонники, какой грубой и бесцеремонной критике подвергли его так называемые «друзья», коллеги и даже руководители шахматной федерации США в самый критический момент его жизни. Как оставлен он был в одиночестве, вынужденный бежать от бесцеремонности газетчиков, безразличия людей близких, от лживости и алчности религиозных проповедников потустороннего рая. Один, совершенно один, никому, по существу, не нужный, потерянный и напуганный. И можно понять его сердитый ответ в 1968 году в Лугано на уговоры посла США в Швейцарии. Посол потребовал, чтобы Фишер играл в шахматной олимпиаде, патетически заявив:

— Помните — вы играете за великую страну — Соединенные Штаты Америки.

Роберт Фишер твердо возразил:

— Ничего подобного — я играю за самого себя!

Разочарование, страх и апатия

Медики утверждают: человеку отпущено природой ограниченное количество адаптационной энергии — способности сопротивляться сильным внешним раздражителям. Несмотря на короткую жизнь, уже с раннего детства Роберту Фишеру пришлось пережить столько нападок, оскорблений и унижений, столь часто сопротивляться внешним раздражителям, что к тридцати годам он пришел опустошенный и разочарованный, потерял веру во все, чему когда-то служил и поклонялся, и в первую очередь самое важное — веру в людей.

Чуть не с пеленок устремлением Бобби Фишера, как, впрочем, многих в Соединенных Штатах, было создать себе обеспеченную жизнь, не зависеть от капризов меценатов. Эта цель руководила всеми его поступками, являлась главной движущей силой в жизни.

Выиграв в Рейкьявике шахматную корону, чемпион мира Фишер, казалось, был полон надежд и разумных планов.

— Вот стану чемпионом мира, буду играть по нескольку матчей в год. — обещал он нам в беседе на банкете в Ванкувере в 1971 году после окончания матча Фишер — Тайманов. И тут же добавлял свое неизменное: — Если, конечно, гонорары будут достаточно высокими.

Казалось бы, вот теперь-то и начнется пора «долларовой жатвы». Уж шахматному-то королю нетрудно будет получить наилучшие условия и наивысшие вознаграждения. Сначала все к тому и шло: получив приглашение возглавить команду США на шахматной олимпиаде в Скопле, стартовавшую через пару месяцев после рейкьявикской битвы, Фишер охотно ответил:

— Пожалуйста! Это будет стоить… сто пятьдесят тысяч долларов.

Шахматные лидеры Соединенных Штатов обиделись и таких денег не дали, тем более что и два других гроссмейстера — Ларри Эванс и Уильям Ломбарди поставили свои долларовые условия, конечно, поменьше, — «всего» по двадцать тысяч. В результате команда США приехала в Югославию в таком слабом составе, что одно время было опасение, что она не попадет даже в первую финальную группу.

Широкую рекламу получило специальное разговорное шоу, устроенное для Бобби Фишера знаменитым американским комическим киноактером Бобом Хоупом. За короткий разговор перед телевизионной камерой Фишер получил солидный гонорар. После этого любители считать чужие деньги заволновались и приготовились к обычным для Америки подсчетам: «Сколько «стоит» Роберт Фишер?», «Теперь-то он развернется, покажет себя, пойдет грести миллиончики».

К удивлению всех, Фишер вдруг охладел к шахматному бизнесу. С прямолинейностью, которую люди, близкие к нему, именуют «болезненной честностью», Фишер отвергает одно за другим самые выгодные предложения.

— Мы предлагаем вам сфотографироваться на фоне бутылки нашего пива. Получите за это сто тысяч долларов.

— Нет, — спокойно отказывается Фишер. — Это унижает шахматы.

— Тогда, может быть, вы согласитесь на наше предложение, — вступает в разговор служащий другого рекламного бюро. — Давайте сделаем такое фото: Фишер намыливает щеки перед бритьем. «Пользуйтесь только нашим кремом — его употребляет чемпион мира Фишер!» А за это вы получите… — И называется сногсшибательная цифра.

— Нет, — и на этот раз отказывается несговорчивый шахматный король. — Это будет неправдой — ведь я бреюсь электрической бритвой.

Предложили бы это коллегам Фишера, особенно тем, кто так яростно обвинял его за долларовый бизнес. Думаю, не ошибусь, если скажу: определенно нашлись бы такие, кто бросился бы намыливать щеки кремом, который раньше и в глаза-то не видели.

«Став чемпионом мира, — пишет гроссмейстер Роберт Бирн, — Фишер отверг множество выгодных коммерческих предложений на сумму почти в пять миллионов долларов. В наши дни ни один святой не способен на такое презрение к богатству».

И еще одно высказывание.

«После возвращения из Рейкьявика Фишер получил несколько заманчивых предложений, — пишет его советник «по связям с общественностью» Стэнли Рейдер, — приняв которые мог бы без труда заработать два с половиной миллиона долларов. Однако после более чем месячного размышления о том, не повредит ли принятие этих предложений его репутации как чемпиона мира, Фишер отверг их все до единого. Фишер готов принять лишь те предложения, которые, по его мнению, соответствуют интересам шахмат».

Вскоре, однако, он стал отказываться и от предложений «в интересах шахмат».

— Фирма «Интернейшенел Хилтон» предлагает устроить ваш матч в Лас-Вегасе с любым шахматистом по вашему выбору. Гонорар — один миллион четыреста тысяч долларов.

— Десять миллионов! — реагировал Фишер.

Как объяснил один из друзей чемпиона мира, он «заломил» такую сумму не ради наживы, а от нежелания «играть в шахматы на публике».

— Что вы мне говорите, я — старый гроссмейстер, я все понимаю, — шумел во время межзонального турнира в Петрополисе аргентинский гроссмейстер Мигель Найдорф. — Фишера больше не интересуют шахматы!

— Откуда вы это взяли?

— Две недели назад я предложил ему, по поручению одной аргентинской фирмы, 300 тысяч долларов только за то, что он наговорит на пленку несколько слов на любую тему. И вы знаете, что он мне ответил?!. Что его это… не интересует!

— Но, быть может, вы его неправильно поняли. Возможно, он хотел сказать, что его теперь не интересуют деньги?

— А! — махнул рукой Найдорф, давая понять, что разговор на эту тему его очень волнует.

Удивлялся мир шахматный, да только ли шахматный. Что-то не так ведет себя чемпион мира, как о нем писали. И принялись по-иному рассматривать его прошлые поступки. Маршалл, улаживающий дела Фишера в Рейкьявике, заявил:

«Бобби боится неизвестного, всего, что вне его контроля. Он хочет устранить элемент случайности как из своей жизни, так и из своих дел. Денежный вопрос в Рейкьявике был для него лишь способом установления контроля над устроителями матча».

Так совершенно неожиданно у вошедшего в годы зрелости Фишера исчезло вдруг долларовое божество, золотой телец, сияние которого долго слепило и привлекало мальчика, наслушавшегося похвальных песнопений. А ведь этот кумир часто мерещился ему в дни утомительных шахматных баталий на пути к шахматному трону. Теперь Фишер не только не поклоняется больше денежному божеству, а порой относится к нему с безразличием. Американский гроссмейстер Арнольд Денкер рассказывал мне, что он сам был свидетелем случаев, когда Фишер подписывал довольно значительные чеки пожертвований на религиозные и благотворительные цели.

Вполне возможно, что на формирование критического отношения Фишера к долларовому богу повлияло следующее событие, показывающее, сколь отвратительным это божество может быть. Перед матчем со Спасским в Рейкьявике Фишер заключил договор с известной кинокомпанией «Фокс», откупившей все права производить телевизионные съемки непосредственно в турнирном зале. А позже, когда выяснилось, что камеры мешают игре, нервный и возбужденный Роберт потребовал их убрать.

В тот момент, когда вся Америка восторгалась победой своего выдающегося гроссмейстера, наконец-то завоевавшего для США шахматную корону мира, дельцов из кинофирмы «Фокс» совсем не интересовала и не радовала победа. Они были заняты совсем другим делом — срочно строчили заявление в суд с требованием взыскать с шахматного короля неустойку в миллион с лишним долларов. Если вспомнить, что приз Фишера в Рейкьявике был равен примерно 150 тысячам долларов, то иск был более чем солидный. Развернулась длительная судебная тяжба, Фишер нанял специального адвоката, принялся изучать юриспруденцию для того, чтобы самому разобраться в тонкостях закона и отбиться от изворотливых крючкотворов. Несколько лет его таскали по судам, там его поджидали репортеры, и Фишер отпустил бороду и усы, чтобы его не узнали. В общем, боролся, как только мог. Болезненный и возбужденный, он не скупился на резкое слово в адрес своих судебных преследователей.

— Разобьюсь, но устрою так, что этот прохвост Фокс не получит ни цента! — обещал взбешенный гроссмейстер репортеру газеты «Лос-Анджелес таймс».

Я спросил себя: неужели в США нет друзей и сторонников Фишера, которые могли бы подняться и во весь голос защитить чемпиона мира против изощренных в юридическом крючкотворстве коммерсантов из кинофирмы? Неужели не нашелся хотя бы один человек или газета, заявившая резкий протест против издевательства над шахматным королем? Прекратите! Мы знаем болезненный, капризный характер Роберта Фишера, его непостоянство, но ведь он в конце концов гордость американского народа, его шахматная слава. Неужели же вы не можете поступиться частицей своих прибылей, хоть один раз поставить престиж своей страны выше жажды наживы. Он же не взял у вас деньги, а всего лишь помешал подработать на шахматном матче. Разве лишен участник матча за шахматную корону права добиваться идеальных условий в зале? Пусть раньше он дал согласие на съемку, потом убедился, что она ему мешает. Будьте же снисходительны! В общем, для Фишера долларовый божок сейчас в значительной мере померк. Кому же поклоняться? Может быть, религии, с которой у Бобби связана молодость, которая обещает мир и благодать не только на небе, но уже и на земле. И Бобби отправляется в секту «Всемирная церковь господня», секту, глава которой, уже упоминавшийся нами господин Армстронг, — человек весьма энергичный и очень умелый, неизвестно, как в делах божественных, но уж во всяком случае в делах земных.

Прекрасно владея приемами дзюдо, карате, а также различными видами оружия, Армстронг решил, что именно это — наилучшие качества для поводыря верующей паствы. Руководимая им секта, впрочем, с трудом может быть названа «господней».

— Я жертвую двадцать процентов гонорара в пользу секты, — сообщает Фишер Армстронгу, поняв по его намекам, что прежде всего нужно платить.

— Великолепно, сын мой! — молитвенно сложил руки обрадованный глава секты. И поспешил добавить: — Это как раз то, что сейчас нужно богу!

Значительную часть последних лет Фишер жил в специальной резиденции секты на юге Соединенных Штатов. Сперва ему нравилось жить среди людей, отдающих свои помыслы богу; позже наблюдательный молодой человек все больше и больше начинает замечать, что поклонение всевышнему как-то отходит на задний план в этом обществе, а наставники святой паствы больше уделяют внимания не делам небесным, а денежкам верующих.

«Руководители этой секты — страшные лицемеры, — пишет Б. Цуккерман, о статье которого мы уже говорили. — Они проповедуют аскетизм, а сами имеют по нескольку личных самолетов, не говоря уже о «кадиллаках», так как заставляют членов секты отдавать десять процентов своих доходов. Они проповедуют «примирение христиан и иудеев», а сами никак не могут примириться между собой и ведут постоянные взаимные интриги».

«С волками жить — по-волчьи выть», — видимо, подумал в один момент Роберт Фишер и принялся вести привычную для секты «святую» жизнь. Газеты сообщали: чемпион мира Роберт Фишер взял один из принадлежащих секте самолетов и улетел в какое-то «злачное местечко». Провел там месяц в обществе девиц, развлекался, танцевал. Потом вновь вернулся под сень господню.

Но, видимо, и «каникулы» не способствовали укреплению веры в божественные каноны.

— Бобби, неужели ты доверяешь этим проходимцам? — спросил однажды чемпиона мира Цуккерман.

— А как ты думаешь: на сколько процентов я им верю?

— Процентов на десять.

— Ты попал в самую точку.

Отступничество от веры ввергло Фишера в состояние растерянности и подавленности.

«Я видел Фишера месяца полтора назад, — писал Цуккерман весной 1973 года. — Он произвел на меня тяжелое впечатление. Фишер живет в Пассадене (Калифорния), никого не принимает и часами размышляет о философских проблемах жизни и смерти. «Что за жизнь я веду? Что со мной будет после смерти?» — риторически вопрошал он. «После смерти уже ничего не будет, так что пользуйся жизнью, пока ты жив, — отвечал я. — Боюсь, что с твоим характером ты вряд ли способен вести жизнь праведника, но те, кто наставляет тебя «на путь истинный», еще дальше от него, чем ты сам…»

Передают, что Фишер не раз порывал с «Всемирной церковью господней». В минуты сомнений и философских размышлений решающее слово сказал, однако, все тот же доллар. Вершитель судеб (на земле, во всяком случае) в секте Армстронг все еще требовал с Фишера двадцать процентов дохода, в то время как с остальных взимал всего десять. Это и поставило последнюю точку.

Если не улучшило состояния одинокого чемпиона мира обращение к богу, то, может быть, можно было жить нормально, как остальные люди? Завести семью, детей.

— Когда вы женитесь, Бобби? — спросил я Фишера на банкете в Ванкувере в 1971 году.

— Вот стану чемпионом мира — тогда женюсь.

Шахматная корона завоевана. Первые вести из-за океана заинтересовывали.

«Бобби видели танцующим с молодыми девицами, — писали репортеры. — На вопрос о намерении жениться ответ чемпиона был положителен. Уже известны стали его требования к будущей невесте: я ищу девушку высокую, блондинку, всесторонне культурно развитую».

Но, увы, видимо, таковой не нашлось — Бобби по-прежнему оставался холостым.

Шахматы он любил по-прежнему.

«Они для Фишера вся жизнь, — рассказывал гроссмейстер Р. Бирн. — Когда Бобби начинает говорить о шахматах, его невозможно остановить, и он раздражается, если попытаешься повернуть разговор на другую тему».

— Ты не боишься, что со временем появится такая машина, которая сможет обыграть тебя? — спросил однажды Роберта Фишера югославский журналист Димитрие Белица.

— Нет, за шахматной доской я не боюсь ни людей, ни машин… И вообще я не боюсь никого, кроме журналистов.

Характерное признание, идущее от самого сердца: «Человеку отпущено природой ограниченное количество адаптационной энергии…» Огромную толику этой энергии у Фишера забрали именно развязные западные репортеры! Как преследовали они его всю жизнь, сколько попортили крови. Даже в минуту горести, тяжких раздумий и сомнений лезли они в душу взволнованного и расстроенного короля, совали ему под нос ненавистный микрофон записывающего репортерского аппарата.

«Получить интервью у Фишера все равно, что перепрыгнуть через забор со связанными ногами», — пишет голландский журналист Бём.

Ознакомимся с некоторыми фактами и посмотрим, не вызовут ли и в нас неприязнь действия особенно развязных представителей репортерского племени.

Фишер побеждает в Рейкьявике, торжествуют любители шахмат США. Объявлено, что первого американского чемпиона мира будет принимать президент США. И в этот момент появляется фельетон одного из американских журналистов. С ехидством издевается автор над нервными капризами и срывами Фишера, хихикая и самодовольно посмеиваясь над желаниями Бобби иметь во время матча специальное кресло и над его боязнью яркого света. Нельзя понять, к чему стремился известный журналист, одно ясно — появление фельетона не говорит о любви к шахматному гению США и преклонении перед ним.

Пожалуй, больше всего старались насолить Роберту Фишеру его «биографы». Бред Даррак в статье в «Санди телеграф мэгэзин», аппетитно пересчитав все суммы, которые Фишер когда-то получил, а также от которых он отказался и которые может получить в будущем, не преминул поиздеваться над личной жизнью чемпиона мира.

«Поскольку Фишера записали в секту как «соратника», поначалу ему не позволялось назначать свидания с девушками из секты. Тем не менее стоило Фишеру намекнуть видному деятелю секты, что ему необходимо женское общество, тот понимающе спросил, кто ему больше нравится… Свидания с девушками настолько увлекли Фишера, что впервые с семилетнего возраста он забыл про шахматы, порвал и со своими шахматными друзьями, порвал, в сущности, со всем, кроме тенниса и «невинных забав». Почти ежевечерне он обедал с девицами, которых поставляла ему секта».

В прежние времена во многих странах существовал обычай — оскорбленный (в том числе и статьей в печати) человек имел право вызвать на дуэль развязного автора. Прочтя эту похотливую, грязную статейку, невольно жалеешь, что никто еще не вызвал к барьеру распустившегося «биографа»! Югославский журналист Димитрие Белица рассказывает: однажды ночью к нему в номер гостиницы пришел Фишер и взволнованно спросил:

— А это не очень противозаконно — убить журналиста?!

Каким только не изображали не жалевшие красок ретивые писаки Фишера, издеваясь над его общей неразвитостью, отсутствием элементарных знаний. О нем придумано анекдотов, пожалуй, больше, чем о ком-либо другом за всю историю шахмат. Фишера изображали этаким американским «Иванушкой-дурачком», может быть, не зная, что этот герой русских сказок оказывался всегда самым умным, практически приспособленным человеком.

Много статеек было написано о полуграмотности Фишера, о том, что он читает лишь «Приключения Тарзана» и о похождениях Фуманчу. К сожалению, как уже известно, и мать Роберта Фишера рисует его таким же, хотя ее слова относятся совсем к юному сыну.

А о повзрослевшем Фишере Роберт Бирн пишет совсем иное:

«Впоследствии я ближе познакомился с Бобби, встречаясь с ним на американских чемпионатах. Он очень застенчив и недоверчив и не любит открываться людям при первом знакомстве. Для этого есть немаловажная причина. С тех пор, как его выдающийся шахматный талант получил всеобщее признание, всегда находились желающие использовать Роберта в своих корыстных целях, а поэтому вполне разумно с его стороны семь раз отмерить, чем соглашаться на участие в каком-то предприятии.

Особенно настойчивы были журналисты. Они, как правило, совсем не разбирались в шахматах. Не заботясь об истине, они распространяли о Бобби всевозможные сенсационные сведения. В результате Роберт не только избегает представителей прессы, но и вообще стал очень скрытен. Он охотно даст автограф настоящему любителю шахмат, но уклонится от надоедливого фотографа…

Мне доводилось слышать, будто Бобби не читал почти никаких книг и будто лучшей книгой, за исключением шахматного «Информатора», считает опус о Тарзане. Поверьте мне, что это не так. Мой брат, как всякий преподаватель языка и литературы, возит с собой последние романы, чтобы в свободное время было что почитать. Бобби постоянно обращался к нему за книгами, и, насколько я помню, у них не раз возникали недоразумения по поводу привычки Бобби загибать страницу, на которой он прервал чтение. Мой брат очень щепетилен в отношении аккуратного обращения с книгами, чего о Бобби, видимо, сказать нельзя».

Господа американские журналисты, не стыдно сам?! Это ведь вы придумали, будто Фишер неразвит, мало культурен, что он стоит значительно ниже вас по уровню развития. Уж не случай ли с репортером газеты «Голливуд трибюн» вызвал злобность к шахматному королю?

Когда вопрос одного беззастенчивого газетчика коснулся тонкостей шахмат, Фишер ответил:

— Зачем вам это? Вы все равно перепутаете в своих отчетах атаку Макса Ланге с защитой Мак-Кетчона.

После зашел разговор о планах чемпиона мира.

— Рассматриваете ли вы еще одну встречу со Спасским на высшем уровне как эвентуальную возможность? — спросил репортер.

— А что такое эвентуальная возможность? — в свою очередь поинтересовался чемпион мира.

Разъяснив смысл этого выражения, репортер задал свой следующий вопрос:

— Одно время вы собирались выступить по телевидению с серией бесед о шахматах, но позднее больше не возвращались к этой идее, — значит ли это, что вы отказались от своего плана?

— Напротив, — ответил Фишер, — я по-прежнему рассматриваю его как эвентуальную возможность.

Фишер всегда боялся начинать шахматное соревнование. Подобная «стартовая болезнь» не редкость в других видах деятельности человека. Боятся порой выходить на сцену артисты, не просто начать сложный полет некоторым летчикам. Мы были свидетелями колебаний Фишера перед началом матчей с Таймановым в Ванкувере, со Спасским в Рейкьявике. Сейчас в обстановке разочарования, оторванности от друзей, тоскливого одиночества Фишер просто не нашел в себе сил и решимости вновь вступить в труднейший бой с молодым, полным сил Анатолием Карповым.

«Теперь уже всем стало совершенно ясно, что выходки Фишера порождены отнюдь не стремлением к саморекламе, а маниакальной верой в собственную праведность и, я бы еще заметил, безрассудным страхом перед поражением», — пишет Роберт Бирн.

Несмотря на свой мужской возраст, Фишер по-детски наивен и прост. Он боится ездить на автомобиле, предпочитает автобус («У нас в США ежегодно погибают от автомобильных катастроф 56 тысяч людей», — говорит он.)

Может быть, для того чтобы в какой-то незначительной мере препятствовать росту преступности, отчаявшиеся блюстители порядка Нью-Йорка решили провести вскоре после возвращения Роберта из Рейкьявика сеанс одновременной игры нового чемпиона мира в одной из американских тюрем.

Блестящая идея! Несколько удивленный шахматный король расхаживал вдоль многочисленных столиков, а по другую сторону сидели люди, с которыми Фишер ни за что бы не захотел встретиться темным вечером на улицах Нью-Йорка. Однако все было благопристойно, стражники охраняли не только самого чемпиона, но и многочисленных репортеров телевидения, понятно, сразу бросившихся увековечить это необычайное событие.

И тут произошел казус, получивший впоследствии название «Двенадцать стульев — наоборот». Когда Фишер подошел к одному из столиков, он не узнал стоящей на доске позиции. Что-то странное случилось? Фигуры на одной доске стоят явно не так! Сеансер обычно помнит все тонкости боевых перипетий борьбы на всех досках, сколько бы их ни было. Мгновенно нашел причину изменения и Фишер.

— Где моя ладья? — спросил он у противника.

— Какая ладья? — глядели на него невинные голубые глаза заключенного.

— Вот здесь. На поле це-два! — все больше волновался Роберт, которому подобное оскорбление великого шахматного искусства казалось невероятным кощунством.

В конце концов ладью отыскали в кармане заключенного и поставили на доску, но чемпиона мира и это не успокоило. Продолжая ходить вокруг столиков и делать ходы в других партиях, он недовольно ворчал:

— Безобразие! Как это можно! Украл мою ладью.

Вдруг блестящая идея пришла ему в голову.

— Я буду писать президенту! — обратился он к старшему среди тюремных стражников. — Ему за это прибавят срок. Я добьюсь!

Хладнокровный стражник с выразительным бульдожьим подбородком передвинул куда-то за щеку заполнявшую рот жевательную резинку и произнес:

— Это, конечно, можно… Но ему уже некуда… Имеет максимальный срок — девяносто девять лет… На всю катушку!

«Человеку отпущено ограниченное количество адаптационной энергии…» Природа дала Роберту Фишеру характер далеко не «сахарный», но на его состояние, поступки, нелогичные и путаные высказывания огромное влияние оказал губительный быт, окружение, неверность, безразличие, а порой и предательство заверявших в своей преданности друзей. Особенно это проявилось в критический момент для Фишера, когда ему предстояло сразиться с Анатолием Карповым.

Не скрою, меня удивило то единодушие, с которым гроссмейстеры Соединенных Штатов — соотечественники Фишера — бросились критиковать своего чемпиона. Не мог я понять, почему так «строги» к нему его коллеги, друзья. «Фишер вел себя по отношению к ним вызывающе, третировал, отдельных оскорблял», — уговаривал я сам себя, оправдывая общность действий американских носителей высших шахматных званий. Но как же забыли они все сделанное им хорошее, с какой бесцеремонностью перевирали факты, жонглировали словами и понятиями, подтасовывали и переиначивали его слова.

И как раз в этот момент я понял причину — всемогущий дух конкуренции! Где он еще более развит, как не в стране золотого тельца. Здесь порой даже ангел ради долларов или выгодной позиции в обществе, кстати, также приносящей доллары, становится дьяволом.

Разочаровавшийся в жизни, деньгах, религии, в друзьях и коллегах, даже в шахматах, Фишер живет сейчас, покинутый всеми. У него нет семьи, близких. Всеобщее осуждение, одиночество, неустроенность и, кто знает — жизнь так трудна сейчас, — может быть, нищенское существование в будущем. Вряд ли он сможет вернуться к шахматам — болезненная гордость Фишера не допустит, чтобы он был не первый, а первым ему стать вновь ох как непросто!

За вечно опущенными темными занавесками в пустынном доме в Пассадене проводит дни и ночи человек, более десятилетия волновавший мир своими феноменальными достижениями в турнирах и матчах, шахматными партиями высшего содержания. Одиннадцатый в истории шахматный король не сыграл за годы царствования ни одной турнирной партии. Печальный рекорд! Всего лишь один сеанс в тюрьме — стоило ради этого так биться за шахматную корону!

Что делает теперь Фишер, какие проблемы его волнуют? Может быть, занимается астрологическими выкладками — есть и такие сведения, будто по приказу звезд он отказался защищать шахматный титул. А может, просто горестно вспоминает свою необычную, сложную жизнь, оказавшуюся слишком трудной для чувствительной и слабой души Роберта Фишера.

Широко одаренный природой мальчик в возрасте шести лет увлекся шахматами. Любовь его к ним была безгранична — шахматы для него все, ради них он отказывается от образования, специальности. Двадцать пять лет бьется за победу, всеобщее признание, в его мечтах почет, богатство, обеспеченное будущее. Наконец, после изнуряющей мозг борьбы сверхчеловеческого напряжения все это достигнуто, и Роберт Фишер тут же добровольно отказывается от почета, от денег и даже любимых шахмат. В минуты отчаяния, страха и душевной усталости следует творческое «самоубийство», импульсивный удар по собственному благополучию, безумный прыжок в пропасть бесперспективности и безнадежности.

Самый достойный

Колонный зал Дома союзов в этот вечер был вновь отдан шахматистам. Правда, на сцене не было привычного столика с часами и шахматными фигурками, не висели демонстрационные доски. Обычный стол президиума, на нем многочисленные подарки, много цветов. И очень важная деталь — в середине сцены, «глядя» прямо на зрителей, прислоненный к столу стоял огромный лавровый венок. Его обвивала лента с надписью: «Чемпиону мира по шахматам».

Я глядел на своих давних шахматных коллег — как они изменились, на лицах появилось еще больше морщинок, волосы поседели — и вспоминал их вот в такие же дни поздней весны 1948 года. Был тот же Колонный зал Дома союзов, та же приподнятость и взволнованность.

Шел третий год шахматного бесцарствования — после трагической смерти Александра Алехина шахматный мир жил без чемпиона. В результате долгих споров, кому стать новым королем, было принято правильное решение — определить нового чемпиона в матч-турнире пяти: три гроссмейстера нашей страны — Михаил Ботвинник, Василий Смыслов и Пауль Керес, американский чемпион — гроссмейстер Самуил Решевский и голландец — экс-чемпион мира Макс Эйве. Первая половина напряженного состязания, сыгранная в Гааге, прошла под знаком превосходства Ботвинника, финиш матч-турнира проходил в Москве в Колонном зале.

Закрыв глаза, я явственно представил себе картину Колонного зала тех дней. На сцене два столика, за ними четверо гроссмейстеров — один участник каждый день выходной. Сбоку сцены судейский столик, за ним главный судья — югославский гроссмейстер, профессор, знаменитый ученый-электрик Милан Видмар, рядом три помощника от трех стран — Советского Союза, США и Голландии.

9 мая 1948 года. Вечерняя Москва расцвечена красками и залита огнями — празднуется третья годовщина победы над фашистской Германией. А в самом центре столицы, около Дома союзов толпа любителей — тех, кому не хватило билетика в турнирный зал. Жадно ловят они каждое сообщение о волнующих поединках, и прежде всего, как идут дела у Михаила Ботвинника в партии против Макса Эйве. Именно эта сегодняшняя встреча все решает — в случае даже ничьей осуществляется давняя мечта лучших людей России — шахматная корона остается в нашей стране.

— Ко́тушка, вы сегодня построже с ними, — кивает Видмар на притихший турнирный зал, откуда на сцену смотрят тысячи завороженных глаз. По обязанности «хозяина дома» мне приходилось более месяца успокаивать взволнованных зрителей. Я соглашаюсь с главным судьей, но у меня сегодня свои заботы: партия Ботвинник — Эйве определяет чемпиона мира, и, пользуясь своим присутствием на сцене, я давно задался целью припрятать фигуру или пешку, которая последней будет ходить в этой исторической встрече. Как бы не забыть в горячке!

В партии советского и голландского чемпионов разыгрывается ферзевый гамбит. На четвертом ходу Ботвинник разменивается пешками в центре, это придает борьбе более или менее спокойный характер, но все равно нажим белых растет с каждым ходом. Эйве защищается. Вдруг на четырнадцатом ходу советский гроссмейстер делает штурмующий ход пешкой на ферзевом фланге бэ-два, бэ-четыре! Нет, это не было игрой на выигрыш, Ботвинник лишь подчеркнул выгодность своей позиции и тут же предложил Эйве ничью. Тот охотно принял мирное предложение.

С места поднялся Милан Видмар.

— В результате сегодняшнего тура гроссмейстер Советского Союза Михаил Ботвинник обеспечил себе первое место в матч-турнире и звание чемпиона мира по шахматам.

Его слова были заглушены овацией. Ботвиннику аплодировали зрители, судьи, участники. Слышались возгласы: «Слава советским шахматам!», «Ура новому чемпиону мира!» Первого советского чемпиона мира засыпали цветами, обнимали, жали ему руку, выражали радость по случаю замечательной победы. И конечно, я забыл припрятать пешку бэ-четыре. Ее взяла Лиза Быкова. Что ж, сувенир сослужил ей хорошую службу — через несколько лет она стала чемпионкой мира по шахматам среди женщин.

А спустя несколько дней Колонный зал был вот в таком же убранстве. Президент ФИДЕ голландец Рююб увенчал Михаила Ботвинника лавровым венком чемпиона мира. На сцене сидел Макс Эйве, после неудачи в матч-турнире расставшийся с мечтами возвратить своей стране шахматную корону. Этим праздником начинался замечательный период советских шахмат — уже в ближайшие годы лучшие советские гроссмейстеры доказали передовую роль творчески мощной советской шахматной школы…

24 апреля 1975 года. Один за другим сменяются ораторы на сцене, воздающие должное двенадцатому чемпиону мира Анатолию Карпову. Опять в президиуме Макс Эйве, теперь уже не как шахматный боец, а как президент Международной шахматной федерации. Над сценой лозунг ФИДЕ: «Мы все — одна семья». Представители многих федераций, собравшиеся на этот большой шахматный праздник, понимают, что с восхождением на трон молодого советского шахматного короля этот лозунг, в какой-то мере омраченный спорами и скандалами последних лет, приобретает особый смысл.

Какое разнообразие людей, пожелавших приветствовать нового чемпиона мира! Здесь и руководители спортивных организаций, и деятели комсомола, и многочисленные гости из других стран. На трибуне прославленный летчик-космонавт Виталий Севастьянов.

— Не исключена возможность, — под улыбки зрителей произносит космонавт, — что шахматы помогут нам найти контакт при встрече с представителями внеземной цивилизации. Поэтому просим Анатолия Карпова взять над нами шефство и готовить нас к космическим соревнованиям.

Много было написано и сказано о физических нагрузках при труднейших шахматных боях высшего уровня. Во время подготовки к отборочным матчам над Карповым взяла шефство хоккейная команда СССР — четырнадцатикратный чемпион мира. Тепло встретили зрители комсорга команды хоккеистов Владимира Петрова, поздравившего нового шахматного короля и вручившего ему клюшку с подписями всех членов команды.

Самый торжественный момент. На трибуну поднимается президент ФИДЕ.

— День рождения Карпова на три дня позже моего дня рождения, — говорит он. — Правда, нас разделяют не только эти три дня, но и 50 лет. Когда я праздновал свое пятидесятилетие, то не мог предположить, что через три дня родится шахматный гений… Я восхищен выдержкой нового чемпиона мира Анатолия Карпова, его глубокой порядочностью и спортивностью.

Гром аплодисментов потрясает своды Колонного зала, когда президент ФИДЕ вручает Анатолию Карпову золотую медаль чемпиона мира и увенчивает его лавровым венком. Фото- и кинокорреспонденты запечатлевают этот исторический момент.

На трибуне Анатолий Карпов. Чемпион мира сердечно благодарит организации, помогавшие ему добиться высших успехов, болельщиков, своих помощников и прежде всего Семена Фурмана. С особенным удовлетворением были встречены скромные слова нового шахматного короля:

— Конечно, я отчетливо понимаю, что мой личный вклад в мировую шахматную сокровищницу невелик, может быть и потому, что на большее не хватило прожитых мною лет…

Большое спасибо за все теплые слова и пожелания, а то, что было сказано как бы авансом, я постараюсь оправдать в будущем…

Провозглашение Анатолия Карпова новым, двенадцатым чемпионом мира по шахматам вызвало буквально бурю приветствий, телеграмм, восторженных статей в газетах всего мира. На церемонию официальной коронации молодого шахматного короля в Москву приехали представители пятнадцати шахматных федераций разных стран Европы и Америки, но считая репортеров агентств, телевидения и радио. Вручение Карпову золотой медали чемпиона мира и лаврового венка, пресс-конференция — традиционный ритуал возведения на шахматный трон — превратились в торжественный праздник шахматистов всего мира.

Чем объясняется подобный взрыв восторженных откликов и всеобщего одобрения решений ФИДЕ? Прежде всего, конечно, признанием исключительного по широте и многообразию качеств природного таланта уральского самородка, его трудоспособности и настойчивости в достижении намеченной цели, приведших к выдающимся турнирным и матчевым победам в последние годы. Начиная с Алехинского мемориала 1971 года, Карпов сыграл в восьми личных и командных соревнованиях с сильнейшим составом — в шести из них он брал или делил первые места, дважды приходил к финишу со вторым результатом. За тот же период он выиграл три отборочных матча на пути к первенству мира.

Любопытный обзор спортивных результатов Анатолия Карпова привел в лондонской газете «Гардиан» мастер Л. Барден, сравнивший его достижения с результатами царствовавшего в то время Роберта Фишера.

«С тех пор, как Карпову минуло 15 лет, он проиграл всего 22 партии, установив рекорд непобедимости, который могут оспаривать у него лишь Капабланка и Фишер. В некоторых отношениях «послужной список» Карпова представляется еще более внушительным, чем у нынешнего чемпиона мира. Так, ни в одном соревновании, в котором он участвовал с юных лет, Карпов не проигрывал более 2 партий, тогда как Фишер на турнире в Буэнос-Айресе в 1960 году проиграл 5, а на турнире претендентов на острове Кюрасао в 1962 году — даже 7».

Несмотря на свою молодость и сравнительно небольшой турнирный и матчевый стаж, Карпов проявил себя значительным теоретиком во всех стадиях шахматной партии. Его глубокие знания испанской партии, открытие в этом начале новых стратегических путей атаки являются результатом вдумчивой аналитической работы, углубленного творческого подхода и проверки этих анализов в практических партиях. Общеизвестны и заслужили всеобщее одобрение теоретиков шахмат его новые методы атаки за белых в сицилианской защите, разработанные им стратегические схемы прошли серьезную проверку. Популярны также «огнеупорные» построения Карпова для черных в защите Нимцовича — их не смогли пробить сильнейшие гроссмейстеры мира в ответственных поединках.

С ранних лет Анатолий проявил себя отличным мастером энергичных атак, но он умеет также стойко защищаться, великолепно маневрирует, в общем, в совершенстве разыгрывает миттельшпильные позиции различных типов. Эндшпильная техника Анатолия Карпова, расцвеченная маленькими комбинациями, стоит на уровне техники таких общепризнанных специалистов заключительной стадии шахматной партии, как Хосе Капабланка, В. Смыслов и Т. Петросян.

Выдающиеся качества шахматного бойца, высокие данные шахматного художника отмечали в молодом воспитаннике советской шахматной школы мировые специалисты высшего ранга.

«Победы Карпова очень впечатляют, они восхитили весь шахматный мир, и мне, уже немолодому человеку, вся жизнь которого была связана с шахматами, очень приятно здесь, в Москве, приветствовать нового молодого, полного сил чемпиона мира», — такими словами приветствовал восхождение на шахматный трон нового его владельца президент ФИДЕ, экс-чемпион мира Макс Эйве. Ему вторили сильнейшие шахматисты мира.

«В данный момент Карпов объективно сильнейший», — утверждает экс-чемпион мира Борис Спасский.

«Карпов — выдающийся шахматист. Следует также помнить о молодости Карпова и о том, что он быстро прогрессирует и эволюционирует от матча к матчу», — югославский гроссмейстер Светозар Глигорич.

Значительную роль в создании общественного мнения о справедливости замены Роберта Фишера на шахматном троне Анатолием Карповым сыграло поведение американского гроссмейстера в течение трех лет его «восседания» на троне. Вот как реагировала печать США на смену чемпионов:

«Фишер сам просрочил время на своих часах и потерял шахматную корону, так и не сдвинув с места пешки, чтобы защитить свой трон», — писала газета «Нью-Йорк таймс».

«Считаю, что решение Фишера не играть с Карповым является прежде всего ударом по самому себе, — высказывается участник матчей претендентов последнего трехлетия, международный гроссмейстер Роберт Бирн. — Все с особым интересом ждали этого матча. Анатолий Карпов в упорной борьбе доказал свое право стать первым претендентом. И вот теперь отказ от матча Фишера делает советского гроссмейстера чемпионом. Здесь нет никакого нарушения, все совершенно справедливо».

«Анатолий Карпов сейчас самый достойный носитель титула чемпиона», — писала лондонская газета «Таймс».

Еще более решительно высказывается обозреватель в газете «Крисчен сайенс монитор»:

«Своим поведением Фишер исчерпал терпение многих своих болельщиков. В конце концов они хотели увидеть, как их кумир будет демонстрировать свой шахматный талант, однако он демонстрировал лишь раздражение, упрямство и капризы».

И еще отзывы.

«Пока Бобби почивал на завоеванных в Рейкьявике лаврах, Анатолий Карпов триумфально пробирался сквозь чащу отборочных соревнований, сокрушая на пути к Фишеру одного сильнейшего гроссмейстера за другим. У этого шахматиста нервы крепче, чем у Спасского», — «Ди вельт» (Гамбург).

«В период обладания высшим титулом Фишер не обогатил мировую шахматную школу, а внес в шахматный мир разногласия, далекие от спорта. Фишер не хотел понять, что нельзя быть шахматистом без противника, что ему нужны соперники, чтобы остаться чемпионом. Но для этого необходим хотя бы минимум готовности к согласию с другими», — писал голландский гроссмейстер И. Доннер в газете «Де фолькскрант».

С нетерпением ждал шахматный мир, как расценит действия своего «неявившегося на дуэль» противника новый шахматный чемпион Анатолий Карпов. Он сделал это на пресс-конференции, посвященной провозглашению двенадцатого чемпиона мира, поразив видавших виды корреспондентов выдержкой, спокойствием и достоинством.

— Жаль, что матча не получилось, — сказал Карпов. — Однако моей вины в том нет, и я спокоен. В конце концов существуют принципы, от которых отступать я не могу. А Фишер, в свою очередь, такой человек, что не ограничивается частичными приобретениями, а, пусть уж меня извинят за резкость, старается и вовсе «сесть на голову». Неизвестно, какие еще требования он бы выдвинул, если бы ему и до конца продолжали идти навстречу.

Кроме отличных шахматных произведений, Фишер внес в наш творческий мир такую суету и неразбериху, что шахматистам вдруг срочно потребовались дипломаты, ораторы, юристы, чтобы доказывать прежде такие простые и ясные истины. Раньше шахматисты вполне могли договариваться на своем языке, а теперь это стало почти невозможно.

Я сделал все, чтобы наш матч с Фишером состоялся, пошел на крайние меры, принял почти все его требования. Я уступил ему выбор места встречи, согласился с кандидатурой назначенного по желанию американского гроссмейстера главного арбитра. Наконец, готов играть матч до десяти побед без ограничения числа партий. Последнее условие считаю совершенно неприемлемым. Статистика показывает, что Фишер проигрывает в последнее время не более одной-двух партий в год. Можно себе представить, сколько длился бы наш матч! Это было бы марафонское, изматывающее соревнование, в результате которого шахматный мир мог лишиться двух ведущих гроссмейстеров. Тем не менее я был готов играть и такой матч.

Будем надеяться, что Фишер не покинет шахматы, что он еще покажет свое выдающееся мастерство, свой талант, — закончил свое заявление Карпов.

Выдержка и спокойствие в труднейшие моменты жизни, признание правил и законов, терпеливость в общении с людьми создали большой авторитет Анатолию Карпову. Словами уважения и одобрения описывали корреспонденты всего мира стиль побед Карпова, поведение его во время партий, внешний облик молодого советского человека.

У него мягкая, застенчивая, совсем юная улыбка, однако голос «не мальчика, но мужа». У него относительно короткий спортивный стаж и великолепная выдержка, тонкий расчет, интуиция, свойственные опытным бойцам. Подобные похвалы всегда найдешь в статьях, посвященных новому чемпиону.

«Собранный, дисциплинированный, скромный, воспитанный советской системой, не только шахматист, но и член ЦК комсомола, Анатолий Карпов предстал перед нами как волевой человек, умеющий управлять своими эмоциями», — писал американский еженедельник «Ньюсуик».

С ним перекликается «Нэйшнл геральд» (Индия):

«Сын великого народа, он обладает блистательным талантом. Это, несомненно, сегодня сильнейший шахматист планеты».

Провозглашение Анатолия Карпова чемпионом мира знаменовало собой новую эру в международном общении и дружбе шахматистов всего мира. Положен конец ультиматумам, протестам, склокам, отказам от собственных слов и принятых решений. Новый, шахматный король намерен, кроме шахматных выступлений, сделать все для поднятия уровня шахматной жизни на нашей планете, улучшения организованности шахматных рядов.

— Я считаю, что чемпион мира обязан уважать закон, — говорит Анатолий Карпов. — Лично я намерен способствовать укреплению единства ФИДЕ и не буду нарушать принципы, которые поддерживаются всем шахматным миром. Я готов сотрудничать с ФИДЕ в деле укрепления ее единства и авторитета, дальнейшего развития и пропаганды шахмат в нашей стране и во всем мире.

Шахматный мир с удовлетворением встретил известие, что отныне чемпион мира и руководство ФИДЕ будут работать вместе на общую благородную цель развития и популяризации среди народов земного шара нашего любимого шахматного искусства.

— ФИДЕ очень довольна своим новым чемпионом, — сказал на церемонии вручения золотой медали и лаврового венка Макс Эйве. — Мы уверены, что он будет великим и достойным чемпионом и еще не раз продемонстрирует свою силу на различных соревнованиях. Надеюсь, что после очередного цикла — а это будет в конце моего второго президентского срока — я снова приеду сюда, чтобы сердечно поздравить Анатолия Карпова, отстоявшего свой мировой титул.

Боевой шахматный король

В апреле 1975 года была коронация Анатолия Карпова, а уже в июне он участвовал в большом международном турнире в Портороже — Люблянах. Югославские шахматисты тепло приветствовали играющего чемпиона мира, его отличные шахматные партии, сыгранные в сильном по составу турнире, немедленно разлетелись по всему миру. Соскучились шахматные любители по партиям обладателей шахматной короны!

Дебют двенадцатого шахматного короля был блестящим. Шестнадцать участников «схлестнулись» в упорных боях в Югославии: восемь из них — гроссмейстеры. Однако же никому не удалось составить настоящей конкуренции Анатолию. Четко проводя партию за партией, он «всю дорогу» был лидером соревнований. На финише Карпов, по обыкновению, не стал гнаться за «жар-птицей» ложного успеха — играть на большой отрыв, что часто делал Роберт Фишер. Зачем? Дистанция отрыва в одно очко вполне достаточна. И Карпов спокойно делает ничьи, приходя к концу состязания впереди ветерана шахмат Югославии Светозара Глигорича. Также следовало учитывать, что новому владельцу шахматной короны ох как нужно было экономить силы! По возвращении из Югославии в Москву они с Фурманом лишь на день-другой заехали домой в Ленинград и сразу же вместе помчались в Ригу. В столице Латвии в те дни собрался весь цвет советских шахмат — Спартакиада народов СССР привлекает обычно к сражениям на 64 полях буквально всех гроссмейстеров страны, находящихся еще в достаточно хорошей спортивной форме.

В Риге Анатолий заметно страдал от психологической раздвоенности. Ему, конечно, хотелось играть за родную команду Российской Федерации — сколько этапов жизни связано именно с этим шахматным коллективом; с другой стороны, в том же состязании выступала команда Ленинграда. Как не встать на защиту родного теперь города? Решено было, что чемпион будет играть в ленинградской команде. Как всегда, Анатолий проявил себя отличным командным игроком. Лучший результат на первой доске — 5,5 очка из семи, ни одного поражения.

На Спартакиаде народов СССР Карпов сыграл одну из своих лучших партий. Его противник — экс-чемпион мира Борис Спасский — в новоиндийской защите пошел на обострение позиции, пожертвовав фигуру. Удивительно точными и изящными ходами опроверг новый шахматный король эту жертву, показав всему миру, что его тактическое мастерство стоит на уровне высоких «мировых стандартов».

Перерыв между Спартакиадой народов СССР и следующим турниром был также незначительным, и вскоре Карпов улетает на новое состязание. На сей раз в итальянский город Милан. Весь мир понимает, что эта поездка, кроме целей шахматных, является жестом благодарности шахматного короля. Карпов соглашался раньше именно в этом городе играть матч с Фишером, отказавшись от заманчивых долларовых предложений Филиппин, и теперь его участие в миланском турнире приобретало особое значение.

В Милане в августе 1975 года собрались сильнейшие гроссмейстеры мира — обладатели наивысших коэффициентов Эло, среди них несколько претендентов на шахматный престол. Как раз тот случай, когда шахматный король имел возможность доказать свое превосходство над остальными, опередить всех, занять первое место. И тут вдруг уже на старте досадный проигрыш молодому шведскому гроссмейстеру Ульфу Андерссону, причем в позиции, где у Анатолия долгое время сохранялись отличные шансы.

Злопыхатели обрадовались — вот вам и Карпов! По существу, лишь начало королевского периода — и уже провал. Но наш боевитый шахматный владыка и не думает унывать, твердо верит в свои силы.

«Я был единственным советским корреспондентом на миланском турнире, — пишет заслуженный тренер Александр Рошаль, — и не сумел скрыть своей растерянности. Карпов усмехнулся, взял меня под локоть и, отведя в сторону, сказал жестко:

— Да не волнуйся ты, ради бога. Я все равно возьму первое место».

И действительно, пришел к финишу первым, одержав ряд важных побед в партиях высшего тактического накала и глубочайшего стратегического содержания. Чего, к примеру, стоит многоплановая битва против югославского гроссмейстера Светозара Глигорича. О сложности тактической борьбы в этой партии говорит такой факт: после партии Карпов продемонстрировал своему противнику такие запутанные комбинационные варианты, такие хитрейшие скрытые удары, о наличии которых его опытный соперник даже и не предполагал в такой сравнительно простой на вид позиции.

Подготавливая впоследствии английское издание сборника партий А. Карпова, авторы писали:

«Карпов настолько феноменальный шахматист, что шахматные любители должны иметь все до одной его партии. Мы верим, что вы получите такое же наслаждение, разбирая его партии, какое получили мы, работая над материалом для этой книги».

В трех соревнованиях сыграл новый шахматный король в 1975 году и все три раза показывал наилучший результат. Вот почему голосованием специальных шахматных экспертов мира Анатолию Карпову была в третий раз присвоена высшая награда — шахматный Оскар.

Следующий, 1976 год был, пожалуй, рекордным для нового шахматного короля. В шести соревнованиях играл он — в пяти занял первое место; лишь в турнире в Маниле проигрыш талантливому филиппинскому гроссмейстеру Еугенио Торре не дал возможности Карпову, ввиду короткой дистанции турнира — всего шесть туров, — догнать счастливого победителя в их личной встрече. Через два года в Багио корреспонденты шутили, говоря, что проигрыш Карпова филиппинцу был своеобразным «комплиментом» шахматной федерации этого гостеприимного острова перед титаническим матчем за шахматную корону.

59 партий сыграл Карпов за 1976 год, и каких партий! Комбинационные взрывы во встречах с Иосифом Дорфманом на чемпионате СССР высшей лиги, тактические ухищрения в партии против Любомира Любоевича в Манила, энергичная атака на королевском фланге против Рафаэля Ваганяна в Скопле, высокотехничные победы в эндшпилях против Бояна Кураицы в Скопле, Вольфганга Ульмана в том же турнире и против Фредерика Олафссона на турнире в Амстердаме.

Совершенство стиля и повышение класса игры двенадцатого чемпиона мира позволили ему добиться значительных спортивных результатов. Из 59 сыгранных партий в состязаниях высшего уровня Анатолий выходил победителем 28 раз, 29 партий он свел вничью и только две проиграл.

Год 1977-й в жизни Анатолия Карпова можно назвать годом «пристрелочным». Близился момент серьезного испытания — первый матч за шахматную корону, и чемпион мира, выступая в турнирах, в это же время внимательно следил за ходом отбора претендентов в их матчах между собой. А вот первые месяцы следующего, 1978 года стали уже временем усиленной подготовки к ответственному сражению.

«Шахматы — моя жизнь, но моя жизнь — не только шахматы», — говорит Карпов и всей своей деятельностью подтверждает справедливость этих слов. Активно выступая в шахматных соревнованиях и будучи чемпионом мира, он все так же вел работу по пропаганде шахмат, выполнял почетные обязанности члена Центрального Комитета ВЛКСМ. И спешно заканчивал курс обучения на экономическом факультете Ленинградского университета — видимо, еще до матча за шахматную корону решив «развязать себе руки» с учебой, закончить университет и получить высшее образование.

Вскоре газеты принесли сообщение из Ленинграда:

«Чемпион мира по шахматам успешно защитил дипломную работу на экономическом факультете. Название дипломной работы: «Свободное время и его экономическое значение при социализме». Оценка диплома — «отлично».

Углубленное проникновение в изучаемую тему, четкость мысли, лаконичность формулировок — вот характерные черты шахматиста Карпова, так или иначе сказавшиеся и на его дипломной работе.

«Деятельность измеряется временем, но и время измеряется деятельностью. Иначе говоря, насыщенность свободного времени — важная социальная категория. От реальной наполненности часов и минут (в том числе, естественно, и свободных) во многом зависит и психологическая удовлетворенность (или, наоборот, неудовлетворенность) человека, и экономичность его деятельности, и ее эмоциональная оценка».

Что говорить, на душе у всякого бывает легче, когда успешно заканчиваешь высшую школу и становишься специалистом. Для Карпова профессия экономиста не вышла на первый план, хотя он и остался работать младшим научным сотрудником при кафедре университета. Другая задача встала перед ним — задача, прямо можем сказать, общенародная, в выполнении которой заинтересована вся страна. Постепенно проходили четвертьфинальные матчи, полуфинальные, наконец, матч с «приключениями» — финальный. Победителем из всех этих отборочных матчей вышел гроссмейстер В. Корчной. Чемпиону мира предстояло вновь, как и в 1974 году, встретиться с этим опасным, коварным противником, за истекшие годы полностью открывшим свое политическое лицо, предавшим Родину.

Вместе со своим верным помощником Семеном Фурманом Карпов приступает к тщательно продуманной тренировке. Согласно плану подготовки, было решено, что Карпов сыграет в 1978 году в большом международном турнире в Бугойно (Югославия) и уже после этого «проверочного» турнира сядет за конкретную подготовку к матчу. Чемпион мира уехал в Югославию, а Фурман остался отшлифовывать и уточнять конкретные планы боев. Все шло как намечено, и вдруг…

А. Рошаль сообщает некоторые подробности этого трагического момента:

«Мне пришлось позвонить в югославский город Бугойно и после поздравления с выигрышем очередного турнира сказать, запинаясь, Анатолию, что его тренера больше нет. Карпов вскрикнул в трубку так жалостно, что защемило сердце, а потом всю ночь плакал и наутро, отменив заранее намеченную и широко объявленную официальную программу, помчался через Белград и Москву в Ленинград. И его слезы, и его поступок совсем не укладывались в схему предельно организованного, суховатого человека, каким приучил он видеть себя».

Скорбная весть пришла во время закрытия международного турнира в Бугойно. Гроссмейстеры разом поднялись и почтили память своего товарища. Но полностью осознали случившееся, лишь взглянув на чемпиона мира, — в эту минуту молчания все сказали его глаза…

Разрушилось одно из удивительных творческих содружеств, основанное на любви друг к другу, уважении и вере в силу и способности другого.

— Не раз мне приходилось помогать крупным шахматистам, но никогда я не получал такого удовлетворения от совместных занятий, как с Карповым, — говорил Фурман. — Дело, разумеется, и в том, что мои другие подопечные были уже сложившимися гроссмейстерами и я не мог существенно повлиять на их развитие. С Толей же совсем другое — он рос на моих глазах, мы вместе трудились, старались избавляться от недостатков.

Беспредельная взаимная любовь трудно выражается словами. И все же признание Семена Абрамовича показательно.

— Я имею двух сыновей, — сказал он как-то журналистам. И в ответ на их удивленные взгляды добавил: — У них, правда, фамилии разные — Александр Фурман и Анатолий Карпов.

Более сдержанно, но не менее сильно высказал свое отношение к безвременно ушедшему другу-тренеру Анатолий:

— Фурман создавал планы. После него мы остались в пустыне.

В этот труднейший момент жизни Анатолия Карпова на помощь ему пришли друзья-гроссмейстеры, шахматные организации, полагаю, что без преувеличения можно сказать: ему помогала вся страна. Предстоял острейший шахматный поединок, угрожал страшный враг, считанные месяцы оставались до момента титанической шахматной схватки. Необходимо было внутренне перестроиться — больше уже не придется играть, чувствуя рядом плечо тренера-друга. Скорбеть и плакать некогда — скоро бой!

Миллионы шахматных болельщиков волновались в те дни за Анатолия Карпова, спрашивая себя: сдюжит ли Толя? Не окажется ли подлый удар смерти в то же время ударом по шахматному мастерству талантливого уральского самоцвета? Надеялись и опасались, утверждали и сомневались, были полны желания помочь любимому шахматному герою своими силами, идеями, любовью. И друг другу говорили с опасением:

— Какой страшный шахматный бой предстоит!

На тренерскую вахту вместо ушедшего Фурмана встали шахматисты, прославившиеся своими универсальными знаниями теории, которую они лично проверили в самых серьезных турнирных испытаниях. Вместе с экс-чемпионом мира Михаилом Талем и гроссмейстером Евгением Васюковым чемпиону мира помогали гроссмейстеры, недавно пришедшие в «большую» шахматную жизнь, — Юрий Балашов и Игорь Зайцев. Перед ними стояло много задач, и в первую очередь — определение спортивных достоинств и недостатков будущего соперника Карпова.

В матче за шахматную корону встречались антиподы — гроссмейстеры совершенно различных возрастов, характеров, противоположных политических взглядов, настроений и социальных воззрений. Ничего подобного, такого, что могло бы идти хоть в малейшее сравнение с матчем Карпов — Корчной, в почти вековой истории борьбы за шахматную корону не было.

Схлестнулись шахматисты разных поколений. Карпов научился шахматным ходам в тот год, когда его матчевый противник уже выступал в международных турнирах самого сильного состава. Двадцать лет разницы в возрасте — это означает несомненную разницу во взглядах на шахматы, разное к ним отношение, разные воззрения на их роль и значение.

Схлестнулись антагонисты во всех подходах к жизни, к обществу, в отношениях к окружающему миру, в определении роли человека, в оценке социальных явлений. Эта крайняя полярность проявилась в острейшем взаимном чувстве ненависти. Впрочем, нет, слово «ненависть» недостаточно сильно и точно определяет чувство Корчного к чемпиону мира. Автор долго старался подобрать более точное, более емкое и сильное словесное определение чувства политического перебежчика к своему молодому противнику, защищавшему шахматную честь страны, которую этот перебежчик предал.

Пробовал слова: злоба, ненависть, презрение, бешенство — все они лишь в малой степени отражали действительность. И в конце концов остановился на слове — ярость! Именно ярость руководила действиями противника Анатолия Карпова в течение вот уже почти десятка лет конкуренции. Это чувство возрастало с каждым годом, с каждым днем, переполняя его и без того злобную натуру.

В сражении за шахматный трон столкнулись два человека совершенно противоположных характеров. Спокойный, выдержанный, медлительный и немного флегматичный Карпов давно завоевал любовь многомиллионных сторонников скромными высказываниями, доброжелательностью и общительностью.

Противник Карпова — нервно-желчный, способный в любой момент оскорбить и обидеть даже лучшего друга, порывистый и неудержимый в выражении своих чувств. Читатель увидит впоследствии, как эта злобность проявилась в матче за шахматную корону в Багио, придавая ему порой окраску какого-то трагического фарса.

Значительно подогревало ненависть Корчного к Карпову то обстоятельство, что в последние годы именно Карпов становился непреодолимым препятствием в его стремлении к шахматному трону. Достаточно сказать, что с 1971 года Карпов ни разу не приходил к финишу сзади Корчного и сейчас он имеет перевес в счете личных встреч (правда, незначительный). Почувствовав в Карпове противника, убрать которого с пути к шахматным высотам у него нет сил, Корчной использует каждый удобный случай для того, чтобы нелестными замечаниями и отзывами, а порой просто грубой бранью как-то очернить его. Эта злоба с годами все обостряется, может быть, потому еще, что разница в возрасте — двадцать лет — становится все заметнее и уменьшает надежды претендента на высший успех.

Скромность Карпова, любовь, которую к нему питают и коллеги-гроссмейстеры и миллионы любителей шахмат, его авторитет во всем мире выглядят особенно заметными, показательными на фоне ненависти и презрения советских шахматистов и всех советских людей к предателю Корчному, а также холодной осторожности к нему его западных коллег и рядовых шахматистов.

В годы, предшествовавшие матчу в Багио, ненависть политического отщепенца перешла все границы. Антисоветские настроения Корчного, существовавшие и до его побега на Запад, теперь подогревались с особой силой теми кругами, которые поставили своей целью изливать на Советский Союз при любой подвернувшейся возможности все самое черное, самое грязное.

Изощряясь сам во всевозможных нападках на нашу страну, на советских организаторов и гроссмейстеров, Корчной посчитал мобилизацию для этого только одних своих сил недостаточной и привлек к нападкам на СССР, на наше общество и на Карпова самых оголтелых врагов нашей Родины.

До начала матча в Багио и во время его многие западные газеты уделяли значительное внимание руководительнице «стана» Корчного на филиппинском матче — пресловутой госпоже Лееверик, сообщая «трогательную» историю ее жизни и описывая ее характер.

Мадам Лееверик, по словам газет, до встречи с Корчным в Голландии, через несколько месяцев после его побега из СССР, совсем не интересовалась шахматами, однако общность взглядов на коммунистов объединила их с Корчным, и с тех пор она стала для него одновременно и слугой и повелительницей.

Когда ей было девятнадцать лет, она предстала перед советским военным трибуналом по обвинению в шпионаже против СССР в пользу Си-Ай-Си — американской военной разведки. Она легко возбудима, пишут газеты, своенравна. Еще до матча репортеры высказывали мысль, что она станет «бо́льшим католиком, чем папа римский», и еще сильнее будет разжигать и без того свирепый характер Корчного.

Выразительная характеристика, хотя нельзя не заметить желания корреспондента нарисовать этакий жалкий образ «несчастной», «невинной» девушки.

Однако предоставим слово фактам. В «Неделе» № 46 за 1978 год помещен фотодокумент: собственноручные показания Петронеллы Хейни — ныне Петры Лееверик, в которых она рассказывает о своей агентурной связи с американским разведчиком Сорреллом. Там же опубликован очерк Леонида Колосова «За кулисами Багио», где говорится:

«В австрийском городе Шердинге Хейни попала в поле зрения Си-Ай-Си. Американский военный разведчик Герберт Соррелл начал «работать» с девицей. Сначала взял ее на содержание, затем предложил тайное сотрудничество с разведслужбой. Вот выдержки из протокола допроса тридцатилетней давности:

— Значит, вы согласились заниматься шпионажем против Советского Союза в пользу американской разведки?

— Да, это так. Я дала согласие на сотрудничество. Мистер Соррелл предложил мне поехать в город Урфар, завязать там знакомства с советскими офицерами…

Пока Петронелла находилась на связи у мистера Соррелла, она успела познакомиться с некоторыми из его коллег из Си-Ай-Си, о чем охотно рассказала во время допросов советскому офицеру.

— Назовите известных вам сотрудников Си-Ай-Си в городе Шердинге и их приметы.

— Мне известны: полковник Рауль — начальник разведки (примерно 45 лет, высокий, полный, волосы каштановые, небольшие усы); Морис — сотрудник Си-Ай-Си (34 года, блондин, глаза серые, рост около 175 см); Стив, венгр по национальности (около 30 лет, высокий, волосы черные, носит усы); Вензеловский — переводчик Си-Ай-Си, поляк по национальности (около 40 лет, полный, брюнет, носит очки)…»

И дальше были названы имена и приметы еще многих ярых шпионов.

— Случайная ошибка молодости, нельзя же было так жестоко ее наказывать, — может сказать добросердечный заступник госпожи Лееверик.

Случайная?! Обратимся тогда к ее содержательной биографии.

Родилась в 1928 году… Звучное, сложное имя: Хейни Леопольдина Петронелла Джесч В. Лееверик. Вначале просто Петронелла Хейни, ныне ее чаще называют Петра Лееверик. Переехала из Вены в Лейпциг. Училась в школе. С 1938 года по май 1945 года состояла членом гитлеровской молодежной организации «Бунд дейчер медхен»…

«В 1946 году, — продолжает автор очерка, — Петронелла начала работать ассистенткой в лейпцигском институте археологии. И тут вот случился казус. Сама Хейни рассказывала в письменных показаниях об этом «казусе» следующим образом: «В музее, находящемся в ведении института археологии, имелись очень ценные экспонаты: греческие вазы, бюсты и другие предметы старины… Мы их продавали по очень высоким ценам американцам… Я лично передавала экспонаты одному парню (не помню его имени), а он перевозил их в Берлин. Потом об этих операциях стало известно профессору Швайцеру. Он вызвал меня в институт археологии… Оставшиеся у меня экспонаты я вернула, но пришлось уехать из Лейпцига — о скандале стало известно слишком многим. Кроме того, часть экспонатов уплыла в Америку, и могло возникнуть судебное дело. Я решила вернуться в Австрию…»

Вот так-то! «Несчастная» девица-то оказалась еще не чиста на руку! Такова ближайшая подруга и советчица претендента. О других его помощниках читатель узнает из следующей главы. Но уже сейчас, ознакомившись с ближайшими друзьями Корчного, невольно вспоминаешь знаменитое выражение Плутарха: «Предатель прежде всего предает самого себя».

В таких условиях матч в Багио получал не только спортивно-шахматное значение. Это отметила одна из филиппинских газет.

«Молодой человек Анатолий Карпов, — писала газета, — по-своему защищает социальную систему, которую он представляет и которую пытается дискредитировать соперник, бежавший из страны».

Детективная история в Багио

Перед автором стоит труднейшая проблема: как описать самый длительный, самый напряженный, самый волнующий в истории человечества матч за шахматную корону? Матч необычный и удивительный как по мощи боровшихся сил, так и по накалу страстей, многочисленности принимавших в нем участие персон, принесших с собой в маленький филиппинский городок и высшие достижения современной шахматной науки, и древнюю как мир загадочную черную магию.

Матч в Багио продолжался 93 дня, противники просидели друг против друга за шахматным столиком на сцене Дома конгрессов 175 часов, был сделан 1521 ход в тридцати двух партиях матча. Марафонский матч! Правда, в схватке за шахматную корону Алехин — Капабланка в 1927 году было сыграно на две партии больше, но там чуть не две трети всех партий — короткие быстрые ничьи, а здесь!..

Из тридцати двух партий девятнадцать были отложены — одна из них, пятая, — дважды, в ней было сделано 124 хода. О напряженности и упорстве сражения говорит сам счет: претендент выиграл пять партий, чемпион мира — шесть. Какую четкую, глубокую стратегию, яркость комбинационных взрывов явили эти тридцать две партии! А сколько тайных замыслов, оригинальных ударов остались неосуществленными, похороненными в тайниках мозговых извилин сильнейших гроссмейстеров мира!

Как рассказать об этом гигантском шахматном сражении? С какой точки зрения подойти? Автору не удалось побывать в те дни в Багио, но, может, это и к лучшему. Ведь порой с расстояния точнее можешь охватить «широкоформатное» сражение. После долгих раздумий автор решил пойти по пути, которым в современных стереоскопических кинофильмах добиваются объемного эффекта — снимают одну и ту же сцену с нескольких точек, что дает наибольшую глубину и достоверность картины. Нам кажется, что само значение описываемого события требует именно такого, особого показа.

Последующие строки (совсем не по вине автора этой книги) напоминают увлекательный детективный рассказ. Остроту и объемность придают использованные нами отрывки из книги Раймонда Кина о матче в Багио. Журналист и международный гроссмейстер Кин, как убедится сам читатель, не страдает особой симпатией к советским людям, но его работа в качестве тренера претендента также не объясняется любовью к нему и особенно к его окружению. Причину скорее всего можно найти в словах ветерана шахмат аргентинского гроссмейстера Мигеля Найдорфа, сказанных об участии на стороне претендента другого гроссмейстера — Оскара Панно:

— Панно небогатый человек. Ему нужны деньги.

Получив из книги Кина взгляд на интересующее нас событие с точки зрения претендента и его клана (это слово как нельзя лучше определяет сумбурную, многоликую свиту, окружавшую претендента на шахматный трон), мы будем иметь возможность по достоинству оценить другие, исключительно объективные высказывания свидетелей и специалистов, и в первую очередь самого чемпиона мира. При таком изложении вся картина матча в Багио, невероятного по числу загадочных и волнующих событий, равно как и по красочности действующих лиц, предстанет перед читателем как поистине захватывающее зрелище. «Матч в Багио напоминал увлекательный детектив со счастливым концом», — пишет М. Таль, и читатель увидит, что он прав.

Анатолий Карпов, рассказывая о ходе матча, разбивает его на периоды — мы будем следовать этой разбивке всей длинной дистанции.

«С первой по седьмую партию — борьба за лидерство. Она удалась, — лаконично сообщает чемпион. — Матч начался натиском претендента. Обычно я вхожу в турнир постепенно, мне нужно время для разгона. Коллизиями первых партий я доволен: сразу получилась ничья, потом еще ничья, еще…»

Первая партия матча протекала спокойно. Игравший черными чемпион мира, в ответ на излюбленный ход претендента ферзевой пешкой, избрал широко известную систему обороны — получившаяся на доске позиция после одиннадцати ходов встретилась еще в партии Алехин — Боголюбов, сыгранной в Бад-Наугейме в 1937 году. Вместо острого хода ферзем, примененного Алехиным в той партии, претендент избрал размен пешек в центре, сразу приведший к упрощениям и ничьей на 18-м ходу.

И за кулисами матча особых приключений в тот день не было, если не считать одного: перед пуском часов выяснилось, что расставленные на сцене шахматные фигурки не соответствовали установленному стандарту и были отвергнуты.

«Подходящих шахмат в Багио не было, — пишет Кин. — К счастью, как и в 1972 году, ситуация была разрешена миллионером. Но в то время как Джим Слайтер вынужден был пожертвовать 5000 фунтов стерлингов для того, чтобы спасти матч Фишер — Спасский, все, что требовалось от нашего нового героя — манильского магната Мануэля Замора (да пусть разрастается племя его!), был один комплект тяжелых шахматных фигур. Их везли 150 миль из Манилы с головокружительной скоростью по ужасным горным дорогам, и они прибыли за 15 минут до пуска часов. Еще через 14 минут была бы катастрофа». (Вез шахматные фигуры через горы известный мотогонщик Карлос Бенитес — член шахматной федерации Филиппин. — А. К.).

Вторую партию Карпов начал своим обычным первым ходом королевской пешки. Ответ противника был неожиданным для любителей — вместо французской защиты, встречавшейся в матче 1974 года, открытый вариант испанской партии, — но вряд ли это было сюрпризом для Карпова. Ведь несколько лет назад именно его противник написал почти весь раздел открытого варианта испанской партии в «Энциклопедии шахматных дебютов», издаваемой в Югославии. Карпов не раз играл в турнирах это начало белыми, получал перевес по дебюту, однако пешечный прорыв черных в центре дал им возможность уравнять позицию. Карпов еще попытался было использовать силу своего слона против черного коня, но все же борьба имела ничейный итог.

Буря разразилась во время третьей партии. Правда, на доске волнений особых не было: в защите Нимцовича Карпову удалось без особого труда уравнять игру; в дальнейшем белые получили атаку на королевском фланге и в центре доски, однако чемпион мира защищался удачно, и уже на 31-м ходу было заключено перемирие.

Но в зале такого спокойствия не было. Когда после дебюта третьей партии Карпову на сцену принесли заказанный им кефир, претендент заявил протест судьям. «Я категорически против: кефир может означать скрытую подсказку. «Наше, дескать, распоряжение тебе — предлагай ничью!» Или: «Ни в коем случае не соглашайся на ничью!» Возможности неограничены».

Достаточно иметь хотя бы маленький опыт турнирных боев, чтобы понять всю глупость подобных предположений — нет такого гения на Земле, который мог бы подсказать сильному гроссмейстеру ход или решение во время ответственной турнирной партии. Гроссмейстер заряжен в течение всех пяти часов игры таким высочайшим нервным и умственным напряжением, видит и понимает стоящую перед ним позицию настолько лучше остальных, что любое мнение для него несущественно, а «распоряжения» смехотворны. Просто претендент, подогреваемый руководительницей своей пресловутой делегации, нацистской прислужницей госпожой Лееверик, и в данном случае решил использовать этот случай в качестве психологического воздействия на противника. И конечно, прав Карпов, говоря: «Создается впечатление, что все заявления и протесты, которые Корчной делал, были заранее продуманной и разработанной линией поведения».

Тем не менее этот протест разбирало апелляционное жюри матча, вынесшее мудрое решение: «Карпов может заказывать кефир при условии, что это будет фиолетовый кефир (с добавкой различных фруктов. — А. К.), и при условии, что приносить его будет определенный официант».

По этому поводу лондонская «Дейли телеграф» издевалась: «Утихнет ли теперь кефирный кризис? Господин Шмид (главный арбитр матча. — А. К.) первый признал всю напряженность ситуации. Он понял, что кефир может прибывать разных цветов — зеленый, синий, розовый, желтый и еще всякий. Согласно формулировке принятого правила изменение цвета кефира, приносимого Карпову, приведет все соглашение в смятение: русские опять должны просить официальное разрешение. Если ему принесли лиловый кефир, — заявлений делать не нужно, но если Карпов захочет изменить напиток, в короткой записке нужно дать его описание.

В подобной напряженной атмосфере, которую полностью могут понять только гроссмейстеры, господину Шмиду будет трудно определить, например: розово-лиловый перед ним кефир или фиолетовый?»

Четвертая партия была одной из самых коротких. Вновь открытый вариант испанской партии, повторение ходов и на 19-м ходу ничья.

Особых приключений не было… Карпов сказал, что ему низко сидеть. Чемпиону предложили заказать такой же стул на четыре сантиметра выше, но он отказался, попросив просто подложить подушечку.

Пятая партия матча, несомненно, одна из самых интересных и волнующих в Багио. В защите Нимцовича создалась сложнейшая позиция. Присутствовавшие на матче гроссмейстеры расходились в ее оценке после 23-го хода белых. В сильнейшем цейтноте противника чемпион мира сыграл рискованно, и к моменту перерыва позиция черных была подозрительной. Девятнадцать минут думал Карпов над своим записанным ходом. Это был ход высокого класса, совершенно неучтенный противником в дальнейшей борьбе.

Вот что пишет об этом ходе Кин:

«Блестящий ход, дающий черным огромные контршансы, несмотря на потерю пешки. Любопытно, что все оборонительные возможности, скрытые в этом ходе, просмотрели гроссмейстеры Бирн и Найдорф, и (мне неприятно признаваться) просмотрела в ночном анализе вся группа тренеров Корчного, включая его самого. Массовый случай гипноза??? Действительно, это была первая партия, когда в матчевом зале был замечен Зухарь, не сводящий глаз с Корчного». (Здесь речь идет о советском психологе, профессоре Владимире Зухаре. — А. К.)

Браво, профессор Зухарь! Мало того, что вы загипнотизировали претендента, вам удалось также ввести в отупение на целые сутки большую группу его тренеров. Поистине мировой рекорд гипноза!

Возможно ли влияние сидящего в зале гипнотизера на играющего на сцене гроссмейстера? Кин сообщает:

«На наш запрос получено научное мнение из Кембриджа: «Гипноз на расстоянии по крайней мере возможен».

На мой лично вопрос о возможности гипноза шахматиста на расстоянии специалисты психиатрии Бельгии, Англии и СССР лишь улыбались — им подобное «достижение науки» неизвестно.

Остается сообщить, что сторонники претендента вызывали в Багио психиатра из Израиля. Кин пишет, что Карпов, видимо, не подвержен умственным беспокойствам, так как даже не обратил внимания на ученого израильтянина, а возможно, тот имел недостаточную гипнотическую силу. Хотя Кину казалось, что приезжий имел положительное влияние на претендента, все решила мадам Лееверик, заставив незадачливого гипнотизера «не солоно хлебавши» отправиться обратно в Израиль.

После матча Карпов высказал верную мысль о «парапсихологии» в Багио:

«Во время матча Корчной все время говорил, что ему мешают играть. Выгодная позиция. Если он проигрывал, то заявлял — мешают играть. Если выигрывал, то говорил, что побеждает, несмотря на то, что ему мешают».

Пример хозяина показался удобным и привлекательным для его помощников: прошляпили в анализе — гипноз виноват!

При возобновлении игры в пятой партии матча произошли не менее волнующие приключения. О них пишет Карпов:

«Мы с тренерами считали, что и в этой партии должна быть ничья. Но в нашем анализе образовалась «дыра», и претендент ее обнаружил. Правда, на то, чтобы найти сильное шахматное возражение, он потратил почти все свое время, которым располагал. У него осталось минуты полторы на 12 ходов. Ему удалось сохранить лишнюю пешку, и передо мной возник выбор: либо медленно, но верно проигрывать, либо рискнуть. Я решил рискнуть: пошел вперед королем. Соперник опешил. Я увидел: в сложившейся позиции перед ним открывалась возможность поставить мне мат в четыре хода. Он предпочел бросающееся в глаза продолжение, ведущее, однако лишь к неплохой позиции. Лишняя пешка у него осталась, но у меня был активный король, что компенсировало материальный недостаток, и теперь партия должна была закончиться вничью… Представьте, в этот миг я тоже пришел в сильное возбуждение: как-никак проскочил через мат! Обрадовался этому и допустил две ошибки. Ничья еще сохранялась, но не такая простая. Возникла позиция: две пешки против слона и пешки… Словом, это все шахматные нюансы, различные этюдные варианты. Если бы я имел одну пешку, ничья была бы неизбежна. Вот тот случай, когда твоя лишняя пешка ужасно тебе мешает! Нужно было четко продумать, как избавиться от собственной пешки… И тут произошла любопытнейшая вещь. Мы с тренерами потом анализировали партию и выяснили, что в ходе ее мне удалось найти новую позицию — ничейную — при этом, хорошо известном теории соотношении сил на доске. В итоге — ничья».

Кин сообщает, что они телеграфировали в библиотеку Лондона, чтобы справиться, что говорит шахматная теория о подобных позициях. Ответ пришел — ничья! И все же претендент пытался еще выиграть эту позицию 33 хода!

На шестой партии, естественно, сказалась усталость противников после труднейшей предыдущей встречи. Карпов даже отказался от своего любимого первого хода е-два, е-четыре и вывел вперед пешку ферзевого слона. Противники вскоре забили пешками центр, прорываться стало негде, и ничья стала закономерной.

Седьмая партия была во многих отношениях знаменательна. В защите Нимцовича уже на шестом ходу Карпов черными пожертвовал пешку, а еще через несколько ходов отдал ладью за коня. Жертвы уже в дебюте — как это было непохоже на прежнего Карпова.

После матча чемпион мира объяснял:

— Мы подметили, что Корчной стал неуверенно разыгрывать сложные комбинационные положения.

— Мы тоже это заметили, — согласился я. — Первым, насколько я помню, это высказал Михаил Ботвинник, когда мы разбирали полученные из Багио ходы седьмой партии.

— И я решил использовать это обстоятельство, — продолжал Карпов. — Обязательно навязывать противнику при первом же удобном случае сложную комбинационную игру.

— Но… если вспомнить стиль игры Анатолия Карпова, раньше ему мало импонировали подобные жертвы. Это что — изменения, связанные с возрастом?

Чемпион мира лишь неопределенно повел плечами.

Перестройка оказалась мудрой и своевременной: хотя в распоряжении белых имелось несколько возможностей обострить игру, броситься в атаку, претендент медлил, не хотел возвращать столь легко заработанный шахматный материал. В итоге энергичное наступление в центре дало Карпову абсолютно выигрышную позицию. Последний контрольный ход черных перед откладыванием партии и… решающая ошибка. Хотя почти все гроссмейстеры утверждали, будто в отложенной позиции победа Карпова неоспорима, безжалостный домашний анализ показал — хитрейшее отступление белого короля дает возможность претенденту спасти партию. Чтобы не искушать судьбу, Карпов решил, не приступая к игре, предложить ничью, которая была принята противником.

Восьмая встреча принесла Анатолию Карпову первую победу в матче, причем какую победу! В испанской партии чемпион мира сделал восемь тех же первых ходов, что и в предыдущих партиях матча, игранных им белым цветом, затем избрал на девятом ходу иное продолжение, которое заставило Корчного надолго задуматься. Претендент явно опасался домашней заготовки советских теоретиков, не решился вновь пойти по проторенной дорожке и допустил серьезную ошибку.

Длительные шахматные матчи имеют одну особенность. Каждый из играющих, еще задолго до начала поединка, определяет ту или иную систему развития фигур, которую он считает надежной и которую намеревается в матче применять многократно. Можете понять, сколь скрупулезно следует проверить подобную систему развития еще задолго до начала матча, причем проверять и методом анализа и практическим испытанием в тренировочных матчах. Кроме того, желательно приготовить также различные разветвления от основного пути для того, чтобы можно было варьировать и уклоняться от возможных заготовленных противником новинок. И конечно же, иметь в запасе отдельные, конкретные ходы, могущие порой сразу решить судьбу партии. Такие ходы шахматисты называют новинками.

Подобный процесс беспрерывного совершенствования дебютных систем производится обычно и во время матча. Тщательно изучаются и анализируются способы, уже испытанные неприятелем в данном варианте, открываются новые пути к получению преимущества и захвату инициативы уже в начале сражения. Вот почему каждый из играющих так внимателен к дебютным ходам и старается избегать точного повторения вариантов и ходов, встречавшихся в предыдущих партиях, стремясь хотя бы на один ход раньше противника сойти с уже ранее испробованных путей.

Подобный уход с проторенного пути не всегда бывает удачен. Так случилось в восьмой партии. Опасаясь нарваться на заготовленный вариант, претендент решил фианкеттировать своего королевского слона, что было явным нарушением позиционных основ всей системы.

Кин категорически открещивается от авторства этого хода.

«Это провокационный слабый ход, — пишет он о десятом ходе претендента в данной партии, — импровизация Корчного за доской и не имеет никакого отношения к нашей подготовке…»

Дело лагеря Корчного определять, кто виновен в погрешностях дебюта. Остается сказать, что наказание последовало молниеносно. Смелая жертва пешки дала возможность Карпову вскрыть важнейшие вертикали и задержать черного короля в центре доски. Одна за другой белые фигуры приближались к застрявшему в центре королю неприятеля. В подобных случаях появляются возможности жертв, и молодой чемпион мира провел их с подкупающей смелостью и решимостью. Не прошло и двух десятков ходов, как позиция черных стала безнадежной. Еще несколько ударов — белые ладьи ворвались на седьмую горизонталь, со всех сторон стали сыпаться угрозы эффектных финальных матовых позиций, и уже на 28-м ходу претендент остановил часы. Первое поражение, да еще такое разгромное, так ошарашило Корчного, что он отказался подписать турнирный бланк. Это вопиющее нарушение матчевой дисциплины.

Выигрыш в блестящем стиле партии, давшей ему лидерство в матче, вдохновил и обрадовал Карпова. Это легко понять, прочитав, что он пишет об этой встрече:

«Мы подготовили новую идею, «домашнюю заготовку», работали над ней еще дома, в СССР. Делаю свой 8-й (или 9-й, уже не помню) ход и претендент задумывается на 40 минут. Надо сказать, что в этом матче он, встретившись с какой-либо неожиданностью в дебюте, искал продолжение не сильнейшее, а такое, которое мы не могли бы, с его точки зрения, подготовить и проанализировать дома. И вот через сорок минут он делает ход, который мы, прямо скажу, не предугадали… Заранее подготовить новинку, сюрприз — и первый же ответный ход противника не предусмотреть!.. Но потом я подумал: ну не предугадали мы дома этот ход, что ж, позиция у меня все равно лучше. Есть жертва пешки — перспективная жертва. Подумал еще минут двадцать и пожертвовал эту пешку. Соперник принял жертву. Тогда я стал, как говорят футбольные болельщики, «давить». Дело кончилось чистым матом на доске. Это должно было, полагаю, произвести основательное впечатление на претендента: не помню за последние годы случая, чтобы ему жертвовали пешку в дебюте, а затем ставили мат».

Победа Карпова вызвала своеобразную реакцию в лагере противника. Давно уже подмечено, что некоторые шахматисты каждый свой проигрыш объясняют не собственными ошибками, а влиянием посторонних причин: то чувствовал себя неважно, то кто-то мешал. Именно в момент первой неудачи претендента его ретивые сторонники принялись объяснять каждое поражение Корчного… присутствием в зале Владимира Зухаря. Причем заметна своеобразная закономерность: как только претендент проигрывает — Зухарь виноват, в случае же поражения чемпиона мира — полный порядок в зале.

Протест Корчного против присутствия В. Зухаря в турнирном зале разбирало жюри матча и отклонило его как необоснованный.

«Он был замечен впервые госпожой Лееверик во время пятой партии, — пишет Кин о советском профессоре. — Она гордо заявила: «Виктор ничего не знает об этом потому, что не обращал на него внимания». Позже, по собственной инициативе, она пыталась перенести игру в закрытое помещение, но Корчного в это время Зухарь не беспокоил, и он не хотел уходить со сцены. Госпожа Лееверик комментировала это зло и безо всякой логики: «Виктор с ума сошел! Он даже не замечает, что ему мешает Зухарь». Скорее всего она не замечала оттенка насмешки над самой собой в этих словах».

Девятая партия протекала в напряженной борьбе, хотя и без видимых обострений. В ферзевом гамбите Карпов допустил неточность в дебюте и попал в довольно трудную позицию. Но в решающий момент он сделал отличный ход, который Кин комментирует такими словами:

«Практически отличное решение. В моменты чрезвычайной опасности Карпов обычно начинает создавать затруднения и использует цейтнот Корчного».

Отличная защита позволила чемпиону мира свести партию вничью и сохранить лидерство в счете.

А тем временем волна всяческих протестов нарастала, как снежный ком, и это возмущало даже Кина.

Он пишет:

«Мадам Лееверик продолжала борьбу за приобретение сторонников, изрекая заявления от имени Корчного с обвинениями жюри, организаторов и президента в симпатиях к Советам… Она закончила свой трудовой день, подав протест, забрав назад проект рассадки гостей в турнирном зале и требуя, чтобы в дальнейшем согласие на ничью предлагалось только через арбитра. К счастью, десятая партия сложилась интересно и отвлекла внимание от диспутов. Корчной сказал позже, что ходы, подобные 11-му ходу Карпова, встречаются «один раз в столетие».

Действительно, новинка чемпиона мира в открытом варианте испанской партии поистине явилась полной неожиданностью и для зрителей и для специалистов — белые подставляли коня под бой. Брать или не брать коня? 43 минуты обдумывал претендент ответ и уклонился от принятия жертвы. Только дальнейшая проверка в практических турнирных партиях может дать полную оценку этой интереснейшей теоретической новинки. В партии противники вскоре разменяли ферзей и в эндшпиле после длительных, но безрезультатных маневров согласились на ничью.

Одиннадцатая партия закончилась поражением чемпиона мира. В закрытом варианте сицилианской защиты Карпов на 18-м ходу неожиданно пропустил белого коня на доминирующую позицию. Это полностью лишило черных обороноспособности — белые ладьи буквально подавляли весь ферзевый фланг. В поисках защиты чемпион пожертвовал качество, но и это не облегчило положение черных.

«В 11-й партии я играл черными. Имел неплохую позицию. Но потом — что-то необъяснимое… Смотрю на доску: вроде бы и так можно пойти и этак будет не хуже, могу провести такую или такую комбинацию, обрести некоторую инициативу. Да нет, думаю, что-то состояние сегодня какое-то неважное, вдруг просчитаюсь… И делаю ничего не значащий ход. Потом вдруг наступает провал. Пропускаю удар, позиция становится тяжелой. Проигрываю».

Конечно же, выигрыш первой партии и нескрываемое торжество заставили Корчного и его стан забыть о присутствии в турнирном зале доктора Зухаря. Но волна протестов получила в тот же день известное завершение. Деятельность неугомонной и настырной подруги претендента вывела из себя даже такого спокойного и рассудительного человека, как председателя апелляционного жюри профессора Лим-Кок-Анна (Сингапур), заявившего: «Эта леди, на мой взгляд, слишком много протестует». Первая победа стала праздником в стане претендента.

«После партии группа Корчного плюс полковник Эд Эдмонсон (член апелляционного жюри от США. — А. К.) и Мюррей Чендлер праздновали победу в «Пайнс-отеле» с икрой и шампанским» (Кин).

Сообщив об этом, тренер претендента открыл нам еще двух членов группы Корчного — руководителя шахматной организации США и чемпиона Азии среди юношей, забыв, что совсем недавно возмущался многочисленностью группы Карпова.

В двенадцатой партии, в которой Карпов играл белыми, особых волнений не было: в известной позиции все того же открытого варианта испанской партии, встречавшегося в предыдущих партиях, черные уравняли игру, и после длительных маневров в перерыве после откладывания партии противники согласились на ничью…

В примечаниях к 28-му ходу черных Кин пишет:

«Перед этим ходом Голомбек, Панно и я волновались за перспективы черных, но теперь мы сразу поняли, что все в порядке». И еще: «Мы добились помощи Оскара Панно, замаскированного под репортера «Карлтона» — самой крупной газеты Буэнос-Айреса».

Открылись, таким образом, еще два члена «группы Корчного», хотя для тех, кто читал отчеты мастера Голомбека в лондонском «Таймсе», его приверженность к отщепенцу нашей страны не вызывала сомнений.

«Наша спортивная делегация, — признается Кин, — стала под стать советской».

Сейчас мы подходим к критическому моменту матча. Опередив события, сообщим — Анатолий Карпов выиграл подряд тринадцатую и четырнадцатую партии, сделав серьезный рывок вперед.

События этого «миттельшпильного периода» матча развивались так. В тринадцатой партии — у Карпова были черные — в ферзевом гамбите по дебюту создалась сложная позиция, в дальнейшей борьбе белым удалось, пожалуй, добиться небольшого перевеса… На 32-м ходу чемпион мира делает энергичный, смелый выпад пешкой. Вот что пишет Кин об этом ходе:

«Типичный ход Карпова — из того же ряда, что и 33-й его ход в девятой партии. Он выбирает как раз точный момент для психологического и практического изменения позиции. Я чувствовал: черные теперь на краю пропасти поражения, но требуются усилия, чтобы столкнуть их в пропасть, в то время как Корчной устал и его часы отстукивают драгоценные минуты».

Эта партия откладывается на 41-м ходу. Сорок минут думает претендент над записанным ходом. Хотя и пристрастно, но взволнованно описывает Кин свои переживания:

«Я сидел на моем стуле, не отрывая взгляда, и сходя с ума и сожалея о каждой уходящей минуте на часах. Корчной был крайне нервозен, когда, наконец, решил записать ход и положить его в конверт. Потом несколько раз вынимал, чтобы удостовериться в том, что записал именно тот ход, который хотел. Для меня было совершенно очевидно, что он испытывал в этот момент умственное расстройство».

Будешь расстроен: в прерванной позиции у белых была возможность записать один из примерно десятка возможных ходов. По признанию специалистов, он записал ход наилучший.

Доигрывание этой важной партии должно было состояться на следующий день, но неожиданно клан претендента взял «выходной».

«Это было ошибкой, — признает Кин. — Имея время для анализа, мы нашли, что в позиции выигрыша не было. Некоторые шансы сохранялись, но против аккуратной защиты можно было мало что сделать. Это деморализовало Корчного. Более того, перед возобновлением тринадцатой партии Корчной отложил четырнадцатую в безнадежной позиции; это сделало его неудержимым и безрассудным в попытках выиграть партию тринадцатую и вызвало грубый просмотр на 56-м ходу в ничейной позиции».

Игранная все тем же открытым вариантом испанской четырнадцатая партия долгое время протекала спокойно, с небольшим перевесом чемпиона мира. В решающий момент Карпов пожертвовал качество, получив опаснейшие проходные пешки.

Сев играть вновь тринадцатую партию, претендент явно чувствовал груз неизбежного следующего проигрыша, и это определило его грубый просмотр. В итоге два нуля в один день — счет стал 3:1 в пользу Карпова.

Этот драматический момент матча чемпион мира описывает так:

«Началась 13-я партия. У противника небольшое дебютное преимущество. Потом шансы сторон уравниваются… И тут я провожу какие-то удивительные по своей «глубине» (подчеркиваю: «глубине» в кавычках) маневры, перегруппировываю фигуры неудачным образом. Но претендент уже в цейтноте, нервничает и, вместо того чтобы проявить активность, делает ход, который дает мне какую-то передышку. Я перегруппировываю фигуры, и партия откладывается.

Мой соперник думает над записанным ходом почти 40 минут. В этой позиции есть много возможных продолжений. Из них интересны три примерно равноценных, совершенно разных: одно фиксирует игру, другое поддерживает напряжение, третье увеличивает позиционное давление… И вдруг на следующий день мы узнаем, что претендент взял тайм-аут! Как показало дальнейшее, это его ошибка.

Мои черные при доигрывании уже своим третьим ходом озадачили соперника. Он не ожидал такого возражения, задумался, попал в сильнейший цейтнот, а у меня было достаточно времени на неторопливое обдумывание вариантов. Кто играет в шахматы, знает, что, когда находишься в цейтноте, хочется сделать ход как можно быстрее, чтобы и противник ответил быстро. А я медлил: минут десять просто так сидел. Но у меня еще 40 минут, у претендента же всего минуты полторы. Он, как принято говорить у шахматистов, «задергался»: протянул руку в одну часть доски, потом в другую, схватил фигуру, пошел — и его ферзь оказался в капкане. Словом, 13-ю партию я выиграл, а затем при доигрывании — и 14-ю. Счет стал: 3:1».

Следующие партии протекали без особых обострений и на сцене и в зале, видимо, два чувствительных удара приглушили немного страсти даже у беспокойной спутницы претендента.

Но это затишье явилось лишь прелюдией к подлинной буре, разразившейся после семнадцатой партии. Ее вновь выиграл Карпов, и счет стал угрожающим для претендента: 4:1.

В защите Нимцовича в семнадцатой партии Карпов черными избрал сложный план атаки в центре и на ферзевом фланге, ради чего пожертвовал пешку. В цейтноте противника ему пришла в голову счастливая мысль: использовать давно известную слабость претендента удерживать лишние, даже «отравленные» пешки. Напав на крайнюю ладейную пешку, чемпион мира в то же время заготовил скрытый, красивый мат в три хода. Противник просмотрел это эффектное завершение важной партии — счет стал уже близким к завершающему.

«О, если говорить о необычности, — пишет А. Карпов, — то в 17-й партии произошло просто-таки уникальное событие. Король поставил королю мат! Иначе не назовешь… У меня остались ладья и два коня, у претендента две ладьи и три пешки. Он опять пребывал в цейтноте и на 39-м ходу просмотрел мат. Красивый мат, как в этюде. В общем, такого в матчах на первенство мира еще не случалось. И счет стал 4:1».

Тогда, забрав свою верную госпожу Лееверик, претендент уехал из Багио в Манилу. Высказывались мысли, что он прекратит борьбу и сдаст матч, но Кин пишет, что он никогда не верил в возможность такого решения:

«Потеря 100 000 фунтов стерлингов — серьезная причина для продолжения матча! Джокером в колоде была госпожа Лееверик. Она определенно имела влияние на Корчного, и я боялся, если она решит, что Корчной больше не имеет шансов выиграть матч, то предпочтет избрать политическое прекращение матча, чем бессмысленное продолжение его».

Тем временем отсчитывались последние минуты официального руководства Лееверик отрядом претендента. Окончательно выведенный из себя ее поведением, обычно спокойный и выдержанный профессор Лим-Кок-Анн послал письмо в швейцарскую шахматную федерацию, запрашивая, действительно ли эта дама имеет полномочия вмешиваться во все вопросы. Ответ был категоричным — не имеет. Вскоре сам Корчной сместил г-жу Лееверик с поста «управительницы», и с того дня лидерство группой претендента перешло к его главному тренеру — международному гроссмейстеру Р. Кину.

Если претендент решил продолжить борьбу, зачем же он так неразумно расходовал последние два столь нужных тайм-аута? Объясняется все, оказывается, просто: в те дни в Багио приехала группа советских туристов. Победу Карпова в семнадцатой партии они встретили такими радостными криками и аплодисментами восторга, какие ни разу не видели и не слышали стены Дома конгрессов. Это вызвало злобную реакцию Корчного. Он точно рассчитал, когда уезжают советские туристы из Багио, и рискнул даже двумя днями тайм-аута, лишь бы не встречаться в матчевом зале с людьми из Советского Союза.

После того как незадачливая покровительница претендента, казалось бы, была изолирована от матчевых дел, его тренер договорился с советскими представителями о месте расположения в зале профессора Зухаря, обещав в ответ, что претендент снимет раздражающие Карпова зеркальные очки, прекратит беспочвенные нападки на советскую делегацию и вообще будет вести себя достойно. Хотя в тот момент счет был подавляющим в пользу Карпова и всякое прекращение матча оставляло Анатолия Карпова на шахматном престоле, советская делегация все же исходила из того, чтобы всячески содействовать доведению матча до конца. Кто знает, то ли спокойствие Кина отрезвляюще подействовало на возбудимого, неуравновешенного претендента, то ли два проигрыша охладили его пыл. Так или иначе, количество протестов и капризов немного сократилось — правда, как увидит читатель дальше из нашего рассказа, это успокоение длилось недолго.

Сыгранная после нескольких дней перерыва восемнадцатая партия не изменила счета матча — она закончилась вничью на 65-м ходу. В защите Уфимцева Карпову удалось добиться заметного преимущества, которое не исчезало почти до конца партии, однако упорная защита позволила претенденту спасти важные пол-очка.

Те, кто надеялись избавиться от назойливой госпожи Лееверик, разочаровались в своих надеждах уже во время девятнадцатой партии; неутомимая и изобретательная дама привела в помощь проигрывающему хозяину в турнирный зал целых две группы своих новых сторонников.

«Одна группа состояла из девушек-студенток парапсихологии отца Джемо Булатао, иезуитского священника из Атенео — университета Манилы, — сообщает Кин. — Они явились дополнительным украшением матчевого зала, и Корчной должен быть благодарен тому факту, что он не стал настаивать на том, чтобы носить односторонние зеркальные очки. Эта группа сразу же занялась колдовством, с целью вызвать лучшую «вибрацию» Корчного, хотя позже выяснилось, что никто из них не играет в шахматы. Было большим наслаждением видеть их серьезное раздумье и пожелания победы Корчному в позиции, где ничья для него была высшей надеждой».

«Другая группа, появившаяся для того, чтобы конкурировать с первой, — пишет все тот же Кин, — была скомпонована из двух членов фанатичной религиозной секты Ананда Марга, именовавших себя Стефаном Дуайером и Викторией Шеппард. Сверкая шафрановыми одеждами и тюрбанами, они уселись в позе лотоса в непосредственной близости от советской делегации. Эта колоритная пара находилась на поруках и только что получила по семнадцати лет тюремного заключения каждый за попытку убийства дипломата («всего-навсего» они нанесли ему два удара ножом в шею и спину. — А. К.). Легко было понять, почему русские быстро освободили свои ряды стульев в зале и ушли в ресторан вниз, в недра Дома конгрессов, — пишет далее Кин. — Красочную группу позже заставили пересесть подальше от мест советской делегации, так что русские смогли вернуться в зал».

Вариант каталонской системы в девятнадцатой партии не дал никому заметного перевеса, но ряд неточных ходов претендента позволили чемпиону мира буквально в несколько энергичных ходов добиться решающего перевеса. Партия была отложена в совершенно выигрышной позиции для Карпова, и, казалось бы, претенденту вместе со всеми колдовскими криминальными группами пора было «смываться» и из Багио и с Филиппин; но Карпов записал плохой ход (хотя и обдумывал его тридцать минут). Мало того, при доигрывании, несмотря на наличие хороших шансов на победу, Анатолий вновь играл неточно и позволил черным свести партию вничью.

Предстояла двадцатая партия.

На основании решения жюри матча служители Ананды Марга не были допущены в турнирный зал, и казалось, что матч вступит, наконец, в спокойную фазу. Но любители сенсаций не будут долго расстраиваться — загадочные террористы скоро вернутся оживлять страницы нашего повествования.

В двадцатой партии на 12-м ходу Карпов черными предпринял рискованную жертву коня в центре доски. Это была явно неудачная новинка — белые отклонили жертву и получили заметный перевес. Хотя в дальнейшем и белые и черные сделали немало неточных ходов, партия была отложена в трудном положении для Карпова. По утверждению Кина, анализ нашими тренерами отложенной позиции был будто бы неточным, и черные упустили шансы на ничью. Однако последующие анализы позиции показали, что ничьей все-таки не было.

Параллельно с рассказом о шахматных событиях в Багио мы ведем детективный сюжет, который будет продолжаться до самой последней партии, неизменно переплетаясь с описанием шахматных сражений. А вот сейчас автор вынужден просить прощения у шахматистов, так как должен переключиться на истории уже чисто криминалистические.

«Доклад, подписанный провинциальным регистратором Б. Хосе Кастильо, устанавливает, что граждане Филиппин Стефан Михаил Дуайер и Виктория Шеппард (седьмой юридический отдел окружного уголовного суда) обвиняются в попытке убийства дипломата индийского посольства Джотт Сурап Вайда в феврале 1978 года в Маниле… Тот факт, что Ананда Марга не останавливается ни перед чем для достижения своих дьявольских целей, без сомнения делает ее последователей опасными не только для жизни отдельных людей, но и для национальной безопасности».

Из письма Лим-Кок-Анна к Кампоманесу.

«Я надеюсь, что не буду выглядеть паникером, но я не могу сдержать опасения от вмешательства людей группы Ананда Марга в наши дела. Хотя было сказано, что члены секты не уполномочены их лидерами предпринимать акты насилия, но известно, что таковые акты имели место, например, самоубийство самосожжением во имя любви к ближнему. Вряд ли я должен напоминать, что все акты жестокости за все века человеческой истории производились под знаком той же любви. Извините, что беспокою вас этим опасением, не имеющим, может быть, оснований, но я уверен, что вы правильно оцените эту проблему».

Из ответного письма Кампоманеса Лим-Кок-Анну.

«Продолжающееся общение с Ананда Марга со всеми вытекающими отсюда последствиями вынудит нас в конце концов потребовать технического перерыва матча до окончательного решения суда… У нас не останется иного выбора, как прекратить матч из-за личной и общественной безопасности».

О странной жизни лагеря претендента в те дни пишет гроссмейстер Кин:

«Корчной готовился к 24-й партии необычным способом. Вечером перед партией семнадцать парапсихологов, йогов, гроссмейстеров и представительных девушек и женщин собрались в вилле Корчного на ритуальный сеанс. Усевшись в позе лотоса и образовав загадочный круг, мы в течение двадцати минут пели универсальные псалмы… Корчной последовал совету Ананда Марга и для успокоения своих нервов окропил глаза холодной водой».

В двадцать второй партии во французской защите Карпов получил заметное преимущество, однако претендент оборонялся упорно, пожертвовал пешку и создал контршансы. И все же дело должно было кончиться печально для черных, если бы не упущения Карпова, последнее уже на 42-м ходу, когда контроль времени прошел. В итоге — ничья.

Этот период матча, начиная с восемнадцатой партии, характерен изобилием неточных ходов, поспешных решений и просто просчетов в игре чемпиона мира. Чем объяснить такие погрешности? Разве не видели мы в течение трех лет царствования Анатолия Карпова, с каким изумительным мастерством реализовал он малейшие позиционные преимущества в самых ответственных партиях, какие верные планы выбирал, как был спокоен и выдержан в самых трудных ситуациях. А тут…

«В 1974 году в матче претендентов, — пишет А. Карпов, — я тоже выиграл у Корчного 17-ю партию, как и в Багио. И как четыре года назад, 17-я как-то повлияла на меня. С 18-й первую половину партий я проводил с преимуществом, но как только дело доходило до последних ходов, хотелось совершить их как можно быстрее. Конечно, я понимал, что если выиграю пятую партию, то это фактически победа. И, видимо, ощущение, что победа близка, что она рядом, стало мне мешать. Я не выиграл 18-ю, 20-ю партии, сделал шесть выпускающих победу ходов в 22-й. Свою игру с 40-го по 46-й ход в этой партии я и сейчас объяснить не могу. Чувствовал, что могу выиграть на 41-м ходу. Что, если я отложу партию, противник сдаст ее без доигрывания. Но будто кто-то толкал: сделай еще ход, проведи комбинацию до конца. Лишь на 47-м ходу я догадался партию отложить, но преимущество, увы, уже растерял».

А в чем же действительно причина такого неожиданного и резкого изменения спортивной формы, настроения, боевого духа? Попробуем разобраться в этом. Понятно, что полного решения вопроса ожидать трудно, даже с помощью самого Карпова. Если бы можно было просто решать подобные вопросы, шахматы потеряли бы свою сложность и прелесть. И все же некоторые соображения автор не может не высказать.

Причин много, и прежде всего — усталость.

— После двадцатой партии Карпову будет очень трудно играть, — говорил Михаил Ботвинник во время матча в Багио. (А уж первый-то советский чемпион мира знает спортивный облик своего ученика. На собственном опыте многих матчей изучил он тонкости битв за шахматный трон). — Лично я, — продолжал Ботвинник, — всегда с огромным трудом заканчивал матчи из двадцати четырех партий.

Усталость в тот период была заметна и в ходах Карпова, и во всем его виде. Это подметил и Кин.

«Карпов явно плохо выспался, он горестно разгуливал от отеля «Терраса Плаза» до Городского клуба и обратно. Он выглядел явно усталым в 26-й партии, и этим объясняется выбор им английского начала».

Удручающей была обстановка вокруг матча. Даже на такого спокойного человека, как Анатолий Карпов, не могло не подействовать дикое сонмище загадочных колдунов и убийц, собравшихся вокруг претендента. Хотя, конечно, друзья и помощники, сопровождавшие чемпиона мира, всеми мерами охраняли его покой и безопасность, все равно наличие где-то рядом преступников, готовых даже на то, чтобы облить бензином себя и окружающих и сгореть вместе с ними, не может не нарушить душевного равновесия самого смелого, самого выдержанного человека. Семнадцать лет тюрьмы они уже получили, терять им нечего, а «ради любви к ближнему» эти люди на все пойдут. Вообразите, что вы окажетесь соседом (не говоря о том, что врагом) подобных сектантов, и… мороз по коже проберет! Парапсихологи, колдуны, убийцы!..

Шахматные гроссмейстеры делятся на две противоположные категории. Одни любят смаковать свои победы, продлевают период беспомощного сопротивления уже разгромленного противника. Им приятно глядеть, как тот корчится в муках, страдает от незалечимых, смертельных ран. Такие обычно не спешат наносить заключительный удар — наслаждение победой для них сладостный миг.

Но есть иные гроссмейстеры. Для тех главное — преодолеть сопротивление врага, победить его в равном бою. Когда же враг становится беспомощным, когда он уже не в состоянии сопротивляться, для таких шахматных бойцов и сама партия и даже целый матч становятся «неинтересным». Нет, это не значит, что они прекращают сражение, уже не хотят добиться победы. Просто где-то внутри у них происходит спад «спортивного зла», появляется подспудное желание скорее закончить мучительный период. Этим можно, по-моему, объяснить замедление темпов наступления Карпова в двух матчах 1974 и 1978 годов после семнадцатых партий; та же причина лежит в основе того, что во многих турнирах, набрав нужное для первого места количество очков, он уже не играет на установление рекордов, порой соглашаясь на быстрые ничьи.

Я разговаривал с Анатолием на эту тему, и он в основном со мной согласился. Такова уже природа. Будем сожалеть об этом? Ни в коем случае! Разве не замечательно это с точки зрения общечеловеческой? И разве не может гордиться славный потомок уральских бойцов и этим воспринятым от них качеством характера?

С восемнадцатой по двадцать шестую партии Карпов не одержал ни одной победы, проиграв двадцать первую и несколько раз упустив легкий выигрыш. Шабаш в клане претендента становился с каждым днем все разухабистей, их действия все больше носили криминальный характер.

«Вилла Корчного теперь превратилась в место для мистических действий и манипуляций с йогами, входящими и выходящими по своему желанию. Некоторые даже забрались в мою комнату, что означало мой периодический переезд в Пайнс-отель, — пишет Кин. — Одна группа Ананда Марга, которая проделывала, что хотела… Другая — отряд парапсихологов отца Булатао. Этими командовал бельгиец Лин.

Однажды я пил кофе с мадам Лееверик, когда зазвонил телефон и официант объявил, что с ней хочет говорить мистер Распутин. Я еле сдержал улыбку на устах… Лееверик объяснила, что это «подпольная кличка» упомянутого Лина».

Псалмы псалмами, но сколько ни усаживайся в магический круг, а счет матча все же равен 4:2 в пользу Карпова, к тому же претендент получал проигрышные позиции и выкручивался лишь с помощью ошибок противника. А тут еще чемпион в цейтноте переигрывает претендента в двадцать седьмой партии и получает важнейшее очко 5:2. Верный тренер Кин, может быть, просто по привычке, уже автоматически ищет способ и на этот раз оправдать своего хозяина.

«У главы делегации на мировом шахматном чемпионате много обязанностей, — пишет Кин. — И они разнообразны. Утром, в день 27-й партии, меня вызвали к майору Бугасто — шефу городской безопасности в полицейском управлении Багио. Три жителя города были арестованы за попытку требовать от Корчного пятнадцать тысяч долларов в обмен на обещание привлечь черную магию для помощи в его победе. Они еще угрожали, что сделают так, что он проиграет, если не уплатит требуемую сумму. Для властей Багио вымогательство казалось более страшным, чем черная магия, и они отдали вопрос на слушание во вторую инстанцию».

А вечером чемпион мира добился пятой победы.

Маги «нагадали» проигрыш претендента? Ничего подобного — решило отличное маневрирование Карпова в тяжелофигурном окончании. Теперь в любой момент выигрыш первой же партии приведет к полному торжеству чемпиона мира. Положение стало критическим.

«Заканчивался третий месяц матча, еще пять месяцев мы работали до матча, практически не отдыхая, — пишет Анатолий Карпов. — Словом, восемь с половиной месяцев смотрели на доску, на эти клетки, фигуры, и, конечно, я основательно устал. И тут неожиданно психологическое преимущество перешло на сторону претендента. Я попал в какой-то стресс… Мне было что терять. А соперник при счете 2:5, видимо уже смирившись с поражением, стал играть раскованно (противник, надо сказать, с большим опытом матчевых встреч). Ввязавшись в обмен «ударами», я упустил три ничьих, сделав лишь одну. Бывает у шахматистов, да и, думаю, не только у шахматистов, когда буквально все валится из рук. Такое состояние наступило у меня после 27-й партии. Я слишком поздно решил, что матч уже выигран, что остается только принять акт о капитуляции».

В четырех последующих партиях Карпов только в одной добился ничьей — три остальные проиграл. Невероятный результат! Сам он не может объяснить, что с ним происходило. Конечно, усталость — все три поражения случились при доигрывании отложенных партий, причем во всех трех позициях он без особого труда мог добиться ничьей. И это при прославленной «капабланковской» технике. Неожиданно счет сравнялся — 5:5! Теперь первый же выигрыш приносил одному из противников звание чемпиона мира!

Положение не имело прецедента в истории шахмат. Обычно при всех прежних условиях матча (когда количество партий ограничено) при равном счете чемпиону мира достаточно было свести последнюю партию вничью для сохранения шахматной короны, претендент же обязан был выиграть. Как известно, ФИДЕ отменила эту привилегию чемпиона, и Карпов теперь был обязан добиваться столь необходимого шестого выигрыша.

Можно только вообразить состояние и самого шахматного короля, и сопровождавших его членов советской делегации перед решающей тридцать второй партией.

«Участники нашей делегации изо всех сил старались отвлечь меня от шахмат, помочь успокоиться, развеяться. Президент Советской шахматной федерации космонавт Виталий Иванович Севастьянов уговорил меня поехать с ним в Манилу, посмотреть, как сражаются наши баскетболисты на чемпионате мира. Он, Севастьянов, знает, что такое стресс и психологические перегрузки, знает, как из них выходить. Благодаря этой поездке мне удалось неплохо отдохнуть».

А тем временем претендент буквально захлебывался в лучах еще не завоеванной славы. В день перед партией он пригласил репортеров и фотокорреспондентов в свою виллу. На следующий день в газетах многих стран появилась необычная фотография: Корчной стоит на голове, рядом мужчина и женщина бесстрастно взирают на его приготовления к решающему моменту сражения. Лондонская газета «Дейли мейл» поместила такие слова рядом с этой фотографией:

«Корчной присоединился к секте Ананда Марга, девять членов которой покончили жизнь самоубийством, сжигая себя до смерти. Последняя жертва — 24-летняя австралийская наследница Линетта Филипс, умершая ужасной смертью перед зданием ООН в Женеве».

В общем, совершенно различные состояния были накануне решающей тридцать второй партии матча в двух враждующих лагерях: спокойствие, мудрость и скромность — в одном; бахвальство, оголтелая самореклама, крикливая нервозность и надежда на сколько раз подводившую людей черную магию — в другом.

Предоставим слово чемпиону мира.

«В день 32-й партии с утра у всех членов нашей делегации было единое чувство, что эта партия должна стать последней. С приподнятым настроением мы пошли в Дом конгрессов. А противник не понял, не разобрался в возникшей ситуации, считал, что мне надо навязать борьбу, к которой я якобы не готов.

А я жаждал борьбы! При этом помнил, что в течение всего матча претендент, играя черными, старался уйти от единоборства, перевести игру в спокойное русло: в 32-й ему как раз предстояло играть черными.

Позиция на доске сложилась напряженнейшая. С небольшим преимуществом белых. Если помните, разыгрывалась защита Уфимцева, но постепенно мне удалось привести к построению испанской партии, а в ней претендент разбирается хуже. У меня сложился большой выбор продолжений, и шаг за шагом удалось создать неотразимую угрозу королю черных. Хотя сцена довольно далеко от зрительного зала, многие после говорили, что ясно видели, как покраснел Корчной и как побледнел я. В тот миг я мысленно говорил себе: не торопись, не комбинируй, позиция выигрышная, главное сейчас — не упустить победу!.. Я спокойно сделал 41-й ход — сильный, выигрывающий ход. После чего партия была отложена.

Мы отправились в гостиницу, в номере внимательно посмотрели позицию: никаких шансов у противника нет. Но я помнил, сколько было в этом матче «чудес».

Экс-чемпион мира Михаил Таль пишет:

«Отличительной чертой Карпова-бойца является умение предельно мобилизоваться в самый решающий, самый ответственный момент. Это свое качество он демонстрировал неоднократно, как правило, успешно проводя наиболее важные поединки. Тридцать вторая партия матча на первенство мира подтверждает это».

На следующий день было сообщено главному арбитру матча, что претендент сдает партию и матч.

Марафонское единоборство закончилось. Одержана блестящая победа!

«Эндшпиль» матча претендент провел в том же стиле. Сразу после капитуляции в тридцать второй партии он заявил: «Это не значит, что матч окончен» — и отказался подписать бланк (призовые деньги получить не забыл). Подал протест в ФИДЕ. Конгресс Международной шахматной федерации подавляющим большинством голосов (девяносто против одного!) утвердил итог поединка на Филиппинах.

А что наш «информатор с другой стороны» — Раймонд Кин? Что он говорит и пишет о решающей партии матча? Выполнив свои последние обязанности и поворчав немного (полиция Багио, видите ли, слишком строго поступила с корчновскими друзьями-убийцами, выселив их из Багио), английский гроссмейстер вернулся в Лондон, сказал друзьям, что последнюю партию Анатолий Карпов играл великолепно, и сам бросился играть в турнирах. Видимо, служба тренера ему изрядно осточертела!

Самый сильный

Победа Анатолия Карпова в 32-й партии матча и во всем изнурительном состязании мастерства, сил и нервов была восторженно встречена не только любителями древней шахматной игры, но буквально всей страной, всем советским народом. В этот очень важный момент истории шахмат они получили небывалое всеобщее признание. Шахматы еще больше объединили советских людей, заставили их единой семьей переживать ход жаркого единоборства в далеком филиппинском городке.

Первыми, понятно, узнали о победе в решающей партии и матче выразившие бурный восторг советские люди, сопровождавшие Анатолия в поездке на Филиппины. Теперь уже двукратный чемпион мира горячо поблагодарил своих тренеров Юрия Балашова и Игоря Зайцева, а также принимавшего непосредственное участие в решении шахматных вопросов экс-чемпиона мира Михаила Таля:

— Я хочу сказать добрые слова в адрес моих секундантов-гроссмейстеров Юрия Балашова и Игоря Зайцева и постоянно помогавшего мне своими тонкими и умными советами экс-чемпиона мира Михаила Таля.

Выразил также благодарность Анатолий Карпов всем товарищам, членам советской делегации, помогавшим ему в физической и моральной подготовке в течение утомительной трехмесячной борьбы. Самые теплые слова Карпова были обращены в адрес работников шахматной федерации Филиппин, много потрудившихся сначала для того, чтобы матч состоялся, а затем создавших наилучшие условия для игры и подготовки противников к партиям.

Окруживших его многочисленных корреспондентов чемпион мира попросил передать его благодарность всем, кто болел за него в этом утомительно-длительном матче. Практически благодарность всей Советской стране. Откуда только ни шли в те дни телеграммы и письма сначала поддержки, затем поздравлений. «Верим, верим, уверены!» — телеграфировали в сложный момент матча в Багио трудящиеся Брянщины, советские рабочие угольных копей на Шпицбергене, московские писатели. В победу Карпова верили миллионы советских и зарубежных поклонников шахмат.

— Ни я, ни мои товарищи ни единого дня не чувствовали себя оторванными от Родины, — говорит Карпов. — Нам приходило много писем и телеграмм, часто звонили: с родными, с Ленинградом я разговаривал по телефону несколько раз. Регулярно с ними переписывался. Правда, одно из наших посланий шло 40 дней: написано было в августе, получили в конце сентября. А советские туристы привозили нам живые голоса родных и друзей, записанные на пленку, в том числе голоса наших космонавтов Александра Иванченкова и Владимира Коваленка (они передали мне привет, пролетая над Филиппинами). Из Грузии мне привезли нарды — очень их люблю, как выпадало свободное время, играл в нарды.

Не забыли, понятно, поздравить своего земляка и уральцы.

«Челябинский областной совет ДСО «Труд» горячо поздравляет Вас, нашего земляка, воспитанника шахматной школы Южного Урала, с выдающейся победой. Мы верили в эту победу, Анатолий, и очень рады, что надежды сбылись. Шахматная корона наша, в Стране Советов».

Свои чувства благодарности за любовь и внимание всего советского народа Анатолий Карпов выразил в телеграмме Генеральному секретарю Центрального Комитета КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР товарищу Леониду Ильичу Брежневу.

Подлинным праздником и для Карпова и для всей советской шахматной школы была ответная телеграмма товарища Брежнева.

«Товарищу КАРПОВУ Анатолию Евгеньевичу.

Дорогой Анатолий Евгеньевич!

Был очень рад получить Вашу телеграмму. Горячо и сердечно поздравляю Вас с победой в ответственном и нелегком матче.

Вся наша страна гордится тем, что в тяжелой, упорной борьбе Вы проявили высокое мастерство, несгибаемую волю и мужество, словом, наш советский характер.

Уверен, что Вы в дальнейшем умножите свои творческие усилия и внесете крупный вклад в сокровищницу шахматного искусства.

Желаю Вам крепкого здоровья, счастья, ярких побед во славу нашей великой Родины.

Л. Брежнев».

— 20 октября стало особо знаменательным днем для меня, — сказал Анатолий Карпов. — На мое имя в Багио поступила поздравительная телеграмма Генерального секретаря ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Леонида Ильича Брежнева. Все члены нашей делегации собрались в отеле, была оглашена телеграмма Леонида Ильича, прозвучали бурные аплодисменты. Мне трудно передать, какое я испытываю чувство благодарности за эту высокую честь. И я, и все советские шахматисты обязаны ответить на заботу народа, партии, правительства, личную заботу дорогого Леонида Ильича новыми успехами.

Высоко отзывались об игре своего прославленного коллеги друзья-соратники Анатолия по сборной шахматной команде СССР.

«Счастлива, что он остался чемпионом, — пишет 17-летняя шахматная королева Майя Чибурданидзе. — Меня восхищает, что Карпов в труднейшем поединке сумел продемонстрировать высокие моральные качества, мужество и спортивную отвагу, те черты, которые по его примеру я стремлюсь воспитать в себе».

«Мне хочется еще раз поздравить Карпова и всю шахматную делегацию на Филиппинах с выигрышем ответственного соревнования, — пишет гроссмейстер Лев Полугаевский. — Чемпион еще раз доказал, как доказывал это в многочисленных турнирах, что является сильнейшим шахматистом мира».

Вместе со специалистами и любителями шахмат из Советского Союза рукоплескал Анатолию Карпову и весь мир. Поздравления прислал президент ФИДЕ, шахматные федерации Австрии, Аргентины, Бразилии, Исландии, Филиппин, ФРГ, Югославии и многие другие.

С новой силой вспыхнули поздравления и слова восторга, когда средства информации оповестили мир: за высокие достижения в шахматном искусстве Президиум Верховного Совета СССР наградил Анатолия Карпова орденом Трудового Красного Знамени.

Перед вручением Карпову высокой правительственной награды Генеральный секретарь Центрального Комитета КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР товарищ Л. И. Брежнев сказал:

— Среди награжденных сегодня — Анатолий Карпов. Его представлять не надо. Он сам очень достойно представил себя и нашу страну в напряженном соревновании за шахматную корону. Его спортивный подвиг отмечается орденом Трудового Красного Знамени.

И, вручая орден Карпову, Леонид Ильич отечески произнес:

— Береги корону… Знаешь, как дерутся за корону…

Подошел конец 1978 году. И новые поздравления: Анатолий Карпов признан лучшим спортсменом года, лучшим шахматистом года. Фотографии в газетах и журналах, статьи, восторженные похвалы…

Потом наступили будни, обычные будни играющего шахматного короля. Планы ближайших месяцев, определение, какие турниры выбрать, какие из многочисленных приглашений принять. И уже далекий прицел: с кем придется вновь через три года сражаться за шахматную корону.

— Сегодня создалось удивительное положение, — пишет по этому вопросу Карпов, — когда опытные шахматисты старшего поколения по-прежнему играют сильно и хорошо и когда молодые, представители моего поколения, быстро прогрессируют. Поэтому следующий год, в котором состоятся межзональные турниры, мне кажется, будет насыщен очень острой борьбой, и все будет зависеть от того, насколько наши опытные шахматисты сумеют сохранить силы, подготовиться, насколько молодые сумеют продвинуться вперед. Так что, я думаю, борьба будет очень острой.

Труден будет путь любого претендента к подножию шахматного трона; но еще большие успехи потребуются от него, чтобы завоевать этот трон. Ибо сейчас в шахматном мире царствует гроссмейстер небывалого шахматного дарования, развитого повседневной работой по искоренению недостатков в своей игре, совершенствованию своего стиля.

«Потенциал Анатолия Карпова только раскрывается», — заметил как-то Михаил Таль.

— Люблю жизнь и люблю людей, — говорит Анатолий Карпов. — Уверен в своих силах.

Перечисляя качества, которые, по его мнению, должен иметь чемпион мира, Анатолий Карпов назвал такие: умение трудиться и не пренебрегать черновой работой, вера в свои силы, дисциплинированность, физическая готовность и устойчивость нервной системы.

И еще одно ценное качество, как раз отличающее шахматного короля наших дней:

— Целеустремленность и умная смелость.

Матч за шахматную корону в Багио потребовал от Анатолия Карпова значительной затраты нервных и физических сил, поэтому, естественно, ему был необходим отдых. Однако полностью отключиться даже в этот период не удавалось: общественные обязанности, необходимость выступать с лекциями по итогам филиппинского матча — жизнь шла своим чередом, и даже друзья и знакомые не всегда могли оградить молодого чемпиона от ее требований.

Конечно же, любителей шахмат всего мира интересовал вопрос: как будет играть шахматный король после матча в Багио? В какой степени отразились на его спортивной форме тяжелые испытания труднейшего поединка? В какой мере закрепилось стремление к сложным позициям и острым комбинационным схваткам, не раз замеченное в филиппинском матче?

Приехав в Москву из Манилы, Карпов сказал, что сыграет свой первый международный турнир весной, однако не выдержал и включился в активную шахматную жизнь уже к концу зимы 1979 года. Открыв 21 февраля интересной лекцией в Москве университет шахматной культуры, он вместе со своим другом-тренером Юрием Балашовым поехал на крупный международный турнир в Мюнхен.

Выиграв в первом туре у Балашова, затем после двух ничьих победив немецкого мастера Данкерта, Анатолий вместе со Спасским шел во главе турнира, как вдруг на него обрушилось страшное несчастье: скончался его отец. Пришлось покинуть соревнование. Невольно вспоминали мы те дни, каким страшным испытаниям подвергает молодого чемпиона злая судьба: в 1978 году, когда он успешно закончил турнир в Бугойно, пришла печальная весть о смерти Семена Фурмана, теперь новый удар — и опять во время зарубежного состязания.

Похороны Евгения Степановича в Москве были трогательной демонстрацией любви шахматистов к чемпиону мира, дружеского сочувствия его коллег, а также выражением почтения к памяти Карпова-старшего — это замечательного человека, оставившего заметный след в промышленности городов Златоуста, Тулы и Ленинграда, где он плодотворно трудился как квалифицированный и много знающий инженер. Многие заводы прислали в тот день своих представителей, передавших от коллективов своих предприятий соболезнования семье чемпиона мира.

Можно лишь догадываться, каким страшным ударом для Анатолия Карпова была смерть отца.

Весь шахматный мир, коллеги-гроссмейстеры других стран выражали в те дни соболезнования Анатолию Карпову.

Мы не раз уже видели проявление сильных черт характера Анатолия Карпова, умеющего, «крепко сжав зубы», преодолевать самые обидные неудачи в шахматных соревнованиях. Теперь мы убедились в его жизненной стойкости, умении мужественно выносить удары судьбы. Болезненно пережив смерть любимого отца, Анатолий вскоре вновь нашел в себе силы сразиться с самыми известными гроссмейстерами мира. В канадском городе Монреале собрались в апреле 1979 года десять сильнейших корифеев, в том числе от нашей страны — Анатолий Карпов, Михаил Таль и Борис Спасский. «Турнир шахматных звезд» — так назвали это двухкруговое состязание. И поистине это было созвездие светил высшей яркости.

«Все приглашенные на «турнир звезды» располагают высочайшим творческим потенциалом, — говорил перед началом состязаний А. Карпов. — Предстоит исключительно интересная борьба».

Со старта на турнире в Монреале вперед вырвался молодой талантливый югославский гроссмейстер Любомир Любоевич, набравший пять очков из семи сыгранных партий, однако лидерство его никак нельзя было назвать прочным — рядом находился гроссмейстер из Будапешта Лайош Портиш, на пол-очка сзади шел наш «тандем» — Анатолий Карпов и Михаил Таль.

Проиграв в восьмом туре важную партию Карпову, Любоевич до конца турнира так и не смог восстановить прежний темп продвижения вперед, и битва за первые призы разгорелась между Карповым, Портишем и Талем. Меняясь местами, они долгое время возглавляли лидирующую группу участников, но перед самым финишем Портиш проиграл Талю и отошел на третье место.

Совсем близок был финиш труднейшего турнира, и в этот момент любители шахмат, гроссмейстеры и мастера, находившиеся в Монреале, стали свидетелями удивительного события, подобного которому им никогда не приходилось наблюдать, да и вся многовековая история шахмат не знает такого.

После семнадцатого тура, перед последним днем состязания, Михаил Таль набрал высокий процент очков — 11,5 из 17. Не потерпев ни одного поражения, он возглавлял турнирную таблицу. Конкурентом в борьбе, за первый приз ему мог быть только один участник — Анатолий Карпов: у него было на очко меньше, но имелась одна отложенная партия против Любоевича. Выигрывая эту партию, чемпион мира догонял Таля, и к последнему дню они подходили с равным количеством очков. А там уж все зависело от мастерства, энергии и, в известной степени, удачи.

Итак, Анатолию нужно было обязательно выиграть партию у Любоевича. Но как? Позиция была острой, хотя шансы Карпова и были предпочтительней. Все решал анализ отложенной позиции, углубленный, многочасовой домашний анализ, во время которого предстояло не только выяснить шансы, сторон и оценить позиционные факторы, но и конкретно рассчитать все сложнейшие варианты в этой непростой позиции. Титанический анализ предстояло сделать Анатолию Карпову, вложить немало труда, чтобы решить эту сложнейшую научно-аналитическую шахматную задачу.

«Домашний анализ, проведенный Карповым совместно с Талем, — пишет корреспондент газеты «Советский спорт» А. Рошаль, — отнюдь не ухудшил нашего настроения, а заодно показал, какими искренними отношениями могут быть взаимоотношения друзей».

«Совместно с Талем» — вот эти-то слова и удивили шахматистов. Экс-чемпион мира Михаил Таль — лидер соревнования — казалось бы, меньше всего в тот момент был заинтересован в победе своего конкурента. Ведь выигрывая эту партию, Карпов получал возможность в последний день обойти Таля и оставить его вторым призером. Возможно, некоторые высказывали в этом случае немало упреков в адрес Таля. «Не сумел успешно довести до конца такое важное состязание, потерял возможность украсить «послужной список» своих турнирных побед первым призом в «турнире шахматных звезд». Выигрыш Карпова у Любоевича стал бы не только ударом по авторитету Таля — второе место в какой-то мере снизило бы его уверенность в своих силах перед новыми важными соревнованиями. Наконец, ведь существует и материальная разница между первым и вторым призом, обычно довольно значительная. Личные мотивы отошли в сторону — решающее слово осталось за впитанным с детства чувством коллективизма, а также искренней любовью к другу, соратнику по многим славным турнирным победам.

Отложенная позиция против Любоевича была отлично проанализирована и принесла Карпову важную победу. Встречи в последнем туре Карпова с американским гроссмейстером Любомиром Кавалеком и Таля с голландским гроссмейстером Яном Тимманом закончились мирным исходом. Переполненный турнирный зал бурно приветствовал пришедших к финишу первыми, «голова в голову», двух друзей — Анатолия Карпова и Михаила Таля.

Шахматное соперничество счастливо переплелось с шахматной дружбой, и недаром сейчас многие любители шахмат мечтают о том, чтобы когда-нибудь состоялась увлекательная и весьма желанная для дальнейшего развития шахматного искусства встреча в борьбе за шахматную корону Анатолий Карпов — Михаил Таль.

Посол советской культуры

«Шахматы — игра келейная, камерная, — утверждают некоторые специалисты. — Для того, чтобы добиться в ней успеха, гроссмейстер должен дома, в тиши кабинета, отрабатывать свой стиль, искоренять недостатки и ошибки, открывать новые пути, досель неизвестные, в бесконечных теоретических дебютных вариантах».

Образ жизни Анатолия Карпова явно противоречит этому распространенному мнению.

Он удивительно много путешествует. «Летучий уралец» — вот одно из его звонких прозвищ.

«Сначала международный турнир в югославском городе Скопле, потом розыгрыш Кубка СССР в Тбилиси.

Дальше — больше: Ленинград — Москва — Барселона — Париж — Гавр — Ла-Рошель — снова Москва — Ленинград (3 дня дома) — Москва — Красноярск — Якутск — Мирный — Петропавловск Камчатский — Хабаровск — Москва — Ленинград (3 дня дома) — Москва — Токио — Манила — Москва…

И это все в течение двух с половиной месяцев 1976 года — с 10 мая по 28 июля! А что такое сибирские и дальневосточные расстояния? Самый короткий перелет — от Якутска до Мирного равен полутора тысячам километров. На привычном железнодорожном перегоне между Москвой и Ленинградом — фирменный поезд «Красная стрела», остальное по воздуху — ТУ и «боинг», «Дуглас» и ИЛ-18, ЯК-40, АН-24, ИЛ-62, да еще вертолет…»[2]

Поистине «вокруг света за 80 дней», да еще повторенное несколько раз!

Анатолий Карпов твердо держит обещание, данное им при восхождении на шахматный трон: играть и играть.

— Моя годовая норма четыре-пять турниров, — говорит молодой чемпион.

Но кто из советских людей ограничивает свою деятельность нормами?

В девятнадцати труднейших соревнованиях — турнирах и матчах — сыграл Карпов за 1975—1978 годы, причем последний год почти целиком был отдан участию и подготовке к матчу в Багио, где ему пришлось защищать шахматный трон от очень опасного противника.

Играет чемпион мира много, но ведь от него требуют не только участия, но и почти обязательных побед. И в этом отношении болельщики Карпова могут быть спокойны — из тринадцати турниров, в которых он принимал участие за эти четыре года, лишь один раз он пришел к финишу вторым, проиграв на старте состязания в Маниле 1976 года Еугенио Торре. Он, хотя и развил впоследствии значительный темп наступления, но из-за краткости турнирной дистанции так и не смог догнать филиппинского гроссмейстера.

Жаркая и трудная битва в Багио не снизила результатов последующих выступлений двенадцатого шахматного короля. В течение 1979 и первой половины 1980 года Анатолий добивается значительных турнирных успехов. Наиболее впечатляющи среди них: первое и второе места на «турнире звезд» в Монреале (делил первый приз с М. Талем), первый приз на турнире в Тильбурге, убедительная победа на большом международном турнире в югославском городе Бугойно. А еще победы на турнире в Мюнхене, выигрыш Кубка Эйве в Амстердаме. Растет и ширится турнирная слава воспитанника уральской шахматной школы!

У Карпова взято за правило обязательно комментировать все свои важнейшие партии. Вот почему его аналитические работы, содержащие глубокое проникновение в тайны миттельшпиля и эндшпиля, можно часто видеть в журналах. Мало того, он успел даже выпустить сборник, куда поместил свои лучшие шахматные произведения, снабдив их обильными, доходчивыми и в то же время глубокими и теоретически важными комментариями.

С помощью своего друга и помощника заслуженного тренера РСФСР Александра Рошаля чемпион мира выпустил интересную книгу «Девятая вертикаль», в которой рассказал о своем сложном и трудном пути по лестнице шахматной славы.

— Откуда только силы у него берутся? — может заинтересоваться шахматный любитель, которому хорошо известно, что чемпион мира далеко не богатырь. И ответ находится — в усиленных, увлеченных занятиях физкультурой и спортом. Анатолий давно уже включил в расписание своего трудового дня не только утреннюю гимнастику, но и занятия теннисом, плаванием, лыжами.

Не требует объяснения, почему чемпиона мира по шахматам избрали почетным гостем Олимпиады-80.

По белу свету путешествует молодой человек, гроссмейстер высшей шахматной эрудиции, представитель Страны Советов, освоивший и вобравший в себя серьезные познания в различных областях науки и культуры.

Возвращаясь из Венесуэлы через Соединенные Штаты Америки, он успел за считанные дни выступить в Вашингтоне с сеансом одновременной игры и публичными лекциями, успел побывать в Музее аэронавтики и космоса, на Арлингтонском кладбище, в Капитолии (на заседании сената), в Белом Доме, встретиться со многими людьми… Супруга посла обратила внимание на возбужденный, но явно утомленный вид Анатолия Карпова и посоветовала хоть немного отдохнуть на даче советского посольства. Поблагодарив, чемпион мира тут же осведомился: а нельзя ли это время использовать на экскурсию в Филадельфию — там ведь есть Музей Родена, к тому же этот город лежит совсем «чуточку» в стороне от дороги к Нью-Йорку. Не в силах сдержать улыбку, посол Добрынин попросил советника по культуре сделать соответствующие распоряжения и подарил Карпову великолепно изданный альбом репродукций картин Американской национальной галереи.

Невольное слово благодарности вызывает деятельность нашего чемпиона в установлении дружеских контактов с народами разных стран.

«Если другие чемпионы по примеру Карпова станут уделять такое же внимание вопросам укрепления дружбы и взаимопонимания между народами, — сказал президент-исполнитель общества Франция — СССР Ги Дессон, — то дело мира значительно выиграет. Анатолий Карпов — замечательный посол Советского Союза».

А разве не об этом говорят Золотая медаль Парижа, медали Гавра, Ла-Рошели. А сколько имеется еще выразительных знаков признательности, благодарности за укрепление мира и дружбы между народами.

Жадно ловят слово чемпиона мира жители самых отдаленных уголков нашей Родины. И как результат его визитов — поднятие шахматной активности, программные статьи в «Правде», стимулирующие решение насущных вопросов шахматной жизни местных организаций.

Трудно переоценить, например, его статью в центральном органе партии — «Слово о клубе шахматном». Поднимаясь до высокого уровня политической агитации, чемпион мира пишет:

«Главное же впечатление от поездки — изумление перед той любовью, которой пользуются шахматы в нашей стране. Не знаю, в каких масштабах такое явление наблюдалось прежде, но сегодня, несомненно, шахматы стали игрой народной.

Шахматы — серьезный фактор в решении проблемы свободного времени. Тем более для молодежи. Шахматы — антитеза сборищам в парадных, выпивке, «диким» гитарам, тупому сидению перед телевизором. В шахматном клубе юношу не только научат играть и думать, но и привьют ему корректность, умение вести себя в обществе, уважение к личности партнера. Это школа воспитания характера, воспитания человека».

Особняком стоят поездки чемпиона мира в свой любимый край, в родной город Златоуст:

«Радовала атмосфера, в которой происходили встречи, живая заинтересованность людей, заполнявших залы, их реплики, вопросы, содержание записок. Это не были любопытные, пришедшие поглазеть на чемпиона мира. Это были люди, которые понимают шахматы, болеют за них. Кстати, и неплохо играют: в каждом сеансе мне встречались достойные противники, а дважды (один из этих «обидчиков» был мой давнишний тренер Д. З. Зюляркин) пришлось признать себя побежденным».

Высоко отзывается Анатолий и о другом, также родном городе — Челябинске. Идя по стопам своего знаменитого земляка, в большой шахматный мир давно уже вышли известные на всех континентах челябинцы — международный гроссмейстер Евгений Свешников, международные мастера Геннадий Тимощенко и Александр Панченко. Воспитанные вдумчивым и мудрым тренером Леонидом Ароновичем Гратволем, помогавшим в свое время и Карпову, талантливые уральцы настойчиво овладевают вершинами шахматного мастерства.

Уверенно расправляет крылья молодая «Уральско-Челябинская шахматная школа», ждут открытия новые уральские самоцветы.

Друг Карпова — международный гроссмейстер Ю. Разуваев — так пишет о своем сеансе одновременной игры:

«Я какому-то мальчишке в Златоусте предложил в равной позиции ничью, так он, знаете ли, даже не удостоил меня вниманием. Они на Урале все такие!»

Путешествует по белу свету чемпион мира по шахматам, одаривая восхищенных поклонников блестками своего неповторимого таланта. Двенадцатый в истории шахматный король Анатолий Карпов отдает для достижения побед все свои силы, время, знания, ибо он знает, что за каждым его шагом следят миллионы глаз, каждый его успех вызывает учащенное биение миллионов людских сердец: молодец, наш Анатолий!

Примечания

1

Позже Карпов сообщил, что он, не желая получать «незаконное» очко, умышленно допустил ответный просмотр, приведший партию к ничьей.

2

А. Карпов, А. Рошаль. Девятая вертикаль. М.: Молодая гвардия, 1978.

Content

Уральский самоцвет

Как это начиналось

Ничья с шахматным «богом»

Воспитатель-друг

По советам умного тренера

Хорошо у мамы дома!

Детектив со счастливым концом

Звезда первой величины

Карпов и Фишер

Разочарование, страх и апатия

Самый достойный

Боевой шахматный король

Детективная история в Багио

Самый сильный

Посол советской культуры

Примечания