Елена Колина

Двойная жизнь Алисы

© Е. Колина, 2017

© ООО «Издательство АСТ», 2017

Автор иллюстрации на переплете — Анка Журавлева

* * *

Все совпадения с реальностью случайны, всё выдумано, за исключением фактов из жизни художницы Алисы Порет.

Не говори: «Как случилось, что прежние дни были лучше этих?», ибо не от мудрости ты спросил об этом.

Экклезиаст

Слова Павла о Петре говорят нам больше о Павле, чем о Петре.

Бенедикт Спиноза

Если бы это было так, это бы ещё ничего. Если бы, конечно, оно так и было. Но так как это не так, так оно и не этак. Такова логика вещей.

Льюис Кэрролл. Алиса в Стране Чудес

Благодарности

Благодарим Ярославский художественный музей за разрешение опубликовать на форзаце картину Т. Н. Глебовой и А. И. Порет «Дом в разрезе» («Разрез нашего дома»). 1931 г.

Спасибо Ильдару Галееву, искусствоведу, просветителю, основателю «Галеев-Галереи», за великолепные выставки, особенно — за выставку Алисы Порет, за любовь к ленинградскому авангарду, большой зеленый том «Алиса Порет» и за неизменное дружеское участие. Его фраза «очень трудная задача — элитарное сделать эгалитарным» навела меня на мысль ввести Алису Порет в контекст нынешней питерской жизни, где Алиса — зеркало, в которое мы вглядываемся и опять переводим взгляд на себя.

Спасибо Ирине Тархановой и ее издательству «Барбарис» за то, что книга «Алиса Порет. Записки. Рисунки. Воспоминания» дала мне возможность войти в прекрасный мир Алисы. Нежный энтузиазм Ирины, ее фестиваль «Ленинград Алисы Порет», посвященный выходу второй книги воспоминаний, демонстрирует упрямую непрерывность эстетического бытия. Благодаря Ирине Алиса вернулась в Академию художеств, в питерскую жизнь. Думаю, она была рада вернуться.

Спасибо Ирине Стерлиговой за дружбу, теплоту и отклик и за то, что сделала для меня Алису Порет и Татьяну Глебову живыми: они так явственно выступили из-за пелены времени, будто и сейчас живут на Фонтанке…

Спасибо автору и куратору проекта Ярославского художественного музея «Дом в разрезе» Марине Полывяной за радость встречи, поддержку и любовь к Ленинграду времени Алисы Порет и Татьяны Глебовой.

Спасибо моей дочери Маше, первому читателю моих книг, за ее вкус, остроумные замечания, всегдашнюю готовность помочь, за то, что она, как Алиса, умеет смотреть на жизнь сквозь одуванчик.

Глава 1

Рахиль против реальности

Рахиль ведет дневник как положено, с полным осознанием того, что дневник будет издан, прочитан, изучен, откомментирован и помещен в музей. Нередко намеренно путается в датах и фактах, петляет, заметая реальность хитрым рыжим хвостом, желая сбить с толку издателей и потомков.

Поскольку дневник, документ эпохи, откровенно предназначается для печати, то Рахиль не пренебрегла самопрезентацией.

Дневник Рахили

Мое имя Рахиль, или Рахель, или Ракель, или Рашель. Так меня назвал отец, назвал и уехал в Израиль. Мама говорит: «Этот недостойный человек должен был подумать о тебе, беззащитном ребенке, остающемся в антисемитской стране». Но это ее обычное вранье со всех сторон! Такое подлое вранье: в одном вранье сразу три, и не знаешь, какое из трех первым опровергнуть.

Прежде чем опровергнуть вранье, хочу отметить два важных пункта:

1. Лучше уйти. Имею в виду в иной мир. Это мое осознанное решение: лучше уйти. Лучше уйти, чем страдать, учиться, слушаться, соблюдать правила приличия и, по выражению мамы, «радоваться, что родилась в такой семье», «соответствовать». Конечно, остающихся на земле жаль (в моем случае это папа), но для уходящего начинается самое интересное. Сейчас октябрь, до апреля осталось пять месяцев, — в апреле для меня начнется самое интересное.

2. Ведение дневника было обязательно для масонов. Масон писал, как все обычно пишут в дневнике, о чем думает, что чувствует. Но вот что самое важное: масон на заседании масонской ложи зачитывал свой дневник!.. И другие масоны говорили ему, что хорошего и что плохого в том, что он думает, что чувствует и как ведет себя. Это гениальный способ воспитания нравственности!

У нас сейчас человек пишет в Фейсбуке, как будто ведет публичный дневник, но разница принципиальная — в Фейсбуке тебя никто не критикует. Никто не напишет: «то, что ты чувствуешь, плохо» или «ты ведешь себя плохо». А если напишет, то отправится в бан. Это жестко: ставь мне лайк или я тебя забаню, соглашайся, что я хороший, или уходи вон. Получается, у человека нет нравственных ориентиров.

Кроме публичного чтения дневников масоны вели переписку: каждый масон рассказывал нескольким другим масонам, имеющим более высокое положение в ложе, что происходит в его жизни и душе. Как это прекрасно! Как это правильно! Каждый мечтает о друге, который выслушает. Такие отчеты дисциплинируют внутреннюю и внешнюю жизнь.

Дневник я уже веду, хорошо бы еще затеять переписку. Да где же возьмешь внимательных к тебе масонов более высокого положения! (Надеюсь, понятно, что я шучу.) Или хотя бы просто достойного человека, которому не жаль тратить на тебя время! (А вот тут не шучу.)

Так вот, мама трижды врет. Три вранья вообще выгодней, чем одно: это знают все, кто часто врет.

Первое вранье: мой отец не бросал меня. В Израиль она собиралась вместе с моим отцом, сначала в Израиль и дальше в Америку (мама оценивает это как свое временное умопомрачение). Мама переменила свои планы в аэропорту перед вылетом (тут я ею даже отчасти горжусь: она человек, способный на резкий поступок — на паспортном контроле развернулась со мной на руках и ушла обратно на родину. Я бы не смогла, поплелась бы, как овца, куда влекут судьба и принятые на себя обязательства).

Мне было три года, и я все помню: как меня сначала вели за руку с Родины (через таможню, паспортный контроль), а потом на руках тащили обратно (паспортный контроль, таможня). Не у каждого ребенка была такая мгновенная перемена участи, поэтому я часто думаю о судьбе — как она складывается и от чего зависит, — от чужих решений. Странно, что один человек может иметь над другим такую власть: мама решила мою судьбу мгновенно. Я могла бы жить с отцом в Америке, а живу в Питере с папой.

Вранье второе: я не беззащитная. Я из Семьи. Все мои предки со стороны мамы есть в Википедии, о них написаны книги по истории кино, театра, музыки, архитектуры. Три поколения «мастеров культуры». Мама называет нашу семью «старые деньги»: деньги здесь ни при чем, это просто выражение, которое используется специально для того, чтобы его не все понимали, — чтобы отделить своих от чужих. Имеется в виду, что наша семья с историей, семья из Википедии. Семья, которая является частью системы связей, в которой само собой находится все, что нужно. Так что я не беззащитная, за мной Википедия, если что.

Ну, и наконец, страна наша не более антисемитская, чем любая другая. Дома, в Питере, я никогда не сталкивалась с антисемитизмом.

Ох, нет, кроме одного случая: мой брат поссорился с одноклассницей из-за какой-то детской ерунды и крикнул ей «жидовка-морковка», после чего мама с папой принесли ее родителям глубочайшие извинения, виски и торт. Смешно в этой истории все: девочка была не еврейка, а глупый Матвей, напротив, считал, что это он «жид», еврей, как я, и просто срифмовал. Смешно, что родители так испугались прослыть антисемитами. Смешно, что глупая выходка моего собственного брата — это единственный раз, когда я «встретилась с антисемитизмом». Думаю, время такое — не до евреев вообще. Сейчас других ненавидят, не евреев: теракты в метро не евреи же совершают. Я это к тому, что мой родной отец передо мной не виноват, и я благодарна ему за свое имя.

Мама уверяет, что имя влияет на человека, и имя Рахиль сыграло свою роль в том, что я такая нервная, возбудимая, высокомерная, холодная, скрытная, не поддающаяся воспитанию дрянь. Если кое-что покажется противоречием (разве может человек быть одновременно возбудимым и холодным?), то да, это не ошибка, это все я. И «возбудимая» — я, и «холодная» — я, вот такая я противоречивая дрянь. Что, черт возьми, нужно сделать, чтобы мама тебя любила?! Трудиться, слушаться? Самой любить маму? Изменить имя? Если бы мама могла, она бы запретила мне помнить, что мое имя Рахиль (Рахель, Ракель, Рашель). Антисемитизм же не дремлет! Дома меня называют Раша.

А в школе-то меня зовут Рашка! Раша, Рашка — как Россия. Мама иронизирует: «Рахиль в России невозможно», но я Рахиль-Рашка.

Ну, и кое-что еще, нескромное, но необходимое для будущих читателей моего дневника: я, как и полагается быть Рахили, красавица с большими грустными глазами, «которые скрывают печаль и тайну». С печалью все ясно: у любого человека с приемлемым интеллектом имеется печаль. Но тайна не у всякого есть. У меня есть две.

Одна тайна — это то, что лежит у меня под матрацем. Не найдут, потому что я недвижимо лежу сверху.

Вторая тайна: я не просто так живу (до апреля, как я уже говорила). Я живу против своей эпохи.

Да нет же, это не подростковое идиотство! Объясняю. Сейчас время симулякров.

Симулякр — для тех, кто не знает, — модное слово, означающее копию того, чего на самом деле нет. Например, вы делаете разными хитрыми способами фотографию цветка — на самом деле это не настоящая фотография, а технологии. Но и цветка на свете нет! Где цветок? Можно на него взглянуть, понюхать, как он пахнет? Его нет. Это симулякр.

Еще пример: социальные сети — это симулякр дружбы. Или наши учителя — симулякры настоящего учителя из «Доживем до понедельника». Или моя мама — притворяется, будто любит меня. У нее нет ко мне материнских чувств, она изображает то, чего никогда не испытывала. Это симулякр.

Симулякр всегда пошлость. Разве может быть не пошлым изображение цветка, которого нет в природе? Игра в дружбу? Имитация любви, которой никогда не было?

У меня есть миссия. Моя миссия — доказать, что в эпоху симулякров можно быть живым. Для этого и апрель, понимаете? Для этого Париж. В Париже я совершу самое важное дело — уйду по своей воле, и это будет не конец, а начало! Почему в Париже? Потому что я так хочу. Кажется, человек сам может выбирать, где покончить с прежней жизнью и начать новую?..

О-о, вот еще пример: наша семья — это симулякр. Мы изображаем хорошую семью, а на самом деле у нас дома идет гражданская война.

Но сначала продолжим презентацию.

Мой папа.

Папа, милый папа. Надеюсь, понятно: когда я говорю «мой папа», я имею в виду моего папу, а не моего отца.

Мой папа кажется добрым и нежным, как Винни-Пух. На самом деле он жесткий человек, а добр и нежен только ко мне. И к маме, конечно, и к Матвею. Я его люблю до кома в горле, до боли в коленке! Папа, милый папа. Если кому-то интересно, не ревную ли я его к родному ребенку, то это отдельный разговор, он состоится позже.

Папа занимается бизнесом. Никто не посчитал нужным сообщить мне, какой бизнес у моего папы. Когда я была маленькой, я все время слышала «папа в ресторане, придет поздно» или «папа вчера поздно пришел из ресторана». Я думала, что папа работает в ресторане. Как и все дети, я глупейшим образом несла родителям все: девочки в школе интересовались, какая зарплата у моего папы в ресторане.

Папа улыбнулся: «Скажи — неплохая». А мама сказала: «Ты не должна реагировать на неприличный интерес. А если тебя попросят снять трусы, ты снимешь? Но запомни: у нас достаточно денег, чтобы не говорить и не думать о деньгах».

Я была так озадачена тем, что мне могут предложить снять трусы, что больше никогда не спрашивала ни о чем: вопрос, чем папа занимается, казался мне неприличным.

В нашей семье много табу: мой отец — табу (маме можно говорить «она взяла самое плохое от отца», но мне упоминать отца нельзя), мои еврейские корни — табу (мама не стыдится моей еврейской крови, просто табу, и все), деньги — табу, папин бизнес — табу… Папин «бизнес» — это симулякр «работы». Говорят «папа на работе», а какая у него работа? Где он? На бизнесе?

Но бизнес может быть — ларек на рынке, а может быть — нефть. Судя по маминым духовным запросам и происхождению, это не ларек. Но и не нефть.

Мы этим летом ездили в Плёс (мама вывозила меня на пленэр, считала, меня вдохновят пейзажи; так и вышло, такая красота вдохновит любого, кто умеет держать в руке кисть). Ох, какая же за окном автомобиля была нищета! Экскурсовод скромно неодобрительно упомянул «богатство Москвы», а потом показал огромное красивейшее имение на Волге, с гордостью: «Это дача членов правительства». Смешно, он будто гордится чужим богатством. Может, это исконно русская черта — гордиться чужим? Экскурсовод сказал, что стыдно мне не знать, кто члены правительства. Ага, а по-моему, наоборот, стыдно знать, — это суета, пошлость и симулякр. Лучше знать наизусть всех древнегреческих и древнеримских философов.

Экскурсовод сказал кому-то про меня тихо, я слышала: «Неглупая девочка, но не понимает, что отделена окном машины от всей страны». Это я-то неглупая? А кто тогда умный? И отчего же, я понимаю.

Но у меня нет чувства вины. С какой стати мне чувствовать вину за богатство Москвы и членов правительства?! За нашу семью? Я не отвечаю за то, что все каникулы провожу в Италии, зимой мы на выходные летаем на горнолыжный курорт во Францию (папе нравится еда, а маме — что летим через Париж и в Париже можно заодно все купить). Да понимаю я, что у других людей за окном машины этого нет! Но я-то здесь при чем? Я несу ответственность только перед собой — за формирование своего интеллекта.

О стыде. Мама говорит, что я неблагодарная: расту в безопасности, думаю, что меня от всего могут защитить деньги (ей можно говорить о деньгах!). Как будто у меня есть выбор и я из благодарности могу выбрать расти на помойке.

Деньги могут защитить меня от всего?! Ага, от всего, кроме нее самой! И да, деньги не защитили меня от аварии!

Дальше. Моя мама.

Мама — единственная, кто не хочет признать, что я инвалид. Мучает меня как здоровую. Так же, как прежде, говорит мне все. Так и кричит: «Сейчас я скажу тебе ВСЕ!»

ВСЕ — это то, что она думает о моих недостатках. И какое мрачное будущее меня ждет, если я немедленно не попрошу прощения за свою ничтожность и прямо сейчас не переделаю себя. Интеллигентный человек, с хорошей речью, а кричит: «Обещай мне прямо сейчас переделать себя!» Честное слово, не вру!

Когда я была здорова, она не только кричала на меня, — еще дергала меня за волосы, и один раз так распалилась, что дала мне пощечину. Тут же заплакала и все спрашивала: «Не больно, не больно?» И объяснила: «Это потому, что я за тебя переживаю!.. Да и нервы ни к черту… Но ты должна переделать себя!»

Знаете, мне ее даже жаль: я не могу представить, как это — родить ребенка, который тебе не нравится. Даже когда я была маленькая, она не могла меня трогать, гладить, обнимать: ей не нравилось, как я пахну.

Она об этом рассказывала подругам… они иногда собираются, что-то вкусное готовят, пьют вино, смеются, откровенничают, иногда кто-то может заплакать. Мне нельзя при этом быть, но я могу подслушать за дверью.

«Но почему? Она такая красивая девочка, а маленькой была просто куколка», — удивился кто-то. Мама пожала плечами — да, хорошенькая, но какое-то физическое отвержение. Хм, как будто отвергнуть некрасивого ребенка самое обычное дело.

Она так и сказала: «Я не могла до нее дотронуться». Ей не нравилось, как я пахну?.. С тех пор я выливала на себя духи литрами и все нюхала и нюхала — ничем неприятным я не пахла, но на всякий случай подливала еще, как на грядку.

Сейчас я полный инвалид, а она все так же стоит надо мной и привычно перечисляет мои грехи: я похожа на своего отца, плохо играю на скрипке, неуклюже танцую… «Ты танцуешь как будто медведь топчется» — даже на этих словах она не вспоминает, что я калека, и просит: «Ты должна переделать себя!» А я лежу недвижимо, как неправильно разделанная селедка на разделочной доске… Чем тупо лежать, взяла бы нож с вилкой и — раз-раз — переделала себя.

Я лежу на целой куче сокровищ. На деньгах, паспорте, письмах, фотографиях, книгах. Под матрацем у меня полный набор выживания: якобы потерянный паспорт (по нему можно перемещаться и жить в отеле), украденные у папы деньги (он и не заметил, что пропала приличная сумма, достаточная, чтобы прожить в Париже необходимое для моего плана время). Письма, фотографии и книги мне не понадобятся в Париже и тем более там, куда я хочу уйти, — просто я не хотела, чтобы мама их видела. Дело в том, что я не люблю, когда меня унижают. А мама может ворваться и выхватить у меня из рук книгу с криком: «Как в нашей семье мог вырасти человек без литературного вкуса?! Как можно это читать?! И вообще, лучше бы ты рисовала! Если ты, конечно, хочешь стать художницей!» Дневник я, конечно, прятала, во всяких очевидных местах: в книжном шкафу за книгами, во втором ряду, на полке между свитерами, в ворохе белья, а иногда, по рекомендации Агаты Кристи, там, где никто не заподозрит, — на письменном столе посреди школьных тетрадок.

Теперь, когда я лежу недвижимо, у меня осталось лишь одно место, куда я могу прятать дневник, — засунуть под матрац со стороны стенки. Моя безопасность при таких ограниченных возможностях, как ни странно, сильно увеличилась: теперь я недвижимо лежу на своих тайнах. Даже маме не придет в голову скинуть инвалида с кровати и при мне читать мой дневник.

Мама часто говорит: «У тебя никогда ничего не получится. Ты не станешь хорошей художницей. Ты неудачница. А если вдруг что-то получится, то в последний момент все сорвется». Это звучит как заклинание. Я просила, объясняла: «Нельзя давать человеку такие послания в будущее», и она соглашалась, а потом опять, как заведенная: «У тебя никогда ничего не получится, в последний момент все сорвется».

Смешно, что она оказалась права: я начала жить, и у меня не получилось. Все сорвалось, бальные танцы, красота, — я калека. Я ей с самого рождения не нравилась, а уж теперь, когда я калека, я ей решительно не нравлюсь. Но теперь наши с ней силы не равны. Теперь я сильнее. Она больше не сможет вцепиться мне в волосы, ударить: избить калеку — это чересчур даже для ее нервов.

А если «нервы», надо лечиться! Она классический невротик, из учебника: эгоистичная, неуравновешенная, стремится вызвать мое восхищение и одновременно подавить меня, проявляет завышенные требования (ко мне и к папе), зависит от мнения окружающих, склонна к манипулированию, никого не любит, кроме Матвея, и, понятное дело, у нее агрессивность от перманентной фрустрации и близкого климакса.

В нашем доме идет гражданская война: белые против красных, аристократия против пролетариата. Может быть, вам трудно представить, что происхождение для кого-то имеет значение? Многим само слово «происхождение» кажется из Дарвина или из романов. Но многим вообще трудно представить, что другие люди — другие. У нас — так.

Мои родители из разных социальных слоев.

Мама родилась здесь, в нашем доме на Мойке. Прогулки с няней. Няня нянчила ее маму. Старая ленинградская семья: один мой прадед — кинорежиссер (вы знаете его фильмы), его родной брат — композитор (вы поете его песни), другой мой прадед — архитектор. В его квартире мы и живем. Я-то всю жизнь ему благодарна за то, что он когда-то перестроил свою огромную, в целый этаж, квартиру: отдал государству левую половину, а себе взял правую, зато прибавил к своим владениям чердак и купол. Я живу в куполе, как птица… Из купола виден весь город. Государство, кстати, не нашло ничего лучше, чем превратить отданную ему левую половину в коммуналку.

Я живу в куполе, как птица… Там я рисую, там же стоит моя кровать и огромные старые сундуки. В сундуках еще сундуки поменьше, в тех сундуках коробки, коробки, в тех коробках золотое яйцо, а в яйце сила Кощея Бессмертного… Так мне папа говорил, когда я была маленькая. В сундуках у нас архив. Три поколения большой семьи, представляете, сколько там писем, фотографий? Есть даже дореволюционные. Моя прабабка, жена прадеда-архитектора, была из аристократической семьи, дочь царского генерала. Одна только прабабка была аристократка, но маме хватило и одной, чтобы гордиться.

Мама ругает меня за то, что я роюсь в сундуках, рассматриваю старые фотографии, перебираю кружевные платочки и атласные лоскутки, читаю письма. Как будто я могу найти компромат на семью или порнографические открытки, ха-ха. Обнаженная натура среди рисунков есть, и письма эротические мои предки писали. Наш семейный архив такой большой (три сундука), что историку до конца жизни хватит изучать!

Из-за архива все и случилось… в том смысле, что все случается из-за чего-то. Каждое событие в цепочке имеет смысл.

Мама подкралась к лестнице так, что я не слышала, резко крикнула мне снизу, прямо взревела, как медведь: «Спускайся сию минуту, мы опоздаем! Я тебя отвезу! Что ты там застряла, опять роешься в чужих вещах?!» А у меня как раз в руках целая стопка «чужих вещей»: старые открытки, записочки, письма, небольшого размера письмишки, все это пахнет так, что у меня от счастья кружится голова, — другой жизнью… Письма — это не вещи, и они не чужие, а моей прабабки. Прежде это была чья-то жизнь, а теперь это моя тайна от всех, моя тайная жизнь.

Если мама хотела сделать мне что-то приятное, отвезти меня в мою художку, то нечего было так орать… Во-первых, я не роюсь, а изучаю, как если бы я была историком. Вот, например, нашла в одном из сундуков стопку детских книжек, тонких, каких теперь не выпускают: «Как победила революция», «Мачты и крылья», «Чьи это игрушки?», «Гражданская война» — рисунки хорошие. Нашла школьную тетрадь, на первой странице написано: «Задание: составить рассказ из слов: империалисты, оппортунисты, энтузиасты, ударники, пятидневка». На обложке тетради напечатано: «Поучение: не плюй на пол!»

Во-первых, я не роюсь, а изучаю, а во-вторых, я уже закончила рыться и начала готовиться к магическому ритуалу. Меня научили магическому ритуалу, как наколдовать желание: пишешь на листке тонкой бумаги свое желание. Желание должно быть сформулировано кратко, в настоящем времени, в утвердительной форме (не «Хочу, чтобы меня пригласили…», а «Меня приглашают…»). Листок оборачиваешь вокруг свечки и прочно привязываешь ниткой. Ровно в полночь зажигаешь свечу и ждешь, когда она прогорит. Вот и все. Свечу я взяла небольшую и не слишком толстую, чтобы мама не унюхала, что я тут жгу свечи. Не то чтобы я верю, что желание у меня в кармане, но вдруг поможет? Я заранее написала желание, чтобы ровно в полночь не терять времени, и собралась привязать листок ниткой к свечке. Но мама внизу кричала: «Мы опоздаем! Я сейчас поднимусь к тебе и…»

Я вскочила, засуетилась, как бурундук при приближении опасности (мне бы попало, если бы она застукала меня с книжками и письмами из сундука, а если бы она прочитала мое желание, я бы сама умерла на месте!), и быстро, на бегу, сунула все под матрац — и книжки, и свечу, и открытки-письма-письмишки, и главное — листок с желанием, — и полетела вниз по лестнице. На нижней ступеньке споткнулась и подвернула правую ногу. Нога мгновенно распухла… Бурундук, почуяв опасность, встает на задние лапки и свистит, затем убегает, продолжая свистеть, и прячется в кустах или залезает на дерево. Что бы сказала мама, если бы я со свистом промчалась мимо нее, выбежала на улицу и залезла на дерево?

На Фонтанке, у Цирка, мама неудачно затормозила и въехала в поребрик. Всего лишь поребрик! И вот скажите, кто виноват, что теперь я калека? Я, потому что полулежала на заднем сиденье и держала распухшую ногу на спинке переднего кресла? Или мама? Я ведь подвернула ногу из-за мамы! Если бы я не боялась, что она застукает меня с моим желанием, и не торопилась спрятать листок под матрац…

В общем, оказалось, что человек — очень хрупкое, ненадежное существо: на «рейнджровере» всего лишь царапина, на поребрике ничего, а я — калека, лежу недвижимо… Вот ни фига себе, подвезли в художку…

С трудом отвоевала себе право лежать в куполе… Все, что мне доступно из радостей жизни, это рисовать лежа. Лежа можно рисовать только карандашом (ну, не маслом же! и тушью нельзя — расплывается). Я ставлю на живот подставку с закрепленным листом и рисую лежа. Нашей домработнице платят вдвойне за то, что она бегает в купол: меняет листы на подставке, приносит еду, помогает мне справиться с унизительными подробностями моего существования. Я рисую на животе, ну, и конечно, у меня есть ноутбук и айфон.

До листка с желанием и остального, что я спрятала под матрацем, мне не добраться. Это так близко от меня: нужно всего-то сесть, протянуть руку… Но я не могу сесть! Я лежу! До архива тем более не добраться.

Кроме меня семейный архив никому не интересен, я единственный потомок своих знаменитых предков (маленький Матвей пока не в счет). Так уж получилось, что из всего великолепия «мастеров культуры» вышел один лишь ручеек, я. Кстати, в поколении, следующем за этими китами (кинорежиссер — композитор — архитектор), в его побочных ветвях, все искусствоведы: сами уже не производили искусство, только ведали, кто в Эрмитаже, кто в Пушкинском доме, кто где.

Все такие фамилии как-то роднились (если вы назовете какого-нибудь знаменитого «ленинградского деятеля культуры», то у нас в роду найдутся его дети-внуки), были знакомы с детства, настоящее светское общество, старые деньги. «Старые деньги» можно сказать про семью, в которой может и не быть денег, но есть дух, история, несколько поколений «хорошей семьи», выращенных няней… и няня тоже была из «хорошей семьи».

А вот «новые деньги» — это именно про деньги. «Новые деньги» — это люди, у которых много денег, но первое поколение умеет есть ножом и вилкой, едят ножом и вилкой в ресторане, а у себя дома хряпают так. Я-то не сноб, я нормальная, просто повторяю мамины слова.

Мама из Семьи, а папу взяли в Семью. Папа — никто. Из какого-то города. Из какой-то семьи. Да, вот еще одно семейное табу: папина мама — крановщица. В других семьях не говорят о сифилитиках или сумасшедших в роду, а у нас не говорят о крановщице. Но зачем мама выходила замуж, если считала этот брак неприличным мезальянсом? Может быть, папа обманул принцессу, притворившись кем-то другим? Может быть, у папы был Кот в сапогах, который бежал перед маминой каретой с криком «Это поля маркиза Карабаса!»?

Принцесса хренова. Вышла замуж, чтобы потом твердить мужу: «Ты никто, тебя взяли в Семью, ты всем обязан нам, мы дали тебе все». Конечно, я уже давно знаю, какой у папы бизнес: это не бизнес.

Это магазины. У папы сеть продуктовых магазинов. Магазины самые дешевые, если честно, это круглосуточные продуктовые лавки, расположены обычно в подвальчиках. Их много, только вокруг нашего дома их пять, и два из них на Мойке.

Мама говорит: «К тебе ходит весь Петербург Достоевского». Ну и что? Папа делает хорошее дело для людей. Бедные люди тоже должны покупать свежие продукты, а в папиных магазинах всегда все свежее, потому что дешевое быстро раскупается и привозят новое. Товарооборот.

Мама говорит: «Моя семья дала тебе первоначальный капитал, чтобы ты занял место в обществе, а ты вместо этого открыл сеть сельпо». Как будто мамина семья — мафия, и моего папу взяли из деревни у оливковой рощи в Нью-Йорк торговать алкоголем… или как будто мама дала ему первоначальный капитал в виде семейных связей, чтобы он стал президентом, а он открыл сельпо. В любом случае, это какой-то голливудский сериал!

В общем, между ними так: папа работает из милости. Ему позволяется зарабатывать на дом в Италии, горнолыжные курорты, шубы, машины, крабы и креветки, но не позволяется забыть, кто он и кому обязан всем, — Семье.

Но я не признаю правомерности этих упреков! Семейный бизнес маминой семьи — культура. Если бы мамины родные занимались папиной карьерой и папа стал бы с их помощью актером, режиссером, композитором, если бы он действительно использовал семейные связи, то упрекать его было бы пусть гнусно, но хотя бы логично. А так-то за что? За то, что у него молоко, хлеб, помидоры, а не французский паштет — не «Глобус Гурмэ», не круто? Бедный мой папа.

Глава 2

Слишком жирно?

«Помни, от смерти не уйдешь», — наставительно произнес в трубку неизвестный голос. Ага, а я-то и не знала!

Звонок был на домашний телефон, который почти всегда отключен за неуплату, поэтому я решила, что это адресовано не мне. Если бы на мобильный, то напоминание точно мне, а на домашний могли ошибиться.

Но слова «помни, от смерти не уйдешь» пришлись кстати: подкрепили мое решение уйти… Да господи ты боже мой, не из жизни, конечно! Уйти из профессии.

Когда у меня несколько лет назад брали интервью, я сказала, что уйду из профессии в семьдесят семь: «Я точно знаю, когда больше не захочу работать, — в семьдесят семь… Я буду уже на другом этапе жизни». На каком, черт возьми, этапе, и что я вообще имела в виду? Наверное, просто важничала. Теперь, когда мне исполнилось пятьдесят семь, я думаю иначе: почему в семьдесят семь? Думаю: зачем мне вообще когда-либо уходить из профессии?

В свой первый рабочий день я, конечно, опоздала, но я не виновата (сломался троллейбус, пришлось спасать детей из проруби, не прозвенел будильник)… Я действительно не виновата: на Мойке плохо с парковкой для таких длинных «мерседесов», как мой. У меня самый длинный «мерседес» на Мойке! И самый красный.

Я открыла подъезд Аннунциатиным ключом, полюбовалась на камин, изогнутые перила, чугунную дверь лифта. В Петербурге немало подъездов как будто с выставки «Петербург в стиле модерн», сохранившихся в революции и войны, где сквозь некоторое запустение проступают смыслы: среди чужих традиций и обычаев мы не совсем чужие, почти свои, мы здесь по наследному праву, мы чье-то продолжение. Иногда я специально захожу в такой подъезд: если постоять несколько минут молча, чувствуешь, как через тебя проходит время.

Ну, вот я и консьерж. Моя домработница уверяет, что невозможно стать консьержем без блата. Пусть и на один день, как я. Я, во всяком случае, получила эту должность по протекции моей домработницы.

Отперев будку, я занялась дизайном: на диван — плед и несколько цветных подушек, на столик кофейник, чашку, айпад. Настоящий консьерж (а я настоящий!) без ума от чтения, но я без ума от сериалов НВО, поэтому у меня с собой айпад. Всякий день человека должен быть прекрасен — это мой единственный принцип, других принципов у меня нет. Тот единственный день, который я собираюсь провести в будке, тем более должен быть прекрасен.

Смогу ли я работать на своей новой работе? Маслом, конечно, не смогу работать, но акварель и гуашь — почему бы нет? Кто сказал, что консьерж не может писать акварели? Мое амплуа в этом новом мире, в этом подъезде, в этой будке — эксцентричная старушка из бывших, в шляпке, пишет акварельки. Или лучше старушка-детектив? В детективах консьерж не последнее лицо. Рассеянно поднимает глаза от книги и путает имена жильцов, но первым находит улики. Иногда сам раскрывает преступления. Особенно старушка… ДЛЯ АМПЛУА СТАРУШКИ Я СЛИШКОМ МОЛОДА.

Интересно, что сказал бы папа, увидев меня в мои шестьдесят три года в будке консьержа, пишущую акварели?

Сказал бы, что, прежде чем уйти, четким жирным пунктиром наметил мою судьбу, — а я всегда жила поперек. Сказал бы, что он говорил, он предупреждал! Что если уж мне так приспичило рисовать, то нужно было получить техническое образование, человек с техническим образованием всегда заработает на жизнь у кульмана, а вот у мольберта нет, не заработает… Но это неправда! У меня были персональные выставки в Питере, и в Париже, и в Берлине. В Европе много моих работ в частных коллекциях, пока не прошла мода на постсоветскую живопись, меня покупали.

…Боюсь, что папа не ценит частные коллекции. Он человек советский, и все частное кажется ему несерьезным. Вот то, что мои работы есть в музеях Петербурга (не в Русском музее, конечно) — в музее современного искусства, в музее истории города в Петропавловке — покажется ему настоящим признанием, как, впрочем, и мне.

Последняя выставка была у меня два года назад. В галерее на Васильевском. На этой выставке кто-то вдруг купил разом почти все работы. Я думала, что же это за любитель меня, Алисоман? Это оказался мой друг юности, а теперь — государственный муж.

Давно, в 90-е годы, все со всеми дружили, кто пел, кто рисовал, кто руководил городом, и все были молодые. Разве мы тогда могли подумать, что наша питерская власть станет руководить страной, и мои друзья станут главными в стране, и мой близкий друг станет пусть не самым главным, но очень важной персоной, Тем, Кого Нельзя Называть?.. Я не видела его двадцать пять лет (только по телевизору), а тут он вдруг появился на моей выставке — и купил картины оптом… Оставшиеся работы тоже были проданы, их купили обычные люди, не оптом, а по одной.

С тех пор выставок не было, и в мастерской ничего не продается.

Мой муж советовал напомнить о себе: эй, ребята, я подруга дней ваших веселых, вспомните, как мы веселились, посмотрите на ваши портреты, мною писанные, мне, как и вам, уже шестьдесят, помогите мне сделать юбилейную выставку… Лучше сдохнуть, чем просить!..

Ты спрашиваешь, папа, почему не продаются картины? Бывают времена, папа, когда ты на коне, а бывают, когда на коне другие. Тогда главным твоим словом становится СМИРЕНИЕ. Смирение, папа, а уж если смиряться, то за деньги. Или за необходимые жизненные удобства… Ой, папа, неужели все нужно объяснять?!

Папа хотел получить разъяснения, и я продолжала. Хорошо, папа, я объясню, почему я, серьезный художник, у которого есть друг юности, Тот, Кого Нельзя Называть, стала консьержем. Тому, папа, есть важные причины.

Я, папа, нахожусь в критическом положении: мой муж, как тебе известно, знаменитый писатель, ушел к бухгалтерше… Ох, ну зачем тебе это знать, папа? Он ушел, и теперь я сама отвечаю за свое материальное положение. Мы с Братцем Кроликом расстались друзьями, как цивилизованные, черт бы их побрал, люди (разве можно расстаться друзьями с тем, без кого не можешь жить?!). И, конечно, Братец Кролик не отказывается мне помогать, но это трудно: в последние годы его гонорары очень упали, прямо-таки обвалились, — в общем, он не может содержать и меня, и бухгалтершу. Ты его не ругай, папа, лучше представь, как сильно он меня любил, что все не мог признаться в бухгалтерше, бедный, бедный… Народная мудрость и мои подруги говорят, что он бы не ушел, если бы у нас были дети (я, ты знаешь, не хотела детей). Но если бы у нас были дети, то сейчас они были бы слишком большие, чтобы из-за них не уходить.

Так вот, я подумала: картины не продаются, денег у меня нет, но кое-что есть — есть же квартирища наша, твоя!

Подумала и сдала все комнаты студентам Академии художеств, ненадолго, всего лишь на учебный год. Теперь наша квартира похожа на общагу Академии художеств.

А дальше было так… Студенты ведь тоже люди, правда? В их жизни должно быть место любви? Я считаю, да, поэтому разрешила им приглашать в гости подруг. Теперь они приводят в гости девочек и немного распоясались. Я всей душой за молодость, темперамент и разнообразие, но иногда это… э-э-э… немного напоминает бордель. Дети ведь всегда так: дай им палец — откусят руку… Ты, папа, сам обо мне так говорил. Поэтому иногда уйти из дома и поработать консьержем даже интересно: новые люди, другое общение… В общем, папа, потом расскажу подробней.

Зачем я сказала папе, что работаю консьержем, что это смирение за зарплату? Почему не призналась, что консьерж не постоянная моя работа, а случайная?.. Я знаю почему. Хотела, чтобы он испугался, переживал за меня. Из того же детского чувства, которое заставляло меня, придя из школы, страшным шепотом врать: «У меня двойка!.. И еще голова болит!», — пусть-ка разволнуется, пусть любит меня еще больше, пусть наша связь станет еще крепче… Хотя куда больше, куда крепче: папы уже тридцать лет нет, а он со мной в каждом смешке, каждом мазке… Ладно, чуть позже расскажу папе правду: что я работаю консьержем вместо моей домработницы Аннунциаты.

Что вы делаете, когда близкий человек вдруг сообщает, что вы больше не вместе, что вы можете жить как хотите, а он пересмотрел свои принципы и пойдет по жизни своей дорогой? Аннунциата целый день сидела на диване в своей комнате (она живет с нами уже пятнадцать лет) и пересматривала свои принципы. Аннунциатины принципы состоят в том, чтобы угрожать мне своим уходом за то, что я пустила в дом студентов.

«Глупая ты, Аннунциатка, нам с тобой нужно на что-то жить! Ты хочешь, чтобы мы с тобой танцевали у метро? Или я бы катала окрестных ребятишек по двору в „мерседесе“?»

По ней, лучше бы мы танцевали. Аннунциата заявила, что уходит от меня: жить по-прежнему будет дома, но больше на меня не работает. Устроилась консьержем.

Спустя пару дней Аннунциата сменила гнев на милость и вернулась к своим обязанностям: немного убирает, немного стирает, немного гладит. Когда она принесла в дом первую зарплату, я поняла, что означают все ее выкрутасы: она ушла от меня, чтобы помогать мне. Таким образом она вынудила меня помогать ей: например, сегодня она делает дома генеральную уборку, а я буду вместо нее консьержем.

Папа, ты скажешь, что я превратила свою жизнь в цирк? Что на рынке труда полно домработниц, с которыми не нужно по очереди работать консьержем? Но ты же знаешь, папа: любовь и дружба не продаются на рынке. Аннунциата близкий мне человек, все обо мне знает, всегда подслушивала наши с Братцем Кроликом разговоры, и имя у нее красивое. Она оставила его себе после того, как сыграла Аннунциату в самой моей любимой пьесе Шварца — «Тень» (мы в то время увлекались домашним театром, я играла Ученого, Братец Кролик играл Тень и все остальные роли, включая лакеев Министра финансов)…Ох, как же весело мы жили… Аннунциата говорит, я теперь брошенка. Брошенка звучит как польское аристократическое имя. Графиня Брошенка.

Хочу только кое-что уточнить, папа. Сейчас мне говорят: «Смирись, Алиска, у тебя такой возраст, возраст потерь, — слава ушла, журналисты забыли, картины не продаются, мужа потеряла». Смириться с потерями и ползти на кладбище? Ну, нет уж, выкусите, правда, папа?.. Прости, не могу больше разговаривать — ко мне пришли.

Ко мне не совсем пришли. На подоконник будки шмякнулся пакет — бум! И рядом с будкой на пол что-то бросили — шмяк! Да, именно так. На подоконнике было бум, а на полу шмяк.

Я высунулась из окна, как черепаха из панциря (шляпка зацепилась бантом), и увидела господина в длинном пальто. Господин тихо говорил сам с собой: «Может, не надо было ей ботинки отдавать? Она в шляпке… С другой стороны, ну и что, что в шляпке, она же консьерж». Я сказала: «Не смущайтесь, я знаю, что я консьерж», и он, не глядя на меня, приветственно поднял руку и прошел к выходу. Вот мы и познакомились.

В пакете, упавшем на подоконник будки (бум), были ботинки. Мужские ботинки, новые, с вложенным в правый ботинок чеком, фирма «LLoyd», размер сорок шестой. Вне всякого сомнения, ботинки были для меня. Подарок. Ему ботинки малы или велики, а консьерж пусть носит на здоровье, — благотворительность. Ну… спасибо. Вечером (придет же он когда-нибудь домой) ботинки верну под предлогом «размер не подошел, маловаты».

А вот еще одно мое «другое общение»: мама с сыном. Как и Господин в пальто, остановились у будки: может быть, жильцы привыкли совать консьержу в будку косточки, лакомства?.. Но нет, мама с сыном остановились познакомиться.

Мама очаровательная: крепкая ширококостная блондинка, излучающая такое спокойствие и доброжелательность, что хочется к ней удочериться; кажется, что побудешь ее дочкой хотя бы полчаса, и за полчаса она решит все твои проблемы.

— Если вы выйдете из будки, то я на вас посмотрю, — сказал мальчик, и мать одернула его «Матвей!»

Матвей похож на маму, они как матрешки из одного комплекта — крепкие, яркие.

— Простите, ему в школьном театре нужно сыграть э-э-э… пожилую даму.

— Старуху, — уточнил мальчик. — Я играю старуху в пьесе про Хармса. Я там падаю из окна.

Я поправила (не терплю неграмотности):

— В пьесе по Хармсу или по произведениям Хармса.

Мама не обиделась, а кротко пояснила:

— Это именно пьеса о Хармсе, о жизни Хармса, но, конечно, в пьесе его стихи и проза… Матвей играет одну из шести вываливающихся старух.

— Я-то считаю, старуха всегда горбится и шаркает ногами. Но наш режиссер сказал, что это будет выглядеть пародией и чтобы я подумал и создал образ.

— Режиссеру шестнадцать лет, — заметила мама.

— Можете выйти из будки, чтобы я создал образ? — попросил мальчик.

Я вышла из будки и спросила:

— Матвей, когда, по-вашему, человека можно считать старым?

— В тридцать лет… Ух ты, вы в шляпе! У вас шляпа — кр-расота! И туфли — кр-расота, как у клоуна! Вы не старая, вы смешная… красивая… А вы кто были? Актриса, клоун?

Почему «была»?.. Я тоже в его возрасте считала, что старость наступает в тридцать лет, но теперь, когда мне уже исполнилось пятьдесят три, считаю, что в восемьдесят восемь. Туфли «Sergio Rossi» очень красивые, голубые с красным лакированным мысом, под цвет «мерседеса».

— Приходите на спектакль, я вас приглашаю, увидите, как я падаю из окна… Я всех приглашаю, нам нужны зрители. А моя сестра дура, сломала ногу, теперь на одного зрителя меньше… Я сначала буду актером, потом режиссером. Один мой предок был знаменитый кинорежиссер, — я в него!

Мама Матвея улыбалась улыбкой «мы очень демократично ведем себя с прислугой, в том числе с консьержем». Обаятельна, хорошо воспитана, и хорошие манеры явно привиты ей с детства. В мире, где ни у кого нет никаких манер — ни хороших, ни плохих, это редкость. Но сына не научила себя вести! Не нравится мне этот мальчик. Нахал, болтун и любопытный надоеда. Не люблю детей, особенно мальчиков… Девочек тоже не люблю. Кого в данный момент вижу, того особенно не люблю.

Я задумалась, не вредна ли работа консьержем для моего здоровья. Будь я сейчас дома, я бы только проснулась и еще не успела бы выкурить ни одной сигареты — я ведь не курю во сне. В своей новой роли консьержа я уже выпила две чашки кофе и во второй раз выхожу покурить… С другой стороны, кто рано встает, тому бог подает. Сейчас всего половина десятого утра, а бог уже подал мне мужские ботинки «LLoyd» сорок шестого размера.

Кстати, о ботинках. Входит ли в мои должностные обязанности посмотреть, что в полиэтиленовом пакете из магазина «Лэнд», в том, что шмяк вслед за бум?

В романе… Хоть бы раз в жизни оказаться в романе! Но если бы я оказалась в романе, я не смогла бы оценить это в полной мере: как бы я узнала, что нахожусь в романе?..

В романе я обнаружила бы в пакете из магазина «Лэнд» младенца в бархатной пеленке. По меньшей мере младенца. Или хотя бы золотые пистоли. Но с какой стати Господину в длинном пальто доставлять младенца из своей квартиры к будке консьержа? Как только придет полиция, консьерж расскажет, откуда взялся младенец… А с какой стати Господину выбрасывать золотые пистоли в пакете из магазина «Лэнд»?

В жизни пакеты из магазина «Лэнд» гораздо прозаичней, чем в романе. В жизни все, абсолютно все ведет к аллергии. Когда я заглянула в пакет, из него заклубился такой вихрь пыли, будто я открыла сосуд со стариком Хоттабычем. Но никакого Хоттабыча. Я тут же начала чихать, чихала и чихала до слез. В пакете сверху были скомканные рекламные проспекты «Компьютерная помощь на дому», «Салон красоты на Мойке» и «Путешествуйте с нами!», письма, подписанные «С пионерским приветом, твоя внучка, ученица 5 А», «С приветом из Крыма», и прочее из 70–80-х годов, мятые тетрадные листы, открытки, блокнот без обложки, с фиолетовыми чернильными строчками — рассыпался у меня в руках, — и в самом низу старый фланелевый халат в цветочек, грустные остатки чужой жизни. Я имею в виду старый блокнот и цветастый халат, не рекламу.

Господин в пальто собрал и засунул в пакет грустные остатки чужой жизни, а сверху, чтобы место не пропадало, напихал рекламу. Плюхнул чужую жизнь у будки, чтобы консьерж выбросил ее на помойку. Следующим людям не нужны остатки жизни предыдущих, также как тем, у кого посуда «Цептор», не нужны довоенные алюминиевые кастрюли.

Я выброшу. Ветер выдует из помойного бака невесомые листочки, чужая жизнь разлетится по двору, а фланелевый халат уже не вырвется из помойного бака… Но как выбросить чужую жизнь?!

Сначала нужно виновато подержать в руках, развернуть, посмотреть, а уж потом выбросить.

Я вывалила из пакета бумаги, листы рассыпались по полу… и я вслух сказала: «Ну, что тут у вас? Давайте, не стесняйтесь, — что это, письма, дневники, открытки?! Думаете, я заберу вас домой и буду хранить?.. Нет уж, дорогие мои, мне свои письма-открытки некуда девать…» На помойку!..

А во фланелевом халате что-то было. Это был не просто скомканный халат, это было что-то завернутое в халат и перевязанное поясом от этого халата. Ну, понятное дело, не королевский младенец и не пистоли, но я и не ждала ничего интересного.

Во фланелевом халате был холст. Три холста. Три довольно больших куска холста, неровно обрезанных по краям.

Холсты были грязные, в пятнах и затеках, словно на них роняли бутерброды маслом вниз и проливали чай. На двух холстах изображение сохранилось: квадраты, треугольники. Я не искусствовед, я художник и понимаю лишь самые общие вещи: эти грязные обрезки — фрагменты картин, написанных, скорее всего, одним художником, давно… до войны?.. Почему здесь обрезки картин, а не картины целиком? Может быть, художнику не понравилось то, что у него получилось, и он в злобе разрезал картины на куски?.. Но почему художник, может быть, художница? Если мне не нравится моя работа, я обычно ее не режу на куски, а переделываю. А тут разрезаны сразу два холста. Думаю, это все-таки художник, мужчина. Художник, подражавший Малевичу. И, в любом случае, это не представляет никакой ценности. В том смысле, что эти грязные обрезки не Малевич.

А на третьем холсте так осыпалась краска, что ничего не разобрать. Какие-то невнятные фигурки. Жаль, но — на помойку.

…Письма без конвертов, а вот блокнот без обложки, на первом листе чернильные строчки… Ох, вот так взять и выбросить?.. Но вдруг это блокадный дневник? Быстро прогляжу, и если это не блокадный дневник, тогда уж выброшу без стыда и жалости.

Я быстро проглядела первые страницы — на всех страницах встречались имена «Алиса Ивановна», «Александр Иванович», «Даниил Иванович», «Татьяна Николаевна». Ну, теперь можно смело на помойку: это не блокадный дневник. Это какие-то семейные записки, должно быть, Ивановичи и Ивановны — братья и сестры. Какие культурные Ивановичи и Ивановны: читают стихи, рисуют.

…И тут меня бросило в жар. Так бывает, когда ты еще не понял, но уже понял… То есть не понял, что уже понял.

То есть ты на самом деле уже знаешь, но еще делаешь перед собой вид, что нет, чтобы не сглазить. И я все шептала: «Что, что?..» Это было ошеломленное ЧТО, растерянное ЧТО, не верящее своим глазам ЧТО… Даниил Иванович. Даниил Иванович. ДАНИИЛ ИВАНОВИЧ?.. Я хотела смотреть дальше, чтобы найти подтверждение своей догадке или разочароваться и заплакать, но не сразу смогла: дрожали руки, и я еще раз прошептала: «Даниил Иванович», затем прокричала про себя «Даниил Иванович?!»

Даниил Иванович. Вот же, вот — «Даниил Иванович»! Хармс.

Нет. Нет!.. Все-таки не может быть. Время от времени случается, что на антресолях хрущевки находят маску Тутанхамона, картину Ван Гога, перстень Екатерины Второй, так бывает, но не со мной, не со мной! Не Хармс…

И, не веря, что это так, но точно зная, что это так! — уже на следующей странице наткнулась на фразу: «Даниил Иванович читал изумительно, как только он прочитал „Ну! Ну! Ну! Ну! Врешь! Врешь! Врешь! Врешь!“, я не мог не засмеяться, и хотя слышал это уже не в первый раз, так и смеялся в рукав до конца чтения»… О-о, нет, нет!..

О-о, да. Вот же, черным по белому, вернее, фиолетовым: «Даниил Иванович читал изумительно, как только он прочитал „Ну! Ну! Ну! Ну! Врешь! Врешь! Врешь! Врешь!“, я не мог…» Больше на этой странице ничего не было, то есть когда-то текст был, но сейчас там было пятно, расплылось сверху донизу, хоть плачь, хоть кричи!.. Но остальные-то страницы были исписаны полностью!

Если закрыть глаза, потрясти головой и быстро глаза открыть, то вот реальность: пакет, халат. Грязные обрезки холстов, блокнот, пятно. Минуту или две я стояла, не в силах двинуться с места, затем встала на четвереньки… — понимаю, что консьержи при исполнении не ведут себя так, — и бодро, как годовалый малыш, поползла, описывая круг за кругом вокруг рассыпанных на полу писем. Ну и что? В состоянии стресса я могу совершить и более странные поступки, например, показать себе язык даже не перед зеркалом.

Я подкралась к рассыпанным по полу страницам, — протянула руку, отдернула руку, — не касаясь страницы, перечитала: «Даниил Иванович читал изумительно, как только…» Подумала: «Но тогда… не может быть!.. Или может? Тогда и холсты не просто грязные обрезки». И опять поползла… Я же говорила, кто рано встает, тому бог подает! Но кто знал, что бог подаст мне ЭТО?

Мне нужно успокоиться, унять дрожь в руках, — у меня же с собой айпад, сейчас все узнаю в три клика, вот прямо сейчас, через минуту, все узнаю!.. Возможно, моя находка перевернет мировую историю литературы. А возможно, и живописи: кто знает, чьи это квадраты и треугольники, не Малевич ли это?

Шучу, конечно, но отчасти надеюсь… Но какое все же невероятное, мистическое совпадение: сначала этот мальчик, который играет в пьесе о Хармсе, потом Господин в пальто выносит ботинки и записки, в которых упоминается Хармс, — это Невероятное Мистическое Совпадение!.. Нет, сначала ботинки и записки, потом мальчик.

На следующем листе в блокноте было: «…Влюблен в обеих. Не могу сделать выбор. Как будто в том романе Вагинова… Как там? „Две барышни — и обе стихи писали. Одна — с туманностью, с меланхолией, другая — со страстностью, с натуральностью. Они обе решили поделить мир на части: одна возьмет грусть мира, другая — его восторги“. Алиса Ивановна — весь блеск мира, Татьяна Николаевна — вся грусть мира».

Влюблен в обеих?..

Я набрала: «Хармс + обрезки картин + Александр Иванович + Алиса Ивановна + Татьяна Николаевна». Ничего.

Ничего нет, ничего… После истерического метания по клавиатуре поняла, что это не «ничего нет», а в будке плохой Интернет. Ссылки не открываются… Но почта-то работает!

И я мгновенно поняла, кто мне поможет, кто всегда дома, с Интернетом, и всегда свободна… нехорошо говорить «свободна», ведь девочка инвалид, недвижима…

Переписка Алисы с Рахилью

Рахиль, дорогая!

Пожалуйста, умоляю, скорей посмотрите «Хармс + Алиса Ивановна + Татьяна Николаевна + Александр Иванович!» Я нахожусь по делам в будке. Не имеет значения, где я. У меня плохой Интернет. Скорей ищите!

Дорогая Алиса, я быстро!

Пока вот что я нашла с первого клика:

Даниил Хармс. Дневниковые записи.

«…Алиса Ивановна была у меня до двух часов ночи».

Алиса Ивановна — это художница Алиса Порет, ученица Филонова[1]. У Алисы Порет был роман с Хармсом.

«Я прошу Бога сделать так, чтобы Алиса Ивановна стала моей женой. Но, видно, Бог не находит это нужным»… «Я был влюблен в Алису Ивановну, пока не получил от нее всего, что требует у женщины мужчина. Тогда я разлюбил Алису. Не потому, что пресытился, удовлетворил свою страсть и что-либо тому подобное…»

Алиса Порет жила вместе с художницей Татьяной Глебовой в начале тридцатых, Глебова — тоже ученица Филонова. У них был открытый дом, салон, где бывали поэты, музыканты, там было веселье, розыгрыши, романы, делали художественные фотографии. Некоторые картины они написали вместе. Потом Порет и Глебова поссорились и разъехались, их отношения прервались до конца жизни.

Александр Иванович — это поэт Введенский.

Ищу дальше.

Рахиль!

Они — художницы, а у меня здесь холсты. Они — художницы! А у меня — холсты! Понимаете? Холсты с осыпавшейся краской.

Понимаете? Художницы — холсты. Рахиль! А вдруг?

Ищите!

Алиса, я ищу.

Набрала в поисковике: «Алиса Порет, Татьяна Глебова, живопись, картины».

Я ищу, ищу, читаю, читаю… Вы думаете, что эти обрезки принадлежат кисти Порет или Глебовой?.. Но тогда почему обрезки, а не целые картины?

О-о-о! Вот это да!

Знаете что? Разрезанная на куски картина существует! Называется «Дом в разрезе».

Картина знаменитая.

Вот: «В 1931 г. А. И. Порет и Т. Н. Глебова написали живописную работу „Дом в разрезе“. Картина была высоко оценена П. Н. Филоновым. Судьба этой картины сложилась непросто: художницы разрезали ее надвое…» Из дневника Филонова: «Я уговорил также Порет и Глебову дать их вещи, и мы отобрали шесть работ[2]; одна вещь — „Разрез нашего дома“, — писанная ими обеими, представляет чуть не все квартиры их дома и характеристику их жильцов, живущих как в норах. По улице перед домом везут красный гроб». Фрагмент с «красным гробом» утрачен.

Картина находится в Ярославском художественном музее.

Я сейчас смотрю на картину. У картины «Дом в разрезе» НЕТ ЛЕВОЙ НИЖНЕЙ ЧАСТИ.

Алиса, почему бы вам не пойти туда, где хороший Интернет? И посмотреть картину?

Хотя мне бы тоже казалось, что нужно сидеть рядом с холстами, а то вдруг они улетят.

Алиса, вы тут? Расстроились, что красного гроба нет, сидите и причитаете: «Нет у меня красного гробика, нет…»?

Алиса, у вас прямо какая-то детская жадность к чудесам. Найти записки с упоминанием Хармса — это чудо. Вы прямо как ребенок! Два чуда слишком жирно!

Теперь вы думаете, что эти грязные холсты в халате — утраченная часть знаменитой картины, которую уж, наверное, обыскались… Что сейчас вы увидите на одном из обрезков красный гроб — и дело в шляпе? Вы до сих пор верите в Деда Мороза, утром в Новый год шарите под елкой?

Рахиль!

Не будьте такой взрослой! Ну а вдруг, вдруг не слишком жирно?

Впрочем, что гадать? На двух обрезках геометрические фигуры, это — не красный гроб. Остается третий холст. Если это красный гроб, то не жирно. А если нет, то нет.

Алиса! Ну что?!

Рахиль, вот подробный отчет.

Я развернула третий холст, разложила на полу. Чихнула от пыли пять раз, потекли слезы, ничего не видно.

Встала, взяла сумку, достала кларитин, проглотила таблетку без воды. Всегда ношу с собой кларитин от аллергии на случай цветения или запаха свежескошенного сена…Да, я вас интригую! Наклонилась, чихнула, зажмурилась, открыла глаза: увидела. Нет. Холст такой грязный, не разглядеть ничего.

Мне бы пригодилась лупа. Но лупы нет, есть очки для чтения мелкого текста, слишком сильные. Ношу их с собой для того, чтобы читать срок годности продуктов, но никогда не читаю.

Надела очки, наклонилась, упала лицом на холст.

Рахиль!

На холсте красный гроб. Люди несут красный гроб. Грязные обрезки во фланелевом халате оказались фрагментами знаменитой картины. Ну что, не жирно?!

Хочу немедленно сообщить о находке в Ярославский музей. Пришлите мне, пожалуйста, их телефон.

Не могу перестать чихать, кларитин не помогает, концентрация пыли выше допустимой.

Дорогая Алиса,

какое чудо, прямо невозможно привыкнуть!

(4852) 30-48-31 директор музея

(4852) 32-81-85 зам. директора

(4852) 32-81-90 гл. хранитель

Но, Алиса, я думала, вы умный человек. Умному человеку понятно: на фига звонить в музей?!

Я не предлагаю вам оставить у себя записки и часть картины «Дом в разрезе» навсегда! Тем более у вас аллергия на пыль.

Я имею в виду: пока не рассказывайте никому. К вам в руки попал такой потрясающий материал, а вы хотите звонить в музей?

Не отдавайте в музей, не отдавайте! Вы же художник! Используете записки и холсты для вдохновения. Уберете подальше и будете доставать смотреть, предварительно выпив кларитин. Напишете картину. А уж потом — пиар.

Вы представляете, какой это будет крутой пиар-ход? Картина, а к ней записки и холсты!

В общем, мой совет: сначала напишите картину, а потом уже звоните.

Обнимаю изо всех сил.

Дорогая Рахиль!

Записки человека из круга Хармса, а также фрагмент знаменитой картины не оставляют на время у себя, это неправильно.

Тем не менее я именно так и поступлю. Спасибо за то, что вовремя меня остановили.

Конечно, это чудо, к которому человек не может привыкнуть.

Но я могу. Я могу привыкнуть!

Я мгновенно привыкла к мысли, что записки мои, и красный гроб мой.

Дневник и красный гроб будут у меня, пока я не закончу картину. То есть обычно это происходит так: сначала нужно начать, а потом закончить.

Закончив картину, я отдам всё в Ярославский музей. Телефоны-то у меня есть:

(4852) 30-48-31 директор музея

(4852) 32-81-85 зам. директора

(4852) 32-81-90 гл. хранитель

Обнимаю вас, моя дорогая девочка.

Дорогая Алиса,

простите, что закидала вас письмами, но оказалось, что я лежу под картиной Алисы Порет. Этот портрет моего прадеда-архитектора мама называет «Портрет от Порет», очевидно, так говорили в семье.

Я не смогу точно описать вам картину: сейчас я ее не вижу, картина висит над моим изголовьем, а я ведь лежу, не встаю. Я ее не помню. Ведь к тому, что окружает с детства, не присматриваешься, эта картина для меня как обои, есть и все.

Мама не знает историю этого портрета. Мой прадед мог заказать свой портрет модной художнице, они могли быть друзьями, могли быть любовниками. Здесь нет ничего интересного, иначе мама бы знала.

В сущности, во всем этом нет ничего интересного: ну, есть у нас картина Алисы Порет; у нас, оказывается, и картины Глебовой есть. В моей семье много работ ленинградских художников.

Глава 3

Живые картины

Дневник Рахили

С начала учебного года идут разговоры о дне рождения в Париже. Нас (то есть тех, кого пригласят) будет принимать настоящая маркиза. Отель «Ритц». Не будет взрослых. Вечер в ресторане отеля. Ночной клуб на Монмартре. Всем будет бутик «Dior», где каждая гостья сможет выбрать себе подарок на память. Пригласят шесть человек.

Единственное, что волнует всех в этом году, о чем все думают, говорят, спорят, из-за чего ссорятся, это КОГО ПРИГЛАСЯТ на Катин д.р. Интриги, обиды, и да, кое-кто уже поссорился, делая ставки — КОГО ПРИГЛАСЯТ.

Надо отдать справедливость Кате, она не виновата в том, что кипят такие страсти. Катя ни с кем близко не дружит, поэтому у всех есть шанс, что пригласят.

Конечно, все умирают как хотят! Париж! Отель «Ритц»! Маркиза! (Маркиза всех принимает за деньги в своем доме, но все равно интересно.) Вечер в ресторане «Ритца». Не будет взрослых, только мы! (Тьфу ты, опять! Не мы, а те, кого пригласят.) Ночной клуб на Монмартре! Бутик «Dior»! (В честь Катиного любимого сериала «Секс в большом городе».)

Я, как и все, хочу, чтобы меня пригласили. Стесняюсь хотеть, но хочу, мечтаю, чтобы пригласили!

И все это время я страшно волновалась, пригласят ли меня. Обдумывала свои шансы. Затем решила, что это больше не будет иметь влияния на мою жизнь. Не буду засыпать и просыпаться с этим жалким дрожанием в душе — выберут меня или нет?.. Но одно дело — принять решение, и совсем другое — исполнить. И я продолжаю страшно волноваться. Стыжу себя за то, что я мелкая и суетная, но волнуюсь.

Хорошо быть звездой: с тобой все хотят дружить, все к тебе тянутся. Катя — звезда, и, как положено настоящей звезде, она никого не выделяет, — звезда светит всем.

Почему она звезда, а не я? Почему не моя лучшая, единственная подруга Ирка «с первого класса до гробовой доски»? Почему вообще человек становится звездой?..

Не богатство. Точно не богатство. Катя ведет себя как все, отлично учится и одевается как обычный человек, всем пофиг, что она дочь олигарха, что ее отец в списке «Форбс». Тем более он ее давно бросил, уехал в Москву (нельзя прийти к ней посмотреть на олигарха, чтобы делать жизнь с него… шучу, никому из нашего класса не нужна жизнь с него, никто не хочет работать и рисковать, мы все гедонисты, хотим цвести под солнцем), у него другая семья. Я как-то сказала Кате: «Ты молодец, что так легко, без обиды, говоришь „папина жена“, „мои братики“. Я бы обижалась и злилась». Она ответила: «Попробовала бы я обидеться… Он бы сразу меня лишил всего. У нас так: раз — стоять, два — тихо». Чего бы он ее лишил, своей любви? Или денег? Довольно ясный и противный портрет. Хорошо, что на самом деле он не олигарх и не из списка «Форбс», а просто богатый человек.

Не красота. Точно не красота. Катя маленького роста, с пышными формами, похожа на миниатюрную полную женщину.

Не ум. Ума никакого особенного нет, способности хорошие, средние. Правда, Катя среди нас самая светская, с культурными интересами (почти как у моей мамы, ха-ха), ездит в Москву на все модные спектакли и выставки. Знакома со всеми питерскими актерами: когда ее отец уходил из семьи к молодой девушке, он купил ее маме в виде утешения крутой клуб, чтобы там все тусовались, чтобы у его брошенной жены без него была интересная жизнь. Все мы в этом клубе бываем.

В общем, Катя нормальная, со всеми дружит (или не дружит), хорошо учится, ничего не читает, характер нордический, спокойный, но не больше, не больше! Почему она звезда?!

Не знаю я, почему человек становится звездой. То ли это какая-то внутренняя сила, которая незаметно возвышает человека над другими (во мне ее нет совершенно), то ли это все-таки «Форбс» и клуб. Или же неизвестный фактор.

Раньше Катя звала на свой д.р. в клуб весь класс, но в этом году ей исполняется шестнадцать, и отец сказал ей: «Париж, @„Ритц“@@, ночной клуб на Монмартре, „Dior“»— для шести избранных.

Мама говорит: «Неужели тебя манит эта пошлая роскошь? Неужели тебе нужен подарок из бутика „Dior“»? (Естественно, я с ней не делилась, я же не дура, — она узнала от других мам из нашего класса.) Она не понимает: дело не в Париже, в котором я была тысячу раз, дело в том, кто я в этом мире. Если меня не пригласят, это будет означать, что я ничего не стою.

Она говорит: «Как ты можешь хотеть, чтобы тебя куда-то пригласили? Ты должна быть независима. Ты — это ты».

Нет. Как узнать свою цену, если не по оценке других? Ты — это то, что о тебе думают другие. Мне кажется, что я кусок пластилина, и каждый может гнуть меня в разные стороны: похвалят — я делаюсь одной, поругают — делаюсь другой.

Нормальный, достойный, самодостаточный, самоуважаемый вагоноуважатый человек не волновался бы, что его куда-то не пригласят… Не смотрел бы каждый день Инстаграм, пытаясь разнюхать, а вдруг выбор уже сделан, вдруг кто-то из девочек выложил там платье, в котором поедет в Париж, и это будет означать, что все уже приглашены… Такое унижение, ах!..

Говорят, что с возрастом у людей образуется защита от обид, словно на них нарастает более грубая кожа или панцирь. Мне этого не узнать, потому что мной поставлено время моего исчезновения из этого мира — апрель, и место — Париж. Если меня пригласят, то это, самое важное в моей жизни, произойдет в Париже, а если нет, придется придумать что-то другое.

Кажется нелогичным переживать из-за приглашения на д.р., если я не собираюсь оставаться в этом мире? Но человеческая душа — потемки, тем более душа подростка. Вот важно мне уйти из этого мира популярной, не униженной Катиным пренебрежением и с подарком из бутика «Dior». Я не шучу.

Когда я попала в аварию, падали листья… Тут у нас с мамой опять расхождение, она отказывается называть неудачное торможение о поребрик аварией, а меня инвалидом, но как же еще называть человека, который не может ходить? Я должна говорить: «Когда я попала в неудачное торможение о поребрик, падали листья»? Чтобы ее не мучила совесть?

Когда мне снимут гипс, у нас еще будет лежать снег, а в Париже уже будет весна, и мы — если меня пригласят — полетим в Париж!

Мне очень нужно, просто необходимо то, что у меня под матрацем: магическая свеча и листок с моим желанием… Если бы я могла их достать и провести магический ритуал, может, это помогло бы. Хорошо бы так: зажигаю свечу, читаю вслух желание — получаю приглашение. Но листок с желанием под матрацем в ногах кровати, а я не двигаюсь.

ПРИГЛАСЯТ МЕНЯ? ДА ИЛИ НЕТ? Пожалуйста, Бог, если ты есть, сделай, чтобы меня пригласили! На твой вопрос, милый Бог, почему ты должен сделать, чтобы выбрали именно меня, отвечаю честно: потому что я ОЧЕНЬ ХОЧУ!

Перед глазами живая картина: приносят конверт, я открываю, а там — приглашение!.. Еще одна живая картина: я в Париже, в отеле «Ритц», без мамы.

Но если ты думаешь, что лучше тебе сделать, чтобы пригласили кого-то другого, что я должна уступить другим, то я… уступлю. Но ты ведь так не думаешь, правда?

Глава 4

«Мерседес SL500»

В конце октября снег! Здорово! Я сначала долго смотрела в окно, как снег падает на Некрасова. Памятник Некрасову напротив моих окон на углу Некрасова и Маяковского — это хорошая причина никогда не переименовывать нашу улицу. Напротив памятника Некрасову я живу с пятого класса и напротив памятника Некрасову умру.

А когда снег замел Некрасова, я вдруг подумала: а не уехала ли крыша? «Мерседес»-кабриолет не подходящая машина для Петербурга; приезжая домой, я иногда забываю опустить крышу, и у меня в салоне то дождь, то снег. Иногда я не закрываю крышу до конца, и она сама уезжает. Хорошо, что дядя Паша с первого этажа разрешил мне парковаться у его окна: он почти всегда сидит у окна со своей шахматной доской, и если вдруг дождь, крича: «Едрит-мадрит, Алиска! Опять у тебя крыша уехала!», — бежит закрыть «мерседес» одеялом.

Я вышла из дома проверить мерседес и попробовать снег на вкус. Крыша была на месте.

Все машины во дворе были заметены, кроме моей. Моя сияла чистыми красными боками, а у машины меня ждал Братец Кролик.

Когда Братец Кролик сказал, что уходит от меня к бухгалтерше, моя реакция была такая: я не поняла. Как будто «я не ранен, я убит». Как если бы мне дали ломом по башке и я мгновенно умерла и в раю удивляюсь, что это за хрень такая.

Поняв, что нахожусь не в раю, а у себя дома и Братец Кролик уходит к бухгалтерше, я сказала: «А идите вы, Шура… в бухгалтерию!» и подумала, как все же сильно влияние массового искусства. Братец Кролик, как всегда, подумал о том же, что и я: при стрессе человек не блещет цитатами из фильмов Пазолини, Феллини, Годара или Трюффо, а цитирует свое, родное, из «Служебного романа». И вспомнил радистку Кэт, — когда рожает, кричит по-русски. И мы с ним до его ухода к бухгалтерше пересмотрели «Семнадцать мгновений весны», потому что смотреть вместе — двойное удовольствие.

Когда мой муж официально провел первую ночь вне дома, я не почувствовала боли. Такие, знаете ли, чувства… вообще никаких: как будто я под наркозом, местным, — понимаешь, что тебя сейчас режут, но не больно и мыслей никаких. Нет, одна мысль есть, целительная: бухгалтерша для него не имеет значения. Потом наркоз отходит, и понимаешь: имеет, он же к ней ушел. Он ее целует. Больше жить — никак. Потом мозг опять отключается.

Но мозг не отключился окончательно, пришлось осмыслить эту трагическую хрень. Я придумала теорию розовых клеточек: наша жизнь как лист в клеточку, клеточка — это день, час, минута. Можно клеточку раскрасить черным, а можно розовым.

— Привет.

— Машину тебе почистил. Я иду, а она стоит. Я и вот…

— Молодец, Братец Кролик.

Понимаете, о чем я? Каждый день рисовать себе другую реальность. Какую реальность рисуешь, в той и живешь: рисуешь розовую — живешь в розовой, и дело в шляпе… В одной реальности я могу заорать: «Что ты „И ВОТ“?! Подлец, отойди от моей машины!», и это закрасит мой день черным. В другой реальности я улыбаюсь и говорю: «Привет», и это сделает мой день розовым. Розовый-то лучше.

Ушел он от меня к бухгалтерше или нет, но сорок лет брака создали мощный стереотип: в течение сорока лет на любое его позитивное действие (подарил цветы, помыл посуду, принес гонорар, написал главу книги, пришел домой пьяным и не заблудился, я веду его, пьяного, а он старается идти) я говорила «молодец, Братец Кролик». И сейчас сказала, — рефлекс.

…А вдруг он пришел сказать, что бухгалтерша была временным бесом в ребро? Надежда ведь есть, правда?

Подруги мои говорят, что надежды нет. Словами не говорят, но смотрят с выражением: «Ты что, дура?! Если уж…». Почему они говорят: «Странно, что сейчас…»? Не хочу знать. Значит, это давно. Значит, они знали.

Они, подруги мои родные, все спрашивали меня: «Алиска, а как у вас с сексом? Твой-то еще может или уже нет?», и я им честно: «У нас все согласно протоколу». А сами знали. Они не виноваты, подруженции мои, в нашем кругу невозможно не знать.

Я тоже все про всех знаю. Зинка жалуется: «Алиска, что мне делать, муж — давно импотент… Как помочь?», а в это время ее муж (хороший художник, кумир околокультурных барышень) звонит: «Алиска! Моя у тебя? Тогда я — к своей! Я быстро!» Быстро он, импотент-притворщик… Но я не докладываю Зинке, что у ее мужа «моя» и «своя» — разные женщины. Зинкин муж мне тоже близкий дружок, я вообще-то не знаю, кто мне ближе дружок, он или Зинка. В нашем кругу каждый каждому дружок, вот в чем дело.

Зинка говорит: «Обидно, ваш брак был единственный в тусовке, сохранившийся с юности…», Римка говорит: «Какое предательство, он давно уже с ней по друзьям ходил… в ее сорок она для него молодуха», Машка говорит: «…Да он всю жизнь в твоей квартире и на твоем „мерсе“… ты его из квартиры-то выпиши», Галька говорит: «Дура ты, он тебя предал, как сидорову козу, а ты его жалеешь!» и «Там еще кое-что есть, чего ты не знаешь». А я не хочу знать, что там есть! У него своя реальность, у меня своя.

Но вот вопрос: нужно ли человеку в беде, чтобы другие люди говорили про его беду «предательство»? Может быть, пусть человек сам решает, называть своего мужа предателем или нет?..

Я хотела сделать им так же больно, как они делают мне. Очень хотела, боролась с собой. Правду говорят, что от бед и несчастий портится характер. Чтобы не стать злобной стервой, временно ликвидировала всех подруг. Зинка, Римка, Машка и Галька стояли под дверью и канючили: «Пусти нас, мы хотим тебя утешить, мы тебе пирожок принесли…» Не пустила. Сказала: «Не хочу я ваших утешений, пирожок сожрете во дворе». Лучше я буду со своими студентами утешаться: вечерами мы рассматриваем их и мои работы и хвалим друг друга.

— Я иду, а тут твоя машина… Вот я и подумал, мы уже три месяца не виделись… а тут твоя машина. Вот я и подумал, ты придешь, а я почистил… у тебя-то щетки наверняка нет… вот я и почистил… рукавом. А спина у меня не болела, пока чистил, но в покое, наоборот, болит, и на ярмарку детективов в Стокгольм меня не пригласили, и третья глава что-то не идет…

Конечно, не идет. С двумя первыми главами было как обычно: я придумала, он написал. А с третьей главой Братец Кролик постеснялся ко мне обратиться: он ведь от меня ушел. Не скажешь теперь, мол, давай, Братец Лис, скорей придумывай.

Я всегда придумывала сюжет, а он писал. Это нормально для соавторов: я умею придумывать, он умеет писать. Когда Братец Кролик захотел стать знаменитым детективщиком и зарабатывать миллионы, мы решили не называть себя соавторами: одно имя на обложке запоминается лучше, чем два. Решили никому не говорить, что я придумываю, а он пишет, чтобы не было домыслов и сплетен.

Братец Кролик стал знаменитым детективщиком, значит, мы все правильно решили. Ни одной книги из сорока трех Братец Кролик без меня не написал, что нас, конечно, очень сблизило: мы не только один автор, мы один человек. Братец Кролик всегда говорил: «Ты моя голова, я твоя рука». Но разве рука может сказать голове: «Ухожу от тебя, буду жить отдельно, в другом доме»?

Третья глава не идет… Как же он будет без меня? Рукавом почистил машину. Не скажешь, что известный писатель, — старый, потрепанный, суетливый какой-то стал. Зачем ему ярмарка детективов в Стокгольме? Незачем, но обидно, что не пригласили.

Ему и в лучшие-то годы всегда было мало успеха, когда повсюду приглашали — следил, пригласили ли первым, и требовал себе билет в бизнес-классе, чтобы всем было ясно: он номер один.

Теперь годы не лучшие: новые детективщики появились. А еще возраст на него напал, для мужчины трудный: я-то понимаю, у каждой эпохи свои подрастают леса, а он возмущается «какие такие леса, когда я сам еще выше всех».

Я тоже люблю успех, иногда как подумаю с утра: «Я достойна быть в лучших музеях мира или хотя бы на Венецианской биеннале». Но я потом смеюсь, а он плачет: туда не пригласили, сюда не позвали, все пропало!.. Бедный мой Братец Кролик.

Ох, ну и глупо же мне жалеть его! Пусть бухгалтерша его жалеет. И третью главу пусть бухгалтерша придумывает, дебет сводит с кредитом. Это я по привычке встала в стойку — жалеть, лечить спину, говорить «Не пригласили? Кто они и кто ты?!», придумывать третью главу.

О-о, да, чуть не забыла: пусть теперь бухгалтерша оформляет его книги! Я оформила сорок три книги. Свой художник, не тот, кто дан издательством и безразличен к книге, часто даже не прочитал ее, а тот, кому книга прочитана, кто любит персонажей и понимает замысел, — это благодать и удача для автора. А уж художник, который бесконечно делает рисунки, обсуждает варианты обложки (и на двадцать пятом варианте слышит «вот теперь, кажется, что-то начинает получаться, попробуй еще…»), — таким художником-благодатью может быть только жена… Вот пусть теперь бухгалтерша рисует!

Я хотела рассказать Братцу Кролику о невероятных совпадениях этого дня (я ведь привыкла все ему рассказывать). Как Аннунциата случайно устроилась консьержем в дом на Мойке, как я случайно заменила ее именно в тот день, когда Господин в пальто выносил мусор, как случайно заглянула в пакет из магазина «Лэнд» и обнаружила там потерянный фрагмент знаменитой картины Татьяны Глебовой и Алисы Порет… А Братец Кролик улыбнулся бы: «Как сказал Пастернак, чем случайней, тем вернее…» и «Ну, блин, ты даешь, Лис!». И спросил (мы все же детективщики с ним, не упускаем деталей): «А два других холста с квадратами и треугольниками, это — что? Может быть, все-таки Малевич?..» Ох, Малевич… у меня мурашки побежали по коже.

Кстати, о ценности находки. Надо ли вернуть холсты Господину в пальто?.. Вопрос теоретический: не верну ни за что! Он отдал мне фланелевый халат, значит, и содержимое фланелевого халата мое! Он и знать не хочет, что с ним, также как не хочет проследить за судьбой ботинок. Ботинки я вынесла во двор, и через минуту их будто корова языком слизала.

Мне очень хотелось рассказать, но я не рассказала: теперь у меня есть личная жизнь.

… — Ну, Братец Лис, удачи тебе на твоих глупых путях…

Сердце мое сжалось от жалости. Как сильно он скучает по мне, по нашему дому (не знает, что там в каждой комнате студент с девочкой), по нашим вечерам: как мы работаем вдвоем, и вдруг кто-то из друзей постучится к нам, и мы переглядываемся: «Ну что, будем выпивать или работать?» — «Выпивать, конечно».

И тут со мной случилось озарение. Я посмотрела на вещи с другой стороны: я должна помочь Братцу Кролику достойно выйти из этой ситуации. Должна помочь ему вернуться. Дать ему время достойно завершить отношения с бухгалтершей. Сорок лет жизни не стоят моей женской гордости! Тем более у меня ее не так уж много. Еще папа замечал, что у меня с женской гордостью проблемы, в том смысле, что не так уж ее и много… А как обрадуются наши друзья, что мы опять вместе и можно постучаться к нам в любую минуту! А что он к ним приходил с бухгалтершей, так я прощу, уже простила…

К нам подбежал мальчик и сказал: «Папа, я уже и первое мороженое съел, и второе, а ты все меня не зовешь. Чья это такая крутая машина? Красная!» Мальчику лет восемь или девять, от восьми до девяти. Сколько лет он не решался мне рассказать, от восьми до девяти?

Мальчик восторженно разглядывал «мерседес». Он у меня и правда особенный: мой друг юности, теперь один из первых людей страны, не просто так подарил мне красный «Мерседес кабриолет SL500» (год выпуска — год нашего с ним романа), — это тонкий подарок в память о мечте. Красный «мерседес»-кабриолет был недостижимым для нас воплощением других миров… А теперь вот — катайся, сказал он своим подарком.

Я подумала: возьму и отдам Братцу Кролику «мерседес». Сделаю царский подарок — нате вам, Братец Кролик и мальчик, «мерседес», самый длинный, самый красный… Мальчик посмотрит восхищенно на папу, Братец Кролик благодарно на меня… Красиво было бы.

Фига! Не подарю. Во-первых, царский подарок делают на рождение ребенка, а ребенок родился восемь-девять лет назад. Во-вторых, я не люблю детей, особенно не люблю мальчиков.

И я вдруг очень пожалела Братца Кролика — за то, что у него этот мальчик: будет любить его, чувствовать его душу, видеть, как он радуется снегу, красному «мерседесу», мороженому. Будет радовать его, утешать, когда он упадет, ударится, подарит ему хомячка… а потом тот станет ему чужим или еще как-нибудь разобьет ему сердце. Мы с ним решили не иметь детей, думаю, мы так веселились, потому что у нас не было детей и все веселье оставалось нам. Разве Братец Кролик ходил бы по дому в костюме пчелы — за спиной крылья, на голове антенна, — если бы у нас были дети? Или в тоге из простыни, специально сшитой Аннунциатой, чтобы он выходил в ней к завтраку? Если бы у нас были дети. А теперь у него мальчик. Бедный Братец Кролик.

Мальчик держал за руку еще одного мальчика. Наверное, у меня потемнело в глазах, раз я не сразу разглядела, что за спиной у мальчика еще один мальчик.

— Не смотри так, Братец Лис, это же просто дети, мальчик и мальчик. Не переживай, Братец Лис…

Не переживай? Он же, черт возьми, писатель, а не водопроводчик! Мог бы сказать: «Не терзайся, Братец Лис, не уступай невыносимым мукам, не изнывай». Да и какой же я теперь Братец Лис? Я Железный Дровосек — мне нельзя плакать, а то заржавею.

ОООО. УУУУ. Теория розовых клеточек не работает. Вокруг черная реальность, ее не перекрасить в розовый цвет… Так больно, что, может быть, лучше сразу головой в Неву? Столько лет уже был мальчик, а мы были вместе. Уже были два мальчика, а мы все были вместе. Все знали про мальчиков, приходили к нам с вином и гитарой, пили, пели и знали, что есть мальчики. Хочется дико хохотать или завыть, но улица Некрасова не место для воя.

И как же мне дальше жить с такой болью? Спрашивать себя перед завтраком: «За что это мне?», а после завтрака: «Почему это именно со мной?» — и выть, выть… Но жизнь — это не место для воя.

Мы с Братцем Кроликом договорились, что он придет завтра и мы займемся третьей главой. Я договаривалась о встрече в бессознательном состоянии… Знаю от друга-хирурга: иногда человек под наркозом отвечает на заданные вопросы, и кажется, что он связно ведет беседу.

Глава 5

Ничто

Любимое Илюшкино выражение «тебе-то хорошо, Алисочка…», тянет «Али-исочка» противным девчачьим тоном, как будто он плохо воспитанная третьеклассница, а не стройный, благородной наружности мужчина шестидесяти одного года в дорогих рваных джинсах.

Даже в советское время, когда преподаватели читали лекции в униформе костюм — белая рубашка — галстук, Илюшка выходил на кафедру в джинсах и грубом свитере крупной вязки, — то ли он у костра, то ли на кафедре… От него веяло духом свободы, сигаретами «Мальборо», заграничными конференциями — и костром, песнями под гитару; это сочетание свободы от официоза и официального успеха сводило студенток с ума… Только официальных жен-студенток у Илюшки было пять, а неофициальных уж и не помню… Сто?

Илюшка до сих пор не сменил имидж: джинсы, длинный кашемировый свитер, проволочные очки, хоть садись на них — не сломаются, мягчайшей овечьей шерсти шапочка, прикрывающая лысину. Илюшка, во всем своем кашемировом, мягком, гений лени, он бы и лекции читал с дивана. Теперь у этого стиля есть название — «хюгге», как будто удобство, уют и любовь к себе и своему дивану выдумали лишь сейчас.

Илюшка только что вернулся из Америки, читал лекции в университетах нескольких штатов.

— Я во время поездки встретил много русскоязычных коллег, обменивался с ними визитными карточками, — значительно сказал Илюшка.

Я кое-что приписала на его визитках перед отъездом, пока он собирал вещи: «Доктор физ. — мат. наук, профессор Гарвардского университета USA и Оксфордского университета UK Илюшка». Но зачем сердиться? Ведь именно так его зовут?

— А от кого я получил эсэмэс «Дорогой папочка, я уронил твой подарок в унитаз. Плод твоей любви Мустафа»?! А? Я думал, ты таким образом даешь мне понять, что опять уронила свой телефон в унитаз… Как дурак, купил седьмой айфон прямо в аэропорту, а теперь ты говоришь, что шестой лучше, просто сил никаких нет с тобой…

Сидя на диване с рюмкой ликера (его машину поведу я, потому что ему так уютней), Илюшка настраивал новый телефон и монотонно бубнил: «Тебе-то хорошо, Али-исочка, у тебя-то есть седьмой айфон… Тебе-то хорошо, Али-исочка, у тебя-то нет лысины…» и с тем же выражением «Тебе-то хорошо, Али-исочка, у тебя-то есть лысина…». Ленинградские мальчики шутят с серьезным лицом, чтобы ни намека не проскользнуло, что шутят. Такое чувство юмора, дождливо-туманное.

— Имей в виду: я не буду жить в квартире, где ты жила с другим мужчиной, — строго сказал Илюшка.

Мне уехать из моей квартиры? Но я так люблю свои вещи, свои и папины: все эти полочки, этажерки, заставленные вазочками, шкатулками, портсигарами, в каждом портсигаре сигарета… Теперь, когда у меня живут мальчики, я все стащила себе в комнату, и это красиво.

Мальчиков я представила Илюшке как племянников из провинции: приехали учиться в Академию художеств. Да, сразу трое — талантливая семья. Если Илюшка узнает, что я сдаю комнаты студентам, он оскорбится. Будет кричать: «Я тебе что, мало зарабатываю?!» Начнет незаметно оставлять мне спиртное, сладкое, соленое, бриллиантовое, норковое — что угодно, но не наличные деньги, а они-то мне как раз и нужны.

Почему не наличные деньги? Илюшка любит меня, он умный, остроумный, сексуальный. Говорит: «Не понимаю, почему так много значения придается техникам секса, мужчине всего-то и надо быть вежливым, соблюдать правило „дама вперед“». Илюшка всегда соблюдал. У него нет недостатков, кроме одного: он не будет оставлять мне деньги.

— Мы должны подать заявление сегодня, потому что завтра я буду в Израиле. И учти: я не буду жить с тобой без официального заключения брака, как ты жила с другим мужчиной. Да, это мое условие.

В этом весь Илюшка: как только есть надежда что-то получить, тут же ставит условия. Почему бы не жить там, где я жила с другим мужчиной? Почему бы не жить без брака? Мы вот с Братцем Кроликом не были женаты, сначала папа был против этого брака, а потом мы забыли, что не женаты, и прожили душа в душу сорок лет.

— Ну, пожалуйста, давай поженимся поскорей!.. Послушай, а давай сегодня поженимся, и завтра ты со мной в Израиль? В загсе я договорюсь. Ты ведь знаешь, мои бывшие студентки повсюду — в детских садах, кинотеатрах, и в загсе наверняка кто-то работает… То, что многим женщинам-физикам пришлось переменить профессию, очень украсило мой быт… Алиска, давай! Оформимся как люди и сразу в свадебное путешествие!.. Ты будешь в розовом, как молодоженка. Не в поросячьем розовом, а во взрослом розовом, цвета чайной розы. Но, если хочешь, можешь быть в поросячьем! А жить, черт с тобой, будем здесь, где ты жила с другим мужчиной!.. Алиска?

Если я выйду за него замуж, это послужит Братцу Кролику хорошим уроком. Илюшке это тоже послужит уроком: после свадьбы он окажется не шалым молодоженом, как он воображает, а солидным человеком на пороге юбилея свадьбы. Мы вместе со школы.

Илюшка наконец-то закончил возиться с айфоном, протянул мне телефон со словами: «Держи, теперь у тебя все здесь — и Фейсбук, и почта», — и тут пришло письмо.

Можно было прочитать потом, но я заглянула одним глазом. Рахиль писала: «Приходил папа, молча сидел и смотрел печальными глазами. До аварии у меня было трое мужчин, а теперь всего один… Грущу».

Разве можно не ответить сразу, когда человек грустит?

Дорогая Рахиль,

частичка меня осталась в 60-х годах (а также в 50-х), но мировоззрение мое родом из настоящего времени.

Поэтому я… Я имею в виду, что… Не знаю, как сказать, что я имею в виду.

Раньше мне бы в голову ничего подобного не пришло, а теперь, когда на каждом шагу… Хорошо, я скажу прямо: если у вас было «трое мужчин» одновременно — это как вам нравится. Но если среди них ваш папа, если у вас с вашим папой… черт, Рахиль, я хочу сказать, что я ваш друг, и если ваш папа вас обижает, то вы можете всем со мной поделиться. Уффф!

Ваша Алиса.

Дорогая Алиса,

не волнуйтесь, я идиотка! Я просто неудачно выразилась!

Я имела в виду, что до аварии в моей жизни были люди, которые мне дороги: мой папа, мой отец (пусть я не знаю, где он живет, в Израиле или Америке, и даже жив ли он вообще, но в моей душе он живет) и Он. Он старше меня на год, увлекается театром на сцене (ставит в школе какие-то свои пьесы) и в жизни. Для него вообще вся жизнь — перформанс.

Мы с ним были вместе всего один раз: в сентябре случайно встретились на Невском (я за ним следила). Полчаса погуляли. Он предложил, чтобы мы взялись за руки крест-накрест и как будто катились на коньках по Невскому. Нужно было катиться с сосредоточенными, серьезными лицами, в этом весь смысл перформанса.

Мы «заехали» в «Елисеевский», стояли в очереди в кондитерский отдел, притоптывая, как будто отогреваемся с мороза, он озабоченно говорил: «Ты не отморозила нос? Давай я потру» — и тер мне нос и щеки.

И вдруг! Упал на колени! Вы подумали, что стал признаваться мне в любви? Упал на колени и стал умолять, чтобы я купила ему пирожное. Это был перформанс… А потом встал и как ни в чем не бывало сказал продавщице: «Дайте мне все, что у вас есть голубого цвета. Мне нужны голубые еды». Голубого нашлось только печенье «макарони».

На улице Он признался, что не сам придумал голубые еды, а это кто-то из обэриутов[3]. Я-то не дура, чтобы спрашивать, кто именно, я потом посмотрела в Интернете: Хармс падал на колени в кондитерской, гулял по Невскому то с цветком в ширинке, то с ножкой от стола, и вокруг все говорили, что он сбежал из сумасшедшего дома. А голубые еды просил в магазине поэт Введенский[4].

Мне безумно нравится, что Он такой артистичный, рядом с ним мир совсем другой.

Он предложил встретиться вечером, но я отказалась, была слишком счастлива, чтобы узнавать, что будет дальше. А дальше — я стала инвалидом. Теперь-то неизвестно, когда я хотя бы просто увижу его… возможно, что никогда. Что касается моего отца, то я раньше думала его найти, но теперь он потерян для меня: что может сделать прикованный к постели инвалид, за которым внимательно наблюдает мама?

Таким образом, из троих важных для меня мужчин остался один. Вот и все. Но спасибо за предложение «всем поделиться». А вы что подумали?.. Ха-ха. Мне кажется, что случаев настоящего сексуального домогательства в семье или от учителей в школе гораздо меньше, чем об этом говорят.

Теперь я нахально спрошу: сколько у вас было мужчин? Вы сами разрешили мне лезть в интимное.

Ваша Рахиль.

Дорогая Рахиль,

интимное — это мысли и чувства, а вовсе не мужчины. Что именно вас интересует: сколько мужчин было вообще, или перечислить тех, которые что-то для меня значили?

Всегда должно быть трое мужчин: потеряете одного, двое смогут рассмешить вас своим соперничеством. Больше не нужно, — сутолока и оперетта.

Мне грустно: муж от меня ушел, и я собираюсь утопиться… ошибка клавиатуры — утешаться, наблюдая соперничество двоих оставшихся.

Где я собираюсь утешаться? В корпусе Бенуа, на выставке «Ученики Петрова-Водкина». Алиса Порет, под картиной которой вы лежите, была ученицей Петрова-Водкина[5]. Буду ходить по выставке и думать, что никто не знает тайну их с Глебовой знаменитой картины, а я знаю… Мне кажется, это меня утешит. Я люблю тайны, люблю знать то, что никто не знает.

Ваша Алиса.

Не знаю, кого я не люблю больше — детей или подростков! Детей не люблю больше. Хотя подростки совсем уж невыносимы: прыщавые, ненавидят мать, или отца, или обоих, умничают, а сами думают только о сексе.

Оказалось, два года назад родители Рахили купили в галерее на Васильевском мою картину. «Одуванчик на Мойке». Огромный, во весь холст, одуванище, сквозь который видны очертания набережной Мойки. Как будто смотришь на Мойку сквозь одуванчик. И это мистическое совпадение: среди прочего, что я прочитала об Алисе Порет, нашлось вот что: «Соколов начал писать мой портрет маслом, своей манерой, почти акварельными тонами, и учил меня смотреть на мир сквозь одуванчик». Художник Соколов учил Алису смотреть на мир сквозь одуванчик. Я написала картину «Одуванчик на Мойке», как будто смотришь на Мойку сквозь одуванчик. И еще одно совпадение: холст Алисы («холст» звучит лучше, чем «обрезки холста») нашелся на Мойке.

Рахили понравилась картина, картину повесили над ее кроватью, и два года Рахиль смотрела на «Одуванчик» (как я понимаю, мой «Одуванчик на Мойке» висит напротив картины Алисы Порет). Когда Рахиль оказалась прикованной к постели, то от скуки решила написать автору картины.

Как она добыла мой e-mail? Позвонила в галерею. Представилась журналистом из журнала «Собака. ru», искренним голоском сказала, что уже брала у меня интервью, и мы с ней оказались родственные души… она хочет написать о моей живописи, но вот только e-mail родственной души куда-то подевался, не напомните?.. Молодец, Рахиль, — обычно галерея не дает координат художников, но капля «искренности» сыграла свою роль, они порылись в своих записях и дали.

И Рахиль написала мне:

Дорогая Алиса,

у Вас бывает грусть по вечерам? Вы когда-нибудь думали: «Неужели это уже моя жизнь?» и «Я всегда буду мной, вот этой эмпирической данностью?»?

С детства эта грусть во мне бродит и никуда не делась к зрелому возрасту, увы.

Сейчас все совсем другое, я совсем другая. «Молекулы моего тела меняются, я уже не тот человек, что занимал у вас фунт».

После аварии я лежу недвижимо, думаю: Бог вообще меня видит?! Если Бог видит меня, понимает, почему именно я, дал бы мне знать. Мне очень тяжело. Если бы я не жила нормально, как все (теперь я осознаю, как прекрасно живут здоровые все), то моя комната, моя семья были бы для меня единственным миром. Но я-то после нормальной жизни!

Смотрю на Ваш «Одуванчик». Я сразу поняла, что он существует не только как художественный объект, но и обладает важным для меня содержанием. Теперь, когда я лежу, он все время со мной — и не надоедает! Я уверена, что между его автором и мной есть метафизическая связь.

Конечно, Вы не можете отвечать каждому, кому покажется, что между ним и Вами есть метафизическая связь. Я не буду клянчить ответа!

Но вот что мне бы хотелось знать: какая часть Вас в «Одуванчике»? (В картине всегда есть часть художника, я знаю об этом не из книг.) Это Ваша лучшая половина или худшая? Или это концентрат Вашей личности, как концентрат каши или киселя?

Немного обо мне: я адски умная, ненавижу свою мать, до аварии училась в художке, теперь рисую лежа ради спасения личности. Иначе совсем плохо.

Обнимаю Вас очень. С неослабевающим нахальством жду ответа.

Ваша Рахиль, лежащая по адресу: Мрачный проспект, 667.

Очевидно было, что зрелый возраст Рахили — от тринадцати до шестнадцати (как потом выяснилось, пятнадцать). Хоть у меня, к счастью, нет детей, я в них разбираюсь, как люди вынуждены разбираться в чем-то для себя вредном (я ведь знаю, от чего у меня аллергия).

Современные средства общения прелесть что такое, все эти рожицы, смеющиеся собачки, плачущие котики дают мне возможность выразить любые эмоции, когда у меня их вовсе нет. Я собиралась ответить этой нахальной надоеде котиком, уезжающим на велосипеде: от ненужных людей необходимо как-то уворачиваться. Хоть и немного найдется девочек, цитирующих Джойса, Мэри Поппинс и «33 несчастья», но зачем она мне? Эта девочка — типичный литературный персонаж: «адски умная калека, ненавидящая свою мать». Будет представлять себя жертвой, а свою бедную маму исчадием ада. Подросток из любой невинной мамаши сделает идеальную модель для ненависти. Слава богу, что у меня нет детей! Меня хотя бы никто не ненавидит.

Еще потому я не хотела отвечать, что она инвалид, лежит недвижимо. Чтобы не записывать себе переписку с девочкой-инвалидом в список «благотворительность». Мне не нужно творить добро! Моя природа не говорит мне «твори добро». Моя природа говорит «делай, что хочешь». Я хочу рисовать, а не творить добро.

Послала Рахили уезжающего на велосипеде кота без единого слова. А она мне в ответ: «Ура! Я бы сейчас хряпнула граммов сто коньяка от радости, что у меня есть вы! Надо было прятать под матрацем не паспорт, прабабкины письма и деньги, а фляжку с коньяком, а теперь где же взять». Я подумала: «Черт с тобой, нахальная девчонка, напишу два слова».

А что вышло?! Мне кажется, она нужна мне больше, чем я ей. Как говорил папа: «Не знаешь, где найдешь…» Именно в этот период жизни у меня появились вопросы, которые я давно себе не задавала, лет с пятнадцати. Когда от меня ушел Братец Кролик, я написала Рахили: «Может быть, жизнь — это вовсе не счастье, а просто нужно терпеть?» Разве я могла спросить об этом своих подруг? Они давно ответили себе на все вопросы.

Рахиль оказалась нахальной и одновременно нежной, не вторгалась на чужую территорию с криком: «Ура, я тут!», а приоткрывала дверь: «Можно? Это ваш Внутренний Мир? Вы точно хотите, чтобы я зашла?» На мой вопрос о счастье и терпении она ответила: «Когда узнаю, в чем смысл жизни, сообщу эсэмэской». Это двойная шутка: у Рахили нет ни моего телефона, ни адреса, ничего, кроме почты. Также как у меня нет ничего, кроме ее почты.

Кроме того, Рахиль была мне необходима, как Ватсон Шерлоку Холмсу.

Я придумала сорок три детектива. Возможно, настоящий детектив ищет разгадку, но я, придумавшая сорок три детектива, в каждом, самом обыденном событии ищу загадку: думаю, можно ли это событие сделать завязкой детектива. Когда я начинаю придумывать загадки (например, делаю загадку из простого события: из пожаренных Аннунциатой 22 котлет остались две), рассматриваю сюжетные ходы, Братец Кролик говорит «выключи детективщика». Простой ответ меня не устраивает, я предпочитаю отравленные стрелы, фамильные изумруды. Простой ответ: сосед снизу, который присматривает за «мерседесом», обожает Аннунциатины котлеты, 20 котлет плюс бутылка водки называется у них с Братцем Кроликом День Котлет. (День Котлет бывает раз в месяц, то есть раньше был, а теперь пусть бухгалтерша котлеты жарит.)

А тут не котлеты!.. Не каждый день в метре от тебя плюхается готовая завязка! Конечно, тайна холстов не давала мне покоя!

«Тайна разрезанной картины» — так можно было бы назвать сорок пятый детектив. Сорок четвертый Братец Кролик пишет сейчас, мучается с третьей главой… Он его не допишет. Не сможет без меня… Но я могу ему отомстить! Третью главу вместе допишем, а потом — все. Ни слова для четвертой главы, ни звука!.. Бедный Братец Кролик! Придет несчастный и скажет: «Нельзя было уходить от тебя, Братец Лис, ты моя жизнь…» Я скажу: «Поздно, милый Братец Кролик, поздно…», и когда он заплачет, я поглажу его седую голову… Нет, не поглажу! Пусть плачет, как сейчас плачу я.

Я прокручивала в голове то картины раскаяния Братца Кролика, то сюжетные линии — и мысленно обсуждала их с Братцем Кроликом. Но у меня больше не было Братца Кролика!.. Рахиль была единственной, с кем я могла поделиться мыслями. Есть ли смысл порасспросить Господина в пальто? Мы обе думали, что нет. О чем говорить с человеком, который брезгливо выносит чужие записки на помойку. Кто жил в квартире до него? Не стоит труда прочитать на сайте ЕГРП историю квартиры до 1998 года, но чтобы знать, кто жил в квартире до приватизации в 1998 году, нужно действовать методами Пуаро — расспрашивать, разузнавать. Предпринятые Аннунциатой по моей просьбе попытки разузнать у жильцов оказались безуспешными, подозрительные жильцы сказали, чтобы Аннунциата не воображала себя Пуаро, если дорожит своей работой. Особенно горячился Господин в пальто, так и сказал: «Вы нам тут не Пуаро».

На выставке учеников Петрова-Водкина были те, кто мне нравились, и те, кого я не люблю. Я имею в виду не учеников Петрова-Водкина, а знакомых, которых я там встретила.

Картина Алисы Порет висела во втором зале на правой стене, и я почти не удивилась мистическому совпадению: это был портрет Петра Соколова, художника-ассистента в мастерской Петрова-Водкина. Того самого Соколова, что учил Алису смотреть на мир сквозь одуванчик.

У картины Алисы Порет я встретила (еще одно Мистическое Совпадение в ряду других мистических совпадений) свою старую знакомую — Маляку, с которой училась в Академии художеств. Маляка — ее студенческое прозвище, полученное за то, что однажды на показе преподаватель остановился у ее работы и сказал: «А это что за каляка-маляка?» Маляка очень боится, что кто-то вспомнит, как в Академии ее звали Каляка-Маляка, и уже почти полвека врет, что Маляка — ее детское имя. Так создаются легенды и мифы.

Я не люблю Маляку по двум причинам: у нас с ней был бурный роман… то есть у нас с ней был роман с одним и тем же человеком. На третьем курсе, перед тем как уехать доучиваться в Москву, Маляка сказала мне, что все это время он любил нас обеих, но ее больше… Маляка могла бы промолчать и молча уехать (тем более он больше любил меня!), но молча уехать из чьей-то жизни не для Маляки.

Вторая причина в том, что Маляка — плохая художница. Мне нравятся картины тех, с кем я дружу, и не нравятся картины тех, кого я недолюбливаю. То же касается картины Алисы Порет: мне понравился портрет Петра Соколова, но если бы я не была к Алисе пристрастна, портрет понравился бы мне меньше.

Третья причина (я сказала, что не люблю Маляку по двум причинам, но это были лишь основные причины): Маляка — сплетница. У нее всегда есть «кое-что уж-жасно интересное, я только тебе, а ты никому». Я часто встречаю Маляку у общих знакомых: она цепко держит меня за руку, жарко шепчет с горящими желтым светом глазами, посреди рассказа о других любит мимоходом сказать гадость обо мне. Но приходится ее слушать: мне интересно Малякино «уж-жасно интересное».

Почему встреча с Малякой оказалась Невероятным Мистическим Совпадением в ряду других мистических совпадений? Потому что Маляка знает всех.

— А я ее знаю! — заявила Маляка, и глаза ее знакомо загорелись желтым светом. — Она такая… ну, такая…

— Кто? — Я оглянулась в поисках знакомых.

— Ну, она… Такая, ну, знаешь… ну, такая!..

Маляка всегда была косноязычной. Сплетнице плохо быть косноязычной, но Маляка сначала нукает, а потом ничего, расходится. Строчит, как пулемет: «тыжепонима-аешь» и «насамделе».

— Господи, да Алиса! Алиса Порет. Я когда в Москве училась, у нее бывала… Она была такая… такая… такой осколок истории. Ну, знаешь, люди из того мира, они совсем другие!.. Принадлежала к определенному кругу. Дружила со всеми. Гордилась, что дружила со всеми. Говорила: «Хармс и Введенский были нашими основными подругами». КАК это звучит сегодня?! Типа «Толстой и Достоевский были нашими основными подругами»… Ты знаешь, что у нее был роман с Хармсом?

С Малякой что хорошо: о тех, кого нет, она говорит, как будто они есть и у них все «уж-жасно интересно». Это обнадеживает: как будто никто не умер, наша жизнь сейчас — продолжение ленинградской жизни тогда, и потом еще будет жизнь продолжаться. Не то чтобы я надеюсь, что после моей смерти обо мне станут сплетничать, но вдруг? Я ведь художница, у меня есть неплохие работы… может, и будут.

— Мы, студенты, ее обожали… Нам, конечно, повезло — прикоснулись к истории. Тыжепонима-аешь, она была такая… другой мир, знаешь?.. Вдруг возьмет и расскажет историю про Хармса, — представь, про Хармса! Как будто это не Хармс, а просто какой-то там любовник. Острый язык у нее был, мы умирали от смеха. Но знаешь, смеялись, но чувствовали — вот где культура-то, другой мир совсем… А дома у нее!.. Дом у нее был такой… ну, прямо как в Европе. Насамделе, представь, восьмидесятые, совок — везде серванты, а у нее как в Европе!.. Прямо воздух другой! И вообще…

Если опустить все Малякины «прямо», «такая» и «вообще», я узнала, что студенткой Маляка бывала в доме Алисы Порет. Алису Порет студенты обожали. Прийти к ней в гости было как будто в живой музей: она смешно рассказывала о своих знаменитых друзьях в жанре «анекдоты из жизни великих людей». В доме было очень красиво и продуманно, все в тон: кухня розовая, скатерть розовая, салфетки розовые, чуть ли не унитаз розовый… даже зажигалка розовая… Я вот даже не помню, чтобы были розовые зажигалки.

— Алиса была такая, как будто старости не существует, — косметика, каблуки, идеально одета, — дама. Но знаешь, насамделе она была некрасивая, просто умела себя подать… Ну совершенно как ты!.. Я всегда так и говорю: не все умеют природу замаскировать, а ты умеешь… Не благодари, я же твоя лучшая подруга.

Она правда думает, что мы подруги?.. С Малякой так всегда: она исподволь больно кусает, мне бы уйти, но не могу: интересно и хочется узнать, что дальше. Сейчас у меня была цель — узнать о разрезанной картине, а Маляка чует интригу, как кот сметану, и с горящими желтым светом глазами все, что знает, расскажет… Что будет, если я сейчас скажу Маляке «у меня есть кое-что уж-жасно интересное, я только тебе, а ты никому» и открою ей, что читаю записки человека, знавшего Алису Порет и Хармса, и что эти записки — мои, и бесследно исчезнувшая часть знаменитой картины — моя? Маляка сию минуту пригласит сюда прессу и завладеет их вниманием как моя лучшая подруга.

— Алиса Порет упоминала Татьяну Глебову, художницу, с которой они в тридцатые годы вместе жили?

— О-оо! — оживилась Маляка. — О-оо… Глебова была красавица! Така-ая красавица! Конечно, я все о ней знаю. Глебова с Алисой вместе жили. Невероятная красавица и дурнушка! В одной квартире! Никто не знает, почему поссорились, но понятно же, что из-за мужчины. Поссорились, разъехались и больше никогда не общались. А ведь такие были подруги, на одном холсте рисовали. Мы-то с тобой уж на что подруги, и то не могли бы на одном холсте! Заметь, они прямо как мы с тобой, красавица и дурнушка! Но мы с тобой не поссорились из-за мужчины, потому что мне было на него плевать.

Я?! На одном холсте с Малякой?! Лучше я с орангутангом на одном холсте буду рисовать.

— Алиса, когда рассказывала о том времени, о Глебовой никогда ни одного плохого слова, она была умная и хитрая, как лисица, на тебя похожа, — продолжала Маляка, — а Глебова об Алисе никогда ни слова. Я так думаю. Я-то Глебову не знала, даже никогда не видела.

С Малякой что хорошо: она не врет. Говорит честно: все о Глебовой знаю, но Глебову не знаю.

— Кстати, у Алисы Порет тоже был поздний развод: муж от нее ушел, когда ей было шестьдесят. Зачем люди разводятся в таком возрасте?.. Ну, иногда, ты знаешь, муж уходит к молодой, там ребенок… А как Братец Кролик, вы ведь у нас одна пара, у которой всю жизнь любовь-морковь?

Маляка уже знала, что Братец Кролик ушел от меня. Она обо всех знает больше меня и обо мне знает то, чего я сама о себе не знаю, — такой уж она человек. Вот только об Алисе Порет я знала больше, чем Маляка.

Алиса была красавицей! Ее считали красавицей, «неприступной красавицей». Лебедев, известный ценитель женской красоты, назвал ее «мужеподобной кривлякой», но это всего лишь означает, что ему нравились другие женщины. Алиса сама обнародовала его слова, это точнее всего говорит о том, что она была уверенной в себе. Быть красавицей — это состояние души, и оно у нее было.

О прерванной дружбе Порет и Глебовой у меня было свое мнение: я ведь художница… На рисунке Алисы 1939 года «Мои бывшие друзья» одна из бывших друзей — Глебова; по рисунку совершенно понятно, что Алиса о ней не жалеет или жалеет немножко.

А вот по картине Глебовой «Две художницы» (того же времени) видно, что Глебова тоскует по их дружбе.

В старости они обменялись несколькими письмами (Алиса писала воспоминания и хотела у Глебовой о чем-то справиться), где обращались друг к другу «Уважаемая Татьяна Николаевна» и «Уважаемая Алиса Ивановна». Это так грустно: жили вместе, смеялись, болтали ночами, и вот… Если бы я писала мемуары о времени учебы в Академии, я не стала бы обращаться к Маляке «Уважаемая Маляка Ивановна» (я даже не знаю, как Маляку по отчеству).

А когда воспоминания были написаны Алисой, Глебова назвала их «ядовитой болтовней, злоумием, весьма мелким». Другие друзья тех лет отозвались о воспоминаниях Алисы еще более жестко: «…Каждое слово ложь и восхваление себя… мерзкая ложь». Но воспоминания всегда ложь, важно, как относишься к мемуаристу. Что-то между ними произошло, после чего невозможно было помириться.

— А ты знаешь про ее роман с Хармсом?.. Ха, уже давно все известно… — Маляка так увлеклась, как будто Алису Порет можно было обсуждать и осуждать. Несколько посетителей выставки незаметно придвинулись к ней поближе, — им было любопытно, что известно Маляке.

— Он ее разлюбил сразу после того, как у них все произошло. Интересно, чем же это она так ему не угодила, что он ее разлюбил сразу после этого?.. Ну, я-то думаю, она была фригидна. Потому что если не фригидна, то что еще может быть?

— Хармс был очень ею увлечен, мечтал жениться, — холодно сказала я, как будто Алису Порет нужно было защищать от Маляки и нескольких посетителей выставки.

Хармс действительно написал в дневнике, что разлюбил Алису сразу же, как «получил все, что требует у женщины мужчина», но его дневник не предназначался для печати. Там и более интимные вещи есть. Кое-что из дневника не следовало печатать не потому, что «неприлично», а потому, что неинформативно: никто не разбирается в интимной жизни других. Посмотрела бы я на Маляку, если бы…

— А ты знаешь, что думают твои мужчины о сексе с тобой?.. Если бы кое-кто опубликовал свои впечатления о тебе, например, что ты… — сказала я, и Маляка испуганно приложила палец к губам: «тсс!». Подумала, что я что-то знаю о ней от нашего общего любовника. Я ничего не знаю и не стала бы обсуждать сексуальную жизнь других женщин, но Маляка судит по себе.

Я все еще надеялась, что в Малякиных воспоминаниях промелькнет разрезанная на части картина. Ну вдруг?!

— Может быть, вспомнишь что-то об их живописи?.. Хоть что-нибудь, хоть слово?..Вспомни!

Маляка не помнила. У нее прекрасная память на интриги и сплетни, но на то, что ей неинтересно, плохая память: не помнит ни слова о живописи, не помнит, что наш с ней общий любовник любил меня больше.

К нам подошел Илюшка в своем любимом образе. Его любимый образ — идиот. Шапчонка набекрень, глаза в одну точку, полуоткрытый рот, подволакивает ногу. Сейчас бы сказали, что это насмешка над инвалидами, но образ был создан и совершенствовался, когда никто не считал, что это насмешка и не толерантно. Хорошо, что Илюшка сегодня идиот, а не в шотландской клетчатой юбочке и гольфах (давным-давно привез с конференции в Эдинбургском университете). К юбочке и гольфам полагается раскрасить лицо в черный цвет — образ «шотландский негр», создан, когда еще можно было говорить «негр». Хорошо, что Илюшка сегодня идиот, а не шотландский негр, иначе Маляка рассказала бы всем, что я сошла с ума, но теперь просто упомянет, что встретила меня на выставке с любовником-идиотом.

Маляка окинула Илюшку взглядом и принялась зверски кокетничать. Неужели Маляке достаточно одного взгляда, чтобы понять, что Илюшка в шапчонке с полуоткрытым ртом — это что-то хорошее и ей тоже надо?.. Неужели у Маляки такой острый взгляд, что она принца видит за нищим? И с легкостью отличит, кто подволакивает ногу, а кто почетный доктор? Может быть, она разглядела его дорогую одежду из лучших лондонских магазинов и увидела за идиотом ученого с мировым именем? Но, может быть, я несправедлива и Маляка просто хочет любого мужчину? Или просто хочет все, что мое.

Маляка нежно прижималась к Илюшке взглядом и ворковала: раз уж он так увлечен ленинградским авангардом, то знает ли он, что как раз сейчас в Академии художеств замечательно интересная выставка «Ленинград Алисы Порет», на которую она завтра (или немедленно) готова его сопровождать?.. Илюшка старательно оставался в образе, отвешивал челюсть и выпучивал глаза, беспомощно бормотал «как Алиска скажет… мы с Алиской…», и Маляка поняла: нет, этот идиот ей не достанется.

Разочарованная Маляка не сдержалась и метнула стрелу: как лучшая подруга она рада, что я веселюсь, а не сижу дома и страдаю, что меня муж бросил.

— Я страдаю, я очень страдаю… Но страдание не мешает веселью, Маляка… Каляка-Маляка, — ответила я.

Илюшка вопросительно на меня посмотрел — «откуда прозвище, почему?». Месть — блюдо, которое подают холодным, поэтому я сказала: «Когда-нибудь расскажу». Расскажу по пути на выставку «Ленинград Алисы Порет».

Выставка «Ленинград Алисы Порет» — еще одно Невероятное Мистическое Совпадение: я нашла потерянный холст, и тут же — выставка! Через семь минут мы уже были там. Я неслась по Дворцовому мосту, Илюшка приговаривал: «Ты его подрезала и смеешься… Правильно сказала твоя подруга — тебя муж бросил, страдать нужно, а не веселиться… Скорей посмотри направо и вздохни, ты ведь помнишь, что случилось на Стрелке».

На Стрелке Васильевского острова случился наш первый поцелуй.

Конечно, я помню: Стрелка Васильевского острова, дождь — ветер — метель, парочка — мы. У Илюшки тонкая самиздатская книжица Хармса, Илюшка (в расстегнутом пальтишке — пижонство! — виднеется серый школьный пиджачок) читал вслух: «У Пушкина было четыре сына, и все идиоты», я смеялась, — и вдруг он меня поцеловал. Дождь — ветер — метель — сердце улетает… а рука-то выхватила книжицу из Илюшкиных ослабевших рук и предусмотрительно спрятала под куртку, чтобы не промокла. Я бы давно забыла — не понимаю, зачем эти сентиментальные воспоминания, но Илюшка любит многозначительно сказать «мы втроем — ты, я и Хармс», а самиздатскую книжицу хранит вместе с дипломом почетного доктора Оксфордского университета. Мужчинам зачем-то нужны сентиментальные воспоминания, это для них как аскорбинка — и сладко, и горчит.

На выставке Илюшка быстро (физик мирового уровня, школьный отличник с высокой скоростью восприятия и феноменальной памятью) все прочитал, посмотрел и противно, как ребенок, начал дергать меня за рукав:

— Я все понял, я хочу домой… я все запомнил, хочешь, проверь меня. Алиса Порет родилась в 1902 году в Петербурге, в семье врача Путиловского завода. Мама Алисы, Цецилия Карловна, дожила до глубокой старости. Алиса окончила Анненшуле[6], играла на рояле, рисовала. Училась живописи в мастерской Савинова, где познакомилась с Татьяной Глебовой, и в мастерской Петрова-Водкина. С конца 1926 года начала заниматься в мастерской Филонова вместе с Глебовой, училась у него два или три года. В следующем году Алиса вместе с другими учениками Филонова участвовала в оформлении Дома печати. В 1926 году Алиса вышла замуж за искусствоведа Паппе, в 1927-м он умер. В 1927–1933 годах Алиса с Глебовой жили вместе на Фонтанке, в их доме был литературно-художественный салон, в котором собирались поэты-обэриуты Хармс и Введенский и другие представители артистических и литературных кругов. Разыгрывали домашние спектакли, снимали «живые картины», играли в «разрезы». В эти же годы у Алисы был роман с Хармсом. В 1934 году Порет и Глебова разъехались и больше никогда не общались… Ну, как? Пятерка? В дневник?.. В 1931 году Порет и Глебова написали картину «Дом в разрезе», высоко оцененную Филоновым. После того как их отношения прервались, они разрезали картину надвое. Через несколько десятилетий часть «Дома в разрезе», написанная Глебовой, поступила в собрание Ярославского художественного музея. Местонахождение части картины, написанной Алисой Порет, неизвестно. После войны Алиса Порет жила в Москве на улице Огарёва. Оформила множество детских книг, иллюстрировала первое издание «Винни-Пуха». Написала недостоверные воспоминания о Хармсе… Ну что? Видишь, я все запомнил, пойдем домой!

И вдруг замер перед картиной.

— Смотри, смотри… — потрясенно сказал Илюшка.

Это была последняя картина Алисы Порет, написанная за несколько лет до смерти: множество точек наслаивались друг на друга и, сливаясь, превращались в темноту. Картина называлась «Ничто».

— Алиска, смотри — «Ничто». Точки. Как будто и не жила… У нее была такая интересная жизнь, а в конце жизни — вот, точки, Ничто. Ох, как страшно… Если уж она как будто и не жила!.. То я? Что мне делать?

У Илюшки есть еще один недостаток (кроме того, что он не будет давать мне деньги): страх смерти. Страх смерти преследует Илюшку уже лет тридцать.

— Алиска, ты ведь знаешь, какая у меня беда: мне много лет… Не хотел тебе говорить, чтобы не расстраивать, но скажу. Сегодня ночью я ощутил себя старше: на свой возраст плюс еще три месяца. Потому что вчера выпил лишнего. И опять всю ночь думал: тебе-то хорошо, Алиска, тебе наплевать, когда ты умрешь. А я хочу знать, когда я… О, нет, знать было бы ужасно! Но и не знать ужасно!

Представьте, что вы отщипнули кусок от зеленого пластилина, скатали между ладоней шарик и затем сплющили. Это — Илюшкино лицо. Зеленое. У него паническая атака.

— Алиска, как ты думаешь, как это — умирать? Думаешь, это трудно? Я ночью думал: какая-нибудь неграмотная тетка смогла же умереть, значит, и я смогу. Я ведь все-таки почетный доктор… Хотя нет, тут звания не важны. Тут другое важно — что я придумал теорию… ЧТО? Почему ты так смотришь?!

— Илюшка, дыши глубоко… раз, два, три, четыре… дыши! Ты дыши, а я буду говорить. Знаешь, что тебе нужно сделать? Ты поверь в загробную жизнь, как я тебе предлагаю! И все станет прекрасно. Там хорошо, не надо платить за свет и за газ, не надо страдать… Ты поверь, поверь… Ты ведь любишь куличи и пасху, значит, тяготеешь к христианству.

— Мацу я тоже люблю, особенно в бульоне. Тебе-то хорошо, а я даже не знаю, кем мне быть — христианином, иудеем? Как я могу поверить по твоему совету?! И это нечестно: я материалист, а на старости лет больше не имею мужества считать, что там, за дверью, ничего нет?.. Как хвост подожгли, так сразу поверил? Стыдно прийти к богу, когда стало нужно, ради корысти!.. Нет уж, умру честным… в ужасе.

— А ты подумай иначе: раньше тебя туда не пускали, а сейчас пустили. Тогда будет не корысть, а радость, что пришел. Ну, или женись еще раз на молодой, это тебя подбодрит… Давай вместе выберем.

— Дура! В моем возрасте внешность и возраст невесты не имеют значения. Важно, заводит человек тебя или нет. Не в сексуальном смысле, а как цыпленка ключиком. Ты заводишь меня на жизнь, и я прыгаю… Алиска, я так боюсь остаться без тебя… А если с тобой что-то случится?! Если с тобой что-то случится, я не буду жить без тебя, тогда я приложу некоторые собственные усилия, чтобы не быть одному, без тебя… Ты осторожней, особенно за рулем, ладно? Тебе-то хорошо, Алиска, а чем человек умней, тем он больше боится смерти…

Бедный, дрожит. Испугался точек. Мне нужно продолжать говорить, не важно, что именно, важен тон, важен ритм.

— Илюша, точки на картине Алисы Порет — это не про смерть, а про жизнь. Ты подумай, сколько у тебя всего было до НИЧТО, — и диссертация, и Оксфорд, и столько жен, и еще диссертация, и я у тебя всегда есть… Точки — это не страшно! Посмотри, сколько всего у Алисы Порет было до «Ничто»! Точки — это друзья, события, чувства… Точки — это хорошие воспоминания. Я не знаю, чего она хотела, о чем жалела, но могу предположить, что она чувствовала, — то же, что я. У нас с ней много общего. У нее Ленинград, и у меня Питер, у нее Хармс, и нам с тобой Хармс не чужой, ты же помнишь, как мы целовались втроем… Согласись, это очень позитивно, когда ты вдруг встречаешь кого-то, кто становится тебе близким… Это позволяет жить двойной жизнью. Я люблю жить двойной жизнью, как будто я не одна, а меня — две.

— Ты рехнулась? Хорошо тебе, Алиска, у тебя маразм. Маразм прибавляет тебе оптимизма, — едко сказал Илюшка.

Пришел в себя. Купил мне книгу. Очень красивую книгу — «Воспоминания Алисы Порет», издательство «Барбарис», на обложке рисунок Алисы Порет, Красная Шапочка под ручку с Серым Волком в костюме, белой рубашке и галстуке. Приду домой, буду гладить, рассматривать. Может быть, мне повезет, и в воспоминаниях Алисы найдется ключ к загадке… хотя бы малюсенький ключик, а я уж пойму, как его повернуть.

— Но точки все-таки очень страшные…Неужели там, за дверью, НИЧТО?..

Илюшка уцепился за мою руку так крепко, как будто я вытащу его из НИЧТО. Ему легче перенести НИЧТО со мной: я точно знаю — там, за гранью реальности, существует невидимый мир. С любимыми сохраняется связь, если они умирают, — с папой мое общение не прервалось. А иногда человек, которого ты не знал, которого давно нет, становится близким. Всякое бывает.

Почему Алиса? У нас с ней много общего. Она любит, чтобы было красиво, и я люблю. Люблю красивые вещи, люблю розовые зажигалки.

Юность у меня общая с ней. У нее Ленинград, и у меня. У нее Хармс, и у меня Хармс (у меня в самиздате).

Никого не любила кроме мамы и папы. И я.

Не хотела детей…

Не верила ни во что, кроме дружбы. В дружбу тоже не верила.

Смотрела на мир сквозь одуванчик, и я… я написала «Одуванчик на Мойке» — жизнь сквозь огромный одуванище.

Она Алиса, и я Алиса. Ну, и художницы мы обе.

День закончился чудесно: играли с Илюшкой в любимую игру. Я придумываю фразу, и мы ее изображаем. На этот раз фраза была «Известный бизнесмен и его прелестная подруга, которой удалось похудеть на 45 кг, зашли в подъезд пятиэтажки, где их ждал некто в черной маске». Чтобы зайти в пятиэтажку, пришлось поехать из центра в Московский район. Когда выбирали дом, сильно смеялись, когда входили в подъезд, смеялись так, что у Илюшки заболело сердце, — дала ему валидол. Потом еще раз зашли в подъезд, сильно смеялись, на этот раз обошлось без валидола.

Глава 6

Хитрые против Жадных

Дневник Рахили

Сегодня Ирка привела Аньку, Таньку, Полину и Мадлен. Ирка приходит почти каждый день, а они впервые захотели меня навестить. Мне было стыдно лежать перед ними в таком жалком состоянии — нога в гипсе задрана, и больше всего я боялась, что захочу в туалет. И, конечно, как назло, захотела в туалет, а ведь это огромная стыдная проблема. Ирка под каким-то предлогом тактично увела их вниз и позвала ко мне домработницу. Ирка — редкий пример по-настоящему хорошего человека. Не потому, конечно, ха-ха, что помогла мне на время избавиться от девчонок и пописать.

Я даже не могу вспомнить, как мы с ней начали дружить. Как во сне. В первом классе она зачем-то зашла ко мне после школы, и пока родители не забрали ее вечером, мы говорили и говорили, как сумасшедшие. Рассказали друг другу все детство, про первую любовь в пять лет (у нее тоже в пять лет!), про родителей. Все оказалось совершенно разным, но до донышка понятным.

Наше с ней большое различие: у меня ироничный ум и любовь к искусству, а Ирка очень практична и в то же время сентиментальна. Часто говорит: «Ты моя единственная родная душа в этом мире». При этом чуть не плачет. Мне, несмотря на всю мою ироничность, приятно. «Ты моя единственная» звучит, как будто я кот и меня почесали за ухом. Человек — как кот, любит, когда его любят.

О любви. В любой паре (в дружбе тоже) один любит, а другой позволяет себя любить, в нашей паре «любит» Ирка. Но не так-то все просто! Она зависит от меня духовно, следует моим мнениям и вкусам, думает так, как скажу я. Но и у меня есть зависимость от нее, от ее умения стоять обеими ногами на земле. Я дорожу этим не меньше, чем она моим духовным руководством. Даже больше.

Ну, и еще одна Иркина черта — необыкновенная преданность: в любой ситуации, в любом конфликте, в споре она всегда на моей стороне, просто потому, что это я. И, что бы ни случилось, она будет за меня. Меня это трогает до слез, потому что моя собственная мать всегда против меня.

Домработница принесла поднос с пирожными потрясающей красоты, с малиной и голубикой и прозрачным желе. Все набросились на пирожные, кроме меня. Ирка догадалась, что я тоже хочу, но боюсь, что всем будет противно смотреть, как я ем лежа, а потом с меня смахивают крошки, как со стола, и нарезала для меня пирожные на маленькие кусочки. Я старалась есть аккуратно, надеюсь, никого от меня не затошнило.

Девочки наелись пирожных и заговорили о самом главном: д.р. в Париже. В сотый раз судили-рядили, кого пригласят, обсуждали каждую кандидатуру с точки зрения Кати, и — о ужас, стыд и позор — я принимала в этом активное участие. Сначала пыталась не принимать, перевести разговор на другое, но что может поделать беспомощный человек, когда вокруг кричат, машут руками и чуть ли не носятся по нему?

Тут вот в чем дело: в Ирке.

Лучше бы при Ирке не обсуждать Париж. Лучше бы при Ирке не обсуждать, кого пригласят.

Все (Анька, Танька, Полина и Мадлен) были в Париже не один раз. Мадлен не считается, ее отец — парижанин, живет в Первом округе, но и для остальных Париж все равно что Питер. А Ирка не была в Париже. Родители возят Ирку в Турцию по путевке «все включено». Ирке за них обидно, она же понимает, что это пошло. Она говорит: «Мои родители — менеджеры очень среднего звена» и при этом кривит губы, направо и вверх. Иркин папа — доцент, кандидат наук, но Ирка имеет в виду не профессию, а мировоззрение: его идеал — «форд-фокус» в кредит, клубника на даче, отпуск в Турции.

У всех нас есть шанс, что пригласят, а у Ирки нет. И тут есть о чем подумать.

Катя — нормальный человек, при выборе приглашенных не станет оценивать материальное положение, семью, не подумает: «Ага, Ирка далека от гламурной тусовки, из простой семьи, не приглашу!» Катя дружит со всеми, но она не пригласит тех девочек, для которых это приглашение стало бы самым лучшим, что с ними случалось за всю жизнь. Мы с Иркой об этом говорили, несправедливо, но это закон жизни: «имеющему дастся и приумножится, а у неимеющего отнимется».

Это получается само собой, поэтому Ирка, она… как бы не рассматривается… В случае Ирки это СТРАШНО несправедливо, Ирка гораздо более сложный и интересный человек, чем все остальные (Анька, Танька, Полина и Мадлен), она человек удивительной порядочности, преданности и доброты, но из-за неудачного происхождения вынуждена оставаться в тени.

Полину, я думаю, тоже не пригласят, но по другой причине: вранье в сетях. Создавала в сетях ложный имидж семьи: весь август публиковала в Инстаграме и Фейсбуке фотографии их поместья в Тоскане, а потом оказалось, что они все лето просидели на даче. То ли поместье было не их, то ли это были не они… Полина сказала, что делала это по просьбе мамы, не для нас, а для маминых подруг. Мы с Иркой убеждали всех: не судите, не судимы будете, ну, создает человек свой имидж в Инстаграме… но все судили. Зло смеялись, спрашивали Полину, как она это делала: привезла антикварную мебель на дачу, фарфор, цветы расставила, морепродукты по тарелкам разложила, сфотографировала, а потом все обратно растащила и в трениках в гамак улеглась?.. Полину не пригласят, она ненадежная, может опубликовать что-нибудь не то.

Девчонки совсем взбесились и начали нервно хохотать и, по предложению Мадлен, играть в тотализатор, делать ставки, кого из нас пригласят. Я показала Ирке глазами: не расстраивайся, они дуры. Париж пофиг, Париж в нашем воображении, а не в «Галерее Лафайет», не в очереди туристов на Эйфелеву башню… Но Ирка (я знаю, я все про нее знаю) все равно чувствовала себя неловко.

И тут пришла мама.

«О чем шуршим, девчонки?» — спросила мама с видом демократичной королевы, заглянувшей на чай к своим подданным.

Есть специальный вид и голос для приема моих гостей: как будто все без нее жутко скучали и вот наконец-то она смогла уделить нам частицу своего драгоценного времени. И теперь начнется веселье, и она будет весь вечер на арене, такая крутая и одновременно доступная, а когда уйдет в великолепное далеко, нам, второсортным, покажется, что жизнь ушла вместе с ней. Всегда одно и то же. Она даже друзей моих хочет отнять!

Все верноподданнически кинулись рассказывать, о чем шуршим: полет в Париж бизнес-классом, отель «Ритц», ночной клуб на Монмартре. И еще сюрприз, вот только стало известно: из Парижа все полетят в Лондон, тоже в «Ритц». При слове «Лондон» я почувствовала, как Ирка напряглась, хотя мы уже битый час обсуждали Катин д.р.

Мама сказала: лондонский «Ритц» не так хорош, как парижский, красно-бело-золотой, но почему «Ритц», к чему такая пышность для детского дня рождения, на день рождения Рахили сходите в боулинг и Макдоналдс. Она пошутила, все засмеялись, но подумали «может, и правда глупо», и Ирка расслабилась.

Мама… кое-чего у нее не отнять: она точно следует своим правилам. Для нее делом чести является не замечать любого проявления богатства: говорить об этом — дурной тон. Мы столько раз были в гостях у разных богачей: если она хорошо относится к человеку, то промолчит, словно роскошная яхта или дворец так же обыкновенно, как Иркина двухкомнатная квартира в Купчино. Кстати, когда она меня впервые к Ирке привезла, то внимательно все рассматривала и хвалила, будто это не двухкомнатная квартира, а золотой дворец. Мне потом сказала: «Людям это трудно досталось, а ты дура!» Почему я дура? Я знаю, что они до сих пор выплачивают ипотеку, и даже знаю, что выплаты по ипотеке составляют две трети зарплаты Иркиного отца.

К своему благосостоянию мама относится так же — как бы не замечает. Типа радуются дорогому только нувориши. Она в своей повседневной горностаевой мантии не может даже предположить, что у нее могло бы всего этого не быть! Гордиться позволяется только своим происхождением (да вы помните, Семьей).

В ней и правда есть какой-то магнетизм: все забыли про унизительное гадание, пригласят ли нас, и начали обсуждать новый спектакль в МДТ и как Додин видит Чехова, вернее, обсуждала она сама с собой, потому что больше никто спектакль не видел (обычно я хожу с ней, но я ведь теперь инвалид). Все смотрели на нее обожающими глазами, обожали, преклонялись, восхищались. И лишь Ирка (молодец, хороший друг) вставила что-то про мое оригинальное видение Чехова.

У нее (у мамы, не у Ирки) талант принимать гостей: с ней сначала интересно, а когда гости устанут от интересного, с ней смешно. Она умеет сделать фразу вечера, — когда все повторяют одну фразу и смеются. Не удивлюсь, если она придумывает эти свои сценки и репризы заранее, а потом прокручивает, как пластинку. Сегодня изобразила в лицах сцену в ресторане в Ницце: русский, толстяк, отец семейства, окружен детьми от разных браков, младенцами с нянями и подростками с гувернантками. Весь вечер угрожает каждому из детей: «Ах, вот ты как! Не хочешь есть! Ах, ты уже наелся! Ты у меня сейчас полетишь в Москву! Один! Без няни!» И все стали говорить по любому поводу: «Ах, ты еще одно пирожное съела! (или „Ах, ты смеешься?!“) Ты у меня сейчас полетишь в Москву! Одна! Без няни!» Когда все смеются фразе вечера, это создает такой удивительный эффект близости, как будто это лучший вечер в жизни.

— Я ведь тоже там была, но ничего не слышала, — сказала я обиженно.

— Нужно уметь замечать смешное, — сказала мама, совсем как великолепная прима Джулия жалкой актриске, у которой она украла самую выигрышную сцену.

Вот какая она, хочет все у меня отнять, ведь девочки пришли навестить меня… Но, если честно, лучше говорить о Додине и Чехове, чем бесконечно обсуждать этот проклятый д.р., и все мы ненадолго стали лучше.

Мама развлекала моих гостей с полчаса, потом сказала с беспомощной интонацией: «Вы ведь извините меня, да? Мне пора — открытие выставки в корпусе Бенуа, потом бал Общества друзей филармонии…» И все стали таращить глаза, словно хотели притвориться кем-то получше — друзьями филармонии или Русского музея…

Когда она вышла из комнаты, все, кроме Ирки, хором спросили меня: «Твоя мама кто?» Они всегда обалдело спрашивают: «Твоя мама кто?», как будто я уже много раз не отвечала «Никто!» или за то небольшое время, что они с мамой не виделись, она успела стать знаменитой певицей, академиком или хотя бы президентом Общества друзей филармонии.

…Моя мама — кто? Никто! Она — никто! Подвела наших предков, «мастеров культуры»: не стала ни композитором, ни режиссером, ни архитектором. Ни галеристом, ни издателем, ни критиком, ни искусствоведом.

Поэтому она такая психованная, то есть, прошу прощения, невротичка. Отыгрывается на мне: думает, у меня талант (я люблю рисовать, и любила бы еще больше, если бы она так страстно не хотела вырастить из меня художницу). Увлекается всем, что модно. Смотрит «Лучшие события недели», «Лучшие выставки недели», ей ведь нужно не то, что хочет, а то, что кто-то тупой, составляющий тупые рейтинги, признал лучшим!

Могут ли быть кому-то одинаково интересны Рафаэль, Родченко и Маноло Бланик? Да. Моей маме. Эти выставки у нее в списке. Выставка современной фотографии, фестиваль документального кино, премьера в Мариинке… В Русский музей на Кандинского, в Эрмитаж на Фабра. Это же невроз — хотеть быть повсюду. Вот зачем ей фестиваль Дианы Вишневой? Я знаю, что она не любит балет, все детство просидела рядом с ней в Мариинке и видела, как она зевает!

Вы скажете, что это безобидный невроз, никому не приносит вреда? Нет, приносит! Мне!

Я ведь лежу дома одна.

Пока она, как хищная лисица, носится по городу, чтобы быть культурней всех, я лежу одна. Папа на работе. Матвей еще ребенок. С домработницей я не дружу, после того как она донесла на меня маме, что я тайком заказываю себе пиццу. Меня тогда держали на диете и, несмотря на пиццу, я все-таки скинула подростковый жирок.

Когда все ушли, я плакала.

Потом, хоть мне уже и хотелось спать, все смотрела и смотрела — Инстаграм, ВКонтакте, Фейсбук, смотрела все напряженней и даже с каким-то отчаянием, как будто что-то ищу в чужих жизнях, как будто надеюсь найти что-то очень для себя важное… В Инстаграме у Кати фотографии платьев, в которых она будет на своем д.р. (в трех?). Ну да, я ищу что-то очень для себя важное: хочу убедиться, что еще никого не пригласили.

Стыдно, Рахиль, так убиваться из-за д.р., ты хищная лисица не хуже своей мамы.

Письмо Рахили

Дорогая Алиса!

Где вы, где вы?.. Чувствую себя жутко одинокой, как в толпе, когда каждый ведет за руку своего ребенка и даже не вздохнет, если чужой ребенок голоден, замерз или сейчас умрет. Это я — чужой ребенок. Представьте, других детей ведут за руку и любят, а вы им начисто безразличны, хоть вы умрете на месте. И это только потому, что вы случайно не у них родились.

Вы спросите, где моя мама? У нее Рафаэль, Родченко, Маноло Бланик, Кандинский, Фабр, Диана Вишнева, и все это, пока я, инвалид, лежу одна.

Пишите, а? Хотите про себя, хотите про Алису Порет.

Вою ненавязчиво, но громко.

Письмо Алисы

Дорогая Рахиль!

Алиса Порет родилась в «хорошей семье».

Какая семья в 1902 году считалась «хорошей»? Да совершенно та же, что сейчас: родители культурные, образованные люди с традициями — врачи, ученые.

Отец Алисы Иван Адамович был врачом, а мать, Цецилия Карловна, была, как сейчас говорят, никто. Просто мама Алисы и ее младшего брата. Вы бы хотели, чтобы ваша мама была «никто», только ваша мама? Я — да (в том смысле, что моя мама была инженером, завлабораторией, кандидатом наук, членом партии… я почти не помню ее в своем детстве).

Алиса, в отличие от нас всех, не имеет ни одной (ни одной!) претензии к родителям.

Алиса: «У меня нет ни одного неприятного воспоминания и только большая благодарность моим родителям за отличное, умное и спокойное воспитание, данное мне и брату». Мне это кажется подозрительным — вообще ни одной претензии. Ни одного повода для посещения психоаналитика с жалобой «Мои родители ссорились, поэтому я не чувствую себя защищенной» или «Родители меня гиперопекали, поэтому у меня нет ни за что ответственности». Получается, всем, у кого есть дети, нужно у Ивана Адамовича и Цецилии Карловны поучиться.

Алиса: «У нас был пуританский дом — все по расписанию: школа, уроки, музыка, чтение. Для шалостей не было места». Это нам понятно: загрузить ребенка занятиями — теннис, фигурное катание, бассейн.

Алиса: «Родители никогда не пререкались и не ссорились, никого не осуждали и не бранились». Вот это сложней. Мои родители часто пререкались.

Алисе отец ничего никогда не запрещал и ни в чем не отказывал, видя, что она «благоразумный ребенок». Не верю, что дело в этом! Отцу не нужно было запрещать Алисе вечеринку до утра, поездку на дачу с компанией: жизнь в то время и в том кругу была строго регламентирована.

Мне было пять лет, я ушла из дома в зоопарк, — за углом меня поймали, папа отстегал меня скакалкой. Держал меня за руку, стегал скакалкой и повторял: «Не сметь! Никогда! Опасно! Не сметь!», а я пыталась увернуться, кружилась вокруг него, повизгивая, — очень унизительно. Дополнительное унижение было в неопределенной форме глагола, как будто он обращается к собаке. Как только он меня отпустил, мы вернулись к прежним дружеским отношениям, и порка показалась мне сном: мы ведь не бьем своих друзей скакалкой из-за того, что они подвергли себя опасности… Папа запрещал мне все. Если бы мог, в качестве прогулки вывешивал бы меня в форточку в сетке, как курицу.

Если Иван Адамович встречал маленькую Алису на улице, то приподнимал шляпу и здоровался, как с взрослой знакомой дамой. Стучал, перед тем как зайти в ее комнату. Относился к ней с уважением, соблюдал границы. Никогда бы и пальцем ее не тронул, а уж тем более скакалкой… Иногда, в плохую минуту (в очень плохую минуту), я думаю: в детстве меня побили скакалкой… Я до сих пор обижена на папу, не так, чтобы доводить дело до психоаналитика, но… но я помню.

Родители прививали Алисе правила поведения: не лгать, не обижать прислугу, не быть праздной, занимать каждую минуту (уроки, музыка, чтение, уборка, прогулка). Эту привычку к постоянной занятости хорошим правильным делом я очень понимаю: мой папа говорил, «в праздном уме поселяется черт».

Алиса росла с младшим братом, но чувствовала себя единственной: отец исполнял все ее желания (считал, что сына нельзя баловать, а дочку нужно любить и баловать). По нескольку раз ездил в Гостиный Двор, ходил по лавкам, чтобы найти ей на день рождения куклу, как она хотела: с закрывающимися глазами, обязательно карими, одетую в коричневый бархатный костюмчик с кружевным воротником. Куклу купил и был рад больше, чем Алиса: дарящий всегда радуется больше.

Ему нравилось делать Алисе подарки, но и Алиса не доставляла хлопот: хорошо училась (в 1918 году окончила гимназию с золотой медалью). Приятно иметь такую дочку: золотая медаль, будет врачом, — отец мечтал, что она станет врачом. У Алисы к тому же чувство юмора и легкий веселый нрав. У них с отцом сложился забавный обычай: когда Алиса что-то у него выпрашивала, она оттягивала рукой один глаз, а другим смотрела умоляюще, — и всегда получала, что просила. Хорошее детство хорошей девочки.

При желании в Алисе легко можно было найти недостатки: не жалеет старых и некрасивых, злоязычная, колкая: старику нужно морщины разгладить, а даме с родинкой убрать родинку. Дама пришла в гости и услышала от Алисы, что родинка — это ужасно некрасиво. Думаете, Алису кто-нибудь за это отшлепал? Или хотя бы сказал: «Красота в душе, а не во внешности»?

На детских фотографиях видно, как некрасива сама Алиса: коренастая, с крупными чертами лица, длинным носом. Такой девочке няня обычно говорит: «Ничего, что ты не в мать пошла, а в отца, — зато будешь счастливая».

После революции отец не работал. Для Ивана Адамовича это был очень тяжелый период жизни: будучи врачом на Путиловском заводе, он занимался всем — больницей, аптекой, лабораторией (и даже меню больницы), а теперь сидел дома, никому не нужный, кроме семьи, и был бессилен избавить семью от голода. Возраст, потеря профессии, ненужность, бессилие, — тяжело.

Иван Адамович надеялся, что его мечта сбудется, Алиса станет врачом. Но пока ей приходилось служить в Рабкрине[7] ради пайка. Служба не нравилась Алисе, она хотела жить иначе, хотела рисовать.

Нельзя сказать, что спасение пришло свыше, спасение ждало ее дома. Алиса пришла к маме, заплакала. Цецилия Карловна не сказала «потерпи», или «мы голодаем, нам нужен твой паек», или «какие глупости — быть художником». Она заплакала, и так они поплакали вдвоем над неудавшейся Алисиной жизнью, а затем мама отвела Алису в школу Общества поощрения художеств на Мойке.

С тех пор Алиса больше не работала в Рабкрине, училась живописи, а Цецилия Карловна начала давать уроки и шить знакомым дамам, чтобы Алиса два раза в месяц приносила отцу якобы свою зарплату. В семье не принято было лукавить, что-то скрывать: Цецилия Карловна впервые в жизни солгала мужу — ради того, чтобы дочь стала художником. Это было хоть и маленькое, домашнее, но чудо.

Что почувствовал Иван Адамович, когда узнал, что его дочь никогда не станет врачом? Вероятно, то, что почувствовал бы на его месте каждый человек, чьи мечты не сбылись, — обиду, печаль, разочарование, опустошенность. Но в этой семье не принято было обижаться, говорить о своих чувствах, они любили друг друга в каком-то очень практическом смысле: не чувства и обиды, а помощь и поддержка.

Алиса допоздна училась, зимой ходила в Академию по льду через Неву, весной через мосты. Слабый, больной, голодный Иван Адамович встречал ее после занятий, чтобы с ней ничего не случилось. Он, наверное, предчувствовал свой конец, потому что взял с Алисы обещание: она всегда будет заботиться о маме и станет хорошим художником… А врачом пришлось стать ее брату: не могли же все дети в семье разочаровать отца!.. Алисе повезло.

В 1924 году (Алисе было 22 года) отца расстреляли. Ивана Адамовича арестовали ночью, Алиса и Цецилия Карловна, испуганные, в ночных рубашках, бежали сзади?.. А может быть, его арестовали на улице, они сходили с ума от беспокойства, почему он не пришел домой, и потом узнали, что его расстреляли на месте?.. Алиса никогда не говорила о том, как это было. Слишком больно? Не хотелось говорить о плохом? Рассказывать о своих страданиях вульгарно, да и просто — зачем?

Алиса начала иллюстрировать детские книжки, в том числе книжки про революцию, без горечи, без обиды рисовала, как победила революция. Все то же семейное правило: не говорить о своих чувствах, работать.

О красоте. Иногда в детстве определяются важнейшие вещи. Алиса ребенком любила красивое и как-то даже до неприличия не любила некрасивое (дам с родинками, морщинистых стариков). Морщинистого старика можно разгладить утюгом, даме с родинками лучше вообще не выходить из дома… Став взрослой, Алиса часто повторяла слово «безобразный»: «безобразные вещи, безобразная ваза, уродливые шторы, ужасный диван». Ей было важно, чтобы красиво — красивый дом, красивый Ленинград.

Себя Алиса с детства считала красивой (конечно, она красивая, ведь папа так ее любит!). Считала себя красивой, а значит, и была — красивой, достойной любви, удачи, чуда. Чуда — как будто все хорошее случается само собой («так случилось, так вышло») — ждут только очень любимые дети.

Письмо Рахили

Дорогая Алиса,

одни люди за все борются, за материальное и за любовь, а другим все дается просто так.

Жадные получают все (или ничего) в яростной борьбе, а у Хитрых все само решается.

У нас вчера была мамина косметолог Алена, толстая, растрепанная (у нее свой салон красоты на Мойке, но она говорит, что нет сил причесываться). Захотела подняться ко мне. Еле-еле протиснулась по лестнице. Уселась у моей кровати, осмотрелась вокруг и говорит:

— Хорошо тут у тебя… Я из прописки в общаге сделала комнату в коммуналке, из комнаты сварганила однушку, из однушки двушку, из двушки трешку, теперь стремлюсь дальше, — а ты сразу же родилась во дворце. Тебе повезло родиться в хорошей семье, а я всю жизнь добиваюсь своего…

— Ну и как, добились своего, родились в хорошей семье? — сказала я невинным голосом, и мама придушила меня взглядом.

Мы с Аленой относимся к Жадным, нам всегда мало того, что у нас есть. Алена сражается за жилплощадь, я сражаюсь за то, чтобы мама меня любила. Мама относится к Хитрым, у нее само собой появляется все, что ей нужно: любовь, вещи. Хитрые побеждают, Жадные проигрывают. Тратят так много сил, добиваясь всего, что им нужно, что потом нет сил причесываться.

Что касается Алисы Порет: она, безусловно, относится к Хитрым.

Вы не обратили внимания на то, как ей повезло, а я — да (у кого что болит…).

Смотрите, что означает быть «из хорошей семьи»: жуткое чувство вины.

Мама думает, что я не знаю. А я знаю.

Мамин отец, мой дед, был известный ученый (у нас в роду неизвестных не бывает), один из самых лучших в мире специалистов по античности. У него долго не было детей, и он очень ждал мальчика. Зачем ему понадобился мальчик? Да так, хотел научить его всему: латыни и древнегреческому, читать с ним Петрония Арбитра. Чтобы мальчик продолжал его дело… чтобы тоже читал лекции в университете, на которые люди приезжают со всего мира. А родилась девочка (моя мама, девочка из хорошей семьи).

Он не пришел встречать ее в роддом. Вроде бы не из-за того, что девочка: у него была лекция… Отменять лекцию из-за девочки?!

Но потом все стало хорошо, он стал сумасшедшим отцом, у нас десятки фотографий: он с кудрявой девочкой, читает ей книжки на диване. А дальше… Вы спросите, откуда я знаю. Я знаю. Мне бабушка все рассказала. (Она со мной разговаривала так, как с детьми не говорят. Когда дед умер, сказала «я уйду к нему через месяц», так и вышло.)

Мама была трудной. Бабушка говорила, она всегда была трудной — сильный характер, но дурной. Властность, сопротивление, упрямство. Это правда, и я от этого всегда очень страдала: понимала, что папа имеет другое мнение, но уступает ей и говорит, как она. Зачем он повторяет за ней, ведь он думает иначе?

Мама ребенком не хотела учиться: сопротивление в ответ на любую попытку чему-то научить — ни книг по истории читать, ни стихов учить наизусть, в общем, ничего древне- греческого… Но настоящий кошмар начался, когда стала подростком!..

Представьте: советское время, наша великая Семья… какие в нашей Семье бывали девочки-подростки? Девочка из хорошей семьи может быть только умница с внимательным взглядом… с первого взгляда понятно, что из хорошей семьи.

А она!.. Школьный передник черный — в портфель на лестнице, — и в бар «Застолье» на Невском: пока все в школе, она пьет коктейль «Вишня в шампанском». И так всю четверть вместо школы в бар. В конце четверти бабушку вызвали в школу. И все выяснилось. Ее дочь, девочка из хорошей семьи, ПИЛА. Встречалась с мужчинами, может быть, с кем-то СПАЛА.

Когда мой дед узнал, что дочь его обманывала, он сразу, в один миг, отошел, отодвинулся. Как будто она сурепка на грядке ненужная, он-то сажал морковку, а выросла сурепка, ну и пусть теперь сама растет… Она не оправдала надежд ни как продолжатель дела, ни как дочка, девочка из хорошей семьи. Он перестал ее любить.

Бабушка так и сказала: «Он перестал ее любить. Не за что было ее любить».

Моя мама и дальше плохо себя вела: аттестат с тройками (в нашей-то семье!), плохо училась на филфаке, плохо вышла замуж (слишком рано), родила меня (слишком рано), собралась уезжать в Израиль, не уехала в Израиль, — все это было плохим поведением.

А после того, как она развернулась на паспортном контроле и ушла обратно на Родину, она вдруг изменилась.

Что потом было, я помню: она деда обожала, вся наша жизнь была посвящена ему, полна безумными поездками по его звонку. Мы в Таллине были, и вдруг она — «Мы едем домой. Звонил папа, говорит, ему душно». Ей говорят: «Ты поедешь 400 км, чтобы открыть форточку?..» Она отвечает: «Мне надо». Не ему надо, а ей надо. Однажды прилетела из Нью-Йорка, потому что дед сказал ей по телефону, что у него третий день 37,2.

Ей зачем было надо? Жила, как будто просила прощения у своего папы. Чтобы простил за все? За бессонные ночи, за вишенку в шампанском, за фартук в портфеле, троечный аттестат, за все? Но ведь главная-то вина: она не стала продолжателем дела и вообще никем не стала. Он ей сказал об этом, она знала, что он ее не простил. Вот ведь ужас-то — с этим жить.

Смотрите, Алиса: один человек может быть несчастен, потому что его не любили, другой несчастен, потому что его слишком любили. Как подумаешь, вы правы, что у вас нет детей: если их нет, они хотя бы не несчастны.

У меня кое-что есть, что вам будет интересно. Мама ездила в Москву в театр, вернулась, прямо с поезда поднялась ко мне и говорит: «Я привезла тебе полезный подарок, чтобы поощрить твой интерес к истории живописи».

Я лежу и думаю: «Вот черт! Лучше бы привезла мне шоколадного зайца!» Были такие зайцы, я их в детстве любила. Она не может просто так мне что-нибудь подарить, обязательно что-нибудь нужное, «полезное»… В такие моменты я ее ненавижу! Ненавижу, хочу, чтобы она исчезла навсегда, как будто ее никогда не было!

А она дает мне книгу, огромный зеленый том, в центре портрет девушки с золотыми волосами, под ним надпись «Алиса Ивановна Порет». Представляете?! Я только раз ее спросила, откуда у нас картина Алисы Порет, а она — специально для меня — узнала, что в Москве в галерее «Галеев-Галерея» была выставка Алисы Порет, и — специально для меня — отправилась в Большой Козихинский переулок и купила мне эту книгу. Книга — ух! Там и фотографии, и картины, и статьи. Теперь у вас «Воспоминания Алисы Порет», а у меня этот зеленый том, и мы с вами сможем обмениваться сведениями и мыслями.

…Надо же, купила мне этот том и потащилась с ним в театр!.. Иногда мне кажется, что у нее есть ко мне какие-то чувства.

Алиса Порет везунчик. Ей с папой повезло: папа баловал ее, имел на ее счет большие ожидания и надежды, что она продолжит его дело, но когда они не оправдались, обошелся без обвинений и прочей психохрени, от которой меня тошнит!

Алисе Порет и с мамой повезло. Цецилия Карловна любила Алису, как будто она ее единственный ребенок! Хотя по законам психологии мамы больше любят мальчиков, а девочек воспринимают как равных, сами ждут от них любви и прочая психологическая хрень, от которой меня тоже тошнит.

И мне понравилось вот это, что пишет Алиса в своих воспоминаниях: «Отец посмотрел на меня очень внимательно, потом сильно опустил свою большую руку на стол и сказал: „Что бы с тобой ни случилось, эта рука тебя защитит, помни об этом“. Потом слегка улыбнулся и, показав наверх, прибавил: „Даже если я буду там“. Прошло больше сорока лет, и никто меня не обидел». Круто, конечно. Я бы хотела, чтобы мой отец мне так сказал… или написал.

Дорогая Алиса, вы опять скажете, что я — слишком взрослая. Но мне кажется, невозможно узнать тайну холстов. В Америке целую огромную картину Поллока нашли в гараже — и то не знают, как она туда попала. А тут обрезки.

Вот, например, у нашей соседки умер муж, и она снова вышла замуж. Так ее новый муж знаете что сделал? Пока ее не было дома, сложил вещи умершего мужа в мешки и вынес на помойку. Чужие семейные фотографии, письма, всю жизнь — в мешки и на помойку. Так ведь могло произойти и с холстами.

Но вам так хочется, чтобы была красивая история… А может быть, холсты потерялись во время блокады? Алиса Порет, уезжая из Ленинграда, отдала их кому-то на хранение, а тот хотел затопить ими печку, но умер, и тогда… дальше не знаю, но в блокаду что угодно могло случиться.

Имейте в виду, я про блокаду не хочу.

Про блокаду, про войну не хочу. Можно не про блокаду, а про мужей, пожалуйста.

Глава 7

Десять вещей, которые нужны больше, чем муж

Письмо Алисы

Дорогая Рахиль,

меня мучает один вопрос, я бы хотела задать один, всего один вопрос Братцу Кролику: почему он ушел. Я понимаю все его чувства, и сомнения, и страхи, и как сильно он не хотел терять нашу жизнь. Почему он ушел? Он мог скрывать от меня свою бухгалтершу еще целую жизнь… Не буду больше думать, не буду!..

Иногда чужая жизнь — это повод подумать о своей.

Вы хотели «не про блокаду, а про мужей», пожалуйста.

Пожалуйста. Как Алиса вышла замуж в третий раз.

Это было незадолго перед войной. Тогда в Ленинграде все было так, как сейчас: один сочинил стихи, другой напечатал их в журнале, третий положил на музыку, четвертый спел, пятый написал, как четвертый спел… Получалось, что все знали всех. (Конечно, всегда были бухгалтерши, которые… Не буду, не буду!)

Алиса с композитором Борисом Майзелем[8] были знакомы: виделись в домах общих друзей, случайно встречались на заливе. Алиса относилась к нему так, как относятся к людям, которые неинтересны, но все главное о них нам известно: неудачный брак (почему неудачный, не важно, не хочется знать), унылое выражение лица, неприспособленность к жизни. Неприспособленность видна по общей унылости.

Знакомые иногда заходят, уходят, и никто не помнит, зачем заходили — то ли отдать мелкий долг, то ли рассказать о своих неприятностях, то ли пообедать. Борис зашел сказать, что все так ужасно, что пора топиться, его оставили обедать и переночевать в бывшей комнате Глебовой… Правда это или нет — неважно, важна легенда совершенно в ленинградском, довлатовском стиле: зашел на минутку в тапочках — остался навсегда. На 25 лет.

От такого начала пошло продолжение: новый муж оказался не только «ужасно несчастным», но и болезненным: болит горло, мигрени… Алиса с мамой выхаживают его гомеопатией, дают шарики по часам… И здесь важна не правда, а что остается в памяти. Алиса считала, что она его спасла и всю жизнь спасает.

Когда он пришел к ней, у него не было заказной работы, и вот — по ее договоренности с Евгением Шварцем он начал писать музыку к балету «Снежная королева». Она устроила, она договорилась. Там и для Алисы была работа — художник по костюмам. Герду должна была танцевать Уланова. (Это как если бы я провела переговоры с Голливудом об экранизации книги Братца Кролика и главную героиню будет играть Шерон Стоун.) Алиса — жена, которая спасает, лечит, находит работу.

И вот уже все сложилось, он писал музыку для балета… однажды весь день работал, выключив радио, а когда вышел на улицу (человек, который весь день писал музыку, картину или книгу, смотрит в себя и только постепенно начинает как бы пробуждаться, смотреть вокруг) — пробудился и видит: на улице люди у громкоговорителей собрались, — это было 22 июня, — война.

Алиса считает, что тогда спасла его во второй раз. Он бы, конечно, погиб в блокаду, он действительно был человеком крайне неприспособленным к жизни: по радио сказано — продуктов не запасать, значит, не надо запасать… Цецилия Карловна радио не доверяла, успела запастись продуктами до того, как запылали Бадаевские склады, и поначалу вся их жизнь в блокаду была на ней: продавала вещи, меняла вещи на продукты, варила суп из столярного клея, а Борис-то нелепо поменял свои ботинки на лошадиное ухо…

Запасы Цецилии Карловны неизбежно закончились, наступило время 120 граммов хлеба в день, и в ту зиму одна Алиса еще могла ходить, ходила за хлебом, так же, как все, шла по городу, держась за стены, и останавливалась передохнуть, шла дальше — и возвращалась домой с хлебом. Цецилия Карловна и Борис не вставали. Алиса пишет, что давала мужу по вечерам еще маленький кусочек хлеба, отрезав от своих 120 граммов. Мы не можем представить, что такое отрезать от своих 120 граммов, не можем рассуждать, могло ли так быть и могли бы мы… важно то, что остается в памяти.

В огромном шестиэтажном доме живых было семеро, из них трое — Алиса, ее мама и муж. Алиса думала: когда ее мама и муж умрут, кто поможет ей спустить их по лестнице? Алиса думала: в каком шкафу ей спустить их по лестнице и как довезти до кладбища? Ужасно представлять, как она, такая веселая, блестящая, лежит ночью и думает, как спустить маму и мужа в шкафу.

Дальше случилось чудо. Это было настоящее Чудо Спасения. Алиса написала брату, тому, что не смог разочаровать отца и стал врачом. Какой крошечный зазор между жизнью и смертью: письмо могло не дойти, полковник медицинской службы мог оказаться не так близко от Ленинграда, чтобы немедленно примчаться на помощь… и наконец, мог разочаровать отца и не стать врачом, — тогда они бы не выжили.

Брат приехал за ними, как Дед Мороз, с мешком и елкой (в мешке хлеб, елка — чтобы затопить печку). Запер еду на ключ, ключ под подушку, — кто-то из троих блокадников хотел съесть все сразу и мог умереть. Кто этот «кто-то» со слабой волей? Борис, конечно.

Брат спросил Алису, что делать с Борисом (совсем плох, не выдержит дороги, может быть, сдать его в больницу?), она ничего не ответила, только упрекнула его взглядом. Бориса взяли с собой, вынесли на руках в машину, но вопрос брата подчеркивает необязательность всего, что не Алиса и не мама.

Брат перевез их по льду через Ладогу, затем посадил на поезд с ранеными, который шел в Вологду. Во время бесконечно мучительного пути Цецилия Карловна и Борис страдали от желудочной болезни, ночью Алиса, пробравшись между ранеными, выходила из вагона и стирала белье в снегу.

Ну, и еще одно чудо, пусть и не такое глобальное, как Чудо Спасения: когда они втроем, живые и здоровые, вернулись домой, в Ленинград, квартира на Фонтанке уже была не их, им оставили лишь одну комнату, и в этой комнате, запечатанной военной печатью, были сложены вещи, дорогие Алисе любимые красивые вещи. Это сделал брат, это был подарок брата, — бытовое чудо, но очень дорогое Алисе.

Они вскоре переехали в Москву, и на этом закончилась метафизическая часть ее жизни… Детство, идти по льду в Академию, «смотреть на мир сквозь одуванчик», Учитель, еще живые друзья «в широких шляпах, длинных пиджаках, с тетрадями своих стихотворений», — все же это более метафизическая часть жизни, чем ютиться в Москве у родителей Бориса, нелады с его матерью, безденежье, скитания по съемным квартирам, покупка кооперативной квартиры, отдача долгов за квартиру, розовая кухня, развод. Метафизическая часть жизни осталась в Ленинграде.

В Москве они оказались без работы, без денег, нищими и бездомными. Не всех хозяев съемных квартир устраивал съемщик-композитор — он же играет, шумит, но жить с родными Бориса было еще хуже.

Борис проявил чудеса неприспособленности: не сказал Алисе, что есть возможность купить кооперативную квартиру, чтобы она не расстраивалась, что не могут купить, нет денег. Алиса узнала об этом чуть ли не в последний день и умудрилась заплатить первый взнос: Цецилия Карловна в Ленинграде продала рояль и выслала деньги. Беспомощность Бориса такова, что хочется постучать по нему со словами «выходи из домика, тут жизнь!».

…Алиса оформила множество детских книг: иллюстрировала Маршака, Бианки, Михалкова. У Алисы, без сомнения, были романы. Но она не могла оставить мужа: он был добр к ней, был самым верным поклонником ее живописи, и главное — он был без работы, без денег, без дома, а кого каждый день спасаешь, от того разве можно отказаться? Романы — это чтобы глаза светились и муза была.

Конечно, Алиса с Борисом не были равноправной парой, когда один отвечает за одно, другой за другое: Алиса была капитаном корабля, на котором он плыл пассажиром… Пожалуй, он плыл ребенком пассажира. Она называла его «мой большой ребенок», считая, что ей досталось нянчить его в наказание за то, что у нее не было детей. Он был предан ей, как ребенок, добр, как ребенок, доверял и слушался.

Но и Алиса получила именно то, что ей было нужно: безмятежный и безопасный брак, пусть и начисто лишенный интриги, поскольку заранее знаешь, что тебе не сделают больно, — неинтересно, зато тебе не сделают больно… И предательства не случится, потому что этого не может быть никогда.

И вдруг развод.

…Может быть, это не вдруг развод, а вдруг возраст? Когда другая женщина нужна, чтобы доказать себе, что еще живой? Он ушел к другой женщине? Никто не расскажет. Но одно можно точно сказать: Алисе в ее шестьдесят развод не был нужен. Алиса больше замуж не вышла, а вот Борис, ее большой ребенок, женился.

Но главное не то, что женился.

Вот что главное: по биографии композитора можно точно сказать, что развод по времени совпал с его успехом: они с Алисой официально развелись спустя год после того, как он стал заслуженным деятелем искусств.

Как же так, ведь Алиса и ее семья спасли его в блокаду, и она всю жизнь нянчила его, как ребенка… как же так? А где же благодарность? Может ли быть, что человек, который всем тебе обязан, становится успешным — и бросает тебя?

Мы не помогаем близкому человеку в расчете на благодарность, не спасаем ему жизнь, как будто даем в долг, мы не ждем даже, что он помнит о том, что мы спасли ему жизнь… Мы никогда не требовали благодарности за его спасенную жизнь, за все, что сделали, за свой ночной плач, за свои волнения и жертвы, — но только до той поры, пока он наш, пока он с нами. А если он уходит, то — плохи мы или хороши, но изумленно говорим: «Как же так, ведь я спасла тебе жизнь, а ты… Все, что я когда-то сделала, было не для благодарности, а из любви к тебе, но все-таки… как же это?.. За что?»

И, когда мы поразмыслим, вдруг придет страшное понимание: это нам за то, что мы сделали. За то, что спасли. Оказывается, тот, кто всем обязан, все это время злился, что всем обязан. Оказывается, он больше не хочет, не может быть благодарен. И потому нас немедленно бросит, что сил уже нет никаких чувствовать эту благодарность, терпеть эту благодарность, невыносимо просто… А по мне так: обязан — скажи «спасибо» и говори всю жизнь.

Вот что бывает, как в романе: близкий человек, безопасный и уютный, как подушка, меняется от своего успеха (успех-то небольшой, относительный успех), как будто милый ребенок становится неприятно требовательным подростком с перекошенным в крике лицом, и жить с ним все равно что спотыкаться об острые углы. Можно лишь догадываться о чувствах Алисы — обида? недоумение? Думаю, она испытывала недоумение, как будто домашний пушистый травоядный зверек тайком отращивал зубы и когти и оказался немного хищником… а она и не знала.

Чужая жизнь — это повод подумать о своей.

Братец Кролик вдруг стал обижаться, когда меня хвалят. Я говорю о живописи, не о книгах: никто не хвалит меня за книги, поскольку никто не знает, что сюжеты его книг сочиняю я. Я сочиняю сюжеты, я обсуждаю с ним все ходы и персонажей, даже переговоры с издательствами веду я. Братец Кролик без меня не стал бы писателем! Должен быть мне благодарен, а не уходить к бухгалтерше, разве не так?

Но я не о книгах, я о живописи говорю.

Братец Кролик всегда был большим поклонником моей живописи. Всегда смотрел первым, всегда восхищался. Говорил: «Ну, Лис, ты гений!» Ему действительно очень нравились мои работы.

И вдруг… Это началось два года назад, когда у меня была выставка в галерее на Васильевском.

Дома у нас собрались друзья, и кто-то стал читать вслух статью про меня. В статье была фраза: «Во всех работах живет Дух». И все стали говорить, что это верно, во всех моих работах живет Дух, и, конечно, я была очень счастлива это слышать… Не знаю, что имелось в виду. Никто не знает, что имеет в виду, когда говорит «Дух», — душу, Бога или сверхъестественное существо, невидимое для простых смертных. Когда стали говорить, что в моих работах живет Дух, Братец Кролик вышел из комнаты. Я думала, что он пошел в магазин за вином, вина не хватило, но он вернулся, когда гости уже разошлись, и без вина. И сказал: «Не слишком ли ты важен, Лис?» А я не важен! То есть я не важничала.

Когда внезапно появился Тот, Кого Нельзя Называть, и подарил мне «мерседес», Братец Кролик совсем не смог этого вынести — надулся и впервые в жизни сказал глупость: «Я написал сорок книг, а мне никто не подарил „мерседес“». Это была не ревность к Тому, Кого… а ревность к успеху: как будто «мерседес» был подарен мне не другом юности в память о романе, а государством в знак признания моих достижений, и Братец Кролик заслуживал его больше.

Братец Кролик не завистливый, просто все это — выставка, пресса, «мерседес», появились в неудачное для него время, когда его дела пошли вниз… В книжных обзорах его хвалили за сюжеты, писали, что его сюжеты по-прежнему хороши, но диалоги стали скучными, описания затянуты, и в целом он не ловит современных тенденций и теряет своего читателя… ОХ. Я ТОЛЬКО ЧТО ПОНЯЛА, КАКАЯ Я ДУРА. Его хвалили за сюжеты!.. МОИ сюжеты были по-прежнему хороши, а ЕГО диалоги и описания…

Может быть, моему мужу надоело, что я придумываю сюжеты? Может быть, ему стало казаться, что он придумает лучше? От неудач так бывает: виноват кто-то, не я… Может быть, ему захотелось стать самостоятельным, взрослым, а значит, неблагодарным? Может ли быть, что оттого и бухгалтерша?

Ну, хватит обо мне.

Может ли быть, что мужу Алисы захотелось стать взрослым, неблагодарным, самостоятельным?

Следующие годы, десять лет, Алиса провела с мамой, заботилась о маме и очень много работала.

Детские книжки: «Винни-Пух» (она первая иллюстрировала «Винни-Пуха», и многие считают ее медведя лучшим, настоящим Пухом, набитым опилками), Маршак, Михалков, Токмакова, Биссет, Сапгир, и портреты, портреты… Помните обещание, данное ею отцу: заботиться о матери до конца и быть хорошим художником? Она его выполнила.

Не у всех людей есть один, безусловно главный в их жизни человек, но у некоторых есть: Алисе была нужна только мама. А все остальные — были нужны, но условно. Есть люди, которые всю жизнь любят только маму, как Алиса.

Или папу. Я не хочу сказать, что не любила Братца Кролика, но это другое.

Дорогая Рахиль, я обещала вам перечислить десять вещей, которые нужны нам больше, чем муж.

Вот они:

1. Настоящие друзья. Нет, я не знаю, что такое настоящие друзья. Просто друзья, и не надо требовать от них слишком много дружбы — «до могилы» или чтобы они встали на вашу сторону.

2. Рисовать. Рисовать, рисовать! За это вам должны хорошо платить, чтобы вы могли сами купить себе красивые вещи.

3. Рисовать. (Есть много хорошего, для чего нужен муж, но вы должны уметь занять свой вечер. Значит, рисовать.)

4. Чувство собственного достоинства. Считается, что нужно, точно не знаю, для чего именно. Можете заменить на что-то другое по своему вкусу.

5. Большая любовь к себе. Очень большая любовь к себе. В моем понимании любить себя означает рисовать. Получается, опять рисовать.

Вы спросите, почему десять превратилось в пять? Я думала, что нужно десять, но пяти хватило.

Вы спросите, что делать тем, кто не рисует? Как им не пропасть?.. Но мы-то с вами художницы.

Чем занять себя бухгалтерше, когда мой муж Братец Кролик от нее уйдет? Не знаю… Пусть пропадает! А не бери чужого, не бери!..

Дневник Рахили

Пригласили! Пригласили, пригласили!

Я знаю пять имен девочек: Анька — раз, Танька — два, Арина — три, Мадлен — четыре, Рахиль — пять! Меня пригласили! Пригласили! Пригласили! Меня! Мы пятеро — лучшие! (Ирка не в счет, она лучше всех, особенно для меня.)

Пригласили Аньку, Таньку, Арину (Полину не пригласили, как я и думала) и Мадлен (считаю, не совсем правильно, у нее и так отец живет в Париже, в Первом округе). Шестое приглашение остается чьим-то шансом.

Не могу писать от счастья. Не могу писать, не могу рисовать. Оказывается, счастье и довольство собой не совместимы с творчеством: если бы меня не пригласили, я бы сейчас плакала носом к стенке, а затем нарисовала что-нибудь страшное. Вчера, когда мама на меня наорала, я так разозлилась, что быстро-быстро нарисовала (хотя на животе не очень-то удобно рисовать) абстрактную композицию из острых жестких треугольников, в центре — одуванчик. Одуванчик — это я, конечно.

Вчера домработница забыла убрать тарелку после моего ужина. И мама пришла и увидела, что я съела две куриные ножки.

Она стояла надо мной, неотрывно смотрела на тарелку (о ужас, я съела две ножки с макаронами), и я почти слышала, как она твердит про себя «спокойно, спокойно…».

— Может быть, заказывать тебе еду в фирме здорового питания? — сказала она голосом «я бы тебя убила!». — Если уж ты не можешь себя ограничивать. У тебя вот здесь и здесь — жир. — И она брезгливо указала пальцем на меня в нескольких местах, как указкой на скелет на картинке (только я не скелет, у меня жир)…

Она, наверное, старалась держать себя в руках, но не удержала: раз, два, три… пли!

— Посмотри на себя! Нет, ты можешь увидеть! Скоси глаза и посмотри на свою талию! Видишь складку?! Это — две ножки и макароны! Ты понимаешь, что ты лежишь, не двигаешься? Ты так вообще жиром зарастешь!

Она никогда не остановится на чем-то одном — сказать и все. Брезгливость ко мне распирает ее и вырывается наружу ливнем уколов — раз-раз-раз!..

Я не толстая, я хорошо танцую, то есть танцевала. Я не хрупкая, но и не такая коренастая и крепкая, как она, и у меня нет проблем с талией, как у нее. Я красивая, мне часто говорят, что я «настоящая Рахиль», это означает, что у меня библейское лицо, а значит, красивое.

Я не толстая, красивая, но ей все мало! Ей хочется, чтобы я была изящная, как папа.

Ирония судьбы в том, что три поколения «мастеров культуры» видны в папе, а не в маме. Папа — невысокий, изящный, с влажными глазами Бэмби. А мама со своими аристократическими замашками как будто сошла с картины «Сенокос», на которой изображены плечистые, с толстыми икрами, деревенские женщины.

Может быть, она сердится на меня за то, что я похожа на папу? Такая же хрупкая, с глазами Бэмби, как у папы… Невероятно, что так получилось, ведь он мне не родной отец!

Мы с папой так любим друг друга, между нами такие близкие, особенные отношения, что я, неродная ему по крови, — похожа на него! Это настоящее чудо — быть похожей не по генетике, а от любви.

Композицию я назвала «Молнии в поле». Мама ее сразу уволокла, ей кажется, что я гениальная… что в меня вселилась душа какого-то нашего предка-художника. Но у нас в роду нет художников, я-то про нашу Семью знаю куда больше, чем она.

Но о маме потом, сейчас только одно — мое счастье! Извини, дорогой Дневник, но оставь меня одну. Подумаю в одиночестве обо всем. Меня ВЫБРАЛИ!

Ненадолго удалось остаться в одиночестве: пришли гости.

Они прискакали все вместе (Ирка, Анька, Танька, Арина и Мадлен), чтобы официально объявить мне, что Ирка приглашена на день рождения звезды! Ирка сегодня была приглашена! Я не могла поверить! Ура! А я-то думала, отчего это у Ирки такой хитрый и значительный вид?

Мы прекрасно провели время, обсуждая, как будем одни в Париже! И в Лондоне… Ох. Только сейчас сообразила, что я в Лондоне не буду. Что останусь в Париже сначала просто одна, без всех, а потом одна навсегда.

Итак, мы прекрасно провели время, возбужденные и счастливые, — приглашение отделило нас, избранных, от заурядных! Я была счастлива еще и тем, что Ирка оказалась среди избранных. За себя я тоже счастлива, но больше за Ирку.

Возможно, все это покажется глупостью, но я-то знаю: Катя меня выделила из всех. Она пригласила Ирку как мою лучшую подругу. У всех (Аньки, Таньки, Арины и Мадлен) есть лучшие подруги, но она пригласила только мою лучшую подругу, как бы из уважения ко мне.

И я ужасно горда: Ирка увидит Париж благодаря мне.

ОООО! Как же это НЕКРАСИВО! Сейчас бы мне пригодилось иметь масонскую ложу: на заседании масонской ложи я прочитала бы эту фразу из дневника — «Ирка увидит Париж благодаря мне», и тут все бросились бы меня клевать: вы гордитесь тем, что сыграли главную роль в чьей-то жизни? И поэтому считаете себя значительной персоной? Так вот вам: гордыня — раз! нескромность — два! просто наглость — три! И глупость. А если Ирка по вашей милости поедет в Париж и сломает там ногу? Тогда вы будете считать себя виноватой? Не надо заменять собой Провидение. Вот что сказали бы мне старшие члены масонской ложи.

Глава 8

Между плохим и хорошим мальчиком

Письмо Рахили

Дорогая Алиса,

хочу спросить вас об очень для меня интересном: выбор мужчины.

Это было незадолго до аварии. Мне не пришлось подслушивать разговор о том, как правильно выбирать мужчин (как будто они разложены перед нами на прилавке — бери, что хочешь, взвесь, заплати и съешь), мама сама сказала: «Рахиль, имеет смысл послушать умного человека».

Этот умный человек — мамина подруга Фаина, была замужем четыре раза, все мужья ее обожали и оставляли ей что-то хорошее (последовательно квартиру в Купчино, дом в Репино, поместье в Тоскане, четвертый муж пока с ней). Мама говорит: дело не в материальных ценностях, а в том, что в своих четырех браках Фаина была счастлива. Так что имеет смысл послушать.

Вот что сказала Фаина: все мы (и я, и я! так приятно, что я тоже) в поиске своего мужчины оказываемся перед выбором концепции. Конкретные мужчины не имеют никакого значения, важна концепция: кто нам нужен — хороший мальчик или плохой мальчик.

На первый взгляд, этот Главный Выбор кажется ужасно глупым: конечно, нам нужен хороший, да и зачем кому-то плохой? Никто не хочет быть несчастным.

Фаина сказала: ты не права, очень многие выбирают плохих, потому что влюбляются. Плохие обаятельны и привлекательны. Поразмыслив, я решила, что так и есть.

После этого меня попросили уйти, поскольку дальнейший разговор уже не для моих ушей.

После того как я ушла, мама сказала (я имею в виду, что я подслушивала под дверью)… Мама сказала, что мой отец (мой родной отец, который не помнит обо мне) — плохой мальчик, и он был единственным, кого она любила. И любит до сих пор. А мой папа (мой неродной папа) — хороший мальчик, и она его высоко ценит.

— Ты его до сих пор любишь? Зачем же ты от него свалила? Со своим куполом не смогла расстаться, с семейными архивами?.. — спросила Фаина. Они вместе учились в школе, поэтому ей позволительно так говорить.

— Свалила? От него? Зачем? Да вот… свалила… — кротко повторила мама.

Господи, вот бедная дурочка!.. Жалко ее. Как ей удалось превратить свою жизнь в такой кошмар? Чтобы любить одного, а жить с другим!

Но все-таки почему свалила? Жила бы я сейчас в Америке, плавала в океане… или в Израиле, плавала в море. Нет, спасибо ей, конечно, за то, что я живу в Питере, в родной культуре, лежу в куполе, а под матрацем у меня письма моей прабабки…

Но, дорогая Алиса, скажите: плохие что, действительно так привлекательны? Как вовремя свалить, если они оказываются слишком плохими и нужно избежать гибели? А хорошие совсем непривлекательны?

Что же делать? Хочется любить, но не страдать. Не хочу страдать, не хочу бросаться в пруд с криком «я погибла!».

Только не говорите мне, что любить и не страдать — это эфемерно, иллюзорно, так не бывает.

Письмо Алисы

Дорогая Рахиль,

Алиса в молодости была между плохим мальчиком и хорошим.

Первая любовь — почти всегда «плохой мальчик», потому что влюбляться в хороших нет смысла.

Алисин «плохой мальчик» был художник Петр Соколов (помните «Портрет Соколова» Алисы Порет на выставке учеников Петрова-Водкина? Это он и есть, ассистент Петрова-Водкина), из тех, с кем, как говорил мой папа, «никакого покоя».

Соколов был создан для того, чтобы им увлеклась юная художница, — красавец и «европеец»: синий шевиотовый костюм, рубашка и безупречный галстук. Костюм блестел от старости, но все же это был не госшвей, и никто, кроме него, не выглядел таким европейским модником.

Он и был «европеец»: учился в Париже, а в Англии у него была семья, двое детей. Он их не вспоминал, лишь иногда говорил: «Как там мои лорды?» Дети в Англии — это уже «плохой мальчик»; если ты хороший, так езжай и живи со своими лордами.

Алиса пришла к нему в мастерскую, в скворечник на последнем этаже на Итальянской улице (ее привел Петров-Водкин, щедро отрекомендовав Соколова: «Хотел бы иметь одну десятую его таланта»). Казалось, будто пришла в мастерскую в Париже, так все бедно и романтично. На стенах его картины: смешные кудрявые дамочки-коротконожки в ярких кофточках — розовых, зеленых, с цветами. Рыночная красота должна была выглядеть пошло, но отчего-то не выглядела. Те, кто приходил, иногда смущались таким очевидным мещанством. Он говорил, что бояться мещанства — это и есть мещанство. Очень современная идея!

Петров-Водкин сказал Алисе, что Соколов научит ее лучше, чем он сам. Европеец, умный, загадочный, насмешливый, неочевидный — была в нем какая-то тайна. Любил выпить (веселый, компанейский), любил женщин, «дам, строительниц социализма», как говорил его друг Олейников. Темперамент у него бурный, неистовый — видно по глазам, по губам. Алиса говорила, что у него «негритянские губы». Ко всему прочему, для Алисы он был учитель. Вот прямо специально создан человек для того, чтобы влюбиться и пропасть.

Алиса говорит, что не влюбилась. Говорит, они подружились. И у нее началась новая жизнь.

Соколов дарил Алисе рисунки, называл своей Небесной Любовью. Земная Любовь у него была другая, Лиза, и вот еще один признак «плохого мальчика»: у «хороших мальчиков» бывает одна Любовь, а если уж случается Небесная, то они обходятся без Земной.

Алиса для роли Небесной Любви подходила и по строгим нравам своей семьи, и по своей личной строгости: не пускала его не только домой, но даже в подъезд. Соколову удалось проникнуть к ней в дом под видом молочника (вот страсти-то!): пришел с бидоном и кружкой, по неопытности пролил молоко и не смог сосчитать сдачу. Алиса его игру не поддержала, а попросила маму «молочнику отказать», чтобы больше в дом не ходил. Это важно — почему она не захотела играть с ним в игру: решила, что если уступит ему даже в таком пустяке, то ее постигнет участь бедной Лизы. Той Лизы, что была его Земной Любовью (спал с ней, а любил Алису), или карамзинской бедной Лизы, которая с потерей невинности потеряла свою притягательность для возлюбленного. На первое место Алиса ставила свои желания, — пусть на ее пути хоть какой прекрасный европеец, художник, учитель, как он ни умен и неистов, — важны лишь ее желания, ее правила и предпочтения. Алиса упрямо не хотела страдать, и быть чьей-то бедной Лизой не входило в ее планы.

Соколова Алиса называла «безумным»: у талантливых «плохих мальчиков» часто бывает переменчивый нрав, они страдают, мечутся, увлекаются, то верят в себя, то не верят, пугают трагическим настроением и вовлекают близких в свои страдания… Алиса считала Соколова прекрасным, удивительным художником, образованнейшим человеком, своим «высшим образованием», — но быть вовлеченной в его безумие? Ни за что. «Безумие» талантливого человека очень привлекательное свойство для многих, но не для Алисы. Ее привлекало другое: тихая нормальность и безопасность в отношениях.

Безумный Соколов и милый Аркадий Матвеевич Паппе были ровесниками (обоим к моменту начала романа с Алисой было по тридцать) и совершенной противоположностью: один «мятежный творец», другой «ученый». Искусствовед, специалист по голландской живописи, сотрудник Эрмитажа: всеми любимый, надежный, чистый, хороший, самоотверженный, добрый, милый, именно милый — вот так о нем говорили, и у нас нет причин сомневаться, что Аркадий Матвеевич (добродушные глаза, робкая улыбка, юношеская застенчивость), которого мама Алисы за отличное воспитание и доброту прозвала Святой Мартин, а Алиса называла Arcade Martin, был милым, именно милым, добрым, хорошим.

С Соколовым у Алисы были платонические отношения, и с Arcade Martin абсолютно невинные, но по другой причине.

Они с Алисой познакомились в Эрмитаже у картины «Мадонна Литта», Аркадий Матвеевич ее проводил и так застенчиво попросил посмотреть ее работу, что она тут же пригласила его к себе, и с этого дня они стали встречаться. Алиса и ее Arcade Martin совершали прогулки по загородным дворцам, от которых у него были ключи, по архивам, запасникам, он приносил ей свои статьи о голландской живописи, — легко представить, как они, тихо переговариваясь, рассматривают голландскую живопись в Эрмитаже… И никаких страстей, никакого безумия.

Эта целомудренная дружба продолжалась четыре года. Насамделе (как торопливо сказала бы моя знакомая сплетница Маляка) это довольно дикая история: Аркадий Матвеевич был женат и соблюдал верность своей жене, которая почему-то была не вполне жена, а невеста-девственница. Эта жена-девственница заставляла его хранить верность — но почему, если сама была девственницей? Все это так запутанно, что нет смысла разбираться. Хорошие мальчики иногда попадают в странные истории, не могут и не хотят из них выпутаться. Важно, что эта нежная асексуальность 20-летней девушки и 30-летнего мужчины казалась естественной самой Алисе: это было совершенно в стиле ее пуританской семьи, а Алиса была поглощена своей работой и новой интересной жизнью.

И да, вот одна незначащая деталь в этой дружбе: они все-таки поженились. По прошествии четырех лет дружбы с Алисой Аркадий Матвеевич застал свою девственницу-жену с любовником, что и освободило его от моральных обязательств этого супружества. Алиса с Arcade Martin поженились. Но брак продлился всего несколько месяцев: в 1926 году они поженились, а в 1927-м Аркадий Матвеевич заболел и умер.

В день похорон (конечно, после похорон) Алиса отвела маму домой, но сама не осталась дома, а пришла в Дом печати. В Доме печати она работала у Филонова, вместе с Глебовой писала большое панно для Дома печати: пришла, села рядом с ней и принялась работать, работала, а на палитру капали слезы.

Они с Глебовой тогда работали днями и ночами и даже с близкими почти не виделись, но однажды взяли билеты в филармонию на концерт Прокофьева, тогда еще эмигранта, — его концерт в Ленинграде стал событием. Прокофьев играл прекрасно, как мог играть только он, но обеим, Алисе и Татьяне, хоть они были очень музыкальны, казалось — зачем филармония, зачем концерт, зачем Прокофьев — все это не нужно, нужен только холст в Доме печати, — и после концерта побежали скорей в Дом печати, чтобы работать, работать!..

В день похорон Алиса написала на своем холсте собаку с голубым глазом, которой не было на эскизе; как потом говорили, собака с голубым глазом была лучшим местом на холсте. Белый дог с голубыми глазами по имени Хокусавна — последний подарок Arcade Martin, он подарил Алисе собаку уже после своей смерти.

Как это, после смерти?.. Однажды Алиса с Аркадием Матвеевичем увидели у Летнего сада двух догов, мать со щенком, девочкой с голубыми глазами. Алиса очень хотела эту девочку, и они уже придумали ей имя — Хокусай, но хозяева не согласились продать. Через несколько месяцев после смерти Аркадия Матвеевича хозяева позвонили Алисе: деньги на питание щенка закончились, забирайте собаку. Оказывается, Аркадий Матвеевич все-таки уговорил хозяев, заплатил за питание щенка, — он надеялся выздороветь и подарить Алисе голубоглазую девочку. Алиса говорит, что догиня помогла ей в горе после смерти Arcade Martin: «Ее верность и привязанность и прелесть очень меня подкрепили тогда, вместе с дружбой Глебовой и Кондратьева. А над нами царил и учил нас Филонов. Это был величайший дар моей судьбы».

Догиня, «дорогая Хокусавна», «Кинуся» недаром упоминается рядом с ближайшими друзьями и царящим надо всеми Учителем. Хокусавна играла в жизни Алисы чуть ли не главную роль после мамы. Не отходила от Алисы, была мила и благодушна, но в ее отсутствие становилась страшной, рычала, охраняла ее вещи. Когда Алиса уехала надолго, догиня спала на ее кушетке головой на подушке, ничего не ела, страдала. Цецилия Карловна показывала ей Алисины письма, чтобы догиня не думала, что Алиса умерла. Те, у кого есть собаки, не подумают, что это антропоморфический бред (собака — и письма?!), а поверят, что при виде Алисиных писем Хокусавне становилось немного легче. Хокусавна — знаменитая собака, она на многих Алисиных картинах запечатлена. Филонов кричал на Алису: «Опять вы за свое, то портрет друга, то знакомых, то собачки. Неужели нет темы шире?» Она робко возражала, что у ее милой собаки разные глаза… И тогда он смягчался: «Ну ладно, рисуйте все три глаза!»

…Несмотря на прилежание, Филонов считал Алису и Глебову чужими, буржуями… — в семье Глебовой были имения, а у Порет — собака. «Товарищ Порет, а вот наши мастера были у вас дома и видели во всю комнату ковер — огромного тигра, — вы знаете, сколько это стоит? А золотой стол с инкрустациями, как в Эрмитаже?.. Ну, а собака? На то, что она ест, можно трех бедных детей прокормить! Стыдитесь, Порет!» Но со временем недоверие к Порет и Глебовой как-то само собой исчезло. И к Хокусавне тоже. Однажды Алиса пришла к Филонову посмотреть его работы с Хокусавной. Догиня ходила по комнате и разглядывала стены, на которых были развешены картины. Филонов уверял, что догиня не только смотрит на картины, но и понимает их. В общем, догиня Хокусавна занимала большое место в жизни Алисы, не меньше, чем люди, о которых она потом написала воспоминания. Но ведь это естественно — привязаться к голубоглазой догине сильней, чем ко многим людям.

Милый Аркадий Матвеевич, без сомнения, Алису любил. Это была Любовь, Любовь Земная и Небесная, когда после смерти даришь любимой такого друга.

Любила ли Алиса милого Arcade Martin? Сплетница Маляка сказала бы: «Таких хороших не любят, и уж точно не любят страстно». Но кто знает, как вообще любит другой человек? Страстно, нежно? С милым, милым Arcade Martin Алисе было легко, он был человеком с нормальными реакциями: нищих жалел, собак кормил, Алису любил и к вечеру был таким же спокойным, милым и добрым, как утром. Через несколько лет Алиса скажет: «После Arcade Martin мне никто не нравился», а ведь несколько лет — это много, когда тебе тридцать. Алиса, возможно, любила Arcade Martin без страсти, но отсутствие страсти не исключает ни преданности, ни нежности, — легко любила легкого человека.

Заметьте, что ее главный муж тоже был «хорошим мальчиком» (ей было легко с нормальными-безопасными-милыми-тихими), и то, что он ее оставил, не делает его «плохим мальчиком». Вы ведь понимаете, дорогая Рахиль, что «плохой мальчик» может быть очень хорошим человеком, а «хороший мальчик» может оказаться плохим человеком, поступать подло? Это как с собакой: укусит она или нет, ее порода не поменяется, она так и останется тем, кем была, — пуделем или овчаркой.

Вы спросите, как защитить себя, если даже хороший мальчик может обидеть, — что же нам тогда делать? Рисовать.

Дорогая Рахиль, мы заранее не знаем, что окажется в жизни главным. В конце жизни Алиса пишет, что Arcade Martin и Хокусавна пришли к ней во сне, усталые, печальные, в пыли, не согласились войти отдохнуть… Arcade Martin сказал «нам долго нельзя», и они ушли. Пишет, что в другом мире в первую очередь хотела бы встретить Arcade Martin и Хокусавну. Получается, это самое хорошее, что у нее было?

…А я бы хотела встретить папу. Потом Братца Кролика, затем остальных (кроме бухгалтерши, ее я бы не хотела там видеть).

Чтобы не заканчивать на грустной ноте, скажу, что после хорошего мальчика будет плохой, очень плохой мальчик. Это значит, что в следующий раз будет про секс. Про страсть.

Страсть, как дикий зверь, помчалась за Алисой, настигла (хоть и поздно, по современным меркам) и вцепилась в нее когтями.

Дневник Рахили

Самый-то ужас моего положения в том, что я открыта всем ветрам: мама в любой момент может войти и увидеть, что я делаю. Например, как я ерзаю и извиваюсь, пытаясь всеми подвижными частями тела придвинуть к себе то, что лежит под матрацем… (паспорт, деньги, хотя бы прабабкины письма, а магический листок с желанием и свеча мне больше не нужны — меня ведь уже ПРИГЛАСИЛИ!).

Вчера она вошла тихо, как мышь, когда я шарила под матрацем, стараясь нащупать что-нибудь из своих сокровищ, и спросила: «ЧТО ТЫ ТАМ ИЩЕШЬ?» Мне пришлось спешно выкручиваться, говорить, что училась приподниматься, уцепившись за матрац. Паспорт и деньги находятся под моей попой, заполучить их шансов нет (они мне не понадобятся раньше, чем я встану, просто хотелось посмотреть на них и убедиться, что мой план реальный, а не плод моего воображения). А вот прабабкины письма я вытащу, они находятся под моей здоровой ногой, и я, как граф Монте-Кристо, буду каждый день понемногу перемещать их к краю матраца… И через двадцать лет — письма мои!..

А сегодня она вошла, когда я говорила по телефону. Я испугалась и нажала на сброс.

— КТО ЭТО? С КЕМ ТЫ ГОВОРИШЬ? ПОЧЕМУ ТЫ СРАЗУ ПРЕКРАЩАЕШЬ РАЗГОВОР? ЧТО ЗА СЕКРЕТЫ?

Выхватила трубку, закричала: «ПОЧЕМУ ЭТОТ НОМЕР БЕЗ ИМЕНИ?! КТО ЭТО?!» — нажала повтор. Представляете?! Видели бы ее все, кто считает ее самым культурным человеком на свете! Чего она боится? Что я разговариваю с совратителем, извращенцем, похитителем, садистом, сектантом, вербовщиком? Что меня умыкнут прямо с кровати и отправят воевать в Сирию?

Нажала повтор, напряглась, слушает. Из телефона доносится Иркин голос:

— Прекрати мне названивать! Нет у меня никакого приглашения!

Номер без имени, потому что у Ирки новый телефон: родители подарили ей айфон в честь приглашения в Париж.

А приглашения нет. Ирка нервничает. Каждую минуту ждет, что курьер доставит красивый конверт. Это уже начало праздника — курьер в костюме придворного при французском дворе: парик, камзол, белые чулки, туфли с пряжками. Шпага. Сразу хочется спросить, как в «Трех мушкетерах», сколько стоила экипировка. Но мама вчера не пустила курьера ко мне, взяла у него конверт в прихожей и принесла мне со словами «какая пошлость». Я так и не узнала, какая у него шпага, из секции фехтования или из игрушечного магазина.

Ирка стесняется спросить Катю: «Почему всем есть, а мне нет? Ты вообще меня пригласила?» Ирка осталась дома ждать приглашения, соврала родителям, что горло болит, не хотела говорить, что приглашения нет. Я ее понимаю.

Всем есть, всем принесли вчера — вот мое, лежит на тумбочке, можно скосить глаза и увидеть и каждую минуту радоваться, что Катя меня пригласила. Я прямо как персонаж Бальзака, который «гордится знакомствами», выставил карточки влиятельных персон на камине, чтобы все видели… Стыдно так суетиться, даже если ты инвалид, выключенный из нормальной жизни. Но, думаю, у многих есть такие стыдные секреты.

Господи, как она меня мучает!

— Что с твоей прической?! Кто тебя подстриг? Ирка? Почему Ирка? Почему челка? Почему такая короткая?! Посмотри на себя! Куда? В зеркало, куда же еще! Зеркало лежит рядом с кроватью! Нет, ты посмотри, взять и так себя изуродовать! Как ты в школу пойдешь!

Я напомнила ей, бросив взгляд на свою ногу, что не хожу в школу из-за нее. И что, возможно, навсегда останусь инвалидом — из-за нее. Это зависит от того, как срастутся кости, если плохо, то одна нога будет короче другой. Папа сказал ей: «Если кости срастутся плохо, я тебе этого никогда не прощу», а мама промолчала (об этой сцене мне рассказал Матвей).

— Но ты сама виновата! Человеку полезна критика. А ты, ты… Любое слово в твой адрес вызывает у тебя обиду, ты… ты испортила мне жизнь!

Я испортила ей жизнь своей челкой.

— И не улыбайся! Я и так все время думаю, как бы тебя не обидеть, слова выбираю… прихожу к тебе в хорошем настроении, а у тебя — такая челка! И нечего обижаться… Ты, кстати, обижаешься — на себя. Потому что понимаешь, как это некрасиво, как ужасно!.. У тебя и так небезупречное лицо, и еще челка, ты с этой челкой похожа на своего отца!

Я заплакала. У меня небезупречное лицо.

Небезупречное лицо может означать что угодно: что я красавица, что я урод.

Я плачу, мне больно. Но ей тоже больно: это будто закинул удочку, а попал в себя. Моя челка, мое несовершенство — это крючок, который она запускает в себя, и, если она его вытянет, я изменюсь. Стану… не знаю, какой мне нужно стать, чтобы ей понравиться. Я плачу оттого, что я всем кажусь красивой — девочкам, учителям, экскурсоводу в Эрмитаже, и только ей — небезупречной, похожей на своего отца.

Вот так она меня мучает. А как она мучает папу!..

Каждый день что-нибудь. Сегодня были семечки. Папа зашел ко мне, принес семечки. Но семечки НЕЛЬЗЯ! Это «дурная привычка».

— У тебя на губе очистки! Выброси, выброси! Я же сказала, что не могу этого видеть… мне от этого плохо!

От чего человеку плохо? От чего хорошо? Семечки НЕЛЬЗЯ, это привычка! Но не так давно (до моей аварии) у нас в гостях был один очень известный режиссер, — сел за стол, достал из кармана пакетик семечек и принялся лузгать на мамином фарфоре. И что бы вы думали? Она восхищенно смотрела ему в рот, как там исчезают семечки… Папе нельзя, а ему можно? Ему все можно, а папе — ничего нельзя?!

Потом она начала папу отчитывать за то, что он сначала не вышел к ее гостям, потом вышел, но не так, не в том…

— Ты до сих пор не научился принимать гостей, ну зачем было предлагать им суп? Ты бы еще предложил им принять душ и поспать. Они впервые в доме, а ты «супешника хотите?». Сколько раз я говорила, не супешник, не супчик, а суп, суп!.. И почему ты в этом свитере, твоя одежда всегда выдает провинциала… и не пытайся говорить о литературе, о живописи, о кино и политике.

— Мне показалось, что они голодные, ты сама купила мне этот свитер, о чем же мне тогда говорить, — по списку возразил папа.

— Но ты носишь кашемировый свитер как лыжную фуфайку, секрет элегантности в том, чтобы носить дорогую одежду небрежно… И пожалуйста, сколько раз говорить, гостям предлагают кофе, это у вас в семье каждого, кто зашел, кормили борщом… Что здесь такого? Не говори «что здесь такого?»! — Мама уже кричит, она вскипает и брызжет, не может остановиться. — Когда ты умолял меня выйти за тебя замуж, ты не говорил «супешник», не носил фуфайку, ты старался!.. Господи, я не могу это слышать, не могу это видеть, не могу.

«Это» — это папа.

Я сказала, что наша домработница тоже гордится своим происхождением и говорит, что ее сын заключил неравный брак: ее сын «из хорошей питерской семьи», а невестка «из какой-то там Ленинградской области». Ну, а если нет никаких видимых причин считать свой клан лучше, тогда можно так: мой сын из нашей семьи, а невестка из какой-то там чужой.

Ох, что тут началось: папа на меня плохо влияет, я всегда на его стороне, из-за него семья разделилась на два лагеря, и она всегда в своем лагере одна… Примчался Матвей, пришла домработница, стояли и смотрели, как будто это кино. А я смотрела кино «Скандал в благородном семействе» со своей кровати, деваться-то мне некуда.

На все эти упреки, придирки, скандальчики и скандалищи папа реагирует мирно, но даже такой мирный человек, как папа, не может сносить унижения бесконечно: терпит-терпит, а потом заводит любовницу.

Мечтаю, как домработница принесет мне улику. Она всегда находит и приносит что-нибудь ненужное, как Монморанси из «Трое в лодке…»: чек от заказа пиццы, тетрадь Матвея с двойкой, мамину шелковую рубашку, на которую я поставила пятно и спрятала (а Монморанси принес крысу).

Ух, я бы подкинула маме улику, как Яго платок! Без сожаления открыла бы правду: пусть узнает, как это — когда больно, а не только делает больно другим, мне и папе.

На всякий случай спрошу: никто ничего плохого не подумал? О моей ревности? О нас — обо мне и папе? Сейчас ведь все помешаны на растлении несовершеннолетних дочек.

Папа говорит, чтобы я была осторожна: если кто-то увидит, как я его обнимаю, меня могут обвинить в растлении совершеннолетних дядек.

Когда все разошлись после скандала, я подумала, что нахожусь в странном положении. Сегодня я сто раз звонила Ирке узнать, пришло ли приглашение, и на сто первый она сказала напряженным голосом: «Слушай, я занята, давай потом…» Ей было неприятно лишний раз обсуждать свое унижение.

Что мне делать? Приглашения до сих пор нет, иначе она бы мне сообщила. Звонить еще раз — сыпать близкому человеку соль на рану, не звонить — проявить бессердечное безразличие. Но я решила: безразличие хуже, чем навязчивость.

— Погоди, мы сейчас курьера принимаем, мама поит его чаем, — сказала Ирка. — Он говорит, что вчера искал-искал, но в квитанции была ошибка с номером дома, и он зарулил в «Ашан» за продуктами.

Хорошо, что все разрешилось. Я представила, как курьер в камзоле, белых чулках и туфлях с пряжками пьет чай у Ирки на кухне, шпагу оставил в прихожей, парик положил на табуретку.

О-о. Шпага почти настоящая — из театральных мастерских.

Глава 9

Про страсть. Самое ненужное

Письмо Рахили

Дорогая Алиса!

Я сама напишу про страсть!

У Алисы был «плохой мальчик» Соколов, «хороший мальчик» Паппе и затем опять «плохой мальчик». Очень плохой мальчик Петя.

Петя — второй муж Алисы, Петр Снопков[9], художник. Не живописец, а театральный декоратор и художник по костюмам. Петя был красивый, настоящий красавец, такой, что все влюблены. С ним у Алисы была страсть, это я поняла.

У него был имидж «лихого повесы». Все обсуждали его бесконечные романы, и с замужними, и со свободными, и с актрисами, и с балеринами, со всеми. Имидж имеет большое значение: мы с Иркой однажды влюбились как бы по рекламе. Когда слышишь «от него все балдеют», когда все влюблены, то и нам устоять невозможно!

Знаете что? Лучше вы напишите про страсть. Что я знаю о страсти и сексе?.. Хотя у меня IQ 150, ну, или почти, — 138.

Письмо Алисы

Дорогая Рахиль!

Имидж очень важен, короля играет свита, и я однажды… неоднажды влюблялась как бы по рекламе. Я очень внушаема, как услышу «от него все сходят с ума», так сразу… да.

Романы Снопкова были легкие, никто не страдал, ни женщины, ни обманутые мужья, — это были не драмы, а комедии или даже водевили: спрятаться под кроватью от обманутого мужа, вывалиться из шкафа, выпрыгнуть в окно.

Алиса называет это «веселые шалости» и говорит, что «веселые шалости» Пети нельзя сравнить с «черными измышлениями» Хармса.

Шалости Пети нельзя сравнить с измышлениями Хармса, но Петю и Хармса можно сравнить, — во всяком случае, Алиса неосознанно их сравнивает.

Оба бывали в доме как друзья Алисы и с какого-то момента стали соперниками. Трудно понять, кто в какой момент перестал быть другом и стал претендентом на руку, любовником. Они все дружили, и очень тонкая грань была между дружбой и любовью или даже ее вообще не было: «С Алисой Ивановной мы виделись буквально каждый день. Я все больше и больше влюблялся в нее и 1 февраля сказал ей об этом. Мы назвали это дружбой и продолжали встречаться». В отношениях Хармса и Алисы это точно так, что и отличает творческую среду от мещанской, где все сразу расставлено по своим местам: кто кому друг, муж, сват, любовник.

На этот раз у Алисы был выбор не между «плохим» и «хорошим» мальчиком, это был выбор между «плохим» и «странным».

Хотя Хармс, как мог, притворялся хорошим. Он решил, что путь к сердцу Алисы лежит через маму Алисы, и, чтобы понравиться Цецилии Карловне, приходил с книгами о ботанике, сидел с ней на кухне и разбирал гербарии.

Вот он сидит с простодушной Цецилией Карловной, разбирает гербарии и думает: сейчас придет Алиса, и эта милая мама Алисы за него похлопочет, скажет Алисе на ушко: «Хороший человек этот Хармс», — и они втроем будут пить чай как почти семья. Ну, или что-то вроде того.

Но не тут-то было!

Алиса говорит, что у Пети «веселые шалости», — и сама она любит веселые шалости. Пока Хармс паинькой рассматривает гербарии, Алиса звонит Снопкову, и тот незаметно проходит к ней. Цецилия Карловна зовет ее пить чай, и тут Алиса выходит с Петей. Получается, она Хармса переиграла… Как дети, веселятся. Хотя им по тридцать лет.

Хармсу нравилось, что Алиса веселая и хитрая и переигрывает его. В записках к ней он называет ее «художница Алиса хитрее Рейнеке-лиса».

С планом зайти со стороны Цецилии Карловны Хармс ошибся, напрасно потерял время, разбирая гербарии: он преувеличивал влияние мамы на Алисин выбор. Добрейшая Цецилия Карловна хвалила Хармса — самый лучший, самый благоразумный, а Снопкову не доверяла, считала, что Петя хуже всех: Хармс лучше всех, а Петя хуже всех.

Но Алиса давно уже выбрала.

Пете дали прозвище Мастер Петр за то, что он все умеет: делает макеты для театра, гравюры на дереве. Быть Мастером, все уметь — это ведь очень обаятельно. Кроме того, он спортсмен: стрельба, лыжи, бега (в смысле на лошадях он тоже умеет и даже получил приз без тренировок). На пари выиграл приз (мужчина!), принес Алисе конверт «Приз» (рыцарь!), но конверт пустой, потому что он отдал деньги конюхам (добрый!).

Хорошего человека любят собаки. Алисе-то особенно важно, что скажет ее Хокусавна, мнение Хокусавны для Алисы очень важно (я шучу, но не шучу). Хармс боялся Хокусавну, всегда просил запереть дога в ванной и, перед тем как войти, спрашивал, хорошо ли заперта собака. Бледнел, когда она за дверью лаяла: дог все-таки. Правда, приносил ей подарки (льстивые подарки, но, может, и от души).

Алиса как-то раз Хокусавне сказала: «Я никогда не выйду замуж за Даниила Ивановича, обещаю тебе, клянусь!»

А Петя?.. О-о, Петя! Петя догиню любил за то, что она хорошая собака, и за голубые, как у Алисы, глаза. Говорил, что считает Хокусавну своей дочкой. Глупо называть собаку дочкой, но факт есть факт: Алисе нравится, что Хокусавна играет с Петей, прыгает, обнимает, обожает… как она сама. Она в душе тоже прыгала и обнимала, хотя притворялась холодной и спокойной.

Ну, вот Петя. Добрый, широкий, остроумный. Красивый. Спортсмен, но не тупой, призы ему не нужны. Собаки его обожают. Ну, честно, Рахиль, разве Хармс выдерживает конкуренцию? Вы бы кого выбрали? Ну, то-то и оно. И я тоже выбрала бы Петю. Между «плохим» и «странным» выбирают «плохого». Хармс, который вроде бы соперник Пети, на самом деле никакой не соперник: у него нет шансов.

Есть, конечно, женщины, которые самозабвенно любят странных, но не Алиса… она настолько ясная, «нормальная», что никогда не говорит о своем внутреннем мире, о своих чувствах, — только о действиях (не то что мы с вами, Рахиль, только и твердим о том, что чувствуем, но такие уж мы и такая уж она)… Алиса по природе своей не может чувствовать к «странному» ни нежного доверия, как к милому Arcade Martin, ни страсти. Хармс всегда ее смешил, иногда пугал, у него «черные измышления», он «злой волшебник», — никакой нежности и уж тем более страсти!

Как только он переставал смешить и становился серьезен, как только их отношения хоть на секунду переставали быть мальчишескими, ей становилось неловко. Сказал ли он трогательные слова «я люблю вас больше своей матери», пришел ли обручиться, поменяться кольцами, — в памяти остается лишь его «злое лицо», «настойчивость маньяка», «слова, с которыми неизвестно что было делать» и собственная неловкость и желание не подходить к телефону и больше его не принимать. Вот такое неприятие на физическом уровне. Любая женщина знает, что это такое: «Нет, и все!»

Бедный Хармс, конечно, не понимал этого, когда писал: «Я прошу Бога сделать так, чтобы Алиса Ивановна стала моей женой…Если бы Алиса Ивановна любила меня и Бог хотел бы этого, я был бы так рад!»

Помните, мы с вами говорили, что у человека бывает самое нужное? А бывает самое ненужное. У Алисы Хармс был самое ненужное. Она ведь не знала, что он станет знаменитым, она прославится как «возлюбленная Хармса», напишет о нем воспоминания, которые ее бывшие друзья назовут ложью. Тогда он был для нее самое ненужное.

Нет, конечно, он ее смешил. Перевешивал картинки вверх ногами и следил, заметят ли, заставлял отгадывать загадки, менял Хокусавне имя: Мордильерка, Принцесса Брамбилла, Холлидей, Бранденбургский концерт. Я страшно завидую Алисе, что у нее был такой друг, который называл ее собаку Бранденбургский концерт.

Незадолго до того, как Алиса вышла замуж за Петю, Хармс записал в дневнике фразу, на которую намекала сплетница Маляка: «Я был влюблен в Алису Ивановну, пока не получил от нее всего, что требует у женщины мужчина. Тогда я разлюбил Алису. Не потому, что пресытился, удовлетворил свою страсть и что-либо тому подобное. Нет, просто потому, что, узнав Алису как женщину, я узнал, что она женщина неинтересная, по крайней мере на мой вкус. А потом я увидел в ней и другие недостатки. И скоро я совсем разлюбил ее, как раз тогда, когда она полюбила меня. Я буквально удрал, объяснив ей, что ухожу, ибо она любит Петра Павловича. Недавно я узнал, что Алиса вышла замуж за Петра Павловича. О, как я был рад!»

Я — за Алису. Между плохим и странным она выбрала плохого. В плохого она была влюблена, а странный был ей физически неприятен, и она его не хотела, вот почему у них все было так неудачно: она его не хотела, была влюблена в другого, поэтому и показалась ему «женщиной неинтересной»… Так и хочется сказать: «Поняла, Маляка?!»

Рахиль, неужели вы спросите: «Почему Алиса вступила в связь с Хармсом, если она была влюблена в Петю?»

Ну, Рахиль, у вас ведь IQ 138!

Конечно, вы догадались почему. Алиса влюблена в Снопкова, но он-то ее любит? Петя приходит в гости, дружит, и даже если они любовники, совершенно не ясно, влюблен ли он в нее. Алиса не слишком надеется: у Мастера Петра и без нее много женщин! Поэтому и связь с Хармсом — от неуверенности в себе. Я это хорошо понимаю: когда влюблена в одного и бросаешься к другому, чтобы не думать, что никому не нужна. Даже если Алиса какое-то время была любовницей обоих, все равно это было от неуверенности.

Хитрая Алиса говорит о Пете: «…как-то окрутил меня, и, к великому удивлению всех, мы поженились». Хитрит, не хочет признаваться, что на самом деле это она «как-то окрутила» Петю.

Алиса и Снопков устроили свадебную вечеринку, на которую пришел Хармс и сказал Алисе: «Я еще отыграюсь», — как в картах, как будто все это была игра в карты, или в кости, или на бильярде.

Снопков просил Алису помочь ему стать художником: вместе работать ежедневно, как Алиса работала с Глебовой. Он хотел стать живописцем, не хотел оставаться художником по костюмам и декорациям. Петя сказал: «Никто не может меня спасти, кроме вас». Плохие мальчики всегда говорят «спаси меня, возьми меня к себе… только ты можешь мне помочь». С плохими мальчиками всегда так: сначала они говорят «спаси меня», а потом ничего хорошего не будет… Алиса захотела «спасти беспутного Петю», но ничего хорошего не вышло.

После свадьбы все изменилось, Алису мигом унесло от ее прежней жизни: от живописи, музыки, живых картин. Живые картины снимали с Глебовой, Хармсом и другими друзьями: выбирали известную картину, делали декорацию, надевали костюмы, гримировались и снимали. Алису унесло от всего, что было прежде: от живых картин, музыки, дружбы с Глебовой. С Глебовой они расстались.

Рахиль, когда я сказала папе, что мы расстались с Братцем Кроликом, знаете, что он ответил? (Надеюсь, вы не считаете меня сумасшедшей за то, что я мысленно разговариваю с папой.) Он ответил: всему приходит конец… И я все думаю: неужели всему?

Дружбе Алисы с Глебовой пришел конец: много лет было веселье, общая жизнь, а сейчас у Алисы началась другая жизнь, в этой новой жизни Глебова ей была не нужна. Тем более Глебова красивая, красивей ее. Зачем ей красивая подруга за одним столом с мужем? Может быть, однажды утром Петя на Глебову посмотрел с интересом, а может быть, Алиса без причины ревновала своего Петю. И не только ревность. Мы очень маленькие. В нас помещается одно только чувство. Например, любовь, а дружбе тогда нет места. И рисовала Алиса теперь с ним, а не с ней. Всему приходит конец, потому что мы маленькие.

На самом деле («насамделе», как говорит сплетница Маляка) я завидую Алисе, что она смогла разорвать эту дружбу, когда она стала ей не нужна. Без сантиментов, без «ах, нас столько связывает», — раньше было интересно вместе, а теперь другая жизнь и все другое. Умение выбирать самому и устраивать свою жизнь как хочешь и с кем хочешь и не зависеть от близких (в Алисином случае, кроме мамы)… кто-то считает — это черствость, а я считаю — независимость. Алиса не хочет — и не дружит больше.

Я-то сама, к сожалению, другая: вот зачем мне мои подруги, с их голодным блеском в глазах, с их звериным чутьем на мои горести, — а почему-то не могу с ними расстаться, почему-то дружу… «Созависимость» — есть такое модное слово. У меня созависимость, не иначе.

Как Алиса с Петей жили: днем работали — писали, вечером работали — зарабатывали деньги (оформляли каталоги, она делала рисунки, а он чертежи). Но денег все равно не было, деньги «утекали из Петиных красивых рук». С любовью сказано, правда?

Алиса гордо перечисляет: Петя починил проводку, отполировал шкаф, настроил рояль, переплел книги… он знает тринадцать способов приготовить яичницу, добился любви Хокусавны и маминой собачки, моет собак так, что мыло ни разу не попало им в глаза… Понятно, что она сильно влюблена. И он же был очень красив. Красив, когда делал чертежи, когда готовил яичницу, мыл собак.

С Хармсом они опять стали дружить, и месяца не прошло, как они уже втроем ходили на концерты, ездили за город. Снопков из этой ситуации вышел молодцом: объяснил Хармсу, как тому повезло. Если бы Алиса вышла замуж за Хармса, то все равно стала бы его, Пети, любовницей, и это было бы для Хармса оскорбительно. А так все хорошо, достойно сложилось, и все друзья. Вот и я говорю: Алиса все равно стала бы любовницей Снопкова. Потому что — страсть.

Но Хармс был самолюбивым человеком, и все-таки у него осталась обида, что его переиграли: однажды он сказал, что все равно разлучит Алису с Петей. Алиса испугалась, она придавала значение гаданиям, предсказаниям, и она ведь считала, что он «злой волшебник»… Но не мог же он наколдовать то, что произошло дальше!

Все покатилось под откос: Снопков напивался и попадал в истории. Чуть не замерз на лодке, его вынесли на берег без сознания, в другой раз угнал машину от «Европейской», потом его нашли в канаве без костюма и бумажника… потом вообще ужас: из Культурной пивной напротив Дома книги его выбросили на улицу через стекло. Из больницы искромсанный осколками Мастер Петр пришел к Алисе… они поговорили немного, и он ушел.

Понимаете? Алиса сказала ему, чтобы он уходил. Он уже был для нее бывшим мужем. Это кажется жестоким, но это ее выбор. Алиса не хотела тратить свою жизнь на плохого мальчика, спасать того, кого не спасти. Брак с плохим мальчиком Петей продлился всего год, с 1933-го по 1934-й.

Когда спустя два года Снопков, плохой мальчик, пришел к Алисе пожаловаться, как ему надоели женщины (из Михайловского и Кировского театров, из Цирка и филармонии, все надоели), он случайно встретился у нее с ее будущим мужем, композитором, хорошим мальчиком, который тоже пришел пожаловаться — что болен, нет работы, нет любви… Отчего же все ей жаловались, и плохие, и хорошие?

Алиса считала, что Снопков с Хармсом встретились в 42-м году в тюрьме на прогулке, но… Простите, забыла, что вы не хотите про войну и блокаду, а хотите только про любовь.

Письмо Рахили

Дорогая Алиса,

я не хочу про войну, про блокаду, но вот что я узнала (от скуки бегала по ссылкам): Снопков в блокаду лежал у себя дома, умирал от голода, уже не вставал. Соседи написали донос, что он шпион, так как у него на окнах нет затемнения. И за ним пришли из НКВД и унесли его в тюрьму. Потом он умер от голода в тюрьме или в лагере.

Петя, Мастер Петр, был плохого поведения, пил, гулял — и все равно так погиб, «героически погиб в блокадном Ленинграде», — вы понимаете? Не понимаете? Если не понимаете, ничего страшного.

Алиса считала, что Снопков и Хармс встретились в тюрьме на прогулке? Все погибли, и хорошие, и плохие, и странные, и до того, как погибнуть, все были несчастны, понимаете? Если не понимаете, ничего страшного.

Так жалко Снопкова и Хармса, всю ночь не сплю и плачу.

Съела уже все, что мне оставили у кровати, яблоки, конфеты, и все плачу.

Дневник Рахили

Случилось невообразимое несчастье. Катастрофа. Невозможно поверить в такое. Мне отменили приглашение. Катя отменила приглашение.

Она написала мне в мессенджер: «Привет, Рашка! Твое приглашение отменяется. Выздоравливай». Не объяснила почему, просто «твое приглашение отменяется».

Я прочитала, и сердце сразу ух вниз, но не сразу поняла. А когда поняла, так заплакала, что чуть не захлебнулась слезами. Лежа плакать неудобно.

Не верится, что это случилось со мной.

Любого человека могут обидеть, оскорбить, но обычно это не все знают. Мама оскорбляет папу, но это знаем только мы, дома, а для всех остальных он в полном порядке. А я, а у меня… меня оскорбили публично. Сейчас по всем личкам обсуждают, почему мне отменили приглашение, гадают, что я сделала. Я совершенно беспомощна: я не влезу ко всем в лички, чтобы объяснять, оправдываться. И не устрою публичную истерику, не стану вопить «ненавижу!» на радость всем.

Все — все! — знают, что мной пренебрегли, что меня пнули, как котенка, что я жалкое существо. Мне стыдно так, что у меня горят щеки.

Но за что, почему? Почему, почему?!

В нашем классе много лет назад был неприятный случай: девочка пригласила весь класс на день рождения в боулинг. Но ее родители отказались вести весь класс в боулинг и кормить, и она сделала сепарацию: рассчитала всех по списку на первый-второй, и всем «вторым» сказала не приходить. Я, кстати, тогда попала в число «первых» и не очень-то заботилась о чувствах «вторых». Но мы были еще маленькие, и у нее родители жлобы. Могли бы сказать: «Лучше пригласим всех куда-нибудь, где подешевле».

С Катей такого быть не может: чтобы именно на меня не хватило денег. Я мечтаю, пусть бы она исчезла, провалилась! Пусть бы у меня были орки или ниндзя — напали бы на нее, и — где Катя? А ее нет, исчезла нафиг совсем!

Мама говорит: «Включи голову. Что ты сделала? Ты ее чем-то обидела? Что-то кому-то сказала? Сплетничала? Ты иногда не отдаешь себе отчета в своих словах, может быть, ты сболтнула и забыла, а твои слова передали…»

Ничего! Я ничего! Никому! Я ничего о ней не говорила, точно ничего, никогда, никому!.. Я никогда не отзывалась о ней плохо! И главное: со дня получения приглашения я разговаривала только с Иркой. Я разговаривала только с Иркой!

Если бы кого-то пригласили вместо меня, было бы понятно, что этот человек мог меня оклеветать, чтобы самому получить приглашение: как в детективе, ищи, кому выгодно. Но взамен меня никого не пригласили. Значит, дело во мне.

Может быть, кто-то из Катиных подруг на меня обиделся? Но у нее нет близких подруг! И что плохого я могла кому-то сделать — я же лежу!.. Не выхожу из дома, лежу, разговариваю только с Иркой.

Уж лучше бы она вообще меня не пригласила: можно пережить, сказать себе «это потому, что я для них слишком умная».

Я вдруг поняла.

Поняла, что я от ужаса недооценила ситуацию. Все знают, что мне отменили приглашение. Все думают, что я сделала что-то позорное. И меня отвергли за что-то ужасное.

Получается, она меня не просто оскорбила, а нанесла непоправимый ущерб моему социальному статусу.

Я плакала и плакала и вдруг как будто провалилась в сон. Во сне я стояла у доски, в руках указка. Указкой показала на Катю: «На своей лекции я хотела рассказать, что у тебя толстые ноги, но не рассказала. Тебе не за что наказывать меня». В этом месте сна я испугалась, что сошла с ума, и проснулась, как и засыпала, в слезах.

Мама вошла ко мне и увидела, что я плачу. Здоровый человек может убежать, если вдруг заплачет. Но я ведь совершенно беспомощна, не могу убежать, если вдруг заплачу. Я лежала и плакала и все ей рассказала.

Глупо, что я ей все рассказала, но я сейчас совершенно беззащитна. Я так хочу, чтобы хоть кто-то в этом мире был за меня!

Она была за меня! Покраснела, у нее задрожали губы, забешенели глаза.

— А я тебе говорила, не нужно было принимать это приглашение! Но ты же не слушаешь! Ты общаешься с кем придется, с людьми не своего круга… Вот что значит общаться с нуворишами! Фу!.. Считаешь их приличными людьми, а они написают посреди гостиной!

Это она про Катю, это она нувориш, написает посреди гостиной.

Это было глупо по каждому пункту, но прозвучало, как будто я ребенок и она на моей стороне, как настоящая мать.

Но разве она может побыть настоящей матерью дольше минуты? Завелась и начала кричать.

— Зачем тебе знать, почему отменили твое приглашение! Неважно, что ты сделала! Кате! Еще кому-то! Ты лучше думай, почему с тобой можно так обойтись: почему тебя можно унизить, оскорбить, отбросить, как паршивую собачонку! Катя не побоялась пренебречь тобой, значит, ты — никто? Ты сама виновата, что тебя так унизили! Думай лучше, что с тобой не так!.. И перестань уже реветь! Плакать из-за каких-то нуворишей! Это… вульгарно! Лучше извлеки из всего этого пользу, — лежи и думай, что с тобой не так!

Как я могла подумать, что она за меня? Она всегда против меня. Ей больно из-за меня, вот она и делает больно мне. Но я-то живой человек, хоть и прикованный к постели.

Самое ужасное то, что дома знают о моем унижении. Родственники — не те люди, с которыми в первую очередь хочется разделить боль.

Мама получила подтверждение того, что я неудачница и у меня в последний момент все сорвется. Папа… от его жалеющих глаз мне еще больней.

Нет, самое ужасное другое… Нет, все самое ужасное.

Во мне сидит кто-то маленький, лет пяти или шести, и все плачет, плачет так, что слез больше нет, но они есть. Прямо физически больно от мысли, что меня не хотят.

…Я все гадаю, что я сделала? Ничего я не могла сделать даже невольно, ведь я лежу дома… Что я сделала сама по себе, вне зависимости от того, где я нахожусь? Я еврейка? О, если бы мне отменили приглашение, потому что я еврейка! Это было бы прекрасно. Как было бы хорошо свалить вину с себя на что-то общее — расу, религию, цвет кожи… политические взгляды, антисемитизм. Но, к сожалению, это не так: Танька еще больше еврейка, чем я, но она приглашена, а мне отменили приглашение.

Мама права. Дело не в том, что делают с нами другие люди, — приглашают, отменяют приглашение, возносят нас на вершину счастья или повергают в пучину печали. Дело во МНЕ. С другими так не поступили, значит, это Я виновата. Нужно думать, почему так поступили именно со МНОЙ. Со МНОЙ что-то не так.

Не буду думать, что со мной не так. Но что со мной не так?!

Эти мысли могут завести меня далеко… так далеко, что я не смогу исполнить свой план уйти из жизни в апреле. Решу уйти раньше. Рядом со мной лежат обезболивающие таблетки, только протяни руку. Их немного, но можно начать собирать.

Письмо Алисы

Дорогая Рахиль,

наконец-то удалось восстановить одну из записок. Эта записка была самая ветхая, поэтому я решила, что она первая по хронологии. Кажется, так и есть, — опять случай!..

Записки достаточно хорошо сохранились, не нужно восстанавливать специальными методами. Но трудно разобрать почерк. Почерк у Художника, как у двоечника.

Почему это записки «Художника»? Читайте.

…Ма tante сегодня разозлила меня до колик: послала меня по всем своим женским делам, от чего я не смог отговориться. Сначала я побежал с коробкой в Мариинский. В коробке бальное платье темно-розового бархата и страусовый веер. Если Мариинский театр купит бальное платье для роли графини в «Пиковой даме», то у Ма tante появятся деньги заплатить портнихе. Потом к портнихе на Фонтанку. Портниха отдает пошитые платья в долг. Ма tante несколько раз повторила: «Два платья, ты запомнил, два: креп-жоржет цвета чайной розы и крепдешиновое серое в цветочек». Как будто все вокруг идиоты: и я, и портниха, которая не знает, какие платья. Смешно, что круговорот платьев: розовое бархатное меняется на серое в цветочек… Какая глупость, да, впрочем, это безразлично. Женщины!..

Ма tante просила меня быть полюбезней (сказала «не показывай свой нрав»): портниха эта обшивает ленинградских актрис и жен ответственных работников. Ма чрезвычайно ею дорожит: про платья и костюмы, сшитые ею, спрашивают: «Это вы из-за границы привезли?» Кроме того (какие же пустяки подхватываются моей памятью независимо от моего желания и хранятся потом!), она не делает выкройки и, как было принято у мастеров старой школы, закалывает материю прямо на даме и раскраивает. Также располагает ценнейшими вещами: запасом пуговиц, лент и кружев, оставшихся с прошлых времен, и перешивает всю эту дореволюционную мишуру на новые туалеты Ма tante. Это все хорошо, но когда я показывал свой нрав ее знакомым?

Портниха, немолодая дама, предложила мне холодного молока с печеными яблоками. Я прошел за ней на кухню мимо нескольких комнат, в одну из них была открыта дверь, я увидел, что квартира не маленькая, с хорошим вкусом обставлена. Я это потому отмечаю, что сейчас это редкость.

От молока я, конечно, не отказался, так как шел от Мариинского пешком до ее дома приличное расстояние, да еще с коробкой. Мариинский пока платье не купил, говорят, у них предложений много, будут думать. Я буду рад, если не купят: хоть я ничуть не сентиментален, но бальное платье — единственная память о моей матери. Ма tante и без того ловка по части, где добыть деньги на свои креп-жоржеты.

Я не в обиде на Ма, что креп-жоржет цвета чайной розы и крепдешиновое серое в цветочек ей дороже, чем память о сестре. Она бы хотела не помнить, а забыть. А впрочем, я не знаю. Можно легко ее понять. Положение ее трудное: иметь в доме племянника, родство с которым как бомба с часовым механизмом. Об ее аристократическом происхождении уже забыли благодаря мужу, который относится к новой советской элите. Но забудут ли, что мой отец, представитель древнего дворянского рода, вместе с бароном фон Унгерн сражался с большевиками на Дальнем Востоке? Вряд ли.

Третьего дня я слышал, как Ма сказала по телефону графине Симонич: «Он ребенок и не понимает, что живет под угрозой смертной казни». Это глупо! Я не ребенок, мне семнадцать лет. И я понимаю: в любую минуту могут явиться с обыском, арестовать. Я не приношу вреда советской власти. Ко мне нельзя применить кодекс Наполеона, где намерение приравнивается к деянию, так как у меня нет намерения вредить советской власти. Но я понимаю, что логика здесь отсутствует: меня могут арестовать за будущее. Вдруг я принесу вред завтра, через месяц, через год? Аbsurdе, но приходится с этим жить… К тому же есть еще мысли. Меня могут арестовать за мысли. Это я смеюсь, конечно.

Портниха (Цецилия Карловна) налила мне после молока еще киселя и предложила пирожков. Я пил кисель и думал: сейчас нигде не кормят, а тут кисель с пирожками, печеные яблоки.

Мы вели беседу, буквально со второй минуты стало понятно, что портниха — дама из хорошей семьи, из бывших, вынуждена зарабатывать на жизнь, на содержание этой квартиры, на кисель с пирожками…

Она спросила, чему я учусь. (Неужели, глядя на меня, сразу понятно, что я не работаю на заводе? Это все мой «аристократический вид», длинное лицо, тонкая фигура.) Когда я нехотя сказал, что провалился в Академию художеств, но все равно стану художником и пока начал заниматься у Филонова в МАИ[10] (это почти правда), она улыбнулась. Я смутился, что она улыбается моему провалу, и пробормотал, что Филонов тоже поступил в Академию не с первого раза и был отчислен за то, что «своими работами развращал учеников», а теперь его называют величайшим в Европе и Америке…

Не говорить же, что Филонова, сына прачки, в царское время в Академию приняли, а меня не приняли за плохое происхождение. Не помогла ни протекция мужа Ма tante, ни наши с ней собственные связи с миром искусства Ленинграда: художница Вера Ермолаева училась с моей матерью в гимназии княгини Оболенской… актриса Тамара Глебова[11] связана с нами через Мусиных-Пушкиных… поэт Михаил Кузмин через князя Гагарина… Мы могли бы через двоих человек дойти до английской королевы, но ректор Академии был для нас недоступен.

Графиня Симонич сказала, что дела наши плохи: «Мальчика из Ленинграда выгонят. Чтобы сохранить жилплощадь в Ленинграде, нужна справка, что он учится, хоть у черта в ступе».

Это замкнутый круг, один из их, советских, кругов ада: если не учишься, то вышлют, но учиться не позволяют.

Графиня посоветовала обмануть, заполняя анкету: написать в графе происхождение «из служащих». Муж Ма в наших беспокойствах не участвует: боится. Интересный у них брак: Ма — бывшая знать, а он — нынешняя, и каждый боится: Ма боится, что меня вышлют, а он — что она попросит у него о помощи.

Оказалось, Цецилия Карловна улыбалась чему-то своему: позвала меня в коридор и бесшумно отворила дверь в одну из комнат. Там мне открылась прелестная картинка: перед большим холстом сидели две девушки (возраста и внешности не разглядел, так как они сидели спиной к двери). Девушки вели линии карандашами с двух сторон, и видно было, что линии у них сейчас сойдутся. На полу лежала собака, довольно крупный дог, как я после узнал, догиня Кинуся, она же Хокусавна.

Догиня зевнула, приподнялась, но Цецилия Карловна прошептала «тсс» и неслышно закрыла дверь.

Сказала мне, что «девочки», ее дочь и подруга дочери, — тоже ученицы Филонова. Я очень сильно смутился: какие же они «тоже ученицы»… Они настоящие художницы, а я пока еще не могу даже называться учеником Филонова, я и был-то у него на улице Литераторов всего раз.

Хотел спросить, как фамилии художниц, но было неловко. Хотел еще посидеть с ней на кухне, но тоже было неловко.

В этой Цецилии Карловне есть что-то необыкновенно уютное, настоящее материнское. Именно так должна выглядеть мама.

Моя мать, наверное, любила меня, раз почти год пробиралась ко мне в Петроград после расстрела моего отца. Но когда вернулась, не стала говорить со мной, так и умерла, не сказав ни слова. Сказала только «слишком много горя». Я теперь понимаю, что она имела в виду: погибла Добровольческая армия, герои России, поэтому она больше не захотела жить. Но тогда я был ребенком, как я мог понять, что она повидала на Кавказском фронте смерть, кровь, госпиталя и ради чего следует жить и умирать. И все перевел на себя: что я ничего для нее не значил.

Но если быть откровенным до конца, то я и теперь думаю, почему она не осталась со мной, почему бросилась за отцом, одержимым идеей реставрации династии Романовых от Тихого океана до Каспия… Либо она не была создана для материнства, либо ей не нравился тот сын, который у нее родился.

Ма tante тоже не создана для материнства, либо ей не нравится ее дочь. Сегодня орала на мою бедную кузиночку так, что довела ее до истерики. За то, что та сквернословила.

Бедняжка всего-то сказала нашему соседу по лестничной клетке, что по праздникам к нашему с ней деду приходил денщик целовать лошадь. Сосед бросился к Ма tante с криком: «Ваш-то царский генерал заставлял трудящихся целовать свою лошадь в зад! Раз вы с нами так, то и мы с вами так: око за око!..» Ну не идиот ли? Не знает даже, что лошадей целуют в морду, а не в зад.

За слово «зад», которого моя кузиночка не произносила, Ма tante запретила ей бывать в обществе в течение двух недель. Девочка плакала навзрыд — две недели не бывать в обществе!.. А propos, никакого общества у нас нет.

В Ма tante очень сильна дворянская гордость. Она расстраивается, что в нас обоих, во мне и ее собственной дочери, уже не узнать потомков благородного рода. Это нелогично: мы скрываем происхождение, но хотим, чтобы дворянская кровь была видна. Бедной девочке запрещено вне школы знаться с теми, кто не принадлежит к нашему кругу. Но нашего круга нет! Получается, ей нельзя видеть никого, кроме Ма tante и меня.

Казалось бы, у ребенка есть отец. Но он отделывается шутками: «Дорогая, тебе не удастся игнорировать то, что в стране произошла революция». Ма tante отвечает: «До сих пор прекрасно удавалось игнорировать последствия Октябрьского переворота, так и дальше будет: мой долг — сохранить детей вдалеке от их чудовищного мира».

Детей?.. Я давно вырвался из ее рук, а вот кузину жалко: живет, как Маугли, вдали от людей, а как выйдет из леса в «чудовищный мир», тут же пропадет. Ну, а пока Ма tante тонко (и толсто) издевается над дочерью. При этом убежденно говорит, что она прекрасная мать, не то что моя бабушка-генеральша, которая ее в детстве за косы таскала.

Между тем сама Ма tante, образно выражаясь, «таскает за косы» не только свою дочь, но и меня — через слово повторяет мне «у тебя ничего не получится, не стоит и начинать». Она имеет в виду, что все равно убьют или вышлют. Но как жить человеку, которому все время твердят «у тебя ничего не получится»? Я хоть и не верю в заклятия, но все же Ма не должна… Плохое предсказание сбивает человека с пути.

Такие уж женщины в нашем роду… Такая у них порода. Не материнская.

Я веду к тому, что я задумал еще раз побывать у Цецилии Карловны. Она напоминает мне настоящую маму, которой у меня никогда не было.

Мы уже были в прихожей, когда в дверь позвонил управдом. Не заходя в прихожую, управдом сказал, что по правилам больше шести собираться нельзя. Если будет больше шести гостей, то нужно подать заявку, и кто-то из ЖАКТа[12] будет присутствовать. Подумав, управдом поправился: «Больше пяти нельзя, а у вас-то каждый день больше тринадцати».

Что ж это за дом, где «каждый день больше тринадцати»? И я кое-что предпринял, чтобы вернуться.

Я «забыл» коробку с платьем! Припрятал ее в прихожей, прикрыв сверху чьим-то черным балахоном.

Побежал домой работать. Если я хочу стать художником, я должен помнить слова Филонова: для художника и дня не может быть без работы.

Глава 10

Город, в котором невролог смотрит на все с точки зрения тигра

Дневник Рахили

Мама пригласила ко мне лучшего невролога в городе, потому что я лаю.

Считает, у меня нервный срыв. Идея фикс, неадекватное поведение, резкая смена настроения, и я лаю. Нужна профессиональная помощь.

Отчасти это правда: мною овладела идея фикс — понять, почему отменили приглашение?.. Я почти не ем, лежу, отвернувшись к стенке (всем телом повернуться не могу, только головой). Не ем еще и потому, что от горя у меня расстроился желудок, а это в моем положении катастрофа и унизительная зависимость от домработницы.

Невролог — лысина, очки — чем он может мне помочь?.. Укоризненно посмотрел на маму, когда та сказала «острая реакция, депрессивное состояние, лаяла», — мол, кто тут врач, вы или я?.. И правда, депрессивное состояние — это диагноз, а лаяла — это симптом.

Никто не узнает, почему я лаяла: признаться в таком невозможно.

У меня под матрацем, со стороны стенки, журналы «Ёж» 1931 года, это журналы для младших школьников. Удача, что я смогла нащупать один левой рукой и вытащить из-под себя.

Я давным-давно обнаружила подшивку «Ежа» и читала, когда мне плохо. Там такие хорошие, утишающие мои горести рассказы. А рисунки-то, рисунки! Рисунки Лебедева, Ермолаевой, Курдова, Конашевича, Глебовой, Стерлигова, Порет. От этих рисунков во мне бурлит радость, как от солнца или от снега! Конечно, я читала «Ежа» тайно от всех: представляю, что бы сказала мама, увидев, что я рассматриваю картинки в журнале для пионеров 30-х годов… Что я отупела, рехнулась и деградировала. У меня под матрацем спрятана парочка номеров.

В этом номере «Ежа», что я вытащила из-под матраца, было про путешественника Макара Свирепого, которого напутствует собака Пулемет:

Ау-ау-ау! Вав-вав-вав!

Вау-у-у-у-у-у-у-у-у!

Ваи-и-и-и…

Я тихонько завывала, отвернувшись к стенке: «Ау-ау-ау! Вав-вав-вав! Вау-у-у-у-у-у-у… Ваи-и-и-и… Ау-ау-ау! Вав-вав-вав!»

И тут вошла мама со словами: «У тебя все в порядке?» В ответ я тявкнула (вав-вав-вав!), и тут началось.

Как она любит поговорить о манерах и достоинстве: «Рахиль, твои манеры… Рахиль, твои предки… Рахиль, ты должна сохранять традиции нашей семьи…» Как будто мы с ней осколки аристократического рода после революции, и осталось добавить: «Рахиль, ты должна сохранять преданность Вере, Государю Императору и Императорскому дому…»

Хотя нет, я не могла принадлежать к аристократии, я же еврейка. Меня вообще не было бы, если бы не революция: мой отец- еврей (его предки из Винницы) не смог бы приехать из Винницы в Петербург и встретить маму — и меня не было бы… Но лучше бы меня не было!.. Если бы меня не было, мне не отменили бы приглашение.

— У тебя три поколения знаменитых предков, а ты лаешь, как собака!.. — нудила мама. — …Что ты говоришь, ЧТО? Ты лаешь от плохого настроения?..

Вот тут-то она и решила позвать невролога. Думает, я рехнулась от горя, постеснялась звать психиатра, решила для начала удовольствоваться неврологом.

— И знаешь, что я тебе скажу? Забудь ты уже эту глупую историю!

КАК человек, который семь раз в неделю ходит в театр, слушает оперу и рассматривает картины, может велеть что-то забыть? Назвать нанесенное мне оскорбление глупой историей? Как язык-то поворачивается?!

Есть еще кое-что. Отчего у меня сердце бьется в горле.

Ирка. Ирка, моя лучшая, единственная подруга! Ирка сначала сказала: «Ну нах такие приглашения!» А потом замолчала.

Пришло уже время принимать решение, уже даже почти прошло… Но она до сих пор молчит. Думает.

Что она будет делать?

Она моя лучшая подруга, и ей нужно отказаться от приглашения из солидарности со мной. Если она не откажется от приглашения, это будет предательство.

Но она так мечтала — Париж, «Ритц», Монмартр.

Но как она полетит без меня, будет веселиться, зная, что я в это время плачу от нанесенного мне оскорбления?

Но она так мечтала…

Но это будет предательство!..

Мама сказала: «Не надейся, что Ирка откажется от приглашения».

Я сказала, что это она не понимает, а я, наоборот, понимаю: Ирка медлит, потому что это трудный выбор. На самом деле Ирка давно могла бы сказать Кате: «Нельзя так поступать с людьми, как ты поступила с Рашей, поэтому я отказываюсь от твоего приглашения», — или просто послать ей эсэмэску «Не смогу быть на твоем д.р.».

Ирка знает, как я жду, что она сделает выбор, но делает вид, что никакого выбора нет… Не приходит ко мне. Молчит, и я молчу.

Мама сказала: «Как ты глупа!»

Но, может быть, Ирка не знает, что я очень жду ее решения? Может быть, мне поговорить с Иркой, высказать ей свои чувства и ожидания?

Мама сказала: «Это еще хуже. Нельзя вынуждать человека выбирать между его интересами и твоими чувствами! Ты идиотка, если не знаешь, что выберет твоя Ирка. Хочешь сохранить лицо, ничего не говори. Не нужно объяснять, просить, не нужно ничего ждать… Она не откажется от Парижа из-за тебя. Но тебе придется пересмотреть свое к ней отношение: не дружи с ней больше».

Посреди нашего, такого болезненного для меня разговора пришло сообщение от Ирки.

Как только на экране появилось сообщение, я поняла, какое она приняла решение. Раз все не приходит ко мне, а пишет сообщения.

Вот Иркино сообщение: дело не в том, чтобы ей посмотреть Париж, прикоснуться к шикарной жизни в отеле «Ритц». Она полетит, потому что так нужно. Ее пригласили. Она приняла приглашение и полетит. А мне нужно понять, что не все в жизни касается меня.

Когда прошел первый шок, я перечитала — так и написано: «Тебе нужно понять, что не все в жизни касается тебя». И это Ирка, моя Ирка?!

Я ответила: «Лети в Париж, предатель, если между Парижем и мною ты выбираешь Париж. Ты права, не все в жизни касается меня. Твоя жизнь меня больше не касается».

Я мгновенно ответила, не подумав, и вот — все кончено, у меня больше нет Ирки. Ругаю маму за то, что она не может сдерживаться и, как вулкан, извергает лаву, а сама такая же. Подумав, я решила: это трагедия, что у меня больше нет Ирки, но простить предательство нельзя. Вот что вышло в результате подлых Катиных действий: я не только опозорена, но и лишилась единственной подруги.

Дядя-невролог решил сначала поговорить о чем-нибудь постороннем, чтобы выяснить, адекватная ли я. Рассказал, что вчера смотрел по телевизору передачу о животных.

— Вот тигр — красивый, конечно, но жестокий — задрал антилопу. Но давайте посмотрим на ситуацию с точки зрения тигра… — Он повернулся к маме: — А вы знаете, что медведица после родов три года не подпускает к себе медведя? А медведь шатун хочет только спариваться! Тоже мне, герой-любовник! Насколько все-таки женщины благороднее мужчин…

Невролог смотрит на жизнь с точки зрения тигра. Я лаю.

Мама показала ему мой МРТ-снимок головного мозга, который сделали сразу после аварии. Невролог посмотрел, сказал: «Все нормально». Тогда мама подсунула ему еще один снимок.

— Сравните с ее предыдущим МРТ двухлетней давности: видите, в заключении совершенно другое написано… Доктор, такие резкие изменения опасны?

— То — МРТ головного мозга, а это — МРТ колена, поэтому и написано другое, — сказал невролог. — Вы просите меня сравнить головной мозг с коленом? Любой каприз за ваши деньги.

— Два года назад она упала на лыжах, делали МРТ, — вспомнила мама. Ей было неловко, что она просила лучшего в городе невролога сравнить головной мозг с коленом.

— А почему у нее изменились цвета? — спросила мама.

Невролог посмотрел на меня с интересом, а затем на маму с опасливым удивлением.

— Я вроде не вижу никаких изменений.

Мама объяснила, что имела в виду: мои рисунки. Я рисую только черным.

Невролог вздохнул:

— Да ладно, чем вам черный не нравится, хороший цвет… — И вдруг оживился: —…А белые медведи? Какая у них тяжелая жизнь…

Невролог выписал мне успокоительные таблетки и на прощание сказал мне: «Лежите, душенька, развлекайтесь, любви вам и счастья в личной жизни». От него приятно пахло коньяком.

Прошел слух, что мне отменили приглашение, потому что к апрелю я все еще буду на костылях, а Катя не хочет, чтобы я испортила ее фото в Инстаграме своим видом, костылями!

Катя не отвечает. Написала только, что не станет комментировать список приглашенных.

Никто не написал ей: «Неужели это правда? Ты что, с ума сошла?!» или просто «фу». Ей выражали сочувствие, что у нее был трудный выбор, и она молодец, что нашла в себе силы признать: ее подруга на костылях своим видом испортит фото.

Скажите, какой смысл оставаться в этом мире? Где такие законы?

А я, я сама такой же моральный урод! Первое, что я подумала: скорей, скорей, нужно скорей объяснить ей, что костыли не навсегда, что к апрелю я уже буду здорова!.. Но что, если бы я и правда стала инвалидом?

Горько в душе, и во рту горько от успокоительной таблетки. Мы с Иркой не раз гордились тем, что мы с ней — безобидные люди-овцы, по природе не способные причинить боль другим. Но теперь Ирка сама стала волком… Какой-то зоологический сегодня день: тигр со своей точкой зрения, медведь — герой-любовник, волк Ирка.

Письмо Рахили

Дорогая Алиса,

вы мне не пишете из-за вранья? Вы мне не пишете уже целую вечность.

Вы больше со мной не дружите.

В последнем письме рассказала вам про ужасную трагедию моей жизни, что мне отменили приглашение, отвергли меня без моей вины. Конечно, я прокололась. Я была так… в таком отчаянии и горе, что даже не подумала, что прокололась: раз я собиралась в Париж, значит, я не инвалид, которым притворялась все это время. А у меня просто сломана нога.

Я сначала хотела притвориться аутистом. Ну, то есть у меня были варианты: инвалид, детдомовская, аутист, многодетная мать-одиночка — такие все социально модные, на жалость, чтобы вы со мной дружили. Сейчас можно без проблем притвориться кем хочешь, — подробности любой жизни есть в сетях. А как мне еще было вас заинтересовать?

Я склонна к вранью и часто привираю. Но о главном я писала правду: что я чувствую, как ненавижу маму (иногда сильно, иногда как все ненавидят своих мам).

Между прочим, вы мне тоже врали — вот сколько вам лет? А? Где-то вы писали, что сорок три, а где-то семьдесят восемь.

И я не все врала: после аварии у меня сломана нога. Я скоро поправлюсь и встану. А вы хотели бы, чтобы я была инвалидом?

Я понимаю, вы меня воспитываете, наказываете за вранье. Ну и не отвечайте.

А я буду, буду писать!

Письмо Алисы

Дорогая Рахиль,

вы спрашивали, каково быть человеком, которого никогда не отвергали.

Таких людей нет, каждого кто-нибудь отверг.

Если вы считаете, что мой муж, Братец Кролик (как в старых английских романах, всегда уточняется, чтобы читатель не забыл: «Моя жена, леди Джейн, считает, что…»), не достаточный пример того, что мною можно пренебречь, то вот вам другой пример.

Мы дружили втроем, понимали друг друга с полувзгляда, одна посмотрела, и все трое засмеялись. Но это была такая девчачья дружба, немного нечистая: одна из нас всегда была в центре, главная, а двое по краям… Та, Главная, все время кого-то из нас выделяла, то одну, то другую. И у меня такое было стыдное чувство: я все время зорко смотрела, кто из нас двоих к ней ближе, и каждую минуту взвешивала, на чьей стороне сегодня превосходство. Мучительная, надо сказать, была история.

Ну, она как-то шла, эта мучительная дружба втроем, и незаметно превратилась в конструкцию другого рода: втроем уже не дружили, а Главная с фавориткой дружили против третьей, несчастной и одинокой. Третьей лишней бывали мы обе, по очереди. Когда по какому-то известному только нашей Главной закону приходила моя очередь быть третьей лишней, мир для меня чернел, я мрачно страдала и ждала, когда меня призовут.

Но однажды она не призвала меня обратно. Ох, Рахиль, как же я страдала: на переменах одна, из школы одна, в кино одна, всегда одна. И все старалась понять: за что, почему?

Недавно я вдруг решила найти ту, Главную, в соцсетях, узнать, что с ней стало, и, может быть, тогда понять, почему… 50 лет прошло, Рахиль, 50 лет! Что, кстати, мешало мне раньше поискать мою обидчицу? А вот что-то мешало.

Я ее нашла! Она так и осталась в районе нашего детства, всю жизнь работала барменом в местном баре, — были такие пятиэтажки с вывеской «КУЛИНАРИЯ», потом вывеску поменяли на «БАР»… В такой серой пятиэтажке она всю жизнь работала, главная девочка, годами приходившая в мои мысли. А ведь она была живая, властная, с той жизненной силой, которая позволяет наступать на других, слабых, на меня. Отчего так сложилась ее жизнь? Должно быть, обычная история: рано начала взрослую женскую жизнь, не выучилась, родила, развелась… Обычные истории часто случаются с сильными, теми, кто наступил на нас в детстве.

Я не о том, что наши обидчики проживут скучную жизнь, а мы будем плясать у костра. Да и кто знает, возможно, она была в своей жизни очень счастлива. Но мне наконец-то, через полвека, стало ясно, почему меня отвергли. Мы с ней были слишком разные. Она меня отторгла всем своим организмом как безусловно инородное тело. В детстве не всегда понятно, с кем мы разные.

Ну, Рахиль, стало ли вам легче оттого, что мною тоже кто-то пренебрег? Надеюсь, что нет.

Не стоит утешаться горестями других людей. Как только я подумала: «Зинке муж изменяет, а мне нет, потому что у меня уже нет мужа» — так меня тут же укусила оса. Откуда взялась оса зимой? Но вот взялась — прилетела укусить меня за то, что я утешалась чужими горестями.

Теперь про ваше вранье.

Вы что, правда считаете, что врать нехорошо? Врать хорошо. В Питере все врут.

Петербург — такой город, что в нем все врут… или играют. Я играла, что я консьерж, Аннунциата рассказывает продавцам на Некрасовском рынке, что она моя хозяйка и не может доверить мне покупать продукты, потому что я приворовываю, мой друг физик притворяется идиотом, и мой сосед только что наврал мне, что «от дождя накрыл мой „кабриолет“ одеялкой», но отчего же тогда в салоне все мокрое?

Неужели вы решили, что я с вами расстанусь? Я и так уже рассталась с мужем, не могу же я расстаться со всеми. Я просто была занята: работала днем и ночью и написала картину «Моцарт на траве», как «Завтрак на траве»[13], что в 19-м зале музея Орсе в Париже.

Я вру, на картине действительно Моцарт, но называется иначе.

В Питере все врут. Так что не сомневайтесь, дорогая Рахиль, врите дальше на здоровье.

Обнимаю.

Глава 11

Год для биографии

Письмо Алисы

Дорогая Рахиль,

еще три записки Художника. Кажется, записки написаны им не сразу по следам событий, а через какое-то время… но, может быть, и нет. Записки без дат, но относятся к 1931 году, — это точно, потому что одно число ясно: 31 марта 1931 года.

ЗАПИСКА 2 (Если считать, что та была первая, помните?)

Я влюбился! Наконец-то я влюбился по-настоящему, а не в Наташу Ростову! Хоть и в Наташу Ростову я был влюблен сильно и глубоко.

…Влюблен в обеих. Не могу сделать выбор. Как будто в том романе Вагинова[14]… Как там? «Две барышни — и обе стихи писали. Одна — с туманностью, с меланхолией, другая — со страстностью, с натуральностью. Они обе решили поделить мир на части: одна возьмет грусть мира, другая — его восторги». Алиса Ивановна — весь блеск мира, Татьяна Николаевна — вся грусть мира.

Книжку эту, «Козлиная песнь», я унес к себе (муж Ма tante забыл на столе в кухне). Все же мое положение бедного родственника, сироты, нежелательного аристократического племянника — это Диккенс во всей красе. Сколько лет живу с ним (с бабушкиной смерти прошло пять лет) — я живу с ним пять лет и не называю его иначе как «муж Ма tante». Каждую минуту из этих пяти лет чувствую свою нежелательность в его доме. Вероятно, от этого всегда и повсюду боюсь быть незваным гостем… Но не в этом доме, только не в этом доме!

Сюда, на Международный[15], 16 (по Набережной Фонтанки дом 110), в квартиру 4 прихожу проще и лучше, чем домой, без вечного моего внутреннего трепета и сомнения, так ли я тут необходим. Милая Цецилия Карловна старается меня накормить и расспросить, я уверен, что не совсем безразличен ей.

Я, безусловно, влюблен, только вот в кого?

Алиса Ивановна.

Алиса Ивановна некрасивая. Невысокая, но не изящная хрупкая «крошка», а коренастая и, простит меня бог, с коротковатыми ногами. Лицо у ней грубовато, нос крупный, с горбинкой. Но при этом удивительно хороша собой! Вылепила очаровательный образ из скромного природного материала. Она особенно привлекательна на фоне пролетарских девушек, которые в большинстве своем одеваются в белое, видимо, белое платье с белыми носочками подчеркивает энтузиазм строительниц светлого будущего.

Алиса Ивановна другая, она — тип дамы, излучающей благополучие, будто сошедшей со страниц модного журнала: золотые кудри волнами, накрашенные красной помадой губы, выщипанные брови, огромные серо-голубые глаза. Плюс весь антураж: меховая горжетка, шляпка, каблучки, шелковые чулки, драгоценности, сережки, бусы, брошки… и ясно, что она пользуется кремом, пудрой, духами. Одета она прекрасно (что естественно с мамой портнихой): блуза с жабо, или кружевом, или бантом, жакет и узкая юбка. Я так подробно пишу о жабо и прочей чепухе, потому что для Алисы Ивановны это не чепуха, благодаря всему этому она из некрасивой сделалась красавицей. У Алисы Ивановны очень хороши глаза, взгляд у нее прямой, даже слишком прямой, словно она рассматривает тебя без стеснения со всеми твоими секретами.

По части раскрытия секретов Алиса Ивановна чемпион: рассказать о человеке смешное и обидное, пошутить остроумно и недобро для нее в порядке вещей. В ее рассказах люди всегда обнаруживают не лучшие качества, особенно женщины. Но слушать ее смешно. У нее такое множество связей с миром, как редко у кого.

Алиса Ивановна хитрая. Я хорошо вижу, какая хитрая. Скажет что-нибудь колкое, и тут же невинный взгляд. Иногда говорит наивным голосом, но хитренькое в глазах остается. Всегда следит, смеются ли ее рассказу, хочет всем нравиться, быть неотразимой, царить. Но что же ей не царить? Здесь всё ее: дом, мама, подруга, собака.

Ко мне Алиса Ивановна относится как к одному из домашних питомцев. Когда все уходят, она дает распоряжение домработнице изолировать животных во избежание катастроф кого куда: Кинусю в ее комнату, собачку Цецилии Карловны Шекки в столовую, клетку с канарейками в кладовую, аквариум накрыть сеткой… Мне кажется, что она добавит: меня тоже в кладовую или накрыть сеткой.

Из всего этого можно решить, будто Алиса Ивановна мне не нравится. Мне действительно не нравится насмешливость Алисы Ивановны, резкость, холодность… Она похожа на елочный шпиль: блестящая и острая.

Но я еще не сделал окончательного выбора, в кого я влюблен, в Алису Ивановну или в Татьяну Николаевну.

Теперь Татьяна Николаевна.

Она красавица. Редкостная красавица. Одна из красивейших женщин в Ленинграде, а то и в мире. Кто-то из гостей говорил о ней Алисе Ивановне «немыслимая красавица», и Алиса Ивановна кивала.

Одевается Татьяна Николаевна в очень красивые платья, особенно красиво черное шифоновое, она носит его с фамильным медальоном. В комнате у нее висят семейные портреты, расположилась ее собственная старинная семейная мебель.

Татьяна Николаевна дворянка, хорошего рода. Род Глебовых не такой знатный, как мой с материнской стороны и уж тем более со стороны моего отца, но достойный, они в родстве с Мусиными-Пушкиными. Татьяна Николаевна не гордится своим дворянством, как Ма tante. Я не то имею в виду, что ее дворянство важно для меня, просто к слову пришлось. Но все же маловероятно, что я смог бы влюбиться в пролетарскую девушку в начищенных зубным порошком парусиновых туфлях, без принципов хорошего вкуса.

Мне кажется, я не видел Татьяну Николаевну дома без кисти или карандаша в руках. Кажется, что она просыпается и сразу начинает работать. Когда не работает, играет на скрипке.

Татьяна Николаевна не религиозна совершенно. Но кипение ее духовной жизни так бурно, что ей более естественно быть религиозной, например, я легко могу представить ее послушницей в монастыре. Как-то раз я спросил ее, каково было учиться у Филонова. Она ответила: «Это было похоже на послушничество»… Тут-то я и осознал всю глубину ее существа: она глубоко верующий человек, несмотря на отказ от Бога. Правда, сейчас религия ее — живопись. Но тогда место Бога в ее вселенной занимает Учитель, Филонов?[16] Она повторила мне его слова: искусство создается одержимостью художника, все, кроме работы и погруженности в свой мир, — неважно. Мне было вдвойне приятно, что я и сам слышал от него подобное и уже сделал это своим девизом.

Татьяна Николаевна сказала мне, что ученики Филонова осуждают их с Алисой Ивановной за работу в Детгизе: они работают за деньги (а материальные интересы — гибель для искусства) и соглашаются с требованиями издательства. Сказала: «Но для чего же мы нужны, если не будем выходить к людям?» Я не нашелся, как умно ответить. Но ей не нужны чужие ответы, на все вопросы она ищет свои ответы.

Алиса Ивановна никогда о таком не говорит. Если у Татьяны Николаевны не всегда есть ответы на вопросы, то Алиса Ивановна не задает вопросов. Ее религия — это она сама. Думаю, многие женщины (взять, к примеру, Ма tante) не имеют центра духовной жизни вне своих конкретных интересов. «У вас такой прочный эгоизм», — при всех сказал Алисе Ивановне ее друг, художник Соколов, необидно, даже с восхищением. Как это хорошо — «прочный эгоизм».

Татьяне Николаевне повезло дружить с Алисой Ивановной: она нуждается в веселье, но сама его не создает. Татьяна Николаевна сдержанная, но с Алисой Ивановной они все время смеются. Смеялись до слез, когда делали рисунки к книге «Иван Иваныч Самовар». Рисунки не понравились в издательстве, книжку отдали делать художнице Вере Ермолаевой[17]. Но они не расстроились. Сказали, что книжка их очень повеселила, и стали делать другую книжку, Заболоцкого: «Как победила революция».

Отец Алисы Ивановны расстрелян, как и мой. Мой боролся с большевиками с оружием в руках, а папа Алисы Ивановны был доктором, старый больной человек, за что его расстреляли? Алиса Ивановна никогда об этом не говорит, но я не понимаю, как она может так радостно рисовать «Как победила революция»?

Кажется, я влюблен в обеих. Не могу сделать выбор. Алиса Ивановна — весь блеск мира, Татьяна Николаевна — вся грусть мира.

Скорей всего, Татьяна Николаевна. Она самая красивая в Ленинграде. Но Алиса Ивановна тоже очень интересная. А ее собака похожа лицом на Данте, особенно в профиль.

ЗАПИСКА 3 (Это та самая единственная записка, у которой есть число — 31 марта 1931 года.)

Я выбрал с полной ответственностью, в кого я влюблен.

В Татьяну Николаевну, конечно.

Алиса Ивановна попросила меня отнести в Детгиз эскизы к книге и незаметно подложить на стол Лебедеву, как будто она приходила и он не заметил. Алиса Ивановна и Татьяна Николаевна всегда сдают всю работу вовремя и с большим уважением и страхом, — не знаю, зачем им понадобилось, чтобы я подкладывал на стол эскизы.

Я хочу стать в этом доме своим. Ма говорит, что стыдно хотеть стать своим где бы то ни было, стыдно само выражение «быть своим для кого-то». И что мне необходимо научиться быть главным человеком для самого себя.

Ма мечется, договорилась до того, что стыдно мне, потомку одного из лучших родов России, быть приживалкой у мещан, у портнихи… Почему же у мещан, когда Татьяна Николаевна дворянка… Но что я обсуждаю, какие привожу аргументы?! Возражаю Ма, словно я и сам могу так думать!

Если они разрешат мне стать их другом, то я буду думать, что Бог выбрал меня из всех.

Татьяна Николаевна собралась уйти по делу, кажется к гадалке, Алиса Ивановна с ней. Перед уходом наказали Цецилии Карловне, что кому сказать, если будут звонить по телефону Хармс, Введенский, Кондратьев, Браудо… Я ни с кем из них не знаком. Цецилия Карловна говорит о них как о друзьях дома. Честно сказать, я немного ревную (хотел бы быть единственным другом), что глупо, ведь это я пока что чужой, а они все давно знакомы и дружны.

Алиса Ивановна и Татьяна Николаевна попросили Цецилию Карловну сказать всем, кто будет звонить по телефону, разное: Хармсу — что уехали на два дня, Браудо — что ушли в филармонию, Введенскому — что будут через час, Кондратьеву — чтобы вечером пришел погулять с собаками… Во время этих инструкций позвонил Браудо. Цецилия Карловна закрыла трубку рукой и шепотом спросила: «Что мне сказать Браудо?» — но вместо ответа получила только смешки Алисы Ивановны и Татьяны Николаевны. Бедная Цецилия Карловна пыталась вспомнить, что велено сказать ему, но не вспомнила. Расстроилась, махнула рукой и прямо в трубку сказала: «Врите сами, я больше не могу!» Алиса Ивановна и Татьяна Николаевна совсем развеселились и, смеясь, ушли. Татьяна Николаевна была в черном длинном плаще, в том самом «черном балахоне», которым я замаскировал свою коробку, якобы забытую у них в доме. Плащ очень к ней идет, что-то испанское. Очень красивая.

Я понес эскизы в дом Зингера. Детгиз[18] на последнем этаже. Я увидел, как из комнаты вывалились двое и сползли по стене, обессилев от смеха. Хотел войти в комнату, но один из них, с добрым, немного птичьим лицом, внимательно на меня взглянул и спросил другого:

— Это он? — И тут же восторженно обратился ко мне, протягивая мне сильно дрожащую руку: — Это ведь вы?! Художница? Та самая?.. О-о… Я так счастлив, так рад, что вы зашли к нам.

В это трудно поверить, но я так обрадовался, что обо мне слышали, что даже не обратил внимания, что меня назвали художницей.

— Договор заключим немедленно, сейчас же!.. Вы только нарисуйте нам!.. Я вас сейчас с другими художниками познакомлю! Вы будете с ними дружить, вместе рисовать!..

— Вы не ошиблись? Я пока только учусь, а сюда меня послала знакомая.

— Ах, так вы не одна, вы со знакомой! Ну, пожалуйста, мы рады и знакомой. Сейчас оформим договор с вами и с ней. Давайте так: вы нарисуете рисунки к моим рассказам, а знакомая к стихам… Пусть знакомая не сомневается, я сочиняю прекрасно!

Второй с большой серьезностью кивал головой. Белокурый, с правильными чертами лица, голубыми глазами, волнистыми волосами, — красив, но одет неряшливо, мятая рубашка без галстука, шнурки на ботинках висят, и золотая серьга в ухе, как у казака с картинок в дореволюционных журналах, в глазах что-то лихое, злое. Он показался мне более вменяемым, и я попытался объясниться с ним:

— Я все же думаю, что это недоразумение. Я не книжный художник, понимаете?

Тот кивнул — «понимаю» — и сказал деловито:

— Покажите рисунки.

— У нее есть и в такой манере, и в такой, — подобострастно сказал первый, протягивая сильно дрожащие руки, как будто показывает рисунки.

— Ну что же, неплохо, особенно вот этот, — невозмутимо произнес второй. — Оформим и вас, и знакомую.

Меня разыгрывали. Но играли этот спектакль не для меня, а для самих себя. Публика им была не нужна. Первый играл роль и сам умирал от смеха, второй играл роль, не улыбаясь, делая вид, что не играет вовсе. И я его узнал: это Макар Свирепый из журнала «Ёж», любимый персонаж моей кузины, хотя она уже выросла из этого журнала.

— Он вам больше понравился, чем я?.. — понурился первый. — Он, конечно, о-очень красивый, у него и справка с печатью имеется, что данный Николай Макарович Олейников[19] является красивым. Но обратите внимание на мою внутреннюю красоту, вы же художница…

Это было трудное положение: я не знал, как поставить их на место, но не быть грубым. Но они и сами уже поняли, что перегнули палку с «художницей».

…— Разрешите представиться, я Шварц, Евгений Львович[20]. Так вы пришли к Лебедеву? Натурные наброски принесли? Что у вас, дети, звери?.. — доброжелательно спросил первый. — Вы уверены, что хотите к Лебедеву? Он будет вас гонять, говорить «художник важнее автора, для ребенка яркие зрительные образы важнее и интереснее текста, идите и ищите собственный изобразительный язык» — и так на вас рукой, рукой… Будете приносить ему вариант за вариантом, и все будет не то. И никаких скидок, что вы девушка… Ну все, все, простите.

— Лебедев бокс любит и всех молодых молотит, как грушу, они каждый рисунок переделывают по десять раз… В редакции по утрам прямо плач стоит, художники воют «больше не мог-уу, уйду-уу», — добавил Олейников.

— Но они же могут уйти?..

— Уйти?.. От нас?.. Кто же уйдет, когда у нас, — Шварц показал дрожащим пальцем на дверь, — Лебедев и Маршак! Они же вас, молодых, учат… У нас особая атмосфера, у нас вы почувствуете, что участвуете в общем деле!.. Я вам посоветую, как понравиться Лебедеву: выберите сразу свою тему, лучше из своей биографии, — что вам дорого, то и рисуйте… У нас один художник рисует зверей, другой детей, третий сцены из деревенской жизни — те же дети, но на сенокосе…

Я сказал, что принес рисунки по просьбе Алисы Ивановны и Татьяны Николаевны, но они уже потеряли ко мне интерес. И, кажется, забыли, что я стою рядом. Переговаривались между собой: «Говорят, Лебедев назвал Порет „мужеподобная кривляка“. Лебедев не любит Порет, поэтому к нему приходит Глебова, и он дает ей работу. Они с Порет вместе рисуют. Странно, что Лебедев и не догадывается, что его дурачат, об этом знают все, кто бывает у них в доме…»

Писатели, а сплетничают, как женщины. Я решил, что сам подложу рисунки.

Мне казалось, что издательство — это что-то величественное, но все издательство детской литературы — одна комната. Там стоял шум: все жужжало и перемещалось вокруг двух столов.

За левым столом — голова в очках. Пожилой человек с большой головой с большими ушами читал рукопись, как будто был в комнате один, он был весь там, в этой рукописи. И вдруг закричал сердито: «Думай, думай!» и стукнул кулаком по столу на того, кто сидел напротив. Тот сказал расстроенно: «Да ты дочитай, Самуил Яковлевич!»

Он не стал дальше читать, а начал выдвигаться из-за стола, накачивая себя яростью. И закричал: «Работать! Дайте мне работать! Прекратите меня отрывать!.. Я не могу так жить!..» — и схватился за сердце. Но никто и с места не сдвинулся.

Он сел. И как ни в чем не бывало сказал, что очень ценит людей интересных профессий, и вот водолаз написал книгу о водолазах, и они вместе сделают замечательную книгу о водолазании. На очереди у него книги про пожарников, моряков, машинистов поездов, и они все вместе создадут великую детскую литературу. Маршак-то сам уже великий. «Вот какой рассеянный с улицы Бассейной».

Всех растолкав, ко второму, правому столу прошел странно одетый человек: в коротком пальто в малиновую клетку, в ботинках со шнуровкой до колен, на голове картуз. Я понял, что это Лебедев: второй стол был завален рисунками.

Только я стал примеряться, как незаметно подложить ему папку с эскизами, как вошли Алиса Ивановна и Татьяна Николаевна. Забрали у меня папку с рисунками. Они надо мной подшутили, заставив донести папку! Хорош бы я был, если бы на виду у всех пытался подбросить эскизы…

Лебедев снял картуз (открылась лысина во всю голову), подозвал Татьяну Николаевну, смотрел рисунки долго, внимательно, Татьяна Николаевна заметно нервничала.

— Вот у вас тут лошади… Художник должен знать материал. А вы знаете лошадей?

— Я сделала в той же манере, что и предыдущую книгу, — ответила Татьяна Николаевна. — Вы говорили: «Страница должна приковывать внимание ребенка целиком, ребенок сначала понимает общий замысел, а потом детали», — я так и делала.

— Я говорил?.. Да, я говорил… — Лебедев одновременно что-то рисовал. — А может быть, вы попробуете сделать эту книжку совсем иначе, чем предыдущую? Вот вы нарисовали лошадей, но совсем их не знаете… — Он показал Татьяне Николаевне свой рисунок, сделанный во время разговора: — Вот здесь видна разница между рысаком и скаковой лошадью… Хотите посмотреть на лошадей? Хотите со мной на бега? У меня есть такое свойство: я хожу на бега.

Он сказал «такое свойство», как будто ходить на бега был не его выбор, а неотъемлемое свойство, как лысина.

Татьяна Николаевна взглянула, улыбнулась, и он тут же свел это двусмысленное приглашение к шутке:

— Лошади — это не ваше, звери — это не ваше. Хотите, я дам вам сделать Введенского?

Татьяна Николаевна кивнула. Как достойно она держится… Ма tante говорит: «Пролетарки не умеют держать спину, горбятся и крючатся». Видела бы она, как красива Татьяна Николаевна, как она держится!

Сзади ее немного подтолкнула другая художница с папкой, чтобы та поскорей уступила ей место у стола, и Татьяна Николаевна отошла со счастливым лицом. Счастлива, что дадут сделать Введенского? Хороший, наверное, писатель, раз она так радуется. Или она радуется любой работе, любому заработку?

Все разговаривали, смеялись, показывали друг другу рукописи и рисунки: у них общее дело — детская литература.

Книги для детей… Ма tante считает, что сейчас самое подлое время в истории России: пролетарии превращаются в мещан. Добродетели даются воспитанием и средой, а в мещанско-пролетарских семьях нельзя ожидать от детей вежливости и уважительности к старшим. Только мне покажется, что у Ма tante один креп-жоржет на уме, как она обнаруживает способность мыслить. По мысли Ма, дети из этих семей и сметут культуру. Но она совсем отрицает значение образования! Посмотрела бы Ма, что здесь происходит, какое благородное дело делают Маршак и Лебедев, чтобы «дети мещан» читали, нравственно образовывались! У всех людей в этой комнате есть смысл жить.

Что толку говорить многозначительно и важно, но один раз можно, когда вдруг постигаешь смысл жизни, для чего человеку стоит жить. Смысл жизни в том, чтобы просвещать и нравственно образовывать.

Я не знал, можно ли будет сопровождать Татьяну Николаевну домой, на всякий случай держался неподалеку.

Татьяна Николаевна уже двинулась к выходу из редакции, как к ней подошел странного вида человек. В издательстве не было ни одного не странного, но этот был из всех самый странный. Высокий, элегантный, в котелке и с тростью, во рту трубка, одет в поношенное пальто и брюки до колен, из-под коротких брюк серые чулки. Мой дед сфотографирован в котелке и с тростью на бульваре Османа в Париже в прошлом веке. Но сейчас двадцатый век, сейчас даже чищеные ботинки являются редкостью, и уж точно никто не ходит с трубкой, тростью и в котелке. Взрослый человек, а одевается как литературный персонаж!

Ма tante говорит, что в наше хамское время никто не целует руку даме. Но он, сняв котелок, поцеловал Татьяне Николаевне руку. Затем открыл окно, вышел в окно, прошел по карнизу над набережной Екатерининского канала[21] и вошел в другое окно. И все это с невозмутимым лицом, с трубкой во рту. Не вынимая трубки изо рта! Над набережной Екатерининского канала!

«Ах, Даниил Иванович…» — только и сказала Татьяна Николаевна и спустилась вниз, я за ней. Как вышли на Невский, Даниил Иванович начал креститься на Казанский собор. Он долго крестился, прохожие так и застыли, глядя на него: ведь люди сейчас скрывают свою веру. К нему подошли два моих знакомца, и они все вместе стали обсуждать, что им не заплатили гонорары. И вдруг все втроем опустились на колени и сложили руки, как будто молятся, чтобы заплатили гонорар. Татьяна Николаевна улыбалась. Она не только хороша собой, у нее необыкновенно благородные манеры! Вот уж о ком Ма tante не сказала бы, что в ней не узнаешь потомка хорошего рода.

Татьяна Николаевна сказала им «хорошо, на минутку», и мы пошли в пивную напротив дома Зингера. Она называется «культурная пивная», потому что редакторы из Детгиза работают тут с авторами. Мраморные круглые столики, подают на блюдечке моченый горошек и рубец, к нему дают вилку-двузубец из закрученной проволоки.

Меня посадили рядом с человеком с негритянскими губами и курчавыми темными волосами (он вежливо представился: «Соколов Петр Иванович[22]»). По другую его руку сидел скромного вида светловолосый человек в очках, похожий на бухгалтера. Они рассматривали самодельную книжку, на обложке название «Ксении». Соколов Петр Иванович начал рисовать на странице книжки женскую головку. Спросил меня: «Вы ведь думаете, что „Ксении“ — это посвящение Ксении?» Образованный человек не может не знать «Ксении» Марциала, а также ксении Гёте и Шиллера, но я не захотел выпячиваться. Кивнул: «Да, девушке „Ксении“… или женщине Ксении». Вышел глупцом, уж куда глупей.

Татьяну Николаевну проводил до подъезда филармонии, где она встретилась с Браудо[23]. Профессор консерватории Исайя Александрович Браудо оказался чрезвычайно приятным и красивым человеком с потусторонним выражением лица.

На следующий день я слышал, как Алиса Ивановна рассказывала маме, что гадалка, к которой они ходили с Татьяной Николаевной, раскинула карты Татьяне Николаевне, но не захотела гадать самой Алисе Ивановне. Сказала: «Да что тебе гадать? Поедешь, а потом вернешься и заживешь хорошо да весело». Впрочем, гадалки потому имеют успех, что все сказанное ими можно отнести к любому человеку, — понятно же, что любой может когда-нибудь уехать и вернуться. Алиса Ивановна смеялась, что будет жить «хорошо да весело».

Татьяне Николаевне гадалка нагадала что-то плохое. Она расстроена. Женщины!.. Даже самые умные из них верят в гадания, предчувствия, предсказания.

ЗАПИСКА 4

Сегодня снимали живые картины. Когда я стал приходить к ним в дом, то стеснялся спросить, что означает снимать «фильмы» или «живые картины», чтобы не показаться несведущим. Думал, что это какой-то вид искусства, о котором стыдно не знать и все знают, кроме меня.

Но оказалось, это название придумали Алиса Ивановна с Татьяной Николаевной. «Фильмы» или «живые картины» — это фотографии. Они выбирают сцену из немого кино или сюжет какой-то известной картины, подбирают реквизит, костюмы, гримируются и снимают фотоаппаратом.

Это был мне урок: глупо стесняться, если чего-то не знаешь. И другие чего-то не знают, даже более важного. Например, я рассказал им о писателях, о которых они не слышали: Джойс и Хемингуэй. Я сам узнал о них от приятельницы Ма tante, у нее друг дипломат, бывает в Париже.

Сегодня снимали живые картины. Но сначала, конечно, пили чай. В доме у всех близких друзей есть свои чашки: у меня желтая с красным ободком, у Даниила Ивановича зеленая с цветами, у Исайи Александровича синяя с золотом.

Алиса Ивановна вынимала чашки из шкафа, уронила зеленую с цветами на пол. Даниил Иванович вскочил и бросился в прихожую, на ходу повторяя «это конец, это ужасная примета, это конец!» Алиса Ивановна пошла за ним со словами «Даниил Иванович! Как же живые картины?», и он тогда вернулся. Но из другой, не своей чашки пить не стал. Сидел грустный, ссутулившись, со своей вечной трубкой, гладил себе переносицу. Взрослый человек, писатель, и так верит в приметы!

Чай пили с бубликами, которые принес Браудо (в глаза я не называю его фамильярно по фамилии, а говорю «Исайя Александрович»). Он пришел сегодня со связкой бубликов на шее. Это была игра: он приносит в дом еду в зависимости от книги, прочитанной им накануне. Однажды принес яблоко, потому что книга была о сотворении мира. Другой раз принес пакет с колбасой, индейкой и ветчиной, — это он прочитал «Тиля Уленшпигеля». Надо бы ему прочитать Рабле или «Трех мушкетеров», где они пируют, тогда вопрос питания в доме будет надолго решен.

Но сегодня были бублики, не помню уж почему. Это было смешно: высокий тощий человек в широкополой шляпе с висящей на шее связкой бубликов до колен. Татьяна Николаевна, смеясь, сняла с него сначала шляпу, потом бублики. Она написала его портрет в этой широкополой шляпе, очень хороший портрет, И. А. изображен совершенно погруженным в себя… слушает в себе музыку. Татьяна Николаевна и сама погружена в музыку. Она училась у И. А. в консерватории по классу органа, он один из немногих друзей дома, кто появился здесь благодаря Татьяне Николаевне.

У меня к И. А. сложное отношение: он великий музыкант (все говорят «ах, Браудо!» и больше ничего не говорят). Образованный, утонченный… и капризный. Почему он не женится на Татьяне Николаевне, такой красивой, такой особенной? Разве ей не обидно столько лет быть любовницей? Почему он не оставит свою жену? Или не оставит в покое Татьяну Николаевну?.. Татьяна Николаевна по-человечески гораздо его сильней. По-человечески Татьяна Николаевна просто глыба, такой силы и цельности натура, что не просто ее уважаешь, а уважаешь раскрыв рот…

Думаю, он мучает Татьяну Николаевну от своего огромного таланта. Думаю, у талантливых часто бывает женственная натура. Мне кажется, что она больше влюблена в его талант, его музыку: он как будто играет любовь. Он играет любовь, а она рисует любовь.

Но его роман с Татьяной Николаевной, в общем-то, не моего ума дело. Я просто ревную. Он милый, остроумный, добрый, а когда играет Бетховена на чудесном «Блютнере» Алисы Ивановны, мы (с Татьяной Николаевной) чуть ли не плачем. И он добр к животным: сегодня пришел в бубликах, но и про Хокусавну не забыл, принес ей колбасу почти в метр длиной.

Да, признаю, во мне говорит ревность.

Долго спорили, что снимать. Алиса Ивановна с Татьяной Николаевной придумали использовать картину Веласкеса «Завтрак».

Цецилия Карловна сохранила столько всякой чепухи: страусовые перья, веера, корсеты, капоты, цилиндры… Когда люди живут в своем доме, не переезжают, то все сохраняется на память и можно использовать собственные родные вещи в качестве реквизита. В ее сундуках есть реквизит для всех эпох, от Веласкеса до Чехова.

Кстати, о реквизите: Мариинский театр отказался покупать бальное платье моей матери для «Пиковой дамы», и платье остается мне на память, пока Ма tante не поменяет его на какой-нибудь «ансамбль из приталенного пиджака и легкого платья в цветочек». Удивительно сочетаются в Ма tante страстное неприятие всего советского и страстная же любовь к моде. Если уж она так не приемлет современность, почему бы ей не ходить в крино- линах?..

Для «Завтрака» Веласкеса нашлась огромная шляпа и перья, которые связали так, что получилось пышнейшее перо. Испанский воротник Цецилия Карловна сделала тут же, на живую нитку, из батистовой сорочки. Спорили, что положить на стол: хлеб был, нож и стакан, понятно, были, но нужна рыба. Я сбегал за двумя рыбешками в магазин.

При съемке Татьяна Николаевна случайно открыла рот и вышла на снимке с открытым ртом. Хотели переснять, но потом решили, что так интересней.

Потом снимали то, что предложил Даниил Иванович. Картину «Неравный брак». Мысль такая: муж и жена должны как можно больше не подходить друг другу. На одной фотографии Татьяна Николаевна под вуалью (вуаль тут же нашлась в сундуке), а Даниилу Ивановичу и гримироваться было не нужно, он в цилиндре и с трубкой. Эта фотография выглядит не как шутка с переодеванием, а как произведения Даниила Ивановича, как абсурд.

На другой фотографии Татьяна Николаевна головой лежит на голове Даниила Ивановича. Съемки — это игра, конечно, но Татьяна Николаевна не хотела так близко соприкасаться, поэтому принесли подушку, положить как изоляцию.

Когда делали съемку, вдруг погас свет: пробки перегорели, ведь для съемок был включен весь свет, в том числе огромные лампы.

В комнате везде запутаны провода, разбросан реквизит, и когда погас свет, все бухнулись кто куда на ощупь. Алиса Ивановна села в кресло, но там уже кто-то сидел, и она сказала «кто это?». Через минуту дали свет, и мы увидели, что она сидела в кресле с И. А., почти что у него на руках. Мне показалось, что Татьяне Николаевне было не по себе, хотя она не подала вида. Я за нее переживал.

Фотография с подушкой плохая, совсем мне не понравилась. Возможно, во мне опять говорит ревность, теперь я ревную Татьяну Николаевну к Даниилу Ивановичу. С моей стороны это глупо, ведь Даниил Иванович симпатизирует Алисе Ивановне и, как кажется, временами даже влюблен в нее. Но ревность не знает логики.

Все ушли поздно, после ужина. В прихожей не зажигали света, и все веселились, роняли шапки и шарфы на пол и искали, ползая по полу и хохоча. Цецилия Карловна — ангел, весь вечер возилась с реквизитом, что-то на ходу подшивала, потом кормила всех ужином, потом перемыла посуду… С посудой я ей помог, и убрал реквизит в сундуки, и расставил по местам мебель.

Когда в дверь позвонили, я решил, что кто-то из гостей забыл свою шапку, но это был посыльный: принес пакет для Алисы Ивановны.

Алиса Ивановна развернула пакет: песочные часы и записка. К чему песочные часы? Все объяснила записка: «Ровно одну минуту был счастлив». Это И. А. изобретательно пошутил, что он был так счастлив с Алисой Ивановной на руках, что каждая секунда бесценна. Татьяне Николаевне и без того было неприятно, когда Алиса Ивановна села с ним в одно кресло, а уж когда прочитали записку, тем более очень неприятно.

Меня это угрызало чуть ли не до слез. Иногда Алиса Ивановна кажется мне безразличной к людям.

Что касается до ее поступка, Алиса Ивановна села на руки к И. А. нечаянно… но вот странность, я уверен, что с Татьяной Николаевной ничего в таком роде не случилось бы.

Думаю, что я люблю Татьяну Николаевну, точно люблю. Если бы не любил, разве я понимал бы ее так? Разве мне было бы ее жаль? Ей хочется найти что-то, что больше ее самой, найти такую идею, чтобы ей служить. Любимое слово у нее — бездна. Для нее и музыка, и живопись, и любовь — все бездна, и на занятиях у Филонова она рисовала бездну. Она ждет от своей любви, от своего прекрасного (в своем роде) Браудо того, что он не может ей дать, думает: «Может быть, завтра?», и будет ждать вечно.

И вдруг ко мне — внезапно, как сердечный приступ, — пришла такая грусть, такое бессилие, как всегда бывает у меня после большого веселья.

Пошел бродить по Фонтанке.

Дневник Рахили

Я знаю, почему мне отменили приглашение. Мама была у Катиной мамы. Спасибо папе, что я узнала об этом от него, а не из социальных сетей.

Папа сказал: «Твоя мама сказала, что хотела объяснить, что Кате необходимо извиниться за то, что… ну, ты сама понимаешь, за что… Хотела объяснить, что по нормам приличных людей этот поступок неприемлем, и все такое. Говорит, стояла там в полной беспомощности. Говорит, Катина мать не говорит на ее языке…»

А я лежала здесь в полной беспомощности и думала: никто не говорит на моем языке. Папа говорит, что мама хотела меня защитить, но я уверена: ее целью было не защитить меня, а оставить за собой последнее слово, взять реванш. Неужели даже папа не понимает: теперь я опозорена навсегда. Надо мной будут смеяться в лицо: я нажаловалась мамочке, чтобы она за меня разбиралась, как за ребенка в песочнице. Мне остается только покончить с собой, не дожидаясь апреля.

Зато теперь, когда я знаю, почему Катя отменила приглашение, мне не нужно думать, что я сама виновата, что со мной что-то не так. Покер — вот причина моего отчаяния. Меня без всякой вины лишили всего — все улетело, как дым, и мое место в социуме, и репутация, и единственная подруга, из-за какого-нибудь вальта пик или дамы треф.

Мама передала папе, что сказала Катина мама, а папа мне — как колечко в игре в колечко: «колечко, выйди на крылечко».

Вот что сказала Катина мама: «В „Ритце“ дали три двухместных номера рядом со скидкой, а для седьмой девочки нужно было брать номер без скидки, а он в этот день проиграл в покер, злился, вот и уперся рогом — не буду платить за лишний номер, и все. Катя кинула жребий, кто не поедет, и вышла ваша Раша. Ничего личного».

Я считала, что моя жизнь кончена, а они кинули жребий. Отец не будет платить за лишний номер, а Катя не будет переживать за лишнего человека. Им все равно, Кате и ее маме, что кто-то будет ночью плакать. Все равно, кто станет лишним, все равно, что этот лишний уже поставил приглашение у кровати и любуется на него, скосив глаза, и все время знает, что оно здесь, и просыпается счастливым, и… Кате все равно, кто этот лишний, она ведь ни с кем не дружит, у нее со всеми хорошие отношения.

Может быть, такое равнодушие к людям и есть свойство звезды?

Катина мама предложила поменяться. Сказала: «Если ваша Раша так расстроена, то время еще есть, давайте поменяем ее на кого-нибудь другого… вот хоть на Иру Карлову… Если надумаете, пусть Раша сообщит в ближайшие два дня».

…Для Кати и ее мамы все мы пешки: я, Ирка, кто-то другой… Для Катиного отца мы даже не пешки, а стоимость номера: деньги, все-таки деньги… всегда деньги. Неужели всегда деньги?.. Вот оно что: всегда деньги.

Было бы здорово поменять себя на Ирку! Сказать: «А давайте, давайте поменяем меня на Иру Карлову!» Это была бы крутая месть в стиле графа Монте-Кристо! Приду к Ирке, когда она в слезах лежит, отвернувшись к стенке (как я), и скажу: «Я — Эдмон Дантес! Теперь ты страдаешь, как страдала я… Это тебе за мои слезы, побудь-ка на моем месте!»

О, если бы я могла сказать: «Давайте поменяем меня на Иру Карлову»! Но я не могу.

Во мне, конечно, ворочается маленький червячок, нашептывает…

И папа сказал в точности то же самое, что нашептывает мне червячок: «Если поменять тебя на Ирку, твой позор мгновенно забудется… а если не поменять, то на тебе на всю жизнь останется пятно… никто не запомнит, что ты ни в чем не виновата, что они кинули жребий, все будут помнить только то, что тебе отменили приглашение… Тем более Ирка плохо поступила по отношению к тебе… ты должна думать о себе, о своей выгоде, должна бороться за себя, иначе никогда не преуспеешь в бизнесе… даже в Библии говорится: око за око, зуб за зуб».

Но папа — волк, у него магазины, а я овца. Но я не собираюсь преуспевать в бизнесе. Но в Библии также говорится всех простить и не сердиться на своих врагов.

В общем, я не могу… либо потому, что у меня есть нравственные принципы, либо потому, что я овца.

Я боюсь быть плохой: Бог меня накажет, сама себя сожру… Может быть, мы, овцы, остаемся благородными просто от страха? От страха быть плохими. Это не страх перед наказанием и не страх перед муками совести. Это страх, что душа твоя не попадет в рай, пусть и знаешь, что рая никакого нет.

Папа сидел у меня долго, так что мне даже захотелось, чтобы он ушел.

Как все мужчины, он стесняется говорить о чувствах, и, чтобы он поскорей ушел, я спросила, как маленькая: «Ты кого больше любишь, меня или Матвея? Я умнее, а он твой родной ребенок». Я думала, его как ветром сдует от такого вопроса, но он ответил:

— Девочка, запомни раз и навсегда… мне все равно, кто родной, кто нет. Я вообще детей не люблю.

Вот это да!

Оказывается, ему не важно биологическое родство. Он полюбил меня, когда полюбил маму, потому что я ее ребенок, и Матвея любит, потому что он мамин ребенок… Я даже опешила: получается, я должна быть благодарна маме за то, что он у меня есть? Получается, он любит ее, несмотря на все ее истерики? Получается, когда я хотела, чтобы он завел любовницу, я сама себе рыла яму? Если он разлюбит маму, то вместо меня станет любить детей любовницы?

Папа все не уходил: хотел рассказать мне еще кое-что. Мама говорила с Иркой.

Мама позвонила Ирке. Упрекала ее в том, что она плохой друг. «Если ты не можешь отказаться от пустого развлечения, значит, ты не подруга» или что-то вроде того… Неужели ей не понятно, что не нужно было поучать Ирку? Если мама хотела окончательно разлучить нас, у нее это прекрасно получилось! Ну и хорошо, ну и пусть. Мне уже тупо все равно.

— Я бы дал в пятак этой Кате и Ирке. А она думает, что человеку можно объяснить и он станет лучше. Она и нам с тобой хочет объяснить, чтобы и мы с тобой стали лучше… Сама не понимает, что любит нас такими, какие мы есть… Ну, ты знаешь, у каждого свои недостатки… Может, посмотрим наше любимое кино?.. И еще вопросик: что тебе подарить на… день рождения и Новый год не скоро, ну… на завтрашний день? Что ты хочешь?

Есть в моем лежачем положении своя особая защищенность: если повернуть голову к стенке, там, в последнем убежище, никто не достанет, даже родители. Они же не лягут ко мне в кровать, не протиснутся между мной и стенкой, чтобы твердить мне, как они меня любят.

Вечером пришла мама, она была на премьере в Мариинке, принесла мне шоколадный торт с вишнями, мой любимый.

Пока я ела торт, она вещала, что я зависимая, что нужно быть независимой от чужой нелюбви и не ждать от людей и друзей слишком многого.

То есть я не должна была ждать от Ирки, чтобы она не предавала меня, не предавать — это слишком много? Этот здоровый пофигизм дает мне право не быть слишком многим для своих друзей. Я тоже могу при случае их предать. Так, да?

Мама сказала, можно не прощать Ирку, но можно и простить. Ведь я и сама несовершенна, все несовершенны, и даже она. Так и сказала: «Даже я несовершенна». Я молча ела торт.

И вдруг она стала кричать: «Нельзя быть белой вороной, ты идиотка, что не понимаешь!» — так что я начала плакать и не успела доесть торт.

Хорошо бы родиться не у нее. Хорошо бы родиться в нашей семье, но не у нее.

А, к примеру, у моей прабабки-аристократки… той, что в начале 30-х перелицовывала свою соболью шубу до пят соболем вниз, чтобы зимой стоять в соболе в очередях. Я представила себя в каком-нибудь 1931 году: зима-зима (зимой легко представить себя в прошлом веке в шубке, а летом не понятно, что на тебе надето), выхожу во двор дома, и старый дворник, служивший еще у моего деда, сметает снег с соседского «мерседеса»… то есть эмки. И говорит мне: «Здравия желаю, ваше сиятельство». Я оглядываюсь и прикладываю палец к губам «тсс!». Быть аристократкой, генеральской внучкой опасно: арестуют и расстреляют или вышлют из Ленинграда со всеми людьми «нашего круга» в кировском потоке[24]. Живи потом в Сибири или в Средней Азии, без Эрмитажа и филармонии! Но, конечно, и пролетарской девчонкой в беретке не хочется быть. Мне берет не идет, голова делается плоской.

Вообще я легко могу представить себя кем угодно — Наташей Ростовой, Джейн Эйр, Элизабет Беннет, но тут же становится так грустно, что только держись, как будто нарушается собственное равновесие счастья и несчастья. Иногда я представляю себя Алексеем Ягудиным. Представила и — вжик — оказалась на катке, на тренировке. Лед, лед, лед, и все.

Я уж этой зимой не успею покататься на коньках.

Письмо Алисы

Дорогая Рахиль,

и вот последние записки Художника. Почему записи оборвались? Арестовали мальчика или выслали… Очень грустно.

ЗАПИСКА 5

На Фонтанке у дома купца Толстого он шепчет мне: «Как спастись?.. Мне так больно, что хоть кричи… Места себе не нахожу, такая тоска, а спасение только Alice…»

Алиса Ивановна называет Кондратьева[25] «Кондра», «Кондрашка» и «мой верный раб». Кондратьев называет ее Alice и в разговоре со мной «моя любимая Alice» и «моя любимая фея».

Павел Михайлович шептал мне: «Не могу поверить, что кто-то станет ей нужнее и ближе, чем я, это дико, нелепо…»

Я изумленно на него посмотрел. Он остается помочь Цецилии Карловне мыть посуду, ходит на рынок за мясом для Хокусавны, моет в ванной собак (я делал все то же самое из нежной привязанности к Цецилии Карловне, а он из любви к Alice). Что он имеет в виду? Что кто-то станет больше помогать Цецилии Карловне, лучше мыть собак?

Бедный Кондратьев мучительно вздыхает: «Я считал, что останусь для нее навсегда тем, что был…» Но, по-моему, Алиса Ивановна не возражает, чтобы он и дальше мыл собак, всегда мыл собак… и натягивал холст на подрамники, и ходил на рынок…

И вдруг меня пронзает страшная догадка: он говорит как покинутый любовник. Неужели? Не может быть… Считается, что он безнадежно влюблен в Алису Ивановну, но вдруг было время, когда не безнадежно?

Кондратьев преданно любит ее уже много лет. Они познакомились, когда начали учиться в мастерской Филонова. Среди учеников Филонова ходила шутка: «Что будет с Порет, когда ее Кондрашка хватит?» Шутка, но он никогда не «хватит», он относится к ней, как к хрупкой драгоценности.

Алиса Ивановна рассказывала, как Филонов орал на Кондратьева, чуть ли не пешком пришедшего учиться из Рыбинска: «Здесь вам не опера, где пажи волокут шлейфы дам! Пальто ей подаете, собаку выводите… вы слышите меня?!» А Кондратьев, будто во сне, отвечал ему: «Да, Алиса Ивановна…» Правда это или анекдот? Все, что рассказывает Алиса Ивановна, звучит как анекдот.

Это было в двадцать шестом году, как сказал Павел Михайлович, «когда ты пешком под стол ходил»… Ну, положим, не совсем пешком: в двадцать шестом году умерла бабушка, мне было двенадцать, и я перешел к Ма, на чем мое детство закончилось. Но Кондратьеву приятней думать, что я и сейчас еще ребенок. Ему оттого не стыдно и не страшно открыться мне, что он не считает меня взрослым мужчиной, перед которым нельзя проявить слабость. Передо мной можно, я младше всех почти в два раза, вот и стал его доверенным лицом, таким другом не всерьез.

Кондратьев, узнав о том, что я нигде не учусь по причине дворянского происхождения, отнесся ко мне как к древнему ископаемому или фараону, восставшему из захоронения. Он воспринимает наше время как безусловно советское. Но после революции прошло чуть больше десяти лет. Что такое десять лет?! Даже я в масштабах своей жизни понимаю, что десять лет — это ничто, живы еще поколения, воспитывавшиеся в прежних понятиях, и что в любом инвалиде с неожиданно благородным лицом мог бы оказаться мой отец или кто-то другой из лучших родов России. Скоро вокруг будет одна лишь советская жизнь, но пока еще все разное.

Сейчас он ко мне хорош. А я так его просто полюбил.

В сегодняшней компании я не третий лишний. Алиса Ивановна знает, что я влюблен в нее так же сильно, как Кондратьев, но поскольку она не любит ни его, ни меня, то никто из нас не лишний (или оба лишние). Но ей с нами двумя хорошо, мы ее свита, два пажа, старший и младший. Она берет одного из нас (или обоих) с собой, когда нужно, как берут зонтик или сумочку.

Сегодня мы идем в Гостиный Двор: Кондратьев хочет, чтобы Алиса Ивановна выбрала себе подарок ко дню рождения. Я пока не могу ей этого предложить, но до дня рождения Алисы Ивановны еще есть время, и у меня готов план, где взять денег: сделаю для ЖАКТа плакат «Бей по врагу социалистической стройки!».

В Гостином Дворе в каждом магазинчике Кондратьев робко показывал Алисе Ивановне на какую-нибудь вещицу и спрашивал, не хочет ли она, чтобы он подарил ей это. Все вещички были ценой от 30 копеек до рубля. Алиса Ивановна от всего отказывалась. Кондратьев расстраивался, задуманный им красивый жест на глазах превращался в неловкость.

Алиса Ивановна любит над ним издеваться. Зачем она велела ему носить короткие брюки? Зачем велела выстричь челку? Из-за нее он выглядит смешно… Зачем она заставляет его снимать обувь, и он ходит по квартире в носках? Он не понимает, что она смеется над ним.

На самом деле таких хороших людей, как Павел Михайлович, редко встретишь. Он именно что хороший! Добрый, нежный, всегда чем-то смущен, чего-то робеет. Скромный. Очень высоко ценит хорошее к себе отношение, будто не уверен, что заслуживает его. Отчего он так робок в душе, считает себя таким незначительным, что чужая приязнь его удивляет и трогает? Он вовсе не некрасив, у него приятное лицо, длинные ресницы. Даниил Иванович говорил, что Кондратьеву не нужны ресницы, что когда он ест суп, на них всегда остается или капуста, или морковь.

Какая ирония, что такой робкий человек так сильно полюбил Алису Ивановну, совсем не робкую. Но Павел Михайлович, как это бывает с хорошими, искренними людьми, в конечном расчете выигрывает от своей доброты и нерасчетливости: любит и счастлив своей любовью к Алисе Ивановне.

Вот тут как раз место и время признаться себе, что я крайне непоследователен. То, что мне прежде страшно не нравилось, ее колкость, стремление все превратить в анекдот… сейчас нравится. И я уже не по-детски выбрал Алису Ивановну, не «ах, я влюблен…», я действительно полюбил Алису Ивановну.

Но я могу объяснить себе, почему после стольких метаний между Алисой Ивановной и Татьяной Николаевной окончательно выбрал Алису Ивановну.

…Алиса Ивановна от всего отказывалась, и Кондратьев уже и не знал, что ей предложить, как вдруг в антикварной лавке она увидела стул чиппендейл за 1500 рублей. И попросила Кондратьева купить ей этот антикварный стул. Я решил, это шутка. И смутился от такой ее шутки, но она не пошутила! Оттянула пальцем глаз, получилось такое забавное трогательное лицо, что любой купил бы ей все, что она просит.

Кондратьев поплелся к кассе на дрожащих ногах, шатаясь, почти что в обмороке отдал в кассу все деньги, что у него были (случайно было так много, только что получил за большую работу), и купил ей антикварный стул.

Пока мы шли обратно, я думал: некрасиво, она поступила некрасиво, заставив его отдать за ненужный ей стул все деньги, что у него были, до копейки. И я даже подумал: нужно мне как-то ее разлюбить.

Но, посмотрев на Кондру (то есть на Павла Михайловича), переменил мнение: он шел рядом счастливый. Он был счастлив, что сделал такой подарок, что впервые в жизни смело потратил так много денег.

Я был влюблен в Татьяну Николаевну, а теперь окончательно полюбил Алису Ивановну. Она не красивей Татьяны Николаевны, не умней, не глубже (скорее, наоборот). Но рядом с ней я счастливей, чем когда ее нет со мной. Она всегда говорит только о себе, она сама всегда в центре своих рассказов и своего мира, но ее мир очень бодрый. И пусть она не хорошо относится к конкретным людям, она хорошо относится к миру в целом.

Вот и Кондратьев не разлюбил же ее за это безобразие со стулом. Честно, он весь светился от счастья. Алиса Ивановна относится к тем женщинам, которые что бы ни делали, мы рядом с ними счастливы.

Я сказал тихо, почти про себя, отвернувшись от нее и Кондратьева: «Алиса Ивановна, я, кажется, влюблен в вас». И через минуту сказал: «Я не могу перестать любить вас». Она не могла слышать, но я все равно испугался, что она услышала. Неловко раскланялся и ушел.

ЗАПИСКА 6

Алиса Ивановна позвала в филармонию. Мне нужно рисовать, работать, работать, чтобы чего-то добиться.

Но я пошел по слабости характера, мне хочется быть с нею.

Поскольку сегодня играл Браудо, то Алиса Ивановна с Даниилом Ивановичем сделали подкидыш.

Соорудили куклу из бумаги и ваты, завернули в пеленку с кружевами, внутрь засунули записку «Береги дитя нашей любви. Твоя Зизи».

Даниил Иванович отнес подкидыш на квартиру И. А. и положил у двери, Алиса Ивановна в это время пряталась под лестницей (хотела посмотреть на реакцию И. А.), и я с ней.

Второй подкидыш-дитя любви был приготовлен для самого концерта.

Но Алиса Ивановна вдруг погрустнела и сказала, что это скучно: два одинаковых подкидыша, почти близнецы… дети любви — уже скучно, надоели.

И тогда мы перед концертом стали собирать сосульки. Собрали, отдали Даниилу Ивановичу. Даниил Иванович пришел в артистическую якобы попросить у И. А. пропуск. И пока И. А. выписывал пропуск, незаметно опустил ему в карман сосульки.

Через пять минут после начала концерта из карманов Исайи Александровича потекла вода. Он так увлекся игрой, что не чувствовал, что тает, как снежная баба. А первые ряды не так сильно увлеклись концертом, чтобы не заметить, что у них музыкант тает, как снежная баба в апреле. Зашевелились. Стали нервно озираться.

Алиса Ивановна давилась смехом так, что на нее шикали соседи.

Когда Исайя Александрович подошел к рампе кланяться, он обнаружил, что из него течет ручеек. Для Алисы Ивановны это было счастье.

После концерта отказался идти со всеми к Алисе Ивановне ужинать. Было очень трудно отказаться от счастья лишний час видеть ее, но все же пошел на Мойку работать. Очень стараюсь, чтобы у меня не было ни одного дня без работы. Из всех моих работ интересными мне кажутся только две беспредметные композиции, написанные мелкими плоскостями; в них, как я надеюсь, мне удалось достигнуть моей цели — объединить методы Филонова и Малевича.

Письмо Рахили

Дорогая Алиса,

грустно, но не очень: этот Художник, он ведь нам чужой. Не только его, всех дворян выслали из Ленинграда в 1934 году после убийства Кирова. Или нет, убийство было в 1934-м, а высылали уже в 1935-м.

Я знаю об этом не только из учебников истории, а потому, что, когда я была маленькая, я нашла в сундуке «компромат» на свою прабабку (маленькие девочки запоминают такие вещи). В письме, которое моей прабабке написала ее подруга, было: «Помнишь ли ты, Ирка, того начальника милиции, с которым спала весной 35-го, чтобы тебя не выслали в Среднюю Азию в „дворянской стреле“? Ты говорила, что он так тебя хотел, что забывал снять портупею… Так вот, я встретила его сына…»

Прабабка Ирка изменяла прадеду ради своего спасения. Крутая у меня была прабабка! Молодец!

Может быть, этого Художника выслали в Среднюю Азию или в Сибирь.

А может, и не выслали? Может быть, наш Художник стал знаменитым художником.

Глава 12

Девочки и папы

Дневник Рахили

Ирка сказала: «Думаешь, я тебя предала? Я должна была сказать, что подло отменять приглашение, и не поехать, а я ничего не сказала? Тогда выбирай: я тебе объясню, ты узнаешь, но мы больше не будем дружить, или ты ничего не будешь знать и просто поверишь, что у меня есть важная причина». Сидела у моей кровати, смотрела не на меня, а в сторону.

Я выбрала узнать. Я выбрала узнать, потому что… что там может быть, кроме желания увидеть Париж, «Ритц»?!

— Мой папа — вундеркинд, бывший, конечно.

Я удивилась, что она говорит про своего папу, но оказалось, это уже было объяснение.

Вот что рассказала Ирка.

Ее папа-вундеркинд в четырнадцать лет поступил в университет, в двадцать три года стал кандидатом наук. У вундеркиндов проблемы с общением, а он к тому же в классе был младше всех, у всех уже половое созревание, а он еще ребенок. В университете никто с ним не общался, он не понимал, о чем они говорят, их шуток, за годы учебы его ни разу не пригласили на день рождения, не позвали в кино или на вечеринку.

— Представь, как он жил… Представь, как это — чувствовать себя изгоем?.. Наверное, он очень сильно страдал, раз больше всего боится, чтобы я не была изгоем. Забирал меня из детского сада и говорил таким якобы небрежным голосом: «С тобой сегодня кто-нибудь играл? У тебя есть друзья? Хочешь, пригласи друзей домой!» Но я же чувствовала, что для него очень важно! Как можно заводить друзей потому, что это очень важно для твоего отца?! Я ни с кем не дружила, играла одна.

Выйти в тираж в двадцать три года?! Интересно, такая ужасная судьба у всех юных гениев: вспыхнуть — взлететь — погаснуть? Хорошо, что я не гений.

Бедная Ирка, вот почему она ни с кем не дружила, кроме меня: потому что ее папа ждал, что она заведет много друзей. Ведь это ужасное напряжение, когда от тебя чего-то ждут.

— Для него самое главное в жизни, чтобы у меня были друзья. Он спрашивает каждый день: «Тебя сегодня куда-нибудь пригласили, с тобой дружат?..» Теперь еще спрашивает: «Почему тебе Рахиль не звонит? А тебе вообще сегодня кто-нибудь звонил? Тебя не обижают, с тобой дружат?»

Ирка сказала, что после нашей с ней ссоры стала звонить себе сама: спрячется в туалете и наберет свой «звук звонка», как будто ей кто-то звонит, и громко говорит: «Привет, Рашка, как ты?» или «Рашка, але… Да что ты говоришь!..»

— Он был так счастлив, что меня пригласили в Париж, я никогда не видела его таким счастливым, он прямо прыгал от счастья! Он никогда меня не целует, только в день рождения и на Новый год, а когда я сказала, что приглашена и нас всего шестеро из класса, он поцеловал меня пять раз! Мой бедный папа. Ему не важно, что Париж, он не знает, что такое «Ритц», он счастлив, что меня выбрали из всех. Значит, я в порядке, занимаю нормальное место в социуме и все такое. Понимаешь?

Понимаю. Я была счастлива оттого, что меня выбрали. А Париж и «Ритц» мне пофиг.

— Еще кое-что. У папы жуткое чувство вины передо мной, что он ничего не добился: вундеркинд, гений — и вдруг остановился и… все. Для обычного человека нормально быть доцентом, кандидатом наук, но для папы это полный провал. У него передо мной чувство вины, что я могла бы быть дочерью настоящего ученого, жить в Оксфорде, а не в Купчино. И у меня были бы друзья. Вот — все равно все сводится к друзьям! Он чувствует свою вину, а я его за это жалею. И мне его жалко, что он прожил недостаточно хорошую жизнь, он достоин большего!.. Да я бы весь мир прошла и принесла бы ему, что ему надо! Мне его так жалко, как будто с меня кожу сдирают, понимаешь?

Умом понимаю, а так нет. Она жалеет его за то, что он жалеет ее… Я слушала Ирку и вдруг заплакала.

Она подумала, что я плачу от жалости к ее папе. Нет. Я просто вспомнила сон, который я иногда вижу. Во сне я сижу на коленях у своего отца. Мы пьем чай, и вдруг я роняю чашку, и на нас летят горячие брызги. Мы оба плачем. Вот и весь сон.

Я бы его не узнала, я ведь его с трех лет не видела. Не видела, не видела… Он оставил меня, как чемодан, который не пропустила таможня, и улетел, и никогда не вспомнил. Конечно, у меня мама крокодил, она не разрешила бы ему меня видеть, но ведь я с десяти лет одна хожу по улицам, он бы мог мне за эти годы хоть письмо передать, хоть открыточку… Я и во сне так и не увидела его лица. Прямо какой-то Фрейд невыносимый.

— Я ни за что его не разочарую!.. Он все повторяет: «Это успех, молодец, я горжусь тобой…» Другие отцы гордятся, что их дети побеждают в конкурсах, завоевывают призы, а он… для него успех — это сраное приглашение!.. Ужас, да?

Да. То есть нет, не ужас. Иркин папа такой тихий — грядки, «форд-фокус», ипотека и ничего интересного… А внутри у него пылает жизнь, полная страстей, как в романе.

Вот мне урок: никогда не думай, что ты знаешь. И никогда не называй никого предателем, это глупо и самонадеянно: то, что тебе кажется предательством, это всего лишь звено цепочки, и начало ее — боль в душе предателя.

— И если ты думаешь, что я из-за какой-то ерунды откажусь от этой поездки, которая так для него важна… Для него это будет мой провал… и он будет на меня смотреть непонимающим взглядом, как будто его ударили, как будто это его никуда не зовут… будет смотреть на меня таким взглядом, как будто он мне ребенок, а не папа… Из-за какой-то ерунды! Если ты так думаешь, то…

Какая-то ерунда — это я.

Но ведь это правда, я — ерунда. По сравнению с Иркиным папой, который ночами думает, вдруг Ирка — изгой. Боже, как все сложно с этими папами! Лучше неродной, как у меня, его можно просто любить и получать подарки. А с родным отцом слишком психоаналитические отношения: то он тебе папа, то он тебе ребенок.

Лучше бы я этого не знала! Мы с Иркой больше не будем дружить, после такой откровенности не дружат и даже не смотрят друг на друга. Не надо мне было хотеть все знать.

И еще — не все в жизни про меня.

Вот про Катю. Если что, Катю тоже жалко.

Она только что была в Риме. Все завидовали, что она сорвалась и в Рим улетела на выходные. Ее отец позвал в Рим, хотел приехать и побыть с ней два дня. Но не приехал. Катя была там одна, несчастная. Она сказала, что отец отель отменил — забыл, что Катя-то прилетела… Забыл про Катю… Кому сказала? Ирке. Даже Кате иногда нужно с кем-то поделиться, а с Иркой она совсем не дружит. Всем иногда нужно поделиться, лучше с тем, с кем совсем не дружишь.

— Прикинь, она пришла в отель, а там «мы вас не знаем» — офигеть! Она могла ему позвонить, конечно, но не захотела. Всю ночь просидела на мосту Сант-Анджело. Сидела на мосту через Тибр с бутылкой вина, с бездомными и собаками, бездомные — с собаками, она — с бутылкой. Сказала: «А что, с этого ракурса тоже интересная жизнь».

Мост Сант-Анджело ведет к замку Сант-Анджело и в Ватикан.

— А ты что ей сказала?

— Я удивилась, чего это она так разоткровенничалась, и от неожиданности сказала: «А мой папа — совсем как ребенок».

— А она что?

— Она сказала: «А мой папа — мудак».

Ирка кое-что сделала. Отомстила Кате. Ирка хороший человек, не плохой, и Катя не плохой, — все это из-за других людей, из-за их отцов.

— Она у меня увидит… все уже знают, что отец ее забыл, что она под мостом сидела, своему отцу не нужная… Я хотя бы своему папе нужна, я для него — главное в жизни.

— Но она тебя возненавидит за слив. Отменит твое приглашение, твой папа расстроится, разве нет?

— Она не узнает, кто слил.

— За что ты с ней так? Она ведь переживает, что у нее отец мудак.

— Мне пофиг… За что? А за тебя! Я ее ненавижу, я ей отомстила — за тебя.

Ирка сказала «за тебя», а хотела сказать «за моего папу». За то, что чужая Катя дала ее папе счастье, которое сама Ирка дать не может. Получается, что посторонний человек владеет жизнью ее папы.

Прямо беда с этими папами.

Письмо Рахили

Дорогая Алиса,

отстаньте вы от этой тайны холстов! То есть я хотела сказать: оставьте вы эту тайну холстов.

Я против! В смысле, я не согласна, что разгадка тайны кроется в 30-х годах, когда была написана картина.

Нечего тут искать! Все же ясно! Алиса Порет продала отрезанный кусок картины.

Она была старая. Скорей всего, нуждалась в деньгах: кто любит комфорт и красивые вещи, тому всегда нужны деньги.

Да она и не дорожила этим холстом-обрезком, вообще не считала его ценностью! Это ведь не картина, а какой-то обрезок. Она не знала, что через несколько десятилетий это будет «утраченный фрагмент знаменитой картины».

Подумаешь, что ей какие-то обрезки… Предложили купить, вот и продала.

Откуда они сейчас взялись? Думаю, это был просто мусор, никому не нужный. Бывает, что вдруг сохраняется ненужная вещь, крышка от кастрюли, или колпачок от чернильной ручки, или ключик от заводного утенка, а самого утенка давно выбросили.

Отдайте эти несчастные обрезки в музей. Нет никакой тайны.

Глава 13

Тайна, покрытая мраком

Очень трудно выбрать, за кого выйти замуж. Да помню я, помню, папа, что ты мне говорил: «Не смотри, Алиска, на своих ухажеров, оценивай не их самих, а свою жизнь с ними. Представь, какая у тебя будет жизнь с каждым, — и выбери лучшую. Лучшую жизнь, а не лучшего претендента, поняла, Алиска?» Я поняла, папа, но трудно выбрать, когда есть варианты. К тому же будущее — это, папа, тайна, покрытая мраком.

Варианты.

1. Илюшка.

Какая у меня с ним будет жизнь: буду как сыр в масле кататься по конференциям и симпозиумам. Говорить соседям в самолетах и на банкетах: «Последние исследования моего мужа, доктора физ. — мат. наук, профессора Гарвардского университета USA и Оксфордского университета UK, в области согласования непрерывности пространства и времени с принципом перемещения микрообъектов вдоль дискретной траектории…» Если встречу Маляку, скажу, чтобы Маляка умерла от зависти к моему статусу жены ученого мирового уровня: «Знаешь ли ты, Маляка, что из универсального характера принципа причинности вытекает отсутствие в природе абсолютной пустоты?» Скоро конференция в Берлине, потом в Вене, а потом, папа, — в Кейптаун, а оттуда нас повезут на сафари не помню куда! А в Африке, а в Африке, на черной Лимпопо, сидит и плачет в Африке печальный Гиппопо… туда.

Буду помогать Илюшке справляться с его собственной пустотой в голове, держать его за руку во время панических атак и убеждать, что он не умрет. Приучу Илюшку к мысли, что он не жадный, а очень-очень щедрый, и он будет покупать мне красивые вещи.

Илюшка снимет с меня заботы о хлебе насущном. Мне не нужно будет сдавать комнаты студентам. Мы договаривались, что они не пишут маслом дома, а они пишут… Мы друзья, но у меня болит голова от запаха растворителя.

Это будет чудесная жизнь. В одной комнате он будет писать свои формулы, а я в соседней комнате буду рисовать. И он не будет отрывать меня от работы криком «Скорей сюда, надо срочно обсудить сюжетный ход!» Он будет с уважением относиться к моей работе. Вечером мы сойдемся за ужином и будем показывать друг другу плоды дня: я ему картинки, он мне формулы. Это будет чудесная жизнь!

Один лишь минус в этом прелестном плане — Аннунциата. На нее гипнотически действует слово «профессор»: она считает, что все профессора со своими формулами зря коптят небо, а Илюшка к тому же «ненастоящий мужчина», потому что никогда не повышает на меня голос. «Как по мне, — говорит Аннунциата, — лучше бы он бегал за вами с топором… Братец Кролик тоже был человек интеллигентной профессии, но он хотя бы на вас орал!» Аннунциата по деревенской привычке считает, что без настоящего мужчины мы пропадем, хотя нам не косить, не колоть дрова… Но это единственный минус посреди сплошных плюсов. В целом перспектива отличная.

2. Мой друг-хирург — не такой старый друг, как Илюшка, мы знакомы всего лет пять или шесть. Папа, ты знаешь, что я называю его не совсем приличным «Хрен маме», но кого мне стесняться? Это его заветное выражение, — говорит, как крикнет во время сложной операции «хрен маме!», так сразу идет как надо.

Вот, папа, характерное описание претендента на руку твоей дочери: вчера Хрен маме ворвался ко мне силой. С тех пор как меня бросил муж, ему не терпелось сюда прорваться. Зачем? Чтобы все починить, папа.

Починил все, что попалось на его пути, и теперь у нас дома благодать: кран не течет, оконная рама не вываливается, камин не дымит… Я уж и не знала, как успокоить Хрен маме в его хозяйственном раже, и зачем-то сказала: «А я видела, как ты курил за углом!» Хрен маме — приверженец теории «позитивная старость»: это всякая ерунда про режим питания и сна. Мы-то с тобой, папа, считаем, что есть судьба, и судьбе безразлично, куришь или нет, а Хрен маме придает значение всем этим мелочам — курить или не курить, бегать или валяться, начинать пить с утра или за ужином…

Я сказала: «Ты вчера курил за углом», а он испугался, как будто я его мамочка и засекла, как он дымит в рукав на прогулке в детском саду.

— Откуда ты знаешь?..

— У меня есть волшебная подзорная труба, в которую я вижу все, что ты делаешь… — сказала я, и он как заорет «Выходи замуж, наконец!»

Ну, я думаю, нам с тобой, папа, совершенно ясно, какой будет моя жизнь с ним: прекрасной.

Он будет оперировать в операционной, не дома. Я буду рисовать дома или в мастерской. Это ведь хорошо — встречаться не слишком часто?

Мы будем путешествовать: ездить на его дачу в Синявино на электричке. Его старая «шкода-октавия» стоит разобранная на даче, на моем «мерседесе» он не хочет ездить, говорит, это неуместно: больные увидят и решат, что он берет взятки. Это ведь хорошо — не брать деньги за операции? Хрен маме — хороший человек. И хороший хирург.

Я люблю ездить на электричке, — смотришь в окно. И чувствуешь себя студенткой. Это ведь хорошо — ездить в Синявино на электричке? Купим красивую сумку на колесиках для продуктов. От станции до дачи 10 км, полезно прогуляться. Придем на дачу, бросим у калитки сумку на колесиках и будем любить друг друга. Хрен маме очень поэтичный человек: большую часть дня, как юноша, думает о любви (сказывается здоровый образ жизни).

До встречи со мной у него был кризис… не помню, чего именно, идентичности или среднего возраста. Хрен маме всю жизнь жил по правилам, и все правила начинались со слов «ты должен»: должен работать, должен обеспечивать семью. И вдруг — семья закончилась, дети уехали в Америку, и жена с ними, — а он-то не сможет в Америке быть хирургом, — а ему необходимо каждый день держать в руках человеческие жизни!.. Хрен маме говорит, что было хреново от мыслей «кто он?» и «зачем он в этом мире?», потому что ответы были «никто» и «низачем». Он говорит, что я важна для него не сама по себе, а как волшебный пендель в новую жизнь. Не понимаю, почему я пендель. Но хорошо, что теперь он может ответить на все свои вопросы.

Хрен маме очень волнуется… Никогда не знала, что хирурги такие сложные (думала, у них все просто — чик-чик, и все). Хрен маме очень волнуется, что ему уже поздно быть влюбленным.

Я говорю: «Вырвись из клетки стереотипов: нет никакого разумного объяснения тому, что влюбляться можно только в юности, а взрослому человеку влюбиться смешно и неприлично». Хрен маме отвечает: «Нет никакого разумного объяснения тому, что я в тебя влюбился». Он, папа, любит меня, предлагает мне руку и сердце и все в доме починить. Ноет, что я выберу профессора Илюшку. Хирург, каждый день держит в руках человеческие жизни, а ноет, как… как профессор. Почему, папа, все мои мужчины ноют? Почему стремятся убежать от своей жизни, держа меня за руку? Почему, папа?

Ты спрашиваешь, папа, снимет ли он с меня заботу о хлебе насущном? О-о, еще как снимет! Он неимоверно хозяйственный, сам квасит капусту. И малосолит огурцы. Летом говорит: «У меня горячая пора: малосолю огурцы». О хлебе насущном можно не волноваться: он и варенье варит. У нас будет прекрасная жизнь: любовь, прогулки, огурцы… варенье!

Минус в этом очаровательном плане — Аннунциата, ее деревенские представления о необходимости мужчины в доме — Мужчины В Доме: чинит, спотыкается, чертыхается, орет «принеси инструмент!» — «унеси инструмент!», все разбросано, вытирает пот… Вчера увидела его впервые и тут же начала ворчать: «Пылища-то у нас какая, пылища на шкафу на кухне, а она-то (я) еще пылищу в халате в дом приволокла, на шкафу на кухне пылища…» В ней проснулись первобытные инстинкты: как только мужчина вошел в дом, надо начинать ворчать. Ворчание означает: мол, мы тут без тебя без дела не сидим, жнем и пашем ежесекундно, так много дел, вот пылища еще не вытерта…

Избыточное уважение Аннунциаты в ущерб моим интересам (Аннунциата будет шикать на меня, а он будет Мужчина В Доме) — это единственный минус. В целом перспектива отличная. Ты согласен, папа, что в целом перспектива отличная?

Мои будущие жизни прекрасны, какую же мне выбрать? Конференции по дискретной траектории? Любовь и малосолить огурцы?

Но ты же понимаешь, папа, что если я выберу конференции по дискретной траектории, то Хрен маме останется, так сказать, на факультативной основе. И наоборот, любовь и малосолить огурцы не исключает Илюшку. Я бы не смогла, чтобы только основной предмет, без факультативов.

Теперь о тайне. У меня есть тайна, папа, от всех, кроме тебя.

Я пишу портрет мальчиков Братца Кролика. Вышло так: Братец Кролик пришел поработать над третьей главой не один, — с мальчиками. Я не сказала мальчикам ни слова, не заигрывала с ними, была холодна, как айсберг… ты знаешь, как я не люблю детей, от меня не дождешься даже «хочешь конфетку?».

Мы с Братцем Кроликом быстро починили третью главу, там всего-то нужно было одну линию ввести, другую убрать.

Но на следующий день Братец Кролик пришел опять — с мальчиками.

Если мои подруги узнают, что я разрешаю ему приходить ко мне с мальчиками, они скажут, что я дура. Скажут, это не принято, чужих детей своего мужа принято гнать поганой метлой. Скажут, что у меня нет чувства собственного достоинства и «ты давай, помогай ему детей растить!». Скажут: «Ты добрая, ты простишь».

Ха, папа, вот это они дуры. Простить — это вовсе не доброта, это гнев, и ненависть, и ярость, а потом смерть. Чтобы простить, папа, надо умереть.

Ох, какая была ярость: я не хотела его отравить — это слишком тихая месть, я хотела изрубить его шашкой, саблей или шпагой проколоть! Вот какая у меня была ярость. А потом смерть: умерла моя вера, что мы с ним — одно.

Я как та лягушка, которая не хотела утонуть в молоке, не хотела утонуть в ненависти, вот и била лапками. Простить-то, папа, лучше, чем навсегда стать злобным, уязвимым человеком. Не простить того, кто тебя обидел, означает навсегда зависеть от него. А я, папа, не хочу зависеть от Братца Кролика! Я хочу быть независимой и взрослой, хочу сама владеть своей жизнью.

Что ты говоришь, папа? Что напустить полный дом студентов и вместо Аннунциаты стать консьержем не означает быть взрослой? А ты думаешь, мне легко? Все время было двадцать и вдруг сразу стукнуло шестьдесят три или сорок семь.

И вот, папа, они каждый день приходят и сидят на диване в ряд. Я подумала: что же они каждый день у меня просто так сидят? Пусть с пользой сидят, буду писать портрет.

Позировали неважно. Младший надел мои туфли на каблуках. Я ему говорю: «Сними немедленно!», а он:

— А люди говорят, что ты веселая и добрая. А ты мне туфли не даешь. Что люди скажут?

Господи, какие люди? Братец Кролик сделал вид, что не слышит.

Старший попросил посмотреть альбом Шиле. Он уже почти все наши с Братцом Кроликом альбомы пересмотрел, интересуется живописью. Я на всякий случай сказала: «Тебе рано Шиле». Откуда я знаю, можно ли ребенку пить, курить и смотреть Шиле[26], у меня же нет детей. А ребенок вдруг нежным голоском: «Задолбали!..»

— Почему ты грубишь? — беспомощно спросил Братец Кролик.

По-моему, он не справляется. Не справляется с восьмилетним мальчиком! А как же он справится с подростком? Это ведь будет совсем скоро, Братец Кролик не успеет повзрослеть.

— Потому что я мужчина, — ответил мальчик. На глазах слезы. Плакал, черт его побери!

Братец Кролик не нашелся, что сказать. Беспомощно посмотрел на меня в своем обычном стиле «не ругай меня, родная, что я выпал из трамвая».

Портрет получился неплохой: Братец Кролик с испуганным лицом, словно не понимает, почему оказался между двумя мальчиками. Младший мальчик справа от него, его цвета спокойны. Первый раз я так внимательно смотрю на ребенка, и, оказывается, уже виден характер: сильный человек, уравновешенный, легко приспосабливается, дружелюбный, но и безответственный, непостоянный.

А старший, который грубит, наоборот, нежный. Впечатлительный, тревожный, его легко задеть. Он почему сказал «я мужчина»? Потому что скрывает свою нежность, хочет быть как все. Братец Кролик ему все время говорит: «Ты же мужчина». Не видит, что у мальчика нежная душа, а я же художница, я вижу.

Ты скажешь, папа, что я выбрала Братца Кролика и мальчиков? Скажешь, что я так привыкла его опекать, что теперь привычно беру на себя ответственность за то, чтобы он был хорошим отцом? Но Братец Кролик не вырос, чтобы быть отцом. Я не могу доверить ему детей. Ваню и Вову. Придется мне запомнить, кого как зовут.

Ох, да знаю я, папа, что ты скажешь!

Что я эгоистка: из вариантов 1 и 2 выбрала мальчиков, потому что я всегда выбираю самое интересное: все у меня было, а вот детей никогда еще не было.

Что я жадина и хочу все — и вариант 1, и вариант 2, и Братца Кролика, который еще раз выбрал меня и теперь никогда никуда не исчезнет, хоть метлой его гони. Но ведь каждый из них (варианты 1 и 2 и Братец Кролик) выбирает того, с кем ему весело и с кем он счастлив.

Ты говоришь, папа, что это эгоизм высшей пробы — считать, что никто тебя не обидел. И все неприятное принимать за комплимент.

Значит, я эгоистка высшей пробы? О-о-о, спасибо за комплимент, папа.

Глава 14

Девочка с куклой

Дневник Рахили

Какое это странное ощущение — самой ходить! Самой мыться в душе, ходить в туалет! После месяцев беспомощности — свобода! Пусть пока только в своей комнате.

Это пока еще непривычная свобода. Как я страдала, что каждый, кто хочет, может прийти ко мне, встать надо мной и смотреть на меня, как на картину. Кстати, я знаю, что картины не всегда хотят, чтобы на них смотрели: у них, как у людей, может быть плохое настроение, усталость, или кто-то им не нравится. Особенно это относится к абстрактной живописи. Я столько времени была беспомощна, как абстрактная картина, а теперь я человек!

И я-аааа! — я получила сообщение от Него! Он знает (от кого, от кого?.. неважно), что я скоро начну выходить на улицу, и спрашивает, можем ли мы увидеться. И-ии-еес!

От счастья и свободы я металась по комнате, как пчела, то тут потрогаю, то там пожужжу… и даже не сразу вспомнила о своих глупых сокровищах под матрацем, до которых в плохие времена все пыталась дотянуться — вертелась, ерзала, — но не смогла.

По очереди извлекла из-под матраца свои иллюзии: паспорт, деньги на побег и жизнь в Париже, пока не осуществлю свой план расстаться с жизнью. Я снисходительно рассматривала заблуждения свои детские: свеча для магического ритуала, детские книжки, в книжке «Как победила революция» нашелся — а я о нем совсем забыла — листок с желанием. И вслух сказала голосом невролога, того, что смотрит на жизнь с точки зрения тигра: «Видимо, у Рахили это было возрастное: 15 лет — это 15 лет. Она выросла и сбросила мысли об уходе из этого мира, как памперсы». И правда, все улетело, и история с приглашением, и планы самоубийства в Париже… Ну, положим, боль от истории с приглашением не улетела.

Я взяла верхнюю открытку из стопки открыток, писем и письмишек — подписана бисерным ИВ, — повертела в руках. ИВ — Ирина Владимировна? Можно свериться с Википедией. Удобно, когда твоя родословная изложена в Википедии: если забыл имена предков, можно взглянуть… а потом забыть навсегда. Меня сейчас совсем не так сильно интересует прошлое, как раньше: есть время для прошлого, а есть для настоящего.

ООО! А если бы я не поняла с первых слов и положила открытку обратно в стопочку? А если бы я взяла не верхнюю открытку?! Тогда уже точно все. Эта история не открылась бы нам никогда.

В открытке было написано:

29 марта 1935 года

Милая Цецилия Карловна,

всецело доверяюсь вашему вкусу по части переделки бального платья. Возможно ли сохранить это прелестное сочетание темно-розового бархата и нежно-розового шелка? Мне хочется юбку сделать шелковую, плиссе, а верх платья бархатный, с атласными лентами и вафлями на плечах. Волнуюсь, пойдет ли к шелковому плиссе бархатный бант? Из обрезков можно сшить платье для куклы моей дочери.

Будьте здоровы и благополучны.

ИВ

Ну и дура же я! В записках Художника упоминалось это платье! Художник впервые пришел в дом Алисы Порет с коробкой, в которой было бальное платье его матери.

Но я не совсем дура: разве кто-нибудь мог бы подумать, что то платье из коробки — вот оно, преспокойно лежит на моем шкафу в той же самой старинной коробке?! Разве мало в мире коробок с бальными платьями?

Я рассматривала это платье все детство, примеряла тайком, крутилась перед зеркалом, — желтоватое кружево, розовые атласные ленты на корсаже, на талии темно-розовый бархатный бант, — я наизусть знаю это платье! На темно-розовом бархатном корсаже пятно от шоколада, подол нежно-розового шелка немного порван: я стояла перед зеркалом в платье и маминых туфлях и, услышав мамины шаги, суетливо попыталась вылезти из платья и наступила на подол каблуком.

…Значит, Цецилия Карловна была портнихой моей прабабки. Моя прабабка, спасенная от высылки начальником милиции, — та самая Ма tante. Художник, влюбленный в Алису Порет, — мой предок.

Но почему моего нового предка нет в Википедии? Пусть пропал, погиб, но хоть какие-то упоминания о нем должны сохраниться?..Но, может быть, его постарались побыстрей забыть? И кому о нем помнить? Отец расстрелян, мать умерла, тетка с мужем, успешным архитектором, забыли этого мальчика, сухую веточку на семейном древе. Воспоминания о нем не были нужны.

Почему его тетка, моя прабабка, пишет портнихе на открытке с розами?.. Господи, какой глупый вопрос, что было под рукой, то и взяла.

Почему платье осталось у нас, то есть у нее, прабабки моей? Наверное, она была занята другим, более важным: ее тоже могли выслать с дочкой, она спала с начальником милиции, спасала свою жизнь. Может быть, передумала переделывать, все-таки память о сестре. Но, скорей всего, Цецилия Карловна сказала, что невозможно переделать бальное платье в плиссе с вафлями.

Довольно неприятная особа эта Ма tante. Любит крепдешин и креп-жоржет больше племянника. Говорила ему обидное «у тебя никогда ничего не получится».

Если моя модница-прабабка обижала племянника, то как же она мучила девочку, свою дочку… Стоп. Эта девочка — мама моей мамы. Мою прабабку мучила мать-генеральша, потом она свою дочку мучила, потом ее дочка — свою дочку, мою маму. А моя мама — меня. Похоже, это наш семейный сценарий.

Они ведь неплохие, женщины в нашем роду. Моя прабабка могла не брать в дом своего племянника — сына белого офицера, но взяла, не испугалась. Хотела сшить платье для куклы, значит, все-таки любила свою дочь. Моя мама меня иногда тоже любит. Но мучает. Порода у них такая, не материнская.

Неужели вот так, через все поколения, передается эта наша не материнская порода? И я тоже буду мучить свою дочь? Тогда мне нельзя иметь детей? Но, может, мне повезет и на мне случится генетический сбой.

На обратной стороне прыгающим почерком написано прямо на картинке, на розах. Не могу прочитать. Разобрала только «на верблюдах 150». Загадочно.

Глава 15

Смысл жизни мимими

Как я была права, что у меня нет детей. Все эгоисты. А уж с подростками вообще нельзя иметь дела, в подростковом возрасте нужно всех выгонять вон. Ваня и Вова тоже будут противными подростками. Рахиль отсканировала открытку с обеих сторон и написала мне: «Если вам интересно, я нашла записку своей прабабки к Цецилии Карловне, она была ее портнихой… А на обратной стороне верблюды». Смотри-ка, «если вам интересно…» — конечно, мне интересно! Это Рахиль теперь интересует другое… Хуже мальчиков-подростков только подростки-девочки.

Как я была права, что у меня нет детей, — всегда найдут способ как-нибудь тебя бросить.

И, конечно, я сразу же узнала почерк: несомненно, на обратной стороне открытки писал автор Записок — то же характерное начертание буквы П с хвостиком, те же нервные прыгающие строчки.

Дорогая Алиса Ивановна,

я неожиданно заболел, да так сильно, что пришлось в страшных попыхах собираться в больницу, при двух санитарах. На сборы дали не три дня, а два часа. Больница моя на юге, говорят, надо ехать на верблюдах 150 верст. Какая радость думать, что в знак моей любви и вашего не совсем уж полного ко мне безразличия мы обменялись самым дорогим для художника, лучшей и главной частью жизни. От двух особенно дорогих мне картин я отрезал левую нижнюю часть, в точности, как вы подарили мне. На подаренном вами холсте написан красный гроб, это символично, ведь сейчас меня и всех нас из «дворянской стрелы» стремятся похоронить в красном гробу. Мой пункт — Тургай. Как только можно будет не опасаться, что моя лихорадка заразительна, тетушка передаст вам мои холсты.

Я вернусь, дорогая Алиса Ивановна. У вас будут мои холсты в знак того, что я вернусь.

Ну, что же. Мы знали, что этим кончится. Выслали весной 35-го года, как всех. Бедный мальчик сначала пытается соблюдать конспирацию, но сразу же срывается: ведь это огромный стресс, когда стоишь на пороге с коробкой с бальным платьем в руках, — и вдруг звонок, и через два часа ты должен быть на вокзале. Всем — три дня на сборы, а ему два часа при двух милиционерах.

Посмотрела в Интернете, что такое «дворянская стрела». Это поезд. Той весной из Ленинграда на Северный Урал и в Казахстан уходили полные поезда, «дворянские стрелы». Нашего мальчика отправили в Тургай.

Тетушка не отнесла его холсты Алисе Порет. Испугалась, не хотела лишний раз вспоминать о высланном? Забыла о его просьбе? Понимала, что Алисе Ивановне не нужны юношеские сантименты? Не имеет значения. Холсты (один с красным гробом и два с квадратами и треугольниками) остались у нее. Холсты убирали все дальше и дальше, засовывали в угол, на шкаф, на антресоли, заворачивали в цветастый фланелевый халат, пока из «самого дорогого для художника, лучшей и главной части жизни» они не превратились в мусор.

А открытка осталась… Не в коробке с платьем, а в стопках бумаг: открытку вытащили из коробки, бросили на комод, потом, не прочитав, в стопку и в ящик. У меня самой сколько всего хранится, и даже почему-то трехлетней давности чек на кисти из Лавки художников.

Почему Алиса не пришла за холстами?.. Маловероятно, что насмешница Алиса всерьез в знак «отношений» менялась холстами с влюбленным в нее мальчиком. Он и сам знал, что он — младший паж, что она не станет писать, что с ее стороны это «не совсем уж полное безразличие».

И главный вопрос: он вернулся или нет?.. Холсты остались здесь, значит, не вернулся. Хотя если бы вернулся, то взрослым мужчиной — и не стал бы играть в эти детские игры… Или стал бы? Мы не узнаем.

Письмо Рахили

Дорогая Алиса!

Это так круто! Круто-круто!

У вас в руках была загадка, а разгадка все это время лежала у меня под матрацем!

Звоните скорей в музей! Или нет, не звоните!

Вот как я была права — не надо было звонить в музей! Ага! Разве они раскопали бы все это?

Не могу осознать, что произошла такая цепочка случайностей:

— Господин в пальто покупает соседнюю квартиру, делает там ремонт и выносит холсты и записки в пакете магазина «Лэнд» как раз в тот единственный день, когда вы сидите в нашем подъезде консьержем;

— мы переписываемся сверху вниз, и обе не знаем, что вы внизу, а я наверху;

— разгадка тайны все это время лежала у меня под матрацем!

До войны весь этаж принадлежал моему прадеду-архитектору, но после войны он отдал государству часть своей огромной квартиры, чтобы получить купол. А если бы я рассказала вам об этом, вы бы догадались, что в отделенной части квартиры и была комната Художника, и его бумаги спокойно затихарились в коммунальной кладовке?! Как можно было сразу это понять? Все постепенно.

Теперь все нити расплелись, и только один узел остался — мои отношения с мамой, но отношения с мамой — это узел на всю жизнь, ведь так?

Дорогая Алиса, а давайте продадим эту историю журналистам? И на вырученные деньги купим себе что-нибудь приятное, как говорил Карлсон! Я — клубничное мороженое, а вы?

Или в кино продадим? Пусть снимут кино о том, что судьба бедного временного инвалида пересеклась с судьбой известной художницы через Алису Порет, и нашелся фрагмент знаменитой картины. У меня прекрасное настроение!

На самом деле мне повезло. Художницы Алиса и Алиса Порет очень помогли бедному инвалиду… Нет, правда. Мне было так хреново (я часто использую это слово, надо будет заменять синонимами «фигово» или «не лучшим образом»). Мне было так фигово, что надо лежать в унизительном ужасе, что прервался мой еще даже не начавшийся роман, да еще мама… потом мне отменили приглашение, и вообще хоть умирай…

И знаете, чужая жизнь мне помогла, я имею в виду Алису Порет. Помните, отец Алисы Порет сказал ей: «Моя рука тебя всегда защитит», — и вот, прошла вся жизнь, и никто ее не обидел.

Но как же не обидел? Один муж умер, другой безобразничал, третий муж оставил… а послевоенная нищета, а бездомность? Другая бы на ее месте все удары судьбы пересчитала и предъявила! А она вот так — никто ее не обидел. Это сильно, правда.

Я уже взрослая, и мне нельзя, как подростку, нудить: «главное в жизни», «смысл жизни»… смысл жизни мимими!.. Но я кое-что поняла: главное — считать, что никто тебя не обидел.

А вот говорят: нет детей, некому стакан воды подать, одинокая старость и все такое. У Алисы не было детей, была ли у нее одинокая старость? Ладно, вас об этом нетактично спрашивать. Замолкаю и закрываю двери.

Но я думаю, у нее не было одинокой старости. У нее даже после смерти жизнь веселая! Помните, в Записке Художника, как гадалка ей сказала: «Что тебе гадать? Поедешь, а потом вернешься и заживешь хорошо да весело». Вот я и говорю: то выставка Алисы Порет, то фестиваль Алисы Порет… Вернулась хорошо да весело.

Дорогая Алиса, вы говорите, что мы не будем больше переписываться? Что это имело смысл, только когда мы друг друга не знали? А теперь вы знаете, где я живу, мы стали друг для друга реальными, и это не имеет смысла?

Ой. Чуть не забыла самое главное! Завтра у меня. Завтра я. Завтра я!

Последнее письмо Рахили

Дорогая Алиса!

Ну хорошо, пусть это будет последнее письмо…

Вы смеетесь, наверное, надо мной, что я так влюблена! Перед вами мне не стыдно! Быть такой дурой влюбленной!

Сегодня я надела новое джинсовое платье (опять в моде) и уже собиралась уходить на встречу с Ним, и вдруг…

И вдруг что-то необоримое наступило на меня.

Дорогая Алиса, я собой не владела! Я, словно во сне, встала на стул и достала со шкафа коробку. В коробке, как вы помните, платье: темно-розовый бархат, розовый шелк…

Что уж скрывать, напишу все как было: я надела бальное платье, взяла веер и встала перед зеркалом. Обмахивалась и говорила: «Уж я знал, что вы, Рахиль, необыкновенная красавица, но чтобы такая!..»

И вдруг, словно во сне, взяла маникюрные ножницы и отрезала темно-розовый бархатный бант.

И, словно во сне, пришила к своему джинсовому платью. На пояс, немного сбоку.

Лицо я раскрашу на улице, на скамейке во дворе. Когда мы с Ним встретимся, у нас обоих будут раскрашенные лица: на лбу кружок, на щеках крестики, и по всему лицу нарисованы морщины. Это перформанс.

Впервые художники вышли с раскрашенными лицами больше ста лет назад. В манифесте «Почему мы раскрашиваемся» было написано: «Мы раскрашиваемся, ибо чистое лицо противно, ибо хотим глашатайствовать о неведомом, перестраиваем жизнь и несем на верховья бытия умноженную душу человека».

Прохожие предлагали этим раскрашенным вернуться в психиатрические лечебницы. Наша задача узнать, изменилось ли что-то через сто лет.

Как же я счастлива, мои дорогие, дорогие Алисы!

Примечания

1

Филонов Павел Николаевич (1883–1941) — великий русский художник, основатель и теоретик аналитического искусства. Называл себя «художником-исследователем», создал собственную школу — «Мастера аналитического искусства».

2

Филонов имеет в виду работы для выставки «Художники РСФСР за 15 лет», открывшейся в 1932 году в Ленинграде в Русском музее.

3

Обэриуты — представители ОБЭРИУ (Объединения реального искусства), существовавшего в Ленинграде в 1927 — начале 1930-х годов. Утверждали, что искусство должно быть таким же реальным, как сама жизнь, декларировали необходимость обновления методов изображения действительности и отказ от традиционных форм искусства, культивировали поэтику абсурда.

4

Введенский Александр Иванович (1904–1941) — поэт, писатель, драматург, представитель русского авангарда, участник объединения ОБЭРИУ.

5

Петров-Водкин Кузьма Сергеевич (1878–1939) — живописец, график, теоретик искусства, живописи, скульптуры и архитектуры Академии художеств.

6

Анненшуле — училище при лютеранской церкви Святой Анны, немецкая школа. Теперь в этом здании находится знаменитая 239-я школа.

7

Рабкрин (Рабоче-крестьянская инспекция) — система органов государственного контроля, действовавших в советском государстве в 1920–1934 годах.

8

Майзель Борис Сергеевич (1907–1986) — композитор, заслуженный деятель искусств Бурятской АССР (1959). В творчестве отдавал предпочтение крупным симфоническим формам. Способствовал развитию балетного искусства Бурятии. Создал циклы романсов (на стихи Г. Гейне, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Ф. Гарсиа Лорки, Е. А. Евтушенко), ряд песен для детей и юношества, музыку к документальным и научно-популярным фильмам.

9

Снопков Петр Павлович (1900–1942) — график, театральный художник. Работал декоратором и художником по костюмам в театрах Ленинграда и Москвы.

10

МАИ («Мастера аналитического искусства») — художественное объединение учеников П. Н. Филонова. Официально существовало с 1925 по 1932 год, однако встречи и занятия продолжались в мастерской художника вплоть до его смерти в декабре 1941 года.

11

Глебова Тамара Андреевна (1894–1944) — актриса, танцовщица, теоретик свободного танца. Двоюродная сестра художницы Глебовой.

12

ЖАКТ (жилищно-арендное кооперативное товарищество) — объединение, арендовавшее жилые дома у местных Советов с целью предоставления жилой площади. Существовали в СССР до 1937 года.

13

«Завтрак на траве» (1863) — картина французского художника Эдуарда Мане. Мы не знаем, почему Алиса сравнила свою картину с «Завтраком на траве», скорей всего, она просто бездумно пошутила.

14

Вагинов Константин Константинович (1899–1934) — прозаик и поэт, автор модернистских романов о жизни ленинградской интеллигенции. Роман «Козлиная песнь» был модным чтением и, конечно же, был в доме архитектора. Герои романа списаны с ленинградских литераторов, но являются ли Алиса Порет и Татьяна Глебова прототипами барышень, неизвестно. Но Художник прав, одна взяла грусть мира, другая его восторги: Глебова рисовала бездну, а Порет — собаку с тремя глазами.

15

Международный проспект — Московский проспект.

16

Алиса говорила: «Мы филоновки, мы можем все нарисовать». Обе, и Порет, и Глебова, — ученицы Филонова, быть ученицами Филонова — это судьба. Татьяна Глебова вспоминала, как она пришла в мастерскую Филонова, спросила «здесь учат рисовать?», села, стала рисовать, на вопрос Филонова, что она рисует, сказала — бездну. Филонов рассердился: «Вы что, из монастыря, просфор объелись?!» (как в сказке, грозно: «Здесь монастырским духом пахнет!»). Что делать красивой девушке, когда обижают? Плакать, конечно, чтобы обидчик испугался ее плача. Глебова заплакала, ушла, уехала на дачу, легла на землю на свой черный плащ, лежала, смотрела в небо… Затем «много было внутренней борьбы», и только через полгода с двумя готовыми работами она пришла к Филонову… Как Алиса стала ученицей Филонова? Записалась в мастерскую Филонова и начала заниматься.

Если вчитаться в воспоминания учеников Филонова, то очевидно, что Порет и Глебова оказались из всех самыми нежными, преданными. Алиса писала: «Над нами царил Филонов», а как Татьяна Глебова относилась к Учителю, видно по ее картине «Групповой портрет»: там все-все-все, и Браудо, и друзья, но Учитель в центре, и САМЫЙ БОЛЬШОЙ, огромный, — таков масштаб личности Филонова, и вообще, и в ее жизни. Филонов — идеальный Учитель для идеальных учениц, для Глебовой — потому что она искала своего Учителя, а для Порет — потому что она примерная ученица… Быть ученицами Филонова почетно сейчас — со слов «ученица Филонова» начинаются все статьи о творчестве обеих художниц, — но совершенно не почетно было (и отчасти даже опасно) при их жизни: советская власть запретила художника Филонова, его работы не выставляли до 1968 года (тогда прошла однодневная — однодневная! — выставка в Ленинградском отделении Союза художников, на которой Т. Глебова прочитала свои воспоминания об Учителе). До возвращения Филонова, признания, большой выставки Филонова (в 1988 году в Русском музее) его ученицы Алиса Порет и Татьяна Глебова не дожили. Всю жизнь помнить и любить — это так много, больше, чем Филонов мог ожидать от двух «классово чуждых» красавиц, одна из которых рисовала в его мастерской бездну, а другая собаку с тремя глазами.

17

Ермолаева Вера Михайловна (1893–1937) — живописец, график, художник-иллюстратор. Сотрудничала с Детгизом, иллюстрировала произведения Д. И. Хармса и А. И. Введенского.

18

Детгиз — детская редакция, находилась на Невском проспекте, в доме Зингера (Доме книги). Руководили редакцией С. Я. Маршак и В. В. Лебедев. Маршак имел особый талант — отыскивать интересных людей и «превращать» их в больших писателей, а также вводить в детскую литературу писателей «для взрослых». В. В. Лебедев, главный художник Детгиза, воспитал целую плеяду художников-иллюстраторов детской книги, с его уроков началась новая эра в оформлении детских книг. На рисунках Лебедева выросло не одно поколение: «Багаж» Маршака, «Сказка о глупом мышонке»… А «Усатый-полосатый» — серенький, на голубом фоне?! Тут главное — не расплакаться…

19

Олейников Николай Макарович (1898–1937) — писатель, поэт, сценарист. В разное время был редактором журналов «Ёж» и «Чиж». Его персонаж Макар Свирепый — «отважный путешественник, единственный писатель, который пишет, сидя верхом на лошади». Олейников, сын казака из станицы Каменская, в 1918 году ушел в Красную армию, с Гражданской войны у него остался след: спина исполосована казачьими нагайками. Он коммунист, конечно. С того мартовского дня, когда Художник увидел его в Детгизе, Олейникову оставалось жить шесть лет с небольшим: в ноябре 1937 года он был расстрелян как участник контрреволюционного заговора. Если мы взглянем на фотографию Олейникова в Интернете, то тоже мысленно выдадим ему справку, что он красивый.

20

Шварц Евгений Львович (1896–1958) — сказочник, сценарист, прозаик, драматург, наш любимый Евгений Шварц, автор наших любимых пьес «Золушка», «Обыкновенное чудо», «Дракон», «Тень». Все, кто знал Шварца, говорили о его «необыкновенном остроумии», «жизнерадостном дуракавалянии», о парном конферансе вместе с Олейниковым… И вот деталь, по которой его ни с кем не спутаешь: у него дрожат руки. В 1918 году при штурме Екатеринодара в рядах Добровольческой армии получил тяжелую контузию, — и пожалуйста, всю жизнь дрожат руки.

21

Екатерининский канал — канал Грибоедова.

22

Соколов Петр Иванович (1892–1937) — художник книжной иллюстрации, живописец, график. В культурной пивной Художник оказался в исторический момент: 31 марта 1931 года Соколов рисовал в пивной на странице самодельной книжки Н. Заболоцкого «Ксении» женскую головку. П. И. Соколов говорил: «Карандашом можно передать мягкость пуха и такую грубость, перед которой грубость дерева, грубость камня ничего не стоит».

23

Браудо Исайя Александрович (1896–1970) — органист, крупнейший знаток, исследователь и пропагандист органной музыки. Объединил лучшие традиции немецкой и французской школы в собственный стиль игры: музыку в его исполнении сравнивали с человеческой речью, так четко и ясно она звучала.

24

Кировский поток — одна из первых крупномасштабных репрессий в Советском Союзе. Арестам и высылке подверглись главным образом «бывшие люди» — дворяне и члены их семей, а также те, кто служил в каких-либо учреждениях при «царском режиме». За 1935 год из Ленинграда были выселены 39 660 человек. Поводом для массовых репрессий стало убийство С. М. Кирова 1 декабря 1934 года.

25

Кондратьев Павел Михайлович (1902–1985) — живописец, график. Учился у трех великих мастеров русского авангарда — П. Н. Филонова, М. В. Матюшина и К. С. Малевича. Павел Кондратьев получил признание как крупный художник-авангардист, наставник, вокруг которого после войны сформировался своеобразный «Круг Кондратьева». Его называли «мозговик». Вот вам и «Кондрашка»!

26

Шиле Эгон (1890–1918) — живописец и график, ярчайший представитель австрийского модерна, чьи работы отличает драматический эротизм. Но эротизм Алису не смущал, она не хотела, чтобы мальчик смотрел на картину «Семья», на которой умирающий художник изобразил трех жертв испанки: себя, свою беременную жену и ее нерожденного ребенка.

Content

Елена Колина
Двойная жизнь Алисы

Благодарности

Глава 1 Рахиль против реальности

Глава 2 Слишком жирно?

Глава 3 Живые картины

Глава 4 «Мерседес SL500»

Глава 5 Ничто

Глава 6 Хитрые против Жадных

Глава 7 Десять вещей, которые нужны больше, чем муж

Глава 8 Между плохим и хорошим мальчиком

Глава 9 Про страсть. Самое ненужное

Глава 10 Город, в котором невролог смотрит на все с точки зрения тигра

Глава 11 Год для биографии

Глава 12 Девочки и папы

Глава 13 Тайна, покрытая мраком

Глава 14 Девочка с куклой

Глава 15 Смысл жизни мимими

Примечания