Тропинка к дому

ТРОПИНКА К ДОМУ

Повесть

Где родился,

там и пригодился.

Пословица

1

После утренней дойки Анна Мукасеева мыла фляги, от них, даже от порожних, вкусно пахло молоком. Привычное дело: в горячую воду бросала щепотку пищевой соды, взбалтывала и либо полотенцем, либо марлевой салфеткой отмывала и донце, и стенки фляги. Потом посуду ополаскивала холодной водицей под краном и выносила во двор фермы, надевала на колышки ограды. Фляги, серебристо-синие, светились, блестели на солнце.

Все напряжение, вся горячка трудной смены враз спадали, Анна распрямлялась, легкая, немного даже смущенная улыбка пробегала по округлому, хоть и тронутому морщинами, но еще моложавому лицу; женщина облегченно вздыхала и говорила сама себе: «Вот и сегодня все по-хорошему обошлось».

Она только вытерла руки о передник, как из-под навеса от кучки «зеленки» — измельченной вико-гороховой смеси — отбежала высокая, тонкая, голенастая Света Завьялова, кинулась к ней:

— Гороху, хотите гороху, тетя Нюра? — и схватила ее руку, перевернула ладонью вверх, высыпала на широкую, изрезанную глубокими морщинами ладонь горсть зелено-белесых, бокасто-тугих стручков.

День разгуливался, щедро лилось солнце. Ногтем большого пальца, это помнилось еще сызмала, Анна вскрыла стручок, улыбнулась, губами собрала с лопаточки крупные одномерные горошины.

— До чего сладок! Устала, Света?

— Нне-ет. Привыкла уж. А почему, тетя Нюра, когда ты доишь корову, то все разговариваешь и разговариваешь с нею? Будто с человеком. Будто она тебя понимает.

— А как же, Света. Корова — не машина, а живая душа. Она все понимает. — Анна опорожнила еще один стручок. — Дюже чутка к слову. Видела, какой глаз был у Тайги, когда я ее хвалила за молочко? Не видела? Жаль. Так и залучился радостью глазок-от. А попробуй погрози, резко прикрикни или, не дай бог, сгоряча двинь носком сапога в бок — сразу обида, сразу прикроет краники, по которым молочко подает.

— Вот у тебя, тетя Нюра, двадцать пять коров в группе, всех ты сама раздаивала, всех приручала к электродойке, так? А почему Черемуху вручную доишь?

— Черемуху? — лицо доярки просияло. — Это, как бы тебе сказать, корова тонкая. Талант! Не приняла электричества, вышла из общего строя, наотрез отказалась от электродойки. Видно, моя рука ей больше нравилась. Вымя потискаю, соски поглажу, и все с разговорчиком, хлебца с сольцой подсуну к ее губам… За Черемухой, чистокровной костромичкой, милая, и поухаживать не грех: тридцать литров молока в сутки! С пятипроцентной жирностью! Золотая коровка! Ее дочек в Чехословакию взяли, и в Болгарию… А может, помнит, как я когда-то спасла ее. Мать отелилась ночью, в старом коровнике такие лютые холода были, что шерсть у коров инеем покрывалась, а скотник, пес его разорви, залег в красном уголке и дрыхнет.

Прибежала, значит, я ночью на ферму, вижу: теленок на студеном полу, шубейку — с себя, укутала малютку и — в загородку. Свила ей гнездо из соломы… — Анна поглядела на Светку и увидела в серых глазах испуг. «Эх ты! Девушка только к работе приспособляется, а я ее вот пугаю».

— Тетя Нюра, прости! — охнула Светка. — Совсем запамятовала. Мама вчера в Костроме была, видела вашего Геннадия. Наказал: приедет сегодня с женой и сыном. Встречай гостей дорогих!

— Ну, спасибо, что сказала. Вот спасибо! Ничего, Света, привыкнешь. Да и ферма нынче не такая, какой была: и автопоилка, и электродойка, и корма развозят, и навоз транспортером выбрасывают. А мы этими вот двумя жилистыми, мозолистыми горячо хватались и всё-всё делали. — Анна обняла за плечи девушку и, увлекая к открытой двери фермы, тихонько, доверчиво шепнула: — А он-то, Олег, знает, что ты после школы дома осталась еще и из-за него? Знает?

— Тетя Нюра, об этом не надо… Сегодня на вечернюю дойку не приходи. Ладно? Одна справлюсь.

— Ну, спасибо, Света.

2

Она вышла из дверей фермы уже в другом виде: вместо халата — легкое ситцевое платье, голубенькое, с крупными белыми кольцами и зелеными кубиками; вместо стоптанных, с раскрытыми голенищами («молнии» отказали, и давно) сапог — желтые босоножки; лицо посвежело от воды, русые волосы, в которые уже густо села проседь, гладко зачесаны назад, собраны в узел.

— Да ты у нас невеста, тетя Нюра, — пошутила Света. — Вот только бы волосы подкрасить, бровки подвести и — подавай жениха. — Она легко подтягивалась, привставала на носки, накидывала на белый провод полотенца, марлевые салфетки, поверху, словно крохотных птичек, сажала прищепки.

Одного взгляда было достаточно доярке, чтобы оценить работу помощницы: и чистоплотна, и проворна. Полушутя-полусерьезно отвечала:

— Сроду не красилась и не буду, сроду не чернила бровей и не буду. Я вот вижу, что и ты не хочешь быть рыжей. И правильно, Света. А то теперь на десять девок — десять рыжих! Бабе за пятьдесят, а и она тоже, бесстыдница, рыжая! Как, скажи, сбесились на моде! А моя покойная матушка, помнится, говаривала: все рыжие — бесстыжие… Вот так-то. Ну, пошла я, Светлана. Да и тебе пора закругляться. Или его ждешь?

— Те…

— Ладно, ладно, — отмахнулась руками.

Все ей давным-давно знакомо тут: и огнистый куст иван-чая, густые лопухи и крапива в левом углу двора, и кудрявые заросли бузины в правом углу, и доски, перекинутые через лужу (она почему-то никогда не просыхала: доски меняли, а лужа оставалась), и желтые еловые столбы (еще не выгорели на солнце, в июне поставили) — на них держались одна к одной прогонистые ольховые, еловые и березовые слеги; у всегда распахнутых ворот фермы бессменным стражем стояла елка: когда Анна впервые пришла сюда, могла рукой потрогать — и трогала! — ее маковку, теперь до маковки и с лестницей не дотянуться. Елке с рождения не везло: коровы чесались, ковыряли рогом ствол, скоблили зубом кору, лизали смолу; все нижние ветви были обломаны, и только вверху был густой темно-зеленый, провисший книзу, запашистый лапник. На сером, израненном стволе — золотые от солнца капельки смолы, белесые и рыжие коровьи волоски.

Всего только три года, как вместо старой фермы-развалюхи поставили новую: стены из белого кирпича, глазастые окна, крыша шиферная, волнистая, пегая. Далеко видна новая ферма — и с проезжей дороги, и с увала, на котором стоит ее деревня Большие Ведра. Как раз о такой ферме и мечталось Анне Мукасеевой, нет, не в послевоенные годы, а уж когда окрепло хозяйство, в шестидесятые. А построили новую ферму в тот год, когда как-то неожиданно и скоро пенсия подкралась, хоть и ждала ее.

Прикатил директор совхоза Иван Саввич, пожилой человек с одутловатым лицом, но хитрыми черно-пронзительными глазами. В войну был он шибко контужен и заметно заикался, поэтому на всех собраниях-заседаниях говорил только по делу, с заминкой, будто слово по слову на лопате подавал.

Собрал доярок, посекретничал, а ее и не позвали, она даже обиделась. И, когда они там все обговорили меж собою, пригласили ее. Иван Саввич обнял, трижды поцеловал и с ходу вручил часы:

— Т-тебе за р-работу. Имен-н-ные! — и подмигнул дояркам.

Те сигнал приняли и чуть ли не хором запричитали:

— Не оставляй нас, Анна, поработай еще!.. Сколько можешь…

Она задохнулась, слезы брызнули из глаз. Тут вот и свое словцо вставил директор, в самый что ни на есть горячий момент:

— Т-ты наша л-лучшая доярка. Уйдешь — н-некому твоих к-коровок передать. П-поработай еще.

И она осталась.

К удивлению Анны, новую ферму доверчиво и дружно обжили и птицы: воробьи — те зимой забирались даже вовнутрь теплого помещения, и как приятно было дояркам, еще сонным, в темную рань начинать дойку, когда сквозь шумные коровьи вздохи, звяканье цепей, людские сердитые и ласковые голоса над головой где-то вверху, под балками, на поперечных перекладинах, раздавались приветливые отчетливые голоски: «чирик-чив… чирик-чив»; летом и зимой кружатся-вертятся тут звонкоголосые галки с серебряными воротничками на шейках, воркуют сизари, под крышей слепили гнезда ласточки, от весны к весне глиняных чашечек становилось все больше, и сейчас ласточки со щебетом резвились и над двором, и за двором, иные чуть не задевали Анну.

«Это вы, касатки, не иначе как добрую весть хотите мне передать, а я сама знаю: сынок мой приезжает, со всем своим семейством приезжает», — подумала она, и теплая волна радости толкнулась в материнское сердце.

Ферма — на южной околице деревни, к ней пробита дорога, каждое лето ее подживляют, да не по одному разу, песком и гравием, шлаком, но трактора безжалостно разбивают ее, колея все ниже и ниже опускается. Почти никто из доярок ни осенью, ни зимой, не говоря уж о лете, не ходит этой дорогой: у каждой своя тропа. И у Анны тоже.

3

Сразу за воротами она повернула вправо и шла пока общей тропой среди зарослей крапивы, лопухов, пустырника, пижмы; на малиновые кубышечки лопухов, на мохнатые жестко-колючие сиреневые верхушки пустырника с легким жужжанием деловито садились и взлетали пчелы; ярко-желтые цветы пижмы походили на точеные пуговки (как бы они украсили детскую рубашонку!); по грудь в этом диком травяном разливе утонул куст ивы; там, в лиственной густели, она знала, гнездились малиновки, пели они нежно, сладостно, задевали сердце, и, случалось, Анна замедляла шаг, стояла какое-то мгновение, чтобы подольше послушать птичек.

За серым лобастым камнем отвязывалась ее узкая тропка. Своя. Справа аккуратные — трактором вспаханы и окучены — картофельные участки колхозников (и ее тут, еще не дошла до него); нынче ботва высокая, сильная, темно-зеленая, и вся в бело-сиреневом кипенье. И солнце не обделило, и дожди. А по левую руку — те же дикие заросли.

И как только она выходила на свою тропку, незаметно для себя освобождалась от забот, огорчений, обид, к ней приходил покой, все само по себе становилось на свои места, воспринималось проще, понятней, разумней. И опять желанным виделся уже новый день.

Ее тропа не зарастала травой, не замывалась ни шумливыми, напористыми весенними ручьями, ни долгозарядными, докучливыми осенними дождями; и как бы ни укрывало ее снегами, каких бы промороженных сугробов ни громоздила зима на пути — жила. Всегда жила! А давала ей жизнь она, Мукасеева Анна, доярка, — неотступно, упрямо, изо дня в день торила. Тем дням и счет потерян, да, честно признаться, его никто и не вел. Кто ж не знает: у крестьянской работы края нет…

Ходила одна. Ходила и не одна: под материнским сердцем с любовью, радостью и надеждой носила новую жизнь, сперва жизнь дочки Симы, потом жизнь сыновей — Геннадия и Николая. Родила. Хватило силы, любви и ласки на всех троих, и, подрастая, становились и они, ее детки, на материнскую тропу: отчаянно, весело били босыми ногами, толкали на бегу каблуками, и гудела, и дрожала, и пела тропа, веселя сердце матери. Цвело от улыбок ее лицо, счастье переполняло грудь.

Шесть ног молотят тропу, далеко слышно. Она останавливалась где-нибудь за камнем или у старой березы с грачиными гнездами, видела сразу все три головенки, раскидывала руки, кричала им: «Тише вы! Тише! Еще расшибетесь!» — и всех троих загребала в охапку, и замирали они, часто-часто, как рыбки, ловя ртами воздух, и замирала она, сдерживая свои материнские чувства. И тут кто-нибудь из них, Генка или Сима, выпаливал сразу все свои новости: «А мы окуней наловили… А мы грибов набрали. У нас коршунище цыпленка унес». А она, легонько отстранив их, надышавшись от них запахами реки, леса и солнца, уже совала в руки кому карамельку, кому квадратик печенья — брала себе к чаю, да вот не израсходовала: гостинец ведь ждут.

— Ну, айда! — поворачивала она их лицами к дому, и дружная троица летела по родной тропе…

Особенно помнилось ей — и от этого тепло-тепло делалось внутри, а все минувшее наплывало отчетливо, до мелочей, — когда была она тяжела животом, на ферму в глухорань провожал ее Ефимко, муж. Без побудки вскакивал, спешно одевался, зажигал фонарь «летучую мышь» и шагал рядом с вытянутой рукой, светя ей и полностью уступая тропу, а на спуске к ручью даже прихватывал под руку, бережно прижимал жену к себе. В такие минуты ей хотелось обнять его, расцеловать, молвить сердечное словцо, но удерживала себя, лишь локтем дурашливо толкала в бок или слегка сжимала его руку, и он обо всем догадывался и шептал: «Береги себя, береги».

4

Тропа — то желтая, мягкая от песочка; то рыжеватая, но твердая — до глины протопталась; то серая или черная — земля и есть земля; то прикрыта растоптанными, раздавленными до волоконец стеблями растений. За тридцать долгих лет можно было надежно и основательно не только утвердить, укрепить, не только изучить свою тропу до самой малой малости, но и сродниться с нею как с чем-то большим и необходимым в этой жизни, как с воздухом, как с солнцем.

И только дважды, лет шесть назад, Аннина тропа вдруг осиротела. Лежала оцепенело пустой и тихой. Почему-то перестали тревожить ее легкие, уверенные женские ноги, и ни шепотка, ни словечка, оброненного вслух. Будто отвернулась, будто позабыла свою верную подружку. День начинался и кончался, ночь накатывала свою сырую темень, иногда со звездами, а чаще без них, и долго было ждать рассвета, бодрых петушиных голосов. Тропка печально затихла.

А случилось вот что… До сих пор Анна Мукасеева не может без волнения, без нервного трепета вспоминать те горькие дни своей жизни.

Заведующим фермой нежданно-негаданно поставили Борьку Сарычева. Так рассудили в конторе: мужик хваткий, горластый, сумеет вытащить ферму из прорыва; чего такому корма не запасти, не залатать все дыры в арочном помещении, как-никак в плотниках ходил не один год, новый дом поставил себе, «Запорожца» купил.

Борька, долговязый, рукастый, с мелкой сыпью веснушек на продолговатом лице, всегда щетинистом, выбившись в начальство, повел себя круто и надменно. Думал: нет ничего проще, как бабами да коровами командовать. И давай ломать: корми, бабы, коров вволю сеном, силосом, корнеплодами.

Первой всполошилась Анна:

— А ведь не хватит, ой, не хватит кормов у нас на зиму. Где взять, у кого занять?

Борька обрезал строго:

— Не твое дело, Мукасеева, я — ответчик.

Скоро Борька схлестнулся с дояркой Манькой Левшовой, крупной, здоровой разведенкой. Стала Манька потаскивать винцо да закуску. Здесь пили, здесь и сенцо мяли. Коров запустила, не выдаивала как следует… Черемуха, та самая Черемуха, которую так расхваливала, сегодня перед Светкой Завьяловой, стала у Маньки худой, мохнатой, подобрала вымя.

— Выбракуй, Боря, ее на мясо, — попросила Манька дружка. — Ни молока, ни послушания.

— А что? Сделаем, — пообещал Сарычев, игриво стегнув Маньку ладонью по толстому заду.

— Эх, люди, люди, ничего-то вы не видите. Да вы приглядитесь, ведь она породистая, — заступилась Анна за Черемуху. — Ей что нужно? Руки заботливые. Эта коровка, верьте мне, еще покажет себя.

— Хо! Покажет! Легко пророчишь. Такая привереда… Не будет из нее никакого толку! А насчет рук, Анна, ты меня не хули. Видали мы таких заботниц! — глаза Маньки позеленели от злости. Но вдруг она повернулась к Сарычеву и уже другим, игривым голосом продолжила: — Михалыч, сам слыхал, добровольно просит уступить Черемуху… — ласково заглянула в глаза, облизала крашеные губы. — Отдам я ей Черемуху. Согласен ты?! Вот это начальник у нас!

И Черемуху Анна перевела к себе. Первым делом доярка позаботилась о том, чтобы молодая корова, издерганная постоянными угрозами да тычками, успокоилась, пришла в себя. Эта рука, рука новой хозяйки гладила морду, чесала за ушами, гладила шею и подшеек, пробегала шустро по бокам и спине то щеткой, то тряпкой, исподволь, осторожно добираясь до вымени, и не щипалась, и не дергала сердито соски, а спокойно, не торопясь, разминала вымя и легко, приятно потягивала соски. Черемуха ела и пила, и на нее никто не замахивался, не рыкал.

Корова почувствовала, что перемена не временная, что ее хозяйка хочет подружиться с нею, и надолго.

Черемуха на глазах выправлялась. Это видела Манька и злилась. Хоть чем-нибудь хотелось ей унизить Анну, но та держалась, как всегда, скромно, с головой уходила в работу, и придраться к ней никак нельзя было. Да помог случай.

Чуть отступя от фермы, по пологому взгорку к реке, — совхозное картофельное поле. Затянули тогда с уборкой картошки. Земля была сырой, плотной, картофельные комбайны забивало, и они часто выходили из строя. Привезли из города помощников.

И вот ранним утрецом на ферму заявились трое: две девушки, в куртках, штанах и сапогах, перепачканных грязью, и паренек лет семнадцати — голубоглазый, желтый беретик повален на бочок. Встретили Анну. Поздоровались. Она только кончила дойку и, хоть устала, ответила приветливо, спросила, что им нужно на ферме.

— Нам, мамаша, — паренек замялся, — молочка парного попить бы. Сто лет, наверно, не пили парного молока! Можно? А?.. Да вы не беспокойтесь, мы заплатим.

Доившая рядом корову Манька (опять опоздала) рывком разогнулась и гаркнула зло:

— Всяких бездельников поить?! Проваливайте отсюда!

По-детски нежные щеки паренька обжег румянец, но паренек сдержался.

— Мы-ы, — голос его задрожал от обиды, — не бездельники. Мы — студенты химико-механического техникума. Нам бы сейчас учиться — это ведь для студента главное, а мы вот царапками выковыриваем картошку на вашем поле. Только почему-то, не видно на этом самом поле ваших сыновей и дочек.

Слова этого честного в своем откровении мальчика были пронзительны и тревожны для Анны, и она не то что не хотела, но не могла тогда ответить на них, но и позабыть их тоже никогда не могла.

— Слыхала! — взвилась Манька. — Следователь-праведник сыскался! А ну, проваливай отселе!

— Погоди, Мария, погоди. — Анна повернулась к ребятам. — Хотите парного молока? А посудинка есть? Есть, вот и хорошо. Налью — почему не угостить? Люди нам подсобляют…

— Я тебе, ударница комтруда Мукасеева, налью-у! — наступала Манька. — Только попробуй!

Девчонки, достав из рюкзака две литровые банки, застыли в нерешительности: уходить или ждать? Паренек, сомкнув губы, глядел исподлобья на сварливую доярку, всем своим видом показывая, что он ничем, решительно ничем не провинился перед нею.

— Успокойся, Левшова, и, прошу тебя, не командуй тут… — Анна, не обращая больше никакого внимания на Маньку, отлила из фляги теплого молока в ведерко, по очереди принимала от девчат банки и наливала их доверху. — Пейте.

— Да нет, — махнул рукой паренек, мягчея лицом, — мы уж там, за фермой, попьем. Спасибо, тетя.

Манька, пнув ногой пустую флягу, помчалась к своему дружку.

А спустя день после этой стычки корова Нива, которой Анна так гордилась, лучшая из всей ее группы, — надо же такому случиться! — подавилась кормовой свеклой. Корову Сарычев велел прирезать, а Анне вынес крутое решение: за разбазаривание совхозного молока, за халатное отношение к животным — от доярок отстранить.

Директор совхоза Иван Саввич был в это время в больнице, и Анну Мукасееву перевели в полеводческую бригаду, поставили на очистку зерна.

Уж поплакала, погоревала тогда Анна, утешал ее Ефимко как мог, да что поделаешь? Никуда не ходила, никому не жаловалась… Так вот и случилось, что целых полтора месяца пустовала Аннина тропа…

Однажды в зерносклад заглянул осунувшийся Иван Саввич, увидал Анну, улыбнулся, распахнул плащ, вытер мокрую руку о полу пиджака и поздоровался с нею за руку. Сказал виновато:

— Н-не р-разглядел я С-Сарычева… Н-надул н-надоями… П-половину г-годовых к-кормов ф-фуганул, ч-черт п-паршивый, д-до снегов. Во! — причмокнул. — З-завтра же выходи н-на ф-ферму… к с-своим к-коровкам. И н-не обижайся. Л-ладно? Д-дело д-дороже.

5

За старой березой, облепленной поверху черными мохнатыми грачиными гнездами, пустовавшими, тихими теперь, но весело-шумливыми по весне, когда грачи строились, подновляли родные гнездовья, беспрерывно сновали в поле, на ферму, в лесок, на проезжую дорогу, горланили, — все это ей было дорого; пьянея от воздуха и солнца, она всем сердцем принимала и эту новую весну, чувствовала в себе силы, молодела, — за этой старой березой начиналась ее деревня Большие Ведра. Крепко оседлала она высокий холм до самого спуска к речке Покше; вот уж и открылась синяя отрадная излучина, и еловый лес, и подковка поречного лужка. Взглянет Анна на речку, на лес, на лужок — так все красиво, знакомо и дорого, что сердце зайдется от радости. Широкая асфальтная дорога делит деревню пополам, резво сбегает вниз, с лету берет бетонный мост и — в гору, в гору, рассекая лес.

Она знала здесь все: кто когда строился и кто когда родился, кто на ком женился и кто и когда помер, кто уехал и куда уехал, кто и какую держал скотину, какими новыми покупками обзавелся, кто с кем дружил или ссорился. Деревня, она и есть деревня: живут на виду друг у друга.

Первый дом на ее тропе — Завьяловых, Светки Завьяловой; отец — тракторист, мать — кладовщица, и сын Серега — тракторист, дружок ее Геннадия; не дом — дворец: на каменном фундаменте из белого кирпича, рублен из спелых (сами выбирали!) елок, под крышей из оцинкованного железа, с верандой (стекла на нее ушло пропасть!), с крытым подворьем, и за один заход поставлена и банька, складная, как на картинке; Анна бывала и в доме, и в баньке: нужно было самой на все поглядеть, свое суждение иметь, а если попросят, так и высказать его.

По субботам, когда в деревне все, кроме бабки Кисленихи, топят бани, в ноздри волнующе лезет дымок завьяловской баньки, тревожит своей домашностью, Анна думала: «Живут люди… Вот и в деревне, а умнецки живут. Дом — полная чаша. Сами родители никуда не убегали, и дети возле них лепятся. Все честь по чести… А мои?!» — и обрывала себя тяжким вздохом. Винила себя, винила и Ефимку: не только не придержали Симу с Геннадием в своем гнезде, а, наоборот, толкали на отъезд. Дескать, выросли крылья — летите, куда хотите, выбирайте себе такую жизнь, какая была бы получше, покрасивее отцовской (у него завсегда кнут да коровы), материнской (те же коровы, навоз да корма…). Поживите, детки, в свое удовольствие, порадуйтесь… Ну, Сима, если разобраться, эта нашла себя, а вот Геннадий тут шоферил и в Костроме за той же баранкой, в одной комнатенке ютится с семьей в старом доме. Никаких удобств.

Рядом с Завьяловыми дом Борьки Сарычева, тоже новый, крепкий и, пожалуй, даже пофорсистей: со светелкой, с балконом. После фермы, как сшиб его Иван Саввич из заведующих, хотел было поставить бригадиром плотников, а он в ответ: «Я свою задачу выполнил: мечтал дом поставить — поставил, мечтал машину купить — купил, теперь полегче пожить хочу». И рассчитался с совхозом, теперь в санатории дворником, дорожки метет, а был расторопным плотником, скорее всего — за Манькой погнался: та ведь тоже там, в санитарках, ходит в белом халате, в белой высокой шапочке, важная, как главврач.

Рядом с домом Сарычева изба бабки Кисленихи. Осталась она, и давненько, совсем одна: дочь умерла, сын где-то катается по морям-океанам, семья его в Калининграде, прервала родство, лет пять уже никто не пишет и не навещает старуху. Избенка ее осела, почернела, из треснувших расщелившихся бревен сочится желтая пыльца.

Одна утеха у бабки Кисленихи: день-деньской копается в огороде, всякий раз подгадывает, когда Анна возвращается со смены, с охотцей заговаривает с дояркой. Вот и сейчас не проворонила.

— Чтой-то долгонько держало тебя, Анна?

— Дела, бабушка, что же еще.

— Дела-а? Это хорошо. Человек при деле — дорогой человек. А у меня вот никаких делов уже и нет. — Она вытирает о юбку руки. — Слышь-ко, пришла бы ты, выкроила часок, смородину черную пощипала, все равно мне ее не обобрать.

— Спасибо, Митрофановна. Своей пропасть. Со дня на день жду Симу, приедет, подсобит.

— Симу? — бабка часто моргает припухшими, без ресниц, веками, выцветшие глаза ее слезятся. — Как она там, моя крестница, живет? В ювелиры вышла? Гли-ко, какая умница-разумница девка у тебя! Красносельских ювелиров, матушка, сроду чтят.

— Третьего дня, — польщенная вниманием старухи, заговорила Анна, — письмо прислала… Открыла я его, а из него выпал небольшой листок плотной бумаги. И на листке том…

— Ты погромче, погромче…

— И на листке том, говорю, нарисована в красках бабочка. Как живая. Вот дунь на нее, махни рукой — и полетит. Взовьется, замашет крылышками… Ну, никак, Митрофановна, не отличить от живой… Такую бабочку, мама, пишет она, сотворила я из тонких-тонких серебряных проволочек и золотых нитей…

— Ну, талан, талан у девки! — ахает бабка.

— На выставку взяли. В Москву!

— Вот и хорошо. И Симе, крестнице, радость, и тебе — матери!

Анна похвалу примет, но маленько схитрит. Не скажет бабке, что в том самом письме, в которое вложен рисунок, дочка попросит мать подкопить для нее творожку, сметаны и яичек, закинет вопрос на будущее: собирается ли она осенью резать ярку и теленка или резать не будет, а сдаст живым весом? Значит, разумей, и мясца нужно подкинуть родной художнице и ее муженьку.

Не скажет Анна бабке Кисленихе и о приезде Геннадия. Еще и сама ни разочку не видала внучонка, а тут вдруг запросто возьмет и притащится старуха, и тогда ни внуку, ни сыну со снохой не отдашь все внимание, а дели его и на эту непрошеную гостью… В другой раз — пожалуйста.

Анна пойдет дальше, а Кислениха, положив руки на жердь огорода, так и останется стоять, где стояла, провожать ее долгим тоскливым взглядом человека, крепко умаянного жизнью.

6

По пути к дому Анна завернула на свой картофельный участок, быстрым цепким взглядом окинула его и осталась довольна: и ее картошка росла кустистой, сильной и чистой, лишь в нескольких местах выдернула стебли лебеды с землей, оборвала прочные, как леска, нити повилики. Годков пять назад Иван Саввич ездил с делегацией в совхоз под Ленинград и разжился там породистой картошкой «гатчинская», в своем совхозе она отменно уродилась и как-то сразу прижилась: клубни по кулаку, а то по два, светло-желтые, шероховатые; картошка вкусна, рассыпчата, сахариста, облупишь мундир — посыпай сольцой, сгоняй парок и ешь. А с грибком… А с огурчиком! Первая еда!.. Не пожмотничал, порадел своим работникам директор совхоза, почти все обзавелись «гатчинской». Еще бы: выворотил лопатой два-три куста — ведерко! С этого своего участка Анна берет картошки столько, что ее хватает и себе, и дочке Симе с мужем, и Геннадию, и корове, и телку́, и овечкам, и курицам, и даже остается мешков семь — десять на продажу.

Кое-кто из деревенских успел попробовать картошку нового урожая. Анна не спешила. Но гости едут, нужно их порадовать — прошлась междурядьями, отыскала кусты, успевшие отцвести; выдернула один, обломком палки копнула, разворошила земельку, набрала ровных, с куриное яйцо, картошин; еще один куст потревожила, и тут не было пусто — как раз хватит на чугунок.

Она вышла на тропу. И теперь перебирала в уме, как и чем будет потчевать дорогих гостей: к молодой картошке принесет огурчиков с грядки и красных помидоров. Вот ведь как все переменилось: научились выращивать, не как прежде, всё на авось да на авось, лишь бы в землю сунуть, — почитай, в каждом огороде своя, у кого поосновательней, у кого немудрящая тепличка, и у нее есть. Делов-то всего ничего, а свеженький, сочненький огурчик-помидорчик здравствует на столе. Яичек принесет тепленьких, прямо из гнезда, лучку-чесноку надерет, сметанку выставит из холодильника, творожку, молока вволю; сбит, как будто знала, порядочный желтый ком маслица, пахучего, тающего во рту; выставит клубничное варенье, черной смородины нащиплет, нет, пусть сами идут и обирают ягодки с ветки, а она тем временем внучонком займется… Распеленает, даст волю занемевшим ножонкам и ручонкам, потянуться человечку даст, перевернет со спинки на животик, спинку погладит, волосенки потрогает, и, коль будет на затылочке косичка, значит, появится у мальца и сестричка. И уж, конечно, разглядит личико: нос, глаза, ротик, лобик, в чью родовую? Ежели в мукасеевскую, так быть ему на земле всю долгую жизнь честным работником, как его дед Ефимко, как вот сама она.

Кто бы видел ее сейчас, непременно заметил бы: округлое лицо бабы пылает от здорового румянца, помолодело, шаг выровнялся, легкий, и вся-вся она в том восторженном состоянии, какое выпадает человеку в его светлый миг жизни.

«Батюшка родный, а что же это я о горячем для гостей ничего не вспомнила? — укорила себя Анна. — Ведь Тамаре, после таких материнских трудов, поправляться да поправляться нужно… Петушка зарублю. Или — двух. И сварю им лапшички».

Вот и привела тропа к родному гнезду. Сперва показался огород — с яблонями, вишеньем и кустами смородины по левую сторону, с грядками и двумя тепличками по правую сторону, где разместился всякий нужный к крестьянскому столу овощ.

Ее никто не встретил, а она не удивилась этому: уже привыкла. А бывало… Бывало, калитку перед нею в огород распахивали либо Сима, либо Генка, либо младшенький Коляна и бросались к ней, а она привлекала их к себе, прижималась щекой к теплой щеке встречавшего и гладила по голове, по плечам, по спине, задавала какой-нибудь вопрос, отвечала сама на ребячий вопрос; и этого ей было вполне достаточно, чтобы сразу почувствовать себя дома, где ты так нужен семье, где ты — основа основ всей бывшей, настоящей и будущей жизни.

Краешком глаза она заметила вдруг, что наружу выбилась ветка малины с круглыми крупными шапочками сладко-душистых ягод. Она удивилась, что их никто не обобрал, и не решилась тронуть ни единой ягодки, оставила для гостей.

7

Анна вошла в огород. В их деревне ни у кого нет отдельно сада и отдельно огорода: тут же яблони и вишни в одной половине, а в углу или сзади грядка со свеклой, морковью, клубникой. Она накинула на столбик и планку дверцы алюминиевое колечко и на миг задержалась глазами на этом простом, согнутом из податливых проволок и обмотанном поверху для прочности медной струной колечке. Когда-то дверку со столбиком держала веревочная разлохмаченная петля, колечко Генка свил, оплел и в ее присутствии надел: «Так, мам, лучше будет».

Когда это было?.. Вспомнила: сразу после той страшной грозы.

День тогда распахнулся широко, неоглядно; жарко, неистово полыхало солнце, даже куры от такого пекла скрылись в холодок, лишь ласточки резвились в небе; она пропалывала грядку лука, пошвыривая сорняки в корзину; за сараем в песке гомонили ребятишки, их голосочки желанно, сладко покалывали ее сердце; потом все стихло: наверное, купаться побежали; теперь она не боялась реки — дети покорили ключевую, плескуче-струистую Покшу; плавают резво, смело, как окуни. И ведь никто не учил. Сами по себе, глядя на других, наловчились.

И когда доводилось ей, босой, с подоткнутой юбкой, полоскать белье на мостках, а они купались рядом, в Щетнихинском омуте, отбою не было: «Гли, мам, как я ныряю», — кричал Генка и опрокидывался головой вниз, только ногами трепыхал снаружи, он и они уходили в воду, разбегались волны, она ждала его возле зеленого щетинистого островка куги, а он — хватало же терпения, и как только не задыхался — разворачивался в глубине, и щуренком, проворно летел в обратную сторону, к лознякам, и тут шумно выныривал, вскрикивал и тряс мокрой, блестящей русой головенкой. «А теперь я… я. На меня, мама, погляди», — просила Сима и ложилась на воду, легкая, как досочка, вытягивала вперед руки и раздвигала перед собой воду, плыла сдержанно, красиво; и конечно же, теперь очередь Коляны показать себя, и он, не рассчитывая на заручку, бросался в воду, плыл саженками, слишком торопливо, и вот он уже на той стороне, выбрасывается на каменистый островок, мокрое тело сверкает на солнце… Так бы и глядела себе в усладу, как они тешатся в прогретой солнышком речке, так бы и не уходила, но спохватывалась: то не сделано, другое, третье…

Она еще не дополола луковую грядку и до половины, как свежо заветрило, солнце заволокло невесть откуда надвинувшейся круто-лиловой тучей. Туча ворочалась, клубилась. И — на́ тебе: резко, на отбой, громыхнуло; над проезжей дорогой, над огородами и дворами взвихрило пыль, подкинуло сухие травинки, куриные перышки, обрывки бумаги; яблони и вишни сильно, задирая листву, качнуло в одну, в другую сторону.

И — началось. Необузданно, дико, страшно вскипела гроза. «А они на реке!» — ахнула она, вбежала в дом, сдернула со стола клеенку и, как была в безрукавном стареньком сарафане, в стоптанных мужних ботинках на босую ногу, так и выскочила под проливной дождь и помчалась под угор на реку.

Промятая тропа вдруг стала руслицем ручья, по ней, клокоча, перекипая на ходу, ошалело несся ручей, шумел поречный лесок; все угрозистей, все навалистей, раз от разу сокращая передышки, грохотал гром, над рекой и над Запокшинским лесом вспыхивали ветвистые молнии. Эти белого накала ветки-молнии или сгорали в небе, или страшно били в землю.

Она мчалась, закрываясь от дождя куском клеенки, падала, вскакивала, шептала какие-то слова и, уже забыв про клеенку, вся мокрая, запыхавшаяся, останавливалась, напряженно вглядывалась в эту ревущую стену дождя и кричала с отчаянием в голосе: «Ре-бя-та-а!» — но в этом шуме и грохоте он был так слаб. Кто-то, осознав свою беззащитность, теряется. Она боролась. Сердце ее то стучало тревожно, то холодело и замирало внутри.

Она бежала…

Вот и берег речки, но никого не видно. Речку секли сердитые витые веревки дождя, словно и она чем-то провинилась перед небом. Куда теперь? Она побежала берегом по лугу, трава брызгалась водой, везде были лужи; в отчаянии она остановилась и вскинула к небу руку, как будто материнской рукой хотела отстранить и от своих деток, и от себя, и от деревни, отодвинуть за Покшу, в леса, грозные, огневые пики молний, как будто хотела сдержать, утихомирить громовые удары, навести порядок в этой не в меру разбушевавшейся стихии.

И пришла уверенность: все должно обойтись хорошо. Вперед. Есть надежда. Ну, конечно же, там они, там. И она рванулась к мосту. Дети, застигнутые грозой на реке, кинутся к мосту и там, под могучими плитами, в безопасности и в сухости, будут сидеть-посиживать, пережидать эту несусветную заваруху… Но и под мостом их не было. У круглой серой опоры понуро, растопырив смуглые уши, растерянно взблескивая сиреневыми глазами, стоял сивый Манькин теленок, к ошейнику привязана грязная веревка с колышком на конце. Под сводами моста на поперечной литой балке тесно и ровно, как по ниточке, сидели ласточки, тихо, настороженно, ни одна не подавала голоска.

И опять ее стегал дождь, тут она вспомнила, что и ее муж Ефимко сейчас при стаде, и он ничем не защищен перед стихией, но за него она не тревожилась: как-никак — фронтовик, сумеет выкрутиться, не впервой, а вот детишки… Детишки! Ну где, где они могли сейчас хорониться?

Дождь поливал пуще прежнего, гром ярился в атаке, и все так же частили и грозили высверки молний; она остановилась, оглянулась кругом, тоскливо вздохнула, свернула клеенку, зажала под мышкой и пошла, не обращая внимания ни на дождь, ни на гром, ни на молнии, не было страха — все сердце заняла тревога о детях.

Она поднялась по травянистому взгорку в сосняк: то там, то здесь на земле валялись обломленные ветки; постояла, передохнула, прижавшись к старой сосне щекой, немного успокоилась. За сосновым островком открылось ржаное поле, она глянула туда и зажмурилась, себе не поверила: ни единого ровного стебля — все полегло.

Сбавился напор дождя. За реку, как она того хотела, отодвинулся гром, реже вскидывались колючие молнии, посветлело; она пошла кромкой оврага, заросшего с обеих сторон черемухами, ольхами, березами. На той, деревенской стороне оврага, под березой, где над откосом огромной зеленой шкурой нависла дернина, увидела ноги, на желтой глине детские ноги. И, не крикнув, не охнув, а лишь зажав мокрый сарафан коленями, съехала с откоса.

— И куда это вас, непутевых, занесло! — с жальливой улыбкой сказала она. — Н-ну, вылазьте. Затихает гроза. — И смеялась от радости и смаргивала слезы.

8

Анна очнулась от воспоминаний, хозяйским взглядом окинула огород, удивилась, как ярко разгорелись вишни: ягоды лист забили, иные потемнели; подошла к вишням, с привычной осторожностью нагнула ветку, сорвала несколько ягод, раздавила губами — так и брызнул сладко-кислый густой, пахучий сок. На одной, на второй, на третьей ветках приметила: от ягод остались половиночки или того меньше — склевали до косточек птицы. «Пора обрывать. Пора… Эх, эти бы вот вишни да тем детям, какими они были тогда, в ту страшную грозу».

Помнится, привела домой, переодела во все сухое и кому-то из них, или Симе или Коле, вдруг захотелось ржаного хлеба с солью и подсолнечным маслом. Налила в тарелку густого янтарного масла — макали по очереди, пока не разбухли, не стали желтыми ломти; посыпали поверху солью, иные крупинки пальчиками вдавливали в сочную мякоть; выскочили на улицу: как же, там всегда вкуснее, да если к тому же еще кто-то смотрит на тебя. Минуты не прошло — явились за добавкой, да не одни, а Олега Сорокалетова привели. Подлила масла, каждого оделила ломтем…

А на исходе того самого, памятного грозой лета Анна выкроила несколько часов, чтобы выполнить свой же посул — свезти детишек в город. Перед школой чего только не нужно: тетрадки, ручки, карандаши, ботинки, куртки. У кого детки, у того и заботы.

А тут еще, скажи какие умники, запривередничали: подай им парикмахерскую. То все батька подстригал, машинкой, ножницами, и парней и девчонку — под один манер. Старался Ефимко, а где-то: за ушами, на затылке или на височке — скобку-другую и оставит, эко диво. Нынче уперлись: вези в парикмахерскую.

И вот четверо Мукасеевых, нарядные, прихорошенные и чуточку важные, идут на автобусную остановку, в центр деревни.

— Куда это вы? — спрашивают встречные.

— В город…

— За покупками…

— В парикмахерскую…

Матери слова не дадут выговорить.

К тому часу подкатил запыленный «пазик». В автобусе Генка предложил игру: кто больше за дорогу насчитает машин? А чтобы не путаться, все встречные и все обгоняющие зеленого цвета — его, Симе достаются все машины голубого цвета, Коле — красные. Игра началась…

А она думала о своем: стал чаще прихварывать Ефим, жаловался: «Как волосяную веревку в груди тянут… Грудь широкая, а места для сердца не хватает». Стенокардия. В военкомате обещали похлопотать, чтобы его в Костроме в госпиталь инвалидов Отечественной войны положили, да вот некому подменить пастуха. Пора менять корову Зорьку, стара, яловой осталась. Говорила Манька: в Дреневе продают корову, молодая, удойная, со вторым теленком ходит, обгулялась. Не прозевать бы, деньжат прикопили.

Прикидывала, вернее, повторяла в уме, что кому купить в эту поездку: Ефиму — кирзовые сапоги, от резиновых ноги сводит судорогой, мается ночами; Симе — платье, белый передник, сапожки; Гене — ботинки, штаны; Коле — полный набор первоклассника. И по шайбе. И по клюшке. Как же: знай наших!

— Семьдесят девять! — вскрикнул Генка.

— Шестьдесят три, — отозвалась Сима. И тут же всполошилась: — Мама, Кострома!

— Двадцать восемь! — это Коля.

Мал, а считает хоть до тысячи. И читает и по книжке, и по газете. Привела в Дреневскую школу записывать. Клавдия Евгеньевна, пожилая строгая учительница, возьми и проверь его: «Нуте-ка, что ты знаешь?» Без запинки отрубил и в счете и в чтении. «Вот так Коля Мукасеев! Молодец! Такому ученику, Анна Викторовна, я буду очень рада».

В центре Костромы, у белых Торговых рядов, первым делом угостились газировкой. Пили, чмокали от удовольствия, переглянулись — еще по стакану купили у щедрого автомата.

И поехали на троллейбусе с цифрой «2» на проспект Мира, в парикмахерскую. К счастью, попали в безлюдье. Было душно тут, пахло дешевым одеколоном, мылом, стираным бельем и волосами. Симу хотели было отправить в дамский зал — она вспыхнула и попросила:

— Да уж лучше здесь.

И Анна замолвила за дочку словцо и удивилась: «Рослая она у меня не по годам». Всех троих посадили в кресла, накрыли белыми хрустящими простынями, одни головы наружу.

Спросили:

— На юге отдыхали, что ли? Какой загар!.. Как прикажете стричь?

Она не знала, не приходилось. Растерялась. Ведь Ефим подстригал их сам.

— Какой там юг, — отмахнулась Анна. — Подстригите их так… так, как других ребят подстригаете. — Она потупилась и обомлела: девушки-мастера жужжали машинками, клацали ножницами, кружили у кресел, топчась по волосам. Видно, уборщица отлучилась, а им — вот ведь как можно изнежить себя! — лень взять метелку и подмести. Привыкшая с детства к чистоплотности и дома и на работе, она строго блюла это правило. Ну разве могла бы она доить корову, не убрав из-под нее навоз?! Она осуждающе покачала головой. Весь блеск-шик парикмахерской сразу угас для нее.

Все-все покупки, какие были загодя продуманы и обсуждены между собой, куплены. Нет свободных рук ни у одного из четверых Мукасеевых! Симу, пристрастившуюся к рисованию еще с первого класса, сверх того одарили акварельными красками, кисточками, цветными цанговыми карандашами; только батьке ничего: голенища у всех кирзовых сапог были ужасно заужены, так и в войну не экономили, а он строго-настрого предупредил, что брать нужно только с широкими голенищами.

Больше всех, разумеется, ликовал Коля: как в магазине надел ранец, так уж и не снимал его ни в троллейбусе, ни на автовокзале.

Купили билеты; именинник, то есть будущий первоклассник, попросил, убедившись в материнской щедрости:

— Сведи нас в столовую, мама, пообедаем в городе. А?

Его дружно поддержали брат и сестра.

Они поднялись на второй этаж автовокзала — в столовую.

Сели за свободный стол, каждый к ногам, чтоб были на виду, положил доверенные ему покупки. Колю пришлось упрашивать, чтобы он снял ранец.

Меню было небогатым — выбрали картофельный суп с курицей, котлету с вермишелью и компот.

— Сидите смирно, а я буду носить, — сказала мать.

Принесла на подносе суп, сразу всем, потом — котлеты и компот. А хлеб уже был на тарелке.

Разобрали ложки, куснули хлебца, хлебнули варева. И тут неожиданное открытие сделал Коля. Аж взблеснул черный глазок от изумления:

— Одни крылышки в тарелках у нас. А ножка никому не попалась. Почему, мама?

Анна от неожиданности придержала на полпути ложку, погасила улыбку, охнула:

— Вот чадушко, старше бабушки… Ты, Коленька, ешь, ешь… Значит, кому-то другому достались.

Но и от котлеты, и от компота не подобрел младший сынок, вылез из-за стола; просовывая локоть в ремень ранца, подытожил:

— Ты, мама, лучше готовишь.

— Вот спасибо, сын, вот спасибо!..

Дома Коля хотел показать матери фокус: потер авторучку о волосы, прикоснулся к кусочку бумажки, пытаясь приподнять его над столом, но не получилось, лишь чуть-чуть шевельнулась бумажка. Еще раз потер, подольше первого, авторучку о волосы — опять неудача. Сказал с досадой:

— Раньше получалось, теперь нет. Волос мало на голове оставила тетка — и электричества мало.

Она собиралась на вечернюю дойку, а ребятишки всей деревни стабунились возле их двора с деревянными, пластмассовыми ружьями, автоматами, пистолетами, а у Олега Сорокалетова даже пулемет ручной с сизым диском, и затеяли игру в войну. Кричали, бахали, пыхали.

— Ты убит, Колька! Не вставай! Лежи!..

— Ага, Олега ранили!..

— Симка, Симка! Ты же санитарка! Давай ползи!

Ей стало не по себе от этой игры.

— Окаянные! Опомнитесь! Или другой игры у вас нет? Не нужно в войну играть! — закричала в голос она, но они так распалились, что не слыхали ее. Наступающие гнали отступающих за огороды, где уже лежала тень…

Среди ночи Коля навзрыд заплакал. Анна проснулась и торопливо подошла к нему, встала на колени у раскладушки, прижалась лицом к мокрому от слез личику, зашептала:

— Чего ты, Коленька? Успокойся, голубок, я с тобой.

— Боюсь.

— Чего боишься? — провела ладонью по головке.

— Боюсь… Умру…

— Сынуленька мой, ты такой крепенький, сильный… Что ты… На велосипеде катаешься, плаваешь не хуже Гены, в футбол играешь…

— Так я… я не сейчас… Я старичком умру… Поняла-а? — всхлипнул малыш.

— Стари-ичком? У-у… Пустое. Да ты будешь жить и сто, и двести лет. Успокойся… Я сейчас.

Сбегала, окунула в сенцах в ведерке полотенце, выжимала на ходу на пол. Приложила холодное полотенце к Колиному лбу.

— Успокойся. Я не уйду от тебя… Я побуду с тобой…

И стояла на коленях, гладила ладонью сынишкину руку, легко касалась груди.

Стояла долго, боясь пошевелиться, чтобы не сбить выправившееся дыхание засыпающего сына.

9

Она отошла от вишен, подняла с прохода фартук с молодой картошкой и, когда распрямилась и мельком взглянула за огород, увидела, как ее тропой кто-то шагает. В ее строну. Походка скорая, легкая, молодая. Опустила картошку наземь, с-под ладони пристальней вгляделась: шла девушка, простоволосая, в сиреневом платье, в руке ромашка. Узнала: Нина Кирдякова. И так вдруг взволновалась, что и в жар кинуло, и в холод. «Неужто ко мне?» — Анна и боялась этой встречи, и хотела ее. Тут были свои причины. Были…

В один миг все предстало вдруг перед ее глазами. Шумно вздохнула, подумала с горечью: «Ах, сынок, сынок. Наломал ты дров, а матери вот теперь отвечай».

И в Дреневе, и в Больших Ведрах все знали: Нина Кирдякова и Николай Мукасеев — жених и невеста. Еще в школе загуляли. Открыто, горячо, водой не разлить.

Лучшей невесты, чем Нина Кирдякова, ей, матери, и желать бы нечего: и умна, и скромна, и работяща, и собой пригожа — светлая и складная. Заветное яблочко!..

У дреневского ветфельдшера Сергея Прокофьевича Кирдякова Нина — старшая дочка. Мать ее, Клавдия Семеновна, агроном, скончалась в одночасье: налетел грузовик на совхозный «газик». Кроме Нины, остались у Кирдякова еще две малолетних девочки. И вот с седьмого класса все заботы по дому и по хозяйству Нина взяла на себя. И как только успевала, силенок хватало на все!

Закончила восьмой класс и оставила школу. Отец хотел, чтоб училась дальше, исполнила материнскую мечту — поступила в Караваевский сельхозинститут, а она свою линию наметила. Стала работать счетоводом в конторе совхоза и тут же, умная голова, поступила заочно в Шарьинское дошкольное педучилище. Деток воспитывать — вон что надумала.

Коля тоже после восьмилетки оставил школу, подал документы в Бычиху. Ей, матери, робко думалось: вот бы в институт, башковит в науке сын. Подбила Ефима: «Выдержим, батько, выдержим». А когда заикнулась об этом, Николай отрубил на раз: «Хочу, мама, с надежной профессией жить. Институт — даль. А училище в Бычихе уже через три года мне даст сразу четыре профессии, — и стал загибать пальцы на руке, — тракториста, шофера, комбайнера, слесаря. Мечта!.. И — вдобавок — среднее образование! Это по мне».

Сдались с отцом — будь по-твоему.

Нина работает, учится. Нина сестренкам за мать, хозяйство ведет. И отца держит: любит вытолкнуть пробочку из бутылки. А почти всех ее подружек повымело из деревень в Кострому: кто в медучилище, кто в кулинарный техникум, кто в ПТУ. Как там они преуспевали, еще неизвестно, но тут же завели широченные малиновые, синие, оранжевые штаны, дырявят шпильками, когда наведываются за родительскими харчами, деревенские тропы, глушат себя и домашних музыкой, а иные уже и сигаретами дымят. А уж бойкости в поведении, в слове — будто сразу их там, в городе, взяли и подменили. Огородная лопата, коса, грабли — тяжкая обуза. Зато нагишом валяться на песке, бултыхаться в Покше готовы день-деньской.

А Нинка Кирдякова как ходила в скромном платье, так и ходит; ни волос, ни бровей, ни губ, ни щек ее не касается химия.

Встречались Николай с Ниной. Бывало, прикатит из Бычихи, переоденется, вскочит на мотоцикл — и ходу в Дренево…

Сидит на лавочке Анна с бабами, толкуют о том о сем и видит: за вечер раза три-четыре пролетит сын с подругой, катаются.

В тот год, когда ему выпало отправляться в армию, по деревне — кто бы мог подумать! — пополз слушок, не миновал и их дома, колючей занозой уткнулся и остался в материнском сердце: Колька Мукасеев спутался с Зинаидой — медсестрой из санатория. Кто ж не знал этой разбитной бабенки! И высокая, и красивая. И знает, поднаторела, чем приворожить. Приглядела, поставила Зинаида сети, и сразу в них угодил простак Колька. Вот те раз: поменял утро на ночь.

Не стерпела: и с ласковым словом, и со слезой к нему подступалась, понимая и ужасаясь, какой бедой может обернуться эта ветреная любовь. Молчит. Уперся и молчит. Корила: «Да ведь она старше тебя на целых десять лет. Ну, пригуляешь дитё, ведь брать нужно. Брать! А ты думал — как? Записываться! С кем? Подумай! Она таких-то милых, как ты, в каждой смене отдыхающих находит… Ох, глупец, ох, слепец… Мать-отца позоришь. Опомни-ись!»

Нет, не послушал. До последнего дня бегал в санаторий, к чужому огню.

На проводах никто из них не был: ни Кирдякова Нинушка, ни Зинаида. И после в солдатских письмах домой Николай ни разу не проявил интереса ни к одной из подруг. И она была благодарна сыну за это. А сама ночами мечтала: «Вот бы помириться ему с Нинушкой да по-хорошему довести дело до свадьбы. И зажили бы… И детей нарожали бы…»

Случалось, в магазине, в деревне, реже в конторе, встречаться с Ниной, здоровались, перекидывались словом-другим, девушка была приветлива, никакой отчужденности не выказывала, но и интереса к Николаю и его армейской службе не проявляла. Конечно, обидел. Конечно, обиделась. Мать не проведешь.

После этих встреч ее охватывало беспокойство. «Почему, — спрашивала она себя, — ну, почему люди простую, понятную жизнь вдруг сами легко ломают, все перевертывают и все страшно усложняют? И мучаются потом, страдают, злятся, ищут виноватых? — и не находила ответа на свой же вопрос.

Нынешней весной какой-то лесоруб из Кадыя скоро умыкнул Зинаиду из санатория. Анна облегченно вздохнула: выдернулась из сердца заноза сама собой; поспешила поделиться этой новостью с сыном. Письмо писала дня три: словечко к словечку прислоняла. И в нем же, не без умысла, сообщила и о том, что Нина Кирдякова — вот умница-то! — закончила дошкольное педучилище.

Николай писал, что служба идет нормально. Его год уволят из армии к Октябрьскому празднику. А о сердечных делах — ни словечка. Наладил он мостик к Нине или нет, тяжела или безразлична ему потеря Зинаиды — про то сама думай и понимай как знаешь…

Ярое солнце лилось с чистого высокого неба, лаская землю. День молодецки разгулялся, в огороде млел всякий овощ, каждая ягодка, пахло укропом, огурцами, спелой клубникой, яблоками. Щурясь, вскинув голову, Анна поджидала гостью, а во дворе, обалделые от радости, что могут уже петь, драли горло петушки-сеголетки, у всех, будто льдинок наглотались, голоски сиплые, простуженные.

— Здравствуйте-е, тетя Нюра-а! — улыбчиво, весело поздоровалась Нина; тревога отхлынула от сердца, Анна быстро шагнула навстречу, распахнула перед гостьей воротца.

— Здравствуй, Нина, здравствуй, — приветливо ответила. — Заходи, заходи, очень ты меня обрадовала, что наведалась. — Обняла девушку, провела в огород, вернулась закрыть дверцу, утешно думая про себя: «Веселая, значит, с приятной вестью». Молодухой метнулась к дому, подхватила легкую некрашеную скамейку, еще вчера приготовленную для сбора вишен, поставила в холодок под яблоню.

— Иди сюда, садись.

— Я ничуточки и не устала, тетя Нюра. — Нина поправила прядку волос. Красивые у нее волосы. Мягкие. — Вы сами садитесь, ведь с дойки, устали, — носком розовой босоножки вычертила на земле дугу.

Анна присела на кончик скамейки, взяла Нину за руку, посадила рядышком с собой. Не выпуская маленькой крепкой руки, спросила:

— Моей тропкой шла, стало быть, с фермы?

— Ага. Я с папой приехала. И вот заглянула к вам. На несколько минуток. — Она достала из карманчика распечатанный конверт и вынула из него фотографию. Улыбнулась лицом и глазами: — Узнаете, тетя Нюра? — и протянула фотографию Николая.

Анна все поняла. И обомлела: «Помирились… Господи… Помирились… Иначе бы и не сидела тут… И вот ведь какой Ерш Ершович: матери… родной матери ни словца… Да ин ладно». Она приняла фотографию, откинула на вытянутые руки, так лучше видела, вгляделась в солдата: родной, чуть продолговатый овал лица, крепко сомкнутые губы, острый подбородок, темные глаза, опушенные ресницами. Скажи, как живой. «Коленька-а, сынок», — всплакнуть бы, и слеза уж близко, долгим-долгим вздохом сказала все… Возмужал. Фуражка со звездой чуть сдвинута набок, френч с черными петличками, на которых вперекрест легли стволики пушек, знала уж: ракетные войска; на груди три каких-то значка. Раз приколоты — в поощрение… Как она соскучилась по этому дорогому лицу! Как хотелось, чтобы он вдруг встал тут вот, перед ними, и заговорил… Одного слова хватило бы…

Понимала ли Нина, какой радостью наполнила она сейчас ее душу? Наверное, понимала, потому что ждала, пока мать, не унимая слезу, разглядывала фотографию сына. Наконец она протянула ее Нине:

— Тебе прислана, возьми.

— Это вам, Анна Викторовна, вам. А у меня своя…

— Своя?

— Ну да, своя. Точно такую же фотографию Коля прислал и мне, — показала и скоренько спрятала в конверт.

Не раскрыла тайны, что же было написано рукою сына на обороте той фотографии.

— Спасибо, дочка, — тихо, скрывая дрожь в голосе, сказала Анна.

Теперь все-все ей открылось: полное примирение! Как она этого желала! И, видно, ее святое материнское желание каким-то образом помогло им. В это она верила… Как была дорога ей сейчас эта девушка. Чистая душа! И она, мать, поверила ей теперь до конца: такая, если полюбит, так навечно.

— Так, значит, Сергей Прокофьич на ферме?

— Да.

— Это он приехал лечить корову Варвары Сорокалетовой. Ведерница. Моей Черемухе не уступает… О-о… здорово ногу рассадила. Бутылочным стеклом. За лето седьмая корова порезалась. И всё туристы, окаянные. И когда поумнеют только. — И повернула разговор: — Слышно, Нина, ты в конторе не работаешь? Ушла?

— Да, в детском садике теперь. Воспитателем. В старшей группе.

— И где же лучше? — Анна Викторовна, полностью успокоившись, только теперь рассмотрела ее глаза: мягкие, светлые, серые, с едва заметной зеленоватой поволокой.

— Конторская работа — стул, стол. Чего заманчивого! Там — счеты-костяшки… цифры, — облизала ровные губки, — а в детском саду-то я с ребятами вожусь… Знали бы вы, какие выдумщики. Вот вчера… прибегает Костик Сорокалетов и говорит: «Нина Сергеевна, какая у меня ракета! Пойдемте, покажу». Иду, думаю, какую-то необыкновенную игрушку купил сыну Степан. Приводит меня к песочнице… «Ну, показывай». — «Вот она!» Вы думаете, там ракета была? В ворошок песка воткнут колышек. Вот и все. А для него — ракета. И он верит в это. И может всем рассказать, что его ракета летает…

Анна слушала ее с интересом, поддакивала, одобрительно качала головой.

— Они у меня и дежурят в столовой: тарелки, ложки, вилки, хлебец разносят… — Всплеснула руками: — Даже сказки сами сочиняют!

— Нина Сергеевна, тут у нас доярки и все деревенские новостью всполошились: в какие-то экскурсии стала ты возить детей. Правда это?

— А-а… Правда, правда. Так ведь они хоть и маленькие, а знать хотят, где живут сами, где работают их папы и мамы. А с чего началось? Пришла я к директору совхоза, так, мол, и так, Иван Саввич, мне сегодня автобус нужен. Он долго глядел на меня, ничего не понимая, потом спрашивает: «Зачем?» — «Детей из нашего детсада, старшую группу, на экскурсию повезу». — «На экскурсию? Да у нас… уборочная!.. Ты об этом подумала?! Иди, иди, некогда мне, сводку буду передавать в район».

А я стою. «Еще что-то у тебя, Кирдякова?» Обиделась я и говорю ему: «Да ведь вы меня не спросили даже, куда на экскурсию-то. А я повезу их как раз туда, где хлеб убирают. Пусть знают, где ржаное поле, где ячменное. Пусть видят, как отцы на комбайнах работают. Все-все покажу им, расскажу… Разве плохо? Вы думаете, если комбайн вдруг возле деток остановится, так это уж беда? Не доберет тонну-другую зерна? Ошибаетесь… Да если тот же Завьялов своего внука Васю поднимет в кабину, чтобы с высоты увидел внучек дедово поле, чтобы своей ручонкой коснулся штурвала, — так это будет плохо? Нет! Сто раз — нет! Малое трепетное, родное сердечко и усталость у отца или деда снимет, и новых сил прибавит, к примеру, тому же Завьялову… Вместо надоевших ободранных кубиков я хочу показать детишкам, какие у нас поля в округе и что на них растет, какие у нас луга по студеной речке Покше, какие леса на увалах… Хочу провезти их по всем деревням, которые входят в наш совхоз, пусть видят, как живут люди, и знают: тут Дренево, там Вырубки, там Сумароково. Зачем? А чтоб с детства любили землю родную, Иван Саввич…»

Отодвинул тут Иван Саввич бумаги свои, очки снял, поднялся, выбрался из-за стола и глядит на меня, глядит, будто в первый раз видит. Покачал головой, улыбнулся и говорит: «Дошло. Молодец, комсомол! Здорово, девушка, ты меня проучила… Твоя правда: любовь к земле нужно заронить сызмала».

А дальше, Анна Викторовна, он мне вот что сказал: «Хочу сам заглянуть в глаза мальца, когда он увидит, как врубается комбайн в ржаное поле. Возьми, будь добра, возьми и меня на эту экскурсию. Как-никак двое внуков у меня в твоем детсаде».

— Ну, девка, бойка ты! А кто же тебя надоумил на это? А? — радуясь, не скрывая, удивления, спросила Анна.

— Да никто, тетя Нюра. Сама… Ведь все еще бежит молодежь-то из деревень! А почему? Я так думаю: боится крестьянской работы, жизни крестьянской боится. А жизнь эту нужно знать. Любить нужно крестьянскую жизнь… Ребятишки мои все совхозные поля объехали. Радости-то было! Криков! Вопросов!.. Тот же Костик Сорокалетов бежит по стерне ко мне, лучится весь: «Глядите, Нина Сергеевна, у меня зернышко… Хлеб…» Ой, да что же я заговорилась с вами. Пора мне бежать. — Вскочила.

Поднялась и Анна. Придержала за руку:

— Вишенок, малинки пощипли…

— В другой раз, тетя Нюра.

— Ну, хоть яблоком угостись. На этой. Колиной яблоне — белый налив: спелые, сочные, мягкие, — торопливо гнула ветки, срывала яблоки, подавала Нине.

Хотелось, очень хотелось Анне угодить дорогой гостье.

10

Только прикрыла за собой калитку в огород и не успела шагнуть к крыльцу, как сразу была взята в окружение — цыплята, все белые, гоношились, путались в ногах, оттирали друг дружку, лезли один на другого, срывались, хлопали крыльями, попискивали, норовили клюнуть в руку; глушило их дружное требовательное цвиканье: дескать, где, хозяйка, ходишь-бродишь, подавай корм, наливай в посудину воды. Опоздавшие мчались к ней со всех ног, боясь пропустить угощение.

— Заждались?! Когда же вы сами себя будете кормить?.. Ну, орава, тихо, тихо у меня.

Было у нее четыре рябых несушки с петухом. Петух, красный красавец, с мощным гребнем, пышным воротником, отвислыми плоскими серьгами, острыми шпорами и серпистым хвостовым пером, оказался на редкость драчливым. До позора унижал соседских соперников. Да это б не беда. Клевачим прослыл на всю округу. Не только на детишек — на взрослых наскакивал: взлетит, сядет на плечи и давай голову долбить… Однажды так-то атаковал Генку. Тот сшиб наглеца, изловил и зарубил.

Остались несушки без хозяина.

Цыплят она не собиралась заводить, без них хватало разных забот. Но по весне как-то выезжала в город на рынок с творогом и сметаной, а тут прикатила машина с живым товаром. Бабенка задорно кричала из кузова:

— Кому сто голов на рубь!.. Подходи!.. Не ха-ха и не хи-хи — продаются петухи. Сами растут. Все тут. Покупай, не зевай! Будет мясо, будут потроха! Щи с петушатиной, язык не проглоти! — и горстями черпала из ящиков желто-белые пушистые комочки, опускала кому в корзину, кому в шаль, кому в ведро, кому в коробку.

И Анна не устояла перед дешевизной: на тридцать шесть копеек отсчитала ей бойкая костромичка тридцать шесть петушков. Да распознавали их там, видать, машиной: подрастая, в общем стаде выявилось семь молодок. Были потери. Троих сорока унесла, четверых крыса задавила.

А уж пестовать их довелось, как ребятишек: кашку варила, яички крошила, пшенца подсыпала. И творожком потчевала. Поокрепли, пошли в рост — картошку варила, хлеб мочила, охапками траву носила, рубила в корытце сечкой. Всё сметали.

Без материнского догляда бойкими росли. Иной проныра даже крохотную щелку сыщет в огород, разгребает грядку. А за ним, глядишь, уже пяток там.

Когда огород вскапывала, носила им в пристрой, затянутый проволочной сеткой, червяков. Тут потеха начиналась: отнимают подачку друг у дружки, носятся по клетке. Вот проворный петушок зажал клювиком червяка с одного конца, а второй петушок подцепил другой кончик, каждый тянет добычу к себе, и растягивают червяка в нитку, на полметра.

Каждый день — без пропуска — требуют резко-отрывистыми голосками одно и то же — корм да воду…

— Угомонитесь. Кы-ы-ышшш! — Анна руками шугала цыплят, они отскакивали и опять лезли к хозяйке.

Сходила на мост, что на подворье, принесла в чугунке толченую картошку с моченым хлебом, сыпанула несколько горстей зерна. И теперь, когда все бурное стадо поуспокоилось занятое кормежкой, прицеливалась глазом: с которого почин, которого ловить.

Тазик был сух. Наедятся — воды запросят. Сняла ведро с ограды, зачерпнула в пруду, вылила в тазик.

Теперь всё. Подошла к столбику, на котором висел рукомойник, из этого тайника, который знали все ее дети и знала вся деревня, вынула ключик на веревочке и, оставив босоножки на первой ступеньке, поднялась на крыльцо.

Вот и дома.

11

Всё у нее есть: работа, нелегкая, хлопотная, но давно втянулась, нашла в ней и свою нужность, и свои радости и теперь, когда жизнь повернулась так, что доярке и почет и уважение от всего общества — как же: на передней линии пятилетки, рядом с шахтером, рядом с нефтяником, — уже другими глазами смотришь на себя и свое дело; свой дом с хозяйством, любая сряда на лето, на зиму ли; и есть то, что дороже всего на земле, — дети: два сына и дочь; подняты, на ногах дети.

Все у нее есть, а гложет душу, не отступаясь, как червяк-короед от дерева, одиночество. Пришло, привязалось оно после смерти Ефима.

Одиночество начинается с дверной скобки и вместе с хозяйкой входит в дом; она к печи, огонь ладит, чистит картошку, гремит ухватами, посылая чугуны в огнедышащее устье, и оно тут; хоть на печь заберись, хоть с головой укройся одеялом, одиночество все равно с тобой и в тебе.

В доме, какую вещь где поставила, положила или повесила, там она и стоит, и лежит, и висит: стопка газет на столе, численник на стенке, полотенце на гвоздике, самовар у печи, сахарница с конфетами на тумбочке, плащ с резиновыми сапогами в сенцах, банки с молоком в чулане. Ни окурка в пепельнице, ни обгорелой спички. Самотканые дорожки в горнице, как расстелены, так и не стронуты с места.

Теперь в своей одинокой жизни она обходилась одной ложкой, одной вилкой, одной тарелкой, одной чашкой с блюдцем, хотя полная горка набита посудой. Уже не хотелось одеваться понарядней, покрасивей, хотя было во что; даже сон некому рассказать, как некому пожаловаться на усталость в руках и спине, на плохое настроение или погоду.

Одна… Порой реветь хочется. И ревела, умягчала душу бабьими слезами. И, когда одиночество особенно допекало, садилась писать письма дочери, сыновьям. Или шла на ферму задолго до дойки, всегда находилась работенка ее сноровистым рукам. Был телевизор, но она его не любила. Особенно молодых певцов, как они кривлялись перед микрофоном, силу некуда девать, словно напрочь забывали: вышел петь — так пой. Чтоб песня увлекала, знобила сердце, волновала до слез… Радио ей больше нравилось. Зимними вечерами слушает, слушает, забудется, уснет.

Легче всего на работе, на людях, даже легче постоянно вертеться по двору или копошиться в огороде, а как закроешь за собой дверь, так ты уже и одна. Дочка Сима в Красном, художник-ювелир, хвалят, это и ей, матери, дорого. Геннадий в Костроме. Этого, можно сказать, они с отцом сами спровадили в город, хватили лиха с пустыми палочками-трудоднями, досыта настрадались, вот и захотелось, чтоб у детей жизнь сложилась по-другому… А Коля на службе, тут уж ничего не сделаешь.

Он прав, прав тот голубоглазый студент, спросивший напрямик, куда же они дели своих сыновей и дочерей. Горькие слова, а ответ держать надо. Перед собой… Куда? Отправили по городам. То война обкосила деревни, то сами побежали из них, бросая родительские избы. Будто разум затмило людям. А кто же… кто же будет кормить эти города?

Третьего дня возвращалась Анна со Светкиным отцом Родионом Завьяловым с сессии сельского Совета, обсуждали работу магазина: один на семь деревень. И так наловчилась Лизутка Рассохина, заведующая, гнать план, что впрок снабжает жителей только одной водкой, забывая даже про соль, спички… Ох, попарили ее депутаты! И — поделом!

Родион, рослый, крупный, шагает вразвалку. Обогнули тропой картофельное поле, подошли к чистому сосновому лесу. Перед тем как нырнуть в лес, Родион притушил сигарету. Поинтересовался:

— Викторовна, как служба у Николая идет?

— Пишет, что все хорошо, вроде доволен службой.

— Кончает нынче?

— Ага.

— Не открывался: планы какие? Может, уже навострился в город?

— Коля? Коля деревню не бросит. Да и я, как мать, буду против. Ну, скажи: чего в деревне не житье? Всё есть… И для себя и для детишек. Только поворачивайся, не ленись.

— Это так. Сколько техники для поля. И все есть, что для жизни культурной нужно… А бегут, бегут, черт бы их побрал. Да и просто это стало. Демобилизовался — и дуй на все четыре стороны!.. Вот мы с тобой депутаты. Малого масштаба, сельского Совета. И решаем дела, значит, нашей местной жизни. Семи деревень, конкретней сказать. — Он раздвинул ветви ельника, пропустил ее вперед и, подлаживаясь идти рядом, продолжил: — Есть у нас известная на всю область Бычиха…» — Голос его накалялся, а рука отбивала каждую фразу. — Кузница сельскохозяйственных кадров. Так все считают. Из нее, как известно даже тебе, выходят механизаторы, да не какие-нибудь, а широкого профиля: он и тракторист, и шофер, и комбайнер, и слесарь… Олег Сорокалетов, мой Серега, твой Геннадий ее кончали. Там же им и аттестаты за среднее образование выдали. Не одна государственная тысчонка потрачена на нос. А он, выпускник этот, месяцок покатается на тракторе и — в армию. Ну, армии, конечно, такие парни нужны. Козыри! Хоть куда!

Вот он служит, а мы его ждем-поджидаем в колхозе-совхозе… Ведь и нам с тобой смена нужна? А?.. На всем готовеньком учили. А он отслужил действительную и — тю-тю… Как же так, Анна? Ведь кто-то должен сказать ему: «Стой, стой, товарищ! Погоди! За тобой должок! И немалый, если разобраться. А отработай-ка ты сперва те денежки, которые ушли на твое ученье. А уж потом решай, где жить-работать». Поняла?

Слушай дальше, — он забежал вперед и, преграждая ей путь, остановил ее. — Почему выпускник училища так уверен в себе, что его везде возьмут? Так у него же права — на вождение трактора, раз, на вождение автомобиля, два… А, по моему разумению, права эти должны остаться в совхозе-колхозе. А для армии… для армии справки хватит. Да, да, хватит. Тут и армия должна быть заинтересована, чтобы наш человек, да к тому ж еще и наш должник, вернулся к нам.

Подсчитал я, — горячился Родион, — что за последние три года из деревень нашего сельсовета улизнуло таким-то путем двадцать три молодых механизатора. И спасибо не сказали на прощанье. И никто про то ни гугу. Будто так и нужно… Теперь другое. Из выпуска этого года осталась горстка девчат, и с ними, как ты знаешь, моя Светка. И что же? Диво дивное: их на руках носят, форму выдали, портреты в газете напечатали. Герои!.. Да погодите хвалить за три дня, похвалите через три года! Вот тогда видно будет, кому медаль, а кому пендаль. — Он вытер пот с лица, хотел закурить, но скомкал сигарету и продолжал: — Давай-ка, Викторовна, мы поднимем этот вопрос снизу, у себя на сессии… Не сейчас, после уборочной. Я выступлю, ты выступишь! Поняла? Но — честно: скажешь, что вот твоего Геннадия совхоз обучил, а он после армии махнул в город… Тоже, видишь, свой должок не отработал.

— Сказать-то скажу, да не больно я речиста.

— А как скажется, так и ладно.

Они неспешно шли леском, и Завьялов развивал свою мысль дальше:

— Я в Бычиху съезжу, с двумя-тремя беглецами в городе повстречаюсь, не всем же им там — мороженое с пирожным, и скатерти-самобранки, ручаюсь, не у всех, иные, может, и вернулись бы, да стыдно… Словом, сделаю полную разведку… Теперь каждому ясно: всем миром нужно поднимать сельское хозяйство. Ну, куда годится: идет посевная, каждый час дорог, о дне уж и не говорю! — тракторист поругался с бригадиром, из гонора подает заявление, и его отпускают. А ведь это — дезертирство!.. Так хозяйствовать нельзя! Вот и давай поставим вопрос на сессии. Иван Саввич поддержит нас. Уверен.

12

Ее муж, Ефим Мукасеев, умер прошлым летом. Умер в тихонов день: глохли, тишиной настаивались леса, опушки, береговые ивняки, птицы спели все свои песни, угомонились; лето въезжало в спелое желанное раздолье; по всей округе закипали горячие сенокосные деньки. Тут уж не зевай, разворачивайся сам, а коли есть подмога — вызывай. Анна написала короткие приказные письма Геннадию и Серафиме — непременно быть в субботу и воскресенье в родной деревне.

Солнечным полднем деревню взбулгачил истошный, какой-то жалостливый коровий рев. Встревоженная, Анна выбежала за ворота: не должен был Ефимко гнать скотину на ферму. «Может, убежали коровы, проклятые оводы да слепни зажалили. Нет, от реки в палящий зной их кнутом не отогнать». С высоты откоса, подождав, она увидела, что поднималось не все стадо, а лишь треть его, коровы ревели. Ефима не было. И за ближним поречным леском не слышалось, чтобы муж бабахал кнутом.

Ее охватила тревога. Кинулась в дом, из ящика стола схватила лекарство и — бегом. К речке. В выпасные луга.

И сейчас хотела бы вспомнить, как проворно, молодухой, летела болотом, осокой, речным берегом, вся в запале, в тревоге; о чем думала, что видела тогда, не смогла бы рассказать. Одна мысль гнала: только бы с ним ничего не случилось… Волосы растрепались, глаза заливало потом, мысли в голове путались, в ушах звенело.

Проскочила как угорелая, царапая руки и лицо, молодой ельник и у Митрофановского переброда на широкой луговине увидела стадо. Поискала глазами — нет пастуха. Обычно он или сидел на высотке, чтоб все стадо было перед глазами, или стоял, или медленно переходил с места на место. Не сбежала, а скатилась под уклон, Коровы встретили ее мычанием. Тут росли три высоких, кудрявых, остролистных ивы, аж до середки речки отбрасывали тень.

Под ивами она увидела Ефима. Он лежал на траве, головой к полю, ноги в обшарпанных кирзовых сапогах вытянуты, пальцы правой руки судорожно вцепились в траву, багровая культя левой руки прижата к сердцу. Блеклые, водянистые глаза, не мигая, глядели в небо.

— Е-ефи-им! — закричала она. — Ефимушка-а… Родненький мой!.. — и припала к мужниной груди, забилась, завсхлипывала. Отшатнулась, раскинула руки, снова припала к безжизненному телу. И голосила, голосила долго, жестоко терзая сердце. И было ей так больно и страшно, что готова была лечь рядом с ним, чтоб: больше не встать.

Прошло полчаса или час, она не знала. Но собралась с духом, пошатываясь, спустилась к речке, дико вскрикнула, зачерпнула в ладони воды, принесла и смыла с мужниных губ и подбородка запекшуюся кровь. Всхлипывая, опять спустилась к речке, отыскала два обкатанных водой камешка, закрыла веками мужние глаза и положила на них по камешку, выправила левую, покалеченную на войне руку, сняла с себя кофточку и прикрыла ею голову Ефима…

Тут, подле мужа, и нашли ее девчонки из пионерского лагеря. Кое-как отлили водой… Из лагеря позвонили в сельсовет. Все в деревне удивились: вот человек — встретил свою смерть на рабочем посту, а еще — тому, что рядом с мертвым Ефимом лежал его пастуший кнут, свернутый в кольцо. Небывалый случай! В кольцо Ефим сворачивал его только тогда, когда последняя совхозная корова убиралась в загон фермы.

Еще когда построились, в сенцах вбил Ефим в коричневое бревно накось, сверху вниз, шиферный гвоздь с выпуклой белой головкой. На этот гвоздь и вешал всегда кнут, свернутый в кольцо.

Давно-давно, еще детки были малыми, сшил он этот кнут из прорезиненных полос, суживающихся книзу, а в кончик вплел белую волосяную метелочку; вверху кнут вобрал в кольцо, а от кольца к головке кнутовища приладил ремешки из сыромятной кожи. Кнутовище короткое, с грибной шляпкой на конце. Удобно руке. И так отшлифовал ладонью — лака не нужно. Хвалился: «У меня кнут не простой, а химический!»

Вставал Ефим рано, снимал с гвоздя кнут и, что б там ни было на улице: проливной дождь, ураганный ветер, разящий град, слепой туман, — шагал к ферме, расправив на ходу кнут на всю длину, рукоятка через плечо перекинута на грудь, а змеящаяся лента за спиной.

У фермы снимал рукоять, без натуги, наотмашь, закидывал кнут за спину и стремительно, отрывисто бабахал им, как из ружья… Коровы, иной раз сразу пяток, отзывались на пастуший сигнал голосами.

Где пастух, там и кнут, — неразлучны дружки; скользил, сбивая росу с травы, оставляя извилистый следок, сбивал пыльцу с цветов, обегал кусты и деревья.

Коров Ефим никогда не хлестал, никто никогда не видел, чтобы до рубца прочертил коровий бок. Дедовский секрет знал: стегнешь корову — недодаст молочка. Умел подсвистывать, голосом играть, а кнут — для острастки. Собаку отогнать. Лисицу пугнуть.

Пастушье дело Ефим вел тонко, умело. Верст на двадцать вдоль и поперек знал (глаза завяжи — найдет) все луговые и лесные выпасы; знал, какие луга травные, кормные, заливные, поемные. Вешняя взмученная вода ил наносит, подкармливает лужок — травостой тут густ, сочен, любой корове, даже несолощей, по нраву.

И какими только травами не одарит буренушку поемный луг! Тут тебе и знаменитая овсяница и лисохвост, и чина, и горошек мышиный, и подмаренник, и нивяник, и василистник… А как песчаный валок намоет вода — облепит его хвощ, икотник, щавель; отворачивается от них скотина. Знал, где по суходолам приглядистый пыреек, на каких еланях можно накормить стадо. В сухмень лесные-то травы сочней, мягче степных, и овод со слепнем в прохладе, в тени, не так нагло озорует.

Пастух-лежебока корову не накормит досыта: с ней ходить и ходить нужно, водить ее нужно, подсовывать свежую траву… Оттого Ефим и был сух, жилист, что ногам покоя не давал…

Никогда на то место, где сегодня пас, завтра стадо не пригонит. Почему? А потому, что к корове крестьянский сын имел большое и постоянное уважение.

Вспоминал, и частенько:

— Мой тятя говаривал: «Коровку угощают на блюде… на блюде! Сеном и хлебом с солью!.. Корова на дворе — харч на столе».

Ребятишек, случалось, подковыривал:

— А ну, кто отгадает мою загадку, тому и лесной гостинец: четыре четырки, две растопырки, седьмой вертун. Что такое?.. Сима, и ты, большуха, не смекнула?! А-ай… Ма-ать, иди-ко-о выручай чад. — Повторял загадку.

Анна розовела от мужниного внимания.

— Ко-ро-ва…

— Вот кому, значит, мой гостинец — мамке, — выводил с плеча на живот полевую сумку, доставал и бережно, подальше от края, ставил на стол термос, запускал руку в сумку, вынимал и передавал пяток крепконогих, с засмугленными шляпками боровиков, а детишкам — по горстке земляники, лесной малинки или орешков. — Свари нам, мать, супец грибной.

Термос Ефимко всегда брал с собой. Такое правило установил, еще когда поженились и его определили в колхозные пастухи. Попросил:

— Анна, будь добра, купи мне термос.

— Термос? Какой, Фима, термос? — удивилась она. — Я и словца такого никогда не слыхивала.

— Ну, это… как бы тебе сказать, зеркальная бутылка, что ли. В корпусе… Да, то есть… в защитной жестяной рубашке. Проще сказать — посудина такая. Во-во, посудина, но хитрая: нацедишь горячего чая — сутки не остужается. Поняла?

Кивнула. Знала она, знала по его рассказам, что в сорок четвертом году под Кривым Рогом сапер Мукасеев январским темным вечером под пулеметным огнем разминировал проход к немецкой передовой для нашей разведки, торопился, ошибся и подорвался на мине. Оторвало кисть левой руки, шибко ранило в живот.

— Тебе он нужен, этот термос? Да? Куплю. Как поеду в город, так и куплю.

— Не просто нужен, позарез нужен! Говорил я тебе: в госпитале в Ярославле больше года провалялся, желудок и кишки страсть как были посечены осколками мины. Лечил меня врач-старичок, тихий такой. Всех на «вы» называл. Вот он однажды и сказал мне: «Хотите, Мукасеев, жить — никогда, за-пом-ни-те… никогда не пейте холодной воды, ни колодезной, ни ключевой… Нельзя вам. И холодного молока нельзя. И щей холодных ни в коем случае…» Поняла теперь?

Слетала в город, обежала десяток магазинов, сыскался термос в военторге… С того дня это стало ее первой заботой — налить в посудину крутого кипятка. Когда скажет, бросит щепотку чаинок. А посуда эта, будь она неладна, оказалась хрупкой: упал — разбилась; задел сумкой за дерево — разлетелась на черепки… Штук семь-восемь сменила ему этих самых термосов… Не жалко… Теперь бы вот и купила, да некому…

Он одинаково любил и зиму, и лето, и осень, но весне отдавал предпочтение: пригревало, ликующе лучилось солнце, сильными пастушьими кнутами полосовали снега ручьи, Ефимко становился шумливым, оживленным, глаза молодели, отблескивали синевой; каждый день выходил на откос поглядеть, не тронулась ли река, не открылись ли зеленые проплешины на угревных буграх.

Не раз он признавался жене, что не устает любоваться казалось бы будничной, привычной картиной — как, рассыпавшись по лугу, коровы, будто по одной общей команде (чьей — неведомо), опустив головы, своим дыханием шевеля травинки, прихватывали языками, подгребали, шумно, вкусно, с податливым хрустом щипали траву; бока раздувались, круглились, темные ремешки на пепельных и сивых спинах натягивались, дряблое, поначалу болтающееся вымя наливалось, туго раздавалось. И обязательно перед стадом и в его середке как-то неожиданно появлялись птицы: скворцы, трясогузки, зяблики, дрозды; низко пластаясь, пролетали ласточки; коровы сдували губами разных мотыльков, жучков, паучков — пернатым гостям только подбирай.

Пастух… Пастух доярке — первый друг, если он настоящий пастух. А какой-нибудь нерадивый крикун да еще пьянчуга — хуже недруга. Впроголодь примчит на ферму корову — откуда молока ждать? Да еще, бедняжку, настегает кнутищем. Дрожит вся. И знает тебя, а от руки шарахается.

А уж примется костерить скотину — хоть уши зажимай. Голова пухнет от такой ругани… Ах, кобель, ах, балбес, да ты подумал бы сперва, кого материшь, — ко-ро-ву. Кор-ми-ли-цу-у!.. Это так-то за молочко, за сметану, за творожок, за мясцо, за маслице?! Да ей поклоны, поклоны бы бить!

Страсть как не любил таких пастухов-ветроплюев Ефимко. Горячился, на крик переходил:

— Да разве тот пастух, кто только и умеет ругаться да махать кнутом?! Как бы не так! Пастух тот, кто знает, где корову накормить, умеет ретивую осадить, а ленивую подогнать. Орать, да кнутом махать — науки не нужно. А спроси, спроси крикуна, что он знает о корове? Ну, вот самое простое: как, к примеру, лета ее считают? Ха-ха… Осечка!.. А лета коровы считают по теляткам. С обязательной прибавкою трех годов. Так-то. Три теленка у коровы, — стало быть, лет ей — шесть…

Однажды зимою пастухов собрали на совещание в райцентр. Поучиться друг у друга, умных людей послушать. И ученый-животновод возьми и задай им задачу. Сразу всем. Так, мол, и так: что и где  к о л к  у коровы или быка? Притихли. А Ефим вскочил и с задоринкой в голосе:

— Могу сказать…

— Фамилия? Из какой деревни?

— Мукасеев… Из деревни Большие Ведра.

— Так, — оживился ученый и по лысинке ладонью проехался. — Говорите, товарищ Мукасеев, а мы вас послушаем.

Ефим на трибуну не полез. Отвечал с места. С самого крайнего. В левом углу клуба.

— Колк у коровы и быка — это… это костяной комель, под рогом. Угадал?

— Ответ в десятку! — просиял ученый. — Молодец, Мукасеев… Как-нибудь приеду к вам в Большие Ведра.

— Рады будем! — отвечал Ефим.

И все жалел, что после того раза пастухов не собирали больше.

С майского выгона до седой, морозом побитой травы пас совхозное стадо Ефимушка. И опять же не разлучался со своими коровами — шел в скотники или становился кормачом. На всю долгую зиму.

Был и такой случай: потерял пастух свой «химический» кнут. Показал городским рыболовам, где окуни бойко берут, те за богатый улов угостили вином. Гнал стадо, мотало из стороны в сторону.

Среди ночи проснулся, всполошился:

— Аннушка, а где кнут?

— Где положил, там и возьми.

Засобирался.

— Пойду искать.

— Спи…

— Не… Не… Без кнута мне негоже. Без кнута меня и коровы не признают.

Убежал. Нашел. И больше не терял…

На том же гвозде висит колечко пастушьего кнута. Не один раз Анна обжигалась взглядом об это колечко.

Хотела снять, спрятать с глаз долой. Подходила, а рука не тянется. Не слушается рука…

— Нюрка, когда свадьба?

Кто бы ни повстречался, у всех, как, скажи, сговорились, на языке один вопрос. Она вспыхивала, как береста на огне.

— Скоро.

Не отставали:

— Когда — скоро?

— На май…

— На май?! Ой, девка, свадьба на май — всю жизнь маяться.

Она серчала, круглые глаза суживались:

— А как бы в январе? Всю жизнь мерзнуть, так, что ли?

Жаловалась матери:

— Деревенские говорят: свадьба в мае — маяться буду…

— Слушай их… Главное — в чем? По любви выходишь. По люб-ви-и, — рассудительно отвечала мать.

Было мало вина, мало закусок, мало гостей и — песен мало: первый послевоенный май. А радости — много. Радовались уже тому, что жизнь набирала ход без войны, почтальон перестал носить страшные похоронки.

Анна жила с матерью в старой избе, крытой соломой, с полуразвалившимся крыльцом, покачнувшимся на сторону сараем. Отец с войны не вернулся, мать часто хворала: некому постройки подновить.

Ефим от многодетной сестры перебрался к Анне. Все имущество уместилось в один мешок да в плотницкий ящик — плотничал до войны.

Вместо свадебного подарка извлек из карманов два матерчатых, стального цвета, мотка, подал молодой жене со словами:

— Вот… мои солдатские обмотки, семь метров в каждом. Возьми и побереги. Сгодятся.

В обнимку не ходили, а зажили дружно.

Не успела сирень отцвести, подоспел сенокос. Ефим выкатил чурбачок, вогнал в него бабку и сел вечером отбивать косы: себе и жене.

Анна как раз подоила корову, проходила мимо, остановилась подле мужа.

— Попей парного молочка… С ведерка попей.

Ефим мотнул головой, отказался. Он сидел на березовом кругляше, помогая левой руке-культе коленкой, придерживал косу, правой рукой, держа молоток гребешком книзу, тюкал и тюкал, оттягивал жало чисто, без обрывов и заусениц. От пятки к носку тянулся синеватый свежий следок на полотне косы. Удивляясь сноровке мужа, испытывая нежность к нему, но не выказывая ее открыто, теплым голосом спросила:

— Фима, две косы правишь. Миленький ты мой, да как же ты косить будешь?

Он взглянул на нее снизу вверх, улыбнулся, подмигнул.

— Завтра увидишь. Есть одна придумка. Не забудь обмотку захватить.

Металлические звуки, рождаясь в их дворе, еще недавно таком тихом и забытом, вылетали на простор молодо, сильно, призывно, охватывали всю деревню на холме, будоража и напоминая: приспела пора сенокоса, собирайся с силами, будь на изготовке. Не было, не было сейчас других таких звуков, это Анна знала, которые бы так глубоко и радовали, и в то же время так глубоко тревожили деревенского жителя, как эти, выбиваемые молоточком о металл ее Ефимом. Сегодня уже не уснешь спокойно, предупрежден: впереди горячая страдная пора. Молоточек заставит тебя в разгар цветущего лета подумать о зиме… Легко, отрывисто, прицельно ходил молоточек в Ефимкиной руке, оповещая всех: «Сенокос… Се-но-кос…» Эти звуки, оплеснув деревню, скатывались с холма и гасли там, успев всполошить взрослых уток и коростелей: будь начеку, вот-вот начнется грозная суматоха в твоих владениях.

Анна на крыльцо, а бабка Кислениха с косой во двор. Издали шумнула:

— Вели, девонька, хозяину, чтоб и мою косульку маненько поклепал.

Кислениха со двора. Варвара Сорокалетова с двумя косами…

Встали рано-рано: еще солнышко не вылупилось. И от завтрака, предложенного матерью, отказались.

Мать подала вещмешок с харчами, проводила их до калитки, перекрестила со словами:

— С богом, детки… Нюра, помни мой наказ: на мужика не больно наседай. Сама проворней шевелись.

У Ефимки — вещмешок, две косы на плече, у Анны — грабли, бидон с молоком, туесок под ягоды, под первые грибки. Шли проселком через ржаное поле. На солнце-восходе шибко разрумянилась полоска неба, вот-вот выкатится светило и обласкает землю своими лучами. Пробудились жаворонки и такими чистыми, переливчатыми, отрадными трелями приветствовали их из поднебесья, что Анне хотелось ответно запеть: как чудесно, что они муж и жена, что идут рядышком одной дорогой, что никто им не мешает, одни, что впереди работа и целый день жизни… День?! Вся жизнь впереди!

Рожь вытянулась в струнку, дружно выколосилась, поверху отливала сталью, глазу было приятно видеть это поле, сбегающее по изволоку в сторону хвойного леска, речки Покши.

Было тихо. И только когда Ефимко поправлял на плече косы, они, задевая одна о другую, легонько звякали. Дышалось легко, свежо, во всю молодую грудь, запах ржи смешивался с запахами росы, цветов, хвойного леса, воды — сразу за холмом текла речка. Дорога плотная, не размята в пыль.

От текучего рассеянного света чаша неба теплела и все ширилась, ширилась. Ждали, а прозевали: взошло солнце и брызнуло так напористо, ослепительно, что они на миг зажмурились, остановились. И Анна, воспользовавшись этим, спросила Ефима:

— Ты о чем думаешь? Признавайся!..

Он повернул голову, поглядел на нее удивленно. Вслух же ответил:

— Смешная ты, Анна. Да ни о чем… Вот иду. И ты — рядом. И мне хорошо.

Она поставила бидон на сиреневую дорогу, с засветившимся лицом шепнула:

— Хочу тебе что-то сказать…

Он наклонил голову, подставив ухо, она быстро закинула руку ему на шею, решительно повернула лицом к себе, чуть привстала (он был выше ее на голову) и припала к его губам. Он вздрогнул, левой рукой-культей придержал ее, ответил с усладой на ее поцелуй, и поцелуй получился долгим, горячим, обещающим, а когда она оторвалась от него, весело, шумно выдохнул:

— У-ух ты…

13

Через хвойный лесок они шли долго… Слишком долго…

Июльское утро принадлежало им, и они (кто ж их за это осудит) распоряжались им как хотели…

Закрайком леска быстро вышли к речке Сендеге. Разулись. Умылись. Из клокотавшей, сбивавшей пузыри и пену речки на перекате выглядывали камни, густо обсыпанные крупной росой, она горела на солнце золотисто, посвечивала зелеными и синими искрами. И вверху и внизу, опушенная лозняками, курилась зыбким, легким парком речка. Ногой нащупывая каменистое дно, обжигаясь студеной водой (Анна и охала, и вскрикивала, пуще всего боясь наступить на рыбину, а рыбы было много: светлыми стрелами понеслись против течения вспугнутые сороги, мерно пошевеливали огнистыми плавниками окуни подле камней), перебрели Сендегу.

Обули резиновые сапоги. Теперь им предстояло идти вверх по течению рыбацкой тропой.

Ефимко взял косы в правую руку и первым шагнул в заросли. До войны тут была торная рыбацкая тропа, теперь все дико заросло: лозняком, крапивой, дягильником, иван-чаем, кустами черной смородины; стволы одиноких ольх перевиты бело-зелеными шнурами хмеля, лист у него широкий, висячий. Через несколько минут Мукасеевы выкупались в росе с ног до головы. Но это их нисколечко не тревожило: высушит солнце.

Неожиданно Ефим остановился, кивком головы дал понять жене: тихо, глянь вперед. Она поняла, молча высунулась из-за его спины: поперек тропы стояла крупная серая, с длинными белесыми ногами лосиха; к вымени матери припали и шустро поталкивали ее два рыжунчика. Славно это у них получалось. Лосята сосали молоко, полностью доверив сейчас себя матери.

Ни Ефимке, ни Анне, умиленным неожиданной и трогательной в своей беззащитности картинкой природы, не хотелось порушить покой этой счастливой семейки. Стояли. Глядели не дыша…

Лосиха встревоженно навострила уши в их сторону, всхрапнула, резко дернулась — затрещали кусты. Напролом ломилась. Лосята, ничуть не обиженные на мать за то, что она так бесцеремонно прервала их завтрак, скакнули вслед за нею…

Анна и Ефим вышли из зарослей и остановились перед поемным лугом. Просторным. Копыто — так он назывался. И действительно похож был на громадное конское копыто. Только их кусочек луга — откуда они вышли — был в тени, которую накидывал откос. А все остальное Копыто просвечивалось солнцем. Саженей на сто напрямик. Сендега тут делала огромный полукруг, а потом выпрямлялась. Глаз нельзя было отвести от разнотравья, от дивного многоцветья: зеленое и белое, малиновое и желтое, синее и коричневое — все переплелось и кипело. Луг горел от росы, трепетал от живых красок.

— Вот эт-то травы! — ахнул Ефимко. — Повезло нам, Анна!

И Анна ликовала глазами, лицом: трава в пояс и — на их молодое счастье — никем не начата, даже не потревожена ни лосиным, ни заячьим, ни лисьим следом.

Обрадованные, они решили сразу приступить к делу, чтоб не упустить дорогую для косаря росу. Пожитки сложили на песочек, под старой ветлой, клонившей ветви к струистой воде. Ефим из вещмешка достал солдатскую обмотку, наметился зубами открыть нож-складень, Анна упредила мужа, выговорив:

— Пошто портить зубы. Я твоим зубам другую работу дам. На вот пирожок с картошкой… Пожуем.

И как она не заметила раньше: на косье отцовской косы-восьмирук, ее наметил Ефим себе, отступя на ладонь от конца, выскоблена шейка. Сейчас, сидя на корточках, вкусно прожевывая пирожок, Ефимко примерился и отхватил кусок от своей солдатской обмотки. Проволочкой скрепил его в кольцо. Кольцо накинул на шейку косья, окрутил накрепко, просунул в то же кольцо культю, проверяя, подергал, чтобы не съезжало…

Анна глядела на его работу с двойным чувством — жалости и удивления. Луг перед ними — громадина, травы — оглоблей не сшибешь, и рукастого уходят; а у ее Ефимки одна здоровая рука. А вторую вот привязывает к косью… К работе себя, бедолага, привязывает. Ох, видать, и намаемся!

Будто поняв ее мысли, Ефим сказал, храбрясь:

— Ничего… Главный упор завсегда на правую руку. Она и замахивается, и везет, и ведет. Левая, левая — неумеха… в подручных у правой. Поняла?.. Ты хоть раз миску щей в своей жизни левой выхлебала? Вот. — И, посуровев лицом, отрезал: — Пошли, жена. Косить так косить!

— Сперва попробуй, Фима, попробуй! — все еще сомневалась в успехе Анна.

— Пробовал… вчера… За огородом. Без привязи. Сойдет.

— И не открылся мне?

— Да хвастаться чем? — он высвободил культю из петли, расторопно бруском обласкал обе щеки косы, сперва своей, затем жены, проверил острие ногтем большого пальца, сунул брусок за голенище. — Держи, — передал косу. — Может, тебя первую пустить? А?

Видать, все же сомневался, не хотелось оскандалиться перед женой.

Руки Ефима, Анна знала это, как у всех плотников, длинны, ухватисты, ловки и терпеливы. Эти руки могли сделать из дерева все, что хотелось: избу, лодку, кровать, сани, кадку, ступу, лопатку, сундук, детскую игрушку… А теперь?

— Давай ты, давай, — и поощрила мужа ласковым взглядом.

Он сделал несколько шагов вперед, изготовился, закрепив культю в петле обмотки, прицелился глазом, выбирая ориентир.

— Вдоль, прогоном, пойдем, Анна, сено будет лучше сохнуть. Вон на ту елошку держи. — И тут же, под ногами, как бы для разгона, обкосив площадку, не оборачиваясь, пошел на травяную стенку; не широким, мужским, а сдержанным, средним замахом косы врезался в плотное разнотравье, вынес за левое плечо подкошенную траву.

Мелко переступая по свежему покосу, скорее — волоча ноги, напрягаясь, чуть приседая, повертываясь вполуоборот корпусом, отводил косу, захватывал траву и, срезая полукруг, выводил косу уже с травой. Левая рука старалась, не хотелось, ой, не хотелось отставать ей от правой. Еще несколько замахов, не совсем уверенных, примеривающихся. Сейчас его больше всего занимало одно: как передать покалеченной руке рабочее напряжение. Найти его, не упустить и рассчитать на весь сенокос?! Нелегкая задача, если разобраться. Нет пяти пальцев, нет кисти, но рука — проверено — двигается! Ходит в локте, плече. А это уже немало.

Мужняя коса смелела раз от разу, это видела Анна, удивлялась, успокаивала себя, но она не знала, какой ценой это давалось косарю. А он даже культей чувствовал, что нужно делать, чтобы поддержать правую руку, подсобить ей, не дать лишнего напряжения, не натрудить с самого начала. «Важно, — думал в работе Ефим, — не бояться, пусть будет неровно, нечисто на первый раз, но смело. И все наладится». В работе у него было свое давнее правило: делать все с крестьянской основательностью — раз, делать красиво — два. Красиво косить, красиво отесать бревно, красиво сметать стог, красиво поднять грядку, чтобы и самому было приятно, и другим… С таким настроем шел он первым прокосом.

Вот и прибавлен замах косы — ничего! — не сбился. Только жарко стало, остановился, стянул рубаху, швырнул на покос. В одной бледно-синей майке, так полегче; зудели, наскакивали комары, но он их не замечал.

Мать честная, а ведь получается, получается у бывшего плотника, у бывшего сержанта Ефима Мукасеева. Коса с широкого замаха входила в траву с сочным хрустом и выносила ее в валок. Не оставалось ни былинки и не терялось при переносе. «В самый раз… В самый раз…» — вжикала коса. Видит ли Анна?

Потревожили, колыхнули глубокую тишину этого луга и теперь до вечера не дадут ей устояться. Вешние воды, солнце, дожди, ветры выпестовали лужок на славу! Птичьи голоса, журчанье речки баюкали, как любимого сынка, лужок. В этих разноцветных травах гостили юркие золотистые пчелки и мохнатые ленивые шмели, порхали бабочки.

Анна поначалу следила за Ефимом любовным и в то же время тревожным взглядом, косить она была ловка, постараться — так и догнала бы, села на пятки, но сдерживала себя, умышленно отставала, а не то войдет главный косарь в запал, почнет горячиться, торопиться — не сорвать бы; но постепенно тревога отпускала — ишь, размахался муженек!

Они еще не добрались до середины луга, как в траве коротко, тревожно крякнула утка, предупредила утят об опасности, позвала за собой.

Ефим обернулся: волосы на лбу мокры, все лицо малиново пылает. Крикнул:

— Гляди, Нюра, гляди! Как утятки побегут, травинки задергаются.

Второй сигнал утка послала малышне уже с реки.

— Вижу-у! Во-он они! — Анна вытерла рукой пот со лба.

И снова заходили косы, осыпая росу, врубаясь, сокрушая травы. Подрезанные травы какую-то малую толику стояли там, где стояли, и, только бы им качнуться и пасть, подхватывались косой, выносились в валок; травяной сок смешивался с росой.

Ефим не целился, не напрягался, как в первые минуты (и так уже ломило в боках), а пускал косу свободно, во весь мужской захват, и выносил влево, широкая солдатская обмотка не терла и не давила культю. Неумолимо и грозно коса крушила овсяницу и лисохвост, мышиный горошек и чину, срубала пышные серебристые зонтики дягиля и морковника. От крутых волнистых валков исходил сладковатый, волнующий запах скошенной травы, витал над Копытом, но пекло солнце, сушило валки, и, увядая, трава разливала медовый аромат.

На лезвие высветленной Ефимовой косы стекал травяной сок, осыпалась белая, синяя и розовая цветочная пыльца, падали лепестки. И в тот же миг все слетало. Повеселел косарь, прервался, обернулся к жене.

— А ну, поднажми!

На Анне не было кофты, а только безрукавое ситцевое платьице, шея и клинышек груди в загаре, лицо слегка разрумянилось… Статная. Красивая. Лю́бая. Такой он ее еще не видел. И запело, запело сердчишко. Ух, сколько сил прибавилось сразу. Шумнул в веселом задоре:

— Ну, жинка, догоняй меня!

Ходуном заходила коса в руках, ровная низкая травяная щетина оставалась за косцом.

— Не гони, Ефимко, ради бога, не гони. Нам ведь еще косить да косить! — взмолилась Анна, скрывая радость. Теперь она в полной мере ощутила свою родственную близость с мужем и в главном — в работе.

Шесть проходов — огромную просеку пробили на лугу Мукасеевы.

— Шабашим, Ефимко. Айда завтракать.

Да, глядя на травяные волны, легшие на лугу, и Ефимко понял: прошел тот миг, когда думалось: «Не уступить бы работе, а взять над нею верх». Левая рука-культя на покосе подружилась с правой, как того хотелось ему.

Сладили костерок, сварили молочную лапшу, яички, скипятили чай со смородиновыми, мелко накрошенными ветками и листьями. С завидной охотцей все смели. Малость передохнули, умылись и — опять за работу.

Выше, выше над головой поднималось солнце, полыхало жаром. Ефим велел жене отложить косу и разбивать валки, сушить сено.

За полдень сделали новый перерыв. Анна разостлала покрывало на песке под ивой, прилегла и, взглянув на сидящего лицом к реке Ефима, спросила:

— Может, на сегодня и хватит? Здорово устал?

— Есть немного. Отвык, Весной сорокового года взяли в армию. А там война…

— Ефим, я тебя вот о чем хочу спросить, — голос ее дрогнул. Он оглянулся и увидел выражение тревоги на лице жены, не понимая, отчего бы это. — Скажи, Ефим, как ты думаешь: будет новая война?..

Сильно разминая пальцами правой руки багряную культю, с минутной заминкой ответил:

— Война — страшное дело, Анна. Кровавое дело. Вот и эта… последняя война обрушила на наш народ столько горя, что и за сто лет не избыть.

— Пошто же тогда Америка кричит о войне?.. Бомбу страшную придумала?..

— Так она войны никогда не знала, Америка. А чужое горе не трогает. Но, поди, и Америке не хочется, чтобы небоскребы кувыркались… А мы, мы войны не хотим. Это точно! Сама посуди: на черта она нам сдалась?!

Луг попросторнел. Не узнавался луг. Сено сгребли в копешки. Густо их было наставлено.

Собрались домой. Ефим поправил лямки вещмешка, вскинул на плечо косы, тут же передумал — в руку взял, На прощанье оглянулся.

— Какую красоту разрушили! А?

Она с удивлением поглядела на него, ожидая, что он еще что-то скажет. Но он молчал, лишь перевел задумчивые глаза на реку.

14

В горнице было прохладно, тихо, пахло цветами — в литровой банке на столе стояли бело-золотистые ромашки и розовый куст душицы, и запахом и мелкими листьями напоминавший мяту.

Анна взяла авторучку, раскрыла тетрадь, собираясь писать письмо Коле: встреча с Ниной всколыхнула ее; хотелось намекнуть сыну, что она знает о их примирении и радешенька этому; хотелось рассказать, как Нина работает в совхозном детсадике и в какие необычные экскурсии возит детишек; хотелось, наконец, остеречь сына, что коли помирился с Ниной, то и держался бы ее крепко и вечно, — лучше невестки, чем Нина, ей, матери, и желать некого.

От этих мыслей лицо Анны осветилось улыбкой, которая вышла как бы из самых сердечных глубин и так славно помолодила лицо.

«Э-эх, поженились бы они да зажили у меня… Экая хоромина пустая стоит… Покойному Ефиму уж как желалось-мечталось подержать, единый разочек подержать на руках внучонка или внучку, поносить по дому, потетешкать, услыхать, как дитенок засмеется, заплачет там или загулькает… Не довелось. Не дожил… Ах, судьба, судьба», — утерла слезу.

Признаться, писать письма быстро она не умела. Все, бывало, долго-долго обдумывала да прикидывала, как лучше, когда проснется среди ночи, когда шагала своей тропой на ферму или с работы домой. И садилась лишь тогда, когда не мешали дневные срочные дела. Для этого выбирался вечерний час, тут коли и засидишься — не беда. Присаживалась к столу и сперва складывала письмо про себя; руки на коленях, ото всего отрешалась и в такой позе замирала. А очнувшись через какое-то время, начинала шептать разные слова, как бы разговаривала с детьми. Она по эту сторону стола, а тот, кому писалось письмо, так представлялось ей, был по другую сторону семейного стола. И случалось, что между этой и той сторонами происходил не только ладный, взаимно-дружеский разговор, но и с разногласиями, которые тут же и выяснялись. И, на каждое такое возражение, высказанное, конечно, ею самой, она же сама давала ответы.

За таким письмом время не замечалось. Она любила и ценила эти часы, отданные письмам. И очень удивлялась тому, что письма у нее почему-то выходили короткими и деловыми: «Живу, как жила… Корова отелилась, сена хватит до выпаса… Манька с мужем не сошлась… Директору совхоза Ивану Саввичу отметили юбилей — стукнуло шестьдесят годочков… Орденом Ленина наградили… Олег Сорокалетов еще не женился… Дом культуры построили… Нынче для коров впрок заготовили и сена, и силоса… Овечек остригла, шерсть сдала за валенки…» Где-то в самом конце письма не забывала сообщить и о погоде, но так же коротко: «Снег стаял на неделе… Трава взялась дружная… Идут дожди… Выпал снег… Крепких морозов еще не было…»

На неторопливое письмо сейчас времени не было — пора готовиться к встрече дорогих гостей: сына, внучонка, снохи Тамары.

Анна прислонила Колину фотографию к часам в деревянном футляре, стоявшим тут же, на столе, долгим любовным взглядом еще раз поглядела на сына и поднялась.

В прихожей, куда она вышла, благодушным сытым котом поуркивал холодильник, супротив печного чела у стены приятно белела газовая плита, Генка поставил, и печь и плита как бы соперничали друг перед дружкой, кто лучше, исправней угодит хозяйке.

Захотелось пить. Анна открыла холодильник, из шершавой красной кринки нацедила в чашку самодельного кваса, короткими глотками с охотой выпила. И вышла на улицу.

Жара. Яркое солнце слепило. Асфальтная лента, рассекавшая деревню, с крыльца показалась ей сырой, зыбко волнившейся. Ни человеческого голоса, ни собачьего лая, ни петушиных перекликов. Все во власти солнца.

Петушков не было ни перед воротцами, ни перед крыльцом, ни у сарая — подросли, осмелели, стали спускаться под гору, за кузнечиками охотятся. Лисица бы не подглядела — поредеет стадо… А может, они за домом?

Проще всего зачерпнуть горстку зерна, позвать и изловить, какой приглянется. Она приняла другое решение: обойти дом, заглянуть и во второй огород, что между баней и домом, — вдруг цыплята там.

Хозяйка явно медлила с поимкой петушка — ей страсть как не хотелось рубить голову какому-то из них. Она не переносила крови, все холодело внутри, сердце замирало и содрогалось. Она любила животных и ревностно ухаживала за ними, как-то привыкла к тому, что они растут и живут рядом и находятся в каком-то непонятном ей, но в несомненном родстве со всей крестьянской семьей. И вдруг… Все рушилось… И когда приступало это неизбежное для хозяев время резать теленка, овцу, кабанчика, убегала в дом (а случалось, и к соседке). Лишь после того, как все было кончено, Ефим, или сын Коля, или Олег Сорокалетов кричали ей, вызывая к себе, она выходила с изменившимся от испуга лицом, строгим и отрешенным, без слова, машинально подавала горячую и холодную воду, тазик, корыто, клеенку — все, что требовалось, приносила и уносила, как велели. И долго-долго потом вспоминались ей остекленелые глаза овечки, мордашка с белесыми волосиками и мягкими губами теленка, желтый клюв и хохолок курицы. И радовалась, когда телушечку оставляли на племя и продавали на сторону.

Думалось ей: пока обходит дом, вдруг кого-то увидит из соседей или кто ненароком наведается к ней — и она попросит постороннего, чтобы тот зарубил петушка.

Сразу за верандой на передних углах дома под водосточные желоба поставлены емкие металлические бочки, выкрашенные снаружи суриком. Ефимко позаботился, хозяйственный был мужик. Анне нравилось слушать, как бочки наливаются дождевой водой. Погремит ли гром или без грома начнется дождь — и уже первые капли звонко стукнут о днища бочек и отзовутся гулко, загадочно в их утробе. И все повторится и раз, и два, и три. Громче, явственнее, словно взяла начало какая-то веселая музыка, и теперь ей шириться, утверждаться, мощно звучать, чтобы волновать, тревожить и наливать радостью сердца тех, кто будет ее слушать.

Дождинки разбивались о ребристую шиферную крышу дома, стекали в желобки и по ним струисто устремлялись вниз. Тут тугие струйки перехватывали настоящие желоба из сине-серебристого цинкового железа, и весь поток направлялся в бочку. Дождевая вода водопадцем весело-шумливо срывалась в желоба, разбивалась, бурлила, кипела и пенилась в бочке. Из непрерывно наливавшейся посудины уже выскакивали, белыми и синими искорками вспыхивали брызги, возникали и тут же лопались пузыри. Шум дождевой воды глушил все земные звуки, ликующе накрывал землю.

Анна, наблюдая из окошка веранды, как споро наполняется чисто-синей дождевой водой бочка, слушая, как в одном могучем порыве шумят потоки разгульного июньского или июльского дождя, чувствовала себя легко, празднично-обновленной, как чувствовала себя земля. И — не зевала. Как только бочки наливались доверху, как только вода через край начинала стекать по красно-коричневым их бокам, живо обувала Ефимовы сапоги, накидывала на себя Ефимов пастушеский плащ и выскакивала на улицу с ведрами. Наполняла ведра и — зачем же даровой чистой небесной воде литься зазря? — переводила оба желоба в один общий желоб, протянутый и нацеленный в прудок. Прудок невелик, как раз перед самым домом. Однажды Коля, проходивший от училища практику в своем совхозе, прикатил на, бульдозере и в течение каких-то двух-трех часов соорудил прудок. Похвалился: «Как — сила, мама! Нынче техника умеет все!» Прудок налили дождевой водой — и прижился. Даже караси, к ее удивлению, не переводятся в нем.

Чаша прудка по краям обметана молодым вишенником, крыжовником и черемушником. Радует глаз этот густо-зеленый уголок.

Дождевой водой Анна с детства любила мыть волосы. Они становились мягко-шелковистыми, пышными, рассыпались. Так и хотелось трогать их рукой.

Сейчас обе бочки выпарены солнцем досуха, накалены — рукой не дотронуться. А темно-зеленое зеркальце пруда в тени. К пруду ступеньки и мосточек улажены, удобно заходить, черпать ведрами воду и носить на огороды. Хватает воды на полив. Только не ленись.

Анна по тропинке прошла мимо пруда и дома к баньке, над крышей которой свешивались ветки черемухи. Тут была тень и мягкая желанная прохлада.

Если бы в эту минуту кто-нибудь видел Анну Мукасееву, то по глазам, по их выражению понял бы, что и сам дом и каждая вещь в доме и во дворе, и каждое растение в огороде, и прудок — все это в родстве с нею, прошло через ее сердце и потому бесконечно дорого и близко ей. Она уже давно научилась ценить каждый прожитый день: летний ли он — с горячим солнцем, осенний ли — с низким хмурым небом и навесным мелким дождиком, зимний ли — с колючим, цепко хватающим лицо и руки морозом, весенний ли — широкий, с голосистыми ручьями и синими лужами, — каждый принимала, в каждом находила себя. Жизнь она понимала просто, по-крестьянски здраво: это всегда работа, до того самого часа, пока не сложишь руки на груди; всегда какое-то большое дело и рядом с ним десятки малых (с одним управишься — другое тут же выскочит); жизнь — это дети, сначала роди их, потом поднимай, пестуй, дели свое сердце (добро бы на радости — так нет же!) еще и на их горести, на их заботы, печали. Жизнь — это ты и другие люди. Заслужи их доверие, уважение. Без этого, так она считала, нельзя жить ни в деревне, ни в городе.

Отсюда, из тени, хорошо просматривался и весь дом, и крытое подворье — с сараем, сенником, птичником. Освещенный солнцем дом ярко голубел в своей тесовой рубашке, — всё честь по чести: вагонкой обшили сруб, дав выстояться два года, и выкрасили масляной краской. Краска нигде не пожухла, нигде не шелушилась — свои мастера, своя работа. Легко, по олифе, скользила кисть. Дом молодецки, надежно сидел на фундаменте из серого кирпича.

В который раз вспомнились ей слова Ефима. Радостно-возбужденный, довольный, что довели, до конца довели такую неохватно-большую свою стройку, он бодро говорил:

— Ну вот… И мы поставили свой дом… Свой! На своей земле! Это понимать нужно! Стоит наш дом! Закрой глаза, открой глаза — перед тобой он! И нам с тобой, жена, хватит, и детям нашим, и внукам!.. Ты глянь, глянь, Нюра, неплохецкий, право сказать, дом получился. Красавец! А?..

И в самом деле, дом получился таким, что лучшего душе и желать нечего… А вот как вспомнит, сколько сил взял у них, каких забот-хлопот натерпелись, — слеза выжимается из глаз.

Э-э-эх… Сейчас бы им строиться! Кто-кто, а уж Анна-то знает, знает, как нынче люди строятся: заявление в сельский Совет — и они, депутаты, с дружным единодушием, с радостью проголосуют — помочь человеку всем, что он просит. Лес — бери, пожалуйста, лес первостатейный; хочешь — иди и сам выбирай на корню; подтоварник, доски, черепицу; гвозди, кирпич, стекло — дадут. И все по строгим госценам. С деньгами заминка, лишь намекни, — отвалят ссуду, да еще скажут: больше, больше проси.

А совхоз тебе — трактор с прицепом, грузовик, малый экскаватор: песку начерпает, камней нагрузит; и доставят все, и разгрузят, где велишь, во дворе. Заваривай работу без оглядки, ни в чем не будет перебоя. Почему? Да потому, что на родной земле возводишь жилище, не рвешь, не рушишь дедовскую и отцовскую нить, твои трудовые умелые руки очень нужны колхозу-совхозу и ценятся здесь подороже золота. Да-а, подороже! Вот как сегодня повернулось время к земледельцу!

А не хочешь возиться со строительством, обременять себя хлопотами-заботами, — другое заявление подай: так, мол, и так — желаю переселиться на центральную усадьбу совхоза «Волжские зори» (это как раз и есть их родной совхоз) в новый и благоустроенный дом. Нет, нет, не золотая рыбка исполнит все желания — Иван Саввич; внимательно, оценивающе поглядит на просителя, взвесит про себя все за и против и, если ты работящий человек и пришел к директору совхоза с крепко продуманными и серьезными намерениями, ученической самопиской мелким почерком, не торопясь, напишет на заявлении: «Разрешаю…» И сразу повернет твою судьбу в светлую сторону. Живи. Люби. Работай. Иван Саввич, шумно дыша, тут же поднимется из-за стола и, не гася живых искорок в карих усталых глазах, подобрев лицом, протянет руку: «Ж-желаю ус-успеха». И ты — готовое дело — перелетел в новый дом. Живи на здоровье, заводи хозяйство и помаленьку, полегоньку выплачивай за дом хоть пятнадцать, хоть двадцать годов. Никто не потревожит, никто не оговорит.

И, представьте себе, никакого тут секрета и в помине нет, даже маленькому ребятенку все понятно: тебе делают хорошо, ну, и ты, стало быть, старайся. Оправдывай доверие честной работой.

«Переменилась деревенская жизнь, здорово переменилась к лучшему, — думает Анна… — Э-э-эх, теперь бы нам строиться-а…»

Долго-долго собирались они. Тянули. А почему? Деньги копили, исподволь запасали лес, другие материалы. Наконец решились. А тут Аннина мать умерла, потом Коля родился. Опять отсрочка.

Но пришел и их черед.

И открылось ей, какой заботливый, какой бесценный муж у нее Ефимко, во все вникал, везде успевал, — вернулась к нему азартная плотницкая душа. Пошумливал:

— Строить, чтоб не достраивать!.. У плотника топор — сокол!.. Кто строит, тот и отвечает!..

Ефим сам, еще загодя, окорил бревна, дал им вылежаться, заветриться, прокалиться на солнце и, как это принято у плотников, обушком выверил годность каждого бревна: вагой закатывал на поперечные кругляши и, напрягая слух, бил в один конец бревна, бил в середку, бил в другой конец. Здоровое дерево от удара обуха звучало чисто, раскатисто-звонко, пьянило сердце своей бодрой музыкой; а когда удар глох, как бы с ходу застревал в глубине дерева, — трухлявина внутри; жалко, а делать нечего, откатывай бревно в сторону, половинь пилой, сгодится на что-то другое, но только не в сруб. Если от удара обухом как будто рукой по всем струнам гитары проехались — знай: трещина, спряталась от глаза вглубь, но от мастера уйти не удалось.

— Начинай строиться — дрова будут! — шутил Ефим, подбадривая не столько себя, сколько Анну.

— Э-этто так! — одобрительно крякал сухой, высокий, рукастый Гавря, плотник из Дренева. Второй плотник, коренастый, плотный, краснощекий Силантий Горков из Алексина, Ефимов дружок еще по довоенным годам, с веселой ухмылкой кричал сверху:

— По-о-берегися-а! Не задеть бы кого! — и двумя-тремя ударами топора сваливал стропилину. Фыркал: — Ну, пылищи-и! Поди еще царская-а!

За один день раскатали старую избу, разнесли печь.

Жили Мукасеевы в старой баньке, Анна с Ефимом да трое детишек, мал мала меньше. Теснота — не повернуться, а при согласии вроде и незаметно.

Анна ночью жалась к колючей Ефимовой щеке, ласково шептала в ухо:

— Горяч ты… Шибко горяч… Побереги себя… Тощой стал… Вижу, Ефимко, не избываешь усталости и за ночь. Дружков-от война не так уломала, как тебя.

Он гладил ее волосы.

— Ладно… Спи…

Вскакивал чуть свет, наказывал:

— Нюра, еду мужикам ставь на стол наилучшую. Плотник сыт — дело кипит. За него, знай, топором никто не тюкнет.

— Так стараюсь… Все яички им, сметана… Разве свеженького мясца бы…

— И я к тому: давай овечку зарежем.

Плясали топоры, яро, весело, один другому не уступал. Запахи дерева, смолы, кирпичной пыли, мха, свежей земли, щепы витали над двором Мукасеевых. Лебедиными крыльями летела наземь крупная щепа, во все стороны разбрызгивалась мелкая. Частили топоры. Плясали.

До чего же ладны, красивы, зазывны в работе русские топоры.

Выговаривают:

— Так и так… И вот так… И еще так… Р-разик к р-разику…

Только слушай топориный спор-перестук. И кому-кому он не люб, и кому-кому не по душе?!

Топор на равных сошелся и спорит с деревом: «Покор-рю… Покор-рю!» — а оно в ответ: «Не дамся… Не дамся!»

Далеко-далеко окрест слышно, как переговариваются бойкие топоры, объявляя всем, кто ни идет, кто ни едет Большими Ведрами: слышите, слышите — с т р о я т с я! Будет у Ефима и Анны Мукасеевых новый дом. Свой, бревенчатый, сосновый, еловый. Окнами на большое солнце.

И заходили и стар и мал поглядеть на стройку, перекинуться словцом-другим с плотниками. И кто-то радовался: вот еще один новый дом будет в деревне, а кто-то, тайком понюхав щепу, уносил печаль в сердце — нацелился на город, срывается с якоря, да будет ли там лучше? Найдешь ли свою судьбу, слепишь ли, как хочется, новое счастье или только помаячит оно пером жар-птицы?

Строятся… Дни потеряны…

Анна разрывалась на части: варила, пекла, жарила, старалась плотникам угодить, а когда те уж слишком явно намекали, что к жирным духовитым щам, к тушенной с бараниной картошке и к малосольным огурчикам чего-то — а? — еще не хватает, по тайному сигналу Ефима ахала, срывалась и бежала за бутылкой; на ферме работы невпроворот, детишек нужно обстирать, приголубить. А сколько разных поручений по самой стройке: подавай гвозди, беги на болото дергать мох, маловато оказалось, привези его, суши его, положи к плотницкой руке, подсоби тому же Ефиму сделать ровные запилы на бревне… То подай, это принеси. Слетай на велосипеде в контору, позвони на товарный склад, не привезли ли шифер. Нет, кто сам никогда не строился, тому не понять, какие жгучие, горячие это дни, как неохватно много вбирают они в себя разных, больших и малых, забот, только успевай поворачиваться; было бы десять рук и десять ног у тебя — и им бы нашлось дело. Откуда же силы брались? Да видела, видела, как на каменный фундамент впригонку, прочно, как тут и быть ему, лег первый венец сруба, и теперь — торопи деньки — пошел, пошел в рост, вверх, в небо твой родной дом… А там, глядишь, плотники выглядывают в оконные проемы, по доскам ходят уже внутри дома… Стихнет работа, ребятишки забираются вовнутрь сруба, лепечут, поясняют друг дружке, где что будет стоять и лежать… Завитки золотой стружки шуршат под их ногами…

— Кыш отсюда!

И опять с шипом, со смешком шаркают рубанки, выговаривая: «Хорошшо… Хорошшо…» И ты дивишься себе: прибывают, удваиваются, утраиваются силы. Выдержим. На все, решительно на все тебя хватит! Да если еще Гавря окнет сверху, со сруба:

— Ефимко-о-о-о… Хороша женка у тебя!.. Огонь женка!..

— Полно-те, Гавриил Акинфыч, — Анна руками замашет, кинется к ведру. — Батюшки, согрелась водица. Побегу студеной вам принесу.

Хитрость — хитростью, а все-таки приятно, когда ты в чести, когда и твое старанье, хоть и при большом деле, а вот замечено. Со стороны замечено. Дорого это…

Да, много сил, труда взял у них новый дом.

Особенно свежо у нее из тех памятных дней одно воспоминание. Воспоминание о колесе.

Казалось бы, простая штуковина тележное колесо. Обод из дуба и дубовые же, для прочности, спицы, посаженные в гнезда ступицы, втулка, и завершает все прочная металлическая шина. Кто и когда придумал — неизвестно. Где-то в давних-давних, седых веках затерялся мудрый изобретатель. Может, однажды гибкий прутик согнул в колесо, и с того самого часа оно и покатилось, покатилось и докатилось до дня сегодняшнего. А может, поглядел на огнисто-желтый круглый диск луны тот первый умник-разумник, смекнул: ага, если по небу колесо катится, то по земле и подавно.

И вот ведь как удивительно получилось, вычитала Анна в отрывном листике календаря, американские индейцы чего только не настроили, а до колеса так почему-то и не додумались.

Для Анны колесо памятно вот по какой причине: в колхозе «Заря» (тогда еще не было совхоза) председатель Иван Саввич разрешил им распилить на пилораме бревна на доски для пола, а для их перевозки из Дренева в Большие Ведра дал коня. Дал бы и трактор, да не распоряжался тогда машинами.

Конь-ломовик Груздя был стар, наполовину от головы — белый, а вторая половина — коричнево-черная, — самый приметный изо всех коней округи. Силач, могучий силач, здорово поработал в колхозе: возил зерно, картошку, капусту, лес, кирпич, бидоны с молоком, дрова, людей в поле и назад, и пахал, и боронил; бил копытами и проселки, и каменки; в любой грязи не застревал, через любые сугробы пробивался. «Ну, Груздя, ну, Груздя, работает, как вездеход!.. Как трактор работает! Из коней конь!» — нахваливали его колхозники.

А норовом… смирный, покладистый: посади на воз пятилетнего мальца-соплястика, дай в руки вожжи — подчинится, повезет. Думалось, износа не будет коню-ломовику, но годы уработали: живот стал большим, отвис, на нем резко обозначились вены, словно Груздя проглотил огромное ветвистое дерево и каждая ветка и веточка обозначились под его грязно-белой шкурой. Укатали Груздю, укатали крутые горки, трудные послевоенные годы, когда коню нужно было быть сразу и за коня и за машину. А овсеца скудно. Даже сенца и того не вволю. Откармливался Груздя лишь на даровых летних травах…

Ефим захватил с собой буханку хлеба, на открыто-удивленный взгляд жены ответил:

— Конь что жернов: всё мало корму.

Запрягли возле конюшни Груздю, приехали к пилораме. Пока грузили на роспуска доски, тяжелые, пахнущие скипидаром, смолой и медком, Груздя лениво жевал свежую траву, а к Ефимову хлебцу потянулся мордой, нижняя губа задрожала.

— Вижу, Груздя, вижу, давненько не пробовал ты такого угощения, — Ефим погладил ему щеку.

Доски у задних и у передних колес они крепко, с закруткой, обвязали веревками.

Стемнело. В деревне зажгли огни, красные окна глядели в осеннюю темень. Накануне прошумел дождь, было сыро и грязно. Пришлось ехать каменкой. Застучали колеса, мерно, неторопливо зацокали подковы. Ефим шагал сбоку, держа в правой руке вожжи, время от времени тихонько, нежно-дружелюбно посвистывал, приговаривал: «Давай, давай, Груздя, поработай, милок…»

Анна шагала позади Ефима, возле левого переднего колеса, которое неприятно поскрипывало, раздражало, не давало ей думать о доме, а хотелось: вот настелют пол, заберут потолок, выведут на крышу трубу и — всё. Затопляй, хозяйка, жарко печь, переноси манатки в дом и живи себе на здоровье. Пеки пироги, вари щи, принимай гостей.

От Грузди крепко пахло конским потом, в животе его урчало. Наверно, он думал об отдыхе, о теплом стойле и сне, глубоком, старческом. Или ни о чем не думал и был безразличен ко всему, даже к работе: запрягли — везет, выпрягут — смирно будет стоять.

Километра полтора им предстояло ехать до большой дороги, да там четыре километра. А уже ночь, припозднились. Груз тяжкий, не понукнешь коня, ладно, лишь бы вез и вез не останавливаясь.

— Считай, что до морозов выскочили с домом, — сказал Ефим, голос бодрый.

— А ломили как… Грузде не уступали!

Перед самым выездом на большую дорогу левое переднее колесо, как раз то, которое нудно поскрипывало, раздражая Анну, попало в выбоину, громко хрястнуло и развалилось. Звякнула шина о камень. Груздя сам остановился.

— Приехали-и!.. Мамыньки-и! — Анна охнула, вскрикнула, но Ефим укротил:

— Стой, баба, без паники… Бывает и хуже… Бы-ва-ет, — нагнулся к колесу, присвистнул. — Жалко, что у телеги да вот и у роспусков четыре колеса, пятое нам бы сейчас сгодилось… Верно мне дед Силантий вдалбливал: «Сидишь на колесе, гляди под колесо…» Ну, что будем делать? — и не дал ей ответить, да и что бы она ответила. — Как бы малый груз, выход бы был и скор: срубил бы я дерево, к оси привязал, доехали бы как-нибудь… Но груз у нас, тетенька, не дай бог… Будешь, Нюра, плясать на новом полу в новом доме — вспомни и про колесо… Так… Так. Садись, значит, на доски и сиди. А коли сможешь, так и подремли. Не стесняйся, разрешаю. А я…

— А ты?

— Пошагаю, женушка, на конюшню… за тем самым пятым колесом. Оно, конечно, можно бы и на Грузде съездить, но — боюсь: перетрудим мерина. А он, миляга, и так у нас на второй смене.

— Нет, Ефимушка, нет… Я боюсь оставаться тут одна. Машины по тракту ездят, еще доски отнимут у меня…

— Ну и дуреха…

— Пойду, сама пойду за колесом, — и заревела навсхлип.

— Погодь, погодь… Сырости и так много… Ладно, хочешь — иди ты. Но запомни: чеку нужно выбить, тогда и снимешь колесо. Чеку выбить.

В небе светила половинка мутной луны, Анна шагала быстро, оступалась, раза два падала. Перепачкалась в грязи. И боялась, что не сможет выбить эту самую хитрую чеку, не сможет снять колесо с тележной оси.

— Анна-а-а… Попроси-и-и кого-о-ни-ибудь… — крикнул вдогон Ефим, и она, помнится, поразилась тогда, как тонко он угадал ее настроение.

Сколько прошло времени, Анна не знала, когда она очутилась возле конюшни. Покричала конюху Сапрыкину, но того, медного лба, и след простыл.

Возле клуба пиликала гармошка, и парень хрипловатым голосом пропел:

М-моя милка убежала,

Робит в санатории-и.

Раз-решите поплясать

На вашей территори-и…

Анна распахнула ворота конюшни, и полоса электрического света дотянулась до телег. На ее счастье, на земле валялся шкворень, она подобрала его: пригодится. Приглядела колесо: спицы целы, ступица исправна, шина не ржавая — ездили.

Тут другой голос, чистый и звонкий, лихо вывел встречную частушку:

Все миленки как миленки-и,

Моя милка-а — пузырек…

Все миленки по ребенку,

Моя сразу — че-тыррех!..

«Ах, черти, ну и придумают же!» — Анна усмехнулась и сразу повеселела. Шкворнем выбила чеку, приподняла чуть передок телеги и, слава тебе господи, сняла колесо. Главное сделано.

Затворила ворота конюшни, положила шкворень на телегу, вскинула колесо на правое плечо, крепко прижала дегтем пахнущую ступицу к голове и шагнула в темноту.

Тот же задиристый, второй голос, который только что сетовал на слишком щедрую милашку, проводил Анну новой припевкой:

Меня дома, ух, ругают,

Я из дома убегу-у…

Все равно свиданье будет,

Эх, где-нибудь на бе-ре-гу-у…

Анна боялась теперь одного: не упасть бы, не разбить бы колесо. А оно оказалось тяжелым. Сначала одна иголочка вошла, кольнула в левое плечо, потом их впилось уже с целый десяток, еще добавилось, загорелось плечо болью, рука онемела. Остановилась, передохнула. Поменяла плечо. Но те же самые наглые иглы теперь перескочили в правое плечо и кололи, кололи… Вспотела вся. Из-под платка выбились волосы. Но некогда стоять — Ефим ждет.

Опять колесо на плече. И давит, и жжет, и — новое дело — сбивает с хода, а ход ее в потемках и так неуверенный, медленный. Руки устают, спину ломит, словно каждая игла удлинилась до спицы! «Да как же тебя нести? Молчишь? Коли так…» Сняла колесо и попробовала катить. Легко-то как! Перебирала руками, переступала ногами. Но скоро запутывалась, падала, роняла колесо, шарила в темноте, боясь, ощупывала каждую спицу — целы ли?

Дальше катила, а оно, колесо, вырывалось из рук, кувыркалось набок. Как бы днем да как бы чуть пониже была, можно было бы катить, самой не оступаться и колесо не выпускать… Ночью, старайся не старайся, не получалось. Беда.

Попробовала волоком тащить — э-э, нет, совсем плохо. Чего доброго, еще шину сшибешь, кому нужно тогда колесо. Ефимко ведь годное ждет!

Одолело бабу колесо. Всё. Стоит. Плачет потихоньку. А колесо тут же, у ноги лежит. Круглое, а само не катится. А Ефим ждет. Доверил. Ей ли не знать, что муж день-деньской маялся на работе… Что делать?.. И тут Анне вспомнилась Ефимова хитрость: покалеченную руку, чтоб она жила, действовала, помогала, как могла, привязывал солдатской обмоткой к косью, к топорищу, к черенку лопатки — и помогало. А если ей самой привязаться к колесу?.. Так… так… Но — чем? Ни обмотки, ни веревки… Ах ты, беда!

Анна сдернула платок с головы, вытерла пот с лица, и тут осенило: платком, да, да, платком привяжет себя к колесу. Новенький платок, выдержит. Привяжет и понесет колесо. За плечами, на спине.

Так и сделала.

По каким только дорогам не бегало колесо, чего-чего только не возило, а вот на женской спине, видать, ехало впервые, потому прижалось, притихло, успокоилось. И несли его теперь бережно, как ребенка.

И вдруг тишину ночи прорезало короткое, но дружелюбное ржание коня Грузди. Такое теплое, такое доверчивое ржание.

«Это он меня услыхал и отозвался», — подумала Анна, и горячая волна радости расплеснулась в ее груди.

15

Она обошла вокруг дома, петушков не было, и никого, кто бы мог оказать ей малую помощь — зарубить петушка, не встретила.

— Что ж, раз нужно рубить, так зарублю петушка сама, — невесело сказала она вслух. Вернулась к бане, из предбанника, где хранился весь плотницкий инструмент покойного мужа, вынесла топор. Березовое топорище глянцевое, гладкое, отшлифовано рукой и солдатской обмоткой Ефима; от стенки, из тени, выкатила и поставила на попа чурбан — руками не обхватить; на нем тесали, рубили, кололи — ровный верхний спил давно был иссечен, стал шероховатым, с яминками.

На этом чурбане и предстояло ей порешить петушка.

Прошла в дом, в прохладный затемненный чулан, наугад зачерпнула миской из мешка ячменя, с крыльца громко, нараспев покликала:

— Цыпы-цыпы… Цыпыньки-и-и…

За крыльцом в прислон к стене стояли Генкины удочки и сачок; как ни наведается сынок, бежит на речку и пропадает там до ночи, всегда принесет на уху, на сковородку окуней, сорог, а повезет — так и голавля.

На зов бежали, попискивали, покрикивали, шелестели крыльями, пытались лететь петушки. Анна горстями рассыпала зерно, взяла Генкин сачок и, не метясь, сверху вниз резко опустила его. Накрыла троих петушков — чего выбирать, все одинаковы. Остальные петушки шарахнулись, взлетели, отбежали, не понимая поступка хозяйки, никогда до этого она так жестоко не ловила их. Было: ласково разговаривая, наклонится, протянет руку, бережливо возьмет какого, поставит на ладонь, заглянет в глазок, прижмется щекой и со словами: «Иди, милок, гуляй» — отпустит. Но больше она не ловила, и петушки вернулись, доклевывали зерно.

Двоих петушков Анна из-под сетки пересадила в ящик, перевернув его вверх дном у крыльца, а третьего понесла к бане. Легонькие оказались, придется всех троих зарубить для гостей. Пусть похлебают деревенской лапшички, порадуются.

Петушиное сердечко, она ощутила его, частыми короткими толчками билось о ее ладонь, прося пощады, смущая до растерянности. «Вишь, птица, а догадалась, что близок конец».

У чурбана Анна взяла в правую руку топор, взмахнула им. Топор еще не успел долететь до чурбана, как обреченный петушок, собрав всю свою силу, резко вырвался, и вместо петушиной головы Анна рубанула себе по большому пальцу. Крепко рубанула. В испуге зажала раненый палец правой рукой, пот прошиб, а во рту горячо, сухо до тошноты.

Впопыхах Анна вбежала в дом, на кухне сорвала с гвоздя полотенце; бледная, испуганная, растерянная, как могла, замотала палец и всю кисть полотенцем и сразу почувствовала щемяще-острую боль. «Надо в больницу», — эта мысль поразила ее. Рушились, так нелепо рушились все планы встречи сына, внучонка и снохи…

Она не стала запирать дом на замок, торопилась, лишь снаружи прислонила к двери палку — нет хозяйки в доме. И почти бегом выскочила за воротца. И сделала несколько шагов по спуску, но вдруг остановилась. Забыла что-то? Забыла: петушки под ящиком. Вернулась, перевернула ящик, освободила пленников, а когда второй раз вышла за воротца, увидела: рейсовый часовой автобус от их деревенской остановки тронулся на Кострому, набирая скорость. «Опоздала. Уеду на какой-никакой машине, много их бегает».

По наискось вьющейся желтой тропинке она спустилась под уклон к дороге. Охваченная болью и тревогой, думала: вдруг положат в больницу и не увидит она внучонка-первенца; ей хотелось ободрить, обласкать сноху Тамару, переговорить с Геннадием, не согласится ли он отправить сына и жену к ней в деревню — к парному молочку, к сметанке и яичкам; подсобила бы Тамаре на первых порах — чай, нянчиться не разучилась, такое не забывается. А если положат — кто приглядит за домом и хозяйством, кому на ферме передадут ее группу коров? Хорошо бы Светке Завьяловой, эта справится, заменит ее.

Анна была в том же ситцевом голубеньком платье, в тех же желтых босоножках, простоволоса.

На скамейке, против которой останавливались в их деревне рейсовые автобусы, никого, кроме бабки Кисленихи, в эти минуты не было. А та, как обычно, дежурила здесь: кому нужно ехать, будут подходить, заговаривать с нею, делиться новостями. Она была в курсе всей жизни не только своей деревни, но и двух соседних деревень, которые пользовались этой же автобусной остановкой.

Анна давно уже заприметила в глазах одинокой старухи, стойкую печаль, притупившуюся тоску — так глядели в военное время на дорогу солдатки, ожидая с фронта мужей… В душе бабки Кисленихи еще слабо теплилась надежда: вот соберется моряк и нежданно-негаданно нагрянет навестить мать, родные места. Море морем, как ни люби его, а мать не может заменить оно, море…

— Что? Что с тобой, Анна? — ожила, встрепенулась старуха, увидев ее и руку, замотанную полотенцем.

Терпя боль, стараясь не морщиться, прерывистым голосом Анна отвечала:

— Хотела… петушка зарубить… а получилось… он мне большой палец чуть не отрубил.

— Ай-ай! Гли-ко, матерь божья, как худо-то получилось… И ведь автобус костромской… ну, вот только-только тут был… Наполовину пуст.

— Видела его. Видела. Ну да подберет какая-нибудь машина.

— А то как же… Ты, голубынька, не беспокойся: в случае там чего… пригляну за домом, все сутки мои, корову загоню и подою, овечек загоню, цыплятам корм дам.

— Спасибо, Агафья Митрофановна… ты уж… Ага, вон, кажись, катит какая-то машиненка.

— К дороге, к дороге подвинься, маши раненой рукой, маши, — присоветовала бабка. — Возьмут. Не могут не взять пострадавшую.

Отсюда, со взлета деревенского холма, хорошо просматривалась дорога: она за речкой Покшей рассекала хвойники, скатывалась с увала на мост и с ходу взлетала на крутой холм деревни Большие Ведра. Еще издали, как только показывалась машина, было преотлично видно: один шофер в кабине или с попутчиком, полностью загружена легковушка или есть свободные места. Охотишься наверняка.

Грузовик подходил Анне, с шофером рядом никто не маячил, она подняла руку, но, взревев мотором, грузовик пронесся мимо. За грузовиком Анна впустую «проголосовала» двум самосвалам и такси, в котором ехал лишь один пассажир.

— Ах, поганцы! — пристукнула Кислениха палкой о бетонную плиту, на которой стояла большая, крашенная в голубое скамейка. — Даже не глядят!

— Ничего, бабушка. Эти не взяли, другие возьмут… Уеду как-нибудь.

Набрав скорость, торопливо пролетел «уазик» с каким-то одним начальником, проехали, не останавливаясь, не замечая Анны и ее поднятой раненой руки, два грузовика с солдатами.

Будто кто-то слишком злой и бездушный заколдовал эту остановку: все мимо, мимо, мимо бежали, мелькали, рычали, шипели ЗИЛы, КамАЗы, КрАЗы, «Жигули», «Волги», «Москвичи»… И ведь требовалось всего-навсего одно-единственное место, а дорога упорно не давала и не давала его.

Теперь Анна покачивала замотанной полотенцем левой рукой не на виду машин, а чтобы утишить резкую боль во всей руке до плеча, до самого сердца, казалось, она раскачивала взад-вперед белый фонарь, а огоньком в нем было проступившее алое пятно крови.

— Ах, поганцы! — кричала и еще сильнее колотила палкой о плиту бабка Кислениха. — Кабы можно крестом остановить их, так крестом бы остановила!.. Вот горюшко…

— Да ладно тебе, Агафья Митрофановна, ладно. Зачем ты так? Ну, эти не взяли, пусть, спешат, ведь обеденное время, другие возьмут. — И подалась еще шага на два вперед, к горячему, тяжко пахнущему асфальту. — Найдутся, найдутся ведь такие, которые возьмут.

— Найдутся?! Говорю тебе: раненой рукой останавливай! — кричала бабка.

Шоферы мотали головами, отказывая ей в просьбе. Шоферы чертили ладонью по горлу, дескать, позарез некогда. Шоферы просто не обращали на нее никакого внимания, даже головы не поворачивали, глазом не косили в ее сторону, словно она была столб при дороге, который мелькнет и нет его… Ошиблась бабка Кислениха, нет, не действовала, никак не срабатывала в пользу Анны и рука — фонарь, с огоньком — пятном крови на холщовом полотнище; от бензина, от гари, от шума машин, от палящего солнца, от раны — у нее шибко разболелась голова. Хотелось в холодок. Подальше от шума. Хотелось прилечь, забыться… И очень хотелось пить, ополоснуть холодной колодезной водой лицо. Колодец был рядом, перейди лишь на правую сторону дороги, под березами сруб с воротком, да только не напьешься. Это она знала. Нет ведра на цепи. Раньше все время было. Но бойчей, оживленней стал тракт, и сколько б ведер они ни прицепляли, их тут же снимали проезжие шоферы.

Показался большой голубой МАЗ, Анна подняла обе руки, зная, что в такой кабине трое просторно уместятся, а шофер сидел один. Машина притормозила.

— Ну вот… — облегченно вздохнула бабка Кислениха.

Мордастый шофер в белой майке крикнул:

— Чего тебе, тетка?

— Поранилась вот… Довезите до Костромы… Заплачу…

— Поранилась?.. Э-э, нет. Возьми, а потом мороки с тобой не оберешься. Жди автобуса. — Дал газ, поехал.

С минуту молчали и Кислениха, и Анна, ошеломленные, не находя слов.

— Баба Агафья, а баба Агафья, будь добра, принеси попить… страсть как хочется.

— Сей момент, дочка, я не от себя… Я от Козловых тебе принесу… А ты лови, лови, может, хоть один найдется с совестью, возьмет тебя… Ах, поганцы, поганцы! — удаляясь, кричала бабка Кислениха.

Какое-то время дорога пустовала, и опять резво бежали машины.

Порой Анне казалось: где-то там, за лесистым увалом, машины сильно-сильно разгоняли и запускали их… и они, грохоча, пыля, чадя дымком, неслись, летели со свистом вперед, вперед, не в силах остановиться, и шоферы хотели бы, но не могли совладать с ними, и уже не шоферы управляли машинами, а машины шоферами. Куда они бежали? Зачем так торопились? Что везли? Куда везли? Этого она не знала…

«Голосовала». Мог бы взять «Москвич» с красным крестом на боку, но как угорелый пронесся мимо. Пустой ЗИЛ тоже бы ей подошел, однако шофер не поленился, показал, что сворачивает налево. Она проводила его взглядом, за околицей деревни действительно был поворот на турбазу, но ЗИЛ спокойно покатил прямо. Прямо… «Зачем же он соврал? Зачем? Ведь я его не осудила: не взял — и не взял».

Уставшая от машин, которые ее не брали, как будто сговорились, уставшая от полной своей неопределенности и беспокойности, она в какой-то миг подумала: «А если бы мой Генка сейчас ехал и у дороги стояла не я, а стояла с раненой рукой другая женщина, на другой дороге, стояла тихая деревенская женщина и махала ему остановиться, остановился бы он, взял бы он ее или не взял?.. Взял ли, может, тоже проехал мимо?..» Она не знала. Она не могла ответить на свой же вопрос…

Облизала сухие губы, ладонью провела по лицу.

— Все стоишь? — участливый голос Кисленихи.

— Стою, бабушка.

— На вот, девонька, попей водицы. Попей, и будем вместе останавливать машины… Я им вот этой клюкой все стекла расколочу! Или у шоферов — лихачей глаз нет? Или живое материнское сердце заменили моторным? Ах, поганцы! — Щеки бабки горели от гнева. Она приняла от Анны пустую кружку, сунула в большой карман передника и шагнула с клюкой на самую середку дороги и стала там твердо: или останавливайся, или — дави! Вот что выражала ее фигура.

Им сразу же крупно повезло, так показалось поначалу бабке Кисленихе: прямо перед ними как вкопанный остановился тупорылый огромный желтый трактор «Кировец» с двухсекционным прицепом и металлической сеткой, наращенной над бортами. Прицеп был горой загружен «зеленкой». Анна еще издали признала трактор и Олега Сорокалетова в кабине и не «голосовала», зато бабка Кислениха решительно «голосовала» и рукой и клюкой.

Олег выпрыгнул из кабины. Плечистый, высокий.

— А-а, свои на выручку подоспели! — обрадовалась Кислениха. — Помогай, милок… помогай… Гибнем.

— А что случилось? — Олег перевел взгляд с бабки Кисленихи на доярку. — Ты ранена? Тетка Анна?..

— Угораздило. Почти отсекла палец… А ее, бедолагу, вишь, никто, никто-то-о не берет. Все мимо, мимо бегут машины. Полчаса печется на остановке, — сердито сказала Кислениха.

Синие глаза Олега сузились в щелку, взблеснули остро, под скулами бугристо перекатились желваки.

— Ну, я им устрою… им сейчас устрою шлагбаум! Запру дорогу! — Олег вернулся на трактор, чуть осадил, развернулся и вытянулся поперек дороги — ни слева, ни справа не объехать. Заглушил мотор. — Ни один не перепрыгнет! Уловим! — Олег потер руки, довольный, что может помочь женщинам.

— Так и надо! Так и надо! — ликовала бабка Кислениха. — Молодец парень! Этот своих в обиду не даст!

Все трое они прошли вперед и стали перед заслоном. Олег в ситцевой желтой рубашке с белыми кольцами — нараспашку, в синих тренировочных шароварах и модных резных сандалиях. Белые волосы мокры. От него приятно пахло речкой.

— Купался? — спросила Анна.

— Только что… Теперь, тетя Нюра, остановим… Слушай, а среди пробежавших мимо тебя шоферов, наверно, были, я уверен в этом, были и те, которые пьют твое молочко. А вот выручить человека — их нет.

— И ладно, что пьют. Для людей работаю. Что же мне теперь: поквитаться с ними, что ли? Вы, значит, мне — плохо, я в ответ вам — худо?.. Так, Олег, нельзя. Так жизнь не наладишь… — сказала глухим, усталым голосом Анна.

Бабка Кислениха уловила перемену в ее голосе:

— Пойдем-ко, на лавочке посидишь.

— Едут! — оповестил Олег. И предупредил: — Беру операцию на себя, вы ждите и ни во что не вмешивайтесь.

— Ладно, — за себя и за Анну ответила Кислениха.

Улов оказался богатым: «Жигули», «Москвич» и зеленый армейский микроавтобус. Гнались один за другим. И затормозили по очереди.

— В чем дело? — высунулся из кабины владелец «Жигулей». В голосе досада, нескрываемое раздражение. — Ваш воз? Уберите! Жи-ва!

Олег подошел к нему, сдерживаясь, сказал:

— Тут несчастье: лучшая наша доярка поранилась… Друг! Возьми, довези до больницы… Ну, хоть до Караваевской…

Раскрылись пухлые губы, блеснула золотом коронка.

— Тороплюсь. К тому ж сверну у кирпичного завода. В Минское.

— Так тут же до Караваева — рукой подать.

— Рукой-то рукой, но на совещание спешу.

— На совещание? — Олега передернуло. — На совещание можно и опоздать.

— Ну, не-ет, — усмехнулся владелец «Жигулей». — Скорей на работу можно опоздать, а на совещание никак нельзя! Начальство этого не любит.

— Значит, не возьмешь?

— Сказал же тебе… Убери свой воз!

Олег быстро перешел к «Москвичу». Внутри у парня все кипело. Но он старался притормозить свой гнев. Деловито изложил ту же просьбу.

— Выручай, брат. Очень, очень прошу тебя.

— Говоришь, в больницу ее нужно везти или в «скорую помощь»? — переспросил толстяк в защитных очках, полотенцем вытирая пот с лица и лысины.

— Да.

Олег заметил: на заднем сиденье машины, на коврике, лежала сумка из серой мешковины с портретом Аллы Пугачевой, растрепанные волосы закрывали певице половину лица, сумка шевелилась, в ней поскуливал щенок.

«Вот, оказывается, зачем ездил». Он сразу же возненавидел этого толстяка и знал: откажет. Так и было.

— Бензина у меня в обрез. А то бы взял. Почему не взять.

— Бензина-а, — передразнил Олег. — Бензина у тебя хватит до самой Москвы. Совести, вот ее действительно маловато… На твоем номерном знаке ошибка, между прочим…

— Какая? — толстяк дернулся.

— На номерном знаке буквы «КОП». Это ошибка. Надо бы: «КЛОП».

— Но-но… Полегче! Чего лезешь на рожон. Я о твоей выходке, тракторист, сегодня же доложу ГАИ. Самовольно — какой наглец — перекрыл дорогу!

Но Олег уже не слушал его. Крупным шагом приблизился к военному микроавтобусу и, сминая гнев, гася его в себе, сдержанно обратился к высунувшемуся в дверцу лейтенанту.

— Товарищ лейтенант, женщина… наша лучшая доярка руку поранила. Возьмите ее.

Прямоносый, с узко посаженными глазами и тонкими, как растянутая пиявка, усиками, лейтенант высунул руку, постучал сухим пальцем по наружной стороне дверцы:

— Грамотны?

— Заочно кончаю караваевский сельхозинститут.

— Ну, так читайте, читайте.

На дверце по трафарету был нарисован круг, четкие буквы обегали круг: «Пассажиров не брать!»

— Слушай, да какой же она тебе пассажир? Понимаешь: ранена-а! Женщина ранена, лейтенант!

В кабине автобуса работал приемник на волне «Маяка». Диктор сообщал: «…полет космонавтов Анатолия Березового и Валентина Лебедева успешно продолжается… Космонавты выполняют программу изучения природных ресурсов земли…»

— Слыхал? — Олег открыл дверцу. — Они летают еще и для тетки Анны Мукасеевой… Так — как: возьмешь, лейтенант? Я позову ее… Ведь она — жена солдата, который завоевал тебе, мне и вот ему, — он указал на молоденького шофера, — По-бе-ду!!! Она — мать солдата, который служит сейчас в ракетных войсках! Сам рассуди: какой же она пассажир! Она — родня, армии — родня!.. Так звать мне тетку Анну, лейтенант?

Наступила пауза… Тонким девичьим голосом ее нарушил шофер:

— Может, возьмем, товарищ лейтенант?

Как на углях подскочил тот:

— Рядовой Егоров, вас… никто не спрашивает!

И тогда Олег вскипел:

— Снимите, лейтенант, фуражку! Вы въехали в деревню, где на тридцати избах… тридцать пять Красных Звезд!.. Тридцать пять мужиков — и среди них отец тетки Анны — сложили головы, чтобы на земле продолжалась человеческая жизнь…

— Перестаньте меня агитировать. Нет и нет! — Лейтенант достал сигареты, закурил, погасил спичку и сунул ее под донце спичечного коробка, пыхнул дымком.

— Последний раз прошу, лейтенант: на этой земле, — Олег повел рукой по деревне, захватывая речку, луг, леса, — Советская власть — это тетка Анна Мукасеева… Депутата Сельского Совета не возьмете? Ну, смотрите!

— Егоров, осади машину. Объедем Большие Ведра.

Он не кричал. Он говорил тихо, выделяя каждое слово:

— Рубашка у тебя, лейтенант, зеленая… фуражка — зеленая, погоны зеленые, звездочки зеленые… И сам ты — зе-ле-ный! Такой зеленый, что и глядеть-то на тебя… не хочется. Не хо-чет-ся-а!

Не обращая больше никакого внимания на задержанные машины, Олег быстро подошел к женщинам.

— Слыхали? — голос его был сух и строг.

— Ой, голубчик, все, все слыхали. Ну, люди-и! — горестно отвечала бабка Кислениха. — Как же нам теперь с Анной-то быть?

— Как? — Олег решительно тряхнул белыми высохшими волосами. — Выручим тетку Анну… Я повезу. Сам повезу! — с этими словами он кинулся к трактору, запустил мотор, вывел прицеп на обочину («Жигули» со спешившим на совещание начальником, «Москвич» с толстяком и щенком и армейский микроавтобус с лейтенантом и солдатом Егоровым скоренько проскочили мимо). и отцепил прицеп. Над левой трубой могучего «Кировца» выметнулся сизый дымок.

Олег вырулил на дорогу, подсобил Анне подняться в кабину, подмигнул Кисленихе и, пересиливая рокот мотора, крикнул:

— Держись, тетка Нюра, крепче держись! На всю железку буду жать!

Полыхало солнце. От берез на дорогу дотянулась тень.

Трактор проскочил деревню и с ходу, разгонисто взял подъем за околицей. И пропал в просторах летнего дня…

Бабка Кислениха, проводив Олега и Анну, постояла, постояла одна на дороге, но на скамейку не вернулась, не было никакого желания дежурить сегодня тут, а устало, тихо, опираясь на клюку, направилась к дому Мукасеевых.

В свою деревню Анна вернулась к вечеру, на попутной машине. Предлагали положить в больницу, но она решительно отказалась: так хотелось домой — на крыльях бы летела, к сыночку, к внуку-первенцу, к тем своим обычным, простым делам, которым не было конца-края. Пообещала врачу ездить на перевязки и не натружать руку.

Светило солнце, но не накалисто, жара спала, от реки и луга тянуло освежающей прохладой, пахло укропом, огурцами, пылью; к деревне подступала предвечерняя тишина, когда все звуки становились отчетливей, различимей; над домами и подворьями косячками резво носились ласточки и, набрав высоту, ныряли к речной низине. Где-то там, в пойме Покши, хлопнул кнутом пастух, но еще далеко, еще не вывел стадо на гон.

По натоптанной мукасеевской тропинке, все прибавляя и прибавляя шаг, поднялась на взгорок. Вышла к проулку и увидела свой дом и двор. Подле самого крыльца стоял грузовик со светло-синим кузовом. Радость заплеснула сердце матери — приехали… Приехали-и! Вот, вот что ее тянуло домой, вот что вылечит — родня. Самая что ни на есть дорогая на свете… Хоть бегом беги. А она вдруг растерянно остановилась. Заволновалась, ничего не понимая: к стенке дома прислонен диван-кровать, розовый, с белым горохом, полированная боковина блестела на солнце; на стулья, ножками вверх, положены другие стулья; разборный круглый стол прижался к бочке с водой, на нем одеяло, горкой подушки; на огородном частоколе во всю ширь развернут ярко-узорчатый, с малиновым полем ковер. Сама покупала к свадьбе. А за грузовиком на ее веревках, раз натянутых и никогда не убиравшихся, белели и синели крохотные подгузники, с платок величиной, и три или четыре пеленки, чепчик и бежевое байковое одеяльце.

— Неужели насовсем?! — ахнула Анна. — Неужели решились?!

Окно в сад было распахнуто, в доме громко разговаривали, смеялись, за ее короткое отсутствие сюда вошла новая жизнь, сразу изгнав тишину и одиночество. Анна, стараясь сдержать волнение, дрогнувшей рукой отворила дверь в сенцы, почти бегом одолела четыре ступеньки и потянула на себя дверь в дом.

В горнице за столом, вынесенным на самую середину, сидели сын Геннадий, Родион Завьялов, Олег Сорокалетов, а сбоку, с торца, невестка Тамара. На столе — закуски, деревенские и городские, вино. Застолье было в разгаре. Все поднялись и вышли из-за стола к Анне. А она растерялась — не знала, к кому первому кинуться: к сыну, к невестке или внуку? Да и где же он? Повернула голову и увидела: поперек ее кровати на распахнутом одеяльце, прикрытый сверху легонькой пеленкой, лежал ее родной внук. Белый комочек. И как раз угадал, подал знак бабке: пошевелился — и из-под пеленки высунулась крохотная ножка с гладкой розовой пяткой. Так и хотелось ей сразу броситься и поцеловать именно, эту пятку… А она, смятая нежданной радостью, стояла растерянно, не в силах совладать с волнением.

— Милые-е ввы-ы мои-и, родные… — повторяла Анна сквозь слезы.

— Как же ты, мать? — сын положил ей на плечи руку и, прижимая к себе, повел к столу. — И угораздило же тебя! Очень больно?

— Больно… Немножко… Ничего страшного. И врач так сказал.

— А мы ведь, мать, мы ведь… насовсем приехали. — Геннадий пододвинул стул. — Примешь?

— Я это поняла, — отвечала она. — Как не принять?! Сынок, сынок, в свой родной дом вернулся. Рада-то я как!

— Ну вот, считай и прописался уже. У нас по-деревенски, просто, — забасил Родион Завьялов. — По такому случаю… Наливай, Гена!

— С прибытием, дети! — в наступившей тишине сказала Анна.

Мужчины дружно выпили, Тамара даже не тронула свою рюмку; Анна хотела выпить: этот суматошный день обернулся для нее и болью и радостью, столько волнений сразу, но лишь пригубила рюмку, сделала короткий, птичий глоточек и поставила на скатерть.

— За сына-то! За внука-то! Анна! За новую жизнь! — требовал Завьялов.

Она замахала руками.

— А ты ведь, Анна, ничего не знаешь, — горячо заговорил Родион. — Помнишь? Помнишь, шли мы с тобой после сессии из сельсовета, говорили о механизаторах, которые из деревни бегут… Я еще пообещал тогда, что в город съезжу, повстречаюсь с беглецами, своими глазами погляжу на их житье-бытье, поговорю по душам. — Родион сразу отрезвел и, разгладив пшеничные усы, продолжал: — К первому, значит, попал к твоему Геннадию. Комнатенка метров шесть-восемь в частном доме в Татарской слободе… Ну, все ясно… Как видишь, уговорил… Теперь, братцы, в деревне жить можно. Можно! И хорошо, крепко жить! Только, — он стукнул обоими кулаками по столу, аж посуда зазвенела, — работать честно. И дело свое любить. Обязательно любить! Так или нет, Олег?

— Так, Родион Иванович!

— Вот уборочную закончу, — распалял себя Завьялов, — опять в город поеду к односельчанам. Еще уговорю кого-то, а может, и не одного, не я буду… Пять домов, домов с усадьбами, уже сегодня может дать наш совхоз. Приезжай, живи возле леса, возле речки. С огородом. С коровой…

— Умник ты, Родион. И материнское спасибо тебе. — Анна поднялась. — Пойду, — кивнула в сторону внука.

Вместе с Анной поднялась и Тамара. Вместе они подошли и к мальцу. Он проснулся, ворочался и таращил бледно-голубенькие глазенки. Личико у него уже было не красным, а белым, с легким румянцем на щеках.

— Как нарекли? — шепотом спросила Анна.

— Юрием… Юрой, — тоже шепотом отвечала невестка.

Анна поймала ее руку, прижала к своей груди.

— Спасибо тебе, милая, за внука… Живите у нас. Вон какие хоромы. Есть где Юрочке побегать-порезвиться! — Нагнулась. — Юра-а… Здравствуй, Юра. Ну, узнаешь свою бабушку?.. Гу-гу-гу. — И резко выпрямилась, — Фу! Задымили табачищем.

Анна с помощью Тамары спеленала внучонка, взяла его на руки и, обращаясь ко всем, бодро, весело сказала:

— А мы с Юрой гулять пойдем.

Она вышла на крыльцо, остановилась, огляделась и скорее не для внука, а для себя сказала:

— Здесь и будем жить… Здесь, Юра, и будем расти.

Лучи закатного солнца, обласкав яблони и вишни, мягко освещали обветренное, крестьянское лицо Анны.

ЛОСИ С КОЛОКОЛЬЦАМИ

Повесть

Там чудеса…

А. С. Пушкин

СЛУЧАЙ В ЛЕСУ

1

Когда случилась эта история, Лешка Савкин был студентом-практикантом. На Журавкинскую лосиную ферму он приехал после майских праздников.

2

Возле лосиного загона под двумя старыми березами стоял небольшой бревенчатый домик, крытый зеленоватым шифером. Оранжевые бревна светились мягко и тепло. Тут была и лаборатория, и кладовка, и контора лосеводов.

Лешка поднялся на крыльцо. В задней комнате бубнили мужские голоса. Бубнили, к его удивлению, по-русски и по-немецки. Замешкался: «Вдруг там делегация…» Он крикнул: «Можно?» Ему ответили: «Заходи».

В комнате за столом друг против друга сидели заведующий фермой Михеев и лосевод Привалов, бывший боцман. Вчера познакомились. Они читали какое-то письмо. Лешка поздоровался. Привалов потянулся и пожал руку. Михеев кивнул и показал на лавку у стены:

— Садись, Алексей. По-немецки морокуешь?

— В объеме института, но не выше. — Лешка сел на лавку, носками кед уперся в пол. — А что?

— Это уже подмога, — обрадовался боцман.

— Письмо вот получили. Из Берлинского этнографического музея. А я английский изучал. Вот мы с Макарычем и пыркаем. Погляди, что тут они пишут. — Михеев передал письмо Лешке.

У Лешки с детства была привычка: читает про себя, а губы шевелятся. Как только он впился глазами в листок, полные, слегка вывернутые губы ожили, зашевелились, что сразу вызвало уважение боцмана Привалова, он перемигнулся с Михеевым, дескать, гляди, варит башка у парня.

— Может, водички дать? Ключевая, — Привалов пододвинул термос, стал отвинчивать розовый стаканчик.

— Да не нужно. Так… ага… значит, дер элентир — лось, — соображая, связывая прочитанное, заговорил вспотевший вдруг Лешка. — Ди цене — зубы. И это понятно… Дер фестанцуг — праздничный костюм… Какой? Индианер — индейский. Ну, как? — Лешка поглядел на боцмана, но тот крутнул крупной седой головой — темно; на Михеева, тот догадливо улыбался, но пока молчал. — Вроде бы, Павел Петрович и Константин Макарыч, прояснилось… Товарищи из ГДР просят лосиные зубы для костюма вождя индейцев. — Лешка потряс бумажкой. — Зубы лося, пишут они здесь, в костюме индейца — признак особой храбрости. А у них нет этих зубов, и все дело остановилось.

— Охо-хо. Раскумекали-и! Да-а… Во-он оно что-о! — изумился боцман. — И взаправду, братцы, так: зубы лося не каждый может добыть. Как бы не наоборот, как бы своих не лишился… А что, Павел Петрович, вышлем. Есть у меня — у настоящего боцмана все должно быть, — стрельнул он глазом в сторону Лешки, — во-о зубки, — отмерил полпальца, — матерого сохатого.

Спустя десять минут втроем прошли они в главный загон. Лешка крутил головой, надеясь увидеть лосей, но их нигде не было: ни у лосятника, ни у кормушек с козырьковыми навесами.

Из-за лосятника неожиданно вышла девушка, голоногая, в легких босоножках, со свободно спадавшими желто-белыми, овсяными волосами и уже загорелым лицом. Она несла в ведрах соль. Куски соли то искрились на солнце, то гасли.

— Зина, что-то я Находку не вижу? — спросил Михеев.

— С лосями на выпас удрала, — уже от кормушки отвечала Зина.

— Ну вот… Я же наказывал Галине: не выпускать, — осерчал Михеев. — Пусть бы на ферме телилась. Теперь вот ищи ее!

— Можно, я поищу, Павел Петрович? — вызвался Лешка. — Заодно и с лесом познакомлюсь.

Зина, как бы ненароком, через плечо повернула голову в его сторону.

3

Лес начинался почти сразу за лосиным загоном.

— Леша-а, на вырубку загляни. Там стадо-о… На вырубку. Ручей перейдешь и направо-о! — кричал вдогон боцман Макарыч.

— Ладно-о… — откликнулся студент.

Май… Широкий, разгульный месяц весны. Алексей шагал по лесу, пьянея от воздуха, от птичьей разноголосицы, от цветовых росплесков — на полянах уже выплотнился травостой. Часто встречалась черемуха в цвету. Её нежно-белые провисшие кисти задевали руки, лицо. Он приподнимал ветви, отводил в стороны, а то просто подныривал, чтобы не обить лепестки.

— Красотища-а! — он останавливался, ко всему приглядывался или садился на пенек, закрывал глаза и вслушивался в лес, чувствуя лицом его теплое дыхание.

Попадались сосны и ели, высокие, необхватистые в комле, — богатыри. Полосы света падали неровно, иные запутывались в ветвях деревьев, рассеивались, гасли, не достигнув земли.

Кругом густо, ароматно пахло черемухой, терпковатым березовым листом и хвоей. Но вот потянуло сыростью. «К ручью выхожу», — догадался Алексей и тут же вздрогнул — где-то совсем рядом неожиданно и сильно ударил соловей: «Тыр-р-р-р… Чок ти… Чок ти… Чок-чок».

Он машинально нагнулся и замер: прямо у своих ног увидел ландыш. Широкие зеленые листья, плотнясь один к другому, стерегли белые горошины. Не будь этих сторожевых листьев, горошины бы давно рассыпались, раскатились по лесу. Запах ландыша струился тонко, заманчиво, свежо. Алексей сорвал ландыш и сунул его в нагрудный карман куртки. «Зине подарю».

Ручей плотно обложили ольхи, тут было прохладно, пасмурно, загадочно. Ручей взбулькивал, нашептывал что-то свое давнее-давнее, а натыкаясь на камни, сердито всплескивал, чмокал. Алексей сложил ладонь ковшиком и стал пить. Вода была чистой, студеной, давно он не утолял жажду с таким удовольствием, как сейчас. Пару ковшиков плеснул себе в лицо.

— Спасибо, ручей. Будем друзьями, — развеселился Алексей и рывком, без разгона перепрыгнул на другой берег.

Не спеша поднялся на взгорок; лес поредел. Студент позабыл, что нужно сворачивать направо, и все забирал влево да влево. Местность выровнялась, и начались ельницы. Сплошняком. Он шел теперь, под густым зеленым навесом! Минут десять или больше.

Было тихо и жутковато. Как раз в таких чащобах лешим водиться. А что? Может, какой-нибудь из них и перебегает от дерева к дереву у него за спиной, давится смешком: завертел чудака. Резко оглянись, а он уже не леший, а сучок, или пенек, или кочка, обтянутая зеленым мхом. Прошелестел сухими иголками ежик, грибки ищет, — рановато. Цокнула сорока.

Вдруг впереди кто-то застонал — тяжко, надрывно.

— Ыи… ыи… ыи-и-и…

— Ой, кто там?.. Может, поблазнилось?

Вот опять оттуда, из еловых глубин: ыи-и… ыи…

Алексей стоял в нерешительности. Вслушивался. И нечаянно увидел в своем кармане белые милые горошины ландыша. «Ну и балда, чего, спрашивается, робеть?!»

Он по-медвежьи, напрямик, ринулся на стон. Ветки царапали лицо, руки, стегали по плечам. Вспотел. Впереди сразу посветлело.

4

Он еще не вышел на поляну, когда увидел лосиху, огромную, нервно ворочающуюся, беспомощную. Вся трава кругом была примята. Лосиха повернула голову к нему. Крупные темные глаза — в слезах и муке. Они молили Алексея о помощи.

Алексей обомлел. Был у лосихи великий час материнства — роды. Грешно прикасаться к этой тайне даже глазом. Назад! Скорее отсюда! Но лосиха застонала громче: ы-и-и… ы-и-и… ы-и-и… И этот стон удержал Алексея.

«Что-то не так… — и он шагнул вперед… — Я же… Я же зоотехник». И все понял: лосиха не могла разродиться. Подвернулась одна ножка у лосенка, и он застрял. Это грозило неминучей смертью и матери, и детенышу.

Что делать? Испуг, смущение, желание помочь лосихе — все это обдало жаром молодого зоотехника. Как быть? В лесу. Ничего нет под руками. Даже походную аптечку забыл, растяпа. И так ли он все понял? А вдруг да лосиха неверно истолкует его вмешательство, пересилит все боли, вскочит и обрушит стальные копыта на обидчика.

Лосиха снова повернула голову к нему, и он увидел, как в глазницах копятся слезы. Мука и отчаяние были в ее взгляде. «Только ты можешь выручить меня», — просила она человека. И он понял: никто во всем лесу не сможет помочь сейчас лосихе, кроме него. Понял — и решился.

«Будь что будет!» — Лешка торопливо сорвал куртку, закатал по плечи рукава. И, пересиливая робость, успокаивая какими-то ласковыми словами лосиху, приступил к делу…

Потом, в горячке, он уже не мог сообразить: много или мало прошло времени, пока на защищенной лесной поляне (загодя мамаша приглядела местечко) не произошло то, что должно было произойти, — пока не появился на свет лосенок. Это был порядочный бычок, но неуклюже-смешной, как все малыши.

— Ну вот, дружище, успокаивайся, приходи в себя возле мамки и увидишь, какой красивый лес, где ты родился. Это теперь твой лес. А мать у тебя, знал бы ты, из умниц умница. Все вынесла, все вытерпела. Сильная и прекрасная лосиха, такая своего сыночка никому не даст в обиду, — взахлеб говорил Лешка, чувствуя разрядку: из сердца уходила тревога, и оно наливалось бурлящей радостью и нежностью и к этой лосихе, и к ее сынку.

Лосиха-мать облизывала лосенка, прихорашивала, ровно проливая тепло глазами-звездами и на своего сынка, и на своего спасителя. А он стоял растерянный и счастливый…

5

К вечеру из лесу вышли двое — человек, а за ним огромная серо-рыжая лосиха.

— Глядите, глядите, никак, это Алексей с Находкой! — удивился боцман Привалов. Он стоял на возу и скидывал осиновые ветки.

Михеев и Зина выскочили из лаборатории.

— Точно, они! — шумел боцман. И по-молодому соскочил в телеги. — Айда встретим.

Алексей нес перед собой на руках что-то тяжелое, завернутое в пегую спортивную куртку, а за ним, почти касаясь губой плеча, вяло шагала намаявшаяся лосиха.

Все трое бежали навстречу им. Зина первой оказалась возле студента.

— Ух, какой великан! Бычок или телочка?

— Бык. — Алексей остановился.

— Дай мне его. — Она приняла теленка, чмокнула в губы. — Красавец.

Из кармана куртки под ноги девушки выпал завявший ландыш. Алексей постеснялся поднять его и передать ей.

После, на ферме, он рассказывал Михееву, Макарычу и Зине, какие трудные роды были у Находки и где он наткнулся на нее. Рассказывал сухо, безо всякого воодушевления, словно это ему, зоотехнику, приходилось делать десятки раз.

И то, как это случилось, и простота рассказа подействовали на Михеева необычайно.

— Молодец. Впервые в мировой практике принял роды у лосихи в лесу. — Михеев весь засветился, сбил на затылок свою крохотную кепчонку с мятым козырем. — Да ты, Алексей Савкин, знаешь кому помог? Ты помог самой природе! — Смял сигарету. — Вот что: диплом защитишь и — к нам на лосиную ферму. Я сегодня же напишу отношение в институт.

— Конкретно сказать, — поднялся боцман, — этот случай я занесу в свой вахтенный журнал.

А Зина ничего не сказала. Только тряхнула золотыми волосами и обожгла студента озорным взглядом.

ПАСТУХ И ПАСТУШКА

1

— Труби! — приказал дед, когда они вышли на влажное от росы крыльцо.

Любаша вскинула горн. Солнце угодило в горн, ослепительно полыхнуло и слилось на вскинутую руку, на голый локоток. Девочка облизала тонкие губы, привычно-ловко уместила их в мундштуке. Щеки ее вдруг округлились, светло-голубые глаза расширились, повлажнели, синий беретик закинулся назад, она шумно втянула через нос воздух, кивком головы скомандовала сама себе.

— Та-та-та-та-а-а-а… — голосисто, протяжно-отчетливо врезалась труба в утреннюю тишину. Крупный белый, с желтинкой по бокам петух подпрыгнул от неожиданности, просыпал тревожное «ко-ко-ко» и, недовольный, отскочил от крыльца. Бодрый текучий звук горна одолел деревню, скатился по угору к Покшинскому плесу и, загасая, отозвался там мягко и чисто.

— Еще? — Любаша с вызовом глянула на деда. — Могу сыграть «сбор», «на обед», «на зарядку становись», «зорю» могу.

— Ладно. Хватит пока. Будем считать — сдала экзамен. — Дед обнял внучку, прижал к своей теплой тельняшке. — Айда завтракать.

Есть Любаше совсем не хотелось. Дождалась. Вот и дождалась: теперь-то дедушка возьмет ее пасти лосей. Прошлым летом слезно просила-молила, наотрез отказал: «Мы не только голосом, мы и горном созываем. Подудишь в трубу — они и бегут к тебе… Как выучишься на горниста, так обязательно возьму в пастухи».

Всю зиму трубила она в пионерской комнате и наловчилась. Мальчишкам не уступает. Самому дедушке экзамен сдала.

— Творожку со сметанкой возьми… Яичко тепленькое… Рыбки жареной попробуй, у нас речная, морская надоела, поди, тебе… Ешь, — ворковала бабушка Матрена. — Совсем ты как веточка, худенькая.

— Я в плавательный бассейн хожу, стометровку из нашего класса быстрее всех проплываю, — похвасталась Любаша, разламывая пышку.

— Молочка налить? — бабушка Матрена ладонью обтерла запотевшее горлышко кринки, вздыхая, подосадовала: — И к чему таскать дите по лесу? Этот твой дед выдумщик из выдумщиков. Сам не живет спокойно и людям не дает.

— Так его! Так! — крякал дед, подмигивая Любаше.

— Мне самой хочется, баб. Ты же знаешь: лесов у нас в Мурманске нет. И цветов, таких, как у вас, нет, и птиц.

— Ладно, ладно. Вижу, вы уже с дедом крепко стакнулись. — Бабушка отошла к лавке, расшнуровала рюкзак и совала в него пышки, вкрутую вареные яйца, колбасу.

— Картошек нам с десяток сырых кинь, — смирно попросил дед.

— Оставил бы ты ее дома, Константин Макарыч, — все еще не сдавалась бабушка.

— Перестань! — крутым боцманским баском оборвал ее дед. И махнул рукой — кончай завтракать.

2

Проулком дед и внучка вышли за околицу деревни, которая еще спала. Тут грязная и страшно расхлестанная грузовиками и тракторами весенняя дорога с мутными лужами отвернула вправо, и они прямиком подались к старой лесопилке.

Неожиданно открылась зеленая-зеленая, хоть щекой ложись, луговина. Любаша остановилась: не могла же она лезть с грязными сапожищами на молодую вешнюю травку. Огляделась, отыскала ямку с талой водой, поболтала ногами — заблестели резиновые сапожки: в любой глядись, прихорашивайся — отражают.

За нею и дед завернул к ямке.

— Поди, скучаешь по отцу, Любаня? — дед перекинул рюкзак с одного плеча на другое.

Она шумно вздохнула, вскинула голову к небу, улыбнулась:

— Слышишь? Жаворонок… Где-то над нами, а не вижу… — Чмокнула губами. — Скучать — скучаю, дедушка, да ведь я — морячка. Привыкла. Папа полгода и дольше в море рыбачит, а дома недельку всего. И каждый раз удивляется: «Ух, ты и выросла у меня».

«Морячка! Ишь ты… А ведь все верно говорит: так я отца ее, Колянку, подкидывал на руках, удивлялся: вырос ты, парень. И, пока стояла подлодка в гавани, все бегал домой. А потом опять разлука. Эх, морская, морская жизнь». — Макарыч зажмурился на миг.

— Их рыбацкий сейнер по телевидению показывали. Не видел? — Любаша сверху вниз поглядела на деда и удивилась, каким задумчивым было у него лицо. — И я вот не видела. Жалко. Красивый у них сейнер. Называется «Шторм». Мама видела, показывали «Шторм» и папу.

Любаша, тонкая, в розовой спортивной куртке, в голубых тренировочных шароварах, шагала шустро, легко. Дедов горн на шнуре перекинут через плечо. Горн старый, местами погнут, там и там из серебра желтеет медь. Дед грузноват в ходу, выношенный бушлат распахнут, боцманка с «крабом» сбита на затылок. У пастушки и пастуха приметно оттопырены карманы: все хлебные корки у бабки выгребли.

— Что там у вас в Мурманске нового?

— Памятник солдату войны поставили. На сопке. Видно его далеко-далеко. У меня он на открытке есть. Хочешь, подарю тебе?

— Подари.

— Домой вернемся, и подарю.

— Спасибо. У меня тебе тоже подарочек будет. В лесу.

— Какой? Дедунь?

— Потерпи… Ты же морячка, — улыбнулся дедушка.

Любаша кивнула головой, согласилась потерпеть. Она с удивлением глядела на странную железную дорогу. Начиналась она тут же в поле, ныряла прямо в дом без дверей и обрывалась у желтой груды опилок и вороха корья. Слева и справа громоздились бревна. На узкоколейке стояла вагонетка с бревном, нацеленным в странную до-мушку. «Лесопилка», — догадалась девочка.

Теперь они шли полем, сырым, вязким. За ними оставались рваные следы. Видна уже была загородь лосефермы.

— Дедушка, а что не любят лоси?

Константин Макарыч остановился, раскурил сигарету, сорвал лист одуванчика и вытер о него пальцы.

— Правильный вопрос, это нам, лосиным пастухам, знать нужно. Мы с Михеевым выяснили, что не любит лось: запах табака — раз, я, как покурю, так руки о траву вытираю или мою; запах крепких духов — два; паутов, мух — нет у них коровьего хвоста для отмашки — так, клочок какой-то, — три; жару, — голос его звучал мягко, — жару пло-о-хо-о переносят, нервничают, волнуются — это сколько уже будет?

— Четыре, — подсказала она с готовностью.

— Не любят лоси, когда их обманывают, это, как ты знаешь, и людям не нравится. А еще… — он придержал Любашу за локоть, холодной, гладко бритой щекой коснулся ее уха, — еще… двоечников терпеть не могут. Так что, если у тебя водятся двойки, лучше сразу вернуться: лось может запросто лягнуть. Спросишь почему? Так это же понятно: двоечник — лентяй, а лось — прирожденный труженик. Еду добывает себе со всевозможными витаминами, воду; знает, где укрыться от врагов… Ты, Любаня, лося не бойся, он друзей не трогает. Я вот с ними уже двенадцать годов занимаюсь — знаю, что говорю.

Солнце проливалось теперь гуще, утро разгуливалось веселое, неохватное, сияло всеми красками весны. Слева, за взгорком, колыхнул и стал дробить тишину трактор, и сразу Любаша увидела, как над ними низко потянулись грачи — в сторону работающего трактора: будут взлетать за плугом и кормиться.

И опять ручейком журчал над головой жаворонок. Любаша думала, что это тот же самый жаворонок, который запел над луговиной, полюбил ее и дедушку и провожал их до лосиной фермы, как будто он понял, куда и зачем они идут, и песней одобрил их решение пасти лосей…

На лосиную ферму внучка и дед пришли первыми.

3

Сколько раз Любаша бывала на ферме — и не сосчитать! А так и не освоилась: и сейчас вдруг заволновалась, оробело оглядывается, закусила нижнюю губку, помаргивает густыми длинными ресницами, в светло-голубеньких глазах изумление. Вот он, лось! Прямо у входных воротец. Огромная серая гора. А у этой горы четыре высоких-высоких тонких ноги с белесой шерстью, вытянутая ведром горбоносая голова, верхняя губа — приметно-вислая, нижняя обидчиво поужата, нервно-вздрагивающие ноздри, выпуклый темный, сторожкий глаз, как озеро в камышах, в ресницах, уши — по лопуху, ушная раковина начисто затянута сивой шерстью, грудь — два бугра, весь корпус поджарый, ловкий, разгонистый.

Лось!..

Увидеть на свободе одного такого живого лося, да вблизи, и то, наверное, впечатлений хватит на всю жизнь. А она, пока дедушка мыл руки под рукомойником возле дома лосеводов, белкой взлетела на изгородь и повисла локтями и подбородком на верхней слеге. Отсюда вся ферма как на ладони: Любаша видит пятнадцать! — двадцать! — лосей! Картина! Дух захватывает, сердце волнуется, себе не веришь: уж не во сне ли ты, уж не подшутил ли над тобой какой-нибудь добрый волшебник, взял да и подсунул к глазам невидимые стеклышки, которые все увеличивают во много-много раз? Она закрыла глаза, тряхнула головой, открыла глаза, нарочно стукнулась подбородком о гладкую осиновую слегу — а лосей и не убавилось и не прибавилось.

Тут она вспомнила про хлеб, достала ржаную корку, понюхала, откусила сама, с удовольствием разжевала и проглотила, потом уж позвала лося, того, что рядом с воротцами грыз из кучи осиновые ветки:

— Пилот, Пилот, иди, иди скорее ко мне, я тебя хлебцем угощу. Иди, миленький.

— Это Малыш, — издали поправил ее дедушка.

— Ты — Малыш? Иди, Малышок… у-у-у, — Любаша поднялась повыше, перегнулась через ограду и протянула горбушку. Малыш шевельнул ноздрями, уловил знакомо-приманчивый хлебный дух, но не рванулся к Любаше, не затряс башкой от нетерпения, а нехотя развернулся и степенно, с достоинством, приблизился, разрешил маленькой теплой руке потрогать свои уши, блестящие шишки на лбу — будущие рога — и тогда только накрыл губой ладонь с хлебом.

— Эй, слазь, пошли, — второй раз позвал дедушка и, потянувшись рукою в просвет дверцы, откинул изнутри крючок, а затем скинул со столба и дверной грядки кольцо из витой алюминиевой проволоки. — Иди, не бойся. Раз двоек нет, мои лоси тебя не тронут.

По всему просторному загону стояли и лежали лоси. У всех у них на шеях ременные ободки с колокольцами-воркунками: тряхнет головой и — позвонит, разойдется ходко, разбежится, вещает о себе — тут-то, мол, я. В лесу по колокольцу лося легко найти. Точно такую же сбрую вешают на шею и корове-блудне.

У иных лосей головы помечены уздечкой, а на подшейках шерстистая бороденка клинышком или кисточкой.

И кормушки не пустовали, возле них что-то жевали лоси — овес или картошку.

Как только Любаша и дед вошли в воротца, лоси, как по команде, повернули головы в их сторону, высторожили уши. Лежащие стали подниматься, потягиваться; вскоре все стадо развернулось в сторону главного хозяина и его юной помощницы.

— А берет?

— Ох, совсем забыла. — Люба слетала к изгороди.

— Ну, умники-разумники, заждались? Подъем! — громко, нараспев крикнул дедушка. — Сейчас, сейчас отправимся в лес. Все ли мои детки живы-здоровы?.. Пыжка, ты чего там таишься за лосятником? А ну, а ну, покажись.

Лоси подходили к деду и к Любаше. Он гладил их по голове, трепал за уши, похлопывал ладонью по холке, по боку, каждого окликал по имени, справлялся о здоровье, о самочувствии, словно они понимали его и могли отвечать. И угощал хлебцем, на раз куснуть. Обласканных тут же отстранял, отодвигал, даже силой отталкивал, но играючи, высвобождал проход опоздавшим.

Любаша сама догадалась и обрадовалась догадке: ее дед был тут своим, состоял как бы в близком родстве со всеми этими лосями. Да так оно и было: ведь всех-всех этих лесовиков-красавцев он вырастил. Вместе с Михеевым и Галиной Николаевной. Был лосям и за мамку, и за няньку. Вот они и выказывают ему свое доверие и любовь, как могут, как умеют, а вообще-то открыто, как это делают только преданные животные; и слушались его, и не обижались. Так она думала.

— Лютик, а ты чего не подходишь? Ай обиделся? Скажи пожалуйста: он на меня обиделся, — дедушка протиснулся меж боками старых лосей и поманил к себе указательным пальцем Лютика, но тот не пошевелился, а понуро стоял у ограды.

Любашу окружили лоси: со всех сторон головы, глаза, уши. Струхнула — дедушка далеко, Лютика прорабатывает, а она осталась одна. Ну, как поддаст какой-нибудь озорник под зад, свалит с ног, и тогда уж ее затопчут. Насмерть затопчут. А-ах, что это? Вот уж и толкают, в один бок, в другой. «Дедушка-а, спасай!» — хотелось крикнуть ей, но глаза лосей по-прежнему были так добры и доверчивы, будто говорили: «Не робей, девочка, мы же преотлично понимаем, что ты внучка нашего Хозяина». Тут вот она и смекнула, почему ее поталкивают в бока: хлебец в карманах чуют. Просят.

Она поспешно выхватывала корки, их прямо из ладони смахивали лосиные губы. Вот где потеха началась!

— Все! Больше у меня ничего нет! Да кыш вы, кыш! — замахала Любаша руками, вырываясь из плотного окружения.

Лоси неохотно выпустили ее — не все поверили, что угощение кончилось. Любаша проворно строчила к деду, а за нею увязались три лося. Провожали, как почетную гостью.

— Стыда у тебя нет, Лютик. Я тебя звал? Звал. А ты? Ты заартачился, не сменил курса, не примкнул к стаду, в лесу остался. Ночью уже, можно сказать из самоволки, притащился на ферму. Тут бы и ждать, а ты ворота поломал. Так и записано дежурным в вахтенном журнале. И выходит, что я, боцман Привалов, должен дать тебе наряд вне очереди. Все сейчас в лес тронутся, сам видишь, а ты тут останешься, на ферме. Ешь готовый корм, пей готовую воду и думай, думай, как жить дальше будешь. — Он повернулся к Любаше. — А эти что увязались за тобой? — Мороз в голосе. — Стыдно, ребята, лось — гордое животное, в вы попрошайством занимаетесь.

Дед отбил от стада и выпроводил в отсек загона пять располневших стельных лосих с крупными влажными глазами, шугнул от ворот наглеца Лютика. И — распахнул ворота в сторону леса.

— Считай, внучка, считай вслух. Сколько выпустим, чтоб столько и пригнать… Не напирайте, все уйдете.

— Семь… четырнадцать… двадцать два… двадцать шесть… — Каждое число звучало в устах Любы четко, звучно. И дед это почувствовал и одобрительно кивал головой — внучка все поняла: не кого-нибудь, а лосей считала.

И вдруг счетчица оплошала, ляпнула, не подумав: «А не разбегутся они у нас, деда?» А ляпнув, загорелась лицом. И тревожно ждала: вдруг да лоси ударятся в бег. Лес рядом. Неогороженный лес.

— Что ты сказала? — дед закрывал ворота.

— Я сказала… Я сказала, — она засмеялась, — всего в стаде у нас двадцать шесть лосей. Красивые, дедунь, лоси у тебя. Я их всех до единого полюбила. Даже Лютика.

4

Любаша жадно тянулась глазами то к одному, то к другому лосю. Больше всего ее поражало, как они бегут: кажется, вовсе и не бегут, а весело, по-свойски играют с землей, едва коснутся ее легкими тонкими ногами и снова в воздухе, в полете.

Ошиблась она, нет, они не ринулись в лес сломя голову. Перед лесом выстилалась зеленая луговина, тут они и застряли. Луговина была просторной, но как только лоси-великаны заполнили ее, урезалась, тесной стала. Сдержанно, робко там и там позванивали колокольцы, а Любаше казалось, что это жаворонки спустились на землю и поют, нахваливают утро нового дня.

— Не прозевай, Люба, какой спектакль сейчас начнется, — дедушка снял фуражку, на ходу пригладил жесткие седые волосы, громко высморкался в платок.

Они подвернули к елочкам, ровным, солдатским рядком выстроившимся на лесном закрайке, и тут, на угреве, остановились. Дед, не снимая рюкзака, сел на кочку, а Люба глядела на лосей.

Лось тянется к траве, да ноги-сажени, ноги-ходули на этот раз мешают, а шея, шея, ну, до обидного коротка. Дразнится, манит первая сладко-сочная весенняя трава, а не ущипнуть. Видит око, да зуб неймет… Как тут быть? И лось приловчился: ходит, выискивает кустики погуще и — плюх на передние коленки. И так вот, стоя на передних коленках, выстригает траву перед собой. Снова поднимается и снова на колени. Будто поклоны бьет. Любаше хочется верить, что поклоны эти не кустику травы (тогда бы лосю было очень-очень обидно), а земле, солнцу, небу.

Не один лось, не три и даже не пять, а все стадо било поклоны. Торопливо, истово. И это было для Любаши так необычно, ново, что она не знала, как выразить свою благодарность деду за то, что взял с собой. Шагнула за его широкую спину, охватила руками шею и прижалась щекой к его щеке. «Дедушка-а!» — и тут же разорвала обручик, примостилась рядом на колени.

Он все понял и сказал:

— Иной человек всю жизнь проживет, а так и не увидит лося, не узнает, как он пасется. Тебе повезло. Но это пока трава в новину. А нальется на деревьях соком лист — перестанут кланяться.

— Правда?

— Конечно. Лосю это, сама видишь, неудобно да и-и… опасно, если одному. Вдруг волчина из-за куста выкинется, а он на коленях — сомнет.

— Расскажи, что едят лоси.

— Пасти будешь — сама увидишь. Харч у них лесной. К примеру, ветки осины, ивы, ольхи, молодых сосен, кору гложут, охочи до болотных трав — таволги, калужницы. А вот что дивно, так дивно: ржаным ли, пшеничным ли, ячменным ли полем бредет, колоска не сорвет.

— А хлебец только дай…

— То-то и загадка: солощи до хлеба. — Дед поднялся, шумнул нараспев: — С-сюда-а, с-сюда-а… Скоррей, скоррей… Потруби-ка им.

Любаша вскочила, приложилась к горну, и плеснулся, крутой волной плеснулся бодрый звук на полевой простор и на утренний лес — долго таяло эхо в ельницах, в ольховых крепях.

— Теперь мы с тобой поведем их.

Они углубились в лес старой, неезженой дорогой; на березах, на ольхах листочки пока с мышиные ушки, продолговатые почки черемух расщепились зелеными клювиками. Иные ветки с левой и с правой стороны перегораживали дорогу. В старых колдобинах, налитых водой, держался лед, а по краю — зеленый поясок травы с желтой каплей мать-и-мачехи. В густо затененном лесу, больше по елкам, встречались белые шапки-островки снега.

Любаша успела набрать букетик сиреневых подснежников, приотстав от деда, нюхала их и улыбалась.

А позади ворковали колокольцы, трещали сухие ветки, слышались шумливые вздохи животных, иногда рыкал звучным голосом сохатый, Любаша боязливо оглядывалась, прибавляла шаг, догоняла деда.

Они привели стадо к Гремцу, говорливо-певучему лесному ручью; лоси накинулись на ивняковые заросли. Любаша теперь с удивлением глядела на другую пастьбу: лось, забившись в середку, в гущину куста, вскидывал голову, шевелил губой, резцами, как ножницами, срезал длинный прут, и он, слегка качнувшись влево-вправо, нырял в лосиный рот, молниеносно укладывался там. Уже новый, туго обшитый темно-зеленой корой прут вздрагивал и летел-спешил догонять братца. Это выполнялось колдовски-ловко. Никаких лишних движений, все предельно просто и разумно: лось только крутил башкой туда-сюда, целился глазом к ивняковым веткам, дотягивался до них и стриг, стриг, бесшумно и чисто.

— Ай, ловкач! — шептала Любаша. А деда, видать, это уже не забавляло, он сидел на пеньке и курил, сухой ладонью растирая колени.

— День добрый, Константин Макарыч!

Любаша удивленно повернулась на незнакомый мужской голос. С дедушкой за руку здоровался крупный мужчина с полевой сумкой на боку, в легком плаще, в фуражке с зеленым околышем и резиновых сапогах, забрызганных грязью. Откуда взялся?

— Пасем?

— Пасем, Иван Егорыч.

— А отелы как? Начались?

— Десять лосих отелились, у семерых по двойне. Пять лесных коровушек на подходе.

— Богатая прибавка, — дяденька открыл полевую сумку, достал блокнот, записал что-то. — Выходит, начинаете грозить моему лесу… Прошу, Константин Макарыч, вас, и Михееву передайте: к деревне Барсуки и выше по ручью Гремцу лосей не пасите. Карельские березы посадили.

— Карельские?! Ого-о-о! — удивился дедушка. — Ладно, запомню, Иван Егорыч. А ты на всякий случай знай: лоси всегда были, и леса были. Не лоси губят лес — люди. — Дед поднялся. — Тебя, слышь, конкретно сказать, с сынком поздравить можно? Какое имя дали?

— Олег, — застеснялся дяденька. — Это внучка?

— Ага. Из Мурманска. Батька ее, сынок мой старшо́й, Николай, капитанит на рыболовном сейнере, а я вот ее в пасту́шки принял.

— Свой хлебец отработать — это неплохо. Ну, бывайте здоровы. — Дядька приподнял густую еловую ветвь, поднырнул под нее и пропал. В лесу.

— Кто это был? — шепотом спросила Любаша.

— Лесник Паклин. Мужик с корнем. С якорем мужик. Этого шалым течением не унесет. Нашу работу ценит и свою ведет толково. Друг лесу, одним словом.

5

Лоси, попаслись у ручья и сами, без команды, потянулись в глубь леса. Теперь пастух и пастушка оказались позади стада. Любаша заволновалась, но дед успокоил ее:

— Ничего. Они знают, куда идти. Для них лес — дом родной.

То дробно частили, то гасли вещуны-колокольцы, от этих простых звуков лес казался доступней; на деревья проливался солнечный свет, там и там на земле трепетали рыжие зайчики.

— Кли-кли-кли, — слетел с сосны резкий, сильный вскрик.

Любаша вздрогнула, подняла голову и на оранжевом стволе (как же она держалась?) увидела зеленую птицу.

— Кто это? Вон там, дедушка? — показала рукой.

— Дятел.

— Дятел? А почему же он зеленый?

— Пестрый есть, черный есть, так почему не быть бы еще и зеленому?

Долго они шли. Наконец лес разорвался, и пастух с пастушкой очутились на просторной сечи, где уже вовсю хозяйничали лоси. Тут была давняя порубка. Возле серых пеньков, а то и прямо из старых гнезд взрывчато вымахнулся осиновый, березовый, сосновый и еловый подрост. Сеча выклинивалась из глубины леса и широкой полосой уходила куда-то далеко-далеко вперед, где сейчас натужно гудел трактор.

По всему вырубу на теплине дружно взялась трава, но лоси словно забыли о ней: бродили от куста к кусту, пристраивались поудобней и крушили лесной молодняк.

Любаша с интересом огляделась: впереди высился березовый остров, — видно, лесорубы помиловали его. Дневной, теплый свет изливали березы, зеленые вершины раскудрявились на приволье. Над сечей высокое голубое небо, от неба, от берез, от травы, от леса веяло покоем и тишиной… В отличие от деда она еще не научилась ценить такие дни, но ей было хорошо, и этого было достаточно. Никто не мешал, сколько хотела, полюбовалась березами, обежала кочки и вернулась к деду с пучком зеленых листьев. Один листок она зажала в губах и по-кроличьи жевала его, втягивая в рот.

— Вкусный щавелек… Хочешь?

Дед ладил у канавки костер и отказался. Она свернула несколько листов в трубку, запихала в рот и, крепясь, азартно заработала челюстями. Кислый сок перехватил дыхание, аж слеза выдавилась: ух ты!

Помогая деду, Любаша собирала на опушке леса сушняк и прямо перед собой на березе увидела смолисто-черного тетерева и рябую тетерку, перо на курице желто-бело-серое. Птицы ничуть не испугались ее.

— Сидите, сидите, я вас не трону, — отмахнулась свободной рукой и повернула назад.

Вкусно запахло дымом. От березового островка к костру шагал дедушка. Она подумала, что он тоже отлучался за дровами. Но в руках он нес литровую банку с родниковой водой.

— Ах ты, длинноногий ревизор! — притворно-строго сказал дедушка. — Корму тебе мало! Рюкзак пришел проверить! А ну, а ну, Малыш, убирайся подобру. Живо.

Ничего не откололось лосю. Недовольно развернулся, встретил Любашу, обнюхал дрова и, шумно вздохнув, полез в кусты.

Дедушка, запрокинув голову, жадно, шумно пил из банки. Лицо его блаженствовало, темные глаза взблескивали лукаво, совсем как у мальчишки.

— А ну-ка, а ну-ка, Любаша, — он оторвался от банки, — испей да угадай, что за напиток я принес?

Она свалила дровишки, из рук в руки приняла литровую, до половины убывшую банку и по березовому запаху сразу догадалась: березовица. Студеный, ароматный, сладкий сок лился в рот, в нем были солнце, ветер, духовитость лесного дерева и еще что-то непонятное… И весна не весна, если не отведаешь березового сока. Ну и дедушка! Такой подарок!

— До донышка, до донышка, — дед улыбался.

Принесли елового лапника, постелили у костра, дедушка подложил рюкзак под голову и уснул. Любаша дежурила: носила дрова, задабривала костер, веткой смахивала кузнечиков, когда они скакали на морской бушлат. А потом она надумала сосчитать свое стадо — пастушка все же, доверено. Она шла по вырубке, считала лосей, но они все время переходили с места на место и путали ее счет: то их было на пять — семь голов меньше — она пугалась; то на целый десяток больше, чем требовалось, уж не с дикими ли смешались, — и не знала, радоваться этому или будить деда.

— Ладно, паситесь и сами разбирайтесь, как знаете, — совсем как дедушка сказала она и вернулась к костру.

Слева у лесной стенки что-то затрещало. Она обернулась и увидела лося. Он выступил из леса и остановился подле сосны. Светло-рыжий, будто брат сосне. «Так это ж Лютик», — догадалась она.

— Лютик! Лютик! Иди сюда, Лютик!

— Лютик? — вскочил дед. — Вот стервец, удрал-таки! Не утерпелось. Придется мне выломить вицу да похлестать по круглым бокам.

— Что ты-ы! — изумилась Любаша. — Навсегда уйдет в лес. Обидится и уйдет от нас.

— О-о, пристыдила, — притворно смутился дед.

А Лютик стоял и не шевелился. Это был самый любопытный из всех лосей Журавкинской фермы. Все он выяснял: что в пакете у деда, с чем мешки сваливаются у лосятника, кто приехал, кто пришел… Вот и сейчас ему страшно хотелось знать, что поделывает у костра Хозяин и его внучка? Прощен он или нет?

Тут Любаша, первой заметившая Лютика, углядела, что у него на подшейке что-то белеет.

— Дедушка, у Лютика к ремешку что-то привязано.

— Так… Так… — изумился дед. — Может, его к нам гонцом пустили, понимаю. — Разломил булку. — Ну, подь сюда, подь, ладно, забыл я уже твою самоволку.

Подбежав, наторелый лось не потянулся сразу к булке, сперва ткнулся мордой деду в плечо, а как обласкала родная ладонь, тут и булка была принята и съедена аппетитно. Боцман отвязал записку.

— Ай да Лютик, ай да молодчина… Фу-ты, а очки-то я и не взял. Ну-ка, бери ты да читай.

Любаша разгладила листок и стала читать:

«Макарыч, если тебя найдет Лютик и ты прочтешь эту записку, то вот о чем прошу: пригони стадо на ферму к вечерней дойке — приехали лосеводы из Башкирии, опыт у тебя перенимать.

Будь здоров.

Михеев».

— Вот как у нас, — покрутил головой боцман. — Мой начальник Михеев верно рассчитал: Лютик доставит его послание. Другой бы лось, найдя нас, потерялся в стаде. А Лютик — Лютик, видишь, точно сработал… Давай картошки печь да обедать. А там через часик-другой и протрубишь сбор.

ЧУЖАЯ МАМКА

Песчаная дорога, виляя меж соснами, круто сбегала к луговине. Галина Николаевна притормозила, уронила велосипед набок, слезла с седла и глянула вниз: по луговине рассыпалось колхозное стадо, в разрывах ивняков река ослепительно взблескивала, а в тени голубела мягко, зазывно.

Галина Николаевна, ведя велосипед за руль, спустилась с угора и узкой луговой тропкой пошла к Покше. От стада отделилась светло-рыжая крупная корова и кинулась наперерез женщине. Та увидела ее и остановилась.

— Лузга, Лузга, ну, здравствуй. Не забываешь меня? — Галина Николаевна пошарила рукой в кармашке рюкзака, притороченного к багажнику, достала несколько квадратиков сахара, протянула корове. Та угощение приняла, живо размолола сахар и облизала губы.

— Пойдем, Лузга, водички попьешь.

Но тут пастух громко выстрелил кнутом, корова шумно вздохнула, как бы жалуясь: знакомых встретишь — и то постоять не дадут; развернулась и нехотя подалась к стаду.

Галина Николаевна положила велосипед на траву, села на теплый береговой песок, сняла кеды и окунула ноги в речку. Именно об этом она мечтала еще в городе; ополоснула лицо и, не вытирая, подставила солнцу — в уголках губ затеплилась улыбка…

И сразу ей вспомнилось… Лет пять назад это было. Проводить опыт с лосятами Михеев поручил ей.

— Не буду! — отрезала она мужу.

— Это почему же? — удивился он.

— Сам знаешь.

Он усмехнулся.

— Боишься? Боишься потому, что до нас никто, никогда не делал этого. Ага? Галя-Галя, — он взял ее за руки, заглянул в глаза, — ты же сама знаешь: никакой технологии, никаких рекомендаций по лосям у меня нет. — Он молча походил по комнате и взорвался: — Мы — первые! Понимаешь: пер-вые! До всего доходим сами. Да, работы черт знает сколько, да, ошибки делаем, ругаемся, плохо спим, живем, как кочевники… Но в этом и радость наша. Поняла? Вот и действуй. Как хочешь, как сумеешь… Я бы Привалова попросил, но тут дело тонкое, женское, сердечное… Ну?

— А вдруг корова поднимет лосенка на рога, тогда что? Кто отвечать будет?

— Я.

— Ты отвечать, а я — переживать.

— Так убеди корову, что лосята — детишки, им не грубость — им ласка нужна. — Михеев повеселел. — Все, Галя, получится.

Она сама выбирала корову-кормилицу для своих лосят и, перебрав всю совхозную ферму, остановилась на Лузге: спокойна, приветлива, да вдобавок ко всему был у нее весняной бычок, ровесник лосятам.

Михеев и Привалов спешно взялись за топоры, за полдня наскоро отгородили в лосятнике закут, прорубили оконце: сюда, на новую квартиру, и привела она Лузгу. А тут уже были квартиранты: Баян, сынок Лузги, и лосята Пилот и его сестренка Милка. Баян успел обнюхаться и подружиться с лосиками; он был пониже их, но плотней и упитанней, шерстка цвета золы переливчато лоснилась, а лосята страшно длинноноги, коротки корпусом, но с характерами: не по нраву что, так и выдробят копытцами по полу, так и вскинутся свечечками.

Лузгу поставили у стенки, привязали к кормушке, она удивленно повертывала голову: что за оказия! Это ж ее сынок играет в клетушке с какими-то незнакомыми телятами. И когда он очутился здесь? Лузга повеселела.

Привалов советовал Галине:

— Николаевна, ты коровке поставишь пойло да глаза и прикрой… Ну, хоть старой шаленкой. Тогда и подпускай лосят.

— Такая маскировка не пойдет, дядя Костя, — возражала она. — Лузга по духу услышит: чужие, лесовики… Я другую маскировку придумала.

— А ну, — потребовал боцман, оживляясь.

— Малость подою и оботру коровьим молочком лосятам губы, головки, спинки, чтоб, значит, за телят сходили.

— Разумно, я же говорил, что ты тоньше сработаешь, — похвалил Михеев.

Так она и поступила. Первым пустила из загородки Баяна. В два прискока очутился тот возле мамки, был облизан, обласкан, и, только бы ему кинуться к соскам, Галина Николаевна, придерживая за шейку, подвела к корове Пилота, подтолкнула к вымени. Не зевай!

— Ты, Лузга, — заговорила она с коровой, — прими моих лосяток. Прошу: прими, пожалуйста, они сироты. Мамку их злой браконьер убил. Кто же их приласкает? Я — да вот еще ты.

С одной стороны корову подталкивает теленок, с другой к заветному соску сунулся лосенок. Сунулся, а не получается. Не достает. Ай, беда. Что-то его новая мамка больно низкоросла, коротконога, бокаста, да еще и с рогами. Но разбираться некогда — молочком пахнет, чмокают рядом. Корова дотянулась головой, шумно вздохнула, слюнявым теплым языком промяла дорогу на шерстистой щеке лосенка, ободрила: что же ты такой неумелый, угощайся. Пилот ловчит: растопырил свои ходули широко-широко, дотянулся, во рту сосок, хлебнул теплого, сладкого молочка. Ай, вкусно! Задрожали ноги, устали. Все-таки неудобно.

Как тут быть! Тогда он от отчаяния поднырнул под корову, бах на коленки и зачмокал жадно, торопливо. Галина Николаевна собой, как щитом, отгородила лосенка от Лузги. Так, на всякий случай… А в загородке прыгает-волнуется Милка. Пустите и меня… Забыли про меня… Жаловаться, попискивать принялась: и-и-и-и…

Телок старается, а лосенок пуще того. Сходятся лбами у вымени лесовичок и коровушкин бычок. Хоть дальняя, а все ж — родня.

«Кажись, получается», — у Галины Николаевны на плечи сползла косынка, волосы рассыпались.

— И-и-и-и-и… — беспрерывно сигналит Милка.

— Как же это мы Милу забыли. Сейчас, Мила, сейчас, моя родненькая, и твоя очередь к молочку. — Она нагнулась, поднимает Пилота. А Пилот вырывается, не дается, бунтует: «Еще попью, молока много, чего мешаете…»

Кое-как затолкала его в загородку, а Милку выпустила. Пока закрывали воротца, лосишка подбежала к корове, но угадала не на свободную сторону, а в спехе очутилась возле теленка. Раз-два и оттолкнула его от соска. Заняла его место, сама припала. Баян удивился, но не стал обижаться. Забежал на другую сторону и стал сосать.

— Сами разобрались. Какие вы у меня молодцы! — похвалила малышей Галина Николаевна.

Михеев ликовал:

— Вес записывай и продолжай опыт дальше. Но при этом, любезная жена, не забывай: после телят выдаивай корову и хорошенько выдаивай. А то запустим.

Денька через три-четыре она решилась и на такой опыт: пустила к кормилице лосят, а теленка оставила: очередь — так для всех. Корову отвлекла пойлом. Лосята выскочили из загородки и сами проворно разобрали соски. Пьют, жадничают, молока — ручей. А корова отвернется от мучнистой похлебки и то одного, то другого облизывает шершавым языком: старайтесь, мол, детки. За своих признает. Удивление из удивления! Будто ей такое не впервые. Будто и раньше доводилось поить своим молоком милых, доверчивых лесовичков.

Милка с Пилотом попили и Баяну оставили молока. Выпустила его. Баян сосал, а лосята тут же играли. Потом к ним присоединился и Баян: бегают, понарошку толкаются лбами, теснят друг дружку, трутся о мамкины бока. Глядеть радостно: дружная семейка.

Налились, окрепли и лосята возле новой мамки, густо-коричневая шерстка больше не топорщилась, шелковисто прилегла. Гладит их Галина Николаевна, рука, как по ледку, едет.

Ободренная, теперь задумала она проделать то же самое, что с коровой Лузгой, с дойной лосихой. Что тут случится? Примет ли лосиха чужих лосят и дальнего родственничка — теленка?

Выбрала Находку. С неделю сама кормила ее, доила, холила. Одним словом, входила в доверие. Все в том же сарайчике, где Лузга жила. А корову на это время отпускала пастись.

Подоила немного, смазала лосиным молоком Пилоту, Милке и Баяну губы, головки и спинки: авось сойдут за Находкиных детишек. И — решилась: подвела к лосихе Милку, уговаривает Находку самыми ласковыми словами, разве что песни не поет, и, только подтолкнуть бы малышку к вымени, как рванется Находка, как лягнет ногой.

«Эге-е, не тут-то было, девушка», — сказала сама себе Галина Николаевна, сразу погрустнев.

— Ладно, Находка, Милка не нравится тебе? Моя красавица? Прими, пожалуйста, ее братика Пилота.

Нервно заходила по закутку и опять залягалась лосиха. Родни не признает. А Баяна — того и близко к себе не подпустила. Этот для нее совсем чужак.

Галина расстроилась.

— Лесови́чка! Что с нее взять! — сокрушался и боцман Привалов. — Спасибо ей уж за то, что нас с тобой, Галя, терпит…

Река тихо струилась. Галина Николаевна очнулась, скоро собралась и покатила на велосипеде рыбацкой тропой. Тропа то жалась к самому берегу Покши — и были видны песчаное дно, и рыбы, и белые живые комочки лилий, то отскакивала, обегала кусты ивняка.

РЫСАК БОЦМАНА ПРИВАЛОВА

1

Простая ременная уздечка. Но можно ли представить себе эту уздечку на выпукло-горбатом переносье лося? Ведь лось — сама стихия! Дозволит ли он, чтобы на его голову, увенчанную кустищем рогов, надели уздечку?

Тот день боцман Привалов запомнил навсегда.

В первый раз, волнуясь, с уздечкой в руке подошел он к Малышу, своему первенцу и любимцу, и дрогнувшей рукой надел ремешки, сшитые дратвой, сшитые своей рукой, на горбылистую, шерстистую морду лося, успокаивая его: «Подумаешь, друг Малыш, на тебя уздечку надели. Экая невидаль! Никогда не носил? Верно-верно. И батька твой не носил, и матка. И деды-прадеды твои не носили, конкретно сказать, так что из этого? Они, если хорошенько разобраться, были дикари дикарями. А ты? Ты, браток, просвещенный лось! Привык к рокоту трактора, повидал ты их, этих тракторов, на соседних нолях, и к самолетному грому привык: гудит, гудит да как гахнет — по всему лесу дрожь. А главное, милок, ты к человеку привык, ко мне, стало быть. Не стал бояться человека. Привык? Ну, отвечай, дружба, ко мне ты привык или нет? К товарищу Михееву привык? То-то… Наклони голову. Обнимемся. Вот… Умник, умник. Ты все сможешь, лось Малыш».

В тот день Малыш, Шуруп, Звезда и Снегурка щеголяли перед взрослыми лосями и молодняком фермы уздечками. И в лес с уздечками ходили, может быть, встречались там, обнюхивались с дикими лосями, и те узнавали и не узнавали своих сородичей, боязливо поглядывали, что это у них за ремешки на мордах? Откуда они взялись? Зачем они лосю — скитальцу лесов?

Потом, когда Малыш обносил уздечку, у нее вдруг отросли поводья. Малыш доверял Привалову, не противился. Боцман Захватывал в руку поводья и шагал впереди, как бы вел за собою Малыша. Лось шумно дышал в спину, в затылок хозяина, а когда останавливался, поводья провисали.

Иногда хозяин, к удивлению Малыша, закидывал поводья через голову на спину, подергивал их, приговаривая: «Влево, Малыш… Вправо, Малыш», — и лось поворачивал голову туда, куда хотел его друг. Ему казалось, что это просто забава, игра, и когда ты сыт, в настроении, то почему бы не позабавиться. Тем более что это радовало друга, он весь сиял, говорил ласковые слова: «Ты не просто лось, ты — золото, все-все понимаешь, браток. Хвалю». И ломал краюху хлеба, угощал с ладони.

Теперь и с лесной пастьбы Малыш возвращался не со стадом, а рядом с хозяином. Каждый раз Привалов останавливал его в осиннике, выхватывал из чехла маленький шустрый топорик, срубал и давал первые ветки Малышу, а все другие ветки складывал в две кучи. Потом каждую кучу опоясывал несколько раз проводом, за поводья подводил Малыша, накидывал ему на спину свой бушлат и негромко говорил одни и те же слова: «Будем работать», и на бушлат взваливал два вороха осиновых веток.

Ветки холодили лосю спину, от них разливался крепкий пресновато-горький запах.

Малыш не возражал. Он уже знал, что привезет эти ветки на ферму, их раздадут лосям, а самые крупные ветки с зеленым сочным листом хозяин положит ему:

— За работу, — и подмигнет, теплой рукой потреплет холку.

Однажды заболела кобыла Рона, и не на чем было привезти картошку на лосеферму. Привалов наведался в Медвежий лес и не нашел лосей, выбрался на покшинский взгорок, прислушался, посвистел, покричал: «Малыш! Малыш!» Обдул грудку сахара от табачной пыльцы. Подождал, зябко ежась от холодного осеннего ветра-листодера. Услышит или нет Малыш? Весной и осенью, привык уже к этому, любят лоси скитаться, бродить по лесам, пустошам, покшинской пойме и болотам. Видно, чуют большие перемены в природе, и лосиное сердце, отвечая зову предков, бьется мятежно и гонит, гонит лося куда глаза глядят.

Затрещали кусты, прибежал Малыш, угощение принял.

Сказал боцман лосю:

— Будем работать. Давай-ка, браток, покажем, на что ты способен. — Надел уздечку с поводьями и повел к овощехранилищу.

Получил картошку и первым делом угостил Малыша. Лось хрустел картофелиной и глядел, что делает хозяин. А хозяин рассыпал картошку из одного мешка в два мешка. Мешки получились неполные, разделил их пополам, чтобы лучше провисали на лосиной спине. Похлопал Малыша по морде, потрепал по холке и вскинул мешки на спину. Лось нервно переступил ногами, но Привалов тут как тут:

— Что ты? Малыш? Велика ли, дружок, ноша в шестьдесят килограммов? Да ты при твоей богатырской силе двадцать — двадцать пять пудов запросто свезешь! И пудов десять — двенадцать, конкретно сказать, — это для тебя не тяжесть! Снесешь!.. Надо, Малыш! — погладил лосю верхнюю губу. — Кто сказал, что лоси — бездельники? Да лоси, я это по тебе, брат, сужу, — ра-бо-тя-ги! — взял в руку поводья, усмехнулся: — Одного не разумею пока: с какой командой мне, моряку, к тебе обращаться прикажешь? Ведь не понукнешь же «но». Ладно, не будем обижать коня, и так он обижен. Свое придумаем, — он потер щеку, поморгал белесыми ресницами и вдруг обрадованно стегнул себя руками по бедрам: — А если так: «ло»? Чисто, звучно. Подходит, Малышок? — И подал рабочую команду: — Ло!

Лось повиновался.

Со стороны поглядеть на такую картину, да незнающему, — можно ахнуть, не померещилось ли? Не от лешего ли все это? Впереди шагает человек и ведет за поводья лося-великана. Рога лопатистые, уши — меховые рукавицы. А на спине у лося два мешка с картошкой… Как рванется лось, как вырвет поводья, как стряхнет разом мешки со спины и — в леса, рядом же они, — и был таков. Ищи-свищи ветра в поле. Эка, до чего, непутный, додумался — дикаря обротал! Тысячи лет никто не мог приручить сохатого, а тут нашлись, объявились какие-то умники: «Лося сделаем домашним животным! Исправим ошибку веков!» Как бы не так! Сколько волка ни корми, он все в лес глядит. Так и лось. Чем вы его привяжете к себе? Кормом? За эту веревочку корова привязалась, сама пришла к человеку и попросила: выручай. Выручил человек корову — зимой где корму сыщет? А лось: для него везде корм припасен — зимой ли, осенью ли, не говоря уже о весне и лете. Ему совсем не нужно сено. И солома. И силос. И концентраты. И разные сенажи. Ничего, ни грамма не просит он корма у человека! Все сам себе добывает: завтрак, обед и ужин. А завтрак, обед и ужин лося поистине великанский: сорок килограммов веток, листьев, коры деревьев, травы умнет. Вот он какой, лось! К лесу он был привязан из века в век и лесу не изменит. Никогда!

На это лосевод Привалов (а моряк, заметим себе, трепаться не любит) отвечал бы скептику так: «Мы лося привораживаем лаской. Любовью. А на любовь, говорят, приходит все. Все-все приходит на чистую да горячую любовь. Мы с товарищем Михеевым за то, чтобы к лосю относиться, как к другу. Это понятно? Как к другу! Пусть он позже других животных пришел к человеку, не он в этом виновен. Мы, люди. Это наш новый друг. А что касается привязанности лося к лесу, то мы не отнимаем у лося его лес: гуляй себе на все четыре стороны. Наш лось домашний, но он свободный. Это он ценит. Это ему нравится…»

А Малыш между тем с ременной уздечкой на горбатой морде доверчиво шагал за Приваловым, на крутых лосиных боках покачивались два мешка картошки.

У фермы им повстречался Михеев.

— Ого! Наш Малыш делает успехи. Несомненные успехи! — Михеев от волнения снял кепчонку. — Гляди, Привалов, скоро и поедем. На лесовике, а?

— Стараемся, — скромно отвечал боцман.

2

И настал этот день, «день дерзости невероятной», как после сказал о нем сам Привалов. Принес он на лосеферму седлецо легкое, байковую попонку, а точнее сказать — старое одеяльце своей младшей внучки Любаши, поразговаривал с Малышом, обласкал и приладил седлецо лосю на спину, подпоясал подпругой могучий корпус лесовика, закинул поводья на шею, стремена поправил, чтобы шлеи-спуски лежали плашмя, а не становились на ребро, и приготовился сесть в седло.

Ездил Привалов мальчонкой на конях без всякого седла или на старом ватном пиджаке, перепоясанном чересседельником, но давно-давно это было, и все ощущения верховой езды забылись. Море погасило.

Лось — здоровяк, иного коня повыше, да и годы не дозволяли Привалову поставить левую ногу в стремя, придержаться на мгновение левой рукой за луку и молодчиком-соколиком взлететь в седло, гикнуть, дернуть поводья и с ходу пустить своего рысака в галоп.

Рысак… Да от этого рысака ожидай всякого: взовьется свечой, скинет седока и отмашисто лягнет задней ногой — получай, наглец, за свое надругательство над вековой лосиной гордостью… Шишкой не отделаешься, нет, рёбра может знатно-памятно пересчитать. Или понесет. И будет нести тебя до тех пор, пока не свергнет с себя. Попробуй, останови, когда лосиная ременная уздечка и без удил, и без трензелей и никаких, разумеется, шпор на старых флотских ботинках.

Привалов избрал древний, проверенный еще в детстве способ забирания на коня; этот способ хорош тем, что надежен; подведи коня к высокой точке опоры и преспокойно залазь — с завалинки, с телеги, с пожарной бочки, с крыльца. На лосеферме — не в деревне: большого выбора не было, и боцман, опять же обласкав лося, подвел его к смолистому сосновому пню, залез на пень, прощальным взором окинул сперва родную лосеферму с березовым и осиновым леском, потом картофельное поле и крыши родной деревни и — была не была — залез в седло, но так неловко, что черная форменная фуражка с «крабом» свалилась. Успел подумать: «Дурная примета». Но отступать уже было поздно.

Лось качнулся, удивленно переступил с ноги на ногу и, когда дядя Костя чмокнул и задорно огласил: «Ло! Вперед, Малыш!» — рысак не шевельнулся с места, а повернул голову с озабоченным взглядом: дескать, ничего не понимаю — зачем моему другу взбрело в голову забраться на мою спину, так высоко? Что он там, спрашивается, не видал? И как я решусь теперь сделать хоть шаг вперед, чтобы не уронить его.

Все эти лосиные справедливые сомнения, разумеется, остались без ответа. Боцман похлопал ладонью по спине Малыша, дернул за поводья. Не помогло. Потянул поводьями — то же самое.

— Слезай, моряк, со своего корабля на сушу. Приехали, — сам себе сказал лосевод и засмеялся. И слез, что же прикажете делать? Погладил лосиную голову, приговаривая: «Чего, Малыш, растерялся?»

Привалов провел лося по кругу под уздцы и вернул на исходный рубеж, к сосновому пню. Поправил фуражку, сел в седло, тронул поводья. Лось сделал несколько шагов, боязливо угибаясь.

— Славно, Малыш! — вскричал обрадованный боцман и, забывшись, на каком он рысаке, двинул жесткими каблуками под лосиные бока. Лось вздрогнул от неожиданности и рысью понесся в лес, выбирая места погуще, так что Привалов еле удержался в седле. Ветки хлестали наездника по лицу, царапали бока — пришлось прижаться к лосиной холке. А Малыш нес и нес Привалова во всю лосиную прыть, пока не врезался в еловую густель, — боцмана сорвало с седла.

Лось не ушел далеко. Разгоряченный бегом, шумно дышащий, он вернулся к своему другу и глядел на него, поверженного, словно спрашивал: «Мы с тобой давно знаем друг друга и доверяем друг другу. Зачем же тебе понадобилась такая ненужная и опасная игра?»

— Ух ты-ы! — поднялся Привалов, поглаживая бока и колени. Темные глаза его светились радостью. — Ух ты-ы! Здорово! Начало положено! Молодец, дружок!.. Теперь мы с тобой, Малыш, выйдем за изгородь и попробуем пробежаться-проехаться по дороге — раз, по луговине — два. Не возражаешь? Только остынь. Угощайся вот хлебцем…

На втором испытании присутствовал Михеев.

— А то, может, сядешь, конкретно сказать, ты, Павел? — подзадоривал Привалов своего дружка, кивнув на оседланного лося.

— У тебя опыт, зачем же отнимать мне у тебя первенство. В истории лосефермы так и будет записано: первым оседлал лесовика-лося Константин Макарыч Привалов… Давай, давай. Я — после. — Михеев улыбнулся в светло-рыжую бородку, которая никак не шла к его загорелому лицу, придержал лося за уздечку, пока дядя Костя усаживался, крикнул: — Старт разрешаю!

Лось прытко понесся по тропе, но вдруг он круто развернулся и, вопреки командам и усилиям моряка Привалова, полетел к изгороди, к родному лесу.

Чем ближе надвигалась изгородь, тем убыстрялся бег большого и красивого лося. Не видел ни дядя Костя, ни лось, как в них целится и щелкает фотоаппаратом Михеев, то приседая к земле, то вскакивая. Лось на полном ходу подкинулся и в великолепном прыжке взял барьер, недоступный ни для одной скаковой лошади мира. Казалось, ему ничего не стоило оторваться от земли, взлететь вверх и, оставив под собой изгородь, опуститься на землю далеко за нею. Лось не оплошал. Оплошал боцман. Ведь он и думать не думал, что езда предстоит ему не простая, не равнинная, а с барьером! Удержись Привалов в седле, на спине необъезженного лося, его можно было бы поздравить с мировым рекордом. Но он не был готов к этому, и, когда лось-ветер, лось-стихия уже приземлялся на «своей территории», на территории лосефермы, боцман, вылетев из седла при толчке, продолжил полет, который, к счастью, завершился в ольховых кустах.

Михеев вел друга под руку к домику и страстно говорил:

— Ни ты, ни лось не виноваты. Это было бесподобно. Ты знаешь, Привалов, я схватил своим «кодаком» этот кадр — твой прыжок на лосе через изгородь! Великолепно! Я потрясен! Теперь мы можем смело мечтать: лось повезет человека и в седле, и на санях, понесет вьюки. Лось — вездеход. Ему не страшны болота, лесные дебри, снежные заносы. Этот великан, представляешь себе, будет другом геологов. Вместо лошади, которую в тайге нечем кормить и которая вязнет в топких местах, пойдет лось! Он-то найдет корм, он-то везде продерется.

— Чего ты меня, как барышню, под руку буксируешь! — покосился на своего начальника Привалов. — Я ведь ничего. Жив, здоров, готов к выполнению нового задания.

— Поздравляю, Константин Макарыч, с только что одержанной победой, — Михеев схватил и затряс руку моряка. — Пусть это победа местного значения, но мы-то с тобой знаем, как она важна!

Привалов скрывал, что растроган:

— Похоже, что ты меня уговариваешь, Михеев, верить в лося! А я верил, верю и своей веры в лося не изменю, конкретно сказать…

ПАССАЖИР САМОЛЕТА АН-2

Желто-сиреневая тропинка струной простегнула картофельное поле. По этой тропинке и бежала Любаша на лосиную ферму, защемив в пальцах белый квадратик.

У прясла крикнула:

— Дедушка Константин, тебе-е письмо-о… Иди скорее… Письмо тебе-е… Почтальонша передала, — Любаша уже хотела перелезать через изгородь, но из лосятника в этот момент выглянул дед в длинном брезентовом фартуке и очках.

— Погоди малость.

— А мне можно к тебе?

— Побудь там, я копыта у лосихи обрезаю.

Спустя десять минут дед и внучка сидели на лавочке в тени под березой возле дома лосеводов; Константин Макарыч читал про себя письмо.

— Угу… Доброе письмецо ты мне принесла. Спасибо.

— А в Чухломе у тебя кто?

Крупными пальцами дед осторожно, уважительно расправил матросский воротник на платье внучки, вздохнул:

— В этом платье от тебя морем пахнет. Или я обманываюсь?

— Его папа в Амстердаме купил. Морем вез. Может, оттого и пахнет морем, — серьезно ответила она, подняв на деда светло-голубые глаза. — Кто в Чухломе-то?

— Лесник Булыгин, Сергей Николаич. Добрейший человек. В письме спрашивает про свою крестницу Снегурку. Приехать сулится.

— Он ее знает?

— Он ее спас.

— Снегурка… Это ведь у нее на верхней губе родимое пятнышко? У нее? Деда, расскажи про Снегурку, — обрадованно привскочила Любаша.

— У каждого лося, детка, тоже своя биография. Я их записываю в свой вахтенный журнал. Так вот про Снегурку… Не каждый лось на самолете летал и на такси катался. А Снегурке довелось…

Значит, дело было так: за Чухломским озером обходил свой лес Сергей Николаич Булыгин. Весна. Птахи разные поют. Цветы кругом. А только он не отвлекается, каждое дерево видит и понимает. Вдруг слышит: в молодом ельнике кто-то жалобным, гаснущим голоском постанывает. Раздвинул колкий лапник, а там бурый комок. Ворочается комок, а крупные глаза, смоченные слезой, тревожно-пронзительные, жгучие, так сразу и заставили человека отступить назад.

Долго стоял лесник, поджидая, не объявится ли мать. Мать лосенка не приходила. Тогда он решил сам найти ее… В сотне шагов от лосенка увидел примятый куст, клочки шерсти на земле и пятна крови. И еще — отпечатки резиновых сапог. А за кустом поднял войлочный пыж — застрелили лосиху. Заныло сердце у лесника: никогда не дождаться лосенку матери. Осиротили, изверги. На смерть обрекли… Что бы ты сделала, Любаша? — обнял дед внучку.

— Лосенка спасла бы, убийц разыскала и ружья их утопила в речке.

— Правильно говоришь… Вот точно так же поступил и лесник Булыгин. Пять километров нес на руках лосенка. Дальше хлопотали вместе с женой Паней: согрели молочка, попоили из соски, одеяльцем укутали… Отказалась от коровьего молока Снегурка. Бились, бились — все бесполезно. Говорит лесник: «Давай, жена, козьего молока добывать. Ну-ка, вспоминай, у кого есть коза?»

Коза отыскалась в деревне Селищи, аж за тридцать километров. Съездил туда лесник на мотоцикле, привез две бутылки козьего молока. И от него отвернулась Снегурка. Тогда и дали телеграмму на нашу ферму: заберите лосенка, прилетайте с лосиным молоком… Может, неинтересно это?

— Дедушка-а, — взмолилась Любаша.

— Тогда дальше слушай. Подоил я Находку, молоко слил в фляжку и махнул на аэродром.

Прилетел в Чухлому на «аннушке», так все самолет АН-2 зовут. Заявляюсь к Булыгиным. Снегурка (имя Булыгины дали ей) совсем слабая: не встает, головы не поднимает. Подняло ее родное лосиное молочко. Отпоил. А как окрепла Снегурка, мы и махнули с ней на аэродром.

Летчики и пассажиры окружили нас. Интересно им.

«Куда, дед, лося везешь?»

«В Кострому, — отвечаю, — а там дальше, на Журавкинскую лосиную ферму».

«Слыхали», — говорят.

Снегурка дрожит у меня на руках. Летчики сокрушаются:

«Простудишь лосенка. — Пошептались меж собой, тут один снимает с себя летную меховую куртку и подает мне: — Укутай, отец».

Славные ребята летчики. Посадили в самолет. Устроился на лавочке, Снегурка на коленях у меня.

Самолет задрожал, разбежался и легко взлетел. А Снегурка, скажи на милость, будто понимает, что потеряла землю, жмется, жмется ко мне.

В дороге самолет и встряхивало, и болтало. В люк потягивало сквозняками. Кабы не летчицкая куртка, досталось бы лосенку.

А на аэродроме сел в такси да и прикатил прямо на ферму. Выходили Снегурку. А только директор опытной сельхозстанции, туда входит наша ферма, выговор влепил — за перерасход командировочных…

Любаша взяла дедову руку в свою и погладила.

— Да я не больно переживал. Дороже всего — Снегурку спасли… Значит, внучка, так: сразу, как привез, определили мы ее в группу малышей-сосунков. А те ко мне уже привязались! Я у них вроде мамки. И что же получаться стало: я Снегурку зову, хочу лишний раз молочком попоить да поласкать, а мои лосята в открытую не хотят ее ко мне подпускать. Ревнуют. Обижают новенькую. Дерутся. Особенно хулиганят лоси-парни: ушки сердито закладывают за голову, взвиваются свечками, колотят перед собой передними ногами, норовя ударить. «Енисей!.. Баян!.. Ах вы, обормоты несознательные! Ведь она ж вашего роду-племени!» — стыжу я забияк.

Скоро поладила Снегурка с лосятами и вымахала в такую лосиху-красавицу! Находке не уступит. Приветливая, ласковая, но, скажу тебе, Люба, и хитрости небывалой. Разных забавных случаев было с ней… Шла однажды наша бабушка Матрена из Больших Гусей, из магазина. И завернула на ферму. Рюкзак повесила… вон на тот столбик у ворот. А рюкзак, видать, неплотно был завязан. — Снегурка учуяла хлебный запах, и, скажи, как по компасу, вышла на него и, любопытно же ей, заглянула в рюкзак. Там нашлось чего поесть. Сама наелась и Пилота приманила. Тот, надо думать, не ломался, доел, что осталось, и когда голову-то вынимал из рюкзака, шнур и накинулся, зацепился за его рог.

Разговариваем мы с бабушкой… и что же вижу: идут к лосятнику Снегурка с Пилотом, а у Пилота болтается под шеей наш рюкзак. Смекнул я, в чем дело. Смеяться, да боязно: обидишь бабушку. Говорю: «Мотя, придется тебе еще разик сходить в Большие Гуси». «Так я же тебе говорила, что иду оттуда, — удивилась она. — Хлеба ржаного и белого купила, сахару, вермишельки и пастилки Любаше». А я опять свое: «Придется тебе еще разик сходить в Большие Гуси». И зову Пилота. Тот не так охотно, как обычно, но подошел. А Снегурка сразу улизнула за лосятник. Снял я с рога лосиного рюкзак, бабушке подаю. Рассерчать бы ей, да не на что: сама виновата.

БОЦМАН ПРИВАЛОВ ДАЕТ ИНТЕРВЬЮ

1

С утра небо угрюмилось, собирался дождь, но подул верховой ветер, отогнал тучи куда-то за речку Покшу, за леса, — проглянуло и разгулялось солнце.

Лоси, изредка позванивая колокольцами, паслись на Егоршиной сече, не требуя к себе никакого внимания. Привалов и его гость собирали землянику. Серые растрескавшиеся пни густо обкиданы спелыми, жаром горящими ягодами, только кружи, только приседай. Теплый земляничный дух, перебивая запахи леса, витает над порубкой.

— Ух ты-ы! Сроду не видывал столько ягод! — гость разгибался, запрокидывал голову и ссыпал землянику из горсти в широкий рот. Прикрыв глаза, медленно, смакуя, двигал челюстями, по-мальчишечьи чмокал губами.

«Юнец. Что он поймет! — неприязненно думал Привалов. — Нет, не стану я ему ничего рассказывать о лосях. Хочет — так пусть Михеева дожидается».

Галина Николаевна утром привела на ферму этого гостя. Сказала, что журналист центральной газеты, очень интересуется приручением лосей. Писать намерен об этом.

Все эти дни Привалов думает о Михееве, нервничает: как он там? Жаль, что не взял его с собой. Уж вдвоем-то они бы доказали академикам-профессорам, какой он, лось, и чего от него ожидать. Всю диссертацию Привалов прочитал у него. Защитит! О лосях — да не защитить! Сильнее, чем к лосям, нет у его друга любви. Это боцман Привалов точно знает.

Журналиста зовут Роберт, а фамилия для Роберта совсем неподходящая — Сидоров. Рубашка ситцевая, навыпуск, тренировочные шаровары и сандалии с поперечным, наискось, ремешком впереди и таким же тонким ремешком сзади. Русые волосы зачесаны набок. Ни авторучек в карманах, ни блокнотов, ни походного магнитофона с чехлом и нашлепкой на ремешке для плеча, — странный журналист. Такого на ферме у них еще не было. Другие корреспонденты, шумно суетясь, с ходу вытаскивали блокноты, самописки и — давай строчить; или совали к самым его губам микрофон-грушу, как эстрадному певцу, и просили рассказать и про то, и про это, шумно восхищаясь лосями, запоминали и повторяли их имена… Этот же, пока шли луговиной и лесом, ни одного газетного вопроса не задал; спрашивать — спрашивал: как лес называется, поляны, много ли километров приходится пройти за день, какая рыба ловится в Покше, кто самый старый человек в деревне Журавкине, где пекут хлеб, который продают в сельмаге. А Галина сказала, очень интересуется лосями. Наверно, ошиблась.

Привалов прислушался, тихонько посвистел лосям — они все так же усердно паслись, — вернулся к рюкзаку, разостлал бушлат, лег, подложив под голову рюкзак.

И только задремалось — голос Роберта:

— Тут ягоды, цветы, деньки солнечные! А я, Константин Макарыч, неделю тому назад на лыжах катался. Верите или нет? — Роберт сел рядом, подогнул колени, обхватив их тонкими, длинными руками.

— Где же это? — повернул голову Привалов.

— Далеко. На Шпицбергене. Может, слыхали?

— На Шпицбергене?! Как же! Его наши поморы Грумантом называли. — Привалов, оживляясь, сел. — Море Баренцево… Гренландское море… Эхма, даль-то какая! Чего тебя носило туда?

— Ездил смотреть на овцебыков. Канада дарит нам овцебыков, на Таймыре разводить будем, вот я и ездил глядеть, какие они.

— Так-так, — удивился Привалов. — Значит, на Груманте побывал? Ну, и какие же они, овцы-быки?

— Роста невысокого, лось против них Гулливер, но страшно-о мохнатые, шерсть космами свисает. И сильные. Волк — не подходи!

— Морем плыл, Роберт Алексеич, или… — Привалов шумно вздохнул, показав рукой на небо.

— Морем. Туда и обратно на ледоколе.

— Ну, и как оно… море, конкретно сказать?

Роберт пожал плечами:

— Студеное, ледовое… Обыкновенное, Константин Макарыч.

Слово «обыкновенное» прозвучало как-то неожиданно и нарочито-буднично. То ли Роберта Галина Николаевна подучила, то ли он сам смекнул, как лучше подкатиться к боцману Привалову, — ни от чего тот не заводился так сразу и горячо, как от моря. Знать, всегда оно жило в сердце моряка, даром что давненько разлучился с ним.

— Море обыкновенное?! — изумился Привалов и встал на колени, сердясь, сгреб бушлат, встряхнул и повесил на сучок сосны. — Море обыкновенное! — почти вскричал он. — Ха-ха… Тридцать годов служил ему и не знал, что оно обыкновенное! — врезал ладонями по бедрам. — Чего же оно мальчишкам снится? Чего они бегут из дому к черту на кулички? Обыкновенное! Так можно дойти до того, что и лес обыкновенный, и земля обыкновенная, и космос — обыкновенный. Нет, Роберт, нет, дружище. Море — это всегда море, простор душе. Я, если хочешь знать, и сейчас в море, и сейчас плаваю… Погоди, объясню. Плаваю со своим старшим сыном Николаем, капитаном рыболовного сейнера «Шторм», плаваю с другим своим сыном Виктором, штурманом торгового флота, да вот-вот на подходе два внука: мореходку в Мурманске кончают… — Глаза боцмана по-соколиному, молодо блеснули. — Море и Приваловы были друзьями и будут.

2

Как неуправляемую шлюпку несет морской прилив, так боцмана Привалова понесли воспоминания. Он наглухо позабыл, что перед ним журналист, он видел в своем собеседнике просто человека, только что вернувшегося оттуда, с моря. И не Роберту Сидорову, а тому, другому человеку рассказывал он о том, как стал моряком, и о том, как воевал на подводной лодке, и о том, как простился с морем.

Теперь они лежали на траве под сосной лицами друг к другу. Курили.

— Вот бы боевой эпизод… Какой угодно, Константин Макарыч… Прошу вас — Роберт глядел на боцмана, не отрываясь, глядел мальчишески-жадно.

Тот долго молчал, усмехнулся чему-то и заговорил негромко:

— Однажды у берегов Норвегии наша «щука» (это мы меж собой подводную лодку называли так) выследила немецкую подлодку. Тут все решал момент: кто первый кого обнаружит. Мы опередили. И — потопили ее. Жирок пустили арийцы: на поверхность моря стали выталкиваться и растекаться радужные масляные пятна. Вдруг всплыл какой-то белый пузырь. Выловили его. А это оказались штаны из лосиной кожи, снаружи гладкие, белые, а внутри мех. Фашистским офицерам-подводникам выдавали лосиные штаны, чтоб ревматизма не было. Долго, видишь, жить собирались, гады.

— Тогда-то вы впервые и задумались о лосях, Константин Макарыч? — спросил Роберт.

— Что ты, — отмахнулся Привалов, — какие там лоси! Война же еще шла!

— Да, это я, конечно, сморозил, — сконфузился Роберт. — Ну, а дальше что? Приехали вы в деревню и…

— Вернулись мы с Матреной, женой моей, сюда, в Журавкино, в батькин дом. Она ведь тоже у меня журавкинская, Матрена-то. Была у меня, признаться, такая дорогая задумка: море лесом заменить. А?.. Леса у нас по-морскому широки, просторны, разгулисты. Заблудиться можешь. Погибнуть можешь. Но уж и утешить себя — завсегда утешишь. Самый вкусный и здоровый воздух — лесной воздух, конкретно сказать.

Да, думалось в лесники податься — не выгорело. У человека всегда рядком с удачей неудача живет. Как раз на тот случай конкурент у меня объявился — Иван Егорыч Паклин, молодой, но зато с лесной академией. Подкован что надо. И к лучшему, скажу тебе, что его, а не меня взяли. Такие сейчас дела заворачивает! Карельскую березу отыскал в костромских лесах! Молодые посадки у него, как грибы, растут.

Стал тогда я искать себе дело. А оно — рядом…

— Лоси? — не утерпел Роберт.

— Ну, лоси! До лосей еще далеко. Погоди с лосями. — Привалов снял с локтя две, рожками, хвоинки и машинально провел ими по бритой щеке. — Без людей деревянные дома и любые постройки во много раз быстрее старятся. Вот и батькина изба набок осела. Хочешь жить — затевай ремонт. Запрягаюсь в плотники. Сам и за бригадира, и за бригаду, и заготовитель сам. Домкратами поднял сруб, гнилье повыкидал, а в правом углу, на огрузшем в землю камне, — медяк. Три царских копейки, решкой вверх. Потер о морское сукнецо — на грошике и высветлились цифры: 1871. Кричу жене: «Поди сюда, Матрена Ивановна, клад нашел». Приходит, подаю ей медяк и говорю: «А теперь давай поклонимся». «Кому?» — глядит на меня, как на чокнутого. «Избе поклонимся за то, что сто четыре года людям служила».

Вот. Четыре венца в срубе заменил, на каменный фундамент посадил сруб, сам и печь переложил. Не печь получилась, а корабль: гудит при топке, тепло без задержки отдает. И не угарна.

Вагонкой, в елочку, обшил хоромы и за наличники принялся. На наличниках — не обратил внимания? — вырезал кораблики, рыбок, морские звезды, ладьи с парусами да волны. — Боцман просиял и тут же сник. — На этом и кончилась моя «держащая» работа — держала в напряжении, старания требовала.

Не успел молодец оглянуться, как бабка Матрена подрядила в огородники: гряды копал, смородину, крыжовник да яблони сажал. Это дело нужное, да и нудное. На любителя оно. Живу и чувствую: чего-то не хватает…

— Лосей, — опять поспешил Роберт.

— Нет, до лосей еще не дошло. Рыбачить принялся да охотиться. Только скоро понял: рыболовство да охота — не занятие, а отдых от работы. Если бы это человеку в придачу к работе, тогда другой коленкор… Только я в этом разобрался — судьба и послала мне…

— Лосей! — выкрикнул Роберт и сел, обхватив руками колени, давая понять Привалову, что готов слушать его хоть до ночи.

— Не совсем еще лосей, — улыбнулся Привалов. — Михеева.

3

У Константина Макаровича потеплели глаза, стали молодыми, на обветренном загорелом лице проступил легкий румянец. Роберт догадался, что такие лица бывают только у счастливых людей, догадался, и о чем скажет сейчас Привалов: «Повезло мне. Опору нашел».

— Повезло мне. Все мои дни по-новому развернул Михеев… К лосям вывел. — Привалов закурил, жадно затянулся.

Лось… Разве есть другой такой красавец в наших лесах, как лось?! Нет, Роберт Алексеич, нет ему равных! Или не так? И что же мы, люди, до последнего времени знали о нем? Мальчишку спроси про космос, ракету — все расскажет тебе: какая она, космическая ракета, с какой скоростью летит. А лося тот же мальчишка в глаза не видывал, слыхом не слыхивал. Лось для него — это что-то из сказки. Да что мальчишка! Любого из нас спроси: что он знает про лося? Мясо вкусное — раз, шкура на меховой пиджак годится — два, рога на вешалку да на ручку ножика — три. И все. Да еще тут же его в губителя лесов причислит. Такого же злого губителя, как ветролом, как огонь, как короед. — Привалов, сокрушенно покрутил головой. — Отсюда клич: бей лося! Бей, не жалей!

Потребовалось несколько тяжких вздохов, чтобы боцман снова продолжал.

— И били. Били… Я вот в ученой работе Михеева вычитал: в Сибири на камнях нашлись рисунки. Еще человек бронзового века оставил те рисунки: бегут, значит, лоси с коронами рогов на головах, как есть живые, а охотник на коленях — понимаешь, на коленях! — и молитвенно тянет руки к ним. Сразу видно: за священное животное почитал лося.

А потом все круто переменилось. Эх, и досталось же сердяге-лосю от человека! В той же диссертации Михеева — толково, скажу тебе, написал, молодец, оно и понятно: любишь, так найдешь слово, — вычитал я, как из века в век истребляли лося: и стрелой, и копьем, и ружьем, и ямой-ловушкой, и петлей.

Ради забавы цари устраивали охоты на лося. Вот как по летописи было: в 1593 году под Москвой на царской охоте за два дня повалили сто двадцать одного лося! По-другому сказать: выбили четыре наших Журавкинских лосиных фермы! Ну, не браконьеры цари-то, а?! У одного из тех поверженных лосей охотники увидели рога о двадцати двух отростках каждый! Даже Михеев таких сохатых не встречал.

И рядовые охотнички старались, в нашем Ветлужье били за год по двадцать пять лосей. Собаками травили в мартовский наст. В весеннем снегу лось грузнет, а пса тот снег держит.

А потом вспыхнула вредная мода на лосины. Слыхал ты, что это такое? Не слыхал. А «Войну и мир» Толстого читал? Там царь Александр I выезжает на коне в белых, атласно-светящихся лосинах. Штаны в обтяжку из лосиной кожи — вот что такое лосины. И эта заразная мода в царских кавалерийских войсках держалась аж до самой Октябрьской революции. А сколько лосиной кожи шло и на ранцы, и на ремни, и на лошадиную сбрую! Охотники додумались лосиной шкурой лыжи подбивать — скользят легко, в гору отдачи не дают.

Ох-хо-хо! Горька же была жизнь лося. Первый его враг не медведь, не волк, не голод и болезнь — человек. Сторонился его лось и не доверял. И правильно делал, если рассудить. Лось все перенес. И выжил. Лося спасли проворные ноги: и по снегу пахал, и по трясине мчался; спасли чуткие, как радар, уши; спасли острые лесные глаза. Спас простой лесной корм: ветки деревьев, листья, кора. Хитрость спасла: знал, где ходить, где пастись, чтобы пореже встречаться с человеком. Знал лесные законы: что схватить в рот на бегу, когда тебя выследили и гонят и час, и два, чтобы силы прибавить; в каком ручье попить, в каких крепях укрыться.

А мы и доселе бьем лося бездумно, бьем, вместо того чтобы сказать спасибо лосю за то, что выжил, что трубит в наших лесах, показывает в своем беге все прошлые века… Так и напиши, слышишь? Постой, — впервые изумился Привалов. — Я тебе рассказываю, а ты посиживаешь и ничего не записываешь. Как же потом-то?

— Не беспокойтесь, Константин Макарыч. Все запомню, — улыбнулся Роберт. — Я напишу свой очерк тут, в Журавкине, дам вам прочесть и, если вы дадите «добро», тогда и напечатаю.

Да, так вот: выжить лось выжил, а к человеку не пришел. И ни на вершок не приблизился. Не сумел он его ни приручить, ни приласкать, ни обмануть, как других животных — корову, к примеру, овцу, лошадь. Хотя пытался. В той же рукописи Михеева сказано и об этом: еще при Иване Грозном на лосях царскую почту возили, а в Сибири в семнадцатом веке удальцы на лосях ездили. Да вот не привилось…

После молчания, он спросил:

— Слыхал, что Михеев диссертацию поехал защищать?

— Слыхал.

— Как думаешь, защитит?

Роберт кивнул головой:

— Обязательно. Сейчас к природе поворот.

— Ну, спасибо…

4

Близко треснули сучки, зашелестели потревоженные ветки, кто-то хозяином, не остерегаясь, ломился напрямик.

— Свои, свои, — успокоил гостя Привалов. — Кажись, Малыш.

Лось, здоровенный и красивый, выступил из лесу, сразу загородив собой проход между двумя соснами. Малыша привлек голос хозяина — так можно было истолковать его появление. Или он пришел, чтобы напомнить о себе: я здесь, я пасусь; или чтобы услышать свое имя из уст человека, или чтобы жесткая рука провела по загривку, располагая к себе; шлепнула по боку, почесала щеку.

— Что, Малыш? — Привалов обернулся, шагнул навстречу, голова лося легла на его плечо. — Наш первенец. С него и началась наша ферма.

Между лосем и человеком было полное и серьезное доверие. Всем своим видом лось как бы говорил: «Не знаю, как оно было раньше, но человек, такой, как мой Хозяин, лосю совсем не страшен. Наоборот, он его друг. Большой друг. Сколько я ни помню своего Хозяина, он добр, откровенен, умен, по-приятельски внимателен ко мне».

Так стояли они: лось и человек.

Если бы эту картину видела мать Малыша, крупная светло-серая лосиха, она была бы потрясена. Ее сынок подошел к человеку — подошел первым! — и положил ему на плечо голову, а человек гладит его подшеек и говорит какие-то ласковые слова. Неужели она не передала его крови беспокойство предков-лосей при встрече с человеком? Как могло случиться такое? Она — дикая, гордая, свободная лосиха, а ее сын — прирученный лось?! Какая ужасная и скорая перемена! В ее родовом колене! «Ты предал лосиное племя. Позор. Ты уже не лось. Коровья кровь течет в твоих жилах», — вот каким жестким упреком могла бы разразиться мать Малыша, увидев эту картину.

На это сын мог бы ответить ей так: «Когда я только родился, ты оставила меня возле елки и ушла. Мне было страшно и голодно. Я ждал утро, день, ночь. Еще утро. Ты не приходила. Уже голова моя не поднималась, и голос погас. Ворон сел на дерево, чтобы выклевать мне глаза. И тут пришел он, человек. Он напоил меня молоком, укрыл и согрел своей одеждой. Он принес меня в свой дом. Я ждал тебя. А тебя не было. Он заменил тебя. Он — мой друг. Я поверил ему навсегда: это свой».

Лучи солнца медленно рассеивались по поляне, в тени под соснами — лось и человек. Неужели все это наяву? Как необычна и прекрасна эта встреча в лесу человека и лося. В ней открывалось что-то древнее, волнующее, радостное…

Рука человека легко и бережно скользит по неохватно-могучей лосиной груди, а лесовик доверчиво трется шеей о плечо, тычется вислой губой в щеку. «Сколько неожиданного, удивительного дал этот век!»

Привалов легко развернул Малыша за голову, и тот послушно переступал по кругу белесыми высокими и сильными ногами с раздвоенными копытами.

— Или, Малыш, Пасись. Айда. Не хочешь пастись — подремли в холодке. Тебе полезно.

Однако лосю это свидание показалось кратким, он медлил.

— Ло! Ло! — повысил голос боцман. И Малыш рванулся в лес.

— Удивительно! Так подружиться с лосем! — восхитился Роберт. — Константин Макарыч, ведь это же меняет все наши представления о лосе!.. Садитесь, садитесь. Вот вы обмолвились, что с Малыша началась ферма. Как это было?

— Я его нашел первым. — Привалов сел, поглаживая ладонями колени, продолжал: — Километрах в пяти отсюда нашел. Его мать бросила.

— Бросила? Почему бросила?

— Это осталось загадкой. Может, кто испугал. Может, еще что-то случилось… Еле-еле душа была в теле.

— А отец?

— Отец? — гмыкнул Привалов иронически. — Отец у лосят бродяга-а. Не растит своих сынков и дочек. Никакой подмоги от него ни мамаше, ни детишкам… Но это мы забежали вперед. А остановились…

— На Михееве, — поспешно подсказал Роберт.

— Да, да, на Михееве, — Привалов кивнул головой. — Нашел меня Михеев на весеннем покшинском берегу. Сыро. Река отыгралась, но мутная, клев паршивый. Дежурю возле удочек, слышу, человек остановился за спиной. Страшно раздражает это рыболовов. Поздоровался, я в ответ буркнул, дал понять: уматывай. Не уходит, представь себе. Думаю: ждет поклевки, чтоб, значит, самому примоститься рядком.

Оглянулся, а у него в руках вместо удильников продуктовая ободранная сумка! Кепочка надвинута на лоб, лицо смущенное, явно не рыболова, сам щуплый и ростом не добрал.

«Здравствуйте, — говорит, — Константин Макарыч. Лесника Паклина знаете? Вот он меня к вам послал». Руку подает, подсаживается, фамилию называет: Михеев. Разговор заводит о здешних лесах, о старых и новых порубках, о полянах, о болотах и лугах, о покшинских плесах — все, оказывается, обшарил. Тут, смекнул я, не рыбой пахнет.

«Говори прямо: зачем понадобился боцман Привалов?» — «Прямо так прямо: мне тоже так лучше, — отвечает. — Напарника ищу. Надежного. Хочу возле Журавкина — очень удобные места у вас для этого — лосиную ферму открыть». — «Лосиную?» — изумился я. «Да, лосиную. Лосей будем одомашнивать и изучать».

Разные фермы есть на свете, а вот про лосиную впервые услыхал я от него. Не поверил. Лесной скиталец лось — и чтоб на ферме! Шалишь, малый! Разыгрывай кого угодно, но не боцмана Привалова. Однако вида не подаю и спрашиваю: «Скажи, товарищ Михеев, сколько у тебя лосей?» — «Пока ни одного, но будут», — отвечает, и уверенно: «У тебя ни одного лося, да у меня столько же. Ну и ферма!»

А он мне на это: «Отловим. Только в наших костромских лесах свыше четырех тысяч лосей. Правда, нам нужны малыши, сосунки. А взрослых лесовиков не нужно. Пустое дело. Их не приручить. Никакими силами не удержать подле человека… Сосунки — другое дело. На ласку идут. Вы, Константин Макарыч, не сомневайтесь. Я на лосях диплом защищал в сельхозинституте, на практике был в Печеро-Илычском заповеднике в Коми АССР. Там лосиная ферма прижилась… И у нас получится! Уверен. Небывалое дело затеваем. Хотите быть лосеводом? Во всем мире не было и нет такой профессии, какая у нас будет: лосевод!.. Богат, безмерно щедр русский язык, а вот ни у старика Даля, ни в толковых словарях Ушакова и Ожегова слова «лосевод» и в помине нет. Оно с нами, с нашей работой появится, это слово. Ну?»

И что же ты думаешь? Ведь завел, завел меня Михеев. К одному человеку год приглядываешься и все равно ошибиться можешь. Другого сразу видно. Поверил я в Михеева. Иду за визой к своей старухе. Ох, и взъерепенилась моя Матрена!

«Все-то у тебя есть, зачем же тебе лоси?» — «Хочу жить интересно», — отвечаю. «На войне жив остался, так лоси пришибут», — и в слезы.

Столько, братец ты мой, прямых атак отбил, а не отвернул от курса на лосиную ферму, не отступился…

Сладили мы с Михеевым на закрайке леса загородь, поставили лосятник, а проще сказать — сарайчик с плоской крышей. Он — заведующий фермой, я — лосевод, а ни одного лося у нас пока нет… Вот так оно все заваривалось.

5

Закурили. Привалов лег на спину, потянулся, прикрыл глаза. Через минуту-другую спросил:

— Как там Мурманск, Роберт Алексеевич?

— Хороший город. Синий-синий залив и белый-белый каменный город. Не верится, что он за Полярным кругом…

— А когда я в тридцать втором году приехал туда, Мурманск весь деревянным был. В войну сожгли…

— Ну, и как же, долго ваша ферма была без лосей? — журналист явно вводил разговор в нужное ему русло.

И опять они лежали все под той же сосной лицами друг к другу. Привалов неторопливо рассказывал:

— Отелы у лосих всегда в мае. Вот мы и отправились на поиски лосят. Заходим в одну лесную деревеньку, в другую, спрашиваем: «Не видали лосиху с лосятами?» — «А она что — ваша?» — отвечают шутники.

Рыскаем с Михеевым по соснякам, продираемся осиновыми и ольховыми чащобами. Пусто. А потом, я говорил уже тебе, наткнулся на Малыша. Принес его на ферму. Михеев обрадовался: начало положено.

За ратушинским полем — ельницы. Махнули мы туда майским деньком и напали на след. Молодая лосиха с сосунком. Видать, первенец у нее. Зрелые лосихи по двойне приносят. Но как взять теленка? Он под защитой, да еще какой грозной! Только мы подступимся, как она ногами замолотит, завсхрапывает от ненависти. Того и гляди, пришибет копытом.

Кричим, стучим, свистим, отгоняем мать от лосенка. Если бы сразу кинулись к ее дитю, неминуемо была бы беда. Дальше тесним мать. Конечно, обоим нам жалко разлучать лосиху с малюткой, но что поделаешь? Как же иначе изучишь и узнаешь лося, если он не будет перед тобой, перед твоими глазами?

Далеко отогнали лосиху. Вернулись назад. Лежит на траве у елочки рыжий бугорок. Бьет его дрожь от носа до куцего хвостика: мамку потерял — что теперь будет?..

И вот те́льца махонького лесовичка коснулась рука человека. Пискнул он от ужаса жалобно: «И-и-и-и…» Все силенки собрал, рвется из рук, брыкается, бунтует. Под плотной шерсткой, слышу, дрожит от напряжения, бьется кажинная жилка.

Лосенку дела нет ни до Михеева, ни до меня, а мы, знал бы он, тоже так волнуемся и переживаем. Шутка сказать: решились заменить лосенку его мамку. А ну, как промашка выйдет!

Я держу, Михеев из-за пазухи достает бутылку с молоком, подносит к губам лосенка, умоляюще просит: «Пей, лесовичок, пей». А он выталкивает, выплевывает с отвращением резиновую соску. Еще бы! Как не понять малыша: двадцать минут назад сосал нежный, теплый, отрадный материнский сосок, а теперь эти два наглых дядьки суют ему в рот холодную резиновую вонючую дрянь! Не принимать! Бунтовать! Звать на помощь мамку!

Переглянулись мы с Михеевым, вид у моего начальника убитый. Да и сам я выглядел не как моряк, чего уж там скрывать. Вдруг да не возьмет соску? И матери теперь нет! Погибнет из-за нашего необдуманного опыта лосенок…

Михеев первым приходит в себя, успокаивается. Вижу, оживился, что-то придумал. Так и есть. Складывает пальцы в ковшик, наливает молоко, молоком мажет лосиные губы, обмакивает соску.

«А ну, дружок, пей, пей», — просит он лосенка.

Соска облизана. Лосенок поражен: эти два злых врага поят его молоком! Поят, да еще чем-то накрыли. Это я его в бушлат завернул — перестала бить дрожь. Соглашается взять соску. Пьет молоко. Теплое, сладкое. Только потягивай. Михеев отнимает соску, а он, хитрец, прижимает ее губами, не отдает. Ага, понравилось!

«Ишь, наловчился, так и ввинчивается шурупом в бутылку», — вслух радуюсь я.

«Шурупом, говоришь? — переспрашивает повеселевший, враз ободрившийся Михеев. — Вот, брат, — обращается он к лосенку, — и имя у тебя уже есть: Шурупом будешь… Запоминай…»

Привалов сел, потирая ладони, вздохнул:

— Ни сам Шуруп, ни мы не знали, какая судьба уготована ему впереди.

— Что-то случилось? — испуганно спросил Роберт.

— Нет. Спустя три года забрали у нас Шурупа. В цирк. И теперь, слышно, знаменитый он артист. Наши журавкинские лоси доказали, что и в цирке выступать могут… Значит, вот и два лосенка у нас. А через неделю еще двоих привезли лесники. С этого, Алексеич, и началась Журавкинская ферма.

И появился у нас еще один друг — лось…

Ну и работкой наградил меня Михеев! Что хотел, то и получил: столько тревог, забот, хлопот! Признаюсь тебе: не будь у меня морской закалки, не выдержал бы. Нет… Дело новое, до всего своим умом-разумом доходи. Но это как раз то, что и нужно человеку. Так я считаю… А тут еще директор опытной станции взбеленился: «Закрою ферму, а лосей ваших в ресторан «Кострому» на котлеты сдам». Ферме уже четыре года, а лосей у нас пятнадцать. В газетах пишут о нас. Ему, видишь, хотелось, чтоб сразу был и опыт и результат. Мы с Михеевым — в обком партии. Там разобрались во всем. — Привалов поднялся: — Тут родничок рядом. Пойдем умоемся, а после угощу я тебя таким, о чем ты и не мечтал.

6

Привалов флотской финкой разреза́л ржаной черствый хлеб на ломти и пел вполголоса крепким приятным баском:

Дывлюсь я на нэбо

Тай думку гадаю:

Чому я не сокил,

Чому пэ литаю…

Оборвал песню.

— Хлебец рассуй по карманам, да не скармливый сразу, а угощай лосиху с выдержкой. И не бойся, и не суетись. Договорились? — лосевод приложил ладони ко рту и громко, распевно позвал: — Находка-а… Находка-а… Находка-а… — выждал и снова: — Находка-а, ссюда-а… скоррей!

По сече громко затопали, из-за ельника вывернулась лосиха, огромная, крутобокая, шерсть цвета лежалой хвои, задние ноги до половины ляжек почти белые, на подшейке смешно качалась крохотная кисточка, глазные бугры резко выпячены. Распахнула глаза, уставилась на деда: звал? вот она я!

Привалов угостил лосиху коркой, ласково заговорил:

— Вот это у нас Находка. Находка — умница. Находка первой из лосих отелилась на ферме. А теперь у нее даже внуки есть. И выходит, что Находка — лосиха-бабушка, бабуля… — Привалов рассмеялся. — Сейчас, милаша, я тебя подою… Прислонись к сосне. Так… Стой, стой. Смирненько стой, кому говорю. Не впервые, ты же у меня умница.

Привалов помыл руки из котелка и выплеснул воду. Роберт, не шевелясь, онемело глядел на то, что происходило: вот боцман подошел с котелком к лосихе, нагнулся, вот правой рукой дотронулся до вымени.

— Дай ей хлебца. Дал? Ну вот, Роберт, гляди, начинаем дойку.

Звучно, резко, но и приятно дзинькнуло, потом еще, еще, еще. Роберт по-детски, радостно улыбнулся: как отчаянно-весело пели струи лосиного молока! Ликуя, журналист чмокнул лосиху в теплую губу и выдал ей два ломтя хлеба.

Минут через пять Привалов разогнулся. Разгоревшееся лицо улыбчиво. Лосиха сразу повернулась к хозяину, облизала руки и давай тереться головой о плечо, о грудь, норовя лизнуть языком в потное лицо.

— Это она так любовь свою материнскую выказывает. Я для нее как бы лосенок. Родной… — Он тепло, нежно улыбался. — Сейчас, Находка, сейчас, милая, продолжим дойку… Представь себе, Роберт: какая-нибудь баба-ягодница, да что там баба — и мужик не лучше, ничего не зная о нашей ферме, наткнется на меня в лесу, а я — дою лосиху. За колдуна, за лешего примет, конкретно сказать.

— Примут, Макарыч! — горячо воскликнул журналист. — Я вот готов был к этому, своими глазами все вижу, а не укладывается в голове.

— Эх, и дали бы деру они от меня! — усмехнулся Привалов, снова пригибаясь к лосихе.

Дойка продолжалась. На поляне к земляничному запаху прибавился вкусный запах лосиного молока.

Минут через десять они отпустили обласканную Находку и вернулись к своему привалу. Макарыч достал из рюкзака зеленую эмалированную кружку, доверху налил молока и протянул журналисту:

— Пей. Хочешь с хлебом, хочешь так.

И вот кружка как бы застыла в руке Роберта Сидорова. Его угощали лесным лосиным молоком! Впервые в жизни. Для него лосиное молоко было загадкой. Кто и когда пил его? И сколько же работы потребовалось человеку, прежде чем была протянута кружка этого молока! Вот о чем он подумал, оробев и замешкавшись.

— Так необычно, — забормотал он.

Привалов из котелка слил в термос ароматное, густое, как сливки, молоко:

— В четыре раза жирнее коровьего… Да пей же ты, пей… — но вдруг все понял и заулыбался. — Волнуешься? А? Я, признаться, тоже в первый раз волновался. Больше твоего, хотя и сам подоил Находку…

Роберт отпил глоток. Лосиное лесное молоко показалось вкусным. Оно, так он подумал, впитало все лесные запахи; пил, не торопясь, маленькими, короткими глотками. И только на четвертом или пятом глотке разгадал особенность этого молока — сольцой отдает, солоноватое. Сказал лосеводу. Тот в ответ:

— Понятно, от чего солоноватое, — от кормов. Корма у лосихи — ветки деревьев, кора, болотные травы… А вообще — как находишь молочко?

Роберт закинул голову и опрокинул кружку вверх донышком:

— Может, Макарыч, впервые в жизни мне повезло! Честно говорю: такой напиток! О-о-о!..

— Да, друг ты мой, молочко-то не простое. Лосиное молочко целебное; мы его сдаем в санаторий желудочников, в детскую больницу. А доказал это знаешь кто? Наш ветеринарный врач Алеша Савкин. Три года назад побыл у нас на практике, влюбился в лосиную ферму; как кончил институт, так и прикатил сюда. Насовсем. Женился, слышь, на лаборантке — моей племяннице Зинаиде. А через год желудком стал маяться. Такие рези вспыхивали, кругляшом катался по земле.

Сунулся к врачам, а те — как обухом по голове: язва желудка. Немедленная операция. Зинка в рев: «Не пущу. Зарежут!» Узнал Михеев, пошептался с Лешей. Затих парень. И о врачах вроде позабыл.

Месяца через полтора съездил в Кострому в областную больницу и показался тем же врачам. «Ну вот, — говорят, — боялся операции, а все-таки решился. Где вырезали язву? Лицо посвежело, и тело налилось. Раздевайтесь, Савкин». Сдернул Леша рубашку, моргают врачи, переглядываются. «Позвольте, Савкин, а где же… где же шрам? Рубец на пузе где?»

Привалов сияет весь. Заткнул пробкой термос, отставил в холодок.

— Тут потеха и началась. Лешу на анализы, на рентген: нет и в помине язвы. «Как же ты вылечился? Чем?» — «Лосиным молоком, — отвечает. — Каждый день пил по стаканчику».

Я знал про их опыт и верил: получится — на то оно и лосиное молоко. И ты, наверное, слыхал: в сказках поминалось волшебное птичье молоко. Ошибочно. Волшебное-то, конкретно сказать, лосиное… Это самое, какое ты пил. Погоди, такую силу почувствуешь, что по лесу понесешься, как лось. Держать тебя буду, не удержу…

— Константин Макарыч, все это для меня удивительно, ново, интересно. Объясните, пожалуйста, сколько дает лосиха молока за лактацию и-и что вы, практик, думаете о жирности лосиного молока.

— Я?! Лосиха доится три — три с половиной месяца, четыреста — пятьсот литров дает. А о жирности есть у меня свои догадки. К слову сказать, Михеев соглашается со мной. Корова, конкретно сказать, отдает свое молоко теленку ли, доярке ли — спокойно. Ей никто не грозит, никто не мешает. Так или не так?.. Так. А лосиха-мать? Она всегда старается покормить лосенка по-быстрому. Из-за кажинного куста, мнится ей, грозит беда. Настороже. Кругом опасности. И вот веками у нее так и выработалось: молока лосенку дает немного, зато оно здорово питательное, жирное… Хочешь, еще налью?

По листьям робко, прицеливаясь, ударил дождик.

— Собрался все-таки. — Привалов глянул на небо.

ДОМ НА ОКОЛИЦЕ

1

На околице деревни Журавкино, возле одичавшего оврага, буйно заросшего, крапивой, лопушьем, малиной, орешником и ольховником, старый дом. Сруб приметно зачернен дождями, солнцем, морозами да снегами. Со всех сторон дом обнесен торопливой, выполненной без особого тщания, изгородью. Рассекая травы, к калитке сбежались четыре тропы: здесь живут.

А кто? Доярка, тракторист, учитель? Не зная, гадай хоть целый год — не доберешься до сути. В старом доме поселилось двадцать жильцов! Густо заселен. Общежитие или детский сад? Скорее — детский сад, только особый — лосиный. Двадцать лосят живут в старом доме. И у них, как и полагается малышам, своя няня — Галина Николаевна.

Новоселье справили недавно…

Лосятник, наспех построенный в свое время Михеевым и Приваловым, стал тесен и неудобен, Михеев и выпросил у совхоза пустовавший дом. Удружить-то совхоз удружил, но весь ремонт лег на плечи самих лосеводов. Апрель на исходе, а в мае отелы, подпирает время. Нашли выход: объявили субботник.

Боцману Привалову с Михеевым досталась плотницкая работа: перебрали полы, заменили худые доски на крыльце, поставили изгородь. А дальше разрушали: выдрали рамы в трех окнах — лосятам нужен свежий воздух. Оконные проемы забрали редкой решеткой, чтобы лесовички не выпрыгнули.

Галина Николаевна и Зина наносили, нагрели воды и, переговариваясь меж собою о предстоящих отелах, весне, о прочитанных книгах, о том, модно или немодно носить женщинам брюки («На лосеферме в штанах, пожалуй, удобно», — сказала Зина), и расторопно, по-хозяйски, вымыли и выскребли полы, стены, потолок, в чугунке развели мел и побелили в кути печь.

Это они заставили плотников повыдергать все гвозди из стен.

Леша Савкин поначалу был трубочистом: на веревке опускал в трубу и выдергивал поспешно, словно рыбину, охлестанный веник с гирькой — от сажи превратился в цыгана. Спустившись вниз, Леша пытался обнять Зину, но та визжала и гнала его на колонку; зато электриком Леша проявил себя с самой наилучшей стороны: без когтей, поталкивая правой ногой обручик проволоки вверх, залез на столб и подключил электричество, пустил на ход огромный холодильник «Оку» и наладил электроплитку.

Всей бригадой носили с поля солому, помягченную морозом, и в горнице расстилали на полу.

— Теперь дело за квартирантами, за лосятами, а жилье получилось на славу. Не хуже, чем у нас с Галиной, — пошутил Михеев.

— Вот-вот, — подхватила жена, — ему три года директор обещает финские домики, а он три года ждет и радуется. А домики те уже в другом месте стоят. Приедут студенты-практиканты на ферму — где поселишь?

— Гляди, Макарыч, завел себе на беду. Найдем жилье. — Михеев увидел, как порозовело лицо жены, того и гляди, пуще разойдется, — схитрил: поднял руки над головой и выскочил на улицу.

Новоселов поджидали. Лосеводы по очереди дежурили на ферме и ночью.

На оттаявшей, сырой земле возле загороди и в самой загороди вмятины-рябины от лосиных копыт. Случается, прошумит короткий апрельский дождик и нальет лосиные лунки до краев синей теплой водой. Тогда в каждом копытном следе ночью будет гореть звездочка.

Трава лезет дружно, густо. По вечерам то ли из лесу, то ли с полей приходят туманы — влажным мягким парком обдают кусты, постройки фермы, кисеей окутывают лосей. На загривках у сохатых повисают бисеринки влаги. Время от времени лоси шумно встряхиваются, подают друг другу голоса: а-а.

Ночью свежеет, но лес дышит легко, обновленно и все густит, густит запахи первых листьев, трав, березового сока.

2

Первой, после майских праздников, отелилась лосиха Вега, любимица Галины Николаевны. Вега — светло-серая крупная лосиха, ей бы заводилой ходить, а она застенчивая, послушная, ласковая. Подойдет, когда сородичей вблизи нет, ткнется мордой в плечо, будто попросит: «Поразговаривай со мной, погладь, других гладила, а я ждала, угости чем-нибудь».

Хмурым заполднем Вега принесла телочку и бычка. Телочку Галина Николаевна тут же назвала Сойкой, бычка — Соколом. Сестрица была на целую ладонь выше братца, резвей его — Соколом-то ей бы быть, а не братцу…

Разговаривая с Вегой, успокаивая ее, измученную, серой глыбой лежащую на траве, Галина Николаевна с привычной сноровкой обиходила телят и, когда догадливая Сойка на своих тонких, угибистых ножках приковыляла к матери и кувырнулась на колени, норовя припасть к соскам, подхватила Сойку на руки, шумнула Привалову, тот прибежал, сгреб в охапку Сокола. Они спешно понесли лосят от матери. Куда? Зачем? Вега повернула голову, промычала жалобно: о-о-о-о… — хотела подняться, сморгнула ресницами слезы с огромных, лучистых темных глаз, но боль и страшная усталость удержали ее; земля, нагретая ее телом, успокаивала, нежно ласкала. Лось всегда любит землю: и вешнюю, еще сырую, с крепкими запахами весны, и прогретую, летнюю, и остывающую, осеннюю, и зимнюю, промороженную, укрытую толстыми, мягкими снегами. Лось на земле отдыхает, силы копит. В любую пору года ему постлано на земле.

Лосиха забылась, но вдруг ее пронизала тревожная мысль: дети! Ей нестерпимо захотелось, чтобы они сейчас были с нею, пососали молока, легли рядышком и чтоб она их видела, слышала, облизывала языком мягкую, цвета солнца, шерстку. Унесли! Украли!.. Вега рывком вскочила, пересиливая боль и слабость, побежала наискось загона к воротцам — туда вел тревожный и радостный запах ее телят. Но она доверяла и женщине, и мужчине. Она давно, с рождения, знала их. И смутно догадывалась, что ничего плохого с ее дочкой и сынком они не сделают. А все же — тревожно. Видеть детей! Больше ничего она не хотела в этот весенний день.

«И-э-э, иэ-э». Вероятно, это значило на ее лесном языке: отдайте лосят.

Воротца открылись, она сунулась на выход, но Михеев остановил лосиху. Вошел в загон, заговорил:

— Вега, что ты, Вега? Или ты позабыла, что то же самое было прошлой весной. Успокойся, миленькая. Никуда не денутся твои дети. Мы вырастим их красивыми лосями. Все будут глядеть на них и восхищаться. — Берет Михеева касается шеи лосихи. Одним движением она бы могла смять человека. Но человек протягивает руки, гладит вздрагивающую мать, снова заговаривает с нею и, потихоньку поталкивая, уводит к лосятнику.

Когда он присядет доить Вегу, она будет тянуться головой к его рукам и лицу, чтобы лизнуть, выказать свою любовь глубоким вздохом.

После первой дойки в сердце лосихи любовь к детям начнет угасать. Их живой образ станет зыбким, туманным. А человек в синем берете, в шелестящей куртке и резиновых сапогах, с мягким голосом и энергичными руками, будет три раза в день приходить к ней, только ради нее, чтобы подоить. Так ей покажется.

Вега запомнит часы дойки и беспокойно станет оглядываться, если человек в синем берете опоздает. Откуда ей знать, что ее хозяин делит себя на всех лосей фермы… Но вот и он, дойка начинается. Он требовательно, умело потягивает сосок, выжимая молоко.

Три месяца, до самого донышка лета, длится дойка. Сколько же приятных встреч у лосихи и человека впереди!..

У Галины Николаевны от быстрого хода сбился на затылок платок, лоб обсеяло зернинками пота: да, увесиста дочка у Веги. А Привалов, как буксир, прет да прет без остановки.

— Давай, Сойка, передохнем. — Галина Николаевна обходит штабель бревен перед лесопилкой и садится на шершавый еловый кряж. Гладит лосишку, прижимает к себе, заглядывает в глаза. — Не плачь. А то и я зареву. — Голос прерывист. — Это я тебя разлучила с мамкой. О-ох… Как я виновата перед тобой… Будь моя воля, никогда бы не согрешила. И жила бы ты с мамкой. Молочко сосала, когда хотела, ходила, куда глазыньки вели.

Сойка, Сойка, ты думаешь, мне приятно разлучать тебя с мамкой?! Не знаешь ты, как я ругалась с Михеевым и Приваловым. Сколько ночек не спала. Сколько слез пролила, таких вот, как ты, глупышей лосяток жалеючи…

Сначала у нас на ферме было как? Вот родился на свет лосенок и живет себе с матерью. В детском отделении лосятника. Уютно ему, и нам забот поменьше. И что же удумал мой муженек Михеев? «Стоп. Такой опыт кончаем. Не нужен больше. Мать-лосиха забирает у лосенка всю любовь, все внимание. А нам — жалкие остаточки. И выходит: лось и рядом с человеком, и далек от человека. Мы уже на своем горьком опыте знаем: если наша лосиха отелилась в лесу и три-четыре дня водилась с лосенком, такой лосенок для фермы потерян. Мать останется, а сынка либо дочку сманят леса. В новом деле практики ошибаются. Признаем это. Чтобы опять думать и искать… Попробуем другой путь», — так сказал Михеев.

Мы с Зиной, как сговорились, против. Бабы. Близко к сердцу все принимаем. А сердце некрепкое. Оторвать дитя от матери — это ж нужно быть с каменным сердцем!

«Делай, Михеев, свой опыт сам. А я не буду. Мне это не по душе. Лосей пасти готова. Ветки из лесу возить. Доить лосих…» И ты, Сойка, думаешь, он остановился? Как бы не так! Михеев — это такой лось, каких поискать! Задумал — не остановишь… Подбил Привалова на первую группу лосят. Стал он и на прогулки водить, а после — в лес. Приняли лосята моряка. Так, скажи, сдружились — водой не разлить!..

И вышло, Сойка, что научили нас мужики, как лосенка без мамки на ноги поставить да к себе покрепче привязать.

За боцманом Зинаида группу подняла, за нею я. Так что, Сойка, не бойся. Постараюсь быть тебе хорошей мамкой: любить буду, ласкать, молочком поить… Ну, айда в новый дом. Видишь, Привалов твоего братишку уже снес, к нам идет.

Галина Николаевна поднялась, вышла на тропу, тут ее и перехватил Привалов:

— Подсоблю, Николаевна, — и взял Сойку.

Осталась Галина Николаевна в большом тихом доме одна с лосятами.

Лосята осторожно переходили с места на место, поскуливали, но прилечь на солому остерегались — шуршит, колется. Да и поесть захотелось.

Галина Николаевна подавала голос из кути, успокаивала. На плитке подогрела молоко, налила в бутылки, на бутылки натянула соски. Попробовала — льется. И в горницу:

— Горюете, Сойка, Соколик? Ну, подходите сюда, попейте молочка, — присела. Ждет. И лосята ждут. Подошла к ним, подгребла к себе малышей.

Ничегошеньки не понимают. Пришлось помогать. Одному соску в губы, другому. Ага. Смекнули. Чмокают. Вкусно. Разобрались. Отобрала соски, отошла. Зовет:

— Сойка, Соколик, идите пить молочко.

Соколик опередил сестрицу.

Напоила, прилегла на солому и их к себе положила. Чем не дружная семейка!

Недельку-другую попоила лосят Галина Николаевна, понянчилась, и они запомнили, какая она: невысокая, светлолицая, руки мягкие; запомнили, как она пахнет: молоком, хлебом, одеждой; запомнили голос: чистый, грудной, приятный. Вот какая у них теперь мама!

Когда б лосенок встретился в лесу с другим, чужим лосенком? А тут к Сойке да Соколику каждый день прибывает пополнение. Обнюхиваются, лижутся, толкаются — веселая жизнь.

Двадцать лосят живут — и где! — под шиферной крышей старого дома. Только двое в лесу — Покша, телочка, да бык Ветер; все остальные родились на ферме.

Такого богатого потомства еще ни разу не было у лосевода Михеева.

3

Лучистое, густое солнце дружески тешит деревню, косогор, речку Покшу, луг, заречные леса. На грядках выскочили и целятся в небо тугие заостренные стрелы лука, окученная картошка пробила сиреневые бровки и греет темно-зеленые листья. В зольных ямках нежатся куры.

Удался денек.

Любаша, в панаме, в светло-синем ситцевом платьице, босиком вприпрыжку бежит по нагретой тропинке. Куда разогналась? Да все туда же — к старому дому. К лосишкам. Тете Гале подсобить. Вон какая у нее орава, день-деньской держит подле себя. А уж потом и поиграть, позабавиться.

Показался дом, ограда. У крыльца тетя Галя и сосунки-рыжики. В самый раз угадала к их обеду. Замахала руками, закричала:

— Тетя-а Галя-а…

А кто топотит сзади? Сбилась с бега, остановилась, обернулась сердито — Голован. Так и знала: не пропустит, увяжется. Ну, змей. А дедушка строго-настрого наказал: собаку ни на ферму, ни к лосиному детсаду не водить.

— Поди домой, Голован, — погрозила кулаком, ногой притопнула, аж пыль фыкнула. — Кому сказала, Голован? Я с тобой дружу только у дедушкиного дома да у твоего дома. Понял? А пойдешь за мной — пожалуюсь бабке Пелагее, пусть она тебя на цепку посадит.

Голован повиливает хвостом. Голова у пса огромная — половина белая, половина черная, и уши так же раскрашены; сам длинный, смолянистый, а ноги — коротышки. Приставала страшный, ворчун, — дворняга. Цену себе набивает.

Не послушался Голован. К ограде приперся. Тетя Галя ушла в дом, а лосята одни. Четверо: Сойка с Соколиком — у них на ушках белые пятнышки — и Покша с Ветерком — эти ростом поменьше, но поджары, ловки.

— Здравствуйте, лосята-а. — И нырк меж слегами за ограду. Только обняла за шею Сойку, только щекой прижалась к щеке, пахнущей молоком, — Голован следом пролез. Пролез и зарычал. Ну, не паршивый ли пес!

Лосята на собаку взглянуть взглянули, но больше никакого внимания ей, ничуть не испугались.

— Р-ры-ррр… — обозлился Голован.

— Пошел отсюда. Я вот тебе… — Любаша выпустила Сойку и попросила нежно: — Брыкни его, Сойка. Брыкни неслуха.

Сойка к Любашиной просьбе отнеслась серьезно, как бы поняла, чего от нее хотят. Передней ножкой с красивым, как речная раковинка, копытцем притопнула перед носом Голована, легко взлетела на дыбки да сверху, с лету — щелк острым копытцем по пестрой башке. Голован взвизгнул и мигом вылетел за изгородь, заскулил.

— Получил? — смеялась Любаша. — Теперь запомнишь, как лоси бьют.

Вышла тетя Галя с бидончиком, на котором была соска. Любаша и поздороваться позабыла.

— Дайте, я их попою, тетя Галя. А вы — тех, что в горнице.

— Помощнице я всегда рада, особенно такой, как ты, — улыбнулась тетя Галя. Она отдала бидончик с молоком и ушла в дом.

Любаша осталась за хозяйку. «Если тетя Галя лосятам за маму, то я кто же им буду? — спросила она сама себя удивленно. — А? Сестричка? Вот кто».

— Ну, братики и сестрички, кто первый угощаться? Ветер, ты чего без очереди лезешь? Вот сразу и видно, что в лесу родился. Гляди, как смирно ведет себя Соколик. За это он будет первым. Пей, Соколик.

Сокол вытянул шею, поймал соску и прилип. Не оторвать. Его толкал Ветер, отжимала от хозяйки Покша — бесполезно. А Сойка — ну и ловка же — потянулась и давай сосать Любашины подбородок, нос, щеки. Смешно, щекотно. Отбилась, а она принялась локоть сосать. Выморщила, пришлось после Сокола ей соску отдать.

Сойка не пила, а жадно выкачивала из бидона лосиное молоко. Уже не оттягивает руку. Пуст. Любаша знает, что делать. Сбегала на кухню, наполнила бидон. И — нужно же знать, что даешь телятам, на то ты и сестра! — приложилась губами к соске: не молоко, а сливки с медком. Вот, оказывается, отчего лосята так быстро растут.

Потешные, веселые, доверчивые лосята опять дружно окружили свою сестричку. Сокола — в сторону, Сойку пристыдила (надо же совесть знать, о других подумать!) и напоила по очереди Покшу и Ветерка. Еще и добавка была всем.

Попоили они лосят с тетей Галей и отправились на Покшу за «витаминами», попросту сказать — за ивовыми вениками.

Одна Любаша эту дорогу на речку мигом бы пролетела — все под угор, под угор. Вон и Покша за старой сосной синеет, к себе зазывает: рванись по-ребячьи, дольше покупаешься. Но терпит, не сбивается с мелкого шажка Любаша. С тетей Галей она. Идет и разговаривает.

— Тетя Галя, чем пахнет лось?

Тетя Галя на ходу развязала белый, с огоньками-цветами платок, волосы у нее русые, гладко зачесаны. Усмешливо покосилась на помощницу.

— Сама-то как думаешь?

— Лось пахнет… лесом, ручьем, и листьями, и грибами, и снегом, и дождем, и клюквой…

— Как же ты все узнала? — удивилась и обрадовалась Галина Николаевна.

Любаша быстро подумала и сказала:

— Так он же необыкновенный… лось.

— Ну вот… Бабушка Матрена говорит, что ты собираешься морячкой быть. А только вижу, тебе и лосеводом хочется. Да?

— И морячкой, и лосеводом, — вздохнула Любаша, понимая, что одно с другим никак не совместить. — Вот как бы мне повезло так, как дедушке Константину Макарычу… Он и моряком был и лосевод.

— Не переживай, есть время, еще выберешь, что приглянется, — успокоила ее тетя Галя.

Первым делом они искупались, погрелись на рассыпчато-желтом горячем песке, потом еще поплавали и тогда только подались к ивнякам.

В густых, перепутанных прибрежных зарослях что-то сполошно трепыхнулось: то ли птица слетела с гнезда, то ли села на гнездо. Любаша раздвинула ветки и у самых ног увидела кучку бледно-зеленоватых «слив». Местами кругляшки прошило травой. Лось тут кормился, его «сливы».

Любаша пролезла к самому берегу и спугнула горихвостку. «Це-цо», — пожаловалась птичка, хвостовые перышки ее полыхали малиновым.

Тетя Галя уже режет прутья, а Любаша все выбирает местечко. Вот где ивняка пропасть, сочного, свежего, только ноги вязнут в иле. Не беда. Из кармашка вынула перочинный ножик с костяной ручкой (папин подарок), но лезвие утопилось глубоко — не вытащишь руками, срывается ноготь. Хоть тетю Галю зови. Да не такая она девчонка, не растерялась, сообразила: зубами вытащила лезвие.

Выбрала прутик, сверху вниз, с наклоном, как дедушка учил, — чик. В руках прутик. Ободрала у среза кору, лизнула языком белый липкий стволик — сладко. И пахнет вкусно — соком и корой. Лосятам молодые ивняки только давай…

В два снопа сложились ивняковые ветки у Любаши, в четыре у тети Гали.

На крыльце лосиная мама и лосиная сестричка вязали веники, листья у ивовых прутиков узкие, как килька. Веники тут же носили в горницу.

В горнице под потолком вбиты гвозди, к ним во всю стену привязаны удильники. Нет, эти удильники не вялят, чтобы они после вылежки были упруги, надежны на рыбалке. У них тут иное назначение. Пока лосята гуляют в ограде за домом, тетя Галя и Любаша привязывают веники к тем удильникам. Заявятся лосята с прогулки, а в их доме зелено, запашисто — угощайся ивняками.

Так оно и было. Лосята дружно набрасываются на веники и пасутся, радуясь, играя. Обглоданные метелки поталкивают головами, как бы пасуют друг дружке.

Любаша глядит на это веселое пиршество и потеху во все глаза и смеется:

— Вы скоро у нас и в футбол играть будете!..

4

Лосята быстро растут. Вот уже и позабыта соска. Сами пьют молоко из алюминиевой миски. Любаша выводит нового малыша на кухню или на крыльцо, а тетя Галя встречает его, ставит на табуретку миску с подогретым молоком. Губы и ноздри у лосенка зачернены от природы. А как окунет мордочку, выбелится молоком и дует, дует, аж пузыри схватываются. До донышка опорожнит миску.

Поначалу, после соски, учили, как пить молоко. Тетя Галя натягивала на средний палец соску, обмакивала в молоко, давала теленку облизать. Затем топила палец с соской в молоке. Лосик тянется достать ее. Только бы схватить губами, удержать, соска — нырк. Пропала. На глазах. Вот тут была — и утонула! Искать!.. Окунает губы в молоко, захлебывается, фыркает, приходит в себя, облизывается. И догадывается: можно пить и без соски. Так даже и ловчее.

Но все равно миску еще нужно сторожить и ладонь держать в молоке. Иначе ничего не получится. Живо улетит посудина с молоком на пол. Вовсе не от шалости сосунка. Нет. Лосенок пьет и время от времени поталкивает ладонь мордочкой. Оказывается, знает, как должно быть! Дивно!

— Соколик, ты же не пил мамкино молочко, откуда же тебе известно, что вымя полагается поталкивать, массировать?! — удивляется тетя Галя, а с нею и Любаша.

Лишь одна Сойка, когда у нее отняли соску, долго капризничала, не хотела пить молоко из миски. Вырывалась из Любашиных рук, опрокидывала и посуду, и табуретку, била ногами в пол. И, понятно же, здорово задерживала очередь. Пробуют раз, пробуют два — срывы. Тогда Любаша уводила ее в горницу со словами:

— Одумаешься — попою и тебя. После всех… Кто ж виноват? Сама.

Растут лосята. Экие молодцы! Давно ли Любаша или тетя Галя брали под шейку и задок тепленького малыша, несли и ставили на площадку весов, успокаивая и уговаривая постоять смирненько минутку-другую. А вот уж и не снести: подводят, подталкивают, просят самого пожаловать на утоптанную платформу весов…

А осенью Любаша начнет учиться в мурманской школе. Из окошка четвертого этажа будет смотреть на студено-синий Кольский залив, огромные белые и серые корабли и думать о лосях. Как-то там живут-поживают ее друзья — Сойка, Соколик, Покша, Ветер, Звезда, Амур?..

И пробежит еще один школьный год с темными полярными днями зимой и тревожными сполохами северного сияния, рассыпающего текучий и разноцветный свет (он движется, колышется, перекидывается параллельно земле, будто кто-то, потаенно скрытый там, на небе, управляет разноцветными прожекторами, а руки у него зазябли, дрожат, и прожектора дрожат, оттого и неровно льется свет) — и она вернется на ферму, обязательно вернется, увидит и не признает своих лосей: такие они станут красивые, лесные, незнакомые, словно не она их поила молоком, не она их носила взвешивать на весы, не она измеряла их рулеткой.

Рулетка эта особая. Она круглая, в коричневом футляре и похожа на улитку. Раскручивается изнутри, из щелки выпускает на простор ярко-желтую мягкую ленту с четкими черными цифрами и поперечными черточками. Выпустишь ленту, тянешь от носа лосенка до крошечного тампончика-хвостика, или опоясываешь брюшко, бок и спинку, или вымеряешь грудь и ногу.

Однажды Любаша так разошлась-расстаралась, измерила все-все, что можно было измерить у лосенка, даже ухо, глаз (и стерпел Соколик!), даже копытце, и неожиданно сделала открытие. Промерила туловище лосенка и эту самую мерку взяла и приложила к передней ноге. Что же оказалось? А вот что: в ноге лосенка уместилось почти два туловища! Ну разве не она говорила дедушке, что ноги лося — ноги бегуна.

— Сама додумалась? Умница! — похвалила тетя Галя. — Наверно, по математике у тебя одни «пятерки»?

Любаша сконфузилась и промолчала — не будешь же хвалиться «тройками».

Теперь чаще и чаще выпускали лосят на волю, все дольше и дольше играли они в ограде старого дома. Там они бегали, дрались, стояли в тени, обрывали иван-чай, вязолистую таволгу, ивняк; корм приносили, кроме тети Гали и Любаши, дедушка, Михеев, Зина, Алеша: идут из лесу, с речки — заносят пучки трав и веток.

Лосята привыкли к своим именам, А когда Галина Николаевна или Любаша распевно звали: «Ссюда-а… Ссюда-а… Скоррей… Скоррей…», наперегонки неслись на зов: что-то дадут, чем-то порадуют, что-то приятное пообещают. Зря ни мамка, ни сестричка не потревожат — это они запомнили крепко. Зовет человек — иди.

И наступил для лосиного детсада особый день: его ждали, к нему готовились. Пришли утрецом дедушка и Михеев. Любаша с тетей Галей покормили лосят и, как обычно, выпустили на улицу.

Выбежали лосики во двор, а одной сторонки ограды — к лесу, к ферме — нет. Разобрали дедушка с Михеевым. Сидят на травке и ждут, что будет.

Тетя Галя весело вскрикнула, хлопнула в ладоши, и, как девчонка, шустро понеслась на луговину, и уже оттуда, издали, позвала своих питомцев:

— Ссюда-а… Ссюда-а… Скоррей…

Лосята изумленно подняли головы, заложили уши и рванули, зачастили длинными ногами. Топоток веселый, озорной, детский.

Михеев захохотал. И Любаше смешно.

— Э-эй, лесовики, все шмутки забрали? Проверьте, пока не поздно! Больше сюда не вернетесь! — шутливо крикнул вдогон дедушка.

Тут за лосятами припустила и Любаша.

В первый раз поведут они свое стадо к лесу, а оттуда лоси вернутся уже не в старый дом, а на ферму, чтобы начать новую жизнь.

— Девять… Четырнадцать… Семнадцать… — шепчет Любаша. — Девятнадцать. А где же двадцатый? Ну вот: уже потеряли одного!

Она вернулась во двор. За кусточком бузины притулился к ограде Соколик. Затаился.

— Не прячься. Не бойся, все пошли, так и ты, Соколик, иди. Ну!

Заартачился Соколик. Пришлось дедушку звать.

Дедушка подошел, подмигнул Любаше, неожиданно присел и подхватил Соколика на руки:

— Я тебя сюда принес, Сокол, я тебя и унесу… А тяжел! — улыбнулся дедушка.

КУПАНИЕ ЛОСЕЙ

Полдень… Солнце полыхает отвесно, накалисто, густо. Хочется прохлады или речной воды. У петухов и то пересохли глотки; не голосят, примолкли птицы в заовражном березнике и в поле.

Под гору к речке Покше спускается лосиное стадо. Любаше сверху все видно: вожаком, просторно, по-лосиному гордо, вышагивает Пилот, за ним сразу трое: Находка, Лютик и Милка, — потом группа годовиков, их штук двадцать за годовиками — дедушка, в руке у дедушки повод от уздечки, а ведет он на поводу Малыша.

Любаша верхом на Малыше, в седле. Немыслимо высоко! Икры покалывает жесткая плотная шерсть. Рукой вцепилась в густой, с проседью, лосиный загривок, во рту у Любаши короткий стебель ромашки, цветок с белыми лепестками закрывает рот. Дедова придумка: «Не будешь тараторить…» По бокам лихой наездницы пылит восторженная «пехота» — журавкинская детвора, нарочно приурочившая сегодняшнее купание к купанию лосей. «Пехота» шепчется, вскрикивает, открыто завидует наезднице, но та делает вид, что ничего этого не замечает.

Изредка Любаша оглядывается и видит других лосей и замыкающих шествие Зину и Лешу.

Любаше боязно — высоко все же, но и радостно: в седле на лосе катит! Кому, когда еще так везло!.. Шаг у Малыша великанский, упружистый, чуть-чуть покачивается седло.

Речка Покша открылась мягкой синью, желто-песчаным островом; лес Кормыш с той, левой стороны плотным зеленым строем стережет ее по всему плесу и дальше вниз по течению до самого Нелидова; направо — луг в цветовом узорочье. Лоси поднимают головы, ноздрями шумно втягивают речной свежий воздух и срываются с торопливого шага на бег.

Ромашка летит в пыль.

— Дедушка, ты меня одну пусти. Дальше речки Малыш не унесет. Я не боюсь, деда, — расхрабрилась Любаша, поглядывая на ребят.

— Унесет не унесет, а упасть можно запросто. Моряки, Люба, кавалеристы неважнецкие, — улыбнулся боцман, видимо вспомнив свой полет через изгородь. Придержал лося, ссадил внучку, снял седло и уздечку. Шумнул: — Догоняй, Малыш, своих!

Освободившийся лось рванул с места так, что пыль взвихрилась. И сразу все стадо, будто приняв команду, устремилось к берегу.

Лоси торопились к реке.

Со дня своего рожденья любили они солнце, леса, воду. Они жили просто: ко всему приноравливались, все принимали в природе как есть. Вода могла быть бедой: по весне шумно разгуляется, забурлит, завертит — берегись; а летняя, прогретая солнышком, с запахами лугов и деревьев, туманов и дождей, эта вода одаривала радостью, успокаивала, ласкала. Она была той привычной вечностью, которая всегда сопровождала лосиный род.

Вода утоляла жажду. В воде они спасались от злых, как огонь, оводов и докучливых мух. Лось, если нет близко реки, в знойный день полезет в болото и, зарывшись в холодную жижу по самую шею, будет дремать и блаженствовать…

Красиво, легко вскидывая ноги, лоси летели к реке. Ребята — за ними.

Любаша на ходу выскочила из платьица и осталась в одних плавках.

Лоси вошли в речку, попили. И — началось веселье, игры. То один, то другой поднимет ногу и бьет отрывисто, сильно, чтобы бултыхнуло, чтобы вода рассыпалась на тысячи брызг, взметнулась высоко и окатила и лося-шалуна, и его соседей. А соседи тоже не отстают. Бурлит река, гремит от всплесков, взлетают брызги, просвечиваются солнцем, — кажется, серебряный дождь обдает лосей и ребятишек. Ребята черпают воду ладонями и плещут на серых великанов, отчего шерсть у них прилегла, залоснилась.

Не все, однако, храбрецы и среди лосей. Лосихи, забредя в воду, обвыкаясь, смешно приседают, моргают ресницами. Это длится мгновение: притерпятся, бредут поглубже, плавают или ложатся на дно — ванны принимать.

Леша и Зина, не останавливаясь, подняв над головами одежонку, перебредают протоку и выходят на песчаный, местами поросший ивняком остров. И дед за ними. Оттуда позвали лосей.

— Ссюда-а… Ссюда-а… Скоррей… Скоррей… — Этот призыв известен им с детства.

— Малыш, Находка, Лютик, ссюда, ссюда… Скоррей, скоррей, — дед застит широкой ладонью солнце. — Любаня, ребятки, не отвлекайте их, еще наиграетесь.

Но лоси сами направились на зов к острову. Любаша сзади подкралась к Лютику (он блаженно растянулся в воде), упала ему на спину.

— Ло, Лютик, ло! — закричала она. Лось приподнялся, немного прошел и поплыл. Любашу течением откидывало от него. Пришлось ухватиться за маленькие, в плюшевой кожице, рожки Лютика. Удержалась и зашептала прямо в ухо: — Плыви, плыви к острову, Лютик. Я купать тебя буду.

Каждый выбрал себя лося, и кто губкой, кто мочалкой, кто тряпкой, а детвора своими трусами и майками принялись мыть и оплескивать водой буро-серую шерсть. Зина, кроме губки, захватила с собой большую, как грабли, расческу и чесала Пилота. Лоси по брюхо смирно стояли в воде, а те, кому пока хозяина не досталось, ждали своей очереди.

Купание лосей шло своим чередом. Два десятка лосей купаются в солнечной речке. Блестят на солнце мокрые спины и бока, горбылистые морды, уши, выступы новых рогов у самцов. Лоси. И рядом люди. И лосей это ничуть не беспокоит.

Лось, один лось в реке — это еще куда ни шло. А тут — целое стадо. И — люди! Было, было чему удивляться.

Леша с Зиной устроили соревнование: кто быстрее переплывет реку. Леша сел на Находку, а Зина выбрала Пилота, Любаша, все ребята и дед — болельщики. Находка плыла рывками, уверенно, на целый корпус опережала Пилота. Леша ликовал.

— Проиграет, — просыпая горячий песок на ноги, сказал дед.

— Как же? Пилот-то отстает, — удивилась Любаша.

— А вот увидишь… У Находки своя цель на том берегу… Знаю я эту ушлую лосиху… Гляди, гляди.

Находка плыла на береговую иву. Ветви дерева свисали широким навесом над водой. Как только головы лосихи коснулись узкие, крепко пахнущие листья ивы, так она сразу и остановилась. Стала срывать и есть листья. Напрасно кричал на нее Леша, плескался. А Зину тем временем Пилот вывез на берег.

— Уррра-а-а! — гаркнули ребята.

Леша вернулся на остров вплавь. Огляделся, сложил ладони у рта, громко позвал:

— Гном! Гном!

Шумно приплыл и вылез из воды на остров поджарый лось-годовик. Алексей угостил его ржаной коркой, подвел к обрыву и скомандовал:

— Прыгай, Гном! Прыгай! Р-р-раз!..

Лось толчком оттолкнулся и — бултых в омут. Так и раскатились волны к берегу.

Еще дважды Гном поднимался на остров и бросался в омут.

— Ну, шельма, чистый артист! — качал головой дед. Оно и понятно: сынок Малыша и Находки.

Лоси лежали и стояли в воде, высовывая наружу только головы. Они были свои в этой лесной реке. На них проливалось солнце, а в глазах за густыми ресницами трепетала легкая синь. Синь отраженной воды.

БАБКА ПЕЛАГЕЯ И МАЛЫШ

1

Самое страшное место в округе — Болтуха, топкое, глухое болотище. Ни дороги, ни тропы туда. И в Журавкине, и в Ивашкине, и в Барсуках мамки, когда им досадят неслухи сыны да дочки, выйдя из терпенья, возьмут и пригрозят: «Вот снесу тебя на Болтуху» — тут и слезам конец, и капризы отпадают. Кому хочется с глазу на глаз с лешим остаться, в змеиное царство попасть.

Даже бывалые грибники и ягодники, к вечеру случись, далеко обходят Болтуху: все кажется, будто оттуда долетает жуткое уханье, страшное бормотанье, тяжкое сопенье, словно кто-то ворочается в трясине, кряхтит, а выдраться на твердь сил нет.

А для лесовухи бабки Пелагеи ничего этого на Болтухе нет, издали чутко слышит она журавкины переклики (столько гнездовий у них там: никто не мешает), и длинноногая строгая выпь встречается, и совы, и куликовые выводки. Еще девчонкой тятька привел Палашку на болото, велел крепко запомнить ход и никому не открывать. «Будешь ты тогда горстями обирать клюквицу».

Ход был один — из лесу, шестом промеривался, опасен: оступишься — и в трясине. От тяти она вызнала про болотные травы — не спутает, где многоголовая пушица, а где узколистный подбел; какие из себя калужница, багульник, сабельник, трефоль (трефоль собирала, сушила и раздавала тем, кто на боли в почках жаловался); познакомилась и с росянкой. Травка эта тем изумляет, что поедает мелких мошек. А какие богатые мхи на Болтухе — ровно в перину вминается, грузнет сапог.

На моховые кочки жаринки просыпаны — клюква, ядреная, огнистая, сочная. Бабка Пелагея не выискивает, а гребет руками, ручьисто ссыпает в коробицу. И каждый раз тятьку добром поминает — экое раздолье подарил ей. Да вот стара стала: семьдесят шестой на подходе. Всех журавкинских баб переводила на Болтуху, только год от года охочих до клюквицы все меньше. Разные дела держат. Сегодня одна вышла.

Бабка разогнулась и прямо перед собой в солнечном небе увидела журавлей: кружат, кружат над болотом, старые готовят молодых к дороге. Всегда в эту пору так. Лицо ее, на котором веснушек так же густо, как на болоте клюквы, светлеет. Долгим взглядом следит за журавлями — вот и лето сворачивается. Грустно улыбается, шевеля веснушки…

Опомнилась, потрясла коробицу — грузная. Хватит. Бабка пожевала белого хлеба, помазанного коровьим маслицем, впряглась в лямки, взяла шест, в руку и старой утицей, вперевалку, подалась на свой ход.

И все бы сошло у нее ладно и на этот раз, уже была на надежной земле, как вдруг донесся стон не стон, крик не крик, а какой-то сиплый, тревожный голос.

2

Боязно стало, но перемогла себя лесовуха: захотелось узнать, кто голос подал, что стряслось. Тихо пригляделась: торчит из болота коряжина, у коряжины той лосиная морда, два глаза и по большому уху. Сохатый!

Завидев женщину, лось сильно рванулся, передняя нога выпросталась и шумно хлестнула по грязи — не за что зацепиться.

Она подошла ближе и узнала его.

— Так вот это-о кто! Малыш! Ты, беспутный! Увяз в болоте? Поделом тебе. Посиди-ко, побарахтайся. Тут как раз твое место, мазурик.

Она была зла-презла на Малыша. До слез обидел. И — как?

…День-деньской собирала грибы. Почти нагрузила корзинищу боровиками, рыжиками, груздями да волнухами. Шныряла по лесу, радость веселила. И, как всякий опытный грибник, чтобы облегчить свою охоту, она теперь не таскала корзину с собой, а оставляла ее у приметного дерева или на полянке. Грибы в фартук брала. Раз отошла, два… Возвращается назад — батюшки, так и отшатнулась в испуге: лось. Хоть они уж и намозолили глаза, а оторопела от неожиданности. Проморгалась и что же видит: этот самый Малыш уплетает грибы из ее корзины, по дну скребет.

— Ах ты, сатана, длинноухая, — охнула бабка. — Смолол, все смолол, разбойник.

С пустой плетюхой, усталая, поплелась она домой, досадуя и на лося, и на его хозяев — Привалова и Михеева.

Обида привела ее на ферму, крикнула Привалову, а когда боцман, пахнущий деревом (он что-то строгал под навесом), подошел, пожаловалась:

— Твой лось, на каком верхом ездишь, украл у меня нонешний день.

— День?! — изумился боцман. — Как так?

— Гляди, — повернула корзину набок. — А была полная. Грибок к грибку. Все, окаянный, сожрал.

— Да что ты, — смутился боцман и складным метром почесал за ухом. — Мог. Ох, уж этот Малыш! Кстати, Палаша, самый умный из лосей… Однажды, было тогда нашей ферме три года, сыграл он и надо мною шутку — сна-еды лишился… Да, был он уже могучий рогач. Лесом шли. Малыш, значит, впереди, я за ним. Вышли на поляну. И на поляне вижу: мухомор-мухоморище, шляпка больше моей этой шляпы, огнем горит, и нога, как у журавля, высока.

Увидел мухомор Малышок и вдруг как шагнет, как нагнется и, что бы ты думала, в мгновение ока смахнул мухоморище тот.

Кинулся к лосю, обхватил за шею, запричитал:

— Малыш, Малыш, что ты наделал! По-глупому погибаешь. — А сам жду: вот-вот рухнет мой красавец лось, ведь отравы же наелся.

Пришли на ферму. Зазнобило сердце, жду ежеминутно беды. А Малыш держится, крепится, виду не подает, что мутит его.

Я про еду забыл и сон. Чуть свет бегу на ферму.

Прибегаю, а он жив, невредим, весел.

Тут только подробно доложил товарищу Михееву о происшествии. Очень его это заинтересовало. Стали приглядываться, сами предлагать мухоморы лосям. И вот к какой мысли пришли: где лосю и лечиться, как не в «лесной амбулатории». Оказывается, тот самый презренный гриб-мухомор, который редко кто из нас не пнет ногой, не сразит палкой, первое и незаменимое лекарство у лосей от желудочных заболеваний и суставного ревматизма, ведь шляются и по болотам… Давай твою корзину. Завтра же наберу тебе грибов.

— Что ты, Макарыч, — отмахнулась она. — И сама схожу, чай, свободная птаха…

3

Оставила бабка лося одного. Утешила себя: ничем я ему не помогу. Идет закрайком леса, дорогой, а все видится ей рогастая голова с тоскливо-пронзительными глазами. Покалывают эти глаза, смущают.

Шажки стали торопливей, тревожно дрогнуло сердце: «Пропадет». Она глянула на крыши домов деревни, свернула с дороги и прямиком подалась на ферму. Спешит, старается из последних сил, а коробища тянет назад. Чувствует: запалится.

Вошла в березовый колок, остановилась дух перевести. И тут пришла к ней простая догадка: коробицу снять и схоронить под кустом. Да неожиданно как зальется смешком. Это ей пришла такая мысль: вдруг да среди лосей найдется солощий и до клюквы. Тогда и без ягод оставит. «Ладно, — успокоила себя. — Живого спасать нужно».

Бабка Пелагея подняла тревогу на ферме. Михеев полетел на велосипеде за грузовиком в совхоз, боцман Привалов проворно носил жерди, доски, веревки. Подкатил грузовик. Все погрузили. Последним в кузов впрыгнул Лешка Савкин с санитарной сумкой.

— Поехали!

— Дай вам бог спасти лося, — шептала бабка, провожая лихо рванувший с места грузовик.

— А ведь они, Петрович, на Болтухе сотни, тыщи раз бывали, — придерживаясь за кабину, кричал Привалов. — Чтоб не провалиться в трясину, раздвинет свои раздвоенные копыта и с этакой блямбой на ногах прет уверенно. А то… и хитрит: ляжет на брюхо, передние ноги выкинет во всю длину, а задними толкается. И — переезжает трясину. Диву даешься: до чего ловки-и! А тут вот оплошал.

Печальная картина открылась им. Лось смертельно устал. Помутневшими глазами глядел он на людей, голова склонилась набок, одно ухо свисало прямо в грязь.

Командовал боцман, покрикивая: «Потерпи, Малыш… Еще маленько потерпи, сынка». В болото навстречу лосю просунули жерди. На них клали доски. Самого легкого, Михеева, боцман заставил раздеться и послал в болото с веревкой и шестом.

Помост оказался короток. Михеев смог дотянуться шестом до Малыша и лишь чуть-чуть приподнять его голову. Но это был нужный сигнал: лось вздрогнул, отфыркнулся — сразу ожил.

Боцман и Алексей еще просунули вперед несколько жердей, сменив позицию. Теперь они работали по пояс в вязкой жиже.

— Давай, Михеев! Мы держим. Не робей. Подводи, подводи еще веревку под брюхо… За холку… Э-э, полундра! За рога не хватайсь! — боцман оступился, но жердь не выпустил. — А ты какого черта щеголем стоишь! — напустился он на щуплого шофера. — Жерди подавай, доски… Не простого лося спасаем, а ветерана фермы… Умницу… команды понимает… Золотой лось!

Михеев, весь в грязи и траве, был похож на водяного, он ворочался, сопел, отплевывался, тряс головой.

— Как ты там? — Привалов глядел одним глазом — второй залепило грязью, а руки были заняты.

— Подвожу. Не мешай… Ага-а! — обрадованно вскричал он. — Есть! Есть!

— Морским узлом вяжи, как я учил, — прохрипел боцман и выплюнул грязь.

Михеев, опоясав лося веревкой, вылез на берег, отряхиваясь от тины.

— Ну, работа! — скажу я вам.

Четыре мужика ухватились за веревку, не спеша, не дергая, взяли лося на буксир.

— Давай… только осторожненько, братки. Раз-два… поехали! — веревка натянулась. — Ло! Ло! — покрикивал обрадованный боцман.

Лось заработал йогами, подался вперед. Он все понял, подмога пришла вовремя, жизнь вернулась.

Шатаясь, до неузнаваемости перепачканный, лось выкарабкался на твердь и лег.

Алексей расстегнул сумку с крестом:

— Укольчик ему.

— Не нужно. Ничего не нужно. Минуток пять полежит и отойдет. — Михеев, одеваясь на ходу, отошел к осиновым кустам, стал шарить там, к чему-то приглядываясь. — Ага, понятно, — крикнул он. — Это его на бой соперник-дикарь вызывал. Он вот здесь стоял. А наш на Болтухе в это время был. И рванулся, погорячился.

— Не я буду, если бабке Пелагее три корзины одних боровиков не наберу, — боцман платком вытирал щеку.

СНЕГУРКА-АРТИСТКА

1

Они полукругом сидели на траве в холодке. Дрожащие наплывы света пробивались сквозь ветви березы, легкий ветерок поигрывал листвой, приятно освежал лицо и голые руки; за черемуховым кустом, подладившись под соловья, заливалась варакушка; наполовину утопленный в траву Лешин транзисторный приемник, не разрушая ни шелеста листвы, ни птичьего голоса, тихо и нежно лил и лил «вечернюю серенаду» Шуберта. Боцман Привалов даже прикрыл глаза, нравилась музыка. Любаша играла с ромашкой: наклонится, носом подденет белую корзиночку, следит, как она раскачивается, и смеется; Зина, положив Леше на колени бордовый клубок шерсти, сидела рядом и вязала детскую шапочку, быстро, тайком взглядывала на мужа и прятала в густых ресницах теплые голубые глаза; Галина Николаевна, повязанная туристской пестрой косынкой с лиловым козырьком, читала газету.

Ждали Михеева и режиссера, прикатившего на ферму на вишневых «Жигулях».

Дослушав серенаду до конца, Привалов повернул посветлевшее лицо к дому лосеводов и крикнул:

— Михеев, заждались! На обед пора расходиться!..

— Иде-ом! — донесся протяжный веселый голос Михеева из раскрытого окошка, затянутого серым квадратом марли.

Спустя некоторое время Михеев и режиссер, крупный смуглолицый человек средних лет, в светло-синем льно-лавсановом костюме, Подошел к ожидающим.

— Знакомьтесь, это режиссер Алексей Нилыч Куперин. А зачем он приехал к нам, он сам сейчас расскажет… Ах, табуретку не захватил, — смутился Михеев.

Режиссер поздоровался.

— На траве, я думаю, лучше, — усмехнулся гость. — Разрешите? — Он снял пиджак, повесил его на сучок березы, присел, улыбнулся карими глазами и негромко заговорил: — Я не знаю, что бы делал без вас, без вашей лосиной фермы. Да… Вероятно, мы бы отказались от несомненно талантливого сценария и фильм вообще бы не состоялся. — Куперин мягко отвел рукой березовую ветвь, коснувшуюся его лица. — О чем наш фильм? И каким образом мы соприкасаемся с вами, с вашей лосеводческой работой? — Режиссер сцепил и разорвал длинные костистые пальцы. — Живет… Живет на свете двенадцатилетний мальчик Сережа. Живет в большом городе. И неожиданно с ним случается несчастье: в пионерском лагере упал с турника, сильно ушибся и перестал ходить. Отказались ноги ходить.

Горе. Обидно ему. И жизнь идет трудная для мальчишки. Мир его сузился до окна коммунальной квартиры. С утра до вечера дежурит он теперь у окошка. И тут к мальчику приходит… голубая мечта… сказочная мечта, если хотите… о лосе. Лесном красавце и великане.

И однажды проснется мальчик Сережа и увидит перед своим домом лося. Красивого лесного лося, с большими бархатисто-черными глазами, широкой, сильной грудью, высоконогого…

— Это наш Малыш, — шепнула на ухо дедушке Любаша.

— Похож, — согласно кивнул тот.

— …лось своей удивительной вислой губой будет срывать листья тополя и тоже увидит мальчика. Одного взгляда им было достаточно, чтобы понять друг друга. Мальчик вскрикнет, рванется из кресла, встанет на ноги и… и выбежит к лосю, выбежит к своей голубой мечте. Мальчик протянет руки к лосю, засмеется счастливо и скажет: «Здравствуй, лось! Ты ходил по лесам, ходил далеко-далеко, пил воду из родниковых рек, носил на рогах закаты, туманы, капли дождей и росы, снега. Ты — большой, сильный и добрый. Я тебя ждал. Долго ждал. И ты пришел. Мы — друзья. Навсегда…» Вот… — Куперин замолчал.

Галина Николаевна потупила повлажневшие глаза, Зина позабыла про вязанье, Леша тискал в пальцах бордовый клубок, Привалов жадно затягивался сигаретой, Любаша не сводила с режиссера светло-голубых глаз. «А дальше что?» — как бы спрашивала она, Михеев что-то записывал в блокнот.

— Дайте лося, друзья, — протянул руки к сидящим Куперин. — И мы снимем этот фильм! — горячо сказал он.

— Любого, дядя, дадим! На выбор! — опередила всех Любаша. И попросила: — Можно будет поглядеть, хоть одним глазком, как фильм снимать будете?

Лосеводы громко рассмеялись.

— Друзьям разрешается, — пообещал Куперин.

— Для съемок, конкретно сказать, лось, рогач, нужен или лосиха? — уточнил Привалов.

— Кого дадите. Конечно, получить лося с огромными… — Куперин поднял вверх выгнутые руки, показывая ими рога, — было бы расчудесно. Но Пал Петрович объяснил мне, что летом это невозможно. Лось сбрасывает рога в январе или феврале, а новые отрастают только к осени.

— Тогда лосиха лучше подойдет для голубой мечты мальчика, — сказал Алексей. — Дрессировать будете?

— Некогда, — отмахнулся Куперин.

— Какая же из наших лосих сгодится в артистки? — спросил Михеев, выпутывая из бороды жука.

— Снегурка-а! — опять поспешила Любаша, а уж потом подняла руку.

— Снегурка, — поддержал внучку дед.

— Можно бы и Вербу, — подала голос Галина Николаевна.

— Снегурка на самолете летала, на такси ездила! — пылко заступилась за свою кандидатуру Любаша.

— Значит, отрядим Снегурку. Но с лосихой, Алексей Нилыч, обязательно должен быть наш человек. — Михеев подкинул жука, поглядел, как он полетел. — Леша, тебе это поручаю. Не возражаешь?

Куперин поднялся, прижал руку к сердцу, поклонился:

— Спасибо, друзья.

2

Этот пятитонный ЗИЛ за свою короткую жизнь видывал разные виды: с ветерком мчал по асфальтовым трактам, продавливал колею в снегах, буксовал на размытых дождями проселках, мертво сидел в лесных колдобинах, пока не выручал трактор; подносился, обшарпался, принял вид безотказного работяги. Он возил все, что можно возить: зерно и кирпич, картошку и лес, молоко и шифоньеры, удобрения и велосипеды, сено и молоко… И вот теперь ЗИЛу предстояло доставить в город необычнейшего из пассажиров — лосиху Снегурку!

Грузовик вымыли, вычистили, подкрасили. Боцман Привалов с Лешей на целых полтора метра наставили бортовую обшиву, струганые доски тепло светились.

Все это случилось без Любаши. Нет, не проспала. Подзадержалась. Надумала перед дорогой побаловать Снегурку иван-чаем. Захочет, пусть тут съест, а нет — так в городе полакомится, ну, кто там принесет ей любимую траву! Бегала за огороды, сноп нарвала. Розовые метелки огнисты, еще не погасли, и метелки, и стебли, и листья обрызнуты росой.

Дедушка с Лешей на земле прибивали к доскам лесенку из неокоренных березовых половинок. «Трап», — догадалась Любаша. Постояла и напомнила о себе:

— А я Снегурке букет принесла.

Дедушка, он держал в губах гвозди, кивнул, Леша похвалил, велел положить на крышу кабины сноп иван-чая и вдруг рассердился:

— Голована немедля прогони!

Любаша оглянулась: невесть откуда взялся этот Голован. Ну, паршивый пес! Зовешь на речку, в лес — ломается, артачится, не зовешь — увяжется, смолой прилипнет к пяткам.

— Снегурка, иди сюда… Брыкни его, Снегурка! — зловеще прошептала Любаша, вытаращив глаза. — Брыкни-и!

Эх, и рванул же Голован! Даже дедушка с гвоздями в губах улыбнулся, а важничающий Леша захохотал.

Любаша положила сноп иван-чая на голубую крышу кабины, с ЗИЛовой подножки огляделась. На траве еще горела роса. Красивее всех сверкал лист лопуха. В желобок слилось несколько капель, образовав одну, величиной с вишню, луч солнца наткнулся на нее, закончил свое движение и изливал в крупную каплю огонь. Так она сверкала, глаз не отвести!.. Влажный ствол березы, отражая свет, нежно розовел.

Любаша сама пристроилась к бригаде: подносила березовые поперечины, подавала гвозди, клещи, ножовку.

Вот и готов их трап; откинули задний борт, один конец трапа подали на площадку грузовика, другой уперся в землю, и его закрепили колышками. Первой опробовала помост Любаша. Дробными лосиными копытцами прозвучали ее босоножки сверху вниз и обратно. Оглянулась, пожалела: киношников нет, а то бы засняли и трап и ее пробежку.

Дедушка поднимался грузно. В колодце кузова огляделся, что-то соображая.

— Давай-ка, Алексей, навтыкаем в борта веток, чтоб уютней Снегурке было. И корм погрузим.

Через полчаса старый ЗИЛ никто не смог бы признать: осиновые и березовые ветки выросли на бортах. Перед тобой не кузов грузовика, а вроде бы поляна в лесу.

Тут и наступил самый ответственный момент: к машине привели Снегурку. Не на веревке, позвали, сама пришла за дедушкой и Лешей. Ни одного лося на ферме на веревке никто никогда не водил. И не собирается. Да разве удержишь на привязи, если взбунтуется!

Со Снегурки сняли ошейник с колокольцем — не в лес, в город собрались. Лосиха втянула в дрожливые ноздри воздух, на откосе верхней губы шевельнулось белое, с пятачок, пятнышко. Любаша пальцем коснулась родимого пятнышка, зашептала втайне от деда и Леши: «Снегурка, я тебе завидую… Очень завидую. Ты едешь в город на съемки фильма. Возьми меня с собой, а?.. Ну, не сейчас — потом. Ладно?»

Леша крикнул шоферу, лежавшему под березой, поднялся по трапу, показывая лосихе дорогу, и тут же вернулся назад. За ним полез на грузовик дедушка, взял, в руку Любашин букет иван-чая, ласково позвал:

— Снегурка-а, ссюда-а, ссюда-а… Скоррей — скоррей!

Лосиха удивленно торчком поставила уши, желобками вперед, глядела на деда, не моргая, словно спрашивала: «Ты зовешь меня на эту гору? И там угостишь?»

— Трогай, Снегурка! Давай! — Леша тихонько подтолкнул лосиху под зад. — И я за тобой… Ну! Раз-два…

Лосиха сделала шаг вперед, стукнула копытом о доску, будто проверяла — надежна ли? — и уверенно, легко поднялась по трапу. Леша за нею. Щуплый совхозный шофер, кинув сигарету, подал трап в машину, вдвоем с Лешей они захлопнули задний борт. А дедушка в это время занимал Снегурку, угощал Любашиным иван-чаем.

Мотор загудел, дедушка вылез из машины, поднял руки:

— В добрый путь!

— Я приеду, Снегурка-а! — Любаша все махала, махала рукой, прка не скрылась машина.

Ветви прохватывало ветром, листва шумно билась.

— Спокойно, Снегурка, спокойно. Я с тобой. — Леша гладил лосиху.

Снегурка удивленно поглядывала: она стоит на месте, прижавшись головой к плечу хозяина (Леше), а дорога, дорога бежит, бежит ей навстречу. И лес сам набегает. И поля. Она немного струхнула, но хозяин успокоил, сам он нисколечко не испугался ни бегущей дороги, ни леса, ни полей…

Через час они приехали в город. Как ни высоко подняли борта, все же спину лосихи, горбатую и огромную, как полено, морду, шевелящиеся уши увидели горожане. Останавливались, провожали ЗИЛ удивленными глазами, изумлялись, ахали: «Лося везут!..», «Глядите, глядите, лось!»

Старый грузовик подкатил к белокаменным торговым рядам. И тут, как и полагается артистке, в которой заинтересованы, ее самолично встретил режиссер Куперин.

— Как доехали, сударыня? О, да вы прекрасно выглядите! Можем уже сегодня начинать съемки! — Режиссер потер руки. — Представьтесь, пожалуйста.

— Снегуркой звать, — отвечал за лосиху довольный Леша.

— Артистическое имя. Чудесно!

Машину загнали во двор старого купеческого особняка. Тут для Снегурки и ее хозяина Леши Савкина и приготовили отдельные «номера» в каменном прохладном сарае. Прямо — Снегурки дверь, слева — Леши.

По трапу вслед за хозяином неторопливо и важно сошла Снегурка, на земле шумно встряхнулась, отфыркнулась — как же, с дороги полагается отряхнуть пыль, привести себя в порядок, даже чихнуть разик-другой, огляделась: поленницы дров, старый серый забор, кустики сирени, посреди двора какой-то смешной деревянный мухомор, нога мухомора окружена скамейками, песочек в корыте прямо на земле. Ничего интересного. Вот людей много.

Вся киногруппа торжественно собралась во дворе и на довольно-таки почтительном расстоянии улыбчиво-восхищенно разглядывала прибывшую артистку, шепотом отмечали все козыри внешнего вида. Лишь один Куперин, гостеприимно-возбужденный, с широкими плавными жестами рук, завоевывая расположение артистки, угощал ее булкой и сахаром и при этом чуть касался своими длинными пальцами то щеки, то уха, расточая вслух похвалы:

— Вы очаровательны, Снегурка! Вы из голубой мечты!.. Друзья! Проявим же и мы к ней свою любовь! — сказав это, Куперин проворно пробежал по трапу на грузовик и бережно, чтоб не оборвался и листик, стал передавать ветки своим товарищам, а те носить в «номер» артистки.

Это сразу сдружило Снегурку с киногруппой.

3

Приключения лося, лося, попавшего в большой город, — вот что нужно было сейчас режиссеру Алексею Ниловичу Куперину. Не на крыльях прилетит к мальчику Сереже лось, а придет своими ногами, грустный, взволнованный, намаявшийся и одинокий. Это случится не сразу. И не просто. Сначала должны быть приключения. Какие? Этого ни Куперин, ни Леша Савкин, ни даже сама героиня фильма Снегурка не знали. Вот почему, перед тем как выпустить Снегурку с Лешей в город, загораясь, обратился к товарищам:

— Доверимся лосихе. Она сама… с а м а… нас поведет. И удивит, и порадует, и огорчит, не без этого. Не пропустить ничего интересного, быть все время на боевом взводе — этого я требую, и требую строго от каждого. Поэт сказал: не повторится дважды то, что пропустишь раз. Будем помнить это.

И Снегурку пустили по городу. Два оператора стерегли каждый ее шаг — высокий лысый, но с бородой Михваныч и Женя, парень лет двадцати пяти с руками и грудью штангиста. Леша шагал то чуть впереди Снегурки, то рядышком, но все время она была у него под контролем.

Лосиху смущал асфальт: копыта цокают, шагать жестко — кто это все придумал! — поэтому как только предоставлялась возможность, она тут же переходила на мягкую землю. И веселела. Ноги ставила легко и красиво. А то, что повсюду много людей, много машин, много домов — это, казалось, ее не смущало. Она же с хозяином, а хозяин не волнуется. Чего же ей, воспитанной лосихе, терять голову?! Вот душновато тут и воздух тяжкий, машинный, угарный, без запаха цветов, воды, полей, а запах деревьев, хоть они и есть, слаб, задавлен, поэтому-то она и шумно фыркает, раздувает ноздри.

Пешеходы останавливались, улыбались, ахали удивленно: «Лось в городе!», «Смирный!», «И до чего ж красив!»

Вышли к центральной улице. Поток машин шумлив, суетлив, непрерывен.

— Алексей, как договорились: вы идете прямо на милиционера. На машины не обращаете внимания. — Куперин вырвался вперед и крикнул операторам: — Приготовились! Уберите из прохода зрителей!

У Леши концы русых волос мокры, прилипли ко лбу. А тут еще Снегурка дышит прямо в шею. Искупаться бы…

— Умница, Снегурка, — подбадривает он лосиху. И направляется прямиком на милиционера, одетого по форме, с белой портупеей и с короткой рябой палочкой в руке.

Гудят машины, скрипят тормоза. Лосиха идет по машинному коридору важно, вроде бы даже с оттенком пренебрежения, верхняя губа капризно подрагивает, глаз усмешлив; на середке магистрали остановилась, глянула в одну сторону — машины, в другую — еще большее стадо машин, цокнула копытом: ах, чтоб вас! Стадо на стадо! Потасовки не было б! Трусцой перелетела на другую сторону.

— Даже лосю пробки не нравятся! — удивился милиционер и взял под козырек.

Однако Снегурка проявила прыть вовсе не поэтому: за магистралью был скверик с молодыми тополями. Их-то она и углядела. Не успел Леша опомниться, как лосиха очутилась подле деревьев. Вытянула шею и — чик зубом-резцом, ветка с листьями сама соскочила ей в рот и мигом была упрятана.

— Ловко-о! — сразу несколько восторженных голосов.

— Тюр-р-р-р-р-р… — посвистел милиционер и шутливо погрозил лосихе пальцем: — Оштрафую, гражданка!

Еще одну тополиную ветку сняла, но съела лишь до половины, видать, листья и кора пропылились, и это ей претило. Операторы не зевали, особенно старался Михваныч, Куперин повеселел. Леша поспешил к Снегурке, но та вдруг насторожила уши, потом развернулась и побежала по красной, из битого кирпича дорожке скверика. Куда? Зачем? Еще клумбы вытопчет! Леша — вдогон. Но тревога оказалась напрасной. Снегурка уловила живой, беспрерывный речной плеск воды, ей донельзя захотелось напиться, солнце палит и душно, вот она и рванулась к «речке». Но до чего странной показалась ей эта «речка»: она напористо, с треском лилась в небо и на высоте сламывалась и с разбрызгом падала вниз, в «озеро» — каменное и круглое. Ни такой «речки», ни такого «озера» Снегурка еще не встречала.

Фонтан старался, брызги попадали лосихе на морду, на шею, на круп, приятно освежали. Она, шевеля верхней губой и облизываясь, припала к воде, не обращая внимания ни на Лешу, ни на Куперина, который суетился, перебегал с места на место, показывая операторам, откуда снимать, ни на самих операторов, стрекотавших, как луговая косилка, кинокамерами «Конвас», вволю напилась, потом перенесла через низкий барьер ногу, бултыхнула, опробовала водичку и полезла в «озеро». Оно, к ее удивлению, оказалось мелким, по колено. Снегурка потолкала воду ногой и легла. Из «озера» наружу высовывались лишь голова да уши, темные глаза с синеватым отливом сияли от удовольствия.

Время от времени купальщица поворачивала голову к хозяину, и тогда в ее глазах сквозило удивление: ты же любишь воду, полезай, поплавай, покупай меня. Не беспокойся, этого озера хватит нам на двоих, да и речка, сам видишь, льется и льется струисто, только почему-то не по земле, а в солнечное небо. Но это не беда…

Но хозяин держался за живот и пристанывал от смеха, купаться не хотел, а успокоившись, только ополоснул лицо. И ждал. Ничуть не торопил ее. А из Покши, случалось, и выгонял, и поругивал.

Снегурка еще попила лежа. Приподнималась, снова ложилась; накупалась досыта, вылезла из озера — отряхнулась, обдав брызгами не только Лешу, Куперина, операторов, но и зевак. То-то хохоту было!

— Теперь — к торговым рядам, к витрине, — попросил Лешу Куперин. Он не сказал, зачем, не открыл и свою тайную надежду: хотелось ему, чтобы лосиха, так было предусмотрено сценарием и уже обговорено с работниками магазина, увидев себя и подумав, что это другая лосиха, шагнула к ней и копытом разбила стекло.

Снегурка и Леша остановились у огромной зеркальной витрины, лосиха покосилась на свое отражение и потянулась было к нему, но натолкнулась на него губой и решительно отвернулась, отошла прочь. Леша, уступая просьбам операторов звал ее, подталкивал даже, но она заупрямилась.

— Лось-то умнее вас! — крикнули из толпы.

— Вот так: Снегурка внесла поправки в наш сценарий, — развел руками Куперин.

Зато следующая режиссерская задумка ему полностью удалась. Они привели лосиху на колхозный рынок, вызвав немалый переполох среди теток и дядек, торговавших огурцами, луком, помидорами, картофелем, яблоками и прочей снедью. Хотя они и волновались, и ругались, им повезло. Никакой порухи от лосихи в их рядах не было.

Снегурка, углубившись в просторы рынка, принюхалась, всхрапнула, мыкнула «о-о-о» и ходко ударилась к павильону, где торговали лесной дичиной. Тут на прилавках уже хозяйственно разложены на кучки по четыре-пять, по пять-шесть отменные бело-желто-смуглые боровики, подосиновики с малиновыми беретцами, серые, как зайцы, подберезовики, сыроеги разных цветов и калибров, мраморно-белые и со смуглецой грузди, россыпи оранжевых лисичек. У иных смекалистых грибников корзины прикрыты березовыми ветками с привившим духовитым листом.

Снегурка смело шагнула в царство своих родных запахов, увидела знакомые грибы и ветки — и сразу взыграл у нее лосиный аппетит, пожелалось немедля плотно закусить. Да и чего церемониться, если вся эта леснина давным-давно знакома, близка и желанна ей!

Она напролом ринулась к прилавку с грибами. Но кто-то замахнулся на нее кулаком, кто-то выругался, чей-то женский истошный вопль перекрыл шум: «Вот еще! В лесу обираешь и сюда приперлась, сатана!», но Куперин зычно в мегафон объявил:

— Граждане, не волнуйтесь! Снимаем фильм! Все убытки оплачиваю! Не кричите, не ругайтесь, не замахивайтесь, не гоните лосиху! Это наша артистка!

Хохот, ликующие возгласы покрыли его слова.

— Ого-го! Выходит, покупатель-то оптовый заявился! — колыхнулся чей-то бас.

И все переменилось в один миг. Каждый старался подсунуть лосихе свои грибы, зазывал. Иные расторопные костромичи уже сумели потрафить лосиному вкусу, переложили грибы березовыми ветками, другие подсовывали к вислой губе плетюху, дескать, что тут по одному — мети губой, хапай на полный захват! Утреннего сбора, ни одного с червивой проточкой. Головой ручаюсь!

Какая-то толстая веснушчатая тетка не растерялась — подсунула блюдо с ядреной — огонек к огоньку — земляникой, ласково просила, будто лучшую подружку: «Угощайтесь, милая, угощайтесь».

Снегурка старалась: сметала с прилавков боровики и лисички, подосиновики и грузди, заедая их даровыми вениками, лакомилась ягодами. Ее норовили погладить, ей желали здоровья, наказывали еще наведаться. Шутили, смеялись, словом — базар был базаром…

Леша ликовал: все шло как нужно, то-то рассказов увезут о лосихе судиславцы и нерехтчане, красноселы и буевляне, кадыйцы и сусанинцы. Да и сам он уже представлял, как удивит Михеева, и Зину, и Привалова, и Галину Николаевну, и, конечно, Любашу своими рассказами о Снегурке, купавшейся в чаше городского фонтана и посетившей колхозный рынок.

Ой, ля-ля! Славно же попаслась лосиха, порядком разорила казну киношников!

Когда забалованную актрису привели в «номер» и Леша подкинул ей осиновых веток, она и не взглянула на них — сыта-пресыта. Легла на солому и тут же задремала.

4

Лосиха ходила по улицам большого города, и приключения продолжались. То она оказывалась у проходной шумнодышащего, громыхающего завода, то на взъемистой лестнице кинотеатра, то в центре города, на известной «сковородке», куда днем сходятся посудачить пенсионеры, а вечером влюбленные, то в отдаленном рабочем поселке за Костромкой-рекой.

Однажды Снегурка, перевесив голову через ограду, увидела ребятишек: словно цыплята вокруг наседки, копошились они подле воспитательницы, играли, перекликались, пели, смеялись. Но вот и детишки заметили лосиху, оставили грузовички, обручи, лопатки, скакалки, мячи, совки. Оробели, притихли ребята-цыплята, из-под ладоней уставились на Снегурку. В голубых, карих, черных и серых глазенках и радость, и смущение, и страх: что за чудо-юдо перед ними? Не из самой ли сказки явилось оно?! И как им быть?

Но тут вперед выступил (всегда найдется герой) круглолицый, круглоглазый, белобрысый капитан в бескозырке и, протянув руку с вытянутым указательным пальцем, строго спросил:

— Дядя, это кто?

— Вадик, нужно было сначала вежливо поздороваться с дядей. — У молоденькой воспитательницы огнем обожгло щеки.

— Это ло-ось, — слегка вывернутые Лешины губы потеплила улыбка.

Куперин и его бригада между тем лихорадочно снимали кадр.

— А он кто — лось? — допытывался Вадик.

— Он? Он твой друг, — засмеялся, закивал головой Леша.

— Мой?! — удивился Вадик.

— Ну да, твой. Твой и вот всех твоих друзей, — повел рукой Леша и тут впервые подумал о том, что и на самом деле это так, что Снегурка принадлежит не только ферме, не только Привалову, Михееву и ему с Зиной, а всем этим и другим ребятам. Это простое открытие было таким неожиданным, что он вдруг по-новому понял и себя и Снегурку: Лось и Человек предстали сейчас перед Вадиком, предстали в согласии и неразрывном единстве…

Вадик же, воспользовавшись Лешиной заминкой, смело шагнул к ограде.

— А можно мне его погладить? Друга?.. Можно?

— Давай. Погладь.

К лосиной губе протянулась и тут же отдернулась ручонка.

— А не откусит?

— Это друг-то!!! — залился смехом Леша. — Да что ты, Вадька!! Друзьям же нужно верить! Всегда! Откусит?! Слыхали?! Эх-хе-хе!

Маленькая ладонь тут же нервно, рывочками, обежала шероховатую вислую губу. Под белесыми бровенками полыхнула чистая и трепетная, как радуга, синь. Леша это видел. И понял: запомнятся, навсегда запомнятся эти глаза мальчика. А Вадька ликовал: у него теперь еще один друг — лось…

Долго и старательно киногруппа Куперина готовилась к съемкам нового кадра. Был он сложен и необычно смел: зазевавшийся велосипедист сталкивается с лосихой и надает. Вертится колесо, ошеломленный велосипедист на земле, а Снегурка… Никто не знал, как поведет себя Снегурка: разъярится, брыкнет ногой (этого очень хотелось Куперину), сокрушит копытами колеса, отскочит пугливо, побежит, удивленно уставится на сверзившегося неудачника-велосипедиста или будет стоять на дороге скала скалой???

Велосипедист-акробат, пока без лосихи, усердно отработал падение на правую сторону дорожки, точно угадывая на полосу мягких опилок.

И настал день съемок. Леша, по знаку Куперина, вывел Снегурку на исходный рубеж. От куста небрежно подстриженной акации они и двинутся.

Худощавый, легкий, в спортивном кепи велосипедист-акробат тоже изготовился, но ни Леша, ни Снегурка его не видели.

Наряд милиции подальше оттеснил зрителей.

Прозвучала команда. Ничего не подозревавшая Снегурка и ко всему готовый Леша с походной аптечкой на плече двинулись по дорожке. И в тот же миг на них, будто вихрем, выкинуло велосипедиста… Он уже в пяти шагах. Он уже рядом!.. Удар в левую лопатку лосихи, акробат кубарем летит в сторону, взметнув опилки, а Снегурка… У Снегурки вдруг надломились, вяло подогнулись ноги, и она рухнула наземь. Вытянулись шея, ноги, закрылись глаза.

Перепуганный Леша кинулся к лосихе. Жива… Обморок. Не обращая внимания на суетившихся киношников, сорвал аптечку и быстро сделал укол, похлопывая по шее, жалобно звал:

— Снегурка, ну, что же ты, Снегурка… — Вдруг он вскочил и гневно крикнул: — Уйдите! Все уйдите! — и ногою зло отшвырнул велосипед.

Ну и простак! Как он, ветеринарный врач, друг Привалова и Михеева, мог допустить, чтобы его лучшую лосиху свалили на асфальте?!

Прошло несколько минут. Снегурка ожила, шумно вздохнула, поднялась и удивленно огляделась: нигде никого. Вид у нее был растерянный: старалась понять, что же случилось, и не могла.

…Леша позвонил Михееву, настаивал, чтобы его и Снегурку вернули на ферму. Куперин в свою очередь умолял Михеева и Лешу завершить съемки. Он клялся, что остались самые легкие кадры.

С этого дня в поведении лосихи наметилась заметная перемена: она загрустила. Глаза ее изливали печаль. Какую задумчивость несла она в себе? Или вспоминала леса и себя в них — славно ходить между деревьями, стоять в их прохладе, слушать птиц, ветры дня и шорохи вечерней листвы. Или, может, вспомнила речку Покшу, где прошло ее детство и юность, где так сладка музыка текучей воды. Или вспоминала лосей, как они дружно кланялись первой весенней травке. Или, может, вспоминала своего первенца, рыжего остроухого бычка с длинными ножками. Куда он делся? Она так и не знала.

Глазами, всем тихим видом Куперин каялся перед Снегуркой и Лешей и держал слово.

Лосиху сняли на причале.

Она стояла одна, а теплоход, начиненный музыкой и голосами людей, взбурлил воду и поплыл вниз по течению, и музыка поплыла с ним, и голоса людей. Но не теплоход поразил Снегурку, а река, ее солнечный простор. Река текла широко и спокойно. В голубой дымке плавился окоем.

Было что-то большое, родственное и доброе и в облике реки и в облике лосихи, одиноко застывшей на дощатом причале.

Вот такая, грустно-нежная, как бы ищущая большую дружбу, и предстала она перед изумленным мальчиком Сережей. Он нашел ее. Она нашла его. И спасла. Он спасёт её.

И это свершится.

Когда на город ляжет вечер с синими тенями и вспыхнут огни, мальчик и лось выйдут за городскую заставу. Они постоят рядом перед разлукой, мальчик и лось. Потом лось пойдет в поле, туда, где голубеют леса. А мальчик будет стоять и глядеть, как размашисто и уверенно уходит лось.

И когда его спрячет взгорок, мальчик крикнет:

— Лось!.. Мы еще встретимся!

И эхо унесет голос мальчика в ту сторону, куда ушел лось.

В БЕГАХ

1

Пропал лось. Пилотом звать. Единственный из лосей фермы, сумевший ростом догнать Малыша, хотя тот в три раза старше его. Поставь рядом — богатыри. Силищи у каждого! И красотой не обделены. В санках приучены ходить, под седлом.

Пропал, можно сказать, ученый лось.

Пилота пестовала Галина Николаевна. Из маток любимица у нее Вега, из лосей — Пилот-удалец. И вот теперь он считается в бегах.

В бегах — это когда лось отбивается от стада, отбивается понарошку: захотелось побродяжить-погулять, разузнать, какие лесные дебри кругом, болота да речки, ведь тянет же туда, где не был еще; или — нечаянно: в поисках свежих, сочных осиновых веток подался в сторонку, увлекся едой, а стадо ушло. Кинулся искать его — и заблудился… Повезет, коли скоро найдешь.

Нет лося на ферме и два, и три дня, и неделю — в бегах лось. Розыск объявляется, все в тревоге: Михеев и Зина, Привалов и Леша, Галина Николаевна и Любаша. Ищут, расспрашивают у жителей окрестных деревень, не видали ли, но слыхали ли? С колокольцем-воркуном лось. Копыта подрезаны — след приметный.

Велик лось, а только в неохватных просторах лесов может затеряться так же надежно, как иголка в стогу сена. Вбежал в ельницу — и пропал…

Что бы ни делала Галина Николаевна, а все Пилот перед глазами. То он представлялся ей махоньким: длинные ножки, круглое брюшко и детски доверчивые глаза; то рослым серым великаном со смелым разлетом рогов и темно-шерстистым ленточным простегом от холки до крестца. Не просто лось — лось-красавец.

Уже третий день ищет она Пилота по лесам и вырубкам: смело лазила даже в Болтуху, ходила по зыбким мхам, перевитым клюквенными шнурами, рубчатым резиновым сапогом давила краснобокие ягоды, — нет лося; от Новинок до Ивашкина обшарила Покшинские плесы — нет лося. И чего-чего только не передумала! Может, повстречался с дикой лосихой, увлекся, захмелел и надумал провожать ее; может, заблудился, перепутал ходы и махнул в северные леса, под Чухлому; может, и в живых его уже нет: подстерег злой охотник и свалил. Эх, Пилот, Пилот… Где ты ходишь-бродишь? Отзовись, коли жив, успокой чутко-тревожное женское сердце.

2

Рос он смышленым, веселым, озорным. Сразу доверился хозяйке, полюбил ее. Полюбил открыто и ревниво. Чуть кто из лосят подольше задержится возле Галины Николаевны — норовит отжать. Толкается, драку затевает.

— Ну, озорник! Так же нельзя, нечестно так. Я для всех лосят одинакова, — урезонивает она его.

Пилот смиренно слушает, да вдруг подскочит и в щеку — чмок. Выслуживается: на прогулку выскакивает первый. И все вертится около хозяйки.

А как подрос, моду взял: куда хозяйка, туда и он. Она отбивается, строжит, отговаривает, она старается незаметно уйти — ничего не помогает. Не проворонит. До самого дома провожает и ходит, ходит часовым, поглядывая на окна и на дверь.

Однажды дверь у Михеевых в доме оказалась открыта. Пилот удивился, но не растерялся: пожаловал в гости и без приглашения. Вошел в комнату, смирно огляделся, хозяйка на кухне, не стал ей мешать, тихо лег на домотканую дорожку и задремал.

Приглядывалась, примечала Галина Николаевна, как лосята ведут себя летом при утреннем солнышке и хмурой осенью. Точь-в-точь как детишки. Тепло, сухо, зелено — веселы, игривы. Но полетели с тревожным шелестом листья с деревьев, земля наполнилась тайными шорохами, зачастили навязчиво студеные дожди — притихли лосята, жмутся друг к дружке, не столько пасутся, сколько укрываются в хвойниках. И бойкий Пилот загрустил.

Мокро, грязно, серо. День за днем — осень. Но однажды крепко тиснул землю мороз, выпал снег, и день неожиданно высветлился. Пилот в первый раз видел снег. Неподдельное удивление стояло в глазах. Нюхал снег, губой прихватывал и все поджимал то одну, то другую ногу — студило или не решался мять чистый, ровный снежок. Потом обвыкся и давай печатать следы: туда побежит, сюда побежит, оглянется на свою работу. Ну, чем не шалунишка!

Не знал лосенок, какой бедой обернется вскоре для него снег. Уже морозы лютовали, уже ветры-снеговеи вскипали. Пасла Галина Николаевна молодняк. Отдельно от старых лосей. И вдруг затревожилась: что-то Пилот долго не подходит, на глаза не показывается. Или обидели?

— Пило-от! Эй, Пилот! Где ты?

Выждала, еще покричала. Нет Пилота. Беда. Бегает по лесу, тонет в снегах. Студеный ветер сминает тревожный голос. Охрипла. Канул в снежных вихрях ее любимец Пилот.

Вечерело. Еще была надежда: раньше вернулся в загон, заболел. Но и на ферме его не оказалось.

Темень, жуткая снежная круговерть, а она с фонарем, ломая сугробы, ходит, зовет, зовет.

Уже в полночь вернулась на ферму. Руки ломит, ноги как чужие, голова горячая. Настудилась. А сердце давит, жмет тревога: погиб лосенок. Самый лучший…

Всплакнула. Домой пошла. Вдруг видит: на журавкинском углу изгороди бугорок снежный. Ближе, ближе… Бугорок постанывает. «Пилотик! Пилот! Ты?!» — рванулась, упала на колени, голыми руками размела снег, сорвала ватник, прикрыла вздрагивающего лосенка, гладит шею, прижимает голову к груди.

«Нашелся, нашелся, дружок мой!» — шепчет горячо.

Кое-как привела малыша в лосятник. И всю ночь отогревала, растирала, теплой водой поила, хлебцем да картошкой кормила.

Спасла.

3

На первом же году Пилот всех своих сверстников обогнал. Такой внушительный лосище вымахал, даже Галина Николаевна дивилась. А Привалов, любуясь сохатым, мечтал вслух:

— Этого силача я с Малышом в сани запрягу. Видать, Николаевна, ты своего Пилота шоколадом подкармливала. Ай, чуден лось!

А Пилот, будто сознавая, что его отмечают, что на него возлагают особые надежды, все не отставал от озорства. Проявлялось оно так. Кто бы ни заявился на ферму: киношники, зоотехники опытной станции, лесники, столичные ученые или ребята из пионерского лагеря — Пилот не преминет сразу же выяснить с ними свои отношения. Люди ходят, глядят на лосей. А те заняты своим делом и не обращают на них внимания: гложут осиновые ветки, лижут в корытцах соль, стоят группками или лежат, неутомимо продолжая жвачку; один Пилот настораживается, озорные искорки мечутся в его крупных глазах.

Только пришельцы поравняются с ним — у-ух! — резво встает. Кажется, поднялась гора и отрезала дорогу. Гора из серо-бурой шерсти и мускулов, налитых силой. Шевеля ноздрями, переставляя широкие костистые ноги, Пилот нагибает голову: дескать, хотите, есть желание — разрешаю погладить свою холку, шею, морду. Огромные, полусвернутые в желоб уши шевелятся, за густыми черными ресницами сверкание умно-хитрецких глаз. Они зорко глядят и будто бы при этом еще и спрашивают: «Кто вы? Зачем пожаловали?..»

Редко кто из пришельцев, сразу оробев перед горой, не станет приглядываться, куда поближе бежать в случае чего и где в данную минуту работник фермы, который может защитить, при этом рука машинально тянется погладить лося. Пилоту только этого и нужно. Он мгновенно и легко, вроде бы ненароком, толкает гостя лбом. Если гость, а среди них случаются и такие, правда довольно редко, сопротивляется, не уступает, того Пилот милует. Даже сам отступает перед храбрецом, иногда даже разворачивается кругом, глядит удивленно: «Надо же, в первый раз видимся, а не оробел!» Тот же, кто отстраняется обеими руками, пятясь, отступает, совершает непростительную ошибку, начинается игра, потешная для лося. Пилот теснит, упорно и неумолимо, заставляя гостя повернуться, и, как только добивается этого, поддает, шутя, легко в зад разик-другой. Пришелец растерян и отступает, а его преследуют. И вроде бы безобидно (так Пилоту кажется, а не гостю) поталкивают головой (хорошо, что рога-лопаты еще не отросли!) в зад, в бок, в спину и гонят, гонят в ольховые кусты.

Изрядно струхнувший гость в кустах, а лось тут же, рядом. Поглядывает презрительно насмешливо: «Эх ты, шутки не понимаешь!» И, разминаясь, гнет плечом ольховые стволы, тянется к человеку. Тот истошно кричит: «Помогите-е!»

Галина Николаевна вздрагивает от вопля, ставит ведро с водой на траву и летит на зов. Худенькая, невысокая, она похожа на школьницу. И голос звонок, как у школьницы:

— Пилот, перестань! Кому говорю — перестань! Ну что ты пристал к человеку? Я вот тебя!.. Сообрази: что теперь он подумает о тебе? А?.. Молчишь? Стыдно! Подумает, что ты, Пилот, невоспитанный лось. В дремучем лесу вырос, дикарь дикарем! Эх ты!..

Огромный лось не только слушает ее, но и побаивается — живо отпрянул от ольховых кустов, куда загнал гостя, покорно опустил голову, высокие ноги сами ведут Пилота к хозяйке. Та жесткими пальцами берет его за ухо, и, словно это не громада лось, а собачонка или котенок, треплет ухо и приговаривает: «Вот тебе, озорник, вот тебе!»

Пилот смиренно терпит наказание, тянется вислой губищей к щеке Галины Николаевны, вымаливая прощение.

— Ведь все понимаешь, а озоруешь, — смеется хозяйка и просит: — Дай мне ножку. Ну дай! — Лось протягивает левую переднюю, с раздвоенным копытом, ногу и замирает. — Теперь правую дай. — Левая нога тут же опускается, а правая послушно поднимается. При этом глаз хитреца куда-то целится, целится… Ах, вон куда: на оттопыренный карман хозяйского халата — там припасена корочка хлебца. И сейчас, если он мудро проявит послушание и покорность, а он умеет это, корочка достанется ему, Пилоту…

Прошлый раз он и хозяйку удивил. Приехали туристы на автобусе. Поглядели, поохали, пощелкали фотоаппаратами и собрались уезжать. А Галина Николаевна с ними в город за покупками. Села в автобус нарочно первой. Обманула Пилота.

Сидит. Глядь, а Пилот уже за оградой. Глядь, а он уже у открытой дверки.

Не прозевал-таки! Втиснулся в автобус (скрипнули рессоры!) и стал в проходе. Чинно-смирно, как примерный пассажир.

Шофер выглядывает со своего места и смеется:

— Ну, что стесняться, садитесь. Я вас, пожалуй, повезу, товарищ лось. Но при условии, что вы возьмете десять билетов. Ну и удалец! И как вы с ними работаете! — он вздохнул: уж больно хрупкой показалась ему лосиная хозяйка.

Что делать? Вышла Галина Николаевна из автобуса, и Пилот за нею. В заднюю дверь входил, в переднюю выбрался. Будто знаком с пассажирскими правилами и проделывал это сотни раз.

Случалось Галине Николаевне из леса от стада уходить на ферму. Караулит, выжидает, пока зайдет Пилот за кусты, и тихо, скрытно бежит. Зная, что ушлый лось примется искать ее, она на дерево заберется и ждет. Рысит Пилот, дышит шумно, сердито. Не заметил.

Слезает, пробежит еще метров двести и опять на дерево… Да так, пока из лесу добирается до фермы, раз пять-шесть влазит на деревья.

— Вот это любовь! — изумляется боцман Привалов. — Так дальше пойдет — ты, Николаевна, не хуже обезьяны научишься взбираться на любую елку, на любую сосну. Прыгать с дерева на дерево научишься, конкретно сказать!..

И вот… пропал Пилот. Шестой день нет его на ферме. Кручинится Галина Николаевна, ходит по лесам да по полям, ищет.

4

Леший попутал, или сова неразумно присоветовала, или ветер-игрун нашептал в чуткое ухо такое, от чего лось потерял голову, ударился в бега. Отвернул от стада. И понесло шалого.

Десять дней бродяжничал Пилот по лесам, пасся на вырубках, болотах, не одну речку перебрел-переплыл, да вдруг защемило лосиное сердце, затосковал по человеку: хозяйка вспомнилась, ее теплый голос, живые, с просинью глаза, ее дружеская, готовая на ласку рука. Принюхивался — не накинет ли дымком жилья, прислушивался — не услышит ли голоса людей.

Из лесных крепей выбрался на старую, брошенную лесную дорогу и шагал долго…

Вынесло Пилота аж к Судиславлю, почти сотнягу километров отмахал от родной фермы. Мощно раздвинул кусты, огляделся: впереди на взгорке большое, шумное село. Постоял. Повеселел. Да к жилью и подался без робости…

А наутро следующего дня в Судиславле из автобуса вышли Галина Николаевна, Привалов. Показали им, в каком дворе лось.

Пилот не винился, не угибал голову, не совался к карману — стоял, чуткими глазами глядел на хозяйку, на старого друга Привалова и переживал каждой жилкой радость. Он радовался, что они нашли его, что они рядом, что он опять вернется к знакомой жизни. Ведь он — домашний лось.

Галина Николаевна, привстав на носки, уцепилась за коряжину-рог, нагнула голову Пилота, прислонилась щекой к его щеке, замерла. И лось понимающе затих. Боцман Привалов, глядя на них, кашлянул и шумно вздохнул.

— Дурачок ты мой, дурачок… Куда тебя занесло! Домой-то хочется? А? Пойдешь домой? — Галина Николаевна погладила Пилота по шее.

Привалов рукой раздвинул зрителей, распахнул и придержал калитку палисадника.

Своей грузовой машины у них тогда еще не было, совхоз не дал: уборочная. А на чужую с лосем кто ж пустит. Пешком пошли.

По обочине дороги, с увала на увал. Взберутся на взгорок, глянут перед собой, по сторонам — дух захватывает: горят тепло и цветасто леса, воздух хлебный, грибной, лесной, дышится в полную грудь. Дозревает рябина, смуглятся орехи, рвут землю грибы. В полях выставлены к зимнему походу скирды соломы. Иные поля вспаханы под зябь. На лугах заветрились, очесались, уплотнились стога сена. Отавный разлив зелено-ярок, росисто-холоден. Попадаются грибники: одни — в лес, другие — из лесу. Далеко сворачивают: боязно с лосем повстречаться.

А по тракту — туда, сюда — гонит лето грузовики, трактора с прицепами, лесовозы, легковушки, молоковозы. Как увидят водители лося — далеко приметен! — так и притормаживают, останавливаются. Еще бы: небывалый видок! Худенькая, невысоконькая женщина, а за нею рогастый лось-махина, лось безо всякой привязи, но как послушно мотает головой на ходу, а позади, в расстегнутом бушлате, в боцманке, широко, с притопом двигает сапоги-кирзачи рослый моряк.

Кабы мужик с теткой впереди, да улепетывали без оглядки от сохатого, понятно было бы: выскочил лось из лесу, гонится за ними. Не зевать — спасать бедолаг нужно. Или по-другому: сохатый бы спереди, а за ним мужик с теткой, палками машут, шумят во весь голос, гонят лесовика, вот-вот прыгнет с дорожной насыпи — и в кусты.

А эта мирная картина потрясает своей простотой. Шумно удивляются, восхищаются, дурашливо задевают:

— Баба лося ведет! Хо-хо…

— Сроду не видывал такого!

— Продаешь или купила, синеглазая?

— Откуда и далече ли, страннички?

— Покажите какой-нибудь цирковой номерок — заплатим!..

Каждому отвечать да объяснять — даром время терять. Хозяйка не обращает внимания на приставал, и лось ухом не ведет.

То-то россказней будет на Судиславском шумном тракте! И каких-каких только догадок не выскажет при этом досужая на выдумку шоферня!

Видит Привалов, приморилась в дороге Галина Николаевна, — остановил лося, накинул пониже холки, в седловину, бушлат, позвал:

— Иди, Галя, подсажу. Поедешь. Виноватый, конкретно сказать, невиноватого повезет.

И вот уже новые восторги новых шоферов… Крупным шагом меряет дорогу моряк, за ним — след в след костыляет матерый лось, а верхом на сохатом — баба. Рукой за холку прихватилась, покачивается. И вроде бы какую-то песенку поет.

— Прокати, милаша-а!

— Чудеса-а!..

— Вот это коняга-а! С рогами-и!

— Теть, а не упадешь? Вдруг да рогач понесет: высоко-о падать!

— Эй, моряк, махнем, что ли: я тебе «Жигули», а ты мне лося!

И перемешают в своих рассказах шоферы быль с небылью. Лось не только побежит, но и полетит. Моряк превратится в Берендея, женщина в Снегурочку, захотят — покажутся, удивят — сгинут. И опять появятся, но уже в ином месте и вдвоем на лосе. А на горбылистой морде сохатого уздечка, уздечка и поводья из цветных лент, не иначе лесные волшебники ленты те надрали из зорек да закатов!

Будут спорить, божиться, ругаться, смеяться… И все валить на лося: какой-то он другой, на своих сородичей непохожий. И тут кто-нибудь самый смекалистый из шоферов ахнет:

— Стойте, братцы! Есть ключик! Про колокольца-то забыли! Это ж лось Журавкинской фермы. Есть такая, есть!

На привалах сворачивали в лесок, и Пилот, пока хозяйка и ее напарник пили из термоса чай и разговаривали, даром времени не терял: глодал ветки осины, смахивал грибы, скусывал молодые побеги на сосенках.

Заночевали в лесной деревеньке. Пилота Галина Николаевна завела в коровник, сказала, усмехаясь:

— Не обидь хозяйскую буренку. Ведь вы с нею как-никак родичи. Только разошлись давным-давно.

Привалов охапками носил корм из леса — ветки осины и рябины — с желтыми, неспелыми ягодами.

На второй день к вечеру с горы Катаихи они увидели за лесами и лугом холм, освещенный красным, вечерним солнцем, а на том холме свою деревню Журавкино.

Первым остановился лось, громко крикнул: «А… а… а…» — и рванулся, ходко кинулся под угор, осыпая листья на кустах.

— Признал родные места, — голос у Галины Николаевны дрогнул.

— Ишь, понесся. Наскучался, — кивнул головой боцман Привалов.

ЛОСИНЫЙ БОЙ

С увала видна гора Катаиха, Запокшинские леса; день солнечный, но с ветерком. Ветерок колючий — не задремлешь.

Кто готовится к осени и зиме, а кто — к празднику. Оказывается, есть и такие. За весну да за лето сохатые (самки комолые) вырастили огромные коряжистые рога. Рога были в нежной шкурке, как в чехлах. Ободрали шкурку о стволы елей, сосен, осин. И сверкнула молодой силой кость.

Лось проломил ольховник и выскочил на берег Покши, остановился над водой, замер в изумлении: неужели это он отражен в ключевой воде?! Бугристая грудь, высокие крепкие ноги, могучие рога — любого противника поразят! — весь корпус как бы перевит мышцами. Лось раздувает ноздри — горячая кровь пьянит сердце. Вдруг он вспомнил остро, до сладостной боли, лосиху, которую повстречал на Глухариной поляне: она была стройна, с тонкими и красивыми ногами, а темные глаза оттеняли огромные черные ресницы. Эти глаза лось уже не мог забыть ни в еловых крепях, ни в топких болотах, ни в Покшинской пойме.

Сейчас он искал ее, свою единственную красавицу. И, кажется, напал на след. Лось вскинул голову и рыкнул. Дикая радость, молодецкая бесшабашность, тревога и нетерпение были в этом сильном голосе. Он звал подругу и был готов сражаться за нее с кем угодно. Нет ему сейчас, хмельному и дерзкому, равных в силе. Нет!..

Эхо унесло его зов в леса, в Покшинские ивняковые плесы. Он томительно ждал: как больно-остра, как непонятно-трудна, как светло-желанна любовь.

Лось возбужденно переступил с ноги на ногу: страстно хотелось видеть подругу. Должна же она быть где-то здесь… Теперь, в период гона, все лосиные тропы сходятся…

Опять проглянуло солнце. Оно отблеснулось от громадных лопастистых лосиных рогов и скользнуло на воду, всполошив стайку окуней. Лось повернул голову к лесу, дозорно вскинул левое ухо и уловил клич соперника — он доносился из лесу, с той самой Глухариной поляны. Копыта взбили землю. Лось грозно бросил ответный вызов и кинулся в речку. Шумно перебрел Покшу и грудью раздвинул береговой лозняк. И понеслись рога стремительно через ольховые и лозняковые заросли. Ошметки грязи пятнали ветви. Вот гордые рога уже врезались в молодые ельники. Кто посмел встать поперек дороги?! Как скоро он достиг Глухариной поляны! Шумно вылетел, и первой, кого он увидел, была она, высокая, тонконогая лосиха… И тут же из ельника выступил молодой лось, дерзко преградив путь к подруге.

Соперники грозно рыкнули, угнули головы, выставив вперед рога, и с ходу устремились друг на друга.

Начался бой. Взлетала земля, с сухим резким треском сходились и расходились рога. Клочья шерсти летели на траву. Глаза у бойцов налились кровью. Кровь стекала струйкой с плеча молодого лося. Он заметно устал — это был для него первый бой в жизни. Старый лось, считавший красавицу лосиху своей, теснил противника к еловым зарослям, но неожиданно отпрянул в сторону, а молодой, не ожидавший такого приема, споткнулся. И тут же получил страшный удар в грудь. Земля качнулась под ногами. Молодой лось упал на колени, но сразу же, пересиливая боль в груди, вскочил и шарахнулся в ельницу.

Лось-победитель степенно подошел к подруге и коснулся губой ее шеи. Выпуклый черно-голубой его глаз, в котором еще минуту назад сверкали молнии, излучал нежность и как бы говорил: «Я полюбил тебя. Я искал тебя. Я нашел тебя».

ВЫСТРЕЛ В ПОЛЕ

Все Щетнихинское поле в лесной опояске, а южный, изволочный угол подкатывается к ключевой речке Покше.

Броско, бархатисто чернеет на поле поднятая зябь. Пока трактор прогонит новый загон, на свежую пашню ветерок набросает березовых листьев. Кажется, бабочки-лимонницы присели и пригрелись дремотно.

Припыленный оранжевый трактор ДТ-75, посверкивая на солнце серебряными, натертыми землей гусеницами, ходко водит за собой плуг и борону. Плуг нажимисто, неутомимо вспарывает землю, на сторону отваливая четыре грузных, крутых волны, а борона занозистыми зубьями тут же раздирает их.

Щетниху пашет Борька Сизов, плотный парень в замшевой замасленной куртке, черном берете (Борька прячет под беретом рано проползшую до самой маковки лысину) и легких хромовых сапогах, давно не чищенных.

Боковые стекла кабины утоплены, и Борька время от времени, приминая веками круглые, как пуговицы, блекло-синие глаза, остро поглядывает влево и вправо. Иногда при этом вздыхает и ворчит: «Дождусь, не я буду».

Второй год возит с собой Борька охотничий нож, топор, два мешка, клеенку и двустволку шестнадцатого калибра, а пузо опоясывает ремнем-патронташем с боеприпасами на любой выбор.

Случается, остановит трактор у Покшинского откоса, ружье в одну руку, ведерко для маскировки в другую и скатывается вниз — повыбил на плесах утиные выводки. Дизельный рокот глушит выстрелы, а потом — кто может заподозрить в браконьерстве работающего тракториста?

Или едет Борька, а на высоковольтных проводах сизым монистом лесные голуби; крадись пеши — ни за что не подпустят. А машине доверяют. Притормозит и прямо из кабины — бах, бах. И на зайца у него отработаны приемы, и на барсука.

Борька Сизов живет с матерью и молодой женой Томкой, буфетчицей из санатория. Хозяйственный мужик: пасека, две коровы, бычок, дюжина овец, еще — поросенок, гуси. Все есть в доме под железной крышей, а кажется — мало: хочется механизатору на своих «Жигулях» кататься по округе.

И охотничья мечта у него не пустячная — свалить лося, да не годовика, а чтоб матерого. Много их шатается тут, бренчат-дразнят колокольцами. Будто, если динькает железо на шее, от картечи заговорен. Шалишь!

Ах, лось! Заветная добыча. Борька и на лосиную ферму дважды наведывался, с боцманом Приваловым познакомился, как бы между прочим, справлялся, где пасет стадо да на сколько пудов потянет лесовик. Грузны. Молодой — десять пудов, а Малыш с Пилотом — те, как мамонты, все двадцать пять вытянут.

Борька с восхищением приглядывался к Малышу, жмурил левый глаз, правым целился в голову, в шею, в лопатку. Языком щелкал, как курком.

Трактор с лосиной хваткой: легко, уверенно прет по изволоку. Глаза-пуговицы шарят по полю.

— Я своего дождусь, — Борька плюет в окно, а ветер откидывает слюну прямо ему в лицо. — Вот зараза, — ругается он.

Пашет Сизов ровно, чисто, не только огреха — ореха не оставит за собой. Тут он строг. Нормальная работа — тебе уважение, доверие. И рубль звенит позвончей, повеселей. У нас хорошая работа замечается.

Он разжег костер, плотно пообедал у сосны. И на втором послеобеденном заходе неожиданно увидал лося. Крупный, с рыжиной по всему корпусу, он пересекал поле, не обращая внимания на трактор. «Вот оно… сам подвалил», — зыркнул глазами-пуговицами туда-сюда: пусто. Рубашка под кожанкой пропотела. Двинул рычаг, притормозил, привычно ловко выхватил ружье, в один миг зарядил картечью и, откидываясь спиной на дверку, до боли уперся прикладом в плечо.

Целился в голову. Он в горячке не слыхал выстрела.

Лось шагал, шагал и вдруг за что-то запнулся. На ровной пашне. И с ходу завалился на бок.

Борьку била дрожь от испуга и радости: «Как я его…» Ликуя, он не бросился сразу к лосю, гидравликой приподнял плуг, выпрыгнул из кабины, отцепил борону, кинулся в машину, развернулся задом и подъехал к лосю.

Рана кровоточила пониже уха. Глаз затек кровью. «Вот это шарахнул», — похвалил Борька сам себя, одним концом тросика связал передние лосиные ноги с налипшей на копытах землей, а петлю другого конца тросика накинул, на отвал.

Трактором отбуксировал добычу в лесок: прикрывая ветками и листьями, радостно подумал: «Останусь в поле на вторую смену».

Если бы кто-нибудь видел, что выделывал оранжевый трактор после этого, подумал бы: пьян тракторист. Трактор с плугом и бороной, оставив целину, снова пахал вспаханное поле. Это Борька закапывал место, где сразил лося, закрывал его следы до самого березового закрайка. Высунувшись из кабины, долго и строго проверял свою работу. Только тогда вернулся в борозду.

К вечеру на Щетниху вышел боцман Привалов. Борька остановил трактор и пошел ему навстречу.

— Военно-морскому флоту! — приветствовал он Привалова.

— Здравствуй. Пашем?

— Ага. Зябь, будущий урожай, как говорится, закладываю. Закурить не найдется? — блекло-сизые глаза-пуговицы глядят мутно, устало.

«Намаялся парень», — посочувствовал Привалов, протягивая папиросы.

— Ты тут лося не видел?

— Лося? Видел… Вон там выглянул из кустов, — показал Борька в дальний загон вспаханного поля, — да опять полез назад. Видно, трактора моего испужался.

— Не-не, Лютик не мог испугаться трактора. — Привалов облизал обветренные губы. — Наши лоси ни тракторов, ни автомашин, ни самолетов не боятся. Привыкли ко всей технике, конкретно сказать.

Борька отвернулся к трактору, чувствуя, как нервно задергались веки на глазах-пуговицах.

— Бывай, боцман, пахать надо, — чужим, сдавленным голосом выдохнул он и торопливо подался к трактору.

РОГАЧ

Полыхает багряным, оранжевым, опаловым. Осень… Свежо, запашисто. Над загоном, кувыркаясь, летят листья. Иной из листков, завершая полет, угадывает на круп лося. Михеев видел: лось, отмеченный желтой медалькой осени, на мгновение замирал, словно прислушивался к себе, а глаза изливали тревожный блеск.

Но не листопад занимает сейчас Михеева. Рядом с общим загоном в отделение лосих Находки, Милки и Снегурки в предрассветный час, сокрушив изгородь, вломился лось-дикарь из Ивашкинских лесов и вот уже три дня никому не уступает их.

Солнце резко высвечивает все: небо, деревья, пустое картофельное поле, лосиную ферму, ярко-зеленую луговину за фермой, деревню Журавкино, — но тепла нет в нем. Не греет. И так славно побаловало, хватит.

Михеев подходит к изгороди: Находка конфузливо отворачивается, Снегурка и Милка делают вид, что не замечают его.

— Ты и сегодня тут? Ну, здравствуй, Рогач, — негромко говорит Михеев.

Рогач, услыхав голос, вскидывает голову, сторожко напружинивается: готов к бою. Он всего метрах в двадцати. Рога с выгибом, широкие, как еловый лапник, грудь просторная, кованая, шерсть не буро-серая, как у здешних самцов, а смолистая, гладкая, искрится на солнце. Вся фигура лося, кажется, отлита в той совершенной форме, какую припасла ему природа.

— Красив, ой, красив! — восхищается Михеев. — И лосята от тебя будут такими же красавцами!

Дикарь сердито шаркает ногой, фыркает. «Сгинь!» — так понимает его Михеев.

— Я же тебя не гоню. Гости, сколько тебе нужно. — Михеев торопливо идет за лосятник, садится на ящик из-под картошки.

Года два назад появился Рогач возле лосиной фермы. Сильный, гордый, уверенный в себе. Он перезнакомился со всеми лосями. А когда вечерело, и в лесную тишину врезался резкий призывный сигнал горна, и стадо собиралось и неспешно двигалось домой, Рогач приходил в неистовство: забегал вперед, зло копытил землю, всхрапывал. Нетрудно было догадаться: он во что бы то ни стало хотел остановить стадо.

Сын лесов, он никак не мог понять и смириться с тем, что его сородичи, вместо того чтобы отправиться на болото, или к речке, или гулять, где хочется, сами, добровольно, идут в загородь. Они были точно такие же лоси, как он, а терпели человека, даже слушались его! Или ими забыта вековая лосиная гордость? Как могло случиться такое? Эту чудовищную ошибку нужно немедля исправить. Он это сделает, он.

И Рогач бунтовал. Открыто выказывал презрение ему, Михееву, или Привалову, будоражил стадо, стараясь подчинить его себе.

Долго бился он, а успеха не имел. И тогда он решил проверить, чем же приманивает человек не одного, не двух, а всех этих лосей. Почему они, точно листья на ветру, послушно идут за ним. Рогач схитрил: забился, затерся в середку стада и вместе с ними прошел в загон.

Осиновые ветви в ворохе, соль в корыте, картошка и теплая вода — и за эту малую плату отдали они свободу?! Лось рожден, чтобы жить в просторных лесах, ходить, где вздумается, ночевать, где нравится. Солнечные и дождливые дни, ветры и морозы, разливы трав и снега — все принимает он как есть. Так его учила умная лосиха-мать, а ее тоже кто-то учил. Корм — была б охота, на то и ноги даны длинные, ходкие, — всегда найдется в лесу, и на вырубке, и на берегах рек, и на болотах. А тут — огороженный загон, какие-то невысокие грубые строения, вытоптанная трава и всегда перед глазами человек, которому нельзя доверять. Он был потрясен. Он не мог знать, что не в пище загадка: люди отдали лосям любовь, вырастили их и этим приворожили к себе.

Разгневанный и обиженный, он ринулся на прясло, сокрушил жерди и вырвался на свободу. Повернулся к загону, рыкнул призывно, ожидая, что все лоси тут же последуют за ним.

Пятерых увел в лес. Хоть и маленькая, но это была победа Рогача. Его поняли, за ним пошли. А там найдутся и другие желающие — ведь не в загон, а в лес звал он их! Но даже этой малой победой он не успел насладиться: наутро беглецы с открытой радостью прибились к своему стаду.

Горькая обида захлестнула Рогача. Он скрылся. Михеев заволновался: неужели этим все и кончится?

Неделю не показывался Рогач. Но, видать, его тянуло к лосям, к большому стаду. Вернулся. Вернулся и опять принялся за свое. Хотелось ему увести этих послушных лосей в леса, уж там бы они одичали!

В загон он больше не стремился. Да и не пустили бы. Ходил возле фермы, даже просовывал голову между жердями, но в конце концов убегал в лес.

Михеева чрезвычайно занимал этот поединок: Рогач хотел вернуть природе ее детей, испытывал работу человека. Было за что уважать его!

Он с нескрываемым восхищением поглядывал на лося, случалось, даже подходил к нему шагов на двадцать — тридцать (ближе не подпускал) и дружелюбно заговаривал:

— Воюешь? Молодец. Я тебя понимаю. Ты из лесовиков лесовик.

Рогач, зло косясь на Михеева, минуту-другую терпел его голос, а затем сердито вламывался в кусты или скрывался в лес…

На этот раз на лосиную ферму привела его любовь.

Михеев знал: Рогач уйдет и задерживать его бесполезно. Взрослые лоси, как их ни корми, как ни ласкай, к человеку не привыкают.

УШЛА…

1

Михеева разбудил ветер: упруго, настырно толкался в дверь старой избенки; дверь дрожала, издавая сухие, отрывистые звуки.

Он полежал с открытыми глазами, прислушиваясь: ветер предзимья шумел в деревьях то с пронзительным свистом, то резко, холодно, то злясь, перерастал в сплошной широкий гул.

Вставать не хотелось; Михеев подбил одеяло под бок, щекой прислонился к плечу жены, опять закрыл глаза, но вдруг вспомнил Вербу — трехгодовалая лосиха пропала позавчера — и поспешно вылез из-под одеяла. Сдерживаясь, простуженно покашливая в кулак, оделся.

Землю проморозило до звонкости, от ветрового сердитого натиска ходила каждая ветка на деревьях. Пряча лицо в воротник куртки, Михеев пришел на ферму.

Лосей еще не выгоняли на пастбище, походил по загону, поискал Вербу, хотя отлично знал: обманывает себя. Куда-то запропастился и дежурный рабочий Орлов.

«Взял на свою голову. Говорил же Привалов: пьет. Не послушался, так рассудил: к зиме дело… Как раз в смену Орлова пропала Верба».

Орлова инструктировал Привалов. Нюхнув, поморщился, как от зубной боли, и по-боцмански строго отрубил:

— На лося не кричи, не замахивайся веткой, лосю не грози. Требуй, но справедливо. Понял? Запашок от тебя тошный, а лось, Орлов, пьяных не терпит.

— Не на корабле, не больно командуй. Михеев меня принял, ему и подчиняюсь, — огрызнулся Орлов.

Боцман доложил Михееву и велел приглядывать за новичком строго.

«Спит где-нибудь бродяга или с утра уже промышляет».

Михеев вышел из загона, потоптался на высеребренном морозцем крыльце, открыл лабораторию. Как никто другой, он знал своих лосей: когда кто появился на свет, кто у него родители, какие привычки, как выглядит; и все же он сел и раскрыл «вахтенный журнал» Привалова, отыскал нужную запись, прочел:

— «Верба… Родилась в лесу, мать — Снегурка, отец — Рогач, дикий лось. Мать четыре дня водила дочку с собой по лесу, а после сама привела на ферму».

«Ага, стало быть, начальное образование получила лесное, — рассуждал сам с собой Михеев. — Вербу мы у матери отняли. Стали учить в другой, нашей школе. Но мать, конечно, она запомнила. И лес. Умница. Неподкупно горда. И все время нравилось ей уединяться».

Было над чем поломать голову Михееву: неужели тяготила рука человека? Неужели носила в сердце мечту о лесе, хотя лес-то ей дали? Неужели хотелось тревог и других радостей?.. Впереди зима. В лесу и днем ходи с оглядкой, зри остро, а ночью и того тревожней. А Верба решилась!

Михеев жалел лосиху и гордился ею.

Орлов на другой день, как пропала Верба, почесывая поросячью, белесую щетину на щеке, сердитым голосом объяснял Михееву:

— Как чумная, кинулась в лес. Больше я и не видел ее. Все, начальник. Драпанула, ясное дело. Лось — какой с него спрос, если разобраться.

Орлов знал больше, но таил. Лосиха лизала в корыте соль, задержалась, а он в это время выгонял из загона стадо. Разозлился на Вербу, заорал: «Тебе, зараза, ночи было мало!» — схватил обглоданную осиновую ветку и несколько раз стегнул по тонким ногам.

Верба удивленно, потом гневно глянула голубоватыми глазами на человека и побежала.

2

Самым трудным был первый час побега: казалось, гонится, гонится за нею, машет палкой тот крикливо-злой, заросший белесой щетиной, пахнущий гнилым осиновым листом человек-коротышка.

Жгучая обида туманила голову, резала сердце — ударил, при всех лосях ударил! А за что? Чем она провинилась? Что она плохого сделала ему и другим людям? Ничего. Никогда. Она даже простила им жестокость — они отняли у нее мать. Отняли и ни разу не показали ей. А мать, оказывается, была рядом, на ферме. Когда она подросла, они встретились и узнали друг друга. Мать теплыми глазами обласкала ее, лизнула в голову, потом они стали бок о бок, погрустили и разошлись.

Она бежала и несла с собой эту давнюю, угасшую было обиду… Никогда, никогда не вернется она назад! Зачем? Некого и нечего жалеть. Правда, ей нравился Пилот, он большой и сильный лось с серебристым загривком и добрыми глазами. Он тоже убегал. Но почему-то вернулся. Уж не из-за нее ли? Глупец. Теперь бы они могли встретиться где-то в дальних лесах…

Ветки хлестали по серым бокам — не беда, кусты преграждали путь — проламывала, ручей с за́берегами — звонко, как стекло, била копытами лед.

Лес волновал Вербу всегда. Тут находила она радость и обновление. И новых друзей — диких лосей. Она тайком встречалась с ними и подружилась.

Она убегала знакомым лесом, в котором еще жили резко-холодные, нудные перезвоны колокольцев: это скороходью шло лосиное стадо на пастьбу… Звуки металла ранили ее. Дальше, в лес… Дальше…

Остановилась, прислушалась: наконец-то отстали, не брякают колокольцы.

Пошагала — динькает, бесится колоколец. У нее на шее! Надо же! Как она раньше не замечала его?! Будто лосята родятся с колокольцами на шее?! Сорвать его, немедля освободиться от этого ужасного звона.

Пила в ручье и разглядела колоколец: похож на гриб-подосиновик, шляпка загнута книзу, а стерженек болтается. Она подошла к елке, выбрала сучок, зацепилась ошейником и рванула сильно и зло. Ушко лопнуло, колоколец, ударяясь о еловый корень, звякнул и онемел. Ошейник из белой сыромятной кожи остался. Он не мешал.

Она забудет о нем. Но придет день, и этот ошейник, аккуратно пригнанный рукой Привалова, спасет ее…

Верба тихо брела лесом. Брела в тишину. Именно в эту сторону уходили от стада дикие лоси. Останавливалась, отдыхала лежа или стоя и продолжала путь.

А когда устала, залегла в ельниках. Дремалось-спалось чутко, тревожно. В загоне, свернувшись калачиком на земле, она спала крепко и спокойно — не думалось об опасностях. Кругом были лоси, и с ними всегда кто-то находился: Хозяйка (Галина Николаевна) или Хозяин (боцман Привалов)… Теперь одна. Страшновато без привычки. Знобко. Нет, не одна. Сосны рядышком, елки. Небо над головой. Где-то сбоку глухо и растяжно ухнуло, еще раз, еще… Потом низко прошелестели крылья. Филин — дежурный ночных лесов. Этого нечего бояться.

Лес, погружаясь в ночь, издавал шорохи, невнятно-прерывистые вздохи, там шелестело, а там потрескивало, время от времени раздавались вскрики — птицы или зверя, над головой цокала белка. Лосиха вывернула голову, сторожко шевельнула ухом. Увидела: над ельником плотвицей выплыл из-за тучи месяц, остановился, выгнулся, словно его морозец прихватил. Никакого тепла от месяца, весь уместился в лосином глазу. Но — светит, светит, как светил фонарик Хозяйки, и с ним все-таки повеселей.

Кого она боится? Этого Верба еще не знает. Главный враг — медведь. Но с медведем она ни разу не встречалась. Да и где он в эту пору, медведь? Хозяин лесов завалился в теплую ямину, похрапывает беспечно, лапу сосет. До апрельской теплыни, до первых проталин продрыхнет сиволапый. Отощает, вылезет и спросонья ринется муравейники зорить.

Могла бы обернуться для нее бедой встреча с волком — ох, зубаст, хитер, дерзок этот зверь, и с лосями в постоянной войне, но один на один не всегда кинется: знает лосиную мощь! Да и где они, волки, ни разу она еще не слыхала страшного воя, видать, повыбили волков в здешних лесах.

Остается — человек. Человека она не боится. Теперь, конечно, встречаться с ним желания нет. Лучше держаться подальше.

А другое зверье и всякая там птица в лесах — лосю меньшие братья. Лось для них — недоступная высота. Дорогу уступят.

Переночевала. Разбудил тонкий голосок. Голосок сыпался с еловой ветки. Рябенький петушок, чуть помаргивая веком, остро взглядывал на нее, раскрывал и закрывал клювик. Не понять: поет или спрашивает, как она попала сюда, а может, и выговаривает: дескать, это моя тайная полянка.

Поднялась, потянулась, прогибая спину. Опять голосок рябчика. Повеселее прежнего, помягче: обрадовался, что уходить собралась, справляется, куда путь держит. Не сто́ит отвечать, если и сама этого не знает.

Завтракала в молодом, не тронутом лосиным зубом осиннике сладко-горькими ветками, а заела их корой, поскоблила надежными нижними резцами толстые стволы. Сочная кора!

Начался, и неплохо, новый день ее новой жизни.

Смело вошла в редкий сосновый лес. Сосны крупностволы, высоки, стоят просторно, кора у одних светло-желта, у других ярко-красна. Красивые сосны, растут сами по себе. Вот и она жить будет так же: сама по себе. Разве плохо?

Пока терлась лопаткой о шершавый сосновый ствол, углядела возле старого пня серо-черный кружок. Костер грибник жег. Полизала золку, посолилась. Попить захотела. Раздула ноздри, втянула воздух и безошибочно вышла на болотце, проломила копытом ледок, напилась; водица вкусно припахивала мхом и клюквицей.

Тут же и позабавилась. К самым ногам Вербы будто ветром кинуло белый ком. Снег не снег. Уже хотела примять его копытом, да у комка откинулись уши, покатился. Ну, заяц! Ну, ловкач. Новую шубейку показал. И понесся прочь, то-то расхвастался: сама лосиха похвалила его зимнюю дошку.

Похрустывали промороженные мхи под ногами лосихи. На самой кромке болота она выпугнула птицу с высокими ногами. Журавль. Одно крыло у журавля повисло, болтается, как метелка камыша на ветру. Глаза жалобные. Отбежал в сторону. Она догадалась: в беде журавль. А помочь ему ничем не могла.

В середине тусклого осеннего дня лосиха выбрела на опушку: лес дугой охватывал поле. По всему полю — зеленый шелковистый разлив озими. Человеком пахнуло.

Она собиралась пересечь поле, но вовремя одумалась: не увидел бы кто. Замешкалась. И вдруг на той стороне поля в леску затокал мотоцикл. И осекся. И в тот же миг услыхала громкий, призывный знакомый голос Хозяина:

— Верба-а… Верба-а… Ссюда-а, ссюда-а… Скоррей, скоррей!.. — звал ее Михеев.

Как она заволновалась! Задержись чуть-чуть подольше — кинулась бы опрометчиво на этот родной голос. Да вовремя развернулась — и наутек, лесом, лесом. От поля, от человека.

Понимала ли она, что рвала последнюю ниточку, связывающую ее с человеком. Кто знает?

3

Деньки предзимья коротенькие, как сережки на березах. И летят скоро: смеркается рано, рассветает поздно; темнота наваливается на землю, на леса. В чащобах ночь и не выветривается вовсе. Выпадал и таял снег, жалили и отмякали морозы. И не осень, и не зима — глухое, тревожное время. А в лесу особенно.

И все-таки Верба пообвыклась. Поначалу, как убежала с фермы, отощала, но лось — не медведь, не волк, не лисица, ему везде корм припасен, и безо всякой нормы. Поднимай голову, вытягивай шею и пасись вволю. Телом налилась: светло-серая, с буринкой шерсть натянулась, гладко прилегла, залоснилась текуче; в каждом мускуле чуяла силу.

Ферму она забывала, как-то легко относило вдаль время, когда она жила с человеком и слушалась его. По лосям, с которыми выросла, случалось, грустила, но не шибко. Другие лоси — дикие — занимали ее, уже несколько раз натыкалась она на их следы. Скоро встретится с ними, и тогда зима совсем не страшна.

За этот месяц она лучше узнала лес, чем за три года своей прежней жизни; каждый день открывался ей своей потайной стороной; тут все птицы и звери, исполняя свои обычные дела, добывая пищу, растя смену, заботясь о жилищах и убежищах, жили, всегда в постоянном напряжении. Любая промашка грозила гибелью. Сильный бил слабого, и выручить могла только хитрость, ловкость, изворотливость.

Вот и у нее сама собой выработалась иная поступь, тихая, плавная, и — осторожность: шагает или бежит — и вдруг разом остановится и вслушивается; всякий шум чутко ловят и цедят большие чуткие уши; крик человека эти умные уши схватывают за полтора-два километра; ноздри раздуваются в широкую прореху (чем не карман!), запахи вынюхивают — звериные, людские, полевые; нос точно направит, где осина, где вода, где подмороженный гриб…

Потягивал колкий ветерок. Лосиха шла по его течению. В густолесье полукруглым озерком открылась поляна с поникшей, побитой морозом, бурой жесткой травой.

Слабая звериная тропа напрямик секла поляну и выводила к двум сторожевым елкам, они были как бы воротами в лес. Хочешь не хочешь, а в эти ворота входи.

Лосиха помедлила и пробежкой взяла поляну. И только сунулась в тесный для нее еловый проход, как сверху, с дерева, на загривок обвалисто пало что-то живое, цепкое, сильное. Острые иглы прокололи кожу, над самым ухом рванулся резкий, устрашающий кошачий крик, и зубы впились в нее.

Рысь… Пепельно-серым комком ночи жалась на еловом суку матерая лесная кошка. Ветер кинул на нее дразнящий запах лосиного пота, рысь загодя изготовилась к прыжку, выждала, пока лосиха втиснется со света в еловый сумрак, и прыгнула, успев на лету выпустить из шерстистых лап когти, острые, дерущие намертво.

Так нежданно-негаданно — ветру глупо доверилась — на лосихе в одно мгновенье очутился страшный, когтистый наездник. Жизнь уплотнилась до секунд: споткнись она — и рысь разорвала бы ей горло; побеги от ужаса и боли вперед, в незнакомые ельницы, — завязалась бы смертельная борьба: ведь рысь хозяйничала тут; и оставаться на месте она тоже не могла.

Верба поняла: навалился и когтил ее зверь сильный, неуступчиво-злой; и еще она поняла: спасенье одно — выскочить на поляну, на простор, и там продолжить бой. Лосиха дерзко, пружинисто вскинулась на дыбы, с силой развернулась, задела спиной за ветку, и веткой сбила, сдернула хищницу наземь, и, сразу поняв, что спасена, с ходу, наотмашь поддела копытом пепельно-серый, крапленный черным ком. Рысь вякнула и шаром отлетела на поляну… Еще бы один лосиный удар по тупорылой морде — и хватило бы ей, задрыгала бы ногами на бурой траве, но кошка увернулась, отпрянула в сторону от разъяренной, шумно всхрапывающей лосихи и в два прыжка очутилась возле дерева, сдирая окровавленными когтями кору, взлетела на ель.

Спина горела. Верба сначала испугалась: все случилось так неожиданно и в такой тесноте. Но она все же не растерялась, приняла бой и выиграла его. Выиграла! Теперь она стояла на поляне и радовалась. Передохнув, повернулась и уверенно пошла в еловый проход, в узкие затененные ворота. Она отвоевала их у рыси.

Где-то в отдалении, в чащобе, зло мяукнула кошка — ей тоже памятно досталось.

Прошло несколько дней. И Верба, еще не успев заживить раны, снова попала в беду. Случилось это так: она выбрела на просеку, ровно рубившую хвойный лес надвое. И остановилась в нерешительности: то ли держаться просеки, тут было полегче, то ли продираться лесом, привыкла уже. И тут неожиданно сбоку раздался холодный металлический щелчок: резко махнув ушами, повернула голову: в нее целился из ружья плечистый человек в мохнатой рыжей шапке, а рядом был другой человек, коренастый, в кепке; этот другой сердито вскрикнул что-то! («Стой! Домашняя! С ошейником!» — вот что он вскрикнул) и успел рукой ударить по ружью. Из обеих трубок высверкнул огонь, рядом с лосихой страшно просвистела, срубая ветки, картечь. Верба кинулась в лес.

Если бы не белый сыромятный ремешок на шее, на этом бы и кончился ее побег. Все надежды и волнения навсегда оборвал бы этот короткий выстрел.

…На третий или четвертый день в лесу возле большой речки она встретила диких лосей: смолистого Рогача и двух маток с телятами-двойняшками. Они стояли, повернув к ней головы, и ждали. Она страшно обрадовалась, хотела рысью побежать к ним, но вспомнила, что она красивая рослая лосиха, видавшая на своем коротком веку куда больше, чем они, взятые все вместе; что она покорила лес, дочерью которого была; наконец, что она не просто лосиха, а лосиха с именем — Вербой ее звать! — и, сдерживая себя, спокойно приблизилась к ним.

Лоси-дикари обнюхали ее: запах леса… запах крови… запах порохового дыма принесла она с собой. О-о! Все это было знакомо и им, кроме, конечно, малышей.

И они приняли ее.

4

Бабка Пелагея только что отвернула с Ивашкинского тракта на проселок, как ее догнал на мотоцикле Михеев. Остановился, пригласил:

— Не забоишься, Пелагея Яковлевна, так садись, подвезу, — отстегнул брезент на люльке, достал желтый, без козыря, дорожный шлем, подал старухе.

— Как горшок, — усмехнулась бабка, надвигая шлем на платок. — Петрович, слыхала, будто бы лосиха сбежала от тебя… Не нашлась? А?..

— Нет, не нашлась.

— Слушай, слушай, — усаживаясь, заговорила она, — а я ведь знаю… знаю, почему лосиха ушла.

— …Гм… гм… интересно.

— Не больно интересно: побил ее Орлов. Своими глазами видела… Ты верь, верь! По ногам стегал… Меня, значит, как раз в Ивашкино вызвали с дочкиным мальцом водиться. Ну, я раненько и подалась. Мимо фермы, чтоб покороче. Все было на моих глазах. Побожиться могу… Жалко стало лосиху, отругала прохиндея. А он — меня, тьфу, пьянчуга!!!

— Та-ак… — Михеев пятерней сгреб бороду, того гляди, выдерет. — Значит, побил!.. Вербу помнишь?

— Да я всех ваших лосей знаю. Изба моя, сам знаешь, с краю, какая экскурсия ни наткнется, веду, показываю…

— Так вот: потеряли Вербу. Э-эх, и лосиха была, — тяжко вздохнул. — А Орлов уволился. Сам… Значит, побил… — сухощавое лицо его сморщилось от боли.

ПОЕДИНОК

1

Волчица была зла. Еще в начале зимы ее неизменный друг, лобастый матерый волк, лунной тихой ночью повел стаю на кордон, намереваясь зарезать боровка. Лесников пес поднял тревогу, от крыльца с грохотом выкинулся высверк огня, и вожак навсегда остался там.

Он был верным другом: любил, оберегал ее, добывал корм, когда в лесном овраге под корнями сосны, в логове, появлялись волчата; он каким-то особым чутьем угадывал, где их подстерегают капканы, обходил отравленную пищу. Никто лучше его не знал окрестных лесов я их тайн.

После его гибели волчица часто закидывала голову к темному небу и выливала свою боль в протяжно-надсадный вой.

Боль не утихала, и волчица решила навсегда уйти из родных мест.

С собой она увела двух переярков — сына и дочь лобастого. Им шел всего второй год, но это были крупные и сильные волчата.

2

Трое суток дороги приморили, да и голод давал себя знать: перебивались кое-чем. И тут им повезло: наткнулись на лосиный ход. Волчица-мать знала, что это такое — «лосиный ход». В заснежье при крутых морозах и обжигающих ветрах лоси торят общую тропу на вырубки, к реке, на большие лесные поляны и там, защищенные от лютых ветров-снеговеев, пасутся.

Лосям в эту пору тревожно, они сбиваются в стадо, стадом и ходят; в голову становится чуткая бывалая лосиха, за нею молодые, а прикрывают группу быки.

Лосиный ход сулил поживу, большую и лакомую. Волчица то и дело останавливается, принюхивается: крепко, дразняще наносит лосиный дух. И сразу в ее поведении все меняется: расслабленности нет и в помине, пристальней, острей взгляд, каждый мускул напрягается готовностью к жестокой борьбе. Красив зверь, когда он в своей стихии! Она только чуть крупнее переярков, но фигура отработана безупречно — сила, хитрость, упорство в каждом движении.

Плотная, светло-серая, местами с сединой, шерсть, острая морда с точеными ушами, чуть провисающий хвост, неутомимые лапы. Она бежит первой, оставляя за собой на снегу крупный, отчетливый след, она словно формует его, чтобы переяркам было легче. Они уверенно кидают лапы, точно попадая в след матери… Незнающий, наткнувшись на этот плотно отпечатанный волчий след, примет его за след одного зверя.

Бег оборвался. Лоси близко. Что-то смутило волчицу? Что же?.. Оттуда, с поляны, где паслись лоси, нет-нет и раскалывало лесную студеную тишину отрывистое «динь-динь». Это был плохой, очень плохой звук — звук железа. Она знала еще сызмала: железо всегда грозит волку бедой. Откуда он взялся в зимнем глухом лесу, этот необъяснимый звук, и как может он уживаться с лосями? Непостижимая загадка. Будь это летом — другое дело: корове или телку на шею повесили колоколец, чтобы он давал весть пастуху.

«Динь-динь» сбивало с толку волчицу, пугало. А впереди — охота. Разве она не знала, какой должна быть волчья охота?! Дерзкой, расчетливой, скорой — тогда удача. Смять врага страхом — тогда удача.

Опять: «Динь-динь… Динь-динь». Волчица зло трясет башкой. Колет, прямо в сердце колет этот проклятый звук… Может, потеряв друга, она сразу постарела, ослабла и это от тяжкого перехода у нее зазвенело в ушах? Она тревожно поглядела на сына и дочь — нет, и они озадачены странным звуком не меньше, чем она.

3

Откуда было знать пришлой волчице, что они наткнулись не на диких лосей, а на лосей, которые подружились с человеком. Таких лесовиков она еще не знала и никогда не встречала. Она чуяла, как навстречу накидывало приманчивый запах лосиного пота, — шерсть ощетинилась, кровь горячими толчками пронизывала все тело.

Волчица вышла из лесу на поляну, сзади тропу перекрыли переярки. Тут она схватится с лосем.

Вдруг совсем близко раздалось страшное «динь-динь», из-за ельника выступил рослый самец. У него уже не было рогов, страшное оружие лось сам кинул в снег. Это обрадовало волчицу. Она подобралась вся и броском кинулась на лося. Вот сейчас вцепится в шею и… Однако опытный лось — это был Малыш — успел увернуться, подкинул высоко передние ноги и, когда волчица, промахнувшись, клацнув зубами, взвихрила снег, сверху, с высоты, разгонисто ударил копытом по серому мощному загривку. Словно от топора, хрястнули шейные позвонки. Последнее, что слышала оглушенная болью волчица, было «динь-динь», она попыталась отпрянуть в сторону, но лось железным копытом сокрушил ей ребро. Переярки метнулись в лес…

4

Боцман Привалов, ни о чем не догадываясь, потрубил в горн, собирая стадо. На краю поляны лоси сгрудились в кучу, шумно волнуясь. Привалов поспешил туда на лыжах и на окровавленном снегу увидел красивую волчицу. Он сразу догадался, что тут была схватка, но, который же из лосей убил волчицу, узнал только на ферме: нога у Малыша была оцарапана.

Шкуру волчицы, добытую без выстрела, Константин Макарыч хранит и, случается, показывает гостям.

ЛЕСНОЕ СЕНО

1

— Макарыч, звонил директор совхоза. Сено на Журавкинской ферме кончается. Гусеничный трактор в ремонте, а на колеснике на Егоршину сечу, сам знаешь, не продраться. Нас просит повозить на лосях, — Михеев отряхнул с бороды иней, стукнул валенком о валенок.

— А лошадки в «Рассвете» ни одной. Вот бы когда она пригодилась, лошадка-выручалочка. — Привалов в полушубке и пестрых собачьих унтах повыше колен казался еще крупнее.

— Нужно, Макарыч, помочь, — Михеев тронул друга за рукав полушубка. — Корову-кормилицу дают безотказно, и молоко, и картошку, и овес, и лес. А заместо тебя Алексей с Зиной попасут сегодня лосей.

— Ладно. Сено возить — так сено возить, — боцман склонил голову набок. — Там, на сече, три стожка.

— Все три и перевезешь.

— Каких лосей в упряжку?

— Малыша да Пилота.

— Договорились, Команда принята, — пошутил боцман.

Это были сани не сани, нарты не нарты, а какое-то «комбинированное сооружение», как выразился после их конструктор и создатель боцман Привалов. Не для коняги, не для собак предназначались — для лосей.

Не было перед глазами мастера никакого образца — сам сочинял как мог. Что-то взял и от саней, что-то и от нарт. Тряхнул стариной плотник Привалов, и вышло как хотелось: лосиные сани отличались легкостью, прочностью, пригоже гляделись, катились угонисто.

— Ветровые! — похвалил Михеев.

У приваловских саней — березовые полозья с загнутыми из корней носами, грядка из старых яблоней, дышлице, середка решетчато, впритык, забрана стругаными березовыми планками, на передке и задке дощатые еловые козырьки. Это для легкой езды и малого груза. По всему развороту грядки, то есть по бокам, в передке и в задке, просверлены дырки: отнюдь не для красы. Когда требуется перевезти осиновые ветви или солому на подстилку в лосятник, боцман вставляет в гнезда двухметровые ореховые колья. Те же самые сани теперь колючи, как еж, и уемисты: грузи да грузи доверху.

Привалов вывез из-под навеса сани, а затем в поводу привел к ним Малыша и Пилота.

— Узнаете? — весело обратился он к лосям. — Хе-хе-хе… Не новинка, те самые, обкатаны, опробованы не раз и не два. Говорится: какие сани, такие и сами. Сани у нас хорошие, а лоси — о-о-о! — Лоси еще лучше! Сегодня, милки, прогуляемся в лес, да не раз. Поездим, поработаем. Может, есть возражения? Ну, я так и знал. — Боцман ровным, мягким голосом разговаривал с лосями, а сам проворно делал свое кучерское дело: накинул на Малыша и Пилота шлеи, завел на место, в кольца уздечек ввел и защелкнул легкие ременные вожжи, шнуром приторочил к саням ореховые колья и вилы, заткнул за флотский, со звездой и якорем, ремень топорик. Пощурился, прикинул, все ли так, как нужно, разобрал вожжи, завалился на санки, крикнул задористо:

— Ло! Ло!

2

У морозного зимнего денька нет праздничных развлечений: ворона пролетит и каркнет, стайка ребятишек пробежит на лыжах в школу, заяц, покинув лежку, наискось промережит поле, с дерева сорвется ком снега и в снег же плюхнется, тоскливо пискнет мышка (боится лисы), в урочище рыкнет лось, шумно снимутся с березы тетерева — и опять тишина. А лоси, запряженные в сани, для зимнего денька — из забав забава. Ишь, как легко, сноровисто кидают тонкие длинные ноги, выворачивают снег; кустом вздрагивают, ходят разлапистые рога; иногда бегуны близко коснутся друг друга — рога сухо перестукнутся: свиристелями резво свистят Санки, две ровные ленты тянутся за ними.

И лося ноги кормят да берегут, оттого они у него сухие, жилистые, выносливые, грудь мощная, а зад — обрубом, сухой: видать, так нужно для бега.

Кто там полулежит на летучих санках? Боцман Привалов. Умный человек. Хитрый человек. Добрый человек. Не зимний день над ним, а он над зимним днем хозяин.

— Эх, Пилот, эх, Малыш, — в голосе боцмана радостное изумление, — знали бы вы, как украшаете собой этот зимний пасмурный денек. Два лося, два лесных красавца везут сани. Мои сани. — Боцман прикрыл веки. То ли полозья поют, то ли по-молодому поет его русская душа…

Распахнитесь, снега. Посторонись, ветер. Отстань, мороз. Перед вами — чудо: то, что всегда было под силу только одному Берендею, и ему вот удалось. Удалось! Еще другу его Михееву удалось. Бегут лоси, куда он хочет, — это ли не чудо?! Может повернуть вправо, может и влево, остановить может… Да точно ли это он, боцман Привалов? Не мнится ли это все?.. А не тот ли это мальчонка Костюня, который давней-давней весной босиком выскочил на зеленый бугор, упал на спину, увидел солнце, облака, и засмеялся, и поплыл вместе с гусиным караваном над разлившейся Покшей, над пахучими зелеными лесами, над синими утренними увалами…

Бегут лоси… Привалов, забывшись, поет песню без слов. Она протяжна и чиста, как ветер.

3

В лесу лоси шли шагом, копытами пробивали сугробистую дорогу. Время от времени Привалов останавливал их, давал передохнуть, а сам, утопая в снегу по пояс, добирался до осины, рубил ветки, складывал на сани. Лоси одобрительно поглядывали на него: угощение готовит.

Так и пахали дорогу до Егоршиной сечи. На шумный лосиный дых доверчиво летели рябчики, сороки, синицы, да вдруг оробело шарахались, взмывали к сосновым и еловым верховьям: не те лоси. Эти лоси творили небывалое, от роду не виданное: везли сани и человека.

С деревьев на крупы животных, на сани, на ездового просыпался снег, иногда близко показывалась белка и, перелетая с дерева на дерево, провожала их, недовольно цокая, словно выговаривая: никто не ездил, так лоси тревожат. Ой-ой.

Наконец выбрались на Егоршину сечу. Там и там снега проломлены лосиными ногами. Объезжая елочки, Привалов развернул своих рысаков к дальнему стожку. Он бокастый, островерхий, с почерненным стожаром. На покатом сливе — снеговая шапка. Сам косил, сам выложил стожок. Самому и разбирать довелось. Утешно.

Лоси грызли осиновые ветки. Нижними резцами обдирали зеленую сочную кору. А к сену и не притронулись. От их спин вился парок, холки и лопатки заиндевели.

Константин Макарович готовил сани, один за другим вставлял в дырки ореховые колья. Сани ощетинились, стали просторными. По двум жердям Привалов взобрался наверх и раскрыл стожок. Духмяный запах лесного сена перебил запах и снега, и хвои. Лоси отфыркнулись — вкусно!

Вилы с хрустом уходили в сено, рвали его. Один швырок сена вдогон за другим летел на сани. Все смешано в нем: иван-чай, анис, зеленый бородач, земляничник, дожди и росы, ветры и зори… Не оттого ли в запахе сенца ноздри боцмана улавливают запах самого лета?

Привалов работал шумно, весело и уже через несколько минут водрузил свою меховую шапку на стожар. Раза два прямо со стожка боцман прыгал на сани и ногами уминал сено, растаскивал его, ровнял по всей площадке.

Порядочный воз навил. Очесал вилами бока, подобрал сенцо и за уздечку развернул лосей.

— Ну, ребята, вот и с грузом мы. Пудов, поди, по двенадцати достанется каждому. Трогаем… Ло!

Доярки на ферме пригорюнились: без сена сегодня оставили коров. И уже поругивали начальство совхоза. Вдруг кто-то из них глянул на угор и на белом снегу увидел зеленую копнищу.

— Сено везут! Сено-о-о!

Выбежали на голос доярки, приглядываются, кто же это им порадел?

— Вроде бы лоси?

— Лоси! Лоси! — ахнули доярки.

Привалов, не суетясь, с важным видом скидывал сено, а обрадованные доярки говорили:

— Спасибо, Макарыч! Выручил!

— Разве я? — довольным баском возражал боцман. — Лоси. Вот кому спасибо говорите. — И уж радовать так радовать: — Целый день буду возить.

ДОВЕРИЕ

Вообще-то, я был не очень уверен в этой встрече. Хотя, признаться, думал о ней. И даже приготовился: в карман спортивной куртки, перед тем как стать на лыжи, сунул несколько ломтей ржаного хлеба, густо посыпанного солью. Лоси любят соль, как любят и ржаной хлеб.

Кто-то из деревенских, ездивших на лыжах за еловыми шестами, рассказал мне, что дня три назад видел двух лосих с колокольцами на шее (стало быть, домашние, Журавкинской лосефермы), как они не спеша пересекли Зайцевское поле и спустились к речке Покше. И можно было верить: и левый, и правый берега тут густо обметали ивняки. А молодые ивняки — лакомый корм и лосей, и зайцев, и бобров.

Проселком выехал к Зайцевскому полю и по изволоку целиной, где проламывая лыжами снег, а где уверенно держась и скользя (отвердела корка), скатился к покшинскому чернолесью. Тут заминка. Пришлось петлять меж ольхами, рябинами и черемухами, ломать стебли сухой крапивы, дягильника, чтобы спуститься к рыбацкой тропе, а потом и на реку. Реку уже до меня посетили лоси, зайцы, лисы — везде их следы.

Лед еще плотно прикрыт снегом. И только поехал руслом реки — сразу наткнулся на свежие, проломистые лосиные следы. В самом донце иного следа проступила вешняя вода — наслуда. Остановился. Присматриваюсь. Вот огромный зеленый и зелено-желтый чуб ивовых веток навис с берега над рекой. Там и тут молодые побеги аккуратно срезаны лосиным зубом, снег под кустом утоптан, в одном месте на снег просыпана кучка коричневых слив, еще не затвердевших. Лоси. И только что кормились тут. Я огляделся и, растягивая слога, негромко позвал: «Сю-да-а… Сю-юда… Ско-орей… Ско-о-рей…» Этот зов журавкинским лосям знаком с детства.

Тишина. Где-то в прибрежных зарослях пересвистнулись синицы. Купаясь в лучах солнца, то поднималась над лесом и рекой, то опускалась и громко вскрикивала ворона; что-то мягко просыпалось в заречной ельнице: наверное, снег сорвался с веток. Теперь, в предвесенье, даже прыжок легкой белки мог обрушить его. Тишина…

И вдруг впереди, на островке, густо поросшем ивняком, высеклось металлом о металл короткое, осторожное: динь-динь… динь-ди-и-и-н-нь.

Выдал предатель-колоколец: лоси!.. Я проехал еще немного вперед и увидел двух рослых лосих. Их вытянутые, с горбинкой морды были повернуты в мою сторону. Лосихи выжидательно замерли: свой или чужой?

Я еще раз позвал лосей, подъехал к старой вербе… Перед глазами в одно мгновенье выплыл солнечный денек июня.

…Я пришел на ферму, когда там готовились к дойке. В станки из окоренных еловых жердей, принесли свежие пучки клевера, с огнистыми и белыми головками поставили овсяную кашку, проверили, есть ли соль-лизунец. Галина Николаевна, первая заботница лосефермы и первая ее доярка, холщовым полотенцем вытерла пятилитровое ведерко, сказала:

— Вот доенка моя и готова, буду звать лосих. — Она вышла за открытые воротца, повернулась в сторону леса, сложила рупором ладони и громко, нараспев, позвала:

— Ми-и-ка-а… Ми-ка-а… Ле-е-ся-а… Ле-е-ся-а-а… Ры-жулинки-и мои… На дойку-у… Рыжулиики-и!..

И еще раз пять звучно и весело пропела это же.

— Придут?

— Придут. А если далеко гуляют, пионерским горном буду призывать… А совсем недавно применили и такой способ вызова: включаем в сеть магнитофон и через усилитель передаем магнитофонную запись электродойки со всеми ее звуками: вот струйка молока бьется о подойник, вот лосиха чмокает губами, круша картофелину, вот лосиха глубоко вздохнула, вот тряхнула головой — и жаворонковой трелью отозвался колокольчик на шее… Лосиха далеко слышит человеческий голос, а тут, уловив магнитофонную запись, обманывается, принимает все всерьез, думает, что дойка уже идет, и мчится на ферму во весь дух.

— Галина Николаевна, давно хотел спросить вас: дружат лосихи меж собою?

— Одни дружат. Крепко, честно. Вот Мика с Лесей. Ходят вместе, заботятся друг о дружке… Как-то наткнулась Леся глазом на сучок, так ее подруженька все зализывала ей глаз. — Галина Николаевна подвернула рукава белого халата. — А есть, — голубые глаза осветились хитрецой, — есть лосихи, которые почему-то не терпят друг друга, враждуют. Как, скажи, у нас, у людей. И приходится нам и мирить их, и разнимать. Доходит до того, что выказывают недовольство, если не их первых доят. Мы гасим конфликт так: впускаем на дойку лосих-соперниц в одну дверь, а выпроваживаем в разные двери.

— А как относятся лосихи к электродойке? Ведь это немыслимо дерзко: лосиха и — доильный аппарат! Попробуй в лесу дотронуться до дикой лосихи! А вы вот ей на соски надеваете стаканчики! Включаете аппаратуру!

— Терпят. Привыкают и терпят. Ведь меня они считают своей. Родной. Доверяют: плохого им от меня не будет… А вот иная из лосих, когда снимаю аппарат, аж вздохнет: ы-ых! И этим все скажет. Правда, из десяти лосих троих вручную доим. Отказались, наотрез отказались от техники. — Галина Николаевна рассмеялась. — Я ведь понимаю их: моя-то рука ласковая. Теплая.

Из кустов вышла крупная, поджарая, тонконогая красивая лосиха.

— Мика-а… Умница моя…

Ладонь хозяйки проехалась по боку идущей лосихи. Потребовалась минута-другая, и аппарат был на вымени у лесной коровы. Дойка началась. Лосиха угощалась клеверком.

Тут, к моему удивлению, на круп лосихи села одна из квартиранток фермы, трясогузка, и стала вышагивать и выискивать для себя то мошку, то букашку, то паучка, принесенных лосихой из леса. Птица была в дружбе с Микой.

В доенку меж тем лилось и лилось густое, запашистое лосиное молоко, пока не наполнило ее…

Ко мне шли сразу две лосихи. Похожие одна на другую, как две сестры. Может, какая-то из них Мика? Вот одна остановилась, растопырила передние ноги, нагнула голову и губой захватила снежку, оставив ямку. Лосихи были серые, с чуть заметной рыжинкой, как лежалая хвоя; на подшейке смешно болтались кисточки; глаза большие, открытые, добрые; ресницы черные, выпуклые; раковины объемистых ушей заросли белесой шерстью.

Лосиха, та, что пробовала снег, приблизилась к моей вербе, потянулась шеей и головой, поймала ветку и губами, губами перебирала ее, не выпуская, до тонкого места и тут сломала. И ветку сразу же отправила в рот.

Я развернул газету, протянул хлеб. И вторая лосиха, следившая за мной, была тут как тут. Я угощал их с ладони, чувствуя прикосновение к пальцам теплых шероховатых губ. Лосихи дозволили гладить щеки, шеи, трогать кисточку, чесать за ушами, не один раз я видел себя отраженным в темном яблоке лосиного глаза. И был счастлив… Как сразу между мною, человеком, и ими, лосихами, чьи бабушки и дедушки были дикими, возникло доверие. Большое доверие!

Я разговаривал с лосихами: спрашивал, как их зовут, давно ли они ушли с фермы и когда вернутся туда, где их хозяйка Галина Николаевна, куда сейчас держат путь, есть ли у них уже детки; но им было некогда отвечать, и я не обижался. Ведь свершилось (и так просто!) самое главное: они доверились мне, а я — им… Одно дело — поглядеть на лося в загоне, другое — встреча в лесу, на реке, в поле.

И расстались мы легко: поняв, что угощенья больше нет, лосихи обошли меня с боков.

Паслись мои знакомицы тут же рядом, в ивняках левого берега реки. Им было спокойно возле человека, а мне отрадно. С ними по-иному воспринимался и этот солнечный день, и эта укрытая льдами и снегами река, и это бледно-синее небо.

ПРОСТЫЕ РАДОСТИ

Лирические новеллы

Что видим, то пишем, а чего не видим, того не пишем.

С. Челюскин, мореход

ЗИМА-ЗИМА…

Не очертить границы зимы — сколько белого простора во все четыре стороны. До горизонта. И — за горизонт. Снега, снега, снега, не тронутые ни веселым детским следком, ни хищным прочерком охотничьих лыж, ни санным полозом, ни тракторным колесом… Все это будет после, когда разойдется день.

Зима в нашей деревне. И такая же зима в соседних деревнях. Еще затемно носят в избы дрова из огромных поленниц и складывают охапки у печей; на березовых, еловых, ольховых поленьях снежинки, они тают и наполняют жилище свежим морозным запахом, тревожа и взрослых, и малых; затапливают печи, и колеблющиеся отсветы пламени играют в промороженных окнах; из ключей, из колодцев носят воду на коромыслах — вот и проторены первые тропы. Огонь, вода — вечные, добрые спутники человека.

В рассветном небе прогудел рейсовый самолет из Костромы на Москву, прилетели вороны и лениво сели на старую ветвистую березу у пруда. Пруд — огромное овальное зеркало. Только в одном месте зеркало (будто неумелый хозяин попался) пробито. Пробоина рваная. Возле лунки лом, воткнутый в лед. Лом не забыт, принесен сюда на всю зиму. Лунку за ночь затянула тонкая ледяная корочка. В ней еще трепещет зелено-голубая звезда. Или это показалось мне?

Поле — снежный разлив. Ветерок качает сухие былинки. Оно кажется пустым, безжизненным, но это не так. Вот крупный след — лось пробежал; петляющую аккуратную цепочку от скирды соломы к березам проложила лиса-огневка; торопливо, прыжками пролетел заяц-беляк, не хотелось бы ему выдавать себя, но роспись-то осталась… И вот этот горячий след читает собака, а за рыжим гончаком поспешает охотник на лыжах. Будет ли сегодня удача? Кто знает? Это зависит и от охотника, и от зайца.

Где-то в эту пору цветут цветы (и наши птицы, осилив перелет, как раз там), где-то знойные ветры пересыпают пески. А у нас — снег, морозы. Зима.

Зима… Она принята, мы вошли в нее и теперь начинаем замечать и открывать для себя ее красоту — не в этом ли сила человеческого сердца? Жить и любить.

ВЕШКИ

Вот зима и разостлала свои щедрые холсты.

От нашей деревни в соседнюю лесную деревню Елкино промята тропа. В эту сторону не ездят грузовики, трактора с прицепами-санями. Только тропа, узкая, петлистая, живая. Идут встречь друг другу путники, хочешь не хочешь — обниматься приходится, чтобы разминуться.

Да вот и эту тропу пересыпают снега, начисто заметают метелицы. А ходить нужно. И тогда кто-то первый возьмет и расставит вешки, обозначит ими тропу. В снег слева, в снег справа навтыкает веточки ломкой промороженной ольхи. Теперь не только днем, но и ночью идешь по вешкам и не собьешься, не нырнешь в сугроб по грудь.

Вешки ведут надежно. Сердится на них зима, заваливает снегами. Вот уж только кончики веточек птичьими лапками кое-где выбиваются из заносов. Тут каждый старается к старым вешкам подсадить свои, новые.

А гульнет южный ветер — вытаивают вешки… Так и будут сторожить тропу до самой весны, до желанного солнца.

Шагаю торной тропкой, гляжу на пышные поля, на еловые и сосновые леса с проседью снегов и думаю: и в жизни у каждого из нас есть свои вешки, чтобы уверенно идти вперед и не сбиваться с дороги.

В ПУТИ

Все уже было: и ольховый кудряво-заиндевелый лесок, и тихая речка, уместившаяся подо льдом, и скирда соломы, золотая, прикрытая поверху снегом, без единой метки, без единой трещинки, и напевные перезвоны проводов электролинии, и желанная встреча с лосем — так сильно и уверенно покорил он поле, выбрасывая копытами комья снега.

Ты идешь проселком. Час, другой. Притерпелся к морозу и рад уже тому, что движешься, покоряешь путь… И вдруг в солнечном морозном утре с твоего взгорка открывается деревня, в низине, у реки, вся в розово-синих снегах, с высокими ветлами и березами; во всех избах топят печи, бело-сиреневые дымы столбами растут, растут, вытягиваются до самого упора в небо и хотя и зримо, но как-то таинственно соединяют землю с небом. И повеет на тебя от этой картины такой русской чистотой и покоем, что от радости вздрогнет, тепло всколыхнется сердце.

А потом услышишь и звуки этой деревни: переговариваются женщины, звякает цепь о бадью у колодца, приглушенно (в теплом мшанике, он отгорожен от простора стенками) пропоет петух, залают собаки, громко засмеются на горке юные лыжники. И тебе покажется, что ты уже был здесь когда-то, жил, знаком со старым и малым.

И распахнется широко душа — это твоя Родина.

СНЕЖИНКА НА ЛИЦЕ

Интересно, захватывающе интересно зимой проехать руслом речки, закованной льдами, укрытой снегами, опушенной ивняками, ольхами, черемухами, рябинниками.

С пологого откоса спускаюсь на лыжах на Покшу. Слабо треснул лед — и опять тишина, изредка сыплются с неба легкие, летучие звездочки снежинок. Остановиться, поймать их на лицо — прикоснуться к тайне. Родятся и тут же гаснут сухие шорохи — это камышинка задела за камышинку.

То ты видел речку с берегов, да и то только тогда и с тех мест, где можно подступиться, сколько загадочного пропускалось при этом, а теперь вся река тебе открыта и ее берега, левый и правый. Никто не торопит, никто не отвлекает: двигай потихоньку лыжи, гляди, останавливайся, поворачивайся, вслушивайся.

Река подо льдом, а поверху льда накинуто бело-синее покрывало снега. Знать — знаешь, что под ногами живая река, с текучей струистой водой, а вот как убедиться в этом? Можно размести снег варежкой до льда, снять лыжи, лечь, прислониться ухом и, сдерживая не только дыхание, но и стук сердца, услышать слабый, невнятный, но все же шумок движущейся воды, такой загадочный и глубинный. А можно… Чу! Это за поворотом, за островком… Воркует, без устали, взахлеб, радостно воркует вяхирь — дикий голубок. Неужто зазимовал?! Тогда почему не в ельнице? Ближе, ближе. Не опираюсь на палки, не поднимаю лыж, сдерживаю дыхание. Вяхирь — птица чуткая, пугливая, близко не подкрадешься… Вместо голубочка — промоинка, удлиненная, с зазубринами и черной густой водой. Речка воркует. Речка. Всем-всем подает весточку, что жива, что держится, что бежит, бежит туда же, куда и бежала — к самой Волге.

Я не посмел тронуть палкой кромку промоины, а стоял и чего-то ждал (вдруг да и покажется остроносая красавица щука или взбурлит воду сильными, алыми, как огонь, плавниками окунь) и дождался: вскипая, вода отколола льдинку, льдинка обрадованно крутанулась, поплыла, но простор был мал, тут же течением ее затянуло под лед.

Еду дальше. Поскрипывает под лыжами снег. В темном омуте заприметил круглую дырку во льду у самого берега, ход промят, нет, вернее, проезжен, волоком прочерчен в снегу на береговой лесной откос. И какая-то колотушка брошена. Пригляделся — кусок свежей осины, кора обглодана, концы — как резцом обточены. Бобер. Его работа.

Тут вспомнилось мне: шел однажды осенним деньком из грибного похода с собакой, по кличе Кумка. И увидал на берегу черемуху, все ветки густо обсыпаны черно-спелыми блескучими ягодами. Захотелось полакомиться: мягка, вкусна, ароматиста спелая черемуха. Подошел к дереву, нагнул ветку и чуть не провалился по пояс. Загудело под ногами. Что за оказия? Я еще не сумел разобраться, что к чему, как в воду шумно плеснулся бобер и давай резвиться, отвлекать меня от жилища. Кумку азарт взял: какой смелый зверь! И как нагло действует — никого не боится. Пес залаял, запрыгал да и кинулся в воду, поплыл на бобра, смело, отчаянно. Тот вызов принял сразу, развернулся, вильнув хвостом-лопастью, и торпедой понесся на собаку, а как сблизились — с ходу носом таранил ее и окунул, с головой окунул. Кумка подобного не ожидал. Струхнул. Тявкает, трясет башкой, вода в уши попала, а сам к берегу, к берегу, колотит тонкими ножками. Бобер выполнил свою задачу и ушел на дно. Волны кругом разошлись.

— Попало тебе… Ну, ничего, Кумка, теперь будешь знать, каков он, бобер.

Зима… Ох, хитер бобер! Завалил огромную осину (и ведь какой расчет, не промахнулся, к реке положил!) и ходит теперь, кормится, носит куски белой сочно-сладимой древесины в свое жилье — семейке.

Еду дальше. Встречаются следы зайцев. Беляки чисто подстригают молодые ветки ивняков, топчутся, дерутся, дурачатся, теряют орешки.

Красива речка Покша летом. Пошумливает волной, синими искрами вспыхивает на солнце, журчит, рыбьими косяками плещется на перекатах. Красива и сейчас, когда ее русло обозначено только снегом. Только синими тенями деревьев.

ЖИВЫЕ ХОЛМИКИ

На восточной околице деревни — овраг, широкий и глубокий, по его склонам и на закрайках ольховник, черемуха, рябина, а кое-где осины и елки. Деревья выбелены снегом.

Я еду на лыжах, промороженный снег повизгивает молодым щенком, держит надежно. Морозно и солнечно. По веткам перепархивают синицы, сойка увлеченно долбит крупные желтые шишки хмеля. Сколько кругом снегов, сколько загадочной тишины! Хочется постичь очарование и этого зимнего дня, который так славно разгулялся.

Теперь внимание. Никакой спешки, приказываю я себе. Притормаживаю лыжной палкой. С обрыва в овраг сорвался комочек снега и, набирая скорость, покатился вниз, круглея, обтачиваясь, пыля снежной пыльцой; в его движении было что-то веселое, ребяческое. Пустил новый комок — он оставил за собой точечный след. Придет лиса и не сразу поймет: кто же это оставил на склоне оврага след.

Еду дальше. Впереди, где лесок выгнулся дугой, поляна, вся-вся расчерченная рядками холмиков. Если не знаешь, если не был здесь летом, то, сколько бы ни гадал, что же тут такое, не отгадаешь. И ограда, утонувшая в снегу, не поможет, не подскажет. А ведь эти почти одинаковые холмики не простые, а живые. Да, да, живые. Под снегом хорошо увитые защитными лентами толя, обложенные еловым лапником пчелиные ульи… Какой бодрый гул стоял здесь солнечными днями лета! Какая большая работа велась пчелами! Ведь нелегко наполнить улей янтарным душистым медом. Медом, который дарует человеку новые силы. В капле меда труженица пчела сумела уместить само солнце! Поистине волшебница!

А рядом с пасекой поле. Сейчас оно в снегах, а было голубым, словно его накрыли небесным пологом, — то цвела фацелия. Самый медоносный цветок, прирученный человеком.

Пчелы под снегом. Мороз, а они там, за тонкими досками, и меня вдруг охватила тревога: да живы ли они и хватит ли у них сил продержаться до весны, до первых проталин в полях, до первых промоин на речке Покше, когда ульи распеленают?

И тут же в меня вселилась и еще одна тревога: вдруг какой-нибудь шалопай-лыжник сдуру рванет с горки и — по холмикам, по холмикам?.. Как же он потревожит пчелиные семьи в домиках, занесенных снегом! И тогда я лыжной палкой написал на снегу крупными буквами: ПЧЕЛЫ.

И это простое слово вдруг сразу открыло мне обреченность снега и зимы. И зимы. Не вечно будет она. Все перевернет и все преобразит весна. Зеленая весна. Ведь именно всесильной надеждой на нее и держатся там, под снегом, в темных тесовых домиках пчелы.

ГЛАЗОК ВЕСНЫ

Весна может открыться и неожиданно: в снегу, в ямке, натаяла лужица, голубая, свежая, — глядеть на нее одно удовольствие. Будто снег сам себе сделал подарок. Будто это ласковый глазок весны. Не пройти мимо, чтобы не взглянуть, не остановиться, не полюбоваться.

Глазок весны все видит: и небо, и солнце, и куст ивы; вот в нем отразилась летящая сорока. А это я: мохнатая шапка, обмороженное лицо.

В самое сердце проник мне глазок весны, и оно отозвалось щемящей радостью.

Так я долго стоял и молчал. И совсем неожиданно увидел «соринку» в глазке весны — ивовый прутик. Я нагнулся и выкинул прутик на тропу.

Новое утро обжег заморозок. Я пошел проверить глазок весны — он спал, его закрыло белесое веко ледка. «Поспи, поспи, пока солнышко не пригреет», — прошептал я. И увидел ивовый прутик. Он был весь в ледке и блестел.

МАЛ, ДА УДАЛ

1

Подледная рыбалка… Река залита потоками щедрого вешнего солнца; там, где на льду озерки, полыхают зеркала, на которые больно глядеть.

То кучками, то вразброс здесь и там на своих «баянах» (фанерных ящиках) возле лунок дежурят рыболовы: короткий, иной всего с авторучку, удильник оканчивается нервным, чутким витком пружинки, которая тут же извещает даже о самой осторожной поклевке. Два-три движения руками — леска выбрана, и на льду бьется, подбрасываясь, переворачиваясь, либо красноперый окунек, либо светло-серебристая сорожка, либо широкая, с ладонь, густерка.

Но чаще других рыб ловца тревожит, обманывает и сердит ерш; дерзко хватает наживку, клюет на отбой, а сам — кроха, с мизинец. Зато вооружен знатно! Распустит спинной плавник, взгорбится весь, выкинет иглы — щука пасует перед ним!

— Ну, братцы, пошел сам князь! — шутят рыболовы, и поначалу иные отпускают ерша восвояси. А он назойлив и неотступен. Лезет и лезет, опережая заветную рыбу. И тогда ерша охлаждают — выбрасывают на лед. Возле каждой лунки пяток-десяток ершей. Иные успокоились, иные бьются, то складывая, то распуская грозный спинной плавник, увы, бесполезный сейчас.

Рыболовы, если клев неважный, нудный, часто меняют места: ледорубами с хрустом врезаются в толстый лед, пробивают его насквозь, а ледяное крошево вычерпывают большой металлической ложкой с дырочками, и в лунку опускается снасть. На тонкой, с волосок, леске дробинка с впаянным в нее крохотным крючком, а на крючке ловко насажена наживка: это либо малиновый мотыль, приметный в воде, либо три-четыре белых, меньше рисового зернышка, репейника.

2

Рыболов у новой лунки весь в тревожном ожидании: мечтает о леще, щуке, судаке, крупной сороге.

Рыболовы кочуют по реке с плеса на плес, встречаясь, коротко обмениваются: «Ну, как там вверху?» — «А внизу как?»

…Солнце переместилось к высокому, местами лесистому, правому берегу. Время от времени лед под ногами вздрагивает, трещит в глубинах, стреляет наверху, да так, что изгибистая трещина пробегает от одного берега к другому, пугая новичков. Кажется, река за зиму натерпелась лиха и теперь, просыпаясь, потягивается до хруста, оживает, пробует силы. И такая она приманчивая сейчас.

А лед берегового припая местами вздыблен, с заломами. И там образуются пустоты, тайники.

Когда городские рыболовы первыми стали сниматься и поодиночке и группами потянулись к мосту, к деревне Большое Андрейково, на лед неожиданно выскочил зверек, белый-белый, нежно-снеговой, лишь кончик хвоста (зверек держал его торчком) был черным. Легкими, воздушными, длинными прыжками он стремительно приблизился к рыболову, который сидел на фанерном самодельном ящике, схватил ершика зубами, метнулся к берегу и скрылся в ледяном разломе.

Прошло мгновение, и гость снова пожаловал к нам.

— Горностай — вот это кто! Ай, ловок! — весело сказал тот же рыболов. — Ну, смелей, смелей! Подбирай рыбку, подбирай.

Тельце у горностая гибкое, длинное, а ножки коротки, однако куда как проворны, глаза — со шляпку сапожного гвоздика и черны-черны. С ходу схватил рыбку и в несколько прыжков отнес в свое убежище. Выскочил, огляделся и опять был на льду. Действовал он привычно умело, проявляя при этом и расторопность и смелость.

— Горностайко, дружок, ершик-то мал, иди-ка сюда, получи от меня окунька. — Рыболов чуть приподнялся с самодельного фанерного ящика и кинул рыбку. — Зверек мал-мал, а вот умен. Это мой давний знакомый. Молодец! Ловко приспособился… Он тут не первый годок промышляет.

Горностай, к удивлению рыболова, только обнюхал дареного окуня, а унес опять-таки малого ершика.

— Вот и угоди на шельмеца-а, — смеялся рыболов.

Шустрый зверек еще раз пять — семь приходил, но добычу носил и прятал в разные места. В этом была своя хитрость: откроет недруг тайник — пропадет одна рыбка…

Умница горностай правильно рассчитал: рыболовы — народ великодушный, не обидят и в обиду не дадут, а без них на лед в открытую не сунешься: кругом вороны, ждут не дождутся конца рыбалки. Вот он при нас и запасался рыбкой.

Солнце ушло за гребень берегового откоса. Река как-то сразу опустела, на лед, на берега, на поречный луг легли голубые тени. Тени вечера.

ГРАЧ

Пока весна скорее по календарю, а в деревне, в полях, в лесу еще неохватные снега. Но видятся они уже по-другому: вроде стали помягче, к вечеру наливаются отрадной голубизной.

Выхожу на крыльцо: день яркий, солнечный. И сразу же меня оглушило: за огородом будто бы работала камнедробилка, безостановочно и в полную силу, — то воробьи вошли в азарт. Сколько драк сразу! Пух летит. Перо летит. Эк стараются перед подружками.

А сбоку стаи, к огороду, кто-то швырнул головешку, атласно-черную на снегу.

Я — ближе к воробьиной стае, а головешка ожила, медленно двинулась, вот у нее уже оказались крылья — грач. Грач!

Неужели южный гость? И так рано пожаловал в наши края? Ведь морозом еще выковываются ядреные утренники.

Пригляделся: половина хвоста у грача оборвана. И тут я сразу узнал грача: здешний, оставался зимовать с галками у животноводческой фермы. Пострадал то ли от кошки, то ли от коршуна. Скучно одному без своих. Томительно, а в такие дни особенно. Вот он услыхал воробьиные голоса и прилетел выяснить, почему поднят такой шум-гам.

Было заметно: ликование, схватки малых птах ему нравились, бодрили; грач осанисто ходил туда-сюда, дергал головой, раскидывал крылья.

РАЗВЕДЧИЦА

Даже широкие охотничьи лыжи глубоко проваливаются в снегу. Не едешь — идешь. Куртка нараспашку, шапочка-гребешок в кармане. Все равно жарко.

Остановился. Гляжу: как напряглись, как зелены береговые ивняки! А на вербе белые и желтые фасолины — зацвела.

Взгляд на снег. Что это?.. Почему?.. На бело-синем снегу золотая пчела. Тронул — мертва. Разведчица. Вылетела из улья, совершила облет реки, луговины, а вернуться в родной улей, знать, силенок не хватило.

Значит, завтра полетит новая разведчица. Так нужно. Иначе как же узнаешь движение весны? Как-то завершится вылет новой разведчицы?..

КРАСИВАЯ РЕКА

Времени было уже за полдень, когда, я, возвратясь из города, выбрел на луг перед речкой Сендегой. Щедро светило солнце, в вешнем воздухе разлилась влажная теплынь, хоть раздевайся, снял я пальто и шапку; за несколько часов снег на лугу стаял, только в яминах еще держался — синий-синий. Вода обрезала его по краям. Юная травка оплеснула весь лужок, и теперь над ним, свежим, нарядным, приметным, рассыпали трели жаворонки. Остановись и слушай. Для тебя, одного тебя этот праздничный концерт, и первая трава для тебя, и солнце для тебя, и неутомимый клекот весенней реки тоже для тебя.

Сендега на моем пути, а я еще не знаю, пропустит она меня в деревню или нет.

Именно тут, на южном углу луга, речка Покша дружелюбно принимает к себе младшую сестричку Сендегу. А чуть повыше устья с правого берегового взлета на левый через Сендегу перекинут мосток — четыре крепких бревна и поручни, ольховые и еловые жерди.

Утром стремительная, взбурлившаяся Сендега еще умещалась под мостком, на метр или больше не доставала пенной гривой бревен. Я перешел с левого берега на правый берег, полюбовался обновленной многоводной речкой и подосадовал, что обулся в тяжелые резиновые рыбацкие сапоги с высокими и широкими голенищами. Это бабка Марфа присоветовала:

— В Андрейкове перед автобусом переобуешься, у племянника сапоги оставишь. Они тебе ой-ой как еще сгодятся.

Еще не доходя до Сендеги, я услышал грозный незнакомый голос реки. «Жив ли мосток? Так разошлась, что и сдернуть могла». Прибавил шаг. И вот я у реки и не признаю Сендеги. Летом речушка до колен. Тихоструйная, чистая и студеная. Весна увеличила ее, пожалуй, раз в десять. Какая-то вся буйная, ошалелая, радостная.

Река напористо гудела, вода скручивалась и раскручивалась, как бы перекипала на ходу, сильно толкалась в берега, всплескивала. И вся освещалась солнцем. На солнце вода была то серой, то желтой, мутной, и редко синей. Она несла одинокие льдины, обрезки досок, прошлогодние листья, сучья, пучки травы. Подхватывала и несла все, что плохо лежало по берегам.

Присвистнул: не было мостка. Вода дерзко неслась поверх мостка, и по дрожащим, ходуном ходящим поручням я определил ее глубину на мостке — повыше моих колен.

Скинул рюкзак, отыскал на берегу палку, опробовал.

Как все переменилось. В этой реке, что открылась мне вверху до Мельничного омута, а внизу до устья, не было тайны: все нараспах, все в открытую — гулять так гулять! В воде были ольховые кусты и ивняки, деревца от напора воды дергались, вздрагивали, гнулись по течению, распрямлялись, и не было ни минуты покоя; с мельничного обрыва, безжалостно подмывавшегося, время от времени отваливались и шумно бултыхались в воду куски глинистой породы.

Неожиданно подумалось: а каково сейчас рыбам? Не рискнешь, не двинешься с места в таком бешеном водном коловороте. Забились, поди, окуни, сороги, щуки, язи и голавли в ямки, в коряги, под камни, под обрывы; стоят, пережидают, дремлют, отдыхают и готовятся к нересту. И, конечно же, каждая большая и малая рыбешка вовсю дышит не надышится свежей кислородной водой.

Приладил половчее лямки рюкзака и, промеривая палкой свой путь, прихватываясь за поручни, медленно вошел в бурлящую воду. Холод сжал ноги аж выше колен. Меня тащило. Сильно и неотступно. Тащило от поручней. Тащило ноги с мостка. Сбивало палку. Брызги летели в лицо. Сколько упругой силы было у реки. Словно она задалась целью не пустить меня. Остановить. А если рискну — наказать, окунуть с головой. А мне нужно было перейти. Нужно. Я нес в деревню лекарство бабке Марфе.

Дрожали поручни, их боязливая дрожь передавалась в мои руки, а мне сейчас нужно было быть уверенным в себе и ловким. Я медленно, не поднимая ноги, скользил резиновым сапогом по бревнам (как хорошо, что подошва у сапог рубчатая и не срывается!). Я уже не слыхал трели жаворонков, не замечал солнца: все ушло в напряжение, в поединок с рекой.

Вот и половина мостка. Теперь уже назад не отступлю. Только вперед. Левый сапог хлебнул водицы. Я всем корпусом подался встречь течению, не рассчитал и сильно качнул ольховую жердь поручня. Раздался треск. Я качнулся, но удержался на ногах. Береговой конец поручня сломался и чирканул по воде. Но я не выпустил жердь, а приподнял ее и зажал под мышкой. Шаг, еще шаг вперед. Теперь до берега близко. А там течение вялое. И можно ухватиться за ветви ольхи, подтянуться.

Река наступала, я сопротивлялся. Поединок наш продолжался.

Какие неистовые, сильные струи, так и напирают со всего разгона, так и норовят сбить с ног. А мне нужно и удержаться, и мало-помалу двигаться, двигаться вперед, вперед. Еще разок зачерпнул в голенище воды. «Ладно, Сендега, я с тобой рассчитаюсь… Летом. Похлещу тебя блеснами».

И опять подошва рыбацкого сапога нашаривает бревно и едет, едет по нему… Вот и берег-бережок. Теперь спасены…

Я думал, что моя переправа заняла час, а то и больше, а вытер пот на лбу и лице, посмотрел на часы — десять минут. Всего десять минут отбивал я атаки весенней речки Сендеги. Она испытала меня, а я ее.

Стою, отдыхаю, гляжу: красиво бушует и ликует река. И теперь, когда все позади, я опять люблю ее, новую, весеннюю.

ДОРОГОЕ ЗЕРКАЛЬЦЕ

Теперь зеркальца не дарят — дешевы. А вот я получил дорогое, бесценное зеркальце…

Поречный луг пронзительно зелен от молодой травы: какой простор, какие тут ароматы! Местами луг мечен солнечными кружочками мать-и-мачехи, местами (к лесному взгорку) кудрявится сиреневыми комочками подснежников.

А в самой середке продолговатое — ладонью — зеркальце, ослепительно сверкающее на солнце: лужица талой воды. Из нее пьют птицы. В ней отражаются легко скользящие облака. Над нею в каком-то непонятном танце кружат бабочки. Обхватно развел руки — и зеркальце как бы стало моим. Эх, кому бы его подарить?! Но — нет. Нет! Не унесу я его. Пальцем не коснусь, даже дыханием не потревожу. Оставлю хозяину — зеленому поречному лугу, чтоб и дальше привечал он птиц, облака и даже само солнце.

ОЗОРНИКИ

Вешнее солнце пробило облака, день из пасмурного, волглого стал ясным, просторным, веселым.

Тетка Анна шагала из магазина, в сумке через плечо несла хлеб, сахар, пакетик карамели и вермишель. Уже показалась своя деревня в один посад. Вот и высокие березы во дворе, и родная изба, где родилась и выросла. Сверху, с неба, с ветвистых берез, слетал дружный, рабочий грачиный переклик.

Для тетки Анны эта весна была уже шестьдесят восьмой по счету. Она радовалась теплу, траве, грачиным голосам.

Женщина отставила в уголок, на свое место, палку, подпиравшую дверь, вошла в сенцы. В избе покупки выложила на кухонный стол, переоделась топить печь.

Принесла полную охапку березовых дров, пошла за растопкой.

Еще по осени вырубила шибко разросшийся лозняк, окруживший со всех сторон пруд. Прудом тетка Анна дорожила; на своей удворине, под рукой, только не ленись поливать огород, яблоньки, кусты смородины. Лозу изрубила на чурбаке на равные кусочки и сложила к стенке сарая. Пучок-другой — славная растопка.

Еще за несколько шагов до сарая тетка Анна заметила перемену: стенка оголилась, растопки не было. Почти вся была унесена. Когда? Кем? Зачем?

Старуха остановилась растерянно. Громко закричали грачи. Она машинально повернулась и подняла голову к вершинам берез. На двух крайних к избе березах увидела пять или шесть новых гнезд. В отличие от старых, черных, эти были светло-зеленые, свежие, приметные. Они были построены из ее дровец. Из прутиков лозы: ровная отрубка, светло-зеленая кора.

— И не стыдно вам! Так обидеть старуху! Ты глянь, милая, глянь, — обратилась она к подошедшей соседке, — куда дровишки мои улетели. И хотела бы, так теперь не достать. Ах, озорники!

Грачи взлетали, садились опять на гнезда, шумно горланили.

— Это они, Анна, прощенья у тебя просят, — рассмеялась соседка.

— Придется лучину щепать, — тетка Анна долго не уходила со двора, все взглядывала вверх, изумляясь грачиной проделке.

ВЕСНЯНКА

К речке спускаюсь, хочется послушать ее голос. Тропа под угор. Сразу за огородами луговинка, прогретая солнцем, и лесок. Бабочки перелетают тропу туда-сюда — в догоняшки играют.

По опушке взрывчатые кусты бузины. До чего шустрая бузина: ногой стоит в снежной вазе, а уже выпустила султанчики с зелено-фиолетовыми листочками. Тронул пальцем — живые! Засмеялся. А кто-то передразнил — дрозд в кустах возле оврага, цокает, стрекочет… Да ведь он тоже рад, что весна, что уже дома, что гнездо на развилке ольхи сохранилось, только чуток обновить, что подружку выбрал.

Стою, не шевелюсь. За дроздом теплый, доверчивый голосок овсянки. А ну-ка, а ну-ка, послушаем ее песенку-веснянку. «Конь… конь… конь… Са-ни, са-ни покинь, покинь». Все понятно: птица-разумница напоминает нам, что пришла пора полоз на колесо менять.

На реке — талая вода. Струится, свою веснянку поет. О чем же? Что скоро зашумит, загремит ледоход и речка Покша выиграет сражение.

И цветущая верба нашептывает свою песню-веснянку, и куст вереска, и солнечные лучи, что летят и летят на Нелидовский холм с беспредельной небесной выси.

Лучше и глубже прислушайся: а твое сердце — разве оно не поет веснянку?..

ВЕДЕРКО ГЛИНЫ

Белое-черное, черное-белое — сорочиная весна. Только Нелидовский угор весь уже открылся и обрызнут юной зеленой травкой.

Горячо лучится солнце, бегут (не опоздать бы!) к речке Покше ручьи, трескотня сорок, грачиный переклик, негромкая, но сладостная песенка овсянки — вот и все. Но я радуюсь, принимая в себя и свет, и звуки, и ароматы весны.

Постою, погляжу окрест, послушаю и опять не спеша шагаю под гору. В одной руке заржавелая лопата, в другой ведро. Приказ бабки Марфы: принести глины.

Всю зиму русская печь, управляемая мудрой крестьянкой, работала мощно, одаривая нас теплом и вкусной разваристой пищей; к весне на печном челе появились трещины. Вчера я принес песок, он просушен и просеян, сегодня добываю глину.

У подошвы горы под кустом ольхи вытаяла ямка, откуда вся деревня глину берет. Освобождаю ямку от мусора, снимаю лопаткой верхний слой, теперь глина чистая: темно-коричневая, спелая. Бери сколько хочешь, не жалко.

Зачерпнул с лопаты полную горсть; глина холодная, мягкая, влажная. Потискал — лепится. Из такой глины умелец налепил бы целую стаю пташек-свистулек, чем несказанно порадовал бы ребятню; а художник, загоревшись, наверное, сотворил бы какую-нибудь фигурку, живую и красивую; а уж детвора из этой красной глины наработала бы что душе желалось: коней, собак, петушков. И еще пироги и мячики…

Ямку за последние годы хорошо разработали — глубока, загадочна. Помнится, в детстве (у другой такой же ямки) верилось, что если ее еще углубить, то в нее можно влезть здесь, возле своей деревни, а вылезть где-нибудь в Австралии… Благословенно время, когда живешь, веря сказке.

До чего же приглядна глина в моем ведре на открытом солнце, маслянисто лоснится на срезах… Ба, да тут уже какой-то жилец! Ворочается, сердится. Копнул пальцем — жук. Вот кого подцепил.

Пересадил жука в ямку, сказав:

— Весну не проспи.

НАШИ ПТИЦЫ

Солнце расплескало теплый свет. Поет солнце, поет земля весеннюю песню.

А в поле то там, то здесь еще синеют и белеют островки снега. По вытаявшей пашне важно прохаживаются иссиня-черные грачи, в просторном голубом поднебесье дерзко, ликующе трезвонит жаворонок.

Сколько раз видим мы эту картину, а любим ее все так же молодо.

Весна без птицы — не весна. О птицах иногда говорят: наши птицы. Вкладывая в это тот смысл, что птицы от нас улетают и к нам же должны прилететь.

К нам прилетают — и как же мы благодарны им за это! — ласточки и скворцы, соловьи и дрозды, малиновки и иволги, кукушки и журавли… Прилетят, попоют, и, глядишь, птица уже на гнезде — это самая, самая большая ее тайна. Известно же — птичья любовь кратка и забот несет великое множество: высидеть птенца, и выкормить, и научить летать. И все это за месяц-полтора!

Во время гнездования птица страшно нервничает, чрезмерно осторожничает, всего страшится. В это время лучше, благоразумнее оставить ее в покое. Если можно обойти гнездо, нужно обойти.

Вспоминаю, бабка Марфа учила своего внука Витьку: «Увидел птицу на гнезде, не тяни сдуру к ней руку, грешно это, даже отвернись, чтоб твой глаз не повстречался с глазом птахи. Не до тебя ей… А то досадишь и раз, и два, и три, и птица больше не вернется к нам. И останемся мы без соловья или жаворонка. Как тогда жить?»

Как бы сама народная мудрость говорила устами старой крестьянки. За всеми-всеми большими заботами она не забывала ни про соловья, ни про жаворонка.

БЕЛЫЕ ПОДСНЕЖНИКИ

Это место у нас называют Лежанкой. Оно под горой, у речки, между двумя ольховыми лесками. Частенько в знойные июньские деньки пастух не гонит стадо в деревню, а приводит сюда: коровы, телята и овцы ложатся и долго, всласть, отдыхают.

Растаял снег, и по Лежанке весело плеснула зеленая трава. А из лесков выскочили на простор подснежники. Сколько их! Султанчики цветов лиловые, сиреневые. На молодой зеленой травке куда как приметны.

Медленно шагаю тропинкой, любуюсь выводками подснежников, вдыхаю их аромат. И вдруг под черемухой (она уже вся зазеленела) приметил комочек снега. Сохранился? Удивительно. Его дружно окружили и, кажется, даже пленили подснежники.

Ближе, ближе — да это же не снег, а такой же кудрявый, как и его лиловые и сиреневые братцы, подснежник. Только белый-белый. И оттого показался он мне еще нежнее, чем его соседи. Почему же ты выбрал цвет снега, подснежник?!

Огляделся кругом: может, еще отыщется белый подснежник? Есть! Вот он, еще один подарочек мне, — у кочки сидел белый подснежник. И ростом и пышностью он превосходил своих соседей.

Какие только краски не берут себе цветы, чтобы нам понравиться!

МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ

Если переиначить нашу известную пословицу, то, наверное, можно сказать и так: не место красит дерево, а дерево место… Как оживают иные места оттого, что там поселилось и выросло дерево: рожь и березы во ржи, луговина, изгиб реки и на самом берегу ива, зеленая, широкая, с провисшими к земле и воде ветвями.

У нашего соседа дяди Кости за банькой в два ряда поленница березовых дров. Сколько тут живых берез положено! Поленница стоит пять лет, она про запас, дрова почернели, и березового в них разве что одна береста, промытая дождями.

И вот в нижнем конце поленницы, в зазоре меж рядами (когда — это неразгаданная тайна), поселилась бузина. И первое время, может года два-три, росла в темноте. И все же справилась: окрепла и вырвалась на простор.

Над мрачноватой поленницей — живое дерево. Бузина оделась в зеленые листья, взрывисто зацвела ярко-желтыми цветами…

Вот такое место досталось ей под солнцем.

Куда бы ни шел — на ключ за водой, на рыбалку, в огород — обязательно погляжу на смелую бузину, которая сумела украсить даже это печальное место.

ЖИВАЯ ДУГА

В лесу тоже немало происшествий. Случаются они даже с деревьями.

Я пробирался со спиннингом через поречный лес к Мельничному омуту — там еще водятся щуки. Воздух густой, медвяный: цветут черемуха, рябина, дикая черная смородина; где-то рядом, скорее всего на ольхе, с усладой заливается соловей; два-три коленца выдаст, да так, что дух захватывает, и тут же в соревнование с ним вступает соловей на другом берегу речки Покши: «Новичок… чок-чок-чок, иву-у, иву… подррру-гу… пррриди-и». Получалось, так это мне представилось, что он, новичок, занял иву и ждет подружку. И эта его страстная песня, конечно же, для нее.

Раздвигал ветви деревьев, кусты и вдруг остановился: передо мной была дуга с белыми цветами. Дуга в рост человека. Одного взгляда было достаточно, чтобы все понять: это сотворилось здесь, в поречном лесу, и без участия человека. Упала старая осина на юную черемуху и пригнула вершину к земле. Одно дерево умерло, покалечив другое. Жестоко? Жестоко. А черемуха вот живая, живет: на ветках по всей дуге белые-белые кисти. И такие нежные и душисто-ароматные, что хочется прижаться к ним щекой.

Как помочь черемухе? Ведь даже в таком горестном положении она не сгинула, не засохла. И так же, как ее соседки, и листья распустила, и зацвела — какая сила жизни! Осину с места не стронуть, и, выходит, нужно рубить пострадавшую черемуху, напрочь отсекать вершинку.

Я уходил и все оглядывался, оглядывался на живую дугу, украшенную белыми пышными кистями.

ЧУДЕСНЫЙ ЦВЕТОК

Весной живется по-весеннему: все кажется новей, необычней, ярче, смелей, предстает перед взором как бы в ином измерении…

Деревья в вешней воде. Они отражены в ней. Вода слегка розовая от заката. Деревья над водой — и те же деревья в воде. Красиво и загадочно.

Даже от малого низового ветерка всколыхнется вода, и закачаются стволы и ветви вторых деревьев, а первые спокойны.

И неба два. Одно обычное, а другое в вешней воде… Удивительно, я увидел звезду на втором небе. Казалось, она выросла из глубин земли чудесным огненным цветком.

Засмеялся. Оглянулся: кому бы подарить этот цветок?

НАСТЕНЬКИНЫ ОДУВАНЧИКИ

Настенька, внучка бабки Марфы, была рыжая-рыжая, как солнышко, а по щекам, на носу и переносье россыпи веснушек. Такого приметного чада во всей нашей округе не было.

Ох, уж и пестовала бабка Настеньку, своих деток так-то не нянчивала. И купала ее в деревянном, долбленном из липы корыте.

Настенька выросла, выучилась и сейчас живет и работает в Кандалакше. Слышно, свадьба скоро у нее с офицером… Липовое бабкино корыто прохудилось и было выкинуто в овраг.

Несла старуха воду из ключа (еще сама на коромысле носит), остановилась передохнуть и как-то ненароком заглянула в овраг. И тут ослепил ее островок одуванчиков, рыжих, жарких, солнечных. Пригляделась: ух ты-ы! — одуванчики заселили ее липовое корыто.

— Настенькины одуванчики! — радостно охнула старуха. — Ай, ай, ай… Каждая веснушечка моей дорогой внучки превратилась в цветок.

КИКИМОРА

И стар и мал знает ворону, видел, поэтому не буду подробно описывать ее: уголь да зола — вот и все краски на оперении; даже нога с крючковатыми хищными пальцами засмуглена.

По полету, тяжеловатому, как бы ленивому, но уверенному, по важному виду, с каким она сидит и полчаса, и час на дереве или проводе, — вроде бы степенная птица, а на самом деле — разбойного характера. Безмерно нагла. Ей ничего не стоит утащить цыпленка, сдернуть с гнезда и заклевать птенчика, похитить у зазевавшейся хозяйки кусок мяса. В постоянной войне она с дроздами, скворцами, воробьями и даже чайками. Сколько раз, сбившись в стаю, давали они отпор наглой вороне.

Но — этого никто у вороны не отнимет! — незаменимейший санитар, что в городе, что в деревне. Зимой и летом исправно несет эту свою нелегкую и не очень-то приятную службу. И за то прощена нами.

Ворона хитра и умеет приспособиться к любым обстоятельствам. Ну вот к таким, например. С весны рыболовы влюбленно навещают речку Покшу. И ворона трется около них. Разумеется, рыболов из нее никакой. Но покинут люди костер, место рыбалки — всегда найдется лакомый кусочек и для нее. А ничего не оставят, не дадут — украдет. Спикирует на раскрытый рюкзак, когда рыболов стережет глазами и сердцем поплавок и ничегошеньки не замечает, и утащит что-нибудь.

Одну такую «рыбацкую» ворону я давно знаю и прозвал ее за дерзкие воровские проделки Кикиморой. Сядет вблизи рыболова на дерево и дежурит, выжидает удобный момент, не подавая гласа. И вот… У рыболова кончилась наживка (признаюсь, это был я). А клев зовет. Позабыв, что рыбу я кидал в луговую ямку, до половины наполненную водой, иду-бреду, прочесываю камышинки, траву, камни, коряги, добывая ручейников.

Ноет согнутая спина, в какой-то момент разогнулся, а на меня, озаренная солнцем, летит головешка, то есть Кикимора, с бруском серебра в клюве. Обман длился миг. Нет, нет, не серебра. Дергалась головкой и хвостом рыбина, лучшая моя сорога, зажатая в железных тисках клюва.

— Кикимора-а! Да ведь это же разбой средь бела дня! — И не шарахнулась. На сантиметр с курса не свернула.

Я вернулся к месту рыбалки, а там, в ямке, половины моего улова уже не было. А кто виноват? Проворонил рыбку, проворонил.

КЛЁНОВЫ СЫНКИ

Прямо по центру лицевой стороны нашей избы — клен. Русской породы: прям, высок, ветви легкие, взлетистые, а листья на них крупны, как ладони рабочего человека, все-все прожилки броско отпечатаны и видимы даже на дереве.

Его никто не сажал, может, это сделал ветер, или птицы, или еще кто, то есть свершилась обычная работа природы, и я не помню, когда он появился у нас. А открыли его, обратили на него внимание, когда он смело поднялся над травяным разноцветьем, упрямый светлокожий прутик с большими, не по росту, резными листьями. И с того времени захватистая остролезвийная коса (по всей деревне травы у нас выкашиваются) сдерживалась, бережно обходила его.

Лет десять назад везли проулком сено на грузовике, недоглядел шофер, смял клен-подросток. Сострадая деревцу, осторожно поднял я его с земли, туго перевязал слом, укрепил колышками, берёг, поливал. Выправился клен, год за годом рос да рос и залетел поверх шиферной крыши. Тень от него падает на окно, на бревенчатую стенку, а когда ветерки шевелят листву, клен славно поет мне свои песни. А сколько музыки в дождевых каплях, которые шумно разбиваются о широкие крепкие листья.

Видеть рядом с домом дерево, которое любо тебе, — всегда отрадно. Ты живешь, и оно живет. Хорошо. И незаметно, как бы само собой, между человеком и деревом приходит желанное породнение. На годы. А то и навсегда…

Полюбился клен и птицам. Соловья и малиновку, дрозда и синицу дружески привечает он.

В ту зиму, когда все живое казнили непривычные у нас пятидесятиградусные морозы, пострадали не только яблони да вишни, была безжалостно обожжена и вершина клена. Два года болел. Но перемог беду. И снова клен у избы веселый и красивый.

Нынешней весной вытаял из снега клен, гляжу, а возле него слева, справа и спереди обозначились, откуда и взялись, три тонких былинки. Пригляделся, а это вовсе не былинки, а сынки клена. Из земли пробились, а если б из комля вышли, то это были бы ненужные пасынки.

Ну-ка, поглядим, какие сынки у клена: прутики упругие, со светло-зеленой корой, и у каждого прямо из стволиков — почки. На одном целых восемь, на втором четыре, а на третьем (он с гвоздик всего) одна, вершинная, но нацелена (экий храбрец!) прямо на солнце.

Упорные сынки у клена. Как же: были в снегу, промороженном, колючем, не шевельнуться, все в темноте да в темноте, и оставалось им только спать, терпеть и надеяться на весну; все вынесли, теперь — на свободе. Можно глядеть на солнце и на небо, на все, что вокруг. Можно и покачаться на порывистом теплом ветру. А сверху на них дружелюбно поглядывает папа-клен и вроде бы нет-нет да и шепнет: «Молодцы. Растите, ребятки. Растите».

Оттает, отогреется, станет живой земля, и я подыщу сынкам клена новые места. Чтобы выросли они на просторе такими же красивыми, как их отец.

БОСИКОМ ПО ТРОПЕ

Сколько радостей у лета! Если бы все-все перечислить, не хватило бы и года: тут грибы, тут ягоды и рыбалка, хрустящее яблоко и цветы, купанье в реке…

Для меня же самая большая награда солнечного лета — походить в дедовой обувке, то есть босиком, по утренней или полуденной тропе, по лужайке. Босиком!

Роса приятно холодит ногу, блаженствуют подошвы, пятки, пальцы, а как нежна и шелковиста трава; когда земля прогреется, ее тепло передастся тебе. Вот тут ты и не заметишь, как скоро и просто перенесешься в далекое детство. Чудесное и редкое мгновение.

Мы ходим по траве, по цветам босиком, словно мы — боги. Как немыслимо щедра к нам природа! Только вот не всегда ценим это. Человек, не замечающий простых радостей, далек от природы. И достоин сожаления.

Лето зовет тебя пройти босиком по земле. Иначе как же ты узнаешь и мягкость, и твердость отцовской земли, как сможешь породниться с нею?!

МАЛЕК

Я видел, как чайка ловит мелкую рыбешку: садится на один из камней, белым лбом выступающий из реки Покши (эти камни как раз приходятся на быстринку, на живую струю), и замирает, а хищный, прицелистый глаз неотступно следит за водой, за всей жизнью в ней, и ждет… Вдруг резкий рывок головы — и рыбка уже в клюве, уже высоко поднялась над родной рекой.

Сижу на камне, сверху он теплый, на коленях спиннинг, ноги в рыбацких сапогах в воде. С интересом наблюдаю за рыбешкой. А как много малька! Этакие живые стрелочки снуют туда-сюда. Выждал, прицелился. Рывок. И вот в моей ладошке малек. Головка, глаз круглый с малиновым ободочком, плавники, хвостик, блестящая чешуйка. Все честь по чести — рыба. Вот только не знаю какая.

Малек разобрался, что пойман, резко плеснулся, вылетел из ковшика и — опять к реке. Вильнул хвостиком и пропал. Какой удалец!

Это же надо — какая немыслимая самостоятельность! Растет без папы-мамы, сам где-то и как-то кормится, сам где-то днюет-ночует, сам спасается от бесчисленных врагов.

Мы и знать не знаем, скольких трудов, забот, хлопот, хитростей, смелости нужно мальку, чтобы вырасти в красавицу сорогу, в бело-золотого леща, в сильного, дерзкого язя, чешуя которого, кажется, выкована из серебра.

И как же красива река, в которой плещется, дробя солнце, колебля водой отсвет малиновой зорьки, гуляющая рыба!

ПОДОРОЖНИК

Какого цвета лето? Зеленого! Так-то так, но это, пожалуй, слишком общо… Походите полевыми дорогами, тропинками, бережно рассекающими луга, побывайте на лесных полянах, на берегах чистых рек, проследите движение облаков — и вы поймете: лето цветное. Оно и зеленое, и красное, и белое, и синее, и оранжевое, и палевое, и малиновое. Так вырядили его цветы: лютики, ромашки, одуванчики, анютины глазки, незабудки, иван-чай… Невозможно перечислить все цветы, которые украшают лето. Для меня даже один-единственный цветок — чудо.

А вот еще верный друг лета. У него красивое — так и просится в стихотворную строку — имя: подорожник. Подорожник — вечный странник наших дорог. Веками били его конские копыта — выжил, давят автомобильные и тракторные колеса — живет. Удивительная стойкость, поразительное терпение!

Древние воины лечили подорожником раны. Поскольку он при дороге, значит, всегда под рукой. Сорванный и прижатый к ране, он уже врачует. И сейчас я вижу, как деревенские люди частенько обращаются к подорожнику… Сегодняшние медики открыли в подорожнике немало целебных свойств.

…Шагаю проселком. Над головой раскачивает колокольцы, трезвонит жаворонок. Слева и справа — подорожники. Розетки, целые гнезда из густо-зеленых листьев с красивым вырезом, в середке то один, то два, то пять зеленых шомполов, на концах которых то сиреневые, то белесо-сиреневые ершики. И куда бы, в какие дальние дали ни бежала дорога, не отстают от нее верные подорожники.

В СТО ПЕРВЫЙ РАЗ…

Бывает так: сто раз за весну, за лето наведаешься в лес, в тот же наш лес Кормыш, а начнешь вспоминать, какие же там деревья, как они выглядят, и ничего не вспомнишь, все как бы на один лад. Значит, был в лесу, а ничего не увидел. Не лес — сам виноват.

А эти сосны я вспоминаю часто и вижу, вижу их перед собой, где бы ни был… Надречный лобастый взгорок, с зеленой травой, на удивление чистой, словно за нею кто-то ухаживает; по взгорку вразброс десяток молодых (годов по двадцать пять — тридцать) сосен, с красной корой, с раскидистыми ветками и иссиня-зеленой хвоей.

Сосны и ввысь, и вширь растут привольно, всем им поровну достается солнца, и только ветками они слегка касаются друг дружки, чтобы чувствовать «локоть» соседа или обменяться новостями.

Сосны сильны, мускулисты, крепкими корнями вросли в землю и здесь, на высоте, дружат с небом, ветрами, дождями; дружным дозором поглядывают на реку Покшу, что изгибисто вьется низинкой, на пойменный, в немыслимом цветовом буйстве, луг. Далеко-далеко все видно им, но и сами видны они.

Только разик постоял в сосняке, привалившись плечом к стволу, а вот помню и взгорок, и каждую сосну в отдельности, будто только что вернулся оттуда… Почему так? Не знаю. Красивые сосны. Наверно, поэтому. И не всегда нужно разбирать красоту «по косточкам».

Залитые солнцем, гудят на ветру (почти красные от земли и зеленые к небу) сосны. Им еще долго-долго жить. И я верю, еще не один человек откроет их для себя, чтобы любить.

ТЫЧОК

В стылые весенние дни разом вошла теплынь: повеселев, люди скинули теплую одежду; на деревенских огородах задымились костры — сжигали всякий перезимовавший мусор. И я поспешил на речку.

Вешняя вода высветлилась, клев был веселым, азартным. Крупная сорога наперехват бросалась на ручейник, насаженный мною на крохотный крючок… Обычно, сделав подсек, сорогу не выдергиваешь из воды, а расчетливо, без слабины лески, ведешь и ведешь к берегу, а она шумно всплескивается, бунтует. А тут я оплошал: сильно рванул вверх после поклевки, рыбина попалась крупная — и старый бамбуковый удильник сломался в коленце. А запасной снасти под рукой не было.

Уходить от горячего клева не хотелось, я пошел берегом за болотце, подыскивая подходящий удильник среди ивовых прутьев, один показался мне в самый раз по длине, и я срезал его. Правда, комлевый конец был изогнутым, и пришлось отсечь его. Все это делалось на ходу. И на ходу я воткнул тычок в молодую осоку, затянувшую болотину.

И за рыбалкой все позабыл.

Месяца через полтора-два проходил зыбким, колыхавшимся под ногой местом и чуть не наступил на свой тычок: он был живым, выпустил несколько листочков поверху и по бокам. Тут бы и разглядеть его поближе, может, и помочь: ту же остролезвийную осоку срезать вокруг ствола, а я спешил.

И опять забыл, наглухо забыл про этот случайный саженец.

Прошло несколько лет. И однажды, в начале июня, когда ко мне приехал давний городской друг, я повел его на речку. Показал наш знаменитый деревенский ключ, из него мы попили вкусную студеную водицу; показал береговую луговину, где мы обычно купаемся, и опушенный лозняками и ольхой левый берег Покши, где по вечерам удалецки заливаются соловьи, и — Бабьи камни, куда наши женщины ходят полоскать.

— Слушай, а что же ты ивой не похвалишься? — неожиданно спросил меня гость.

— Ивой? Какой ивой?

— Да вон же она, на том болотце, среди осоки. Видишь? И ствол красивый, и листва густая, и как-то по-особому зелена. Храброе деревцо. В болото залезло и, гляди-ка, выжило! А? Ведь это нужно было за что-то уцепиться там корнями, к холоду притерпеться, найти укрепу в болоте-то, чтобы в разлив вода не сдернула, не унесла… Да-а, красива ива! Смелая! Правда ведь?

Я все понял. И — молчал, стараясь не выдать своего волнения. Не мог же я сказать другу, что эта самая красавица на болотце с моего неразумного тычка пошла. И дерево выросло безо всякой помощи со стороны…

СУХАЯ УДОЧКА

Нынешней весной в речке Покше была малая вода — снегу зима выдала не густо, рыбы из Волги зашло почти ничего. Все рыболовы жаловались на неудачи… И вот уж летом совсем случайно залетела к нам верхоплавка, половить ее — желанная мечта. Но вот какую наживку предложить ей, чтобы клевала азартно, — задача. Ручейник перевелся, на муравья — грех: на друга леса — и поднимать руку?!

Давно знакомый мне рыболов из Куликова, Саня, известный и на Покше и на Волге знанием рыбьих повадок и заветных местечек (ни у кого не клюет, у него же, что ни заброс, берет; так потаскивает, что загляденье, а у него почти по локоть обрублена правая рука — и управляется мужик, отработан каждый прием), присоветовал: «Ломтик булочки размочи, замни в мучице и в мякиш добавь чуточку речного песочку — это верхоплавке понравится. Вспомнишь меня».

Все было выполнено в точности. Получился тугой, плотный шарик, который я завернул в бумажку и сунул в карман.

Я за калитку — и Лили за мной. Лили — белый, с черным левым ушком и коричневыми пятнами по спине и боку щенок. Щенку страшно захотелось побывать на речке. Я не брал его, гнал, прекрасно понимая, что удочка на реке и щенок — несовместимы. Обязательно будет соваться, запутает леску, а то примется скулить — и какая уж там будет рыбалка. Но Лили не отступилась. Как только я ушел, отыскала щелку в ограде и догнала меня на Нелидовском угоре. Ткнулась в ноги, ласково завиляла хвостом, кончик которого загнут крючком, а черные глазенки в смешных белых ресничках маслянисто посверкивали от радости: «Хотел меня оставить, а я — вот я».

— Пошли, — вздохнул я. — Будь что будет.

К моему удивлению, щенок вел себя безукоризненно: храбро сунулся за мной на узкую тропу, обложенную с обеих сторон крапивой, перебрел ручей, нырял под кусты ольховника, пробирался по болотцу, выкупался в луговой росе, не испугался гудящего шмеля. И мы благополучно пришли к заветному местечку: речка неслась по каменистому мелководью, взбивала белую пенку и влетала в просторный бочажок, там и здесь прошитый зелеными стрелами куги. Была верхоплавка. Точно сказали: шумно всплескивалась, резвилась поверху.

В отрадном ознобе я размотал леску и положил бамбуковый удильник вдоль берега, к своим ногам, стал доставать наживку полухлеб-полутесто, выполненную по рецепту знаменитого Сани, отщипнул самую малость и скатал горошину. И только бы мне нагнуться к удильнику — как его задергало, ни дать ни взять крупная рыбина. Глянул, а это Лили, зажав в зубах бело-синий поплавок, тянет его, желая сорвать.

— Лили, нельзя! Лили, брось! Кому говорю: сейчас же брось поплавок… — Я положил наживку на траву и решительно шагнул к щенку. — Ну, дай мне поплавок. Дай… ведь ты же умница, Лили! Не грызи поплавок, ведь это же не кость! Или ты ничего не понимаешь, глупая собачонка. Стой! Стой, куда же ты? Ах, ослушница. Больше на рыбалку с собой не возьму ни разу. Ни ра-зу-у! Слышишь? Поняла?.. Вот теперь умница.

Щенок наконец выпустил поплавок, правда слегка помятый, но еще пригодный, зато леска-а… Леска так жутко была перепутана, что впору делать новую снасть. Я оборвал старую трехцветную японскую леску, сняв поплавок, грузило и крючок, вышел на берег, уселся возле тропы и принялся за дело. Полчаса, если не больше, потребовалось, чтобы привести удочку в рабочий вид. А Лили? Лили словно понимала, что виновата, не подходила ко мне, была чем-то занята у воды, а затем легла в тень лозняка, высунув розовый язык.

Я вернулся на место, готовясь сделать первый заброс… Вот только наживку насажу. Ах, до чего славна верхоплавка! Ни с сорогой, ни с язем не сравню. Нежна, масляниста. И жареная хороша, пальчики оближешь, а уж вяленая — бесподобна! Аромат, вкус…

«Начинаю…» Глянул, а наживки нет. Бумажка есть… Бумажка развернута, а наживка исчезла. Я припал на колени, расчесываю траву, заглядываю в воду, обшариваю карманы, заглянул даже в рыбацкую сумку, хотя точно знал, что туда наживку не клал. Пусто. Пусто.

Мои нервно-торопливые движения и бормотание себе под нос шибко заинтересовали щенка, он подбежал и тоже стал соваться под руки, под ноги, всем своим видом показывая, что он тоже ищет…

Ищет? Тут меня осенило:

— Лили, где наживка?.. Тебя спрашиваю: где-е на-жив-ка-а? — я сунул бумажку, в которой была завернута наживка, к носу щенка. Лили понюхала ее и облизалась. — Ну вот, все ясно: ты съела наживку. Съела! — Собачка виновато поджала хвост и отбежала к лозняку.

— Вот так: вместо того чтобы наловить рыбы на уху, мы пойдем домой, а удочка у нас как была, так и осталась сухой. Поняла?.. Эх, хе-хе…

А июльский солнечный денек меж тем набирал силу, молодецки разгуливался. Речка Покша плескалась еще ласковей.

РЕЧНЫЕ КАЧЕЛИ

Солнечно на реке, тихо.

Зеленый стебель куги согнуло напорным течением, и он почти касается вершинкой воды. И все время качается: вниз-вверх, вниз-вверх. Эти необычные качели заметила синяя юркая четырехкрылая стрекоза, заняла их и тут же, как в зеркале, отразилась в ключевой воде. Качается, любуется своим отражением. Совсем забылась. Вдруг рядом: чмок. И как это успела стрекоза взлететь и провести хитрую плотвицу, которая чуть было не схватила ее.

Потревоженная стрекоза, поработав крыльями в воздухе на одном месте, пока не ушла в траву плотвица, пока не успокоилась вода, снова опустилась на свои необычные качели.

Ах, синяя стрекозка! Ах, проказница! Ходит вверх-вниз на стебле куги, отражает крыльями солнце, беззаботная, веселая… И не всяк знает, как смела и решительна она. Мне рассказывал знакомый, что ловил он на синюю стрекозку голавля, пуская по течению, — вдруг спикировала на наживку другая стрекоза и давай поднимать накрыло пострадавшую. Так старалась, так хлопотала. Раз не удалось. Два. Три. Поднималась, работала крылышками, крепко цеплялась ножками за подружку, силилась вытащить ее из воды, но удачи не было. И откуда ей было знать, что пострадавшую держали и рыболов, и леска, и крючок. Всего меня перевернула эта сцена. Зарекся ловить на стрекозу.

Меж тем до качелей нашлись охочие: спикировала еще одна синяя стрекоза, стебель перевесили, окунули в воде, сами окунулись и тут же взлетели, заиграли и пропали из глаз.

А качели качались. Качели летали. И сверкал на солнце ополоснутый водой стебель куги.

«ТЕЩИН ПИРОГ»

Еще весной на Лежанке, большой поречной поляне, где обычно отдыхают коровы, заприметил странный зеленый островок. Трава еще только-только щетинилась, а крапива уже дружно поднялась над землей… Островок был овальной формы, и, я как глянул на него, так и вырвалось вслух:

— Да это же «тещин пирог»! Как там в песне: было у тещи семеро зятьев…

Да, таким пирогом пока никто не пожелал угоститься: ни корова, ни лось, ни птица.

Тогда, весной, на «тещин пирог» еще можно было глядеть: густо-зеленый, приметный. А вот сейчас, летом, крапива выросла, по-змеиному изогнулась, а верхушки у нее в цветении — все-все подернуты зелено-коричневой сыпью.

Так и простоит (нет охотников!) до самой зимы нетронутым «тещин пирог».

И СНОВА — ЖИЗНЬ

Сразу за избой — огород. Меж нашим огородом и смешанным леском (растут здесь под уклон взгорка ольха с рябиной, черемуха, поодиночно елка с сосной) просторная прогалина, зараставшая густой-прегустой травой. Траву выкашивают соседи.

Еще недавно тут, в прогале, стояли старые, одичавшие яблони; год уродят — два, а то и три отдыхают; а перед яблонями красовались два куста орешника, формой — как снопы, сильные, взрывчатые, приметные. Идешь на ключ за водой, обязательно остановишься, поглядишь на них, полюбуешься, и вроде бы только от одного этого поубавится у тебя забот.

Я любил эти орешники, конечно же, совсем не за орехи, а за их веселый, бодрый вид, а может, за дружелюбие или просто за то, что они были тут, рядом, возле жилья: ведь это тоже славно. И замечал, когда у них рвались почки и вылуплялись первые листья, когда в кружевных розеточках двойнями, тройнями круглились заманчивые орешки, когда эти орешки, обожженные солнцем, желтели, смуглели — и вот уже торопливые детские руки срывали их, и тут же ребятня, ликуя, вскрикивая, похваляясь трофеями, зубами дробила скорлупу, добывая заветные ядрышки, такие сладкие и ароматные…

Настоящий гостинец лета!

Недавняя суровая зима, полютовав в наших краях, сожгла злыми морозами и яблони, и оба куста орешника.

Ветры сломали и свалили сухие, хрупкие удильники орешников. Было грустно глядеть на жалкие остатки некогда таких красивых кустов. Казалось, тут уже невозможна жизнь. Все кончено. Иди в лес, ищи и неси саженцы. Так я и поступил, но, оказывается, и в наших лесах орешники в ту зиму начисто вымерзли.

…Отзвенел сенокос нынешнего лета. Были холода в июне, но крепко поправил лето июль — расщедрился на солнце, такие деньки сверкали, так удалецки разгуливались от зари утренней до зари вечерней! А затем и август одаривал теплом.

Прогалину меж нашим огородом и леском тоже выкосили. И вот тут-то на просторе однажды утром шагал я с ведрами с ключа и споткнулся. И остановился в радостной растерянности: передо мной на том же самом месте стояли два куста орешника, мягко-округлые, дружно устремленные к небесам, к солнцу, с крупными листьями; ветви длинные, гибкие, выше моего роста, зелено-коричневые… Когда же свершилось это чудо?

Я верил и не верил своим глазам: ведь даже зеленого росточка не было в первую, после случившегося, весну. Глаз машинально поискал среди листьев каленых, с привлекательной смуглинкой, орехов, но их не было! Да и быть не могло! Что я! Ведь это же новое племя! И спасибо, спасибо ему уже за то, что оно так славно выросло. Придет срок и орехам! Подождем!

И я снова с жадностью разглядывал их. Кусты отстояли один от другого на расстоянии вытянутой руки, и только две ветки правого и левого куста касались друг дружки, словно здоровались, словно поздравляли друг друга с тем, что совершили, сумели совершить: утвердились на родной земле. Крепко.

Я то подступал к кустам и трогал их живые ветки и листья, то отступал назад, любовался, радовался своему открытию: теперь уж я буду наведываться к этому месту и летом, и осенью, и зимой, и, конечно же, весной.

Я глядел на кусты орешника и думал: они уже научились переносить темноту и тишину ночей, встречать утра, дружить с солнцем, ловить чистые струи дождей, у них уже есть — прикопили — сила сопротивляться будущим морозам, любым шальным ветрам — как много они умеют! И, наверное, не растеряются, когда пожелтеют листья и ветер сорвет их и швырнет на траву, эти потери не так уж страшны.

Я шагал дальше с ведрами ключевой воды. А в душе? В душе — праздник.

СЕРЕБРЯНЫЙ ЯЗЬ

Нет рыболова, которого бы не манила, не грела, не вела через все допустимые на реке лишения мечта: поймать сегодня большую и красивую рыбину. Тогда отмахнешься от дождя, стерпишь комариные атаки, будешь стоять, не двигаясь, по колено в воде и час, и два… Велико рыбацкое терпенье!

В этот день и у меня была мечта: поймать язя, да такого, от которого бы сердце сладко запело. Такого, который бы долго-долго помнился и не раз приснился. Я знал, в каком омуте на нашей речке Покше водятся язи. Перед этим местом речка была мелка, убыстряла ход, чесала и трепала водой зеленые косы травы, взбивала пенку, весело пошумливала и с ходу влетала в просторный омут. Мель обрывалась глубокой яминой. Вот тут, возле камня, который желто проглядывался в ключевых струях, и дежурили язи: вдруг речка подкинет стрекозку, овода, муху, бабочку, ручейника.

Я приготовил удочку, насадил на малый, плотвичный, крючок зеленоватого ручейника и сделал первый заброс, на быстринку. Ручейника без грузила закрутило и понесло. Вот и заветная яма. Поплавок стремительно дернуло и потянуло вперед — взяла верхоплавка. Но так чисто и точно сработала, что пришлось насадить новую наживку.

Я забрел в воду, и вот новый заброс — на живую пенную струю. И только ручейник снесло к обрыву — поплавок плавно и сильно потянуло вниз. Так берет только язь. Его поклевка. Отчего-то мне сразу стало жарко. «Вот оно». Теперь важно и не поторопиться, и не опоздать. Привычным движением руки я коротко подсек и сразу же почувствовал, как дернулась рыбина на крючке, тяжелая, живая. Осторожно, не дергая, но и не ослабляя лески, я стал выводить язя. Куда там! Забунтовал, забился, заполоскался. Рыболовы перестали следить за своими поплавками, все внимание — на мой поединок с язем.

Посыпались советы:

— Не поднимай!.. Перехватывай леску и леской выводи!..

Теперь я видел его всего: ком серебра! Тупорылая голова, косо посаженные глаза, хвостом бьет, точно веслом. Как сражается! Вот потянул вглубь, потом в одну сторону, потом в другую, а я терпеливо сдерживал его и мало-помалу подавал на себя, спиной отступая на берег. Медленно, медленно…

В какой-то момент мне удалось чуть приподнять язя над водой, он хватил воздуха и сразу сник; все так же медленно, без рывков, я вывел его на мель, и тут же рука коснулась литой рыбины.

«Вот это удача!» Я вынул крючок, а язь, даже на берегу, хлопал жаберными полукружьями, стегался хвостом. Круглый глаз излучал ярость.

Я любовался язем: чешуйки как из серебра, отливают синевой, плавники малиновые, да и вес хорош, чувствует рука вес. И с одной такой рыбиной можно считать рыбалку удачной.

Я опустил язя в капроновую сетку, сложил ее ручки и верх садка придавил камнем. Пойманный язь был весь в воде, но лежал смирно, устало и, часто двигая жаберными полукружьями, открывал и закрывал рот.

Тут, как водится, нашлись желающие поглядеть на рыбину. Двое городских мальчишек. Один смуглый крепыш, другой белесый, в очках.

— Дядь, как эта рыбина называется?

— Язь, ребятки, язь.

— Язь. Покажите, пожалуйста, язя. Мы еще никогда его не видели.

Белесый, в очках парнишка присел на корточки, я не успел сказать ни да ни нет, он чуть приподнял камень, сетка распрямилась, и в то же мгновение серебряная молния выметнулась из желтой капроновой сетки, пролетела мимо моего резинового сапога и скрылась в глубине омута.

— Упустил! Эх ты, растяпа! Такого язя упустил! — взвыл дружок белесого. — Ну, очкарик! Дать бы сейчас тебе!

Я глянул на пустую сетку и почувствовал усталость в руках.

— Да, красив был язь… Очень красив. Ну да что же теперь делать, — сказал я, понимая, что никаким тут выговором язя в сетку не вернуть.

— Я… Я… — мальчишка снял очки и беспомощно заморгал белыми ресницами. — Я виноват.

— Ладно. Упустили мы его куда? В речку. Стало быть, в родную стихию. А это для язя, ребятки, неплохо. Очень даже неплохо. Там он не пропадет. Ты как думаешь? — спросил я виновника.

Он молча кивнул головой.

СОСЕДСТВО

К левому берегу Покши жмется еловый, с редкими березами лесок. На речке теплые детские голоса, всплески, вскрики, смех, взвизги. Как удалецки шумит речка, как играет! Вот когда она беспредельно счастлива — всех собирает к себе, всех ласкает.

Я ушел подальше, выбрал себе полянку, половина ее освещена солнцем, половина в тени. Сижу на еловом пеньке и пишу… Остановился, забылся и ахнул от изумления: в каком я удивительном окружении!.. Прямо передо мной две рябинки, совсем еще малышки, разглядываю их с высоты, потрогал верхние веточки; слева малинки, тоже юные, без ягод, и два стебля еще не зацветшего иван-чая; чуть правее — чистотел, он уже отцвел; а справа елочка, все у нее есть, все как полагается, даже зеленый вершинный стерженек, наискось — фиолетовые колокольчики, а под ними обронен огонек — нет, лесная земляничка на весу; а под серым стволом большой елки с медовыми растеками смолы — сыроежка, круглая, шляпка зеленая, ножка прочно воткнута в землю… Вот какое у меня сегодня соседство! Подумалось: а в родстве ли я со всем этим? Где он, тот ключик, чтобы разобраться во всем? Может, в этом: ничего не трону, ничего не нарушу на лесной полянке. Мне было оказано доверие, отвечу тем же.

ЛЕТНИЙ ВЕТЕРОК

Солнце полыхает. От земли, от травы, от кустов ольхи, даже от пыли проселка — зной. На проводах две горлинки, видно, и у них перо накалено: то и дело взмахивают крыльями, как бы сгоняя жару…

И вот неожиданно (то ли из глубинки поля, то ли из синих лесов, то ли из безоблачного поднебесья) повеял ветерок, легкий, свежий, отрадный. Опахнул лицо, и сразу задышалось просторно, свободно. Мигом снята усталость, ты опять бодр и деятелен.

Нет, не простой он, летний ветерок: силой земли, ее ароматами дышит он. В его порывах есть своя музыка, нужно только суметь услышать ее.

Летит ветерок, и косари, трактористы, агрономы подставляют ему потное лицо и грудь: будь добр — освежи. А он, неугомонный, походя сделав свое дело, упруго летит дальше, и вот уже волнуется листва на березах, колышутся травы, морщинятся тихие речные заводи. Летний ветерок — он и зеленый, и синий, и солнечный. А какие запахи в нем! Скошенных трав, меда, созревающих ржаных колосьев, грибного леса… Только вот, друзья, в чем задача: поймать такой ветерок можно лишь на лугу, в поле, на лесной опушке, на речном плесе. Поймать и тут же отпустить, шепнув: «Лети дальше, лети, одаривай щедро все живое бодростью».

КУЗОВОК МАЛИНЫ

Уже все наши деревенские, остывая от горячих сенокосных деньков, не раз сходили за малиной, хвалились, кто сколько варенья наварил, кто сколько насушил…

Вот и у меня выдался желанный часок. Куда пойти? Знал: на лесной ручей Кичёмку. Знатный ручей, пробежистый, говорливый. Укрывается в зарослях ольхи и черемухи. Вот там в непролазных крепях были дивные малиновые островки. Набредешь на нетронутый — считай, что поход удался.

Полевая дорога осталась позади. Спускаюсь к Кичёмке, тут прохладно, сумеречно, загадочно. Ополоснул лицо студеной водой. Вот и малинники, ни одного прохода, ни одного следа. Но к их заставе не так-то просто подойти: такое свирепое крапивное войско выставлено, что жуть берет. Пришлось по-мальчишески вооружиться «саблей», то есть палкой, и прокладывать себе дорогу. Обжигало руки, плечи, щеки — не беда.

Может, часа полтора подряд брал дикую малину, уродилось ее нынче обильно, шапочки ягод крупны, ярко-алы, теплы, легко снимаются со стерженьков. Малина и сладка, и чиста, и по-лесному ароматна. Кузовок проворно наполнялся, еще несколько горстей — и верх, и можно было отвлечься: поразглядывать сумеречные кусты ольх вдоль ручья Кичёмки, последить за полетом луня. Часто махая крыльями, он пересек поляну и сел на сук высохшего дерева; лунь весь серебристо-седой. Неторопливо плыли облака, то застя солнце, то выпуская его — и тогда оно лучилось еще напористей. Было тихо. Даже комариный зуд казался лишним.

Сбор ягод закончился угощением: я отставил кузовок (сколько уместилось в нем алых зорь!), сложил ладонь лодочкой, наполнил ее отборной малиной и в два приема ссыпал ее в рот. Было такое ощущение, что я невзначай прикоснулся к сокровенной тайне лета.

СИЛАЧ

На грядке лук, взрывчато-зеленый, какой-то стремительный, все стрелы дерзко нацелены в небо.

— Дождички полили — вот и разгулялся мо́лодец. Лучок хоть куда! — хвалит его бабка Марфа.

Я ладил удочку на бревнах, от трех зацепов здорово пострадала леска. Через несколько минут слышу: зовет бабка, манит к себе в огород.

— Ты вот любишь разные истории, — говорит она. — Так вот еще одна тебе. Самая свежая… Тяну, значит, пучок лука, а он не поддается. Вроде как за что зацепился. Ну, оказия! Дергаю, тяну, раскачиваю. И вытаскиваю из земли… обломок огородного колышка. Вот, смотри сам.

Обломок дерева лежал в земле, стал буро-коричневым. Но не это главное. Обломок в нескольких местах насквозь пробит корневыми нитками лука.

Каков силач!

ПОСЛЕ ДОЖДЯ

Дождь был дружным, шумливым, но коротким: разом вспыхнул, разом и оборвался. Клен у нашей избы умылся, посвежел, стоит молодец молодцом, от него ложится синяя тень на зеленую траву. Но не этим привлек он к себе мое внимание: кое-где на ладонях кленовых листьев остались дождевые капли. Они — и как только сумели! — приманили солнце и засверкали. Горячо, ярко. Играет ветерок, на живом зеленом листе то сверкают, то гаснут дождевые капли, многократно изменчивые. А уж той тучи, что обронила их, нет и в помине.

Я знаю: все это скоро уйдет. И все-таки утешаюсь — я поймал это мгновение красоты и запомнил его.

ГРИБНЫЕ ДИВА

Все наши деревенские понатаскали грибов: к молодой картошке в каждой избе ставят на стол маринованные боровики и подосиновики, грузди и сыроежки свежей засолки, томленные в сметане маслята.

Вот теперь и пошли грибные дива. Доярка Настенька Березина на ладони принесла из-за Покшинских лесов необыкновенную семейку боровиков.

— Вы только гляньте — картинка из картинок! Надо же! Что уродилось!.. Будто кто-то нарочно слепил… Хоть, скажи, в музей сдавай. — И ходит из рук в руки ее находка.

Поднимают, отставляют на вытянутую руку, трогают ногтем, нюхают, качают головами, восклицают: «Чудо, да и только!» На одном корне выросла целая семейка боровиков. В центре боровик-папа, а кругом него пятеро детишек, все — как один: ростом наполовину меньше «папы», но такие ладненькие, крепенькие. Глаз не отвести!

Сколько улыбок было на старых и молодых лицах!

А через денек в героях уже ходил Витек Водовозов: из Медвежьего леска выхватил такую диковинку, что все ахнули. На ядреном боровике, на середке шляпки, вырос грибок поменьше. Будто запрыгнул к соседу на крышу да и прилип там. Сияющий Витек попросил, чтобы его сфотографировали с его находкой. Как не уважить шустрого парнишку.

Наконец-то и мне повезло. В березнике, за Зайцевским полем, взял двух подосиновиков-красноголовиков. Вышли из одного корня, потом почему-то отделились один от другого, потом помирились и соединились шляпками… Сколько загадок сразу в одной композиции!

Грибной поре долго манить и волновать нас, и кто-то (я в этом уверен: природе тоже дано пошутить, пофантазировать) еще принесет из лесу — и не раз! — замысловатую грибную фигурку.

МАМИНА ДОЧКА

День и ночь, без остановки, идет в природе работа: что-то рождается, что-то входит в силу, а что-то умирает.

В поисках грибов затесался я в такую чащобу, где, наверное, давненько никто из людей не бывал: кругом густо-зеленый полумрак, какие-то незнакомые шорохи, там и тут протянуты жилки паутины. Вот кто-то шумно пошел, круша сушняк, разрывая ветви деревьев, — лось, видать, отдыхал здесь. И вдруг рядом тревожный треск, суматошное хлопанье крыльев — поднял выводок рябчиков. Взлетели, сели на ветви и сверху вниз с любопытством нацелили головки на меня. Скорее всего, в первый раз видят человека, и любопытно же: зачем пришел, что будет дальше? Я разглядываю их, они меня. Мирно расстаемся.

Где-то внизу пошумливает ручей. Я останавливаюсь: что-то очень похожее на косматого бурого медведя. Нет, не медведь — еловый выворотень со множеством корней. Огромная елка во время урагана была повержена наземь, выворотив на том месте, где стояла многие годы, плиту выше человеческого роста. Яма — как воронка от гаубичного снаряда.

Дерево досталось короедам — погибло. Во многих местах ствол уже трухлявый, сучья оголились. Печальная картина. И все-таки и здесь нашлось утешение. На боковом выступе огромного выворотня смело поселилась и выросла — так хотелось думать — дочка погибшей елки. Метр или чуть больше метра, но по всем правилам это уже елочка: зеленые ветки-лапки, верхняя мутовка и стерженек, дерзко нацеленный в небо. Елочка, и такая складная, пригожая елочка. Я разглядываю ее, трогаю ветки, а она как бы застеснялась, может, впервые на нее устремлен человеческий взгляд, вот и оробела.

Хороша у мамы дочка! Прелесть как хороша! Только вот высоковато забралась. Ну, да это ничего. Расти, держаться — вот что нужно этой красавице.

Я уходил и все оглядывался на сине-зеленую елочку, которая взяла на себя материнское трудное дело.

ПРАЗДНИК ОСТРОВКА

Шумно, удало гуляла нынешней весной Покша. А угомонилась река, легла в прежнее русло — и тут все деревенские увидели: напротив Бабьих камней появился островок, похожий на селедочку. Да и цветом к тому ж подходящ, серебристо-светло-серый. Весь из мелкого, словно кем-то нарочно наколотого, камня. Как и откуда его добыла река?!

У островка к береговому лозняку невеличка протока — удобная заводь для рыбьих мальков: вода теплая, и от сторонних глаз укрыты.

Всякий раз, когда я, купаясь, грелся на островке, рыбачил или проходил им, думал: неужели тут за все лето так ничего и не вырастет?

И вот сегодня, возвращаясь с дальней, но пустой рыбалки, как-то невзначай глянул на островок, и глаз тут же зацепился за что-то белое-белое, сияющее. Подхожу ближе. Заволновался. А-а-а! Знакомый цветок — ромашка. Белые лепестки и золотая середка глазком. Упрямый цепкий стебель вырос из камня у самой кромки воды (значит, когда шли дожди и прибывала вода, его заливало), разветвился кверху, украсился букетом цветков — я насчитал их двенадцать!!! Ведь это же нужно было так придумать природе, чтобы столь неожиданно украсить островок-скромнягу! Больше того, куст ромашки белым сиянием отражался в студеной реке. Белое над камнем, белое в воде…

Плеснулась рыба, и зыбко колыхнулось отражение цветов ромашки. Как бы ожило. «До чуда не хватает разве только музыки», — и не успел я подумать об этом, как вот она и музыка: кузнечик заиграл — бодро и звучно.

ЛИПЫ

К дереву привыкаешь, как к близкому человеку. Всегда оно перед тобой, всегда на своем, раз и навсегда выбранном месте. Много разных примет у нас о погоде, вот и по дереву принято замечать ее перемены: липа выпустила лист — пришло устойчивое тепло, зацвела — пора сенокосная, не зевай: пораньше вставай, попозже ложись.

Деревня наша на холмах. Меж крайним, к лесу, холмом и его соседом огромная, но не овражная выемка. Тут и росли две липы, просторными ветками своими они как бы соединяли холмы.

Выпытал я у бабки Марфы, когда появились липы. Сказала, что давным-давно, еще в ту пору, когда она бегала босоногой девчушкой.

— Раньше-то липы… ой как были дороги: и лапотки дадут, и мочало, и ложку, а пчелкам — душистый медок, липовым цветом хворь выгоняли. Вот и сажали липы прямо в деревне, чтоб они были и на глазах и под рукой.

Липы меж холмами погодки: и ростом одинаковы, и обилием веток. И у одной и у другой с возрастом появились дупла. В дуплах поселились галки. Обычное дело. Без лестницы никто не доберется к гнездам.

Липы прекрасно были видны бабке Марфе из окон избы. И она, по стариковской привычке разговаривая с вещами и предметами, как с живыми существами, часто обращалась к ним: «Здравствуйте, подруженьки, я пробудилась рано, а вы меня опередили», «Ну, как вы мороз перенесли?», — «Береза распустилась, ольха-выжидалка и та в листве, а вы что все медлите?», «Ну и духмяный у вас цвет, дышу и чувствую: молодит старуху».

Сосед Марфы Ивановны, Трофим, весовщик с железнодорожной станции, развел перед банькой по склону холма, в сторону лип, клубнику. На солнцегреве созревала она почти на две недели раньше, чем у других, и он сбывал ягоды на станции втридорога пассажирам поездов.

Знать, нашептала Трофимиха мужу, что галки, обитавшие в дуплах, склевывают ягоды. И Трофим посулился: «Спилю липы».

— Ни-ни! — восстала бабка. — Липы не твои, а общие. Жили почти век для людей и еще пусть век живут… А бабе своей скажи, что я за птичий поклев своей клубники дам хоть ведро… Деревья, вишь, помешали. Ах, люди-нелюди.

Вскоре бабка уехала погостить в Кострому к невестке, а когда вернулась, липы были спилены и разделаны на дрова: две поленницы поставил Трофим в ложбине холмов.

— Ну и изверг ты, Трофим! Хуже туриста напакостил. Убери дрова с глаз, а то председателя сельсовета вызову, — сказала бабка соседу. И слегла. Целую неделю не вставала.

Прошлой осенью, никому не сказав ни словечка, Марфа Ивановна подалась в деревню Большие Гуси к давней подруге, лет пятнадцать они не встречались, и привезла от нее две юных липки. Сама (я предлагал помощь, отказалась) посадила на том же месте, где росли старые липы.

К радости бабки Марфы, саженцы прижились, растут уверенно, сил набираются на долгие, долгие годы. Она же, как прежде со старыми липами, заговаривает с ними, только называет их не подружками, а внучками.

Призналась мне:

— Хочется дождаться первоцвета.

— Дождешься, Марфа Ивановна. Конечно, дождешься. Живому — жить.

Она ладонями разгладила морщинистые щеки, согласно кивнула:

— Живому — жить.

БАБЬЕ ЛЕТО

Наше лето всегда ходит в сапогах-скороходах: только попривыкнем к нему — глядь, а оно промелькнуло, оставив в сердце радость и грусть. Короткое, а вот успело наработать нам всего-всего и на осень, и на зиму, и на весну.

Теперь в правах законной хозяйки — осень… Всего несколько отрадных, солнечных деньков в самой середочке сентября — бабье лето.

Бабье лето… последняя ласка, напоминание о только что ушедшем от нас лете; и тихая радость, и чистая печаль… Почему бабье лето? А кто ж еще обласкает лучше, нежнее женщины?!

Идет бабье лето, первоначальная осень, являя нам чарующую красоту родной природы. По утрам дольше держатся туманы, в небесах без прежнего веселого напора прорывается челночок солнца, и вовсе оно не горячее, каким было; на травах почти до полдня не сходит роса.

Но есть, есть красота и у бабьего лета. В садах — яблокопад. Это удивительно: краснобокое, налитое солнечным соком яблоко вдруг срывается и, задевая родные ветки, летит, летит к земле… Получай. К яблокам тянется и детская, и взрослая рука.

В полях дружно копают картошку, и где-нибудь в уголке, возле желтой березы или у ярко-рубиновых кустов бузины, — костер. Костер не простой, а с кладом… Сильное пламя бьется на ветру, машет золотыми крыльями неведомой птицы, запах дыма с горчинкой разносится по полю. У костра, возле клада, дежурный: как же — заложена отборная картошка, не прозевать бы. Печеная, с парком, рассыпчато-сладкая, на воздухе — ай как хороша-а!

В огромные сизые шары выкруглились кочаны капусты — пора запаривать кадки с вереском…

Бабье лето одаривает с родственной щедростью чистыми, ядреными — без червинки — боровиками, подосиновиками, подберезовиками, волнушками, груздями. И орехами. И брусникой. И клюквой. И — прощальным криком журавлей, от которого долго тревожно томится сердце.

На взгорке за рекой Покшей, по старице пылает огнисто, оранжево, малиново листва деревьев, а рванет ее разгонистый ветер — и понесется над землей цветная метель. Цветут гладиолусы, астры и хризантемы, да разве только они! За околицей деревни у тропинки целый выводок ромашек и одуванчиков — вторым заходом вдруг зацвели! Даже зверобой поддался их азарту жить — не пройти, чтобы не полюбоваться, мимо золотой метелочки. В капельках росы лепестки календулы. Синей звездочкой на желтой ржаной стерне одиноко светит василек. А эти, жаром полыхающие, гроздья рябины могли бы украсить полотно самого Ван-Гога.

Солнечному деньку теперь рад, как дорогому подарку. И чем дальше в просторы осени, тем все меньше будет этих подарков.

Бабье лето работает и на будущую весну: как вольготно и сильно расплеснулось изумрудно-зеленое поле озимой ржи. Жить ему, звенеть полнозерными колосьями.

Осень идет по земле, радуя, печаля, бодря, настраивая на рабочий лад.

ЯБЛОНЯ СОЛДАТА

Уезжая в город, бабка Марфа наказала мне две работы — приятную и неприятную.

Я начал с неприятной: когда топор и ножовку несут в сад — значит, что-то будут пилить и рубить в осеннем саду, где уже устоялся покой и глубокое отдохновение от лета, не столь жаркого, сколь переменчивого и дождливого.

Светило ненакалистое, спокойное солнце, день выдался без ветерка. Редкая удача. На грядке догорали поздние астры, розовые и белые. Белые, их было куда больше, как бы грозились снегом. По голым веткам яблонь прыгали и перепархивали синицы, остренькими звонкими голосками объявляя, что пришло их время, а время жаворонков, ласточек, иволг давно и надолго теперь кончилось.

Лишь на молодой антоновке держались листья, блекло-зеленые и с желтинкой. Держались до первых морозов, до колючих ветров. А какой удивительной предстала лиственница: вся желто-бурая, мохнатая, словно о ее ветви ночью, тайно, почесался линючий медведь и оставил половину шерсти на ветках…

Но я отвлекся — мне предстояла неприятная работа: срубить старую яблоню. Я знал ее историю. Перед самой войной ее посадил старший сын бабки Марфы. Ни единого яблочка не удалось Алексею снять со своей яблони: зимой сорок пятого года танкист погиб при штурме Будапешта.

А яблоня, его яблоня осталась жива, год от года набирала силы и щедро родила. Яблоки — один бок обрызнут розовым, с прожилками белого, второй чуть желтоватый — были мягки и сочны. Никто из деревенских не знал сорт этих яблок, но их любила и детвора, и взрослые: бабка Марфа раздаривала весь урожай; конечно, и самой ей хватало, ведь в пять-шесть мешков не уместить бы яблоки с Алешиной яблони. И не только мы любили их. Даже корова Березиных, когда гонят стадо на пастбище или в деревню, бежала к нашему огороду, подбирала за частоколом падалицу, а случалось (как хотелось ей полакомиться!), срывала с нависшей за ограду ветки шершавым языком яблоко-другое.

Наверное, долго бы жить еще Алешиной яблоне, но нежданно в нашем краю объявилась лютая зима, и сожгли яблоню сорокаградусные морозы. В первое лето еще было несколько живых веток и уродилось десятка три яблок, с пятнами-дробинами, мелких. Мы очень ждали нынешнее лето, но на всей огромной яблоне я насчитал всего-навсего три листика. К яблочному августу (кто его не ждет!) они сморщились, засохли и оторвались.

Умерла яблоня.

Я обрубал сучья, отпиливал ветки и перекидывал их через забор или выносил во двор к бревнам. Пришлось здорово помаяться: ствол яблони был как, железный — отскакивал топор, в него не шла ножовка. Дерево засохло, но как красиво светилось оно на спиле бледно-розовым.

Я пилил, рубил, а перед глазами все виделась цветущая яблоня, белая-белая под голубым небом. «Не может, никак не может остаться этот уголок сада без яблони. Посажу новую яблоню и назову ее, как ту, Алешиной», решил я.

Вторая работа была приятной: я спустил с чердака зимние рамы, положил на каждый подоконник по две карминовые грозди рябины и поставил по две же приземистых стопки, зеленого довоенного стекла, наполненных до половины солью, чтобы влагу не пускать, и вставил рамы.

Дед Степан Березин, когда я сказал ему о своей задумке, без слова тут же повел меня в сад и предложил:

— Любую выбирай. Славные яблоньки. Сорт — пепин-шафран.

И вот моя яблонька, с зелено-розовой корой, с налитыми соком веточками, бережно вынута из своего гнезда, родимого гнезда. Пока я закапывал ямку, она врастяжку лежала на земле.

А потом я понес ее, стараясь, чтобы при ходьбе не отбился ни единый комочек земли на корнях. «Ты будешь жить. Долго будешь жить, Алешина яблонька… И тебя, как ту, старую, Алешину яблоню, полюбят ребята и все-все деревенские. Потерпи», — шептал я и очень хотел, чтобы она в этот тревожный час поняла меня.

Я внес яблоньку в наш огород, прислонил к серому ольховому частоколу, схватил лопату и торопливо стал копать землю.

…Когда бабка Марфа вернулась из поездки и дошла до своего огорода, она остановилась, словно запнулась за что-то, вся ее фигура вдруг сникла, а на лице отразилась глубокая боль и печаль. Я стоял на крыльце и ждал, не говоря ни слова: сама поймет.

Правый угол сада был пуст, совсем пуст — так ей, видимо, показалось поначалу, но вот она еще раз взглянула туда, и ее лицо осветила кроткая улыбка:

— Посадил…

— Не только посадил, а вот и имя ей уже дал: Алешина яблонька. А? Справа от нее и вон там, видишь, слева, — по вишенке. Пойдем, сама поглядишь. — Я принял у нее корзину и поставил на крыльцо. — Не простые вишенки, называются вишенки Бессея. В питомнике у лесника Паклина взял. Росту будут малого, а шибко ягодные.

Она облегченно вздохнула:

— Хорошо-о. Это хорошо-о.

Бабка Марфа потрогала сухими, жесткими пальцами яблоньку, нагнулась, размяла несколько комочков земли, даже сорвала травинку.

— Вот оно как получилось… — только и сказала она. Но я видел, как зарделось морщинистое лицо от волнения, и был доволен, что угодил матери солдата.

ЗА НОВОЙ ВЕСНОЙ

То солнце, то ветер, то дождь — на одном часе осеннего дня несколько таких вот перемен погоды. И низовые и верховые ветры выдувают тепло из полей, из деревни, только в лесу оно еще держится. И потому дружно лезут из земли грузди и рыжики, подосиновики и маслята. А листопад и тут идет своим чередом. Хлопни в ладони под березой, что на самой середке поляны, — и вспугнешь стайку желтых листочков, взлетят и давай порхать, кувыркаться.

По скошенному клеверному полю медленно ходит стадо коров, пастух возле них, в сером брезентовом плаще, в высоких резиновых сапогах, как монумент, стоит, опершись на палку. У ног его ярким малиновым цветком бьется пламя костра. Ветер наскоками рвет этот горячий цветок, хочет сорвать его, унести, а бессилен.

На просторном Зайцевском поле все эти дни табунились грачи. Взлетали, кружились, садились, куда-то улетали и снова прилетали; было предостаточно колготни и криков — не сразу молодняк привыкает к дисциплине. Видя все это, даже малый понял бы: вестники весны готовятся к отлету, к дальнему заморскому пути.

И вот пришел этот час. Грачи огромной стаей сделали прощальный круг над Зайцевским полем, покричали вразнобой и полетели — в сторону полуденного солнца.

Сколько же раз им придется взмахнуть крыльями, прежде чем они долетят до цели? Никому и никогда не дано сосчитать. Не самая ли трудная жизнь и работа у птиц? Маши и маши крыльями без перерыва! А как перестал махать — конец. И на коротком привале никто не обогреет, не даст корму — сам добывай. И болеть нельзя. Никак нельзя. Никто ведь не даст лекарства.

И надо лететь. Лететь, лететь! Надо!

В прощальном тревожном крике птиц я уловил обещание снова вернуться в родные края. Вернуться с новой весной. За нею они летят. Только нужно подождать.

ПОЗДНИЙ ГОСТЬ

Вечереет… Мягкое лимонное свечение лиственницы в моем окне.

Кончил читать «Завещание Родена» и шепчу, шепчу заветные строки из него: «Пусть единственной вашей богиней будет природа».

Я один. Я думал, что сегодня я никому уже не нужен. Оказывается — нет. Вижу, как с наружной стороны окошка толкается, падает сверху вниз и снова поднимается, ищет вход в светелку комар. Поздний гость.

Впустить, что ли? Ведь, поди, продрог насквозь: на дворе октябрь.

ТОРЖЕСТВО ЖИЗНИ

Горели корабельные сосны — сильное струистое пламя в короткий миг взлетало от комля до вершины, трещала и шелушилась кора, сыпались черные иглы; горели шатровые ели — огромными злыми кострами, при солнце белые языки огня взлетали к небу. Нестерпимый зной, крутые клубы навесного дыма, горького, удушливого, плыли по земле… За какой-то час страшная стихия огня дотла уничтожила Долгушинский лес.

Ни единого живого деревца, ни единой травинки, ни птицы, ни зверя, ни ручейка; даже болотце выкипело, выгорело, хоть бы клок остался от некогда роскошного, зелено-седоватого мха.

Было это в июле 1972 года, в то памятное жаркое лето.

…И вот недавно довелось мне побывать в тех местах. Десять лет спустя.

Еще пуржил листопад. Колкий ветерок гнал, подкидывал на дороге палые листья. Березовая рощица на взгорке почти оголилась и сквозила. Нет-нет и попадались подберезовики, подосиновики.

Как-то неожиданно открылся Долгушинский лес. Рядом были желтые, багряные, оранжевые островки — догорала осень, — а там, на горельнике, манила и звала к себе сплошная зеленая стенка. Даже иссиня-зеленая. Сколько свежести и бодрости!

И я поспешил туда. Рядками стояли сосенки и елочки. И такой у них был задорный и юный вид, что отошло сердце от тяжкого воспоминания.

Как много и умело поработали тут люди, чтобы осиротевшая, обожженная огнем земля приняла к себе и обласкала слабые корешки саженцев. И жизнь победила смерть. Деревца укрепились, упорно росли. — И — вот он, новый лесок, лесок-подросток.

Все чин по чину: сосенки стройны, каждая ветка щедро опушена хвоей; и елочки все как на подбор: иные повыше, иные пониже, но хилых недоростков нет; земля в межрядьях в траве, еще не уроненной морозами; то там, то здесь перья папоротников, эти и пожелтели, и побурели.

Весело цвинькали синички, вскрикивали сойки. А здесь кто-то не по-хозяйски обошелся с сосенкой: средние ветки обрезаны, на стволе свежая метка — содрана узкая ленточка коры, и, заживляя ранку, на том месте слезинками выступила смолка. Под деревцем горка слив. Все ясно: лось кормился. Так и есть: метрах в пятидесяти шумно, раздраженно фыркнули. «Ого, нашему леску не хватает разве что самого Топтыгина, а так уже всем обзавелся!..»

И воздух был какой-то смолистый, легкий — хорошо дышалось.

Я долго ходил по леску, запоминал, трогал пальцами ветки, гладил стволики деревьев. И верил, крепко верил: жить этому лесу. Жить!

ДРОЗД

Серый певчий дрозд, его называют еще рябинником, как только по-настоящему заосенело, повадился в наш огород. Что его там привлекло? Черноплодная крупная, налитая сладким соком рябина.

Прилетал он не сразу в огород, а как бы исподволь подбирался к нему, хитрил: сначала садился высоко на ветку тополя, уже скинувшего листву, оглядывался кругом, нет ли какой помехи, и, если обстановка позволяла, нырял на березу — она у самого огородного частокола, а тут только спикируй и клюй ягоды на выбор.

Мне было интересно наблюдать за юрким дроздом, зато бабка Марфа бранила и стыдила птицу, хлопала в ладони, ругала, гнала. Дрозд улетал и тут же возвращался. Кончилось тем, что однажды хозяйка вышла с корзинкой и обрала ягоды.

— Теперь, бесстыжий, летай сколько хочешь.

Дрозд прилетел. И клевал ягоды. Нет, не пропущенные при сборе. Это я тайком его угощал: вешал на ветку гроздь-другую — много ли птице нужно?!

ВСЕ — ЖИВОЕ

Какой удивительной живой силой обладает трава: уже обожженная морозами, уже побывав под снегом, она откликнулась на тепло, опять зеленеет, манит взгляд. Идешь ли ты проселком, разрезающим поля, рыбацкой ли тропой или лесной опушкой — всюду отрадная зеленая травка. Это ли не упорство, это ли не смелость, это ли не желание жить и жить?!

Ольховое, рябиновое черемуховое и березовое мелколесье по взгорку правого берега речки Покши. Все серое, все зачерненное. И вдруг — елочка-подросток. Ни единой обломанной ветки. Ладная, легкая, как балерина. А у ее ножки на зеленой траве — заяц-беляк. Кому же и довериться, как не такой елочке! Растянулся и безмятежно дремлет… И захотелось мне вдруг вернуться, чтобы не потревожить его. Но любопытство тянет вперед. Зовет. Заяц?! Это вовсе не заяц, а маленький остаток того снегопада, который проворно укутал землю, поторопился, а удержаться не смог.

На реке так еще и не утвердился ледостав. Наоборот, заметно поднялась вода. Лозняки затопило. Трудное испытание для них.

Тихая река, тихие берега. Лишь одинокий листок или обломок веточки несет течением, и тут веришь: река жива.

ОГОНЕК НАД ВОДОЙ

Как часто мы проходим мимо красоты или — красота проходит мимо нас, не задевая, не тревожа, не волнуя, не вызывая мысли. Спешим. Или несем в себе заботы — ни дня без них. Или уж просто нелюбопытны.

Я видел: мимо этого места проходили десятки людей, и ни один не останавливался, не замедлял шага, головы даже не поворачивал. А ведь и для них над густо-синей речной водой горел этот огонек, такой приметный, такой ласковый…

Он, этот удивительный огонек, горел ночью и днем, светил, когда солнце, и светил, когда пасмурно, и, что удивительнее всего, его не зажигала ничья рука. Сам по себе появился тут, расцвел и запылал, ярко и красиво.

Но — по порядку…

В этом месте речка Покша, обойдя три огромных, глыбистых серых камня, течет неторопливо, сдержанно и вся-вся проглядывается насквозь до голыша-камешка, до глубинной травинки. Обмелела за лето, резче обозначились переброды, из воды высунулись рогастые коряги. Вот и в этом месте поднялись над водой старые, черные, промшелые сваи: мельница тут когда-то стояла, вода крутила жернова и молола рожь.

На одну из свай (ветер ли, птица ли занесли его) угодило зернышко цветка. И зацепилось. И проросло. И вот на самой границе лета с осенью, когда ночи обжигает холодок, взлетел над водой зеленый тонкий, упругий стебелек иван-чая и загорелся, запылал ярко-малиновым. Далеко виден, Любуется им речка Покша, любуется небо, поречный хвойный лес, любуюсь я, да, наверное, приплывают поглядеть на диво дивное и рыбы.

Горит, пылает огонек над водой…

ГРОЗДЬ КАЛИНЫ

Еще в один из последних своих грибных походов я приглядел за Зайцевским полем куст дикой калины. Сильные ветви были щедро унизаны красными гроздьями ягод. Среди редких листьев яркие, огневые гроздья делали куст калины нарядным и приметным. Потянулся к ветке, сорвал ягодку, раздавил во рту, а она хоть и была сочна, но горчила. «Приду по морозцу. Уж он-то посластит ягоды!» — так решил.

Рано нынче объявились морозы, выпадали снега, но осень упорно не желала уступать зиме, морозы утрачивали силу, сменялись теплом, снега таяли, и опять местами зеленела трава, обнажались дороги, тропинки, рушились ледяные забереги на речке Покше… Кто-то ворчит на изменчивую погоду, а мне нравится, когда в природе неспокойно, все-все в ожидании больших перемен, все в напряжении; в такие дни сразу оценишь и простор поля, и свежесть воздуха, и тепло дома, и тепло своей одежды.

Сегодня собрался за калиной. Сразу за околицей деревни тихо, без ветра пошел снег; еще на высоте взрослого дерева можно было выбрать себе снежинку и следить, следить за этой «своей» снежинкой: вот она медленно летит, меняет направление, касается других снежинок и садится наземь к подружкам — теперь сама принимает новых подружек. А может, покинув небо, она грустит о нем…

Какую музыку принесла с собой эта снежинка? Или строгую музыку зимы, или музыку весеннего шального ручья?.. Пока нет ответа. Но снеговое облачко кончилось. Каково же было мое удивление, когда через сотню метров, перед оврагом, я увидел горячий след лисицы: он резал поле и мою дорогу и, видать, только-только нырнул в ельницу. Мышковала лисица? Или ищет лежку зайца? Косой вырядился в новую пышную белую шубку — вот бы похвалиться перед сорокой, белкой, лосихой, ан гулять в ней остерегается: на зеленой траве, на черной пашне далече приметен и другу, и недругу. Пока маловато белых холстов, чтобы застлать все поле.

А ведь и сейчас, без богатых красок лета и первоначальной осени, по-своему все красиво: и поле, и строгий лес, и черная, влажная проселочная дорога с рубчатым тракторным следом (недавно проехал), и березка на повороте с одним-единственным листиком на маковке. Сколько свежести, чистоты, тишины, и как глубока и мудра задумчивость земли, деревьев, неба, как впечатляет и радует эта новизна во всем!

Над Зайцевским полем когда-то ликующе, влюбленно пели жаворонки, из теплого ржаного разлива призывно подавали голоса чуткие перепела, над его просторами в солнечном небе щебетали ласточки. Где сейчас эти песни лета?.. Где? Их хранит поле, и от этого ему чуточку теплей под снегом; их хранят деревья, что стоят на его закрайках; они живут, живут тревожно и радостно и во мне…

Вот и знакомые сторожевые сосны — сколько лет охраняют они поле! В лесу сумрачней, а какие запахи — палой листвы, грибов, снега. Вот и заветная калина. Но что это? Какие-то чистые нежные голоса доносятся оттуда. Ближе, ближе, и все прояснилось: опоздал я собрать ягоды калины. И то правда: природа всегда кому-то подает помощь. Оказывается, о заветном кусте знал не один я. Стайка свиристелей, красивых птиц, с ярко-малиновыми лепесточками на крыльях и дымчатыми чепцами-хохолками на головках, вольготно угощалась огнисто-алой спелой ягодой. Заметив меня, свиристели снялись и перелетели в глубь леска… Одна гроздь красной калины, помягченная морозцем, досталась и мне. Ягоды были студены, но несказанно ароматны.

Я возвращался в деревню. Подмораживало. И опять снежинки порхали в воздухе, как всегда в эту пору предзимья.

ОХАПКА ЛУГОВОГО СЕНА

За банькой у наших соседей поставлен округлый стожок сена; сверху его прикрыли полиэтиленовой пленкой. Сарай-сенник доверху набили, вот и выехали на простор. А у других вблизи удворины и по два стожка.

Богаты нынче сенокосы в наших северных местах центра России: выкашивали и заливные луга, и лесные поляны, и заросшие проселочные дороги, и пустыри. Впрок запаслись сеном.

Улежалось под крышей в сарае сено, да уже и поизрасходовали сколько-то для коровы, телка и овец, и вот соседи стожок за банькой тронули. Был он светло-зеленый, а местами даже серый — выгорел на солнце, посечен дождями, очесан, обдут и уплотнен ветрами, но это снаружи. А как распечатали, так и увиделось темно-зеленое шелковистое сенцо.

Несет молодуха охапку лугового сена, и так сладко, ароматно, дразняще запахло сразу. Бог ты мой, что за запах, ни с чем не сравнимый и такой бодрящий! В одной этой охапке смешались овсяница луговая, лисохвост, горошек мышиный, нивяник, василистник, подмаренник, валериана; и летнее, горячее солнце, и теплые дожди, и ветры, и росы.

Несет молодуха охапку сена (решили спрятать сено под крышу до морозных снегов), а сама румяным лицом припадает к нему, дышит не надышится и вспыхивает улыбкой.

Стожок только-только распечатали, и теперь я и все деревенские люди, пусть день пасмурный, с низким, давящим небом, будем дышать ароматом лугового сена. И вспоминать лето. А иные не выдержат, подойдут к стожку, поздороваются с хозяевами, выдернут пучок сухих трав и нюхнут с руки, а то и попробуют травинку-другую на зуб, и, потеплев глазами, скажут: «Ай, запашистое, ай, доброе сенцо!»

И нет лучшего подарка этому пасмурному дню, чем охапка лугового сена.

КРУЖОЧКИ СОЛНЦА

Да, это были настоящие кружочки солнца на земле. И — на какой земле!.. Видать, сырым днем поздней осени тут прошел обочиной автострады тяжелый гусеничный трактор; гусеницы глубоко вдавились в землю, рубя и круша все живое.

Весна… И вот теперь колея резко, как бы шрамом на земле, обозначилась. Казалось, больше тут ничего не вырастет.

Шаг, еще шаг, и что же я вижу? На продавленной, изрубленной металлом земле — кружочки солнца. То цвела мать-и-мачеха… С какой благодарностью я разглядывал каждый цветок и дивился, как же сумел он превратить свою боль в радость?!

ЖЕНИХ И НЕВЕСТА

Так сладостно Любовь меня слепит.

Ф. Петрарка

Мужчина не может жить без женщины, это известно со времен Адама и Евы. Иначе человечество останется без будущего. Любовь — вот что всему начало начал.

Это у нас. Ну, а как у растений? Тут тоже, оказывается, все крепко-накрепко связано. В подтверждение этому расскажу одну маленькую историю.

Лет десять-двенадцать назад было это, тогда как раз началось сильное увлечение «зеленой аптекой». Чего одни названия растений стоили! Зверобой и чемерица, пижма и чистотел, пастушья сумка и почечуйный горец, тысячелистник и череда, каждое будто вынуто из поэтической строки.

Особенно славили (да и сейчас ей большой и справедливый почет и уважение) облепиху. Скольким болезням, атакующим человека, преграду ставит, от скольких излечивает! Ценнейшее растение. Вот и в наши края Центральной России пришло оно из Сибири, знатно прижилось.

В тот год мы как раз сад-огород обживали. Как же можно было забыть про облепиху?! С большим трудом добыли два растения. Но продававшие — то ли из скромности, то ли из большого доверия — никаких наставлений не сделали. Для нас же главным было посадить облепиху на ухоженной земле. Потому-то, когда наш деревенский сосед, тоже возбужденный славой облепихи, попросил уступить одно растение, мы охотно это сделали… Ах, если бы знать тогда, как бездушно и жестоко мы разбили любовь.

Растет наше деревце, листочки узкие, серебристо-зеленые, поднимается ввысь, раздвигается вширь, цветет каждую весну, а заветных ягод нет и нет.

«Ладно, подождем нового лета», — успокаивал я себя.

Так бы и жили ожиданиями неизвестно еще сколько времени, да побывал у меня друг-лесовод. И ахнул:

— Вы что же, одно это деревце купили?! Кто же так жестоко над вами подшутил?

— Купили два. А что?

— Два? А второе где?

— Соседу подарили. Но оно зачахло, и он его срубил и выбросил.

— Ну, садоводы! Ну, любители! Ничего не скажешь! — развел друг руками. — Хоть бы меня спросили.

— Да объясни же толком, в чем дело?

— Женщину с мужчиной разлучили, любовь так запросто загубили. Лю-бовь! А еще ждете урожая, ягод. Эх, эх… Видно, придется мне подыскать вашей одинокой особе жениха.

Друг, на то он и друг, сдержал слово. «Жениха» мы пристроили рядом с «невестой» и теперь ждем: будет любовь у них и что она даст.

ЧТО ХРАНИТ КРАПИВА

Что может вырасти в крапиве, если она даже на вид дышит лютой злобой, готова жечь каждого, кто сунется в ее дремучие заросли? Задай сто вопросов разным людям, а ответ получишь один: конечно, ничего.

Я спускаюсь по угору с ведрами на ключ, вот слева и справа от тропы начинается ольховый лесок, а под деревьями заросли крапивы. Но сегодня и в этой неприятной крапиве обозначились какие-то перемены; что притянуло мой взгляд, пробудило любопытство? В самой-самой крапивной густели, поднявшись над нею, зацвели лесные колокольчики. И сами по себе это удивительные цветы: колокол о пяти сомкнутых лепестках и только на концах разрезы, светло-лиловые лепестки слегка загнуты наружу. Чаша колокола просторная, в дождик или на ночь шмель может забраться и уютно укрыться там, чуть потеснив острый стерженек.

Полевые колокольчики тоже красивы — не пройдешь мимо, залюбуешься. Лесные — крупны и не уступают им по красоте. И вот что еще дивно: одни колокольчики лиловые, а рядышком, у их братьев, колокольцы уже не лиловые, не синие, а белые-белые. Все такое же: стебель, листья, рост, только колокольцы белые. Летом в природе белого мало, и потому далеко приметны они.

Так вот что доверено крапиве — хранить красоту.

Забыта напрочь жгучая стена крапивы, оставив ведра, я иду, иду напролом к этим цветам лета. Колокола, белые и лиловые, в бусинках росы. В их чашах еще таится полусумрак и тишина теплой июльской ночи… Жду… Вот сейчас зазвонят колокольчики, оповещая всех, что уже утро.

ХМЕЛЬ

Есть растения, которым обязательно нужна подпора, самим по себе им расти трудно и даже невозможно. А вот с подпорой другое дело: и быстро развивается, и надежно утверждается в жизни.

Кто не видел, как растет дикий хмель: тихо присоединится к ольхе, рябине или черемухе и давай оплетать крепкими зелеными шнурами с крупными, в ладонь, листьями ствол, ветви; с одного дерева, случается, перекидывается на другое и все вверх, вверх, пока не доберется до самой маковки, и там развесит свои легкие золотистые шишки. Попробуй — достань!

Вроде бы ничего не случилось, но обманул, обидел хмель дерево — лучшие соки взял себе, опутал, связал ветви, лишил приволья расти. Таков он, этот хитрец-тихоня.

У соседей хмель прижился в саду на сливе. Вольготно ему было: росло дерево под хозяйским доглядом. Но выдалась суровая зима, погубила нежную сливу. И ее спилили. А хмель остался жить. Рванулся в рост, скоро одолел пенек, а куда дальше, уцепиться за что? Рядом не было живой опоры. Добрался все же хмель до ограды, облюбовал ольховый тычок, только разбежался взять высоту, а она разом и кончилась. У самого обреза тычка хмель, оставив листья, сделал прочнейшее кольцо, чуть приподнялся вверх над ним (и над всей оградой) и выкинул влево и вправо усы, тонкие, но прочные. Хмель рвался в высоту, искал опоры, а ее рядом не было. Как напряглись зелено-сиреневые усы, какие нервные завитки были у них на кончиках. Усы наращивались каждый день, и все напрасно.

Хмель замер, видно, истощил силы. Листья через несколько дней пожелтели, усы поникли, и он погиб.

ТРИ КАМНЯ

Они, как три брата, эти три огромных камня. Как могучи, как властно выступают из воды. Может, они здесь, в речке Покше, еще с ледникового периода?! Вот бы заговорили, так порассказали бы нам, что видели да слышали за свою немыслимо долгую жизнь. Но — говорится: нем, как камень. И они молчат, нерушимо хранят все тайны неба, реки, леса, луга.

Только в самый большой вешний разлив речка накрывает камни с головой, а пойдет вода на убыль, и они поднимаются, умытые, помолодевшие. И несут свой бессменный пост, как несли века.

Три камня… Один на самой середке реки, а два за ним, как углы треугольника. Первый, тот, что на стрежне, делит ход воды, сдерживает ее, заворачивает на своих соседей, получается круговерть; и за камнями образовался славный омуток. В нем ходят, прячутся сороги, язи, голавли, окуни.

Летом солнце прогревает камни, и нередко я вижу, как, досыта накупавшись, на них врастяжку залегает ребятня, греется, блаженствует, следит с высоты (речка родниковая, все видно), как резвится рыба; заветны камни и для птиц, и для стрекоз.

Журчит вода, обегая камни, сбивает узкий следок пенки. Время от времени плеснется рыба да трепыхается в ивняках птаха — и тишина, тишина. И когда я один здесь, то порою кажется, что пришел на свиданье к самой вечности. Пришел одним, а ухожу другим, будто утешили меня три брата, нашептали что-то доброе из глубин веков.

СКУКИ РАДИ

Опять дождь!..

Безо всякой разведки и подготовки — наловчился за нынешнее лето. Из-за Копьевой гряды насунулась на просторный Сендегский луг темно-сизая тучища и стала прясть серые нити дождя.

Вскоре туча опорожнилась, рассеялась, а дождь пуще того припустил.

На лугу паслось андрейковское стадо. Пастух укрылся от дождя под большой елкой, выступавшей из хвойников. Коровы как стали друг против друга, так и замерли, овцы и козы сбились в серо-сизый островок. И коровы, и овцы, и козы блаженствовали — отстали настырно досаждавшие слепни и мухи.

Ни души на речке Сендеге. Только шелест дождя. Я бросил удочки и поднялся к лодочной станции, прислонился к стенке, под козырек крыши. И к пастуху пришел час отдыха: можно посидеть, подремать, почитать газету, книжку. Или что-то вырезать из дерева, или просто оглядеться кругом… Хорошо видно, как струи дождя встречаются с речной водой, выбивая луночки и фонтанчики; как на стеблях травы повисают капли, тяжелеют, гнут иные травинки, срываются, а на смену им тут же появляются новые… Вот над речкой, тусклой от дождя, легким изящным махом пролетает чайка, белая-белая.

У настоящего пастуха острый глаз, все он видит, все он знает, и всегда у него есть тайны, ведь он так близок к природе! — тайны леса, воды, травы. С годами копится опыт, и пастух сам может истолковать, объяснить другим то или иное событие, явление природы…

Дождь все поливает. Затяжной. И вдруг под елкой, где укрывался пастух, затрепетал огонек. Ну что ж: решил человек погреться. Но огонек этот был до удивления странным — возник не на земле, а над землей. Как же так? Приподнял капюшон штормовки, вглядываюсь. Нижние ветви елки обрубали и обламывали вездесущие туристы (крайнему дереву всегда достается!), и оно само заживляло свои раны — смолой. На стволе, видать, образовались смоляные наросты и растеки. Скучающий пастух это заметил. Поднялся, чиркнул спичкой и поджег елку. Забилось, заметалось пламя. Рванулось вверх, вниз. На живом дереве… А пастух, и не подросток, и не юнец, а дюжий мужик, отломив ветку, управлял огнем: когда он лез вверх, сшибал, укрощал его.

Из-за реки я закричал пастуху, засвистел, даже ругнул крепко. А он? Все слыхал, но даже головы не повернул, так же тешился игрой огня — то прибавлял, то убавлял. Видно, не единожды проделывал подобное. Развлекался. И только тогда, когда ему самому надоело это занятие, решительно сбил пламя, натянул плащ и шагнул в лес. Подальше от покалеченного дерева.

УЛЬЯНИН КЛЮЧ

1

Ко мне наведался друг, прошелся деревней, здороваясь со старым и малым, приглядываясь к избам и просторным поленницам, долго постоял на зеленом угоре (трава нынче от изобильных дождей не усохла и не побурела), оттуда, как бы с высоты птичьего полета, полюбовался речкой Покшей, сталисто-холодной, строгой в эту пору, Зайцевским полем, спело-желтым от стерни, заречными хвойниками, слегка притуманенными, горой Катаихой с зубчатым строем леса; спустился к ключу, испил студеной вкусно-сахаристой водицы и, найдя меня у избы, молвил:

— Красота тут… Дух захватывает! С открытым сердцем иду, дышится молодо.

Польщенный его словами, я был готов пожать ему руку, но друг продолжал, и хитреца метнулась в его глазах:

— Вот ты уже два десятка лет пишешь все про свои места. Это хорошо. Но ведь, наверное, уже исчерпал тему до самого донышка? Не хочется перемен?.. Не обижайся. — Он обнял меня сильной рукой. — Скажи, только честно скажи: труднее стало писать?

— Писать хорошо вообще трудно, — отвечал я. — И — я уверен в этом — сколько еще здесь, да-да, здесь, неоткрытой красоты в природе, в людях, в каждом новом дне, дарованном судьбой.

— Вот как. Интересно! Я к чему завел разговор? — он протянул руку и поймал на ладонь кленовый лист, малиново-желтый, широкий, с красивым вырезом. — Хочу вот пригласить тебя в свою деревню. Походи, погляди-ка на наши места, новых впечатлений наберись. А?..

2

Мне нравятся деревни с женскими именами: Катеринино, Марьино, Дунино. А тут — Ульянино. Когда-то, кем-то и за что-то (и, если разобраться, справедливо!) воздали почет женщине — да какой! — ее именем нарекли деревню. А ведь были, поди, в той деревне и расторопные мужики, и молодецкие парни!

Ульянино в лесной глубинке. От бойкого Сусанинского тракта отвертка круто нырнула влево, в березняки, ольховники, сосняки, ельники и лесами же, долами до самой деревни.

Ульянино кучно село на взгорок. Из века в век жили тут плотники, смолокуры, землепашцы, пасечники, ныне к ним прибавились механизаторы, доярки. Сразу поразили избы: каждая — хоромина! В пять окон по лицу! Бревна на выбор, срубы посажены на камни. На задах огороды, которые непременно кончаются банькой. А в центре деревни колодезь с высоким журавлем; журавль то низко-низко кланяется деревне, когда женская или мужская рука клонит его к срубу, то взлетает ввысь и гордо оглядывает деревню и спуск к реке Мезе, и саму изгибистую реку, и луг, и хвойники.

Осень все-все разделила на острова. Острова зеленые — ольха, острова густо-оранжевые и с легкой желтинкой — березы, малиновые — черемухи и рябины, желто-зеленые — ивняки. А запахи! И грибные, и ягодные, и хлебные (еще не выдули сквозняки), и палого листа, и дождевой воды, и увядающих трав.

Что еще приметного! Редина в лесах, которые подступали к дороге, к полям, к деревне. На земле — сплошные цветные ковры из листьев. Самую яркую расцветку для этих недолгих ковров подарили осины.

Мы спустились к речке. Тут ольховый лесок. На иных ольхах осыпался лист и стали видны зеленые плети хмеля с широким листом и белесыми, еще не спелыми, и коричневыми, загорелыми, созревшими точеными шишечками. Хмель ни у нас, ни тут никто теперь не собирает, и шишечки расклевывают птицы, обивает ветер.

Река Меза — живая, сильная, хотя и не слишком широка, пробила себе русло в лесных крепях еще задолго до того, как человек пришел на ее берега с топором, чтобы поселиться.

Как, оказывается, мало нужно, чтобы сблизиться с речкой: ополоснуть чистой студеной водой лицо, полюбоваться плесами и бочагами, три-четыре раза разрезать синюю гладь нервной жилкой спиннинга.

Стало вечереть, и закатный свет потеплил воду. Было тихо. В этот час и вспомнился мне покойный друг, фронтовик, поэт Евгений Старшинов. Одну из своих предпоследних книг он назвал так: «Музы на Мезе». Тут вот и открылось мне, как он был прав. Сколько поэзии в наших лесных тихоструйных реках, какие интересные люди живут здесь!

Перешли деревянный, с перилами, мостик — легкий, симпатичный, сработанный сноровистой плотницкой рукой.

— На половодье разбирается?

— Да. Привязывается тросом к одному берегу и ходит поплавком, пока не схлынет вешняя вода.

— И у нас так.

Открылся луг перед лесом. И мне захотелось увидеть этот луг весной. Со льдинами, с озерками, с первой травкой и с табунками уток. Сколько поколений ульяновцев знавали этот луг?!

Через проселочную дорогу, она выходила из лесу, обрезала закраек луга и ныряла опять же в лес, легли мягкие вечерние тени. Столбиками плясали комарики — к теплу. Проселочная дорога поднималась на желтый откос. Ее стерегли старые сосны.

Пониже старой мельницы (от нее остались только замшелые сваи) к береговому спуску промята тропа. Тут вот и воркует без устали дни и ночи Ульянин ключ. Спустились к нему. Палкой откинули листву, переждали, пока высветлятся струи, и попили ключевой воды.

— Ну, как? — ревнивая настороженность была в голосе друга. Я все понял. И, не мешкая, отвечал:

— Вода Ульянинского ключа, брат, не уступает воде Нелидовского! Только вот позаботиться бы о нем немножко…

— Вот за это слово спасибо тебе! Позабочусь. На следующее лето выложу руслище камнем, а для струи выдолблю желоб из осины. Обещаю тебе.

По реке стайками рыб плыли желтые, белые, оранжевые, зеленые листья. Где-то постучал дятел. По лесу пронесся гул трактора. И опять тишина. На перекате журчала, плескалась река. И уже не было охоты тревожить ее даже спиннингом.

Перед деревней была выкошенная луговина. И на ней поставлены туго увитые, старательно очесанные стожки сена, пронзенные стожарами.

Нас встретила миловидная пожилая женщина, понимающе улыбнулась:

— А где же рыба?.. Или, как говорит мой Санька: большая не попалась, а малой не нужно?!

— Знаю я вашего Саньку, без рыбы с реки не ходит. Выкопали картошку?

— Выкопали, Петрович, выкопали. И уже два раза всю перебрали. Гнилой нынче ужасно много.

Мы поднимались на взгорок, где скрипел журавль. Два плута мальчугана с середины лестницы, прислоненной к сараю-сеннику, следили за нами и во все горло озорно распевали:

Дядьки с рыбалки идут,

а рыбу не несут…

Дядьки с рыбалки идут,

а рыбу не несут…

Мы тихо посмеялись.

Над деревней Ульянино затеплилась жаркая первая звезда. Какая, я не знал, но видеть ее мне было отрадно.

ЛЕТЯТ ГУСИ

Выходил со спиннингом на речку Покшу. Километра два простегал, пусто: ни щуки, ни окуня.

Берегом бреду усталый. И вдруг на мою луговую излучину вылетели гуси. Они летели низко и не клином, и не табором, то есть как попало, а тремя параллельными нитками. Они махали крыльями резво, уверенно. Спешили? Конечно, спешили. Может, их глаза уже видели зиму там, где их гнездовья, а в трудном перелете сильные крылья не раз отмахивались от снежинок?.. Вот и торопятся к теплу.

Тихо… И вдруг гортанно, коротко вскрикнул вожак, его место в стае мне было трудно определить, но птицы приняли команду, чуть отвернули от русла реки и дружно поднялись ввысь, впереди была шумная дорога и деревня.

Гуси скрылись, а я все стоял на берегу реки, подняв лицо к осеннему небу. Было грустно на сердце, но и радость теплилась — летают еще гуси.

Костромская область,

д. Нелидово,

1979—1985 гг.

ПОКЛОН РЖАНОМУ ПОЛЮ

Лирические новеллы

ЖИТЬ ВСЕГДА

Весенний поток, взыграв, рванулся с полей в овраг и почти на выходе из него подмыл старую черемуху. Не удержалось дерево. Комель остался по одну сторону оврага, а весь ствол с ветками — по другую. Легло дерево на землю, пропустив под себя ручеек, тонкий, — вот все, что осталось от оврага.

Пришла пора цветения. Подруги-черемухи, стоявшие на своих прежних местах, в одну короткую ночь исполнили желанное — оделись в белое. Тоскуя и страдая, поверженная черемуха, собрав все свои силы, сотворила небывалое — зацвела… Со стороны мне показалось, что кто-то наломал черемуховых веток и перегородил ими овраг.

Ах, какая белая это была черемуха! Султанчики ее цветов касались травы, глины, холодных струй ручья. И поверженная черемуха не отстала от своих соседок. Каждым своим трудным цветком она как бы говорила:

— Жить, всегда жить!..

ДОМ СОЛОВЬЯ

По песне его, гнездо соловья должно бы быть, на худой конец, из хрусталя.

Куст ольхи у ручья. В глухой середке куста на рогулинке чашечка из волокнистых былинок, внутри чашечки мошок и пух. И ничегошеньки больше.

Знать, песня зависит только от самого певца.

ДОБРОТА

Куст сирени оказался в снегу еще в середине зимы. Было ему неуютно, холодно, жестко. Ведь пленен, и надолго.

Он терпеливо дожидался своего часа.

Весной скоро вытаял. Ободрился. На всех ветках дружно взорвались почки…

Вышел я теплым, майским утром из избы и что же вижу? Над зеленой, влажной от росы травой белое сияние. Взрывчато-пышные кисти сирени белым-белы. Как снег.

БЕЛЫЕ ВЕСНУШКИ

На земле, на тропе к роднику — белые веснушки. То черемуха обильно натрясла лепестки.

С превеликим смущением, друзья, иду я по лепесткам. Что по сравнению с ними ковер? Что — луг со всеми его цветами? Такой тропы, как у меня, с белыми веснушками, ни у кого не было и нет.

НЕВЗОРА

Верба у реки. Невзора. Такой скромницей я ее знавал всю осень, всю зиму. И вдруг — приметней ольхи с серьгами и даже рябины! Манит, завлекает, и я — надо же! — подчиняюсь ей, подхожу ближе, ближе… Ах, вот в чем дело — зацвела. На каждой веточке — белые да желтые фасолины, нет, лучше сказать — шмели. Ветерок их раскачивает, а создается впечатление, что шмели гудят. Дружно, приятно, загадочно.

Но вот я, спугнув ежика (он худой, зима жирок выкачала, ковыляет нехотя, не боясь), подхожу к самой медоцветной вербе — она и в самом деле гудит! Пчелы на цветках. Одни уходят со взятком, другие прилетают.

Вот тебе и невзора.

СИРЕНЕВАЯ ТРЕЛЬ

На поле не взойти: кучками снег, озерки талой воды, вязкая земля, и все-таки под ливнем навесного солнца оно славно видится, а уж пахнет как! И талой землей, и талой водой, и сладковатой озимой рожью, и такая весенняя свежесть исходит от его простора, что дух перехватывает.

— Здравствуй, поле. Вот и снова встретились… — шепчу я и замираю на месте. Из высокого чистого поднебесья слетела песня, будто ручеек пролился, прозвенел.

Кто певец? Да жаворонок, кто ж еще! Повис меж солнцем и землей и поет свою удивительную песню весне. Оттуда, сверху, ему, конечно, видны поле с разливом озимой ржи по изволоку, сырая с лужами дорога, зазеленевший овражек, синий обрез Медвежьего леска… Все-все родное. Вот и грянула чарующая, сиреневая (так она прекрасна!) трель. Во славу солнечного дня. Во славу самой жизни.

Сиреневая трель слетала из поднебесья к земле. То прерываясь, то зажигаясь вновь, она завораживала все живое. Повелевала: замри, стой и слушай — ведь эта песня и для тебя.

Говорят, что соловей — певец мая. А певец апреля кто? Жаворонок.

Из поднебесья летит пересыпанная солнцем трель — чистая, вдохновенная, радостная. И влетает прямо в сердце, знобя, радуя, тревожа и обновляя его.

Вот так нужно любить весну!.. Где бы передохнуть с дальней дороги, покормиться, подремать — жаворонок по-вертолетному, с места — сразу вверх, в небо, и расплескивает свои удивительные трели, слушай, кто хочет. Притихло озимое поле — дождалось своего певца, а ручей подстроил свой голос к голосу птицы. А верба? Верба протянула жаворонку свои цветы, будто молит: «Пой… Пой еще… Пой долго, всю весну!»

Пой, жаворонок, долго и счастливо пой!

КАПЛЯ НА ЛИСТКЕ ТРОСТНИКА

На берегу речки Покши — островок тростника. В желобке жесткого листика теплым желудем — солнце пробило — капля дождя. Горит, сверкает, приманивает к себе.

Сколько ей жить, не знаю. И кто еще, кроме меня, увидит ее, тоже не знаю. Но она есть, она светится. Может, из нее напьется птица (журавлю — тому и нагибаться не нужно), может, в ней отразится это летящее над лесами облако? Или резко шевельнет ветер лист, и тогда каплю дружественно примет к себе речка Покша. И никто никогда не узнает, что была она на высоте тростника.

И я подумал: сколько еще неоткрытой красоты в природе.

РОДНИЧОК

На дне сырого оврага, поросшего ольхой, черемухой, малиной, смородиной, папоротниками, крапивой и крупными белыми лесными колокольцами, — родничок. К нему тропинка протоптана. Неугомонный. Кипит, крутит воду, песчинки подкидывает — искрой взблеснут на солнце и гаснут. Дни и ночи в работе. Когда родился — неведомо. Но сам, сам — никто не помогал — пробился на свет и живет: поит людей, птиц и зверей чистой-чистой, студеной-студеной, медовой-медовой водой, в которой столько лесных ароматов, что пьянеешь от радости.

Выбившись из земных глубин, перекипев сильными толчками, родничок сливается в ямку, копится, копится и выбегает из нее уже проворным ручейком, у него свой зазывный голосок, а в его чистой воде отражаются деревья, облака, солнце, звезды.

Весною с полей в овраг мутными потоками скатывается шальная, талая вода, сминает родник, топит. С неделю, а то и дольше его нет, но и за это время я успеваю соскучиться о нем. Но вот пронесет шумную полую воду, и, замытый глиной, забитый песком и травяным сором, родник вновь воскресает и начинает работать — юный, светлый, неугомонный.

К родничку кто-то положил два сухих обломка ольхи, становись на колени (такая вода достойна поклона!), чуть нагнись, и толчки родника придутся как раз на твои губы. Только лови. И пей, пей, сколько хочется. Никто не оговорит, никто не помешает.

Тут, подле родника, думается всегда хорошо, чисто, возвышенно. Вот так бы служить людям, как служит этот родничок, у которого и имени нет.

ЖИВОЙ СВЕТ

Под навесом лозняков на чистой теплой речной волне — белые-белые приманчивые звезды-лилии. Плыть бы и плыть бы им по реке, чаще встречаться с людскими глазами, радовать да удивлять, но все лилии на своих донных якорьках.

Какой невозможно, немыслимо нежный свет льется от этих цветов вокруг! А есть люди, которые протягивают руку и гасят этот живой свет, не зная, что сорванная лилия уже не сможет жить без своей реки.

Мы одиноко плывем речкой Покшей на резиновой лодке, и мой пассажир, мальчик Сергей, уже в который раз, вскидывая руки, тревожным голосом остерегает меня:

— Осторожно-о… не разбей их веслом!..

Он постиг красоту лилий.

К вечеру лилии закрываются, зажимая в своих кулачках все сияние прожитого дня. Так им, вероятно, уютней и спокойней коротать ночь.

А придет новый день и откроет их.

ЛЮТИК, С КОТОРЫМ Я ЗДОРОВАЛСЯ

По-разному складываются судьбы даже у цветов…

Эту луговину-серпик у речки Покши разрывает ручей. Ручей скатывается с угора, с Нелидовского ключа, и всегда живой и бодрый. Самых старых людей деревни спрашивал, был ли этот ручей раньше, отвечали: всегда был, с мала помнится.

Под вечер возвращался с рыбалки, усталый и невознагражденный. Остановился ополоснуть лицо из студеного ручья, и тут нежданно-негаданно глаз поймал открыто-приветливый кивок. Кланялся мне дружелюбно лютик. Вот это неожиданность! И откуда бы, вы знали, посылались поклоны! Из какого немыслимого положения! Цветок стоял в самой середине ручья и кивал, кивал желто-теплой пятилепестковой чашечкой. И при этом из этой чашечки проливалось столько света!

Я умылся, повернулся, а лютик все кланялся мне. Тут-то и удивился по-настоящему: как, дружище, ты еще в воде, еще не вылез на берег?! Застудишься!

А лютик между тем все так же кланялся головкой: упругая вода все толкала и толкала стебель. Безостановочно!.. Выходит, семя проросло в ручье. И стебель поднялся из воды, а его при этом мотало, трясло, клонило набок. Выходит — и зацвел лютик в воде.

Кинулся я тут соседей искать, где и как они живут. Семейка лютиков на берегу. Россыпь на луговине. И точно такие же ярко-желтые чашечки, как и у моего лютика. Диво дивное! Мой лютик ничем, ну, ровным счетом ничем не отличался от своих собратьев! Ай да удалец! И не свалила вода, и не затрясла, и не застудила. Вот это пример стойкости!

Теперь уж я, всякий раз выходя на луговину, почтительно снимал шляпу и здоровался с лютиком:

— Живы-здоровы?.. Отлично! Так и дальше держитесь, дружище. Помните: вас любит речка Покша, и вот эта ольха, и вон та желтая купальница, и четыре дрозденка, что высовывают носики из гнезда, и незабудки, занявшие островок как раз напротив вас.

Лютик в ответ вежливо кивал головой. И, глядя на него, мне было понятно — выдержит.

ЛАСТОЧКИ

На березе, что у нашей избы, и дуплянки, и старая кадушка, и старые бидоны, и ящики — и все это приспособлено скворцами под жилье. Удивительно, но вся эта «площадь» занимается птицами. В бидонах по два этажа, и на каждом из этажей жильцы. Сколько писку, песен, колготни!

Нынче ласточки прилетели к нам поздно, весна выдалась холодной, и лепить гнездо из глины им, видать, было трудно. Да и некогда, если разобраться… И семья ласточек нашла выход: один из старых бидонов, который почему-то оказался незанятым, отвергнутым скворцами, был исследован и сгодился под жилье ласточкам.

Возле дырочки был железный язычок наружу, ласточки прилетали и садились на него, отдыхали, оглядывали деревню, огороды и закраек леса, а когда появились малыши, то с этой крохотной площадки было очень удобно кормить их. Птенцы по очереди выглядывали в оконце и, раскрыв клювик, принимали от папы и мамы мошек, паучков и жучков.

Вот тут, на открытом обзоре, я и подглядел, что ласточки — очень строгие учителя. Когда пришла пора вылета из домика и нужно было начинать свою жизнь, пробовать крылья, а какой-то из птенцов мешкал, трусил, родители решительно выталкивали его из гнезда: лети или падай. Жестоко? Да, жестоко, пожалуй, но другого выхода не было. Не научился летать — погиб…

…Вот «на старте» уже последний птенчик, оробело крутит головкой, как бы говорит: «Высоко-то как!», к нему подлетает мать, сердито щебечет, дескать, «смелей, смелей», и, задев крылом, сталкивает с крохотной металлической площадки.

Я даже глаза закрыл, но все обошлось благополучно, малышок не оплошал: падая, стремительно раскрыл крылья, резво, старательно махнул разок-другой и — полетел. Полетел! Сам! Выписав в солнечном воздухе круг, он тут же пристроился к своим братцам и сестренкам, и они теперь уже всей семейкой, под присмотром папы и мамы, разумеется, радуясь, опробовали крылья. Как у них все славно получалось: и повороты, и взятие высоты, и спуски!

— Все отличники! Все! — смеясь, сказал Сережа.

Они летали над деревней, над холмом, над речкой, над полем и лесом. Летали, где хотелось. Летали, сколько желалось. А отдыхать садились на провода, возле какой-нибудь избы.

Бабка Марфа, видя, с каким интересом мы наблюдаем за птицами, молвила:

— В каждой деревне есть свои ласточки. Летайте, касатки, летайте на здоровье.

Так было и на этот раз. Птенцы сидели на проводе над нашим огородом. Но вдруг что-то случилось: четыре малыша, пискнув тревожно, сорвались с провода и кинулись в сенцы нашей избы — дверь как раз была раскрыта. Попорхав, потрепыхав крылышками, птенцы сели на жердочке. Дважды я входил и выходил из избы, а они тихо, скромно сидели.

Что случилось? Я вышел во двор и увидел на березе ястреба. «Ах, вот оно что». Тогда я сильно хлопнул в ладони, будто бы выстрелил, шугнул незваного гостя, ястреб сорвался с ветки и полетел к лесу. Тут же появились старшие ласточки и щебетом вызвали малышей.

И опять продолжались их игривые полеты.

КУПАНИЕ КОНЯ

Вдосталь выкупавшись в речке Покше, мы лежали на песке, и солнце обжигало наши плечи, спины, ноги; песок, просыхая, осыпался, приятно щекоча кожу. Было тихо, лишь на взгорье шелестела листвой осина да время от времени в прибрежном леске резко, тревожно вскрикивал дятел: «влип-влип… влип-влип», словно бы и на самом деле он влип в какую-то неприятную лесную историю. В прогретом воздухе витали запахи лугового сена, спелой, томленой земляники, ивовых листьев, речной воды.

Лень было двигаться, разговаривать, и только изредка кто-то хлопал себя по руке или ноге, сшибая паута.

И вдруг вся полуголая ребятня, как по команде, очнулась, насторожилась. Кто-то крепко и красиво бил и бил по земле, и она откликалась охотно, желанно, дразняще. Удивительней всего было то, что этот четкий топот близился, надвигался на нас, пока кто-то не вскричал восторженно:

— Да это же ко-онь! Конь!!!

Вся ребячья ватага разом вскочила и замерла в ожидании необыкновенного.

Ошибки не было: из-за ольхового островка разом показался конь, крупный, гнедой, с лоснящейся на солнце гладкой шерстью, голова его была игриво приподнята, будто он сознавал, что красив, и вовсю старался показать себя; на коне до обидного просто, без кавалерийской выправки, сидел пожилой пастух Стожаров, босые ноги его болтались пониже округлых конских боков.

Седок направил коня к нам. Спешился. Поздоровался. И хриплым голосом попросил:

— Ребятки, искупайте моего коня и нацедите баклагу ключевой водицей.

— Будет выполнено! — опередив всех, твердо отчеканил Витька Водовозов, из рук в руки приняв поводья, по-командирски распорядился: — Сереж, Аленка, на ключ!

Пастух боязливо забрел в реку и ополаскивал лицо, грудь, вскрикивал: «Студена. Ой, студена Покша… Как только вы терпите».

Конь легонько толкнул Витяя в плечо. Новый, юный, счастливый его хозяин без подсказа понял: завел в реку, разнуздал, дозволил напиться. Конь пил шумно, жадно и долго. С его губ, когда он отрывался передохнуть, в речку падали золотистые капли. Потревоженная вода успокаивалась и снова превращалась в зеркало, которое отражало и огромного коня, и Витьку, и небо…

Витек терпеливо ждал, потом закинул поводья на шею коню, отступил в сторону от него и, сложив ладони ковшиком, плеснул на коня. Легкая дрожь пробежала по всему могучему корпусу; тут вся ребятня мигом оказалась в речке, и на коня обрушились потоки воды. Он стоял смирно, весь сверкающий и загадочный, купание нравилось ему. Ребята вскрикивали, пуще старались, не забывая при этом и себя, окунались с головой, поливали друг дружку… Так прошло несколько минут, пока Витек не хлопнул коня по боку и не очутился у него на спине.

— Вперед, Лютик! Вперед! — ударил пятками в бока, уцепился за гриву, конь качнулся и, как огромная груженая лодка, медленно, осторожно поплыл. Только голова, грива и хвост были наверху, и непонятно, как Витек умудрялся сидеть на коне да еще и управлять им.

Конь обвыкся и уверенно переплыл речку, тогда Витек завернул его. Конь плыл к нам, и ребята встречали его ликованием. Качнув на берег волну, Лютик с ходу выскочил на берег, сильно отряхнулся и резво, трубно заржал. Река далеко и долго несла его голос вверх и вниз.

Все ребята глядели на коня, любовались им.

ВЕЧНОСТЬ

Со вчерашнего полдня на землю насунулась угрюмая, давящая пасмурь, перед дождем посвежело, но дождя все не было, он копился долго и нудно. Лишь наутро над затихшей деревней забушевала гроза: тяжкими толчками бил и раскатывался гром, и не успевал затихнуть один залп, как вдогон ему обвалисто ахал новый, грозно высверкивались молнии. Земля содрогалась. И тут принялся шквальный дождь, лил с таким щедрым напором, что думалось, быть новому потопу.

Лишь часа два спустя о шиферную крышу разбилась последняя дождинка. Я вышел на крыльцо. Уже началось утро. В природе все стронулось с обычных устоев, смешалось, утратило очертания и краски и погрузилось в тревожную тишину…

Кто же теперь разберется в этом неистовом мятеже и восстановит прежнюю изначальность всего-всего, кто сможет осуществить сближение земли и неба, чтобы мы могли встретить новый день без тревоги? Кому под силу подобный подвиг?..

Взошло солнце, и все вернулось, как было.

Солнце проникало всюду: в леса, в речную долину, в поля, в окна домов, в чаши цветов, в глубины речных омутов, все озаряя, высвечивая, грея. Жизнь обретала свою полноту и свой обычный настрой; и свою красоту. Так скоро и просто случилось это, что не все и заметят великую и добрую работу светила и примут как должное: так было, так должно быть. А солнце? Оно ничуть не разобидится на людскую слепоту и равнодушие. Для него главное — честно исполнить свою работу.

Мир менялся и хорошел на глазах. Вот опять в лесном колокольчике отразилось теплое летнее небо, а ромашка улыбалась, как белозубая девушка. На траве загорелась, засверкала роса, бодро зацокал дрозд на черемухе, а за речкой Покшей в лозняке иволга подала голос, объявила всем: «Можно жить… Можно жить».

ПОКЛОН РЖАНОМУ ПОЛЮ

Видеть ржаное поле всегда отрадно… Вот оно растеклось от самой засиненной кромки леса по всему изволоку, светло-желтое, прокаленное солнцем, зыбко-отзывчивое даже малому ветерку, с подсушенными колосьями, уже изливающими всесильный, добрый запах хлеба.

Все случайное, лишнее вдруг само собой отходит на задний план или вовсе улетучивается перед спокойным ликом этого поля, и становится понятным: тут главная сила жизни. Так было. Так есть. Так будет. Ведь мы наследники своих дедов и отцов. Каждый из нас по-своему что-то должен этому ржаному полю, чем-то обязан ему, и забывать этого нельзя, хотя оно и терпеливо, и необидчиво, и этим похоже на наших матерей. Ржаное поле ждет твоего поклона. Ждет…

Над полем беспредельный солнечный простор и тот покой летнего дня, в который входишь одним, а выходишь другим — обновленным, с крепкой уверенностью жить, работать, надеяться. Даже вот эта белая бабочка, то поднимающаяся над колосьями, то как бы проваливающаяся, кажется, поняла всю важность своего дерзкого полета и тоже кланяется живым колосьям. А коршун, распахнув крылья, не перебирая и не шевеля ими, ходит круг за кругом в самой глуби поднебесья, дозорно-строго неся свою вахту.

Тихо. Даже у перепелки пересохло горлышко, и она уже не оповещает всех: «пить пойду». Неожиданно на мою тропинку из ржаной чащобы выпутался зайчишка — серый комышек с солнечными крапинками, удивленно вздыбил уши, словно выказав этим досаду: «Чего стоит полчаса, пройти не даст», — и живо катнулся по тропе, но в обратную от меня сторону.

Ржаное поле… Как тут легко и просто ты переходишь из настоящего в прошлое и снова возвращаешься в свой обычный день.

Тропа выводит меня на лесной закраек, в тени густоветвистой березы я остановился еще раз. И подумал: «Вот это ржаное поле, вспаханное и засеянное моим земляком и другом Василием Березиным, — тоже природа. Природа человека. И она — прекрасна».

Со стороны леса выплыло белое облако и зависло над полем — может, тоже залюбовалось им?

СИНИЕ ГЛАЗА ЛЕТА

Широкое изволочное ржаное поле с полуденной стороны обрезает проселочная дорога. Рожь стройна, высока, выставлена густо, колосья на подбор, ядрены, провисли грузно, надышаны крепким хлебным запахом. А по кромке поля, смягчая строго солдатский наряд ржи, — васильковая синь. Приветливая. Открыто-веселая.

Рожь и васильки… Давние-давние соседи.

Издревле рука пахаря терпеливо-строго, старательно пыталась отделить рожь от василька, жизнь от забавы… Вытерпел, выстоял. Потом, это уже в наше время, принялась за него химия; горшей судьбины, наверное, не было ни у одного нашего полевого и лугового цветка. И тут он не оробел, не сдался. А может, рожь не может жить без василька? Есть свет и тень, снег и трава, день и ночь; есть рожь, и есть василек. Выжил и, не показывая человеку укора, дивно полыхает синью, так глазасто-тепл и доверчив, что не заметить его невозможно. А как заметишь, то обожжет тебя радостью: да ведь это… это перед тобой синие глаза самого Лета.

Стою, гляжу на него, будто впервые: стебель у василька сух и высок (не иначе на своего соседа равняется!), листья узкие и длинные, цветок голубой по кругу и синий-синий в середке, но и лепестки сложены на особицу, как бы в свой особый цветок, схожий с граммофонной трубой. Лепестков-цветков много (на моем васильке я насчитал одиннадцать), и вся корзинка и лепестки крепко сидят на зеленой шершавой луковке. Запах у василька — запах поля, но в нем сохранена и своя нежность.

Ложусь на межник. Незнобкий ветерок чуть-чуть шевелит рожь. Если глядеть снизу, с земли, рожь кажется еще выше, крупные русые колосья вроде бы трогают, гладят небо. И васильки покачиваются и синеглазо улыбаются: ржице вольготно, и нам ладно.

Солнечно, тихо. И только нет-нет да и плеснет из ржаных дебрей перепелка: «Пить пойду… пить пойду… пить пойду…» И тут в поле откроется тебе вся немыслимая глубина лета, прошедшего и будущего, вся его доброта, и ты не выскажешь вслух, а лишь про себя подумаешь вблизи ржи и васильков: «Хорошо жить на земле, чудесно жить на земле, если принимаешь простые радости…»

И снова иду я полевой дорогой, любуюсь васильками, благодарю их за мужество и терпение. Они есть у этого цветка… Я ведь знаю еще и то, что василек пройдет с летом до конца. До последнего дня и часа. И расстанется с ним. И будет любить поле своими синими глазами и тогда, когда оно опустеет, и тогда, когда оно примет на себя и дождь со снегом, и колюче-студеные ветры. Пусть же будет так: василек — синие глаза лета. Он это заслужил.

ДВОЙНАЯ РАДУГА

Радуга!.. Огромное многоцветное коромысло зависает над землей, и как празднично делается все кругом.

Взрослые молча замирают, дети не скрывают своей радости, вскрикивают, прыгают:

— Радуга! Радуга! — и тянут руки. Ведь им хочется не только увидеть, но и потрогать своей рукой радугу. Какая она? Холодная? Горячая? Мягкая?

К вечеру я вышел на рыбалку. И только сделал несколько забросов блесны, накрыл шквальный дождь. Пришлось со спиннингом бежать в ельницу. Там и укрылся.

Дождь ослаб, проглянуло солнце, и я вернулся на речку. И только сделал заброс, опять сыпанул дождь. Теперь уже при солнце. Алмазные шарики запрыгали по воде, и так по всему омуту. Одни пропадали, другие возникали, перепляс шел без перерыва. Я забыл про спиннинг, любовался игрой и светом дождевых шариков.

Дождь так же внезапно, как возник, оборвался, ни одного шарика в омуте, я поднял голову и тут неожиданно над левобережным хвойным лесом увидел две радуги. Да, сразу две! Одна была поменьше, пониже, со слабым напором красок. Вторая над нею смело выкинула свои крыла и гляделась мощней, резче, ярче: оранжевое, сиреневое, зеленое, синее, белое, желтое… Какое смешение цвета, какой волшебный подбор красок!

Не хотелось подробно сравнивать их, ведь и первая, и вторая радуги были украшением неба и земли. Кратким и чудесным.

Я любовался радугами, пока они не погасли. А когда забросил блесну и повел ее, то увидел в глуби омута отблеск радуги, и мне вдруг захотелось, чтобы блесна тройником подцепила не рыбу, а кусочек радуги. Вот была бы удача!

ЛЕТИ, ЖУРАВЛЬ!

В стылом октябрьском небе я увидел журавля. Он летел один, высоко-высоко, и время от времени кричал тревожно. Этим криком он мгновенно и остро соединил себя со мною, с лесами, полями, рекой.

Круто вечерело. На горе в деревне зажигали огни.

Этим криком, летевшим из поднебесья, сразу были ранены леса, поля, река, мое сердце.

О чем он кричал, одинокий журавль? Может, он звал стаю, своих друзей, свою подругу или жаловался на ушедшее лето. Что случилось с журавлем? Почему он остался один и все-таки решился на этот поздний полет?..

Этого никто, никогда не узнает. Это еще одна тайна. А есть люди, которые утверждают, что в мире будто бы не осталось тайн.

Журавль, я твой друг, я кричу тебе на вечернем берегу речки Покши:

— Лети-и! Все обойдется по-хорошему — только лети!

Лети, журавль.

Content

Тропинка к дому

ТРОПИНКА К ДОМУ Повесть

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

ЛОСИ С КОЛОКОЛЬЦАМИ Повесть

СЛУЧАЙ В ЛЕСУ

ПАСТУХ И ПАСТУШКА

ЧУЖАЯ МАМКА

РЫСАК БОЦМАНА ПРИВАЛОВА

ПАССАЖИР САМОЛЕТА АН-2

БОЦМАН ПРИВАЛОВ ДАЕТ ИНТЕРВЬЮ

ДОМ НА ОКОЛИЦЕ

КУПАНИЕ ЛОСЕЙ

БАБКА ПЕЛАГЕЯ И МАЛЫШ

СНЕГУРКА-АРТИСТКА

В БЕГАХ

ЛОСИНЫЙ БОЙ

ВЫСТРЕЛ В ПОЛЕ

РОГАЧ

УШЛА…

ПОЕДИНОК

ЛЕСНОЕ СЕНО

ДОВЕРИЕ

ПРОСТЫЕ РАДОСТИ Лирические новеллы

ЗИМА-ЗИМА…

ВЕШКИ

В ПУТИ

СНЕЖИНКА НА ЛИЦЕ

ЖИВЫЕ ХОЛМИКИ

ГЛАЗОК ВЕСНЫ

МАЛ, ДА УДАЛ

ГРАЧ

РАЗВЕДЧИЦА

КРАСИВАЯ РЕКА

ДОРОГОЕ ЗЕРКАЛЬЦЕ

ОЗОРНИКИ

ВЕСНЯНКА

ВЕДЕРКО ГЛИНЫ

НАШИ ПТИЦЫ

БЕЛЫЕ ПОДСНЕЖНИКИ

МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ

ЖИВАЯ ДУГА

ЧУДЕСНЫЙ ЦВЕТОК

НАСТЕНЬКИНЫ ОДУВАНЧИКИ

КИКИМОРА

КЛЁНОВЫ СЫНКИ

БОСИКОМ ПО ТРОПЕ

МАЛЕК

ПОДОРОЖНИК

В СТО ПЕРВЫЙ РАЗ…

ТЫЧОК

СУХАЯ УДОЧКА

РЕЧНЫЕ КАЧЕЛИ

«ТЕЩИН ПИРОГ»

И СНОВА — ЖИЗНЬ

СЕРЕБРЯНЫЙ ЯЗЬ

СОСЕДСТВО

ЛЕТНИЙ ВЕТЕРОК

КУЗОВОК МАЛИНЫ

СИЛАЧ

ПОСЛЕ ДОЖДЯ

ГРИБНЫЕ ДИВА

МАМИНА ДОЧКА

ПРАЗДНИК ОСТРОВКА

ЛИПЫ

БАБЬЕ ЛЕТО

ЯБЛОНЯ СОЛДАТА

ЗА НОВОЙ ВЕСНОЙ

ПОЗДНИЙ ГОСТЬ

ТОРЖЕСТВО ЖИЗНИ

ДРОЗД

ВСЕ — ЖИВОЕ

ОГОНЕК НАД ВОДОЙ

ГРОЗДЬ КАЛИНЫ

ОХАПКА ЛУГОВОГО СЕНА

КРУЖОЧКИ СОЛНЦА

ЖЕНИХ И НЕВЕСТА

ЧТО ХРАНИТ КРАПИВА

ХМЕЛЬ

ТРИ КАМНЯ

СКУКИ РАДИ

УЛЬЯНИН КЛЮЧ

ЛЕТЯТ ГУСИ

ПОКЛОН РЖАНОМУ ПОЛЮ Лирические новеллы

ЖИТЬ ВСЕГДА

ДОМ СОЛОВЬЯ

ДОБРОТА

БЕЛЫЕ ВЕСНУШКИ

НЕВЗОРА

СИРЕНЕВАЯ ТРЕЛЬ

КАПЛЯ НА ЛИСТКЕ ТРОСТНИКА

РОДНИЧОК

ЖИВОЙ СВЕТ

ЛЮТИК, С КОТОРЫМ Я ЗДОРОВАЛСЯ

ЛАСТОЧКИ

КУПАНИЕ КОНЯ

ВЕЧНОСТЬ

ПОКЛОН РЖАНОМУ ПОЛЮ

СИНИЕ ГЛАЗА ЛЕТА

ДВОЙНАЯ РАДУГА

ЛЕТИ, ЖУРАВЛЬ!