Курбатов Константин Иванович

Еретик Жоффруа Валле

ЕРЕТИК ЖОФФРУА ВАЛЛЕ

«БЛАЖЕН, КТО В ЗНАНИИ ОБРЁЛ ПОКОЙ»

(Слова с титульного листа книги Жоффруа Валле «Блаженство христиан, или Бич веры», изданной в 1573 году в Париже и сожжённой вместе с автором на костре. Единственный, чудом уцелевший экземпляр той книги хранится сегодня в библиотеке города Экс в Провансе.)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сударь, вы оскорбили меня!

— Ты ещё не помер с голода, Пий? Вставай! Я придумал, что нам делать. Ты меня слышишь, Пий?

С такими словами обратился утром 7 августа 1570 года известный парижский учитель фехтования Базиль Пьер Ксавье Флоко к сврему слуге Антонио. Почему он называл его Пием? Это целая история. Просто он давно собирался отомстить своему кровному врагу, необычайно могущественному человеку. И придуманное имя должно было ему в этом помочь. В старые добрые времена, когда в кошельке Базиля позванивали деньжата, он обычно покрикивал:

— Пий, подай бокал вина!

— Пий, сбегай в лавку за орехами!

Казалось бы, чего особенного — Пий! — имя как имя. Одна лишь сестра Базиля, монахиня Франсуаза, знала, где в этом слове таится яд. Знала и приходила в ужас от чудовищного замысла брата.

А молодой учитель фехтования Базиль Пьер Ксавье Флоко жил легко. Он преданно любил свою всепобеждающую шпагу, сестру Франсуазу, друга Раймона Ариньи и калёные орехи.

Орехи Базиль колол не совсем обычным способом. Он подкидывал орех и ловко ударял по нему шпагой. Одно неуловимое движение — и ядрышко ореха оказывалось на кончике клинка. Оставалось лишь снять его и отправить в рот.

Щёлк! Щёлк! Щёлк!

Причём Базиль с одинаковой лёгкостью колол орехи как правой, так и левой рукой.

Лучшие фехтовальщики Парижа брали у него уроки, пытаясь перенять завидное искусство. Но где там!

Один лишь лейтенант Поль де Шарнэ, дед которого в 1510 году учил фехтованию самого будущего короля-рыцаря Франциска I, добился в этом деле кое-каких успехов. Да и тот, работая правой рукой, портил не менее дюжины орехов, прежде чем насаживал на кончик шпаги одно ядрышко.

Но — увы! — время, когда попасть в ученики к Базилю считалось большой честью и денежки сами текли к нему в карман, давно прошло. Нынче французам не до уроков фехтования. Вот уже не один десяток лет заняты они спорами вокруг религии и никак не могут прийти к единому мнению. На самом ли деле во время святого причастия хлеб и вино в руках священника превращаются в тело и кровь Христа или это лишь символ? Истинные католики считали превращение действительным. Их противники, гугеноты, доказывали обратное. Длительные споры привели к войне, а война разделила Францию на два враждующих лагеря.

Вот в результате чего Базиль оказался на мели и утром 7 августа 1570 года, когда его финансовые затруднения достигли предела, принял нелёгкое решение — расстаться с фамильной драгоценностью, с бриллиантом, который, помимо своей огромной цены, обладал ещё и скрытым волшебным свойством. Больше того, лишившись бриллианта, Базиль терял возможность отомстить человеку, который погубил его мать. Но когда пусто в желудке, думаешь не только о мести.

— Пий, — повторил Базиль, — ты меня слышишь? Я принял решение, а потому у меня есть для тебя очень важное поручение.

Базиль снял с груди кожаный мешочек с бриллиантом и торжественно произнёс:

— Пойдёшь сейчас же к моему другу Раймону Ариньи на мост Менял и отнесёшь ему вот это. А на деньги, которые он тебе даст, купишь побольше еды.

— Не, — просопел Антонио, — не пойду. Не помрём мы, выкрутимся. У вас от матушки единственная вещь осталась, а вы её — ростовщику. Надует он вас, ваша милость.

— Не смей так говорить о Раймоне! — возмутился Базиль. — Он мой друг. Выполняй, что тебе говорят. И без глупостей.

Дом, где жил Базиль Пьер Ксавье Флоко, находился милях в двух от моста Менял, однако не прошло и четверти часа, как Антонио, тяжело дыша, вернулся.

— Ты уже здесь? — удивился Базиль. — И выполнил все мои поручения?

Ответить Антонио не успел. Снизу послышались сильные удары в дверь и ругань.

— Я видел, как он скрылся в этом доме! — грохотал неизвестный голос. — Проклятые гугеноты! Когда над святой церковью и троном занесён меч нечестивцев, они отсиживаются по своим норам и ещё зарятся на чужое добро. У меня в кошельке было семь золотых экю. Я — племянник отца Мишеля, каноника Нотр-Дам. Ни один человек из этого дома не избежит виселицы.

Дрожа от страха, Антонио искал место, где можно было спрятаться, и явно собирался залезть под кровать.

— Ты много раз удивлял меня, Пий, — остановил его Базиль. — Но до подобного у нас ещё не доходило. Спустись вниз, и верни племяннику достославного каноника то, на что у тебя осмелилась подняться рука.

— Не выдавайте меня, ваша милость! — взмолился Антонио. — Ведь меня и в самом деле повесят. Мне было жаль ваш камешек. Я иду, а этот племянник расплачивается у ларька и кладёт на прилавок кошелёк… Если бы я знал, что в таком драном кошельке могут лежать целых семь золотых экю, то никогда в жизни не взял бы его.

— Мне жаль тебя, — вздохнул Базиль. — Но я ничем не могу помочь тебе. Идём.

И он подтолкнул слугу к двери.

— Вот он, гнусный вор! — обрадовался племянник каноника, увидев на лестнице Антонио. — Где мой кошелёк, разбойник?

Пересчитав деньги и убедившись, что содержимое кошелька осталось в целости, гость несколько снизил тон. Однако по отношению к Антонио он остался непреклонным. Не тронуло гостя и то, что тот упал на колени и пытался поцеловать у него руку.

— Зря стараешься, — ответил высокопоставленный племянник. — Я ненавижу гугенотов. Шагу нельзя ступить, чтобы они не заглянули к тебе в карман. И всё оттого, что людям дали волю. Распустились так, что скоро вообще перестанут ходить в церковь. У каждого гугенота один удел — верёвка.

— Сударь, — позволил себе вмешаться Базиль, — мой слуга Пий… то есть Антонио совершил бесчестный поступок и достоин сурового наказания. Я с вами согласен. Но к гугенотам, заверяю вас, он не имеет абсолютно никакого отношения. Клянусь честью. Я готов вместе со своим слугой принести вам свои извинения, и если…

— Вы-то чего извиняетесь? — удивился гость. — Не потому ли, что заодно со своим мошенником?

— Месье, — проговорил Базиль, — я понимаю ваше состояние. Подчас в запальчивости мы произносим то, о чём позже жалеем. Я снисходителен и удовлетворюсь вашим извинением.

— Что?! — воскликнул племянник каноника. — У меня украли, и я же должен извиняться?! Экая наглость! Гугеноты — они гугеноты и есть.

Стража! Где же, чёрт подери, городская стража?

— Поднимись с коленей, Пий, — сказал Базиль. — Этот господин без греха и потому привык швырять камни во всё человечество. Он не научился милосердию у Христа.

— Сударь, вы оскорбили меня! — вскричал гость, хватаясь за шпагу.

— Не нужно, — остановил его Базиль. — Я слишком хорошо фехтую. Вам будет трудно. Я — учитель фехтования Базиль Пьер Ксавье Флоко. Слышали это имя? А ведь жизнь прекрасна, месье. Особенно когда вы с утра плотно позавтракали, а семь золотых экю весело звенят в вашем кармане. Вы ведь сегодня завтракали? А я, признаться, ещё не успел. Простите великодушно моего слугу, а я прощу вас. И разойдёмся по-хорошему. Мне так сильно хочется есть, что даже голова кружится.

— Трус! — вскипел гость. — Или вы защищаетесь, или я проткну вас без предупреждения.

— Но ведь не здесь же вы собираетесь протыкать меня, — улыбнулся Базиль. — Уважающие себя люди предпочитают Пре-о-Клер. Это рядом. Кроме того, мы ведь не будем драться без секундантов?

— Где угодно! Пусть никаких секундантов. Я и так потерял с вами уйму времени.

— Пий, — устало сказал Базиль. — Дай шпагу, перчатки и берет. Мы идём подышать свежим воздухом на Пре-о-Клер. А сам ступай к господину Раймону Ариньи и сделай то, что я тебе приказал.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Ключи на стол!

В то самое время, когда Базиль Пьер Ксавье Флоко вместе со своим неожиданным гостем дышал знойным воздухом на Пре-о-Клер, двадцатилетний король Карл IX занимался в Лувре неотложными государственными делами.

— В этом виноваты одна вы! — кричал он, топая ногами. — По вашей милости они завтра окажутся в Париже.

Разговор, естественно, шёл о гугенотах. А та дама, на которую король топал ногами, была его матерью, вдовствующей королевой Екатериной Медичи.

А гневаться королю и впрямь было отчего.

Его милая мамочка по-прежнему ни в чём не желала считаться со своим сыном королём.

К примеру, раз сто требовал он, чтобы она не входила в его личные покои через потайные двери. Нет, она завела ключи от всех дверей и считает возможным появляться через потайные ходы в любой комнате Лувра в любое время.

Вот и сегодня, едва маршал де Коссе начал докладывать о передислокации войск, как рядом с камином неслышно отворилась потайная дверь, искусно спрятанная в драпировке, и в кабинет короля, словно к себе в спальню, вплыла Екатерина Медичи.

— Я вас просил, мадам, — взорвался король, — не входить ко мне через потайные ходы! Я, в конце концов, король Франции, а не мальчишка! Вы не имеете права, когда я занимаюсь государственными делами… — Ему не хватило воздуха. Он побледнел, рванул на груди пурпур и рухнул в кресло.

В кабинете царил прохладный полумрак. Мягкие ковры и портьеры глушили звуки. Под картиной с изображением девы Марии, увенчанной веткой букса, дремала на бархатной подушке любимая королевская гончая Альфа. По краям картины висели длинная аркебуза и охотничий рог.

— Ваше величество, — проговорила Екатерина Медичи, не замечая ни состояния короля, ни картин, ни собаки, — сегодня одними тактическими приёмами ведения боя делу уже не поможешь. Нужно придумать что-то, чтобы вырвать у гугенотов передышку. Надо, чтобы они нам поверили.

— Вы говорите так, чтобы, как всегда, остаться правой! — закричал король. — Но это одни слова! Всё началось с январского эдикта, благословлённого вами. О, этот январь шестьдесят второго года! Восемь лет назад! Тогда вы пообещали гугенотам исполнить всё, о чём они просили. Они вам поверили, а вы тут же обманули их. Вот почему сегодня они возьмут своё силой. Вы, только вы привели Францию на край гибели! А спасать её теперь буду я! Один! Без вашей помощи! Теперь я сам буду принимать решения. И чтобы вы больше не смели появляться у меня через потайные ходы. Я вам приказываю!

Несколько слов о ключах. Ещё при Франциске I во дворце было заведено твёрдое правило: ключи от всех потайных ходов имелись только у одного человека — г у короля. Все остальные члены королевской семьи получали ключи лишь от дверей в собственные покои. После Франциска I ключи вместе с короной перешли к его сыну Генриху II. От него — к Франциску II. Затем — к Карлу IX. Карл IX уселся на трон в десятилетнем возрасте. О ключах в то время, естественно, не думал. Ими владела его мать — Екатерина Медичи. А когда возникла о них речь — оказалось, что говорить об этом поздно. Вдовствующая королева не могла уже отказаться от того, к чему привыкла за десять лет.

— Вы, кажется, не совсем здоровы сегодня, ваше величество, — гордо проговорила Екатерина Медичи. — Позвольте мне удалиться.

— Ключи! — заорал Карл. — Ключи на стол! Вы слышите? Раз и навсегда! От всех комнат Лувра!

Екатерина отвязала от пояса тяжёлую связку ключей и небрежно бросила их на карту Франции, разложенную на столе. Ключи звякнули как раз в центре Парижа, прикрыв остров Сите и оба рукава Сены.

— Возьмите, — сказала она. — У меня есть запасные.

— Она издевается надо мной! — закричал Карл. — Она хочет свести меня в могилу. Но это у неё не выйдет. Немедленно сменить замки на всех моих дверях. И чтобы сделали по одному ключу. Только для меня!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Свидание

В то самое время, когда король Франции Карл IX, отыскав главную виновницу своих бед, топал на неё ногами, а Базиль Пьер Ксавье Флоко вместе со своим неожиданным гостем дышал знойным воздухом на Пре-о-Клер, в судьбу нашего героя вошла женщина.

Звали её Сандрезой Шевантье.

Окна старинного особняка, куда Сандреза Шевантье пришла на свидание, смотрели на Пре-о-Клер. Она как раз подошла к окну:

— Посмотрите, мой бравый капитан, вон тот худощавый брюнет, который так красиво владеет шпагой, весьма грациозен. Не правда ли?

— Я готов убить каждого, кто вам хоть немного понравится, — последовал ответ.

— Да перестаньте угрожать! — сказала Сандреза. — Поглядите, как ловко он парирует удары.

Красавица Сандреза Шевантье относилась к капитану Жерару де Жийю с иронией. Она была фрейлиной вдовствующей королевы, он нёс службу по охране дворца, и как ни велик Лувр, но дорожки, по которым они ходили, пересеклись.

Есть люди, рождённые с талантом поэта или живописца, скульптора или музыканта. Сандреза появилась на свет со способностью самой первой узнавать о всех событиях, которые происходили в Париже. Благодаря своему блистательному дару Сандреза удостоилась чести стать фрейлиной вдовствующей королевы-матери, получив при дворе кличку фрейлины — главной сплетницы. А уж об амурных похождениях капитана Жерара де Жийю Сандреза имела сведения более чем достаточные.

А капитан был косноязычен.

— Вы прекрасны, как майская роза! — только и мог сказать он ей при встрече.

А однажды высказал, свои чувства на бумаге. Это было удивительное послание. Оказалось — в груди неотёсанного грубияна трепетало благородное и нежное сердце.

Вот что написал ей капитан Жерар де Жийю:

«С тех пор, как я впервые увидел Вас, дорогая, мир наполнился для меня новым содержанием и расцвёл новыми красками. Если бы мне пришлось умереть, я бы умер с неохотой в тысячу раз более сильной, чем до того момента, когда узнал, что в этом мире существуете Вы. Но если бы мне сейчас посчастливилось умереть за Вас, я бы умер в тысячу раз охотней, чем до встречи с Вами. Вы сделались для меня центром всех страстей, ценностей и желаний. Вы стали для меня эталоном истины. Потому что истина — это прежде всего красота. Всё истинное красиво и всё красивое истинно.

Не пугайтесь, мне от Вас ничего не нужно. Просто я не могу удержаться, чтобы не сказать Вам о своём чувстве. Для меня существует лишь тот человек, который умеет отказываться. Ребёнок — от конфеты, юноша — от удовольствий ради познания наук, зрелый муж — от земных благ ради высокой идеи, солдат — от собственной жизни ради победы.

Вы — чудо из чудес! Высшее из встретившихся мне земных благ. Но я вынужден отказаться от этого блага, зная, что смогу принести Вам только горе.

Я люблю Вас, Сандреза. Я пришёл в этот мир потому, что люди любили и до меня. Любили и искали истину. Я перенял их опыт любви и передам его дальше в века. Великая любовь требует великого подвига. Если мне предоставится возможность совершить его, я его совершу. Ради Вас. Ради любви. Ради истины».

— Вы прекрасны, как майская роза, — пробасил при очередной встрече капитан.

И Сандреза ответила ему:

— Здравствуйте.

— Ну! — расцвёл он в улыбке. — Это вы получили моё письмо. То-то! Я могу написать ещё и не такое. Вы ещё плохо меня знаете.

— Но когда мне было узнать вас, — возразила Сандреза. — Вы всегда так торопитесь, что не можете уделить несколько минут даме, которая давно жаждет познакомиться с вами.

Встреча не принесла Сандрезе радости. Её сердце, которое столь восторженно билось при чтении письма, при свидании сразу смолкло.

— Вы всё-таки взгляните в окно, — настаивала Сандреза. — Этот человек мне нравится всё больше. И если вы меня и впрямь любите, то поклянитесь, что и пальцем к нему не притронетесь.

— Ещё чего!

— Тогда прощайте!

— Нет! — воскликнул капитан. — Не уходите, я согласен!

— Так клянитесь же!

— Клянусь гвоздями Христа! — стукнул себя в грудь капитан.

— Вы умница. Не грустите. Я сейчас.

И, выскользнув из комнаты, она исчезла.

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Поединок натощак

В тот день стояла непривычная для Парижа жара. Секундантов Базиль Пьер Ксавье Флоко и племянник достославного каноника не взяли. Во время дуэли на Пре-о-Клер не присутствовало ни одного постороннего человека. Однако, когда стих звон шпаг, внезапно нашлись два очевидца, которые свидетельствовали против Базиля. И, оказавшись в тюрьме по обвинению в преднамеренном убийстве да ещё с целью ограбления, Базиль Пьер Ксавье Флоко приуныл.

Преодолев все тюремные запреты, первой к нему в камеру проникла сестра Франсуаза. Маленькая, подвижная, в чёрном монашеском одеянии, она упала перед Базилем на колени и воздела к распятию руки.

— Не у господа бога прошу, у тебя вымаливаю, братец! Не ропщи на тюремщиков и судей. Признай всё, в чём тебя обвиняют, очисть свою душу. И бог примет тебя в лоно своё.

Она ничуть не менялась, его единственная сестра. Бог, покаяние и жертвенность — вот чем она жила. Мать Базиля умерла. Он знал, что в этом виноват отец. Малышу она оставила волшебный бриллиант и завещание — отомстить убийце за свою гибель. Воспитывался Базиль у сестры матери, своей тётки, у которой была дочка Франсуаза. Когда Франсуаза подросла, маленький Базиль сделался предметом её постоянных забот. Сначала Базилю, а потом себе — так решила она в детстве. Сначала людям, а затем себе — так она делала всю жизнь.

— Уйми гордыню, Базиль, — уговаривала его Франсуаза. — Признайся им: нашло затмение, сам не ведал, что делаю. Виновен. Мерзкая плоть просила пищи. Рука дьявола направила меня К тем семи золотым экю, лишив разума.

— Послушай, Франсуаза! — Базиль поднял сестру с каменного пола. — О каких семи золотых экю ты говоришь? Опомнись! Если о тех, на которые позарился Пий, то я своими глазами видел, как он вернул их племяннику каноника.

— Зачем ты убил его? — бормотала Франсуаза сквозь слезы. — Зачем взял деньги?

— Но я не брал их! — закричал Базиль.

— Каноник Нотр-Дам возбудил против тебя дело по обвинению в преднамеренном убийстве с целью ограбления.

— Он лжёт!

— У каноника есть два свидетеля, которые подтвердили это под присягой. Пусть они предают свои души дьяволу. А ты спасёшься.

«Спастись ценой собственной смерти?!» Такое не для Базиля. Он сделал всё, чтобы избежать поединка, даровать противнику жизнь. Племянник каноника был сам во всём виноват. С первого же выпада, без всякой разведки он бросился в атаку, впустую расходуя уйму сил.

— К чему столько лишних движений? — сказал ему Базиль, будто вышел не на бой, а давал обыкновенный урок одному из своих учеников. — Обратите внимание, как вы дышите. Я не сделал ещё ни одного выпада и почти не защищаюсь. Теперь смотрите. Оп-ля! — Неуловимое движение шпаги, и пуговица с рубашки племянника каноника оказалась срезанной под самый корешок.

— Видите пуговицу? — спросил Базиль, поднимая её за нитку и помахивая ею, как колокольчиком. — Таким же манером я могу отрезать вам нос. И всё это, заметьте, я сделаю левой рукой. Но если желаете, могу и правой.

— Проклятый гугенот, — задыхался от гнева противник. — Я всё равно убью тебя. Я дотянусь до тебя хоть с того света.

— Да нет же, — убеждал его Базиль, — вы заблуждаетесь. Вы не можете дотянуться до меня на этом свете, а угрожаете оттуда.

— Не кощунствуй, еретик! — хрипел соперник.

— Может, вас немного протрезвит вид крови? — спросил Базиль. — Где прикажете вас чуточку продырявить? Хотите дырку в мочке левого уха? Оп-ля!

И на мочке левого уха племянника каноника как бы сама собой возникла капелька крови. Но укол, однако, оказался столь деликатным, что противник не ощутил его.

— Да у вас сейчас, наверно, отруби оба уха и нос, вы ничего не почувствуете, — огорчился Базиль. — Неужели придётся идти на крайнюю меру? Но вам придётся месяцок поносить правую руку на перевязи. Кость я не трону, только мышцу. Оп-ля!

Но, видно, голод плохой помощник на дуэли. Натощак, да ещё в такую жару, лучше сидеть где-нибудь в погребке, чем плясать под палящим солнцем на Пре-о-Клер. Жало шпаги, вспоров рукав рубахи, скользнуло под мышку и глубоко вошло меж рёбер.

— Помни, еретик, — простонал племянник каноника, — я всё равно приду за тобой с того света.

Не в силах даже вытереть шпагу, почти теряя сознание, Базиль дотащился до стены ближайшего дома, там была тень, и опустился на траву.

Очнулся он от грубого толчка. Над ним стояли четверо бородатых солдат, вооружённых аркебузами. Ангелы, наверное, не дотащили ещё душу племянника каноника до ворот рая, а четверо бородачей уже доставили Базиля в тюрьму Шатле, где ему и предъявили обвинение в убийстве с целью ограбления.

На другой день пришёл в тюрьму к Базилю Раймон Ариньи.

— Ещё немного — и ты будешь на свободе, — заверил он. Ростовщик считал, что единственный ключ, который безотказно открывает любые двери, сердца и уста, — это деньги. Небольшого роста, хромой, с лицом, туго обтянутым кожей, отчего оно казалось неподвижным, Раймон обладал замечательным талантом: он всегда точно знал, кому, когда и сколько нужно дать денег, чтобы взамен получить денег или услуг больше, чем дал.

— Кожаному мешочку с камешком, — сказал Раймон, — сейчас действительно лучше полежать у меня. Ты прав. Но это вовсе не значит, что я принял какие-то твои условия. Глупость и ещё раз глупость. Мы с тобой друзья. А дружба деньгами не оплачивается.

В тюрьме всем, кому он счёл нужным, Раймон уже заплатил. В суде — тоже.

— Противник, — пояснил он, — я думаю, затрат тоже не пожалеет. Но ведь и мы кое на что годны.

А вечером того же дня тюремный страж протянул Базилю записку.

«Крепитесь, — было написано в ней. — Клеветникам не удастся сделать чёрное дело. Вы дрались честно и красиво, я видела. Истина — это прежде всего красота. Она восторжествует. Немного терпения. Я помогу Вам.

С.»

Базиль долго вспоминал, у кого из его знакомых имя начинается с буквы С, но так и не сумел вспомнить.

ГЛАВА ПЯТАЯ

За новым письмом

Капитан Жерар понимал: чтобы завоевать Сандрезу, нужно написать ей ещё одно письмо. С этой целью он и поскакал к своему двоюродному брату Жоффруа Валле, который сочинил то, первое послание.

Что-что, а водить пером по бумаге кузен капитана умел превосходно. Так же, как молоть языком всякий вздор. Бесстрашный капитан Жерар де Жийю, который мог взять за рога самого сатану, побаивался, откровенно говоря, общений со своим непутёвым братом. Болтливый язык подчас опасней пули или клинка. Особенно когда говорят о церкви и боге.

Единственное, что спасало Жоффруа Валле, было распространённое о нём мнение как о человеке слабоумном. Какой с дурачка спрос! Перед чудачествами Жоффруа Валле оказались бессильными и отец с матерью, и родные братья с сестрами, и жена Анна. Он выкидывал такие коленца, что окружающие только диву давались или в ужасе затыкали уши. Чтобы спасти Жоффруа, его близкие попытались официально, через суд, признать его слабоумным. Однако прево Парижа не поддержал их, сославшись на недостаточность фактов.

Недостаточность! Но можно ли назвать нормальным человека, который, к примеру, добровольно оставляет выгоднейшую и почётную должность королевского нотариуса-секретаря? Можно ли назвать нормальным человека, который сам о себе публично заявляет, что он слаб разумом?

Или взять последний случай. Раньше Жоффруа Валле, несмотря на свои беспрерывные чудачества, благополучно, как и подобает добропорядочному семьянину, жил с женой Анной. Но вдруг он оставил её, перебравшись на улицу Гренель в дом каноника Феррье.

— Я полюбил другую женщину, — заявил он жене.

— И уходите к ней? — спросила Анна.

— Нет, — ответил он. — Я просто ухожу от вас.

Кто, кроме человека с расстроенной психикой, способен сделать подобное?

Спрыгнув с коня у дома каноника Феррье, где теперь обосновался Жоффруа Валле, капитан привязал иноходца к кольцу, вделанному в каменную ограду, и толкнул дверь в сад.

Однако дверь оказалась закрытой.

— Простите, сударь, — услышал капитан и оглянулся. — Вы, вероятно, к господину Жоффруа Валле? Он совсем недавно ушёл со слугой на рыбный рынок.

Шустрый мальчишка лет десяти в упор смотрел в глаза капитану.

Ну, чем не чудачество? В друзьях у тридцатидвухлетнего мужчины крутятся вот такие недомерки, с которыми Жоффруа разговаривает, словно со взрослыми.

— Тебя, кажется, зовут Жан-Жаком? — сурово спросил капитан. — Ведь это ты перебил горшки в лавке горшечника?

— Было дело.

— Сбегай за Жоффруа! — приказал капитан, выискивая в кармане мелкую монету.

— Я и за так сбегаю! — откликнулся Жан-Жак. — Я вас, сударь, знаю. Вы — капитан Жерар де Жийю. Вы одной рукой подкову гнёте. Вы погодите, я живо.

И босоногий мальчуган юркнул в проулок.

Жан-Жак родился в семье Люсьена Ледрома девятым. После Жан-Жака у Ледромов родились ещё трое детей. Где при такой ораве уследить за всеми? Только успевай кое-как прокормить да приобрести самое необходимое из одежды. И, естественно, чем реже Жан-Жак бывал дома, тем меньше хлопот доставлял он матери, бабушке и сестрам.

Не один раз замечали мальчишки, что горшечник с соседней улицы не ходит к обедне. А раз он избегает обедни, значит — гугенот. И они решили проучить отступника.

Проникнуть в лавку горшечника через окно выпало на долю Жан-Жака. Его друзья караулили. После они клялись, что свистели изо всех сил. Но Жан-Жак так вошёл в роль, воюя с глиняными горшками, что ничего не слышал. Крепкой палкой крушил он направо и налево большие и маленькие горшки.

— Бей гугенотов! — кричал Жак. — Громи их! И вот этого толстопузого! И вот этого с тонкой шеей! Трах! Бах! Вот вам, гадам!

Он оглянулся лишь тогда, когда над ним нависла палка раза в три толще той, которой он громил горшки. Не палка, а целая дубина.

От первого удара дубины Жан-Жак успел увернуться. Дубина просвистела рядом, отбросив в сторону тяжёлый табурет и расколов надвое его толстое сиденье. От второго удара ему удалось уйти тоже. Но третий удар неминуемо достигал цели, и Жан-Жак, загнанный в угол, обречённо закрыл глаза, торопливо забормотав слова молитвы, обращенной к деве Марии.

Однако удара не последовало. Услышав пыхтенье и возню, Жан-Жак открыл глаза. Рука горшечника, занесённая вместе с дубиной, так и осталась за спиной. Её удерживал мужчина в огромном берете.

— Прочь! — сопел горшечник, пытаясь освободить руку. — Кто вы такой?

— Я ваш благодетель, — отвечал незнакомец. — Я спасаю вас от тюрьмы или от галер, где вы станете горько сожалеть о том, что расправились с маленьким негодником столь нелепым способом. Не лучше ли, оголив ему одно, специально предназначенное для той цели место, надрать его свежей крапивой. А после обработки отвести к отцу с требованием возместить лавке причинённый ей урон. В результате — вы снова будете иметь полную лавку горшков и избежите возможности попасть за решётку. Что лучше?

— Пожалуй, то, что предлагаете вы, — согласился горшечник. — Я вам весьма признателен, сударь. Вы, как я понимаю, зашли в лавку что-нибудь купить?

— У вас сегодня не слишком богатый выбор, — улыбнулся чудак в берете, оглядывая полки с черепками. — Я загляну как-нибудь в следующий раз.

Горшечник поступил в соответствии с советом незнакомца. Правда, вместо крапивы он использовал лозу, считая крапиву, хотя и жгучей, но слишком мягкой, а вечером повёл мальчишку к отцу.

— Деньги?! — взревел отец Жан-Жака Люсьен Ледром, который только что, усталый и раздражённый, вернулся домой. — Какие к дьяволу деньги? Да лучше бы вы убили этого мерзавца, чем приводить его ко мне. Нет у меня денег! А коль вы на месте не прикончили стервеца, то теперь это сделаю я сам. У меня давно на него руки чешутся.

Нужно же было случиться, что когда Люсьен Ледром с кухонным ножом гнался за своим сыном Жан-Жаком по улице, навстречу им шёл тот же самый чудак в огромном берете.

— Сколько просит за побитые горшки горшечник? — поинтересовался он. А узнав сумму, возмутился тоже: — Вы правы, он определённо жульничает. Там было разбито значительно меньше. Разрешите, я сам рассчитаюсь с горшечником. У вас, вероятно, сейчас трудно с деньгами, месье… простите, не имею чести знать вашего имени.

— Люсьен Ледром, — сказал отец Жан-Жака и спрятал кухонный нож.

Так Жоффруа Валле подружился с маленьким Жан-Жаком.

— Небось интересно бить палкой чужие горшки? — спросил он у мальчишки.

— Смеётесь, сударь, — возразил Жан-Жак.

— Зачем же ты их бил?

— Так ведь горшечник — гугенот. Почему он не ходит к мессе? Гугеноты против Христа, веры и короля.

— Вовсе они не против Христа, веры и короля, — возразил Жоффруа. — Они, вопреки издавна установившимся представлениям, считают, что во время причастия хлеб и вино в руках священника не на самом деле превращаются в тело и кровь Христа, а лишь символически. И потому в знак протеста не ходят к причастию. Понимаешь?

— Не-а, — признался Жан-Жак. — Не понимаю. А за такие слова, что вы говорите, если кто услышит…

— Испугался? — спросил Жоффруа. — Мысль, если она нова, частенько кажется большинству людей кощунственной и страшной. Я не гугенот, но считаю, что гугеноты умнее католиков, от которых они отделились.

То, о чём рассказывал Жоффруа Валле, было слишком сложно для Жан-Жака. Так сложно, что не укладывалось в его сознании. Что там католики и гугеноты! Оказалось, что Земля, Луна и Солнце — космические тела, которые вращаются в мировом эфире. Звёзды тоже космические тела. Обо всём этом люди знали уже и две, и три тысячи лет назад, а Жан-Жак услышал впервые. Оказалось, почти полторы тысячи лет назад в Древней Греции жил великий учёный Клавдий Птолемей, который доказал, что все звёзды и планеты находятся во вращательном движении. В центре нашей системы находится Земля, а Солнце, Луна и другие планеты вращаются вокруг неё.

— Это правда? — в восторге выдохнул Жан-Жак.

— Полторы тысячи лет считалось чистой правдой, — сказал Жоффруа. — А недавно в Польше умер другой учёный, Николай Коперник. Он пришёл к выводу, что Птолемей ошибся. В центре нашей системы, по мнению Коперника, находится Солнце, а Земля вращается вокруг него.

— И что? — в совершеннейшем потрясении спросил Жан-Жак.

— Когда-то убивали тех, кто присоединился к учению Птолемея, — сказал Жоффруа Валле. — Теперь начнут убивать тех, кто следует за учением Коперника. Люди никак не могут понять, что нетерпимость к чужой мысли, к желанию пересмотреть устоявшиеся взгляды — самое дикое качество. Бог наделил нас разумом, умением думать. Но умение думать — это способность каждого оценивать окружающий мир по-своему. Кстати, знаешь ли ты, чем ты думаешь?

— Ясно, знаю, — сказал Жан-Жак. — Как и все — сердцем.

— Нет, мой юный друг, — возразил Жоффруа, — ты заблуждаешься. В той же Древней Греции лет за пятьсот до Птолемея жил великий Аристотель, он и сказал, что человек думает сердцем. Люди не сразу, но поверили ему. И две тысячи лет повторяли то, к чему привыкли. Но вот, уже в наше время, врач Андреас Везалий доказал, что человек мыслит головой, а сердце предназначено для того, чтобы перекачивать кровь.

— Да бросьте вы! — изумился Жан-Жак. — Расскажу мальчишкам, никто не поверит. На смех поднимут.

— Головой, головой, — подтвердил Жоффруа. — Аристотель был гениальным философом. Но даже гении ошибаются.

До всех этих событий Жан-Жак неплохо знал свою улицу да несколько соседних. Теперь перед ним распахнулся весь мир. И помог ему человек по имени Жоффруа Валле, в поисках которого Жан-Жак шнырял сейчас по рыбному рынку.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Слабоумный в берете

В детстве Жоффруа подавал большие надежды, умиляя родителей незаурядными способностями, поразительным здравомыслием и стремлением говорить правду.

— Мама, — говорил трёхлетний малыш, — я испачкал свою курточку.

— Вижу, сынок, — отвечала мама. — Ты правильно сделал, что честно признался в этом. Сейчас её почистят.

— Но я испачкал её не случайно, — продолжал он. — Мы играли, а тут подошла очень красивая девочка с зелёным бантом. Я взял и нарочно испачкал свою курточку, чтобы девочка с зелёным бантом обратила на меня внимание.

— И что же девочка? — несколько растерянно спрашивала мама.

— Она меня всё равно не заметила, — сокрушённо отвечал трёхлетний Жоффруа.

Отец Жоффруа, которого тоже звали Жоффруа, гордился своим сыном и всячески поощрял его стремление говорить правду.

— Ты верно поступаешь, мой мальчик, — говорил он. — Будь таким всю жизнь.

Однако то, что умиляет в младенце, в отроке воспринимается как невоспитанность, неумение держать себя в обществе и, наконец, попросту как дерзость.

Однажды, Жоффруа шёл тогда восьмой год, в доме Валле собрались гости. Разговор за столом коснулся злободневной темы: о том, что король поступает мудро, преследуя еретиков, что вольнодумство гугенотов подрывает устои церкви и государства.

— А я не понимаю нашего короля, — вдруг раздался звонкий голос Жоффруа-младшего. — Зачем король приказывает сжигать и вешать людей только за то, что они хотят молиться по-своему?

— Извинись! — жёстко и не без испуга сказал в наступившей тишине отец. — Сейчас же признайся перед всеми, что ты сказал глупость, иначе перед сном ты будешь три часа на коленях раскаиваться в своём поступке. А теперь убирайся вон!

И в школе ребята подтрунивали над Жоффруа, называя его чокнутым.

— Зачем ты всюду лезешь со своей откровенностью? — говорили они. — Хочешь показать, что ты один правильный?

— Просто я считаю, — отвечал он, — что нужно быть честным.

— Да будь ты хоть сто раз честным, — шумели они, — только молчи. Тебя ведь никто за язык не тянет.

— Какая же это честность, если я не согласен, а молчу? — удивлялся Жоффруа. — Это как раз и есть бесчестность.

Когда Жоффруа Валле перевалила за двадцать, отец спросил его:

— Ты что, разделяешь убеждения гугенотов?

— В какой-то мере, — отвечал он.

— Что значит: в какой-то мере? — рассердился отец. — Когда идёт война, существуют только «за» и «против». Третьего не бывает.

— Я — с истиной, — отвечал сын. — А истина, на мой взгляд, в том, что глупо и дико убивать друг друга за несходство в мыслях.

— Ты сам не понимаешь, что говоришь, — ужасался отец. — Отдаёшь ли ты себе отчёт в том, как может закончиться твоя жизнь?

— Я хотел бы, — ответил Жоффруа-младший, — жить, как жили древние: «Faci guod potui, faciant meliora potentes» — «Я сделал всё, что мог, и пусть, кто может, сделает лучше», — говорили они.

Да, его слабоумие явно прогрессировало.

— …Сколько стоят эти симпатичные киты? — протискиваясь сквозь толпу на рыбном рынке, спросил Жоффруа у толстухи, которая в ширину удалась значительно успешней, чем в высоту.

То, что карасей назвали китами, развеселило торговку. Она прониклась симпатией к весёлому покупателю.

— Берите, сударь, совсем задёшево. Берите, добрый человек, не пожалеете. Хозяйка останется довольна.

Упоминание о хозяйке огорчило Жоффруа.

Хозяйкой ему представлялась вовсе не Анна, от которой он ушёл, а чудесная незнакомка Анжелика Готье. Он увидел её три месяца и восемь дней назад в соборе Нотр-Дам. С тех пор каждую минуту её образ сопровождал Жоффруа, куда бы он ни шёл, чем бы ни занимался.

Он остался тогда ждать её на площади перед собором, хотя не знал, о чём станет говорить с ней.

Она шла и не видела его.

— Простите мою дерзость, — проговорил Жоффруа.

— Это вы? — тихо воскликнула она.

— Меня зовут Жоффруа Валле, — представился он. — Я видел вас в соборе, и непреодолимая сила заставила меня подойти к вам.

— Благодарю непреодолимую силу, — отозвалась незнакомка. — Я только что беседовала с вами. И вдруг вы — здесь. Меня зовут Анжелика Готье. Я молила вас спасти меня. А вы ответили: жди, я приду. И пришли.

— И от чего я обещал спасти вас? — спросил Жоффруа.

— От одиночества.

— Боюсь, что не сумею помочь вам. Страдающий зубной болью не может излечить от неё другого.

— Вы тоже одиноки?! — обрадовалась она. — Я поняла это сразу. Страшней одиночества нет ничего на свете.

— Нет, запрещение думать страшней одиночества.

— Но кто вам запрещает думать?

— Однажды мой слуга Проспер подумал вслух о смысле индульгенций. Если ты имеешь деньги, говорил он, то можешь купить себе индульгенцию — бумажку на отпущение любого греха. Получается: убивай, грабь, но часть награбленных денег потрать на индульгенции и живи в свое удовольствие. Возможно, Проспер и по сей день продолжает думать так же, но теперь никто не знает об этом.

— Почему?

— Потому, что ему вырвали язык.

— Боже! — ужаснулась Анжелика.

— А писать Проспера в детстве не научили.

— Ужасное время!

— Мне тоже вырвали язык.

— Вам?!

— Пустив слух о моём слабоумии.

Они переходили мост. Тёмная Сена плавно несла остатки разбитого плота. На трёх сцепленных вместе брёвнах сидел безродный коричневый пёс и тоскливо смотрел вверх по течению.

— Я помогу вам, — шепнула Анжелика.

— Вы уже помогли мне, — сказал Жоффруа. — Проспер не умеет писать… Но я-то умею! Это рядом с вами я додумался до такой прекрасной мысли.

— Писать? — спросила она. — О чём?

— О том, что думаешь.

— А чем ещё я могу вам помочь?

— Вы слишком прекрасны, чтобы… идти вместе со мной.

— Но вы не можете просто так исчезнуть!

— Прощайте, Анжелика, — сказал он. — Но поступить иначе я не могу.

С тех пор прошло три месяца и восемь дней.

Всё это время он пробовал писать. Но думать с помощью пера и чернил оказалось значительно сложней, чем просто размышлять. Мысли ложились на бумагу коряво, не соединяясь одна с другой, или изливались столь большим количеством слов, что даже ему самому было подчас трудно докопаться до сути.

А один раз он написал Анжелике письмо. Нет, она того письма не получила и никогда не получит. Он писал ей, но… не для неё. Кузен влюбился в какую-то фрейлину… Написал, и ему стало легче.

— Месье! Месье! — услышал Жоффруа. — К вам пришёл кузен, капитан Жерар де Жийю.

…Зачем он снова понадобился кузену? Ещё одно письмо?

— Напиши ей так, — гудел капитан, — чтобы у неё от страха затряслись поджилки. Если она не опомнится, то потом пусть молится всем святым. Я ей устрою такое…

— Нет, — перебил кузена Жоффруа, — на такое письмо я не способен.

— Почему?

— Любовь, как и вера, чувства добровольные. Здесь принуждением не поможешь.

— Пиши, какое получится, — махнул рукой капитан. — Разве с тобой договоришься!

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Ангел высшего ранга

Очередной доклад вдовствующей королеве Екатерине Медичи о событиях вчерашнего вечера и минувшей ночи подходил к концу. Обычно утром Сандреза давала лишь краткий обзор происшествий, а сейчас, в середине дня, сообщала подробности.

— А как реагировал король на мой вчерашний визит в Оружейную палату? — спросила Екатерина.

— После того как его величество позволили себе кричать на вас и вы удалились из Оружейной палаты через тот же потайной ход, которым изволили прийти, король в ярости приказал немедленно заключить слесаря в Бастилию и вновь заменить на дверях все замки.

— Какой он всё ещё ребёнок, — зевнула Екатерина. — За ним нужен глаз да глаз. Но Бастилия мала, а моё терпение безгранично. Кому король на этот раз поручил сменить замки и сделать ключи?

— Король пожелал оставить это в тайне, мадам.

— Даю тебе на эту тайну три дня сроку. Как он прекрасен, — сказала Екатерина, глядя на своего любимого пажа, златокудрого херувима Сен-Мора, который, натирая голыми коленками вощёный паркет, строил из разноцветных кубиков крепость.

— Он великолепен, — согласно закивали головами стоящие вокруг придворные. — Он божествен.

Божественный херувим вёл атаку на крепость. Деревянные солдатики брали её штурмом.

— Ура! — кричал он. — Гугеноты бегут! Никакой пощады изменникам!

— Мой маленький, — томно произнесла королева, — ты снова басишь, словно мужик на конюшне.

— Ура! — тоненьким голоском закричал херувим. — Мы стёрли их в порошок!

Сандреза уже раз десять перечитала новое письмо капитана Жерара де Жийю, но всё равно мысли её были обращены к другому человеку, к тому юноше, который дрался на. Пре-о-Клер и по ложному обвинению оказался в тюрьме.

— Ваше величество, — сказала Сандреза, — прошу вас оказать помощь бедному молодому человеку по имени Базиль Пьер Ксавье Флоко. Его обвиняют в убийстве с целью ограбления, хотя на самом деле он никого не грабил, а лишь благородно защищал свою честь.

— Как приятно, что ты просишь за бедного и простого человека, — умилилась Екатерина. — Справедливость — высшее из благ, которое мы, властители, должны постоянно восстанавливать. Мой маленький, — обратилась она к златокудрому пажу, штурмующему игрушечную крепость, — как ты думаешь, нужно освободить оклеветанного рыцаря?

В числе советников, которые постоянно окрркали Екатерину Медичи, златокудрый херувим Сен-Мор занимал далеко не последнее место. Это он в роковом 1559 году, когда незабвенный супруг Екатерины Генрих II собрался участвовать в придворном рыцарском турнире, предрёк, что поединок кончится неудачно. И словно в воду смотрел. Осколок копья графа Монтгомери попал в лоб короля, и спасти Генриха не удалось. С тех пор Екатерина свято верила каждому слову малыша. Правда, с той поры минуло одиннадцать лет, и девятилетний малыш превратился в зрелого парня. Но для Екатерины он оставался всё тем же милым крошкой, устами которого глаголет истина. А чтобы он выглядел моложе, его тщательно брили и смазывали кремами, подкрашивали ему волосы и завивали их, рядили его в короткие штанишки и чулочки, украшали одежду бантиками и столь любимым Екатериной жемчугом. Маленький мальчик обязан выглядеть маленьким мальчиком.

— Так освободим рыцаря из тюрьмы? — повторила Екатерина.

— Конечно, освободим, — надул губы Сен-Мор. — Он ведь не виноват.

— Передайте, — приказала королева, — чтобы немедленно выпустили из тюрьмы… как, ты говоришь, его имя, Сандреза? Базиль Пьер Ксавье Флоко?

— Он на свободе! На свободе! — в восторге запрыгал златокудрый херувим, размахивая не очень детскими ручками.

Златокудрый Сен-Мор умел держать своё слово. Да и чего не сделаешь ради поцелуя такой красавицы, как Сандреза?

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Великий Карл IX

Любимая королевская гончая Альфа родила щенят и куда-то столь хитро упрятала принесённое потомство, что полсотни слуг, сбившись с ног, не могли их разыскать. И король сам отправился на поиски. И нашёл. В старых портьерах под винтовой лестницей. Сбившись в кучку, в тряпье копошились пятеро слепых кутят. Альфа опять принесла потомство от беспородного кобеля, потому-то, наверное, и запрятала щенят так тщательно.

— Утопить! — приказал Карл. — Но, клянусь, если и в следующий раз за Альфой недоглядят, я уже не щенков утоплю…

Короля сбила с мысли отворившаяся в стене потайная дверь. В который уже раз он приходил в ярость от упрямства матери.

— Неужели вы и впрямь не остановитесь ни перед чем? Срочно сюда Сен-Мора. — Подняв аркебузу, Карл, словно невзначай, направил её на Екатерину.

Королева вскрикнула и сделала шаг назад.

— Не пугайтесь, мадам, — успокоил её Карл. — Я не убью вас столь банальным образом. Но вы зря решили, что моя карта бита. Ваши козни за моей спиной обернутся против вас. Кстати, кто такой Базиль Пьер Ксавье Флоко, которого вы приказали выпустить из тюрьмы? Впрочем, вы всё равно не скажете правды. Но те, кому следует, сегодня же займутся приглянувшимся вам субъектом. Они в подробностях узнают, какое поручение вы ему дали.

Вскинув аркебузу, король выстрелил.

— Вы меня звали, сир, — склонился перед королём великовозрастный малыш в коротких штанишках.

— Мой маленький курчавый дурачок, — проговорил король со сладостью в голосе, — зная вашу верность двору, я поручаю вам чрезвычайно ответственное дело. Проследите, чтобы сменили замки на всех дверях потайных ходов, ведущих в мои личные апартаменты, и изготовили к ним по единственному ключу. Ключи принесите мне. Если у кого-нибудь вновь окажутся дубликаты, вас ожидает смерть. Ступайте.

— Вы не сделаете этого, ваше величество.

— Не сделаю? — переспросил Карл.

— Я ваша мать, — повысила голос Екатерина. — Мой долг в любую минуту прийти вам на помощь. Тем более что ваше здоровье постоянно внушает мне серьёзные опасения. Только по одной этой причине я хочу, чтобы запасные ключи от всех комнат на всякий случай хранились у меня.

— О! — неожиданно воскликнул Карл. — Я нашёл! Вот оно! Я так и знал, что найду! Я предложу нашим врагам гарантию, в которой они не посмеют усомниться. Я отдам в жёны вождю гугенотов Генриху Наваррскому самую блистательную невесту Европы — Маргариту Валуа.

— Нет! — воскликнула Екатерина. — Никогда! Моя дочь никогда не станет женой гугенота!

— Что такое? Вы осмеливаетесь перечить мне, королю? — удивился Карл. — И не опасаетесь последствий? Будет так, как решил я, великий король Франции Карл Девятый!

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Кресло следующего

Первым на допрос взяли слугу Базиля, верзилу и недотёпу Антонио Лекуша.

В огромной каменной комнате со сводами сидели за столом члены суда.

Антонио указали на табурет.

— Садись.

Антонио пообещали, что он выйдет отсюда живым и невредимым, если во всём чистосердечно признается.

Но в чём он мог признаться, когда ему признаваться было не в чем?

С ним возились больше часа. Он плакал, стонал, ползал на коленях, но не желал признаться, что к его хозяину Базилю Пьеру Ксавье Флоко тайно приходил посыльный от королевы-матери.

— К моему хозяину никто не приходил, — твердил Антонио. — Мой хозяин хороший.

— Пусть войдёт палач, — потерял терпение судья Таншон, — и покажет Антонио Лекушу орудия пыток. А также приведите в камеру пыток Базиля Пьера Ксавье Флоко и усадите его в Кресло следующего.

Кресло следующего появилось в заведении Таншона по примеру Кресла, установленного в пытошной камере у папы Пия V в Риме.

Базиля усадили в Кресло следующего. Антонио подвели к верстаку. Палач Люсьен Ледром, в чёрной маске и кожаном фартуке, показал, как проводится пытка.

— Всё ли тебе понятно, Антонио Лекуш? — спросил судья Таншон. — Ты обязан сказать правду. Открой нам, кто приходил к Флоко от королевы?

— Я не знаю, — ответил Антонио.

— Что он может сказать вам, — вмешался из своего Кресла Базиль, — если ко мне действительно никто не приходил? Подумайте, что вы делаете!

— Начинайте, — кивнул судья Таншон и перекрестился. — Один поворот.

— Ой! — закричал Антонио. — Больно!

— Смирись, раскайся и расскажи нам правду. Мы ждём от тебя признания, Антонио. Ещё один поворот!

— Сжальтесь! — завопил Антонио. — Помогите! Не нужно! Пожалейте! Мне больно! Очень больно!

— Расскажи нам правду. Мы ждём. Ещё один поворот!..

— Стойте! — закричал Базиль. — Послушайте, что я вам скажу, судья Таншон. Отпустите несчастного. Я никогда не общался с королевой.

— Всё? — поинтересовался судья. — Ещё один поворот!..

— Отпустите! — взвыл Антонио. — Я видел! Я знаю! Я расскажу вам! Скорее отпустите меня!

— Ты видел человека, который приходил к твоему хозяину от королевы?

— Да.

— Он договаривался с Флоко убить кого-то?

— Да.

— Вы слышали, Базиль Пьер Ксавье Флоко? У вас впереди ночь, чтобы подумать. Пытать вас будут завтра утром.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

«Бич веры»

Из всех годных для письма перьев — ястреба, пеликана, лебедя, ворона, утки, гуся и тетерева — Жоффруа Валле отдавал предпочтение третьему и четвертому перу из левого тетеревиного крыла. Он сам затачивал перо специальным ножичком, сам расщеплял его, не доверяя мастерам-заточникам. Пемзу для подчисток ошибок держал самую тонкую. Циркуль, линейку и свинцовый карандаш для разлиновки бумаги хранил в специальном, с бархатным нутром, футляре. А за чернилами отправлялся на улицу Сент-Андре-дез-Ар к знакомому ремесленнику, который изготавливал лучшие в Париже чернила, смешивая в определённых пропорциях сок чернильных орешков из Леванта с вишнёвой камедью.

К бумаге и чернилам Жоффруа пристрастился ещё в бытность свою королевским нотариусом-секретарём. А может, и ещё раньше, в школьные годы. Но одно дело записывать что-то чужое, а другое — излагать на бумаге собственные мысли.

Вот появилась у тебя оригинальная мысль и не даёт покоя. Предположим, мысль о том, что вера бывает двоякого рода. Есть вера, основанная на страхе, и есть вера, основанная на знании. Вера в бога, увы, основана не на знании, но стоит тебе чуточку усомниться в чём-то, как церковь начинает пугать тебя муками ада и пытками. И ты… перестаёшь сомневаться. Потому что боишься. Но вера, основанная на страхе, зыбка и непрочна. Попади верующий христианин в лапы к турку, он, напуганный ещё больше, отречётся от Христа и поверит в Магомета. Не убиваем ли мы веру, защищая её бичом, огнём и железом?

Вот о чём нужно написать книгу! И назвать её «Бич веры». Пусть наша вера будет без бича. Пусть христиан не гонят в церковь палкой и не сжигают только за то, что они не ходят к мессе. Нужно научиться главному — терпимости. По принуждению нельзя ни поверить, ни полюбить. Можно лишь сделать вид, что любишь и веришь.

Как хорошо, как ладно и просто складывалось всё это в голове у Жоффруа! А на бумаге получалось коряво, невнятно и путанно. Однако если переделать одно и то же раз десять, выходит уже и точней, и проще.

Мысль, изложенная на бумаге, — чудо из чудес!

Из размолотого дерева и тряпья получается бумага. На листьях дуба созревают орешки для чернил. В лесу летает тетерев с прекрасными перьями. Ты пишешь пером тетерева по бумаге. Листы бумаги с твоими мыслями можно дать другому человеку, и он, если ты сумел высказаться достаточно убедительно, согласится с тобой, станет твоим единомышленником.

А какой восторг читать и перечитывать чужие рукописи! Попадались такие, что вызывали у Жоффруа чувство зависти. Мысли в рукописях были столь остры и точны, что Жоффруа начинало казаться: подобного совершенства в изложении он достигнуть не сможет.

В тот день Жоффруа увлёкся переписыванием замечательной рукописи и вдруг услышал голос Анжелики Готье:

— Здравствуйте, Жоффруа.

Жоффруа не удивился. В мыслях своих он ни на минуту с ней не расставался.

— Посидите минутку, — сказал он. — Я сейчас. Какие здесь изумительные слова! Какие мысли! Вот бы мне научиться так писать!

— Вы мне прочтёте то, что там написано? — спросила Анжелика.

— Разумеется. Я затем и переписываю рукописи, чтобы дать прочесть их всем честным и мыслящим людям. Вот, к примеру:

«Люди обычно ни к чему так не стремятся, как к тому, чтобы возможно шире распространить свои убеждения. Там, где нам это не удаётся обычным способом, мы присовокупляем приказ, силу, железо, огонь. Беда в том, что лучшим доказательством истины мы склонны считать численность тех, кто в неё уверовал, огромную толпу, в которой безумцев безгранично больше, чем умных людей…»

Или вот:

«Только глупцы могут быть неколебимы в своей уверенности… Кто рабски следует за другим, тот ничему не следует».

У Жоффруа возникало ощущение, что он давно носил в себе такие же мысли, а этот мудрец взял и сформулировал их, чётко и доходчиво изложив на бумаге. Кто он? Где живёт? Не оскудела ещё, выходит, французская земля отважными и мыслящими людьми! Не всех их замучили и сожгли на кострах.

— Чувствуете, какая мысль? — Жоффруа поймал себя на том, что рассуждает вслух.

Он говорил, а Анжелика улыбалась и слушала.

— Кто рабски следует за другим, тот ничему не следует! — горячился он. — Вы понимаете?

— Понимаю, — улыбалась она. — Очень хорошо понимаю и готова рабски следовать за вами всюду, куда вы пойдёте.

— Но это совсем другое! — возмутился он.

И вдруг понял, что происходящее — вовсе не сон. Что Анжелика Готье, которая десятки раз уже являлась ему во сне, теперь на самом деле здесь, в его комнате.

— Как вы разыскали меня? — удивился он.

— Так… — ответила она. — Как люди разыскивают людей?

— Анжелика… Анжелика… — повторял он. — Но ведь это невозможно.

— Что невозможно? — спросила она. — Многие молодые люди предлагали мне руку и сердце, но я отказала всем. Я всегда любила одного вас.

— Но ведь вы не знали меня!

— Знала. Только ещё не встретила. И была убеждена, что встречу.

— Анжелика! У моей совести не станет ни минуты покоя, если я свяжу свою судьбу с вашей. Я обязан сделать задуманное, обязан написать свою книгу. Чтобы люди могли сказать обо мне: «Он сделал всё, что мог, и пусть, кто может, сделает лучше». Именно потому мы никогда не будем вместе.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Лавка с дыркой

То, что лавка ростовщика Раймона Ариньи находилась на мосту Менял, имело много преимуществ. Главное из них: в полу задней комнаты имелся люк, а внизу, под крышкой люка, текла Сена. Верёвочная лестница у люка и привязанная внизу лодка с вёслами — что может быть лучше для человека, который бежал из тюрьмы и не желает, чтобы его упрятали туда снова. Помимо всего прочего, Базиль Пьер Ксавье Флоко отныне стал именоваться маркизом де Бук.

Валяясь целыми днями в задней комнате на кровати, Базиль читал нудные толкователи снов, бесконечные гороскопы и толстые альманахи с назидательными любовными историями. Читал и не знал, куда себя девать от скуки.

…В тот день дверь в лавку отворилась без стука. Оторвавшись от бумаг, Раймон взглянул на посетительницу в зелёной полумаске.

— Чем обязан? — поднялся он ей навстречу.

— Вы Раймон Ариньи? — произнесла незнакомка. — Называйте меня мадемуазель Сандреза. Над вашим другом опять нависла опасность. Когда и где я могла бы увидеть Базиля Пьера Ксавье Флоко? Я хочу ему помочь.

— Я не знаю, где находится Базиль. С тех пор, как его арестовали, о нём никто и ничего больше не слышал.

— Это неправда! — воскликнула Сандреза. — Вы знаете, что он бежал. И наверняка знаете, где сейчас находится. Доверьтесь мне. Дело в том, что король решил, будто Базиль бежал из тюрьмы с помощью королевы Екатерины Медичи, и приказал во что бы то ни стало его найти.

— Клянусь, — уверял Раймон, — я не пожалел бы для вас всего, чем владею, даже собственной жизни. Но не просите у меня того, чего я не могу дать. Я не знаю, где Базиль.

— Ах! — тихо воскликнула Сандреза. — Как вы жестоки. Вы убиваете меня. Мне дурно. — Пошатнувшись, она закрыла глаза и медленно опустилась на пол.

— Очнитесь! Не умирайте! Прошу вас! Я приведу к вам Базиля. Вы слышите?

Веки Сандрезы дрогнули.

— Вас зовут… Базиль Пьер Ксавье Флоко? — спросила она склонившегося над ней Базиля.

— Вы ошиблись, сударыня, — улыбнулся ей Базиль. — С вашего позволения, меня зовут маркиз де Бук.

Так волей судеб Базиль Пьер Ксавье Флоко освободился от своего добровольного затворничества в лавке ростовщика и встретил женщину, которую полюбил.

Они часто встречались. Базиль чуть ли не ежедневно приходил к дому, где его ждала Сандреза.

…В тот роковой день Сандреза узнала Базиля, как всегда, ещё издали. Но что это? Из переулка наперерез ему вышел человек, при виде которого у Сандрезы от ужаса перехватило дыхание. Она узнала в нём лучшего фехтовальщика Лувра, скандалиста и дуэлянта лейтенанта Поля де Шарнэ.

В просвет между листьями плюща Сандреза хорошо видела, как они приблизись друг к другу. Томительно проползла минута, вторая, а они всё о чём-то говорили.

Потом мужчины сбросили плащи, отступили на несколько шагов и вытащили шпаги. Послышались удары, и на острых лезвиях шпаг заблестели отсветы солнца.

— Боже! Боже! Боже! — шептала Сандреза, едва сдерживаясь, чтобы не закричать. — Помоги ему, боже! Будь справедлив.

Лейтенант Поль де Шарнэ легко прыгал вокруг Базиля. Базиль скупыми движениями спокойно парировал удары, лишь изредка перекладывая шпагу из одной руки в другую. А Сандреза чувствовала, что надвигается беда.

И вдруг звон стали неожиданно смолк. Сандреза ещё не поняла, что произошло, а горло уже само вытолкнуло крик. Сверкнула шпага лейтенанта, Базиль упал, потом, скорчившись, повалился набок и откинул левую руку.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Великое огненное чудо

На Гревской площади семь огромных поленниц ждали, когда палачи поднесут к ним огонь. На столбах, привязанные цепями, висели грешники, живые и мёртвые. Среди них было подвешено и чучело. Потому что любого смертного, если его приговорили к сожжению, сжечь должны были непременно. Хотя бы и в виде чучела.

— Смерть им! — вопила толпа в тысячи глоток.

Когда на Гревской площади вспыхивали костры, парижские мальчишки вылавливали по всему городу кошек и, завязав их в мешок, волокли сюда. На этот раз их было немного— то ли подлые твари, чуя приближение праздника, попрятались по чердакам и подвалам, то ли вообще оскудел славный город Париж…

По площади волнами прокатился гул. На высоком постаменте, обтянутом зелёной материей, вяло опустился в зелёное кресло под зелёным балдахином король Карл IX.

Придворные дамы и кавалеры, стоявшие за спиной короля, изысканно переговаривались и скользили взглядами по толпе.

Екатерина Медичи зябко куталась в меховую накидку и позёвывала в кулак.

Король скучал и грыз ногти.

Сначала на эшафот поднимались приговорённые к самым лёгким наказаниям — к заключению в тюрьму, к ссылке на галеры, сечению кнутом… Дружно свистели над площадью кнуты, со вкусом и удовольствием обрабатывая обнажённые тела.

И в каждом из этих несчастных Жоффруа Валле — в такие дни он обычно стоял на площади — видел себя. Вместе с преступниками проходил все наказания, от самого лёгкого до самого сурового, и возвращался домой разбитым и опустошённым.

— Смилуйся над ними, святая мадонна, — бормотал Жоффруа, морщась от злого щёлканья кнута. — Дай им сил, упокой их души.

Даже коты в мешке вызывали у Жоффруа физическое ощущение боли. Словно его самого сунули в мешок, чтобы тоже бросить в огонь. Откуда такая варварская жестокость? Твари-то неразумные в чём повинны?

…Ворам отрубили уже правые руки, а еретикам — и руки, и ноги, а напоследок — голову. Готовился заключительный акт спектакля: в последний раз проверяли состояние тех еретиков, что были присуждены к сожжению живыми. Вместе с ними предстояло сгореть и чучелу Базиля, ради которого стоял сегодня на площади и ростовщик Раймон Ариньи.

Весть о гибели Базиля на поединке он узнал от Сандрезы.

— Базиль погиб, — сказала она. — Но я пришла, чтобы сообщить вам, что он жив и невредим. Он просит вас помочь ему в одном небольшом деле.

Вот оно чем обернулось! Базиль, как всегда, шутил. Он хотел превратить в шутку даже собственную смерть. А Раймону, как всегда, предстояло его шутки оплачивать.

А произошло с Базилем вот что.

— Простите, — сказал лейтенант, внезапно появившись из-за угла дома, — если я не ошибаюсь, вы Базиль Пьер Ксавье Флоко?

— Нет, месье, — галантно ответил Базиль, — вы ошибаетесь. Я маркиз де Бук.

— Господин маркиз, — расшаркался лейтенант, — король подозревает некоего Базиля Пьера Ксавье Флоко в заговоре против королевского величества. Мой непосредственный начальник капитан Жерар де Жийю поручил мне затеять с Базилем Пьером Ксавье Флоко ссору, вызвать его на дуэль и убить. Выбор, как вы сами понимаете, у меня ограничен. Либо я убью Базиля Пьера Ксавье Флоко, либо за невыполнение приказа убьют меня.

— И вы решили, — сказал Базиль, — что вам выгодней убить Базиля Пьера Ксавье Флоко?

— Нет. Даже если бы я так решил, то, боюсь, не сумел бы осуществить задуманного. Я отлично знаю, как Базиль Пьер Ксавье Флоко владеет шпагой. Поэтому я хочу договориться с вами, глубокоуважаемый маркиз, о том, чтобы спасти и меня, и его. Я предлагаю разыграть небольшой спектакль. Мы немного попляшем со шпагами. Услышав звон клинков, во всех окнах, разумеется, появятся любопытные. Кроме того, сейчас за мной из-за угла наблюдает мой начальник, капитан Жерар де Жийю. Он заверил меня, что если не совладаю с вами я, он сам доведёт дело до конца. У меня сложилось впечатление, что вы чем-то не устраиваете его лично. Таким образом, свидетелей у нас больше, чем достаточно. Вы упадёте, будто на самом деле сражены моим ударом… В результате — я сохраню собственную жизнь, к тому же получу благодарность командира и самого короля, а у вас будет гарантия, что Базиль Пьер Ксавье Флоко окончательно сошёл в могилу. Кого нет, того не ищут.

— Ваши доводы не лишены логики, — согласился Базиль.

Остальное Сандреза видела сама.

— И в каком же небольшом деле я теперь должен помочь Базилю? — хмуро поинтересовался Раймон, выслушав Сандрезу.

— Он хочет, чтобы вы перед аутодафе помогли ему ночью проникнуть в мастерскую, где шьют чучела, и набить то чучело, которое вместо него будет предназначено к сожжению, горшочками с порохом.

— Он надумал устроить грохот на весь Париж? — усмехнулся Раймон.

— На всю Францию, — поправила Сандреза. — Коль помирать, говорит он, то с музыкой.

И вот теперь на столбе висело, дожидаясь своего часа, чучело с начинкой.

— Мы, божьим милосердием, парижский прево вместе с советниками, — долетал до Раймона Ариньи нудный голос, — объявляем справедливым приговор, что ты, Базиль Пьер Ксавье Флоко, постыдно, аки блудливый пёс, сбежавший от рук правосудия, повинен во многих заблуждениях и преступлениях. Мы решаем и объявляем, что ты, Базиль Пьер Ксавье Флоко, должен быть отторжен от единства церкви и отсечён от её тела, как вредный член, могущий заразить другие члены…

По знаку короля над плотным людским морем дружно запели трубы и ударила барабанная дробь. Палачи поднесли факелы к связкам сухого хвороста у поленниц. Весело вспыхнул и побежал по хворосту огонь. Задымила, попискивая, кора на поленьях. Разом занялись на площади огромные костры — и те, что с живыми, и те, что с мёртвыми.

Позднее многочисленные очевидцы во всех подробностях рассказывали, как неожиданно разверзлись небеса, и оттуда ударил огненный меч. Оглушительный грохот прогремел над Гревской площадью, разметав костёр, на котором горело чучело. Взрыв оказался таким сильным, что пять человек получили ожоги. А палачу Люсьену Ледрому опалило волосы. Небольшая тлеющая головешка долетела даже до помоста, на котором сидел под балдахином сам его величество король Франции Карл IX.

— Чудо! — взвыл народ на площади, рухнув на колени. — Чудо! Чудо! Чудо!

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Знак ведьмы

Весь конец осени и целую зиму в Париже по случаю примирения католиков с гугенотами и окончания военных действий обсуждались два наиважнейших события — предстоящее обручение принцессы Маргариты Валуа с вождём гугенотов Генрихом Наваррским и божье знамение на Гревской площади во время казни. Говоря об огне с неба, большинство сходилось во мнении, что молния, которая ударила в костёр с чучелом, указывала на святость Базиля Пьера Ксавье Флоко.

— Он святой, — говорили в народе.

— Он святой, — не без помощи Екатерины Медичи вторили в Лувре.

В Рим отправили депешу с просьбой к папе Пию V официально причислить погибшего в муках Базиля Пьера Ксавье Флоко к сонму святых.

Папа ответил так:

— Я смотрю, там, в Париже, чудят не переставая. То они просят согласия на брак католички с гугенотом. То еретика пожелали сделать святым. Повторяю: браку принцессы Маргариты с гугенотом Генрихом Наваррским не бывать. А с этим чудом… Передайте, чтобы там нашли, по чьей вине возникло «чудо», а виновных строго наказали.

В Париже для определения причины взрыва, произошедшего на Гревской площади, создали специальную следственную комиссию.

Прежде всего комиссия взяла в оборот тех пятерых, что получили ожоги. С пристрастием допросили и Люсьена Ледрома, которому опалило волосы. Разыскали и того, кто доставлял дрова для костров. Не забыли и тех, кто укладывал злополучный костёр. Выяснили, кто шил чучело печально известного Базиля Пьера Ксавье Флоко. Всего допросили шестьдесят одного человека, исписав семь томов протоколов.

Из шестидесяти одного человека сорок девять подозрений не вызвали. Их отпустили.

Двенадцать человек решили подвергнуть пыткам.

Уже заготовили для папы соответствующую бумагу, но тут неожиданно сыскался самый главный виновник, вернее, виновница происшествия.

Чучело Базиля Пьера Ксавье Флоко шила работница швейной мастерской Анжелика Готье. На предварительном допросе ничего интересного она не сообщила. Подозрение вызвало лишь то, что она, девица двадцати одного года от роду, вела замкнутый образ жизни.

— Назови своих подруг, — сказали ей.

— У меня их нет, — ответила она.

— С кем ты ходишь в церковь?

— Одна.

— А в лес за ягодами?

— Тоже одна.

— И не боишься?

— Немного боюсь.

— Кого?

— Не знаю.

— Ты опасаешься людей?

— Да.

— Почему?

— Так получается.

К тому же она дрожала, будто имела на душе большой грех. И Анжелику Готье решили подвергнуть пытке.

Однако сначала на неё попытались воздействовать Креслом следующего.

Она сидела в Кресле, а спиной к колесу привязали маленькую женщину, которую собирались пытать огнём и водой. Это была монахиня Франсуаза, единственный близкий человек убитого, таинственно пропавшего и шумно сгоревшего Базиля Пьера Ксавье Флоко. Её допрашивали с пристрастием.

— Не замечала ли ты, Франсуаза, за своим братом каких-либо странностей? — спрашивали её.

— Нет, — твёрдо отвечала она.

— Не пахло ли от него козлом? Не пробивались ли у него сквозь волосы рога?

— Нет, — твёрдо отвечала она. Её на длительное время опускали лицом в чан с водой и вытаскивали полузадохнувшуюся. Затем медленно прокатывали над жаровней.

— Не-ет! — выла Франсуаза. — Не-е-ет!! Господи! Как я хочу умереть в муках!

Пять раз жаровню заменяли водой. Но упрямая Франсуаза неизменно кричала «нет». Она умоляла не убивать её слишком быстро. Она просила замучить её медленной и самой страшной пыткой.

А в Кресле следующего, окаменев, сидела работница швейной мастерской Анжелика Готье.

— Остановитесь, — наконец не выдержала она. — Во всём виновата одна я. Вы всё равно это узнаете. Нечистая сила отметила меня ещё при рождении.

— Где? — спросил судья Таншон.

— На спине у поясницы.

— Разденьте её, — приказал он. Когда Анжелику раздели, взору всех предстало большое, величиной с грецкий орех, родимое пятно.

— Знак ведьмы, — прошелестело под сводом камеры. — Вот откуда тот огонь с неба.

— Твои родители живы? — спросил судья Таншон.

— Да, — заплакала Анжелика.

— Они умрут вместе с тобой, ведьма, — сказал судья.

Великой тайной окутано всё, что происходит за стенами тюрьмы. Но разве тайны оставались бы тайнами, если бы о них никто не узнавал? Тайны, как дым, имеют способность проникать в любые щели.

О гибели Франсуазы, которая умерла под пыткой, Базиль узнал от всеведущей Сандрезы.

— Жаль, что я никогда не узнаю, какие слова говорила она напоследок, — прошептал Базиль.

— Её последние слова слышала работница тюремной швейной мастерской Анжелика Готье, приговорённая к сожжению на костре, — сказала Сандреза.

— За мои проделки, — задумался Базиль, — должна расплачиваться незнакомая мне Анжелика Готье. Разве это справедливо? И как раз она слышала последние слова Франсуазы. Я обязан спасти несчастную Анжелику Готье.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

«Он сам откажется от свадьбы…»

Генрих Наваррский вместе со свитой скакал в Париж. Он торопился на свадьбу. Отряд преодолел уже половину пути, когда из Парижа навстречу им примчался вконец загнанный посыльный.

— Я… за четыре дня вместо пяти… — проговорил он, падая от усталости. — Вам письмо, ваше величество… Дурная весть… Простите меня…

В письме Карл IX с прискорбием извещал Генриха Наваррского, что его мать, королева Жанна, умерла от воспаления лёгких, и в изысканных выражениях приносил свои искренние соболезнования сыну покойной.

— Её убили! — скомкав письмо, закричал в отчаянии Генрих.

— Её убили! — словно эхо, отозвались его спутники.

— Валуа пожалеют о совершённом злодеянии! — выхватил шпагу Генрих.

— Пожалеют! — подхватили десятки голосов.

— Скачем назад и поднимем войско! — скомандовал Генрих. — Нас поддержат все гугеноты!

И всадники повернули коней. Казалось, мир, едва наступивший в стране, вновь рухнет. Разве сын согласится играть свадьбу у гроба матери? Да ещё в стане тех, кто убил её!

— Стоп! — вдруг остановился Генрих. — Мы должны быть в Париже. Там моя мать. Даже мёртвую я не могу оставить её у них одну. Быстрее, друзья!

Они очень торопились и всё-таки опоздали. Королеву Жанну д’Альбре к моменту прибытия в Париж её сына торжественно, соблюдая все почести и ритуалы, достойные её сана, похоронили.

В Лувре Генриха Наваррского с почётом проводили в отведённые для него покои. А он жаждал одного — скорее бросить в лицо этим бесчестным Валуа, что он о них думает, и умчаться обратно. Ни о какой свадьбе, разумеется, речи идти не могло.

Разговор с Екатериной Медичи убедил Генриха в том, что он прав.

— Мне так тяжело, мой бедный Генрих, — причитала Екатерина. — Это я не сумела уберечь её, бедняжку, уберечь мою дорогую подругу, женщину великой души и любящего сердца.

— Но, мадам, — сказал Генрих, — я бы хотел…

— Мои врачи сделали всё возможное, — стонала она. — Какое горе! О, какое ужасное горе! И на самом пороге свадьбы, о которой моя милая Жанна и я объявили всему королевству.

— Мне кажется, мадам, — глухо проговорил Генрих, — что нынче разговор о свадьбе попросту неуместен.

— Мы отвлечём вас от мрачных мыслей, сын мой, — Екатерина промокнула платочком глаза. — Помогите мне подняться, дорогой.

Протянутая рука с короткими толстыми пальцами поблескивала маслянистым золотом колец. Генрих не сомневался, что руки Екатерины Медичи причастны к гибели его матери. Он давно решил, что не станет прикасаться к этой отвратительной руке, но вынужден был взять её руку в свою и покорно побрёл за Екатериной.

— А вот и Марго! — воскликнула Екатерина. — Посмотри, дочка, кого я привела к тебе. Какой красавец! Какой рыцарь! Но он в таком смятенном состоянии духа, что даже заговорил об отсрочке свадьбы.

— Я рада приветствовать ваше величество на земле Парижа, — произнесла Маргарита, приседая перед королём Наварры.

— А я удаляюсь, — улыбнулась Екатерина. — Наедине вы скорее договоритесь.

Выполнила ли Екатерина свою сложнейшую миссию?

Пожалуй. Нужно постоянно говорить о свадьбе, тогда он, оскорблённый происходящим, обязательно поступит наоборот. Она, Екатерина., положила этому начало. Маргарите предстояло довести дело до конца.

Только бы не испортил всё Карл. Последние дни король не находил себе места.

— Если Наварра не приедет в Париж, — кричал он на мать и сестру, срывая голос, — или, приехав, откажется от свадьбы, так и знайте, вы обе мгновенно окажетесь в монастыре! В самом отдалённом монастыре Франции!

Только бы и Маргарита не испортила начатое… И предчувствия, увы, оказались верными…

— Марго, — спросил Генрих Наваррский у принцессы, — вы видели мою мать перед кончиной?

— Неужели вы ничего не поняли? — шепнула ему Маргарита, забыв о том, что должна говорить совсем другое. — Как вы можете думать о свадьбе? Вам нужно немедленно уехать.

— А мне показалось, — улыбнулся Генрих, — что вы страстно любите меня и безмерно счастливы оттого, что наконец-то мы встретились и отныне никогда не расстанемся.

— Вы понимаете, что произошло с вашей матерью? — потупилась Маргарита.

— Понимаю, — признался он. — Но это не повод, чтобы потерять вас!..

— Я вас ненавижу! — вспыхнула Маргарита.

— Наконец-то я услышал честное признание… А я люблю вас, — сказал он. — Не всё ли равно, в каком качестве быть посмешищем? Только над отступающими и трусами смеются значительно громче… Видите, как мило признались мы друг другу перед свадьбой в своих искренних чувствах?!

А вечером Маргарита закатила матери истерику.

— Вы обещали мне, — кричала принцесса, — что он сам откажется от свадьбы! А он и не подумал!

— Что поделаешь, если у него нет ни сердца, ни чувства собственного достоинства, ни фамильной гордости. Но ради счастья своей дочери я готова совершить невозможное. Я и ещё кое-что придумала. Теперь мы попробуем его как следует напугать. Он сам откажется от свадьбы. Я заставлю его сделать это.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

«Мы, божьим милосердием…»

Дробь барабанов на площади возвестила о начале аутодафе.

Жоффруа Валле стоял в толпе, молча плакал и не сводил глаз с мёртвой Анжелики, привязанной цепью к столбу.

— Великий боже, — молился он, — спасибо тебе, что она взошла на костёр уже мёртвой. Спасибо тебе, господи, что ты избавил её от лишних мук. Но за что ты покарал её, господи? Чем она провинилась перед тобой?

— Мы, божьим милосердием, — разнеслось над площадью, — объявляем приговор справедливым. Ты, Анжелика Готье, повинна во многих заблуждениях и преступлениях…

По хворосту вокруг поленниц побежал огонь. Дымное пламя превращалось в гудящий алый столб.

— Мы, божьим милосердием… объявляем справедливым приговор, что вы, муж и жена Готье, родившие ведьму Анжелику и скрывшие…

— Господи, и её родителей… Живых… — бормотал Жоффруа. — Да как же ты допускаешь, чтобы…

— Прошу извинить меня, месье, — Жоффруа тронули за плечо, — но вы столь громко читаете свою молитву, что я невольно оказался вашим слушателем.

— И что из этого следует? — раздражённо спросил Жоффруа, не оборачиваясь. — Я готов повторить то, что думаю, сколько угодно раз. И где угодно. Дайте мне лишь проститься с человеком, которого я пришёл проводить.

— Я подожду, месье, — отозвались за спиной.

Когда костёр с Анжеликой прогорел, Жоффруа обернулся. Перед ним стоял стройный мужчина с усами и острой бородкой.

— С вашего позволения, маркиз де Бук, — представился незнакомец. — Если вы, глубокоуважаемый господин Валле, не возражаете, я могу кое с кем вас познакомить. Но заранее хочу предупредить: не пугайтесь. Скажите, как бы вы поступили, узнав, что Анжелика Готье жива?

— Есть вещи, которыми не шутят, — ответил Жоффруа.

— Идёмте, — предложил маркиз. — Я не прочь пошутить, но сегодня более чем серьёзен.

…А дело было так.

Поклявшись, что погибнет сам или спасёт пострадавшую по его вине Анжелику Готье, Базиль сдержал слово. Всегда ловкий на выдумки, он придумал такое, что граничило с самым страшным грехом. Выследив на кладбище Невинных похороны девушки, похожей на Анжелику, Базиль предложил под покровом темноты выкопать её труп, отвезти его в тюрьму и заменить им живую Анжелику. За подмену, разумеется, пришлось заплатить.

Тюремщики сочли, что за такую большую сумму рисковать можно, и согласились помочь.

У тюрьмы инквизиции Люсьен Ледром сам встретил Базиля, Раймона Ариньи и верзилу Пия, который чуть не потерял сознание от ужаса, когда тащил мёртвое тело, завёрнутое в одеяло.

— Приказ коменданта, — сказал Люсьен охране. — Вот бумага. Эту свидетельницу должен опознать опасный преступник. Она потеряла сознание.

Освещая путь фонарём, Люсьен провёл ночных гостей в глубь тюрьмы. В каменных коридорах с гулкими железными дверями шаги отдавались зловеще.

В камере, куда он их провёл, на соломенном матраце лежала женщина, очень похожая на ту, которую они принесли.

— Мы пришли, чтобы спасти вас, Анжелика, — протянул к ней руки Базиль.

Морщась от яркого света фонаря, она отпрянула к стене.

— Не бойтесь нас! — взмолился он. — Я понесу вас на руках. Будто вы потеряли сознание. А эта женщина останется здесь вместо вас. Ей уже всё равно. Вы понимаете, о чём я говорю? Доверьтесь мне. Я ваш друг. Судьба захотела, чтобы я встретил вас. Я заверну вас в одеяло. Вот так. Да скажите хоть слово… Ой, она, кажется и впрямь потеряла сознание.

— Тем лучше, — сказал Раймон. — Неси её.

Путь через тюрьму в обратном направлении показался Базилю значительно короче. Расслабленное тело даже через одеяло излучало тепло и жизнь. Спрятанная в одеяло голова лежала у Базиля на плече.

— Покажите лицо свидетельницы охране, — потребовал Люсьен Ледром.

И Базиль с удовольствием откинул одеяло. Ему показалось, что всё происходящее — сон. Что сейчас сон кончится и лежащее у него на руках тело исчезнет. Но сон, слава богу, не кончался.

Карета поджидала их у ворот… Резвые лошади лихо тронули с места. К Анжелике вернулось сознание, она открыла глаза и тихо спросила;

— Где я? Что происходит?

— Вы на свободе, — восторженно сказал Базиль. — В кругу друзей. Меня зовут маркиз де Бук.

Анжелика молчала. Слишком оглушительным и невероятным казалось всё, что с ней произошло.

Днём, когда волнения диковинной ночи улеглись, Базиль спросил:

— Есть ли в вашей жизни человек, которого вы любите?

— Да, — ответила Анжелика.

— И он тоже вас любит?! — воскликнул Базиль.

— Да, любит.

— Тогда я отвезу вас к нему и буду счастлив вашим счастьем.

— Нет, вы не должны этого делать, — грустно улыбнулась Анжелика. — Пусть он думает, что я погибла на костре. Своим присутствием в этой жизни я лишь мешала ему.

— Но так не бывает! — возмутился Базиль.

— Бывает, — сказала Анжелика.

Базиль не поверил ей. Он сам привёл Жоффруа Валле к Анжелике. Прямо с Гревской площади, с места казни.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Королевская зрительная труба

Когда Карл IX пришёл утром в кабинет, он сразу заметил, что бархатная подушка под изображением девы Марии пустует. Собаки не было ни под столом, ни у камина, ни под креслом.

— Где Альфа? — тихо спросил он.

— Сейчас, — ответили ему. — Одну минуточку, ваше величество.

Но прошло десять минут, а собаку так и не разыскали. Через пятнадцать минут вопрос об Альфе в устах короля звучал уже на таких высоких нотах, что всё живое в Лувре сочло благоразумным убежать от кабинета короля на самое далёкое расстояние.

— Если я сейчас же не увижу Альфу, — бушевал король, — то сначала сдеру с вас шкуры, мерзавцы, а затем поджарю вас на костре.

Мерзавцы кланялись и заверяли, что Альфа никуда не могла деться, что она только что была здесь, что её сейчас непременно отьпцут. На ноги подняли весь дворец. По бесчисленным анфиладам комнат метались перепуганные лакеи. В поиски включился весь двор вплоть до наружной охраны Лувра.

И тут взгляд короля остановился на зрительной трубе.

Ещё ни один европейский монарх не держал в руках подобной диковинки. Флорентийские связи матушки приносили всё-таки пользу. На родине Екатерины Медичи, в Италии, умели не только рисовать картины, ваять статуи и ткать гобелены. Искусный мастер вмонтировал в медную трубу в определённом порядке несколько выпуклых стёкол, и далёкие предметы, если смотреть в окуляр, вдруг чудесным образом оказывались совсем рядом.

Схватив зрительную трубу, Карл вылетел из кабинета и помчался к лестнице, ведущей на башню. С башни восточного крыла Лувра открывался превосходный вид на окрестности.

Король прильнул глазом к окуляру и стал осматривать Пре-о-Клер.

— Но они же там дерутся! — воскликнул Карл. — Я же запретил! Арестовать и немедленно доставить ко мне!

А там, на Пре-о-Клер, шпаги звенели в руках разгневанного капитана Жерара де Жийю и маркиза де Бука, более известного читателю под именем Базиля Пьера Ксавье Флоко.

Дело в том, что красавица Сандреза Шевантье окончательно вывела из терпения бравого капитана. Он был готов перевернуть ради неё мир, а она не обращала на него внимания. Он регулярно посылал ей любовные письма, а коварная насмешница продолжала издеваться над ним. Капитан убрал со своего пути Базиля Пьера Ксавье Флоко. Но исчез один соперник, и на его месте мгновенно оказался другой. Да ещё как две капли воды похожий на первого.

— Маркиз де Бук? — взревел капитан. — Я разделаюсь и с ним!

Вот из-за чего началась на Пре-о-Клер дуэль, которую разглядел в зрительную трубу король Карл IX.

Семеро солдат из дворцовой охраны бросились к месту поединка, и дуэлянты были доставлены во дворец пред очи повелителя.

— Я запретил дуэли! Строжайше! Откуда во Франции берутся люди, для которых не обязательны мои указания?

— Ваше величество, — капитан Жерар де Жийю сделал шаг вперёд. — Разрешите мне объяснить, что произошло. Я считаю, что если кто-нибудь даже ненароком оскорбит меня, вашего наипреданнейшего слугу, то это оскорбление в какой-то мере…

— На виселицу! Обоих!

— Сир, — осмелился подать голос Базиль, — прежде чем нас повесят, разрешите мне оказать вам небольшую услугу.

— Услугу мне? — удивился Карл.

— Подобную услугу, — сказал Базиль, — кроме меня, больше оказать некому. Так мне показалось из разговора, который я случайно услышал. Пошлите меня в Рим, ваше величество, и я привезу вам разрешение на брак вашей сестры с гугенотом Генрихом Наваррским.

— Вы? — удивился Карл.

— Папа римский Пий Пятый кое-что задолжал мне, — пояснил Базиль. — В уплату долга он выполнит любую мою просьбу.

— Папа Пий Пятый задолжал вам? Да кто вы такой?

— Про меня он забыть не мог, ваше величество. А то, что он у меня в долгу, он вспомнит сразу. Я привезу ему нечто такое, что мгновенно освежит его память.

— Как вас зовут? — спросил король.

— Базиль… Маркиз Базиль де Бук, ваше величество.

— Вы, маркиз, ловко действуете шпагой! Я это сразу приметил. Где вы учились фехтованию?

— Был такой недурной учитель, сир, которого звали Базиль Пьер Ксавье Флоко.

— Не тот ли, — припомнил король, — который, когда его сжигали, стрельнул в меня головешкой? Ходил в шпионах у моей матери. Так из-за чего вы, маркиз, поссорились с капитаном?

— Право, я даже затрудняюсь сказать, — замялся Базиль. — Как это обычно бывает… Излишняя горячность, чрезмерная гордость…

— А что нужно вам для поездки в Рим?

— Лошадей, ваше величество.

— Вот будет потеха, если вы действительно привезёте разрешение от папы! За деньгами и лошадьми явитесь во дворец завтра. Лошадей получите из моей личной конюшни, самых лучших. Подберите себе надёжных спутников, и — с богом! Если вы и впрямь сумеете попасть к папе, скажите ему: чтобы извести крамолу, хороши любые средства. Передайте ему от моего имени, что французский король Карл Девятый заверяет: его святейшество останется доволен.

С собой в Рим Базиль позвал Жоффруа Валле.

Долго ли двум мужчинам собраться в дорогу? Тем более что Карл IX не поскупился на деньги. Дворцовый казначей, выполняя приказ короля, отсчитал новенькими золотыми экю такую сумму, какую Базиль отродясь не держал в руках. Обрадовавшись привалившему богатству, Базиль прежде всего помчался рассчитываться со своим вечным кредитором — Раймоном.

— Сколько я тебе должен? — ворвался Базиль в домик на мосту Менял. — Наконец-то я имею возможность освободиться от долгов!

— Глупость и ещё раз глупость, — ответил Раймон. — Ты мне ничего не должен. И прекрати эти постоянные разговоры о деньгах, если не хочешь, чтобы я на тебя обиделся. А вот бриллиант я бы на твоём месте брать в дорогу не стал. По нынешним временам это слишком опасно. Пусть он и дальше лежит у меня.

— Бриллиант нужен мне сейчас, — пояснил Базиль, — чтобы довести до конца дело, о котором я мечтаю с детства.

— С помощью бриллианта? В Риме? А если вас ограбят?

— Ты ставишь меня в неловкое положение. Я выпрашиваю у тебя свою собственную вещь. За два года ты, я понимаю, привык к бриллианту. Да и задолжал я тебе немало. Но ведь я готов рассчитаться…

— Из-за какого-то камешка, — буркнул Раймон, — ты готов разрушить нашу давнюю дружбу.

— Я? Разрушить? — удивился Базиль.

— Я знал, что всё так кончится. Знал! Выкладывай деньги и забирай свой камень!..

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Остриё шпаги

Попасть в папский дворец в Ватикане оказалось несложно. Однако добиться у папы приёма Базиль не сумел. Папа Пий V не желал видеть посланника французского короля.

— Советуем вам удалиться из Рима, — вразумляли маркиза де Бука и Жоффруа Валле в канцелярии Ватикана. — Не рекомендуем вам проявлять настойчивость, добиваясь аудиенции у его святейшества. Если папа прослышит о вашей настойчивости, дело может принять худой оборот.

— А я как раз и хочу, чтобы папа прослышал о нас и чтобы дело приняло худой оборот, — с неразумным упорством твердил маркиз.

— Давай уедем, — уговаривал его и Жоффруа. — Ничего хорошего нам здесь не дождаться.

— Прости, но ты ошибаешься. Ты, Жоффруа, знаешь обо всём, на свете, но здесь, прости, я ближе к истине.

Всю дорогу от Парижа до Рима проговорили они об истине, пугая верзилу Антонио своими крамольными разговорами. С полным безразличием к их беседе относился лишь Проспер, слуга Жоффруа Валле. С тех пор, как у него вырвали язык, он навсегда лишился и слуха.

По дороге в Рим Базиль с удивлением обнаружил, что он ничего не знает. Ничего! Ни о Птолемее, создавшем единую звёздную схему мира, ни о Копернике, доказавшем, что Птолемей кое в чём ошибался. Он ничего не знал ни о Васко да Гама, открывшем морской путь в Индию, ни о Магеллане, совершившем первое кругосветное путешествие. Он ничего не знал ни о Колумбе, ни о Рафаэле, ни о Микеланджело, ни о Леонардо да Винчи… Он не знал ни о ком и ни о чём. Его память сияла такой первозданной чистотой, будто он только что родился.

— Но объясни мне, — растерянно говорил Базиль. — Я честный и смелый человек. У меня есть острая шпага. Зачем мне знать всё то, о чём ты рассказываешь? Что от этого изменится?

— Когда ты поймёшь, что мысль сильнее шпаги, — говорил Жоффруа, — то сумеешь делать больше, чем делаешь сейчас.

— Каким образом? — недоумевал Базиль.

— Представь себе, что ты родился слепым, — пускался в рассуждения Жоффруа. — Окружающий мир для тебя — сплошная чёрная ночь. Ты работаешь, предположим, в дубильной мастерской, где обрабатывают кожи. Что тебе нужно? Ложку мимо рта ты не пронесёшь. Стакан с вином — тоже. Тебе рассказывают, что салат имеет зелёный цвет, яичный желток— оранжевый, а сырое мясо — красный. Тебе втолковывают, что сало белое, а еебо голубое. Но что тебе до всего этого, когда ты вообще не знаешь, что такое цвет! Да и зачем практически нужно знать, что сало белое, а мясо красное? Разве от этого они становятся вкуснее? Но вот случилось чудо. Явился святой и, оросив твои глаза волшебной водой, дал тебе немного зрения. И вот тут, узрев малую толику, ты сразу поймёшь, что такое цвет, и захочешь увидеть больше. Ты познаешь прелесть красок и почувствуешь, что уже не можешь без них. И чем больше ты будешь видеть, тем больше тебе начнёт казаться, что ты ещё почти ничего не видел. Мир столь огромен, а ноги у тебя такие медленные… Так и в знаниях. Кто не знает ничего, тот ни к чему и не тянется.

— Ладно, — соглашался Базиль, — пусть будет так. Но вот спорят люди: что вокруг чего вращается — Солнце вокруг Земли или Земля вокруг Солнца. К чему этот спор? Из-за чего тут копья ломать?

— Совсем недавно, — сказал Жоффруа, — спорили на другую тему: какая она, Земля, — плоская или шарообразная. Зачем? К чему был этот спор? Из-за чего ломать копья?

— Да, из-за чего? — согласился Базиль.

— Допустим, ты считаешь, что Земля плоская. И решил дойти до её края. Любопытство всё время движет человеком, не даёт ему стоять на одном месте. Ты идёшь, идёшь, а края всё нет и нет. И тогда ты поступишь так, как Магеллан, пустившийся в кругосветное путешествие. Пойдёшь в плавание и узнаешь, что Земля — шар. Вот тебе и ответ на твоё «из-за чего тут копья ломать». Без крамольных смельчаков жизнь замрёт. С ними и благодаря им люди когда-нибудь, двигаясь ко всеобщей истине, уничтожат виселицы и эшафоты, костры и тюрьмы. Когда-нибудь веру перестанут насаждать силой. Споря и расходясь во мнениях, люди перестанут убивать друг друга. Они научатся терпимо относиться к мнению противной стороны. Люди поймут, что сила чаще всего отстаивает вчерашнее, а мысль зовёт вперёд.

Многое понял Базиль за дальнюю дорогу. Очень многое. И главное — что мысль острее, сильнее и опаснее шпаги. Но предать забвению шпагу, которой он владел столь виртуозно, он тоже не мог. Кажется, даже здесь, в Ватикане, Базиль надеялся пробиться к папе совсем не с помощью слова, а как всегда — с помощью клинка.

…Дворик окружала галерея, покоящаяся на витых каменных столбах. Под навесом галереи прогуливались вооружённые стражники. Стража стояла и у распахнутых ворот, и у дверей, ведущих с галереи во внутренние покои.

— Пий! — выглянув в окно, закричал во весь голос Базиль. — Куда ты подевался, пройдоха? Пий! Ты слышишь меня или нет?

Антонио с Проспером держали под уздцы запылённых коней, дожидаясь во дворике своих господ. Громкий крик Базиля удивил Антонио — чего кричать, когда он здесь всего-навсего в двух шагах? И зачем возмущаться, если он никуда и не уходил?

— Да вот же я, — проворчал Антонио и, оставив на попечение Проспера коней, побрёл на зов хозяина.

— Пий! Прохвост ты этакий! — тем не менее несся яростный крик хозяина.

В Ватикане привыкли произносить имя Пий только с благоговением.

— Я прошу вас, господа, — произнёс высокий монах, который вёл переговоры с нашими друзьями, — быть более осторожными, произнося некоторые имена…

— Это почему же? — заинтересовался Базиль. — Или я не могу сказать своему слуге, дураку Пию, что он дурак?

Монах подал команду, и дюжина охранников стремительно бросилась на Базиля, Жоффруа и их слуг. Пий с Проспером сдались без боя. А Базиль и Жоффруа встали рядом и, прислонившись к стене спинами, обнажили шпаги.

— Возьмите их и препроводите в тюрьму.

Первую атаку друзья отбили успешно. Когда стих звон шпаг и охранники унесли своих раненых товарищей, один из которых пострадал весьма серьёзно, монах сказал:

— Папа не простит вам того, что вы делаете.

— Всё дело в том, — улыбнулся Базиль, — прощу ли его я. Смелее, ребята! В атаку!

— Остановитесь! — раздался властный голос.

Взоры всех обратились к небольшому балкону. На балконе стоял папа Пий V.

— И за что вы собираетесь прощать или не прощать меня? — поинтересовался он.

Все, кто находился в комнате и во дворике, пали на колени. В том числе и Базиль с Жоффруа. Их головы склонились к каменному полу.

— Говорите, — подбодрил папз Базиля.

— Я бы хотел сказать вам об этом наедине, ваше святейшество, — ответил Базиль, поднимая глаза к балкону.

— Вы умрёте, — тихо сказал папа Пий. — Но сначала я взгляну, такие ли вы мужественные на самом деле, какими желаете показаться.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Рождённый под знаком созвездия Рака

Папа Пий V был человеком смелым и мужественным, но сам смелых и мужественных людей не любил. Вот так бывает с едой. Мы с удовольствием едим рыбу, но морщимся, когда от других пахнет рыбой. А лук? А чеснок? Смелость и мужество в других раздражали его так же, как раздражали все, кому он был когда-нибудь обязан. Друзья, родные, родственники — он всех потихоньку убирал с дороги, чтобы никто не смог заподозрить его в том, что он был когда-то обыкновенным смертным, нуждающимся в поддержке.

Лишь один-единственный раз в жизни он проявил малодушие и отступил. Это случилось ещё до его восшествия на папский престол… Тогда он носил имя Антонио Гислиери и занимал должность Великого инквизитора. Женщина, которую он любил и которая родила ему ребёнка, обворовала его, Он пытал её самыми изощрёнными пытками, но она не призналась, где спрятала украденное. Тогда он решил при ней подвергнуть пытке их младенца. Но тут астролог, которому Антонио Гислиери доверял безраздельно, шепнул, что младенца трогать нельзя.

— Он, как и вы, родился под знаком созвездия Рака, — пояснил астролог. — То, что случится с этим ребёнком, непременно тут же произойдёт и с вами. Звёзды вещают, что столь странное сочетание судеб отца и сына бывает раз в тысячелетие. Если умрёт он, мгновенно умрёте и вы. Мало того, вам нельзя даже прикасаться к нему.

И Великий инквизитор отступил.

Та бесчестная женщина погибла под пытками, так и не отдав похищенного. Она всем твердила, что взятое — наследство для сына. А сын вдруг пропал, растворился в безбрежном людском море…

— Мне трудно предположить, что ты слишком отважный человек, — сказал папа Пий Базилю, когда того усадили в пытошной камере в Кресло следующего. — Отвага имеет свои пределы. Дальше идёт глупость. Как тебя зовут, молодой петух?

— Меня зозут маркиз де Бук, — ответил Базиль. — Я приехал к вам по поручению французского короля, чтобы…

— А как зовут тебя? — обратился папа к Жоффруа Валле.

— Жоффруа Валле, ваше святейшество, — ответил Жоффруа. — Я прошу вас проявить милосердие к моему другу, который натворил в запале такого, о чём сейчас искренне сожалеет.

— Да ни капли я не сожалею! — возразил Базиль. — Всё идёт так, как надо.

— Не сожалеешь? — удивлённо спросил папа. — Чего же ты хочешь?

— Прежде всего, чтобы вы удовлетворили просьбу моего короля. Король Франции Карл Девятый просил передать вам, что вы останетесь довольны французскими католиками. Для изведения крамолы хороши все средства. Он просит вас дать своё согласие на брак принцессы Маргариты с Генрихом Наваррским.

— Базиль, — вмешался Жоффруа Валле, — вдумайся в смысл слов, которые ты произносишь. Для изведения крамолы хороши все средства. Какой крамолы? И чем могут обернуться для французов те средства?

— Вот даже как? — папа с интересом посмотрел на Жоффруа Валле. — Ты рассуждаешь как высокий философ, мой друг. С тебя и начнём.

Папа подал знак, и четверо подручных стали раздевать Жоффруа.

— Кровопиец! — закричал Базиль. — Ты не сделаешь этого! Ты не знаешь, что это за человек! Отпусти его! Вампир! Ты называешь себя наместником бога на земле, а на самом деле замещаешь сатану!

— Откройте ему рот, — вздохнул папа, — и вырвите то, чем он глаголет свои непристойности.

Казалось, уже ничто не могло спасти Базиля и Жоффруа. Но в ту минуту, когда палач с клещами приблизился к Креслу следующего, Базиль крикнул:

— Я родился под знаком созвездия Рака!..

И произошло чудо.

— Стойте! — крикнул папа.

Палачи замерли в том положении, в каком застал их суровый окрик.

— Чем ты можешь доказать, что родился под этим знаком?

— Пусть меня освободят, — дёрнулся Базиль. — Я покажу тебе доказательства.

Движение руки — и Кресло следующего выпустило Базиля из своих объятий.

— Я долго ждал этой минуты, — проговорил Базиль, направляясь к возвышению, на котором восседал папа. — И наконец имею возможность сказать тебе всё, что о тебе думаю. Сказать и от себя лично, и от имени моей матери, которую ты замучил.

Базиль расстегнул рубашку и достал кожаный мешочек, в котором хранил бриллиант.

— Узнаёшь этот камень, папа?

— На свете много драгоценных камней…

— Его у тебя не украли, — сказал Базиль. — Ты произвёл на свет сына, но не собирался тратиться на его содержание. Мать взяла у тебя этот камень, чтобы я, твой сын, не вырос нищим. Ты сомневаешься в подлинности камня? Доказательства я представлю тебе весьма просто…

— Нет! — воскликнул папа. — Ни с места! Чего ты хочешь?

— Чтобы ты исполнил то, для чего я сюда приехал. Мне необходимо разрешение на брак.

— Считай, что просьба короля Франции удовлетворена, — кивнул папа.

— Прикажи освободить Жоффруа Валле и наших слуг.

— Жоффруа Валле и ваши слуги свободны.

— И последнее, — сказал Базиль. — Как истинный христианин…

Стремительный прыжок к подножию панского кресла оказался столь неожиданным, что Базилю не успели помешать.

— …я должен поцеловать твою туфлю, — закончил Базиль, прижимаясь к папской ноге.

Схватившись за сердце, папа Пий V вскочил с кресла, но тут же грузно опустился в него.

— Вот оно… — пробормотал он. — Вот… Господи… Отведите меня в опочивальню. Врача! Скорее врача! У меня кружится голова. Мне плохо. И срочно отыскать моего астролога. Скорее! Я задыхаюсь! Скорее!

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Свадьба в понедельник

В то великолепное солнечное утро, понедельник, 18 августа 1572 года, не только со всего города, но со всех окраин и предместий стекался на остров Сите парижский люд. Каждому хотелось взглянуть на свадьбу гугенота с католичкой.

Одно удивляло: почему свадьбу назначили на понедельник? Кто по понедельникам играет свадьбы? Не к добру это!

Невеста тоже считала, что эта свадьба добром не кончится.

— Вы обманули меня! — кричала она матери. — Я доверилась вам, а вы… Умереть должна была не Жанна, а её сынок, Наварра.

— Нет, дочка, — оправдывалась Екатерина Медичи, — Наварру нельзя и пальцем тронуть. Гугеноты пока слишком сильны. Мой стрелок медленно заряжает аркебузу. Он опоздал с выстрелом. Но поверь, он его ещё сделает.

— Когда?! Завтра будет уже поздно.

— Очень скоро ты останешься вдовушкой, — успокаивала её мать. — Но сначала мы прицелимся в другого человека.

Со свадьбой спешили. В Риме произошли чрезвычайные события: внезапно скончался папа Пий V, вместо него наместником бога на земле избрали Георгия ХШ. Маркиз де Бук привёз в Париж благословение на брак от Пия, а как отнесётся к свадьбе новый папа?

— Мой дорогой маркиз! — такими словами встретил Карл IX вернувшегося из Рима Базиля. — Я не спрашиваю, как вы это сделали. Но чем я смогу отблагодарить вас?

— Мне ничего не нужно, сир, — с поклоном ответил Базиль. — Рад, что сумел оказать вам услугу.

— С каждой минутой вы мне всё больше нравитесь, маркиз! — воскликнул король. — Я буду вашим должником. Отныне любая ваша просьба будет выполнена незамедлительно. Какой бы она ни была, пусть самой невероятной. Я умею быть щедрым. И ещё вы получаете исключительное право входить в мои личные покои в любое время.

…— Да здравствует король! — покатилось волнами по площади, когда Карл IX прошествовал по высокому помосту к своему трону под балдахином.

Появились жених и невеста — и это вызвало у толпы новый взрыв восторга.

Генрих Наваррский и красавица Маргарита шли к венцу с высоко поднятыми головами.

— Именем господа нашего Иисуса Христа, — начал свадебный обряд кардинал Бурбонский, — соединяю вас…

Пока он напевно произносил красивые слова, Наварра не спускал с невесты глаз. Но Маргарита стояла, потупив глаза, и явно нервничала.

— Нельзя на собственной свадьбе выглядеть такой сердитой!

Краска на щеках невесты стала ещё ярче.

— Улыбнитесь, Маргарита. Сейчас нам целоваться перед всем Парижем.

Во всю силу звенели над площадью колокола. Сопела стража, сдерживая напор толпы. Из толпы выкрикивали:

— Ловко целуются!

— Поцелуй её ещё разок, Наварра!

Красиво началась свадьба на площади перед собором Нотр-Дам!

Но когда пышная процессия потянулась в собор, Генрих Наваррский и его приближённые отказались от причастия.

— Мы тверды в своей вере! — сказали гугеноты.

— В день бракосочетания Наварра мог бы пойти и на уступки, — зароптали католики.

Впрочем, чего можно ожидать от свадьбы, которую играют в понедельник?

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Запоздавший выстрел

Когда через четыре дня после свадьбы Маргариты и Генриха Наваррского у Карла IX попросил аудиенцию адмирал Колиньи, просьба королю не понравилась.

— Неугомонный старик, — буркнул он. — Своё отжил, теперь мешает жить другим.

Но, встретив адмирала, Карл дружелюбно похлопал его по плечам. Однако разговор, который завёл адмирал, не понравился королю ещё больше, чем его приход. Естественно, кто любит, когда у него просят денег?! А речь шла о деньгах, которые нужно было заплатить немецким ландскнехтам. Адмирал нанимал их воевать против Карла, но до сих пор не выплатил жалованья: кошелёк адмирала пуст. Ландскнехты волнуются. Чтобы избежать возможных конфликтов, им нужно как можно скорее уплатить обещанное и отправить домой.

Получалось чёрт знает что! Адмирал вербовал за границей войска, чтобы разбить его, Карла. А теперь просит уплатить этим войскам деньги. Следовало бы сказать, что здесь не торг победителя с побеждённым. И коль адмирал сам нанимал ландскнехтов, пусть сам с ними и расплачивается. Но, с другой стороны, и отказать адмиралу было опасно. Ландскнехты стоят под ружьём. Если среди них начнутся волнения…

Стараясь не показать своего состояния, Карл сказал, что королевская казна целиком в распоряжении адмирала, что Карл по-прежнему любовно относится к нему, считая своим другом и отцом.

Адмирал отправился в свои особняк, но по дороге его настигли два выстрела.

— Стрелок целился оттуда, — не теряя самообладания, показал адмирал, когда к нему подбежали его верные гугеноты.

Над решёткой окна, куда указывал адмирал, ещё вился синий дымок. Но у того, кто стрелял, оказалась наготове резвая лошадь. Стук её копыт затерялся в переулках столь быстро, что мысль о погоне отпала сама собой.

— Это Гизы! — вскричали возмущённые гугеноты.

— Мы отомстим!

— Успокойтесь, друзья, — сказал адмирал, превозмогая боль. — Мой юный друг король Карл Девятый сам достойно накажет преступника. Я в этом убеждён. Я только что был у короля и ещё раз имел счастье видеть его дружелюбие.

Истекающего кровью адмирала донесли до дома и уложили в постель. Срочно вызвали врачей. Поставили в известность короля.

— Подлецы! — закричал Карл. — Кто посмел?

Первыми попали под подозрение, естественно, Гизы — Генрих Гиз, возлюбленный Маргариты, его брат и его дядя кардинал Лотарингский.

— Никакой пощады! — ревел Карл. — Пусть вся Франция, весь мир узнает, что для меня нет ничего невозможного! И герцоги, и кардиналы обязаны нести суровое возмездие, если они осмелились встать на пути короля. Взять всех троих. Пытать! И четвертовать!

— Не торопитесь, ваше величество, — подала голос Екатерина Медичи. — Как бы вам не совершить опасную ошибку. Покушение на адмирала, вы правы, действительно организовали Гизы. Но они исполняли чужую волю. Если вы арестуете их, Гизы скажут, что они выполняли мой приказ.

— Ваш?

— А вы и я, ваше величество, пока одно целое, — добавила Екатерина. — Это мы с вами стреляли в адмирала. Надеюсь, вы не станете преследовать Гизов за то, что они выполняли наш приказ?

— Но зачем это нужно было делать?

— Чтобы он не выстрелил в нас первым.

— И что же теперь?

— Теперь необходимо добить гугенотов, пока они не опомнились и не узнали, по чьему приказу раздались выстрелы.

Карл понял, что гугеноты и в самом деле не поверят, что король не причастен к покушению. Выход был один — опередить их.

Судя по всему, до счастливого вдовства Маргариты и в самом деле оставалось совсем немного.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Ночь под праздник святого Варфоломея

Вечером 24 августа, в воскресенье, накануне праздника святою Варфоломея, горбатый звонарь церкви Сен-Жермен-д’Оксерруа, ворча и кашляя, карабкался на колокольню.

— Если они хотят, чтобы я им как следует позвонил, — бормотал он, — я им с великим удовольствием позвоню. Мне не жалко.

И над Парижем поплыл перезвон колоколов, тон среди которых задавал большой басовитый колокол. Парижане знали: если басовитый колокол на колокольне Сен-Жермен-д’Ок-серруа начинал гудеть слишком густо, быть великой беде, вроде чумы или вражеского нашествия.

— Все готовы? — услышав набат, перекрестился герцог Генрих Гиз. — Двинулись!

И вскоре парижские улицы заполнили толпы вооружённых людей. К ним присоединялись и правоверные католики из числа парижских обывателей. У каждого на головном уборе красовался белый бант, а на руке — белая повязка. То был условный знак. Всех, кто оказывался без повязки и банта, требовалось уничтожить.

Бряцанье пик и мушкетов, шпаг и аркебуз, топот коней и громкие крики, солёные шутки и сочная брань возбуждали толпу. Коптящее пламя факелов лихорадило воображение. Крепкие напитки кружили головы. Ведь набат загудел как раз в конце воскресенья.

— Бей гугенотов! — катилось в ночи.

Кольцо факелов сомкнулось вокруг особняка адмирала. Немногочисленную охрану быстро смяли. Разделавшись с ней, пустили в ход колья и дубинки. Под мощными ударами затрещали двери адмиральского особняка.

— Помните, ребята, — напутствовал своих орлов герцог, красиво восседая на белом коне, — адмирал не должен уйти. Я хочу увидеть его труп. И тогда город ваш. Тогда вы можете убивать всех и брать всё. Весь Париж ваш! Смелее, бесстрашные!

Двери уже выломали и теперь приступом брали лестницу. Слышались грохот, ругань и звон стали.

Когда атакующие ворвались в спальню, раненый адмирал, превозмогая боль, встретил их стоя. Но первый же удар сбил ею с ног. Его, лежачего, добивали на ковре шпагами и кольями.

— Как там, ребята?! — кричал снизу, со двора, Генрих Гиз.

— Готово, ваша светлость! — отвечали ему.

— Давайте его сюда!

Бездыханное тело проволокли за ноги к балкону и швырнули через ограду.

— Тело адмирала сберечь! — приказал герцог. — Я должен показать его королю. В особняке долго не задерживаться! Вперёд, мои отважные! За мной!

Подковы коня ударили о камень, высекая искры. Вслед за вождём, хищно горланя, хлынула толпа тех, кому не досталась пожива в особняке адмирала.

— Бей гугенотов! — изрыгали глотки.

За воротами люди разбивались на небольшие группы, у каждой из них тут же выявлялся командир. Одну из таких групп возглавил капитан Жерар де Жийю.

— Слушай мою команду! — кричал он. — Не упускать друг друга из виду. Не щадить ни женщин, ни стариков, ни детей. Раненых добивать. Таков приказ.

Он был отличным служакой, капитан Жерар де Жийю, он умел точно выполнять приказы. А потому гибли все, кто был без белой повязки и белого банта.

И в доме Люсьена Ледрома, куда они ворвались, капитан переколол всех детей прямо в постелях. Погибли все. Лишь глава семейства, сам Люсьен Ледром, не пострадал. Той ночью в тюрьме было слишком много работы, и он не возвращался домой. Да ещё увернулся от шпаги ловкий Жан-Жак.

— Я думал, вы отважный воин! — крикнул мальчуган, юркнув за дверь. — А вы всего-навсего грязный убийца!

В мгновение ока он оказался на крыше дома.

— Огня! — кричал капитан. — Где факельщики?

Когда прибежали факельщики, Жерар де Жийю выстрелом из пистолета сбил мальчугана с крыши. Пуля попала Жан Жаку в живот.

Так погиб славный мальчишка, верный друг Жоффруа Валле.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Да здравствует месса!

За полночь доложили Карлу IX, что адмирал Гаспар де Колиньи убит и его труп валяется во дворе особняка на улице Засохшего дерева.

— Слава тебе, господи, — перекрестился Карл. — А как Наварра?

— Сейчас покончим, ваше величество, — пообещали монарху.

У короля сердито топорщились усы, он зябко кутался в шерстяной плащ. Дело в том, что ночью король любил спать — для государственных дел ему вполне хватало дня.

— Разожгите поярче огонь, — кивнул он на камин. — Усильте у моей спальни стражу и докладывайте каждые пять минут.

И ему докладывали: кого убили, как убили, и как много их, убитых, этих проклятых гугенотов.

Наконец открылся путь и к спальне Генриха Наваррского. Если не считать последнего заслона — полутора десятков отборных драчунов из личной охраны вождя гугенотов.

У дверей спальни завязалось настоящее сражение. Было тесно, пускать в ход пистолеты боялись. Ритмично звенела сталь.

Сюда же примчался и Карл. Он не вытерпел столь длительного ожидания.

— Быстрее! Быстрее! — подбадривал он. — Я хочу увидеть Наварру мёртвым.

— Сейчас вы его увидите, сир! Рывок, ещё один, последний…

Массивная дверь в спальню отворена. Но неужели Генрих спит? Неужели не слышит шума за дверью?

Конечно, нет, слышит.

Как только нападающие распахнули в спальню двери и туда одним из первых ворвался нетерпеливый Карл, Генрих Наваррский бросился королю на шею.

— Мой любимый брат! — пролепетал он. — Как хорошо, что ты пришёл ко мне. И как раз в такую важную минуту! Я размышлял всю ночь. И сам собирался к тебе идти. Знаешь, что я надумал? Я порываю с протестантством. Отныне я — католик. Хватит разногласий! Я хочу быть вместе с тобой.

— Анрио… — пролепетал потрясённый Карл, — но мы… Ты понимаешь? Гугеноты ’затеяли против меня заговор. Я узнал. Мы должны были перебить всех до единого.

— И перебьём! — воскликнул Генрих. — В чём же дело? Смерть гугенотам! Да здравствует месса!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Огненная маска

Той страшной ночью бравый капитан Жерар де Жийю отменно поработал и шпагой и кинжалом, чем заслужил особую благодарность Екатерины Медичи. В знак высокой признательности королева пригласила его к себе.

— Ходят слухи, капитан, — сказала она, — что вы давно и безнадёжно влюблены в одну из моих фрейлин.

— Увы! — вздохнул Жерар де Жийю и в порыве искренности поведал своей королеве, как коварная Сандреза поманила его за собой, а затем надменно оттолкнула. Как издевалась над ним. И всё потому, что увлеклась другим…

Состоялся разговор и с Сандрезой.

— А как поживает тот человек по имени Базиль Пьер Ксавье Флоко, которого король принял за моего шпиона? — спросила королева.

— Он погиб, мадам, — ответила Сандреза. — Я уже докладывала об этом вашему величеству.

— Не верю я тебе, милочка, — сказала Екатерина. — И давно. Так где находится сейчас твой возлюбленный?

— Он погиб.

— Ты лжёшь! Я слишком много прожила на свете и слишком часто обманывала сама, чтобы не отличить правду от лжи. Тебе всё равно придётся всё рассказать. Надеюсь, у тебя хватит благоразумия признаться во всём здесь, у меня, иначе придётся говорить правду в другом месте.

— Я ничего не знаю, мадам.

С такой же твёрдостью держалась Сандреза и в застенках.

— Вам кажется, — убеждал её судья Таншон, — что вы отдаёте себя в жертву, выгораживая любимого человека. А подумал ли он о вас?

— Убейте меня, — зарыдала Сандреза, — но я ничего не знаю.

— Нет, мы не убьём вас, — сказал судья Таншон. — Вы уйдёте живой, но кое-что в этих стенах оставите. Если, разумеется, не одумаетесь.

— Что оставлю? — не поняла Сандреза.

— Покажите красавицу из сорок девятой камеры!

В комнату привели женщину. Она сутулилась, словно придавленная тяжёлой ношей. Длинные светлые волосы падали ей на плечи и грудь. Чёрная маска закрывала лицо.

— Эта женщина, — сказал Таншон, — совсем недавно была столь красива, что любой мужчина при вида неё терял голову. Теперь мужчины будут от неё отворачиваться с содроганием.

С женщины сняли маску — и Сандреза вскрикнула. Лицо женщины представляло сплошную, ещё не зарубцевавшуюся рану. Розовая, туго натянутая блестящая кожа секлась белыми и красными прожилками. На месте рта темнело стянутое к краям отверстие, в котором виднелись оскаленные зубы. На месте бровей выделялись продолговатые малиновые пятна.

— Вот что ожидает вас, дочь моя, — сказал судья Таншон, — если вы не одумаетесь.

— Я ничего не знаю, — прошептала Сандреза.

— Палач, покажите ей маску.

— Эта медная маска, — пояснил Люсьен Ледром, — раскаляется докрасна на углях и прикладывается к лицу. Вот так. Причём глаза мы сохраняем — иначе как увидеть потом себя в зеркале?

Холодная медь прикоснулась к лицу, и Сандреза в ужасе отшатнулась.

— Я в последний раз обращаюсь к вашему рассудку. Ответьте, где скрывается Базиль Пьер Ксавье Флоко? — спросил судья.

— Я люблю его больше, чем себя, — проговорила Сандреза, — больше, чем свою красоту.

Её положили на деревянный топчан. Привязали. Запахло медной окалиной.

— Где сейчас Базиль Пьер Ксавье Флоко? У вас осталась последняя возможность.

— Я люблю его, — едва заметно шевельнулись её губы, и она тут же задохнулась — яростная боль обожгла лицо.

Лишь на другой день Сандреза пришла в себя. И чем отчётливей проступало у неё сознание, тем явственней становилась боль. Но страшней боли была мысль о том, что нет больше у Сандрезы её прекрасного лица. Отныне у неё другое лицо — уродливое и отталкивающее, лицо, которое будет вызывать у людей только отвращение. С этого дня она никогда не расстанется с маской.

…Старой королеве понравились любовные послания бравого капитана Жирара де Жийю к Сандрезе. Особенно вот это:

«С тех пор, как я увидел Вас, мир стал для меня иным. Он наполнился новым содержанием, расцвёл новыми цветами… А та неземная красота и внутренняя гармония, которыми наградил Вас бог, сделались, для меня высшим эталоном… Великая любовь требует великого подвига. Если мне представится возможность, я его совершу. Ради Вас. Ради истины. Ради любви».

— Прекрасные письма сочинил капитан, — сказала королева. Она, конечно, и не подозревала, что написал их Жоффруа Валле. — Но капитан, оказывается, лгун… Любви на свете нет!.. Отправьте-ка его в Бастилию. Не терплю, когда меня обманывают. Пусть он там совершит свой великий подвиг во имя великой любви!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

Арест

Кровавая ночь под праздник святого Варфоломея оглушила Жоффруа Валле и вместе с тем неожиданно прибавила ему сил в работе над книгой. Замкнувшись, уйдя от мира, он писал и писал.

«Слепая вера — бич знаний, — писал Жоффруа. — При ней господствуют застой, рутина и мрак. У христианина нет веры, исходящей из знаний. Потому его вера похожа на веру скота или попугая. Все проповеди наших христианских проповедников — попугайская тарабарщина, в которой отсутствует хотя бы малейшее разумение».

Он писал:

«Нельзя во всё только верить, нужно ещё что-то хотя бы немного знать. Знания, основанные на собственном разуме, дают простор столкновению мыслей, они ведут к спору, в котором рождается истина. Потому знания, в отличие от веры, вечны. То, во что мы верили вчера, сегодня устаревает, умирает. Но беспрекословность веры, её незыблемые догматы не дают сдвинуться с места, назвать мёртвое мёртвым. Только знания, только живая ищущая мысль могут привести человечество к истине».

…Жоффруа Валле арестовали ночью. Ровно через двадцать четыре часа после того, как за огромные деньги в типографии Прижана Годека был отпечатан и сброшюрован последний экземпляр его книги «Блаженство христиан, или Бич веры».

При свете свечи два сержанта и лейтенант рылись в шкафу, складывали книги и рукописи в мешок.

Чтобы оценить всю прелесть уютного кресла, в котором проведено столько замечательных часов, нужно посидеть в нём последний раз. Вытянув ноги, Жоффруа блаженствовал. Последние мгновения! Самые последние, которые никогда не повторятся! Всё же он очень любил уют и удобства, он, рискнувший на бунт Жоффруа Валле.

— Вы готовы? — бесстрастно спросил лейтенант. — Нам пора ехать.

…Гулкая каменная комната, освещенная коптящими факелами. Посреди комнаты табурет. За длинным столом — судьи в чёрных мантиях. Лица невыспавшиеся, помятые.

— Знаете ли вы, Жоффруа Валле, по какой причине оказались здесь?

По какой?! Ещё бы ему не знать! Книга отпечатана. Тираж разошёлся. Жоффруа спешно раздал и разослал книгу друзьям и знакомым.

— Эта книга знакома вам? Она называется «Блаженство христиан, или Бич веры». Вы писали её в состоянии горячки?

— Зачем в горячке? — сказал он. — Я писал её в здравом уме. Я и сейчас считаю, что написал правильно.

Его водили на консилиум врачей и задавали многочисленные вопросы. А он с ужасом ожидал момента, когда начнут пытать. И каждую секунду боялся, как бы не произнести имя Анжелики.

Сколько всего было допросов?

Кажется, три.

— Вы встречались в Риме с самим папой римским. А затем осуждали его.

— Почему затем? Я его и до того осуждал…

— Снова святотатствуете!

— Ага, думать и тем более критиковать — у нас самое дерзкое святотатство.

— Отрекаетесь ли вы от мыслей, изложенных в вашей еретической книге? Палач, ознакомьте подсудимого с орудиями пыток.

— Э! Сразу и пытки! Зачем пытки? Пожалуйста, я отрекаюсь. От страха и боли я от чего угодно отрекусь. И в чём хотите признаюсь.

— Мы ждём от вас добровольного признания, раскаяния и отречения.

— Так я совершенно добровольно. И в протокол запишите, что добровольно. Без всякого принуждения. Испугался и сразу отрёкся. Я пыток боюсь. Честное слово. Вы чем думаете? Сердцем? А я — головой. Как начну думать, так сразу всякие сомнения. А не думаешь — и никаких сомнений. И жить легко. Лучше уж не думать и держаться на одной слепой вере.

— Снова кощунствуете и богохульствуете.

— Я размышляю. Все, кто размышляет, — еретики и богохульники. А кто не размышляет, те — праведные католики. Те хорошие.

Он балагурил из последних сил. И ненавидел себя. Ненавидел за подлое шутовство, за утраченное достоинство и непроходящий страх перед неизбежным, неумолимо приближающимся концом.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Помилование

Короли на то и существуют, чтобы, руководствуясь доводами высшей справедливости, казнить или миловать. Время подгоняло Базиля. Он надеялся, что король не забыл об услуге, которая ему была оказана, как не забыл и о своём монаршем обещании.

В конце января 1574 года Жоффруa Валле вынесли смертный приговор. Его приговорили к публичному покаянию и сожжению на костре. Правда, проявив особую милость, сжечь его решили не живым, а предварительно удушенным. Приговор гласил:

«За содеянные им преступления против церкви и святой католической веры вышепоименованный Жоффруа Валле должен быть вывезен из тюрьмы Шатле в повозке и довезён до главных ворот Парижской Церкви. Находиться ему при этом, на коленях, с босыми ногами, в одной рубахе и с непокрытой головой. На шею надеть ему верёвку, а в руки дать горящую восковую свечу в два фунта. Всю дорогу от Шатле до главных ворот Парижской Церкви вышепоименованный Жоффруа Валле обязан громко говорить, что он дерзко, злонамеренно и неразумно сочинил, напечатал, а затем распродал книгу под названием „Блаженство христиан, или Бич веры“. Что он, Жоффруа Валле, уроженец Орлеана, держал по разным поводам богохульственные речи, подрывающие божественную веру и нашу святую католическую церковь. В речах этих он теперь раскаивается и просит божьего прощения и милости Божеской, Королевской и Судейской. Его скандальную книгу сжечь в его присутствии перед названной церковью на площади Грев. А его самого привязать там же к столбу и задушить. Тело сжечь и обратить в пепел. Имущество конфисковать. При конфискации изъять сумму в четыре тысячи парижских ливров, отдав их на благотворительные цели. Одну тысячу парижских ливров — беднякам Парижской богадельни, одну тысячу — общине бедняков Парижа, две тысячи — четырём нищенствующим монашеским орденам, монашкам монастыря Девы Марии и всем кающимся девам и дочерям божьим поровну».

Так гласил приговор. И отменить его мог один король.

Сначала в Лувре Базилю не повезло. Он никак не мог пробиться к королю. Право прийти к королю в любое время Базиль имел, а попасть к нему не мог. Король Карл IX последнее время никого не принимал. Тяжёлый недуг свалил двадцатичетырёхлетнего монарха.

— Глубокоуважаемый маркиз, — говорили Базилю, — то, что вам жаловал король, остаётся в силе. Но король болен. Дело идёт на поправку. Погодите немного. Как только королю станет лучше, вас к нему сразу же допустят.

Но у Базиля не было времени ждать, ведь болезни, как известно, приезжают на лошадях, а уходят пешком. Уже несколько месяцев, как король утратил всякий вкус к жизни. Широкая постель под массивным балдахином словно проглотила Карла. Бледный и анемичный, он тонул в ней, проваливаясь в пышные перины и подушки.

У изголовья короля, сменяясь, дежурили лучшие эскулапы. Собираясь на консилиумы, они прописывали одни лекарства и отменяли другие. Повара изощрялись в приготовлении самых изысканных блюд, которые подавались сюда же, к постели. Но всё это Карл отводил вялым движением руки. Он ни с кем не хотел говорить и разговаривал только с Мадлон — со своей старой кормилицей.

Однажды Мадлон шепнула:

— У меня просьба к тебе, родной. Ты её выполнишь?

— Да, — отозвался Карл.

— Одного хорошего человека приговорили к смерти, — сказала она. — Его нужно помиловать.

— Передай, что я его помиловал.

— Но ты даже не знаешь, как его зовут.

— Мне достаточно, что это знаешь ты.

— Помнишь маркиза, который дрался на дуэли с капитаном? — продолжала говорить Мадлон. — Помнишь, как ты негодовал? А потом маркиз со своим другом поскакал в Рим и привёз тебе разрешение на свадьбу. Теперь его друг, тот самый, с которым он ездил в Рим, попал в беду и приговорён к смерти. Ты должен выслушать маркиза.

— Где он? — открыл глаза Карл.

— Он здесь.

Держа берет в руках, Базиль вступил в затемнённую, хорошо прогретую комнату. Мадлон устроила ему свидание с королём в самое удобное время. Спальня пустовала. Лишь в кресле у окна дремал дежурный эскулап да на стуле у изголовья кровати сутулилась монашенка.

Стараясь быть кратким, Базиль изложил суть дела.

— Я милую Жоффруа Валле, — не дослушав Базиля, проговорил король. — Ступайте.

Переполненный радостью, Базиль попятился от мрачного ложа. Но он не успел выйти из спальни — раздался тихий щелчок, и в стене, задрапированной китайским шёлком, отворилась потайная дверь. В комнате появилась вдовствующая королева Екатерина Медичи. В руке она держала тяжёлую связку ключей.

— Как вы здесь очутились? — спросила она у Базиля. — Я приказала никого не пускать к королю.

— Это я привела сюда маркиза де Бука, — отозвалась Мадлон.

— Зачем?

— Маркиз просил помиловать человека, приговорённого к смерти.

— За что он осуждён?

— Он написал книгу, которую сочли кощунственной.

— Ваше величество, — приблизилась Екатерина к кровати, — если человек написал кощунственную книгу, значит она направлена против бога и короля.

— Но я желаю, чтобы тот человек жил, — прошелестел Карл бесцветными губами. — Я обещал.

— Вы обязаны думать прежде всего о себе и о судьбе Франции. Скажите маркизу, что вы не можете выполнить его просьбу.

— Но я уже… — попытался воспротивиться Карл.

— Скажите маркизу то, что сказала я.

— Мне жаль, маркиз, — пробормотал король. — Я бы с удовольствием. Но я устал… простите меня…

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Цена фамильного бриллианта

За бриллиант, который Базиль вновь принёс Раймону Ариньи, ростовщик пообещал сделать невозможное.

— Твой Жоффруа Валле обретёт свободу, — заверил он.

Раймон Ариньи сдержал слово. Он провёл операцию по спасению Жоффруа Валле быстро и чётко. Одиночная камера, где находился Жоффруа Валле, распахнула перед ними двери.

— Ты свободен, — сказал Базиль. — Мы пришли за тобой. Скорее.

…Легко понять чувства приговорённого к смерти. Когда в замке поворачивается ключ и скрипят несмазанные петли — кто может идти к осуждённому? Естественно, палач или священник.

И вот заскрипела дверь. Распахнулась. И на пороге показался… Базиль Пьер Ксавье Флоко.

— Скорее, Жоффруа! Мы пришли за тобой.

Жоффруа не поверил. Он отступил перед видениями и упал лицом в соломенный матрац.

— Жоффруа! — кинулся к нему Базиль. — Это я — Базиль. Нам нельзя терять времени. Быстрее!

— Анжелика знает? — первое, что спросил Жоффруа, начиная верить в реальность происходящего.

— Я боялся преждевременно обрадовать её, — ответил Базиль.

— Помочь вам собраться? — предложил Раймон.

— Что мне собирать? — улыбнулся Жоффруа. — Какие у меня вещи!

— Так бежим.

Они бросились к распахнутой двери. Охранник услужливо уступил им дорогу. Сзади хромал Раймон. И вдруг, уже в коридоре, Жоффруа остановился.

— Погодите!

— Что? — спросил Базиль.

— Погодите, — повторил Жоффруа, — я, кажется, не смогу просто так уйти отсюда.

— Что-нибудь с ногами?

— С совестью, — сказал Жоффруа. — Я обязан вернуться в свою камеру и публично сгореть на костре.

— Почему?! Что ты говоришь?!

— Что стоит истина, если за неё нельзя умереть? Человек, если он борется за истину, должен уметь отказаться и от житейских благ, и даже от самой жизни.

— Можем ли мы что-нибудь сделать для вас? — спросил Раймон.

— Рубашку, — тихо проговорил Жоффруа. — Если бы можно было, каждый оставшийся день — свежую рубашку.

— Что ещё? — сдерживая спазмы в горле, спросил Базиль.

— У меня не поворачивается язык.

— Что?

— Я бы хотел попрощаться с Анжеликой. Понимаю всю дикость просьбы, но очень хочется последний раз увидеть её. Хотя бы на мгновение.

— Как ты думаешь, Раймон, — спросил Базиль, — это возможно?

— Думаю, что организовать свидание легче, чем организовать побег.

И, как всегда, он выполнил своё обещание.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Казнь

Все мы когда-нибудь отправимся к праотцам. Не сегодня, так завтра. Что же тогда печалиться?

Так всегда казалось Жоффруа. С этой мыслью он писал книгу, с этой мыслью готовил себя к неизбежному концу. Но когда смерть подступила вплотную, вдруг оказалось, что умереть завтра значительно справедливей, чем сегодня.

Он осознал эту жуткую истину ранним утром в день казни.

За окном камеры было ещё темно, на чёрном, затянутом хмарью небе не проглядывало ни единой звезды, когда за ним пришли.

Свежая рубашка обняла плечи, но пуговицы никак не желали попадать в петли. Грудь наполнилась болшк. Словно душа обрела когти и упрямо рвалась наружу. Что-то сплелось ю клубок и выло и царапалось, пытаясь вырваться наружу. Жоффруа догадался: кошки, которых мальчишки на праздник святого Михаила завязывают в мешок и бросают в костёр на площади. Сегодня ошалевшие кошки бесновались в нём, в Жоффруж Валле.

…Но на улице было совсем не холодно, даже в одной рубашке. Это хорошо, что он умирает в чистой рубашке! А какой изумительно вкусный снег! Как волшебно тают на губах снежинки…

…Эта двуколка запряжена ослом для него? Почему ослом? Ах, да! Встать коленями на рогожу? Хороню, что на рогожу. Могли поставить и на голые доски. Он не выдержал бы на голых досках. Ехать далеко. И весь путь на коленях…

…Тряско вскидывает повозка. Больно коленям. Рогожа — не пуховая подушка. Снег падает и падает. А свеча не гаснет. Почему столько народу на улицах? Провожают его? И крестятся, словно провожают покойника. Очень у нас любят провожать покойников.

Что? Какие слова он должен произносить? Пусть они говорят, он повторит.

— Я, Жоффруа Валле, уроженец Орлеана, дерзко, злонамеренно и неразумно, — механически повторял Жоффруа, — сочинил, напечатал, а затем распродал книгу под названием «Блаженство христиан, или Бич веры». Я произносил по разным поводам богохульственные речи, подрывающие…

И снова:

— Я, Жоффруа Валле, уроженец Орлеана…

— Я, Жоффруа Валле… Сколько раз пробубнил он это над торящей свечой себе под нос? Десять? Сто?..

…Вот и площадь. Каменные апостолы на фасаде церкви уткнули подбородки в пальцы. О чём они молятся? Головы апостолов покрыты белыми шапками снега. Нахохлившиеся голуби попрятались в углубления под складками каменной одежды.

— …в этих речах я теперь раскаиваюсь и прошу…

Над спиной у ослика кудрявится пар. И над чёрной гудящей толпой на площади тоже поднимается пар. Они все пришли посмотреть, как он станет умирать. Парижские колокола отзванивают панихиду. Когда идёт снег, у колоколов совсем иной звук. Или Жоффруа так кажется потому, что он слышит колокола в последний раз? Наверное, в последний раз всё слышится и видится иначе. Они там, на площади, не знают этого.

Совсем занемели ноги. Не подняться с коленей. Палачи помогут, они добрые. И на поленницу дров они помогут взойти. Какая огромная поленница!

…А вот и книги. Собрали всё, что он отпечатал. Он будет гореть в огне своих книг…

Да, да, спасибо, я поднимусь сам. Просто чуть онемели ноги. От неудобного положения. Осторожно, не загасите свечу. Это дурная примета. Отпечатки его босых ног на снегу. Он никогда раньше не ходил босиком по снегу. В первый раз. И в последний. Что? Я не молчу, нет. Я говорю, пожалуйста.

— …сочинил, напечатал, а затем распродал…

…Вот сюда? По лестнице? На ступеньках тоже снег. И на дровах. Они вкусно пахнут, дрова. А снег под ногами скрипит. Совсем застыли пальцы.

…Вот к этому столбу? А почему цепями? Они такие тяжёлые и холодные, эти цепи.

Чёрная маска на лице палача.

— Что? — спросил у него притянутый к столбу Жоффруа Валле.

— Мы с тобой давно знакомы, приятель, — сказал палач. — Однажды ты заплатил горшечнику за горшки, которые перебил мой Жан-Жак, царство ему небесное. Теперь твои дружки, которые хотели тебя спасти, тоже не поскупились. Неужели ты и вправду сам отказался бежать? Не бойся, я сделаю так, что тебе не будет больно…

— Что? Уже? — спросил Жоффруа.

Кошки в груди взвыли дикими голосами. Вспыхнуло и взорвалось белыми брызгами солнце. Кошки, не найдя выхода, полезли на волю через горло. Они заткнули Жоффруа дыхание…

…Костёр с еретиком на столбе разгорался долго и неохотно. Сырые дрова шипели. Озябший народ растекался в окружающие площадь улочки, обсуждая подробности казни. Над Парижем заунывно гудели колокола. А снег с низкого неба продолжал падать и падать, укрывая столицу Франции.

Лишь два человека не спешили уходить с площади — мужчина и женщина. Они стояли на коленях и, кланяясь костру, истово молились.

— Господи, — страстно шептал Базиль, — прости его, грешного, прими в лоно своё, упокой его душу.

А молитва, которую возносила к небесам Анжелика, звучала по латыни. Но то была не молитва, то было заклинание.

— Feci quod potui, faciant meliora potentes, — шептала Анжелика, что в переводе на французский и на все остальные языки мира означает: «Я сделал всё, что мог, и пусть, кто может, сделает лучше».

Content

Курбатов Константин Иванович Еретик Жоффруа Валле

ЕРЕТИК ЖОФФРУА ВАЛЛЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ Сударь, вы оскорбили меня!

ГЛАВА ВТОРАЯ Ключи на стол!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ Свидание

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ Поединок натощак

ГЛАВА ПЯТАЯ За новым письмом

ГЛАВА ШЕСТАЯ Слабоумный в берете

ГЛАВА СЕДЬМАЯ Ангел высшего ранга

ГЛАВА ВОСЬМАЯ Великий Карл IX

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ Кресло следующего

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ «Бич веры»

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ Лавка с дыркой

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ Великое огненное чудо

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ Знак ведьмы

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ «Он сам откажется от свадьбы…»

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ «Мы, божьим милосердием…»

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ Королевская зрительная труба

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ Остриё шпаги

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ Рождённый под знаком созвездия Рака

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ Свадьба в понедельник

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ Запоздавший выстрел

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ Ночь под праздник святого Варфоломея

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ Да здравствует месса!

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ Огненная маска

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЁРТАЯ Арест

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ Помилование

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ Цена фамильного бриллианта

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ Казнь